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    Spi, synáčku můj překrásný,


    hajej, hajinkej!


    Ticho hledí měsíc jasný


    do kolíbky tvej.


    Písničky ti budu zpívat,


    očka zavírej,


    pohádky budu povídat,


    hajej, hajinkej!


    Bujný Těrek šumným během


    cestu si proryl,


    zlý Čečenec leze břehem,


    kinžal vytasil:


    tatík tvůj je kozák starý,


    v bojích tuženej,


    nic se neboj, spi, můj malý,


    hajej, hajinkej!


    Půjdeš sám, až dojdou roky,


    drahou vojenskou,


    na vraníku v skoky, v skoky,


    piku před sebou;


    dám ti červený čabráček


    stříbrem vyšitej,


    žes můj milý jedináček,


    hajej, hajinkej!


     


    Michail Lermontov: Kozácká ukolébavka


    
  


   


  
    PROLOG: NURA


    
  


  
    1994 • Nura


    Dívala se do nebe. Za hustou hradbou mraků rozeznávala oslepující kotouč. Bodal ji do očí. Připadalo jí, že může prohlédnout skrz oslňující bělobu a spatřit žhnoucí kosti, stačilo by se dívat dost dlouho, vydržet, až jí vzplane sítnice. Odvrátila však zrak, nebe se během pár vteřin zatáhlo a mraky vháněly mlhu do soutěsky.


    Když vkročila na náves, zase se objevily pohrdavé pohledy, doprovázel ji šepot. Navíc ji na kůži pálily lepkavé žluté ještěrčí pohledy starých žen. Určitě ji pomlouvají, seč jim síly stačí, protože chodí po vesnici prostovlasá.


    Do soutěsky se bleskurychle stáhla mlha. Ztěžka a tiše se vplížila do vesnic a svou nekonečnou tlamou spolkla všechno a všechny. Člověk jen s největší námahou rozeznal nejbližší okolí.


    Za mlhy a chladného vlhka byli lidé nervóznější a citlivější, atmosféra ve vesnici, již tak mrazivá, se téměř nedala snést. Ženy se tiše kradly kolem a vykonávaly své každodenní povinnosti, muži se v malých skupinkách zamyšleně a tajnůstkářsky stahovali do zadních pokojů.


    Do soutěsky zanedlouho vpadne zima, s nemilosrdností typickou pro tuhle oblast. Obyvatelé se vyzbrojovali a připravovali na mrazivé noci s jasnou oblohou posetou hvězdami a na ledové ranní vichry. Avšak ve vzduchu leželo ještě něco jiného, ne, spíše to číhalo, a ona to nedokázala vyjádřit slovy, neznala tuhle náladu, věděla jen, že nevěstí nic dobrého. Na rozdíl od všech ostatních se však nechtěla nechat ochromit starostmi a obavami. Chtěla se jako každý rok těšit na první sníh. Chtěla se koulovat a sáňkovat s malou Asmou — navzdory matčinu bědování, že takové chování se pro dívku v jejím věku už nesluší. Chtěla cítit, jak jí pod nohama křupe sníh, z tenkých větví mechově zelených jedlí chtěla setřásat sněhovou pokrývku a bezdůvodně se přitom smát, jak to dělala odjakživa a jak to chtěla dělat i v budoucnu.


    Koneckonců to nebyla žádná novinka, že si o ní za jejími zády starci šuškali, že ji zatracovali svými pohledy, znala to, byla na to zvyklá a ani teď, navzdory mrazivé atmosféře, navzdory ohrožení, které viselo ve vzduchu a jen těžko se dalo vyjádřit slovy, se tím nenechá zastrašit, nepůjde oklikou, aby se dostala k mlýnu a vyzvedla objednanou mouku. Neskloní hlavu. Stačilo na chviličku zavřít oči a představit si tenký, tichý hlas Natalie Ivanovny, jak jí vybranou ruštinou šeptá: „Co je to za postoj? Takhle chodí hrdá Kavkazanka? Narovnej se! Přikrčená žena s křivými zády se nikdy neprosadí! Tak je to správně, jako baletka z Velkého divadla, ano! Vidíš, že to jde! Dobrá práce, madame! A teď je na řadě osanka, musíme na ní zapracovat!“ Nura odjakživa zbožňovala, jak Natalia Ivanovna to slovo pronášela, zdůrazňovala každou slabiku, a třebaže nešlo o nic jiného než o držení těla, dostávalo tak další, hlubší význam. Bylo snadné vybavit si její hlas, koneckonců ji naučila magickou formuli, díky níž pro ni bylo každé protivenství, každá komplikace, každá životní impertinence snesitelnější. Ten hlas byl pořád stejně živý, jako by se rozloučily teprve včera, a Nuře něco říkalo, že tomu tak zůstane navždycky. S jejími slovy v uších objala Nura svou hrdost ještě pevněji a se vztyčenou hlavou a osankou rovnou jako svíce přešla náves.


    „Musíš se soustředit! Fantazie nesnese svévoli, a už vůbec ne ledabylost. V tom, co si představuješ, musíš být naprosto přesná!“


    Mlha ji teď objímala jako kožešinová štóla a Nuru na okamžik napadlo, že je to dílo Natalie Ivanovny, její kouzlo, které ji ochrání před nepřejícnými pohledy a šuškáním, jež by se jí zaručeně dotklo.


    Soutěska podřimovala, nechala mlhu, aby ji houpala v náručí, a hory, jak se zdálo, zatajily dech. Nura si znovu a znovu v duchu malovala, jak z vesnice jednoho dne odejde, možná dokonce napořád, věděla to s naprostou jistotou a ta jistota jako by se jí vepsala do těla a myšlenek, nic jiného nebylo myslitelné, jenže když si tu scénu zpřítomnila, něco se v ní stáhlo. Ne kvůli lidem, to ne, spíše kvůli těmto horám, kvůli nebi, které tu má na dosah. Připadalo jí, že stačí natáhnout ruku a dotkne se mraků, jediným pohybem paže může nahmatat oblohu, a jestli ne nahmatat, tak alespoň vdechovat. Když byla poprvé a naposledy ve městě — v opravdovém městě, ne v některém z okolních provinčních zapadákovů —, ohromilo ji, že tam nejsou vidět ani hvězdy, ani nebe, nebo spíše jí tam nebe připomínalo nějakou atrapu, vypadalo, jako by ho zkusil napodobit špatný malíř a žalostně při tom selhal. Bylo jí tenkrát deset, držela se otce za ruku, kráčeli po široké ulici a ona slyšela, jak je rychle míjejí auta, a třebaže si připadala divně, cize a nezvykle, byl to nádherný, vzrušující pocit — cítila na jazyku něco, co dosud neochutnala a co už dnes mělo jméno: svobodu. Snad tu chuť zintenzivnilo i to, že tam byla s otcem sama, bez matky a jejích pravidel a zákazů, a že otec byl jako vyměněný, tak uvolněný, v dobré náladě a dětsky hravý, vznášel se, jako by mu z ramenou spadlo tisícitunové břemeno. Bylo to dávno… I vzpomínka na něj jako na veselého a spokojeného muže už jí připadala téměř neskutečná.


    Avlan, majitel mlýna, si utřel ruce do zástěry a zakřenil se na celé kolo. Pak se zeptal na matčino zdraví a jak se vede sestrám. Vlastně ho zajímala jen nejstarší Malika. Neměl však naději, Malika byla už dávno provdaná za jiného a i Avlan si uvědomoval bezvýchodnost své touhy, nechtěl se však úplně vzdát, ještě se nedokázal smířit se svým osudem. Nuře ho bylo odjakživa líto. Jeho dychtění bylo bláznovstvím od samého začátku, Malika by si ho za muže nikdy nevzala, a především by se rodina Gelajevových nikdy nespojila s tou jeho. Lidé měli za to, že Avlan je na hory příliš měkký a příliš zženštilý, pro tejp něco na způsob vedlejších ztrát, nutné zlo a minimální užitek, v jeho krvi nebyl ani náznak válečníka, a nebyl tedy ani pořádný Nochči. Zato Malika, která zbožňovala, když se jí říkalo co a jak, zakoušela téměř erotické vytržení, mohla-li se někomu podřídit. Jejich svazek by tak byl už z tohoto důvodu odsouzený ke ztroskotání.


    „Výborná, velmi jemně namletá mouka, jak si ji tvoje matka objednala, skvěle se hodí na čepalgaše. Tvoje matka je dělá opravdu výtečné. Jednou jsem je ochutnal na narozeninách tvého dědečka a ještě pořád mám tu chuť na jazyku, úplná mana nebeská!“


    Nura přemítala, jestli Avlan přehání, aby si ji naklonil, nebo si to skutečně myslí. Její matka vařila opravdu dobře, ale totéž se dalo říct o většině žen z vesnice. Usmála se na něho a podívala se ven. Mlha ještě zhoustla, v ulicích aulu vytvořila šedivé zdi.


    „Pěkné svinstvo, ta mlha, co?“


    Avlan předstíral, že se třese zimou, a hloupě se zachechtal. Nejraději by ho objala, ale věděla, že dva muži, kteří si povídali před vchodem, je ani na okamžik nespouštějí z očí, a protože si nechtěla přidělávat problémy, nechala to být a vzápětí se na sebe za své sebeovládání rozzlobila.


    „A co milá Malika, jak se jí vede? Navštěvuje vás?“


    Avlanovo sebeovládání bylo podstatně menší.


    „Určitě přijede nejpozději na obětní slavnost. Jinak… doufám, že se má dobře.“


    Opravdu v to doufala. Malika se před rokem provdala a odstěhovala do Urus-Martanu. Jestli je šťastná, nevěděli, každopádně matku svou svatbou učinila nesmírně šťastnou. Šlo o silný klan, ženichovu otci patřila továrna na mýdlo v Urus-Martanu, lidé je sice považovali za asimilované, ovšem ne za patolízaly, a tak se jednalo o splněný sen a zároveň o společenský vzestup — pro Maliku i celou rodinu; po hanbě, do níž rodinu uvrhl otec, to bylo opravdové odškodnění, mírová smlouva. Matka na Maliku odjakživa sázela. Zaprvé byla nejposlušnější, zadruhé to byla „správná“ dívka se „správnými“ dívčími sny, jež se do jednoho točily kolem silného a mocného muže, a zatřetí byla nejhezčí. Asma byla ještě příliš malá, nevědělo se, v čích stopách se vydá. A Nura sama, druhorozená, no, o tom raději ani nemluvit. Zbývala tedy Maličina karta a ta se ukázala být trumfem. Plán vyšel a matka byla nějakou chvíli smířlivá. K sobě, ke světu a především k minulosti, ta chvíle však neměla trvat dlouho.


    Svatbu domluvila kuplířka ze sousední vesnice a matka stále opakovala, jaké je to štěstí, že má Malika tak hezkou tvář a že navíc Urus-Martan leží příliš daleko, než aby tam někoho zajímalo otcovo ostudné zmizení. Malika souhlasila dřív, než ženicha poprvé spatřila, protože se měla stěhovat do města a dostat manžela s německým autem. A tak se konala svatba. A Malika se odstěhovala. Nura ji od té doby viděla jenom jednou, když Malika přijela do aulu s tchánem a tchyní za vrcholícího léta, protože Nichalojské vodopády údajně měly příznivý vliv na plodnost, a cestou k nim se zastavili u nich ve vsi. Malika měla na hlavě šátek, jak se na provdanou ženu sluší a patří, a šaty po kotníky.


    Teď se ale Nura v duchu ptala, jestli je její sestra šťastná. A jak by mohlo Maličino štěstí vůbec vypadat. Poznalo by se to? Bylo by na ní vidět? Nebo bylo Maličino štěstí bez barvy a bez zápachu, tiché a nenápadné, rozmazané jako tahle mlha? Byla tehdy velice tichá, tišší než obvykle, a působila trochu vyplašeně, nejistě, jako by se odnaučila tady být, v blízkosti své matky a sester, ve vesnici, a ne ve městě, jako by se odnaučila být sama sebou, nebo spíše jako by si kolem sebe vystavěla fasádu a teď se bála, že za ni někdo nakoukne.


    „Vaše rodina si dobře rozumí s Rusy, viď?“


    Ta otázka ji překvapila. Nikdy se nezdálo, že by se Avlan zajímal o dění ve světě. Navíc si byla jistá, že by z tohoto místa, z této vesnice nikdy neodešel, ledaže by ho doslova vyhnali.


    „Nevím. Proč se mě na to ptáš?“


    „No, copak nechodíte na televizi ke Gasujevovým?“


    „Někdy.“


    „Došlo k puči, Rusové nám chtěli dosadit do vedení svoje vazaly. Sestřelili jsme jim vrtulník.“


    „My?“


    „Jo, naši.“


    Udivilo ji, jaká slova Avlan volí. Ale koneckonců trávil spoustu času v bývalém komsomolském klubu, poslední dobou se tam scházelo čím dál víc mladých mužů a probírali „důležité záležitosti“, jak tomu říkala matka, což znamenalo, že diskutovali o politice. Nejspíš tam chodíval i Avlan a ta cizí slova převzal, aby dělal na lidi dojem.


    „A plno patolízalů jsme zatkli.“


    Nebylo možné nezaznamenat v jeho hlase jistou hrdost, ten horlivý patriotismus Nuru překvapil a to, jak se mu při těch slovech leskly oči, mu u ní okamžitě ubralo na sympatiích.


    „Musím už vážně jít, matka s Asmou čekají…“


    Poprvé se v jeho blízkosti cítila nesvá a chtěla rychle pryč. Potřásl hlavou, jako by se probral z dřímoty, znovu se usmál a podal jí pytel s moukou. Rozloučila se kývnutím hlavy a vyšla ven. Mlha ji okamžitě zahalila jako teplý plášť.


    O pár kroků dál se div nesrazila s tlustou Gulnaz a jejím neforemným synem. Gulnaz byla opravdová vesnická matrona, a protože její manžel měl pár krav a stejně tolik manželek — což se jí ovšem líbilo o něco méně, třebaže na sobě nedala nic znát —, myslela si, že může rozhodovat o vesnických záležitostech a do všeho se plést. Kdyby se z klepů přibíralo, Gulnaz už by vážila tunu, řekla Nura jednou Asmě a sama se svému barvitému přirovnání musela smát.


    Dítě, které už dávno nebylo dítětem, ale ještě ne dospělým, se Gulnaz pevně drželo za ruku a těžkými, pomalými kroky dusalo za ní.


    „Ach, Nuro, to jsi ty! Tys mě ale vyděsila!“ vykřikla Gulnaz a ani hustá mlha nezakryla blyštící se zlato v jejích ústech.


    „Ano, to jsem já, teto Gulnaz, odpusťte! Mlha je dneska hrozně hustá…“


    „Bratr říkal, že za to můžou Rusové. No jo, no, nedívej se na mě tak, prý teď používají nějaké plyny, aby se nám pomstili a pomalu nás otrávili, aniž bychom si toho všimli…“


    „Tomu se mi nechce věřit, teto Gulnaz!“


    Krůčkem dopředu se pokusila naznačit, že chce jít dál, ale Gulnaz její záměr bojkotovala. Měla ještě leccos na srdci a především si chtěla být jistá, že jí nic neunikne.


    „Co dělá tvoje ubohá matka?“


    „Jak to myslíte, teto Gulnaz?“


    Nura netušila, kam ta falešná zmije míří.


    „Inu, sama v domě se dvěma děvčaty, a navíc v těchto zmatených časech…“


    V Nuře se všechno stáhlo. Nejraději by zaječela, plivla té ženské do obličeje a utekla pryč. Tolik škodolibosti, taková lačnost po utrpení druhého se skoro nedala vydržet. Jak se dá s takovou zlobou vůbec žít, ptala se v duchu a přinutila se k úsměvu.


    „Všechno je v pořádku, teto Gulnaz. Nemusíte se o nás bát.“


    „Netrap matku, slyšíš?“ odpověděla žena s takřka výhrůžným podtónem a naklonila se k ní tak blízko, až Nura ucítila její nepříjemný dech, směsici vajíček natvrdo a něčeho tučného. „Už si vytrpěla dost.“


    Jak ráda by jí Nura vlepila políček. V takové chvíli pociťovala nepřítomnost Natalie Ivanovny nejbolestivěji. Normálně by k ní po takovém incidentu utíkala, řádila by a posílala všechny k čertu, dokud by se neuklidnila a nevrátil se jí optimismus. Ale teď, teď musí tu hořkost, ten hněv spolknout, a dokonce se přinutit usmát.


    „Na shledanou!“ zamumlala pouze a vydala se dál mlhou, ale vtom na ni chlapec, který předtím stál apaticky vedle matky, vyplázl jazyk, odplivl si a něco vykřikl. Zprvu mu nerozuměla, ale z větší vzdálenosti slyšela zvuky jasněji. „Děvko,“ volal za ní. Gulnaz mu nejspíš zacpala pusu, protože náhle zmlkl a znovu nastalo všezahrnující ticho.


    Nesmí se přestat ovládat. Nesmí těm omezencům poskytnout další důvod ke klevetění o ní a její rodině. „Prostě dýchej, dýchej zhluboka a stejnoměrně,“ slyšela, jak jí špitá do ucha Natalia Ivanovna. Jak nesmírně ji postrádala! „Dýchej a pak vyměň filtr!“


    Dělala to pokaždé, když jí okolní svět připadal příliš těsný, příliš tvrdý, příliš skličující — pak jednoduše vypnula realitu, vyměnila ji jako barevný filtr. Nebylo to těžké, stačilo zavřít oči a přenést se do jiné reality, každým smyslem, s maximálním soustředěním, a potom už bylo všechno jiné, stala se někým jiným, někým, koho lze zaměnit, prostě kýmkoli, koho si představila a co byla její představivost ochotná připustit. A s každým dnem, každým měsícem, každým rokem byla smělejší a troufalejší. Dříve se ve svých představách odvážila maximálně ke scénáři, v němž byla lékařkou, někde ve velkém městě plném krásných parků a atrakcí. Ve městě, jež se podobalo lunaparku. Pestrobarevném a jasném a plném hudby, plném zábavy, a uprostřed toho všeho ona, pospíchající ze smysluplné a důležité práce, nejlépe na chirurgii, nejlépe někde, kde šlo přinejmenším o život a o smrt, a ona pochopitelně pomohla k vítězství životu a potom se smíchem kráčela kolem stánků s cukrovou vatou a krásných kolotočů, v nádherných šatech a prostovlasá. Objevila, jak se dá fantazie trénovat, drezírovat jako poslušný kůň. A tak se naučila vymýšlet si stále smělejší a výstřednější, stále dobrodružnější příběhy. Když se kupříkladu nechtěla příliš namáhat, stala se z ní jednoduše princezna, s tím nebyla žádná práce. Ale nejen tak ledasjaká, nýbrž japonská. (Ve staré vesnické knihovně, plné propagandistických socialistických knih, jednou objevila rozpadající se časopis, starý módní časopis, celý psaný latinkou, cizím jazykem, který jí připadal půvabný, a v tom časopise byly vyobrazeny krásné, dobře oblečené ženy. A byla tam i úpravná mladá dáma, z níž se vyklubala japonská princezna s exotickým jménem vyvolávajícím touhu po dálkách — Mičiko. Tolik se jí podařilo rozluštit.) Nosila elegantní kostýmy a mávala lidu z císařského paláce, celého potaženého zlatem.


    Poslední dobou však byla většinou María. Překrásná María z mexické telenovely Simplemente María, kterou s ostatními ženami z vesnice večer co večer sledovala u Gasujevových — kvůli obrovskému zájmu postavili televizor, připojený k prodlužovacím kabelům spojeným pomocí izolepy, na dvůr, aby se k němu vešli všichni zájemci. Seriál pojednával o prosté selské dívce, titulní Maríe, která se navzdory všemožným nesnázím a překážkám dokázala stát slavnou módní návrhářkou a překonala všechny sociální bariéry, třebaže jí byla zapovězena láska k bohatému Juanu Carlosovi del Villar Montenegro. Bylo krásné být María. A také bylo snadné vypůjčit si Maríinu realitu, protože rusky dabovaná, pestrobarevná mexická realita byla velmi intenzivní a detailní. Nura měla přesnou představu, jak vypadají místnosti, jimiž María prochází, šaty, které má na sobě, předměty, jichž se dotýká, a zbytek, ten si dotvářela ve své hlavě. Například jak chutnají rty Juana Carlose del Villar Montenegro. Třebaže byla jejich láska nešťastná, třebaže jim nebylo dopřáno být spolu (to ovšem zatím nemohla říct s jistotou, dosud směla doufat, koneckonců ji čekalo ještě sto dvacet dva dílů), přesto byla nádherná, tajemná, vzrušující, taková, jakou si ji představovala, a ne taková, jakou jí nutila realita. Zjistila, že se herečka, která Maríu ztělesňuje, jmenuje Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, a vštípila si to jméno do paměti jako jednu z mnoha vlasteneckých básní, které do nich nalili ve škole. Jak magicky a vábivě to jméno znělo! Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, rozplývalo se na jazyku jako cukrová vata a zanechávalo po sobě příchuť, která vzbuzovala ještě větší touhu. Podle Nury byl svět Marie Victorie Eugenie Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo takový, jaký má být — když už má člověk to štěstí a je naživu, měl by přece být život s prostředím v souladu, to snad není tak velký požadavek. Anebo ano? Je snad tak špatné přát si víc? Víc než ženě přísluší, jak tvrdila matka? Co měly na mysli stařeny vysedávající na návsi a požírající Nuru svýma žlutýma ještěrčíma očima, tak káravě a pohrdlivě; podle nich bylo dostatečně nestydaté už to, že byla tak mladá, mladá a plná tajných příslibů, které její tělo činilo, aniž si toho bylo vědomo. Měla se omlouvat, že je tak půvabná a pružná jako divoké zvíře?! Měla se omlouvat, že ve svých snech uniká pryč? Že je jí vesnice málo? A její obyvatelé tím spíš! Za těmito horami, za monumentální soutěskou, za hněvivou řekou leží svět, který toho má tolik, je tak rozmanitý, tak pestrý. Tam chtěla. Musela tam. Musí to dokázat. Při představě, že by jednoho dne mohla pozbýt své kouzelné moci a už by se nedokázala přenést do jiné reality, protože ta přítomná, ta skutečná by se prožrala všemi vrstvami fantazie jako žíravá kyselina, pokaždé ztuhla šokem. Ztráta kouzelných schopností by byla to nejhorší, co by se jí mohlo stát. Ty schopnosti ji držely při životě, poskytovaly jí jistotu, díky nim strpěla všechno, co bylo opakem štěstí, ale ne neštěstí, pro co však dosud nenašla jméno.


    „Není to nekonečně smutné, Nuro, že většina lidí netouží po ničem víc než po průměru? Průměrný život, všechno průměrné, a že z ničeho nemám takový strach jako právě z toho?“


    Náhle před sebou viděla stát Natalii Ivanovnu, u okna, otočenou zády, v levé ruce cigaretu. Byla levačka a vždycky říkala, že je to tím, že levá ruka má zkrátka a dobře blíže k srdci a nemůže udělat nic, co není s jejím srdcem v přímém spojení. Byla zima — skoro vždycky, když na Natalii Ivanovnu myslela, byla zima, jako kdyby jejich společný čas byl nekonečnou, zasněženou, bílou zimou, jako by s ní nikdy nezažila léto — a v plechových kamínkách hořel oheň, v jeho praskání bylo cosi uspávajícího, ten zvuk zval ke snění. Venku byla zima a svět za oknem působil tak nemilosrdně, tak nepřátelsky, zatímco v malém pokojíku bylo tak teplo a útulno. Nura jí při těch slovech neviděla do tváře, ale naskočila jí husí kůže. Nedokázala určit, jestli jí ta věta připadá důvěrně známá, spíše ji odpuzuje, nebo jí nahání strach — ale vtáhla ji do své moci a ona zkameněla.


    „Celý život jsme proti tomu bojovali, můj muž a já, nic jiného jsme nedělali. A teď, po tolika letech, se ptám, jestli to nebyla chyba, jestli jsme žalostně neselhali. Ano, jestli chceš vědět, co si myslím, tak průměrnost je prokletím lidstva, nebyl to had, kdo přinesl do rajské zahrady hřích, byla to průměrnost…“


    Natalia Ivanovna potáhla z cigarety (v Nuřině světě čin pro ženu neslýchaný, zakázaný) a Nura přemítala, jestli se k ní má zezadu přikrást a přitisknout se k ní, utěšovat ji, jestli jí má říct, že je ten nejmimořádnější člověk, jakého kdy potkala.


    „Ale některým lidem, i když je jich velice málo, se to povede… Dokážou to prokletí zlomit…“ Zase se rázně odmlčela, na něco čekala, musela ještě vynést nějaký rozsudek a to také udělala, poté co cigaretu zamáčkla v podšálku sloužícím jako popelník: „Možná, ano, možná… bys to mohla dokázat, Nuro…“


    Většího přitakání se jí za celý život nedostalo. Ale pro toto „ano“ bylo třeba bojovat, musela bojovat jako lvice, i to se od Natalie Ivanovny naučila. Jinak jednoho dne skončí jako stařeny na návsi, s vlněným šátkem na hlavě, rukama složenýma v klíně, lepkavýma žlutýma očima a žlučovitými slovy otravujícími ústa — pokud odsud neodejde, pokud neunikne těmto horám a řece, téhle přírodě, jež svou krásou tolik klame. Nebo to dopadne ještě hůř a ona bude jako matka, prosáklá sebelítostí, bude se každým vláknem svého těla třást o bezpečí aulu, usilovat o pedantické zdůvodnění jakéhokoli rozhodnutí — protože od té doby, co je otec pryč, se vznáší galaxií jako bezmocné stvoření, ustrašená a nejistá, otřesená do morku kostí a ztrácející se v nesmyslné činorodosti.


    Ne, smysl jejího života nikdy nebude záviset na muži, ani na takovém, jako je Juan Carlos del Villar Montenegro. Sluncem jejího vlastního planetárního systému bude ona sama. Nebude nic skrývat, bude nosit ty nejkrásnější, nejpestřejší šaty a ukazovat jak kotníky, tak linii, jež se teprve dva roky rýsuje mezi jejími kulatými a pevnými ňadry. A jak krásně si jednou zařídí byt! Květovanými ubrusy a porcelánovými vázami, ručně vázanými koberci a měkkými pohovkami. Podobně jako haciendy z telenovely. Možná se ale — a tenhle sen byl ten nejdobrodružnější, nejodvážnější, nejbláznivější, a snad proto nejvroucnější ze všech — stane herečkou, takovou, k níž lidé vzhlížejí, do které se každý zamiluje, jež sbírá všechny ceny, vykračuje si v nejkrásnějších róbách a s vlhkýma očima posílá z pódia vzdušné polibky. Takovou jako Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo!


    Tento sen se však neodvažovala domýšlet doopravdy do všech důsledků. Bolelo ji pomyšlení, že by jí pohrdala nejen celá rodina, nýbrž i Asma, že by se od ní odvrátila. Ale třeba to dokáže a třeba tohle místo ani Asmu nevtáhne do své moci, nenakazí ji svými železnými pravidly a doktrínami, třeba se pro svou sestru dokáže stát tím, čím pro ni kdysi byla Natalia Ivanovna: kotvou. Ano, možná kdyby se jí podařilo odejít, nejprve do Grozného, pak do Moskvy, pak… Kam vlastně? Možná do Mexika, ano, proč ne do Mexika, koneckonců tam se natáčejí tak úžasné seriály jako Simplemente María, a kdyby v takovém seriálu hrála a kdyby tam konečně zakotvila a bydlela v pestrobarevné haciendě s papoušky a obrovitými kaktusy na zahradě, vzala by si Asmu k sobě a trénovala s ní svobodu, každý den, s železnou disciplínou, jako to kdysi dělala Natalia Ivanovna s ní, a Asma by pochopila, že její svět je jen jednou z variant velkého světa, a nikoli ten absolutně a jedině správný, a pak by možná obměkčily i matčino srdce a matka by je přijela navštívit, vždyť by byly dvě, a žasla by, v jakých technicolorových barvách se odehrává mexický život jejích dcer. Jenže matka je tvrdohlavá, takže ani tak by nikdy nechtěla opustit svou zemi, svůj aul, odstěhovat se odtud, ale třeba by se několikrát do roka přes oceán vydala a jezdila s dcerami na výlety do nejkrásnějších míst Mexika.


    Natalia Ivanovna přišla do vesnice asi před čtyřmi lety, byla to Ruska, která se provdala za Čečence a odstěhovala se s ním do Grozného. Oba byli učitelé, kteří se z jakéhosi důvodu, pro Nuru nepochopitelného, rozhodli putovat po nejodlehlejších vesnicích severního Kavkazu a vyučovat v nich děti. Nepůsobili ve vesnických školách, nabízeli své vlastní vyučování, v improvizovaných třídách ve svých podnájmech. Žili z darů a almužen, které jim z vděčnosti posílali rodiče nadšených dětí, a za úkol si dali zprostředkovávat „myšlenkové podněty mimo vládnoucí normy“. Přivezli plný zavazadlový prostor knih a něco úplně báječného: televizor se zabudovaným videorekordérem a spoustu ručně popsaných videokazet. Skrýval se v nich magický svět, který přitahoval celé houfy dětí. Bylo tam všechno, od starých grotesek s Chaplinem, pirátských kopií nevalné kvality, přes Viscontiho až po hollywoodské akční trháky, dokonce i Bollywood. Každé promítání zahájili přednáškou o příslušném snímku a po jeho skončení se diskutovalo. Během přednášky dětem vyprávěli o vzniku filmu a o hercích, o dané době a historických událostech, které se k ní vztahovaly. Po filmu se jim děti musely svěřit se svými dojmy. Nestačilo říct, jestli se jim film líbil nebo nelíbil, musely argumentovat a debatovat spolu. Neexistovala žádná kritéria, žádná doktrína dobrého vkusu, mohly si myslet a říkat cokoli. Pro mnohé z přítomných to bylo příliš. Nikdy předtím jim nikdo nedovolil vyjádřit vlastní názor. Jejich životy se vždycky řídily zákony adat, odjakživa jim rodiče a prarodiče, nejstarší vesničané, strana a imámové říkali, co dělat mají a co ne. A teď tu náhle byli dva kouzelníci, kteří je unesli do magické reality, v níž, jak se zdálo, toho bylo tolik dovoleno. Ne každý se s takovou volností dokázal vyrovnat, mnozí po pár schůzkách přestali chodit nebo rodiče vytušili pohromu a zakázali dětem tu divnou dvojici navštěvovat. Jiní však měli z nadšení ve tvářích svých ratolestí radost a více se o zprostředkovávané informace nezajímali. Ať tak nebo tak, ti dva zase odejdou a jejich děti se mlčky vrátí ke strohému životu, svázanému spoustou pravidel, protože takový je zákon hor, zákon předků, tady vládne staletý zákon Vajnachů.


    Avšak v jejím případě bylo všechno jinak. Setba dopadla na více než úrodnou půdu. Neštěstí se pro ni mělo proměnit v ryzí štěstí. Manžel Natalie Ivanovny po pouhých několika týdnech strávených v Argunské soutěsce nečekaně zemřel na infarkt. Pronajali si nevelkou prázdnou stodolu na okraji hlavní cesty a ten dobrosrdečný vousáč se jednoho večera zhroutil, Nura si ani nestačila zapamatovat jeho jméno. Natalia Ivanovna dlouho truchlila. Truchlila jinak než ženy v aulu. Truchlila mlčky a bez pevných rituálů. Truchlila sama pro sebe. Vesničané o tom mluvili, ale nikdo se do toho nepletl, protože nebyla Nochčo, byla to cizinka, bezbožná socialistka ze severu, tak odkud by mohla vědět, jak se správně truchlí, jak důstojně oplakávat manžela? Ano, ano, měšťané byli zpustlí, sešli ze správné cesty, komunisté je zkorumpovali, avšak existovala naděje — to si šuškali starci —, odnedávna zase existovala ona mučivá naděje, od chvíle, kdy se obr zhroutil jako nemocný slon, kdy byla založena Vajnašská demokratická strana, kdy byla vyhlášena nezávislost! Existovala naděje, že Alláh jejich zemi opět požehná!


    Jenom pomalu, krok za krokem, se ta cizí žena bez pokrývky hlavy opět odvažovala na prašné vesnické cesty, jako ptáček, který se ztratil hejnu, bezcílně bloudila kolem a nakoupila nějaké potraviny. Nura se z okna dívala, jak míjí jejich dvůr, a připadalo jí, že jí to rozerve srdce. Tehdy o té cizí ženě, jež přišla z jiného světa, věděla tak málo, a přece se s ní cítila spřízněná, něco v jejím způsobu chůze, ve způsobu, jímž se dívala do nejisté dálky, něco v její ztracenosti jí připomínalo sebe samu, jako kdyby celý život hledala kořeny, úplně jiné kořeny, ne ty, co sahají do země, pevné a tvrdé, ale ty z myšlenek a pocitů.


    Jednou ji tajně následovala vysokým, provokativně bílým sněhem pohlcujícím všechny zvuky, fascinovaná tím, co ta žena vyzařovala a pro co ona nenalézala slova, něčím, co měla později označit za spokojenost se sebou samou. Zdálo se, že ta žena nepotřebuje nic a nikoho, byla něčeho plná, něčeho, co nebylo vidět, ale cítit, byla jen smutná, protože ztratila milovaného člověka, a Nura by se moc ráda dozvěděla, jaká její láska byla, jestli i její muž byl tím, kdo měl všechno, co potřeboval, a neviděl v ní nutnost, nýbrž obohacení. Za všechny ty měsíce po boku Natalie Ivanovny se jí nepodařilo její tajemství odhalit, nebylo jí dopřáno pochopit, jak mohla takhle žít. Jak mohlo všechno, čím byla, co dělala, spočívat na dobrovolnosti. Po čase na tom však přestalo záležet…


    Natalia Ivanovna zůstala v soutěsce dlouho, déle než kdekoli jinde, a právě to bylo Nuřino štěstí, Nuřina záchrana. Manželova smrt uvrhla Natalii Ivanovnu do krize. Jako by jí najednou bylo všechno jedno, jako by jenom s ním dokázala nalézt smysl v tom, co dělala. Děti neměla, ani stálé závazky. Žila jako nomád, nepotřebovala nikoho kromě svých žáků. Mohla jít do Grozného nebo do Machačkaly, možná do Tbilisi nebo do Jerevanu, zdálo se, že je určitým způsobem připoutaná ke Kavkazu jako kdysi Prometheus, o němž Nuře jednou vyprávěla u čaje s medem a tenoučkým plátkem citronu. K Leningradu, kde se narodila a vyrostla a který se zase jmenoval Sankt-Petěrburg, už žádný vztah neměla, nic ji zpátky netáhlo. Domovem se jí staly hory. Jezdili po Kavkaze v bleděmodré Ladě Niva, následujíce nejasnou touhu, na stopě jakéhosi pocitu či snad naděje projeli Gruzínskou vojenskou cestu. A pro Natalii Ivanovnu teď neexistovalo místo, žádná dostatečně silná touha, aby se znovu vydala na cestu nekonečnými dálavami, neboť cíl se zdál být zamlžený, neostrý.


    A ještě něco ji přimělo, aby se stále víc stahovala do ústraní a stále méně se odvažovala do hor — nacionalismus provázející vyhlášení Čečenské republiky Ičkerie. Od okamžiku, kdy Ingušsko vstoupilo do Ruské federace, zatímco Čečensko tento krok odmítlo, jako by měla pod nohama stále žhavější půdu. Po celém Kavkaze se zvedaly hlasy, které štěpily svět na dva tábory, na přátele a nepřátele, a nepřáteli se stali všichni, kdo nechtěli a nepožadovali totéž; všichni se chtěli udělat pro sebe a být jen mezi svými, nezvaní hosté tu byli dost dlouho, a teď, když se Sovětský svaz rozpadl na prach a gigantické Rusko zmateně bloudilo temnotou jako slepec, se lidé rozhodli využít příležitosti a konečně se s nezvanými hosty rozloučit.


    Natalia Ivanovna za svůj život nikdy nikam nepatřila a nyní pro ni tahle okolnost mohla být osudová. Na jihu už tekla krev — začalo to v Gruzii, pokračovalo v Arménii a Ázerbájdžánu a teď byl ten kovový pach cítit i tady na severu. Schovala se do stodoly a začala kouzlit. Nekouzlila už pro ostatní, pro děti a výrostky, nýbrž pro sebe. Oddala se fantaziím, cestovala po antickém Řecku a vznášela se v okázalých šatech a vysokánských parukách ve Versailles a Fontainebleau. Vládla světům, jež stvořila svou fantazií. Protože k sobě nechtěla přitáhnout zbytečnou pozornost, učila děti rusky už jen příležitostně, ruština totiž v předchozím roce zmizela ze školních osnov, ale někteří rodiče nadále trvali na tom, aby jejich děti tu řeč ovládaly. Od svých „myšlenkových podnětů“ a přednášek od té doby upustila. Dokud se ty dvě nepotkaly a Natalia Ivanovna se neprobudila ze zimního spánku, jako by jí polibek vdechl život.


    První setkání patřilo k těm krátkým, tichá slova, hodící se ke sněhu po kolena, a přesto se rovnalo iniciaci, zasvěcení do kouzelnictví. Nura se zase jednou připlížila ke stodole a jako toulavá kočka obcházela dům s nadějí, že ji jeho obyvatelka vytuší, objeví. A ona ji objevila.


    „Jen pojď dál, zdá se, že tě moje skromné obydlí přitahuje!“


    Nic víc jí po otevření dveří neřekla. Natalia Ivanovna seděla u kouřícího šálku čaje postaveného na odkládacím stolku, který používala jako jídelní stůl, brýle měla posazené na špičce nosu a jasně modré oči s maximálním soustředěním upírala na pestrobarevnou kostku, jakou Nura ještě nikdy neviděla. Vypadala jako hračka pro dospělé.


    „Co je to?“


    „To je Rubikova kostka, kouzelná kostka, prostě otočné puzzle. Ty ji neznáš?“


    „Ne.“


    „No, možná je to lepší, já si s tou hloupou věcí ne a ne poradit.“


    „Jak to?“


    „Nemůžu ji složit, ať dělám, co dělám, prostě mi to nejde. Můj muž se mi kvůli tomu často smál, prý vypadám, jako bych musela rozluštit tajemství života, jenže já jsem té věci dočista propadla a pořád to ne a ne klapnout. Třeba se to povede tobě,“ řekla a barevnou kostku jí podala.


    Bylo to jako přijít domů. Takové důvěrně známé, i když nějakým nepochopitelným, nelogickým způsobem. Kouzlo bylo všudypřítomné. A každý večer, když Nura přišla domů a jako lavina se na ni sesypaly hněvivé pohledy bratranců a matčiny výčitky, se v duchu sama sebe ptala, jak mohla dosud žít bez všeho toho vědění, bez všech těch dovedností. Bylo to štěstí, čiré štěstí, že se v té jednoduché stodole ocitla. A nejdobrodružnější ze všeho bylo, že očima Natalie Ivanovny začala jinak vnímat i důvěrně známé a zčásti nenáviděné věci, a dokonce se je naučila oceňovat. Díky ní si zamilovala soutěsku a nezkrotnou řeku. Stala se smířlivější vůči minulosti a cvičila se v odpouštění.


    Ano, musela mu odpustit, odpustit otci, což bylo označení, jež nepoužila od jeho odchodu, jako by jí ty hlásky měly spálit jazyk. Vymazala to slovo ze skutečnosti, z přítomnosti, jako kdyby nikdy žádný otec neexistoval, i když matka nedělala nic jiného, než že za ním truchlila, i když celá vesnice nedělala nic jiného, než že ho celé měsíce pomlouvala.


    Občas svou touhu nesnášela, neboť se bála, že by v jí žilách mohlo proudit jeho dědictví. Dědictví, které se možná jednoho dne neukáže být touhou, nýbrž prokletím. Co když pak bude i ona odsouzena navždy hledat, hnát se z místa na místo a nemoct zakusit štěstí? Otec nemohl jinak, tušila to a nenáviděla se za to, že se ho teď ještě ke všemu snaží omlouvat. Věděl, že z nich učiní malomocné, a stejně to udělal. Jak silné muselo být jeho prokletí, že si nemohl pomoct a musel udělat, co udělal? Ano, uvrhl svou rodinu do hanby a nevrátil se, vyvlékl se z veškeré odpovědnosti.


    Roky, jež tomu předcházely, nebyly ničím jiným než řetězením trapností. A ta katastrofa s ovcemi! Když matka zjistila, že se mu zase „vrátily ty jeho nápady“, rozhodla se ho zahrnout úkoly, aby mu nezbýval čas na „vylomeniny“. Ovce nikdy nevlastnili, koně ano, slepice samozřejmě, ale ovce nikdy. Uložila mu hlídat ovčí stádo a vyhnat ho na náhorní plošinu, kde neexistovalo takřka žádné rozptýlení, nic, co by mohl zničit. Neodmlouval, což vnímala jako úspěch, ale neuplynulo ani čtrnáct dní a většina ovcí se někam zaběhla a některé se dokonce zřítily do roklí. Na všeobecné rozhořčení pouze pokrčil rameny a odpověděl, že to byla jejich svobodná vůle. Byl to začátek konce. Až do jeho zmizení následovala jedna nebetyčná nepříjemnost za druhou. Matka si dokonce chvíli pohrávala s myšlenkou, že mu najde mladší ženu, neoficiální, ale trpěnou spolutvůrkyni jeho štěstí. K tomu už ale nedošlo. Odešel a nechal ji samotnou, se vzpomínkami a trápením. A ty vzpomínky se nedaly jen tak snadno vymazat, roky strávené po jeho boku a tři děti, které jí udělal, nic z toho se nemohlo odestát. Žila v neustálém strachu, že po něm děti něco zdědily, že i jim „přeskočí“ a budou celé dny mlčet anebo týdny přespávat v horské jeskyni. Sama vždycky žila podle zákonů adat, chodila se modlit i za socialismu, v éře kolchozů. A nejvíc ze všeho se bála toho, po čem její prostřední dcera nejvíc toužila: být jiná, i když pak člověk v komunitě upadne do nemilosti.


    K prvnímu skandálu, jak si lidé vyprávěli, došlo hned v prvních měsících jejich manželství, když čekala Maliku — jednoho dne se šel, tak jak ho pánbůh stvořil, vykoupat do řeky a skončil na vesnické milici. A dosud jako zábavná anekdota koloval příběh, jak ho na oslavě tchánových narozenin zmlátil manželčin strýc. Pustil se s úzkoprsým strýcem do vášnivé diskuse — ohledně tématu se vyprávějí různé verze, cokoli od přesidlování národů přes Brežněva až po určitý konkrétní způsob chovu ovcí — a vtom začal po strýci zničehonic házet jídlem, chlebem a sýrem, všechno to létalo starému muži na hlavu. Ze všeho nejhorší pro matku bylo, že i když tohle všechno a ještě mnohem víc vytrpěla a nakonec se pro aul stala malomocnou a zůstala s prázdnýma rukama, přesto nemohla říct, že se její oběť, její andělská trpělivost, její téměř nadlidská výdrž vyplatily. Od chvíle, kdy odešel, beze slova a jako blesk z čistého nebe, ji tato nespravedlivost zbavila spánku a vyplavila veškerý bezmocný hněv, který po celá ta léta pociťovala.


    Snášela se mlha. Vinula se skalami soutěsky jako had. Snad se dostane domů před setměním. Noc bude ledová. Mráz přijde až po mlze, ale přijde a bude nemilosrdný. Zastavila se před domem Osmajevových, zaslechla za sebou šustění a polekaně se otočila.


    „Jindy jsi tak odvážná, a teď si div nenaděláš do kalhot, co?“


    Byl to Musa. Oddechla si a současně napjala celé tělo. Přistoupil k ní, blíž, než povoloval odstup stanovený předky, mlha způsobila, že se choval bujně, rozpustile. Chodili spolu do školy. A on na ni měl bůhvíproč spadeno. Každá papírová kulička, kterou hodil, mířila na ni, když někoho tahal za cop, pak ji, každý vtip o holkách musel pronést v její přítomnosti, každý drzý kousek provést před jejíma očima. Nenechal toho od té doby, co byli malí a na rodinných oslavách si společně hráli na dvoře. Byl hbitý a výřečný, zajisté platil za slibného ženicha, zejména když jeho otec vlastnil největší dojírnu v celé soutěsce a po privatizaci nahromadil spoustu peněz. Musa pořádně vyrostl, byl skoro o hlavu vyšší než ona, silný a překypující činorodostí, údy měl rtuťovitě neklidné, jako by nedokázal stát v klidu, jako by ten neustálý pohyb představoval jeho přirozený stav, pohupoval trupem a přešlapoval z nohy na nohu, zneklidňoval ji a mátl.


    „Kvůli tobě si do kalhot zaručeně nenadělám. Co se tady potuluješ? Nemáš na práci nic lepšího než číhat na holky?“


    „Na nikoho nečíhám. Stojíš před mým domem, můžu si tady dělat, co chci, je to moje území.“


    Vytáhl z kapsy krabičku cigaret a z ní vyndal rovnou dvě. I tohle si troufl jen proto, že nablízku nebyl nikdo dospělý a mlha ho chránila před nevítanými pohledy. Jednu si zastrčil za ucho a druhou mezi rty. Plamen zapalovače vytvořil krátkou iluzi útulnosti a tepla. Líbilo se jí to.


    „Musím domů,“ řekla spíš sama sobě než Musovi. Měla před sebou ještě dlouhou cestu a oblohu už pohltila mlha.


    „Mám tě doprovodit, strašpytle? Aby tě někdo neukradl,“ opáčil a hlasitě, hrubě se zachechtal, jak měl ve zvyku. Jako kdyby měl v hlavě něco zakázaného.


    „Díky, ale není třeba.“


    „No tak, tohle není vhodná doba, aby holky běhaly tak pozdě večer venku.“


    „A to jako proč?“


    Na jednu stranu se jí zamlouvala představa, že si nebude muset razit cestu tmou sama, na stranu druhou jí Musova blízkost nebyla úplně vhod. Teprve ve světle cigarety si všimla, že si nechal narůst plnovous, který zatím ne a ne zhoustnout tak, jak by bylo žádoucí.


    „Poslední dobou se kolem poflakuje všelijaká chátra. Nevěřící a rouhači.“


    Ta slova ji z jeho úst poněkud překvapila; vzpomněla si, jak matka a bratranci vyprávěli, že se Musa v komunitním centru důrazně zasazuje o stavbu nové mešity a jeho otec hodlá uhradit většinu stavebních prací. Nedokázala si lehkomyslného, pošetilého, rtuťovitého Musu spojit s bohabojným a pravověrným muslimem. Vykročila a v duchu se na sebe zlobila, že neposlechla matku a nevzala si baterku. Na nebi nebyly hvězdy, aby jí svítily na cestu, vůbec všechno jako by zmizelo, všechno jako by pohltila hustá mlha a temnota, jež se do soutěsky znenadání snesla. Zdálky se ozvalo psí vytí. Ve vzduchu viselo nezvyklé napětí, nedovedla si ho vysvětlit jinak než počasím. Musa ji mlčky následoval.


    „Vážně, díky moc, ale raději půjdu sama…“


    „Musím tě doprovodit, dlužím to tvé matce.“


    „Proč zas tohle?“


    „Už jste si vytrpěly dost!“


    Ta věta měla hořkou a ledovou příchuť. Chtěla odpovědět, ale neměla sílu. Už nechtěla nic vysvětlovat, ospravedlňovat se, někoho chránit. Bylo jí lhostejné, co se stalo v minulosti, bylo jí lhostejné, co měl její otec za problémy, bylo jí jedno, nakolik je to pro matku zahanbující, už se nechtěla ohlížet, chtěla hledět dopředu, chtěla upřít pohled přes okraj tohoto světa. Mlčky minuli komunitní centrum, někdejší gastronom, vládlo strašidelné ticho, ta zatracená mlha jako by požrala i hlasy, zvuky, dokonce i dech, jako by se nemohla nasytit, dokud nepožere celý svět.


    „Pomalu by sis měla pořídit šátek,“ řekl, stále několik kroků za ní, a ona se cítila zvláštním způsobem přistižená při činu, jako kdyby spatřil něco, co nebylo určeno jeho očím. Rozpačitě si zatahala za kabát.


    „Co je to s tebou?“


    Už se nedokázala dál ovládat, výčitka, hlasitější, než zamýšlela, jí prostě sklouzla ze rtů.


    „Jak to myslíš, co je to se mnou… já… já…“


    Najednou začal koktat, jako kdyby mu zaskočila nějaká myšlenka. Otočila se k němu a vážně se mu zahleděla do tváře. Víc hádala, než viděla, přesto vytušila jeho strach, nebo to bylo něco jiného, co se takřka dalo cítit, byl to stud? A on sklonil hlavu, náhle přiblížil obličej tak blízko k jejímu, že děsem ztuhla, žádný chlapec, žádný muž se k ní dosud tolik nepřiblížil, i tohle předci zakazovali, ona nevěděla, co má v úmyslu, a on byl rozervaný mezi zvědavostí a odporem. Odváží se? Přitiskne svá vlhká ústa, své plné rty k jejím a bude chutnat stejně jako Juan Carlos del Villar Montenegro? Chtěla to vůbec? Chtěla, aby ji poprvé políbil Musa Osmajev? Nesnila snad neustále o něčem vzrušujícím? Ale každý přece musí nějak začít, i María nějak začala. Zůstala tak, v očekávání, a obrátil se jí žaludek, jako kdyby jela na kolotoči. Vzápětí však uslyšela, jak vzduch prořízla křídla nějakého velkého ptáka, a polekaně ucukla. Musa zvedl hlavu a ona v té chvíli věděla, že přemohl a zkrotil své nejtoužebnější přání a že nyní budou mlčky pokračovat v cestě.


    Možná to byl sup. Možná cizí černý pták věštící neštěstí, jako v příbězích, které občas vyprávěli starci. Pokaždé v nich byl černý pták, přiletěl, když se dělo něco neblahého, jako varovný signál, jejž však nikdo neslyšel a nikdo neviděl, kromě vypravěče odsouzeného k nečinnosti.


    „Muso…“ vyslovila jeho jméno, které náhle znělo docela jinak, výhrůžně. Ty čtyři hlásky už jí nesklouzly z jazyka tak snadno jako dřív.


    „Takže…“ začal a rázem se od ní odtáhl, jako by od tohoto okamžiku bylo nutné dodržovat předepsanou vzdálenost mezi jejich těly. „Takže až bude hotová mešita, začnu stavět dům.“


    „Jaký dům?“


    Znovu vykročila, bylo to tak snazší, on kráčel za ní.


    „Můj dům.“


    „Tvůj dům?“


    „Ano, dole u řeky, hned u svahu, je tam nejúrodnější půda. Tam, kde kdysi žil starý Pankov.“


    „Co se s ním vlastně stalo?“


    „Vždyť je to fuk.“


    „Není, ráda bych to věděla; když ses o něm zmínil, uvědomila jsem si, že jsem si na něj strašně dlouho nevzpomněla. Pamatuješ si, kolikrát jsme mu vlezli do zahrady a kradli hrušky?“


    „No jasně.“


    „Taková hloupost, vždyť my jsme měli na zahradě taky hrušky, ale ty jeho byly obzvlášť dobré, aspoň jsme si to namlouvali, viď?“


    „Jo. Asi jo.“


    Lehkost oněch dní se najednou vrátila, cítila ji v sobě, tak ráda by trochu z ní dala Musovi, tak ráda by na něj vyplázla jazyk, šťouchla do něj, vyzvala ho k běžeckému závodu. V posledních letech se však naučila přistupovat ke světu s nedůvěrou. Už nedokázala jednat lehkomyslně, zřejmě to byla cena za dospělost.


    „A jak to uměl se zvířaty. Dokázal vyléčit všechny zvířecí nemoci.“


    „No jo.“


    „Ne, vážně, byl to nejlepší veterinář v celé oblasti. A pamatuješ, jak se strašně chtěl naučit tancovat lezginku a nikdy se mu to nepovedlo?“


    „Rusové neumějí tancovat lezginku, nemají tanec v krvi.“


    „Proč to říkáš?“


    „Co?“


    „Byl na nás moc hodný, tak proč ho pomlouváš?“


    „Vždyť je to jedno. Chtěl jsem…“


    „Ne, není to jedno! Nepomlouvej ho.“


    „Vždyť ho nepomlouvám. Uklidni se.“


    „To teda pomlouváš. A přesně proto odešla i Natalia Ivanovna. Protože na ni všichni civěli, jako kdyby měla mor.“


    „Myslíš tu bláznivou Rusku ze stodoly?“


    „Nebyla to žádná bláznivá Ruska, byla to moje kamarádka!“


    „Byla divná.“


    „Vůbec jsi ji neznal.“


    „Dobře, dobře, tak už se uklidni.“


    „Nechci se uklidnit, mám toho dost… Jak to všechno víš? Jak vždycky víš, co je správné a co špatné? Nikdy tě nenapadne, že by ses třeba mohl plést?“


    „Proč bych měl?“


    „Protože jsi taky jenom člověk.“


    „Je ti vůbec jasný, co s náma Rusové provedli? Je ti jasný, že tvou babičku a mýho dědu deportovali v roce 1944 s půl milionem Nochči do Kazachstánu a že se směli vrátit teprve po Stalinově smrti? Všechny, chtěl je všechny vyhnat, jen si to představ! Po staletí se nás snažili vyhubit, přinutili nás zřeknout se našeho Boha, oni…“


    „Muso, ale to přece neudělal Pankov ani Natalia Ivanovna.“


    „Na tom nezáleží. Přišli k nám, vzali si, co nám patřilo, roztahovali se tady, namluvili nám, že jsme lidi druhý kategorie, ale teď jsme na řadě my. Už se nenecháme zotročovat. Jsme národ válečníků, musíme se na to rozpomenout, musíme si připomínat, kdo jsme a odkud pocházíme a pak…“


    „A pak?“


    „Pak budeme na řadě my.“


    Jako dva slepci si razili cestu temnotou, došli k řeznictví a zahnuli doleva, k autobusové zastávce, která se už léta nepoužívala, minuli trosky obranné věže, za chvíli budou na hlavní ulici, kde je několik lamp, které velmi pravděpodobně fungují, a ona doufala, že odtamtud bude moct pokračovat sama. Znovu se náhle odmlčel, jako by ztratil nit, ale jí to bylo jedině vhod, nerozuměla mu, nechtěla mu rozumět, nechtěla už zase podřídit všechno minulosti, nechtěla poslouchat o tejpech a adatu.


    „Postavím si tam dům. A potom…“


    Chvíli jí trvalo, než pochopila, o čem mluví, než si vzpomněla, že vykládal něco o úrodné půdě. Přitiskla si pytel mouky pevněji k hrudi a přidala do kroku.


    „Proč se chceš odstěhovat? Vždyť máte dost velký dům,“ zeptala se spíš ze zdvořilosti, než že by ji to doopravdy zajímalo.


    „Protože se ožením a v domě zůstanou bratři.“


    „Oženíš? Ty?“


    Ta myšlenka jí připadala jaksi absurdní, viděla neposedného, věčně neklidného malého kluka, který se náhodou ocitl v těle dospělého muže, v hlavě měl samé nesmysly, všechny kluky z vesnice naváděl k nejrůznějším kouskům a zlobil všechna děvčata — a zrovna ten hodlá založit rodinu? Připadalo jí to úplně mimo a rozesmála se. Musa se zastavil. Dotkla se ho.


    „Dobře, dobře, tak se hned neurážej. Nemyslela jsem to tak. A kdopak bude ta šťastná?“


    „Ty.“


    Nejdřív se znovu začala smát, ale pak zmlkla a zatvářila se jako ryba na suchu, otevřenými ústy lapala po dechu. Naštěstí byla tma, naštěstí šel o krok napřed.


    „Otec si příští týden promluví s tvou matkou.“


    Mluvil tiše, ale jasně, promyšleně, jako by si všechna slova už mnohokrát nacvičil.


    „Tak to je úplně zbytečné,“ skočila mu do řeči a kráčela stále rychleji, až téměř utíkala.


    „No tak, počkej… Jak to myslíš, zbytečné?“


    „Nevezmu si tě. Vůbec se nechci vdávat. Odstěhuju se.“


    „Jak to? Kam?“


    „Nejdřív asi do Grozného. Musím počkat pár týdnů, než mi bude osmnáct, a pak…“


    „Ale, ale…“ koktal. „To nejde.“


    „Proč by to nešlo?“


    „Nesluší se to. A navíc tvoje rodina…“


    „Na tom nezáleží.“


    Šla dál a temnota se jí náhle nezdála být tolik nebezpečná, naopak jí nabízela ochranu a brala ji pod svá křídla. Rozeběhla se a utíkala směrem k hlavní ulici, slyšela, jak Musa s funěním běží za ní.


    „Nuro, počkej, Nuro!“


    Býval rychlejší, teď měl problém ji dohnat, což jí na rtech vykouzlilo úsměv, který nemohl vidět. Buď začal být pomalejší, nebo se naučila držet krok s větrem.


    „Ale já tě miluju!“ slyšela ho náhle téměř vykřiknout a ta slova ještě dlouho doznívala.


    Zastavila se. Něco se v ní stáhlo. Něco se odtrhlo. Bylo jí ho líto a zároveň měla radost z jeho dárku, třebaže ho nemohla a nechtěla přijmout. Měla radost, že řekl něco, co vycházelo z něj a co jenom nepapouškoval, co nebylo předem dané a nadiktované předky. Cítila cosi jako vděk a málem by mu byla vtiskla na tvář polibek, ale ne, to by si mohl špatně vyložit. Nejobtížnější na životě, prozradila jí jednou Natalia Ivanovna, je nesmírná námaha, již musíme vynakládat, abychom nebyli sami sebou.


    „Díky.“


    Nevěděla, proč mu děkuje, chápala také, že se to slovo k této situaci ani trochu nehodí a že Musu jen rozzlobí, ale nic lepšího ji nenapadlo.


    „Slyšelas mě?“


    Teď se mu v hlase ozýval vztek.


    „Ano, slyšela, a je to hezké, ale stejně si tě nevezmu. A teď vážně musím domů, máma si bude dělat starosti a já nechci, aby pro mě poslala moje pitomé bratrance.“


    „Takhle bys neměla mluvit…“


    „Jak?“


    „Tak arogantně.“


    „To není arogantní. Je to upřímné.“


    Na hlavní ulici byla opravdu menší tma, i když světlo lamp dosahovalo jenom pár metrů, ale aspoň zase viděla, kde je, poznávala své okolí, půdu pod nohama. Byly vidět i obrysy rozpadlé obranné věže. Sotva se k ní přiblížila, uslyšela v duchu pisklavý hlas své třídní učitelky: „Kavkazské obranné věže sloužily v horských regionech severního Kavkazu jako strážní věže, k obraně rodinných klanů a rovněž jako útočiště v případě napadení, Minajeve, okamžitě vyndej ten prst z nosu…“


    Mlha se začala zvedat.


    „Nesluší se to,“ řekl a hlas se mu chvěl, ovládal se, vztek vystřídalo zklamání.


    „Já vím. Nic, co člověku dělá radost, se nesluší. Jenže já, Muso, musím… Ale nic.“


    Už nechtěla pokračovat, nezáleželo na tom, beztak by ji nepochopil. Byl to hodný kluk, malý rošťák, který nepochyboval, nezpochybňoval svůj svět, byl spokojený se vším, co mu život přinesl, kromě… snad kromě Rusů a bezbožnosti, kterou do země zavlekli, jak věčně kázal jeho otec.


    Mezi nimi však nebylo co řešit, neměli spolu o čem mluvit. Přála mu všechno dobré, přála to dokonce i jeho vzteklému otci, jenž si chtěl promluvit s její matkou, aby synovi dojednal manželství, a matka by z toho ještě ke všemu nejspíš měla radost, koneckonců Osmajevovi byli považováni za zámožné a Musa za dobrou partii, ale… Ano, k tomu už se nedalo nic dodat.


    „Prosím tě, běž domů. Už to nemám daleko. Chtěla bych jít sama.“


    Náhle, jako uražené dítě, se Musa přestal vzpírat, ani jí neodporoval, jednoduše zůstal stát v tlumeném světle pouliční lampy. V bundě s jehněčí kožešinou, kterou jistě koupil s otcem za spoustu peněz na černém trhu v Grozném nebo Machačkale, protože tyhle bundy se v poslední době staly symbolem blahobytu a vážnosti.


    Pokračovala v cestě, pořád dál, poslouchala šumění řeky a odkopávala stranou oblázky.


    „Měj se hezky, Muso, a nezlob se na mě!“ křikla do temnoty, aniž se otočila, a když už mu téměř musela zmizet z dohledu, uslyšela ho, jak něco volá. Začátku nerozuměla, ale poslední slova zněla: „… mojí ženou.“


    Možná to tak bylo, možná měla Natalia Ivanovna přece jenom pravdu, když hledala důvod otcova zmizení a přišla s vlastní teorií. Jen jedinkrát ji Nura nenechala domluvit a vyřítila se ze stodoly bez rozloučení, bylo to v den, kdy otec zmizel a Nura za ní přišla celá uplakaná.


    „Já… já… Zmizel. Je pryč. Nevrátí se, vím to, je pryč… vzal si všechny věci, všechno jsme prohledali a…“


    Koktala a vzlykala.


    „Kdo? Co se děje? No tak, uklidni se, posaď se, uvařím ti čaj.“


    Pořád ten čaj, jako kdyby se v tom horkém nápoji skrývala kouzelná síla, díky níž člověk vydrží všechno.


    „Můj otec… opustil nás.“


    „Co se stalo?“


    „Měl jet do Gudermesu, zanítil se mu zub, měl tam jít ke specialistovi… a nevrátil se. A tak jsme se dívali a všechny jeho věci jsou pryč. A strýc a bratranci ho jeli hledat, jenomže on do Gudermesu vůbec nejel… nikdy se tam neukázal…“


    Když se vyplakala a vypila tři šálky čaje, když vše, co se dalo říct, několikrát zopakovala a to ráno, kdy otec zmizel, zrekonstruovala do nejmenších podrobností, jako to dělají detektivové, chopila se slova Natalia Ivanovna a začala pátrat po příčině jeho odchodu. Nuře to v oné chvíli připadalo jako výsměch, nechtěla slyšet ani slovo o tom či onom důvodu, podle ní žádný důvod zkrátka a dobře neexistoval, žádný, který by mohl jeho chování ospravedlnit. Žádná omluva neexistovala. Neměla existovat. Nechtěla tedy slyšet ani žádné nestravitelné teorie Natalie Ivanovny. Shovívavost a přijetí prázdnoty, již po sobě otec zanechal, přišly později, v následujících týdnech a měsících; ten den ho chtěla prostě jenom nenávidět. A připadalo jí neodpustitelné, že to Natalia Ivanovna odmítá pochopit.


    „Někteří lidé možná dokážou být šťastní jenom ve vzdoru,“ řekla Natalia a ještě spoustu dalšího, čím se jí pokusila vysvětlit motivy pro jeho neschopnost stát se součástí komunity, do níž se narodil. Nura však tehdy nechtěla o ničem z toho ani slyšet. Ale teď, kdy zpomalila krok, přijala pozvání řeky a odevzdala se jejímu šumění, setřásla myšlenky a přemítala, zda je i jejím dědictvím vzdorovat, vždycky a všude. Něco na té představě ji rozesmutňovalo, ona se však nevzdá, neposkytne smutku prostor, s každým krokem na cestě domů bude setřásat všechny otravné a zbytečné myšlenky a dorazí prázdná a lehká.


    Vtom uslyšela klakson auta a v dálce někdo něco vykřikl, mužský hlas. Ohlédla se, směrem od aulu se blížilo auto, ne, dvě auta, troubení náhle přešlo do nepřetržitého a nervydrásajícího hluku, pak se zase ozvaly výkřiky. Zastavila se a snažila se uhodnout příčinu nepříjemného neklidu, ale bohužel to nešlo, skrumáž a hluk nedávaly žádnou souvislost, žádný smysl. Pokusila se jít dál, jenže vtom se přehnanou rychlostí blížil vůz i z druhé strany, řítil se kolem ní špinavý džíp. Z oken trčely vlajky Čečenské republiky Ičkerie a na zadních sedadlech cosi hulákali mladíci v armádních bundách. Následovala další dvě auta, tentokrát staré lady, i ta nepřetržitě troubila a jejich osádky vyřvávaly nějaká hesla a vlastenecké slogany. Obvyklé ticho soutěsky během několika vteřin prolomil cizí, neproniknutelný hluk a hektické vzrušení.


    Pokoušela se rozeznat obličeje, ale marně, byla příliš velká tma, a navíc ji oslepovaly reflektory. Ustoupila stranou a doufala, že ta otravná karavana co nejrychleji odtáhne. Avšak opak byl pravdou: jako armáda mravenců se odevšad objevovalo stále více aut, která se řítila soutěskou. Přemýšlela, jestli se někde nekoná nějaká slavnost, možná opulentní svatba v sousední vsi, ale ty vlajky, řev a převaha mladých mužů — to všechno bylo podezřelé, nic z toho oslavu nepřipomínalo. Nastalá atmosféra však v sobě měla něco elektrizujícího, opojného, Nura chvíli klouzala pohledem kolem: hra reflektorů, objevující se a mizející světla, doprovázená stejnoměrným šuměním řeky v sobě měla cosi neskutečného.


    Zničehonic kdosi zavolal její jméno, trhla sebou a začala dotyčného hledat očima, jenomže v tu chvíli už byla kolem nesmírná spousta aut, vytvořila se skoro kolona, kolona, která uháněla jako o závod. Přimhouřila oči a otáčela hlavou sem a tam, pytel mouky k sobě tiskla stále silněji.


    „Nuro, Nuro!“ ozývalo se skrze moře motorů a kvílení pneumatik, skrze troubení, křik, a dokonce i zpěv. Nejdřív ji napadlo, že je to Musa, který se vrátil v otcově autě, aby ji dovezl domů, potom však poznala chraplavý hlas Rustama, svého nejstaršího bratrance, a nevěděla, jestli má cítit úlevu, nebo zklamání. Seděl ve žluté a rozhrkané nula šestce svého otce a stáhl okénko. Kupodivu s sebou neměl obvyklý idiotský doprovod v podobě testosteronem nabuzených bratrů a kamarádů.


    „Nastup si, rychle si nastup!“ křičel otevřeným okénkem a s kvílením pneumatik zastavil na kraji cesty. Nura rychle vklouzla na sedadlo spolujezdce a on vyrazil, ještě než zavřela dveře.


    „Hledám tě už přes půl hodiny! Přeskočilo ti? Proč jdeš po hlavní?“


    Vypadal rozrušeně, zapálil si cigaretu, ačkoli před otcem nekouřil a tohle bylo otcovo auto. Typický Rustam, nepřemýšlí, mihlo se jí hlavou a těšila se z toho, jak je v autě teplo.


    „Co se děje? Proč mě hledáš? Nana přece věděla, kde jsem…“


    „Copak ty o ničem nevíš?“


    Zavrtěla hlavou, načež Rustam zapnul autorádio. Nejdřív se ozvalo známé praskání, tady v soutěsce totiž nebylo snadné najít čistou frekvenci a nezřídka byly k vidění improvizované, poslepované antény, které lidé s námahou smontovali při věčném hledání dobře slyšitelné stanice.


    Proti nim se řítily dva džípy, Rustam zpomalil a vyklonil se z okénka.


    „Salám alejkum, bratře!“ zahulákal jeden řidič.


    „Mašaláh,“ odtušil Rustam.


    „Svobodu čečenskému lidu!“ zaburáceli muži ve druhém voze, jejichž tváře nedokázala rozeznat.


    „Svobodu!“ odpověděl Rustam o něco zdrženlivěji.


    Pokračovali dalšími hesly, ale Nura už je neposlouchala, protože příjem na chvíli naskočil a z rádia zaslechla jednotlivé výrazy jako „vpád vojsk“, „branná povinnost“, „vojenská intervence“, „prezident Ruské federace“. Roztřásla se jí kolena. Neodvažovala se připustit si myšlenku, jež se jí celou dobu drala na mysl. Teprve když Rustam opět šlápl na plyn a sjeli z hlavní cesty doleva do úzké ulice vedoucí k jejich dvoru, která byla naštěstí liduprázdná a ponořená do tmy, odvážila se tu otázku položit.


    „Je válka?“


    „Ano.“


    Byla ráda, že se Rustam na nic nevyptává ani jí nečte levity jako obvykle. Mlčky ji odvezl domů. Před dveřmi se povalovalo bezpočet párů bot. V obýváku pobíhaly sousedky, byla tam i teta, Rustamova matka, a tiskla k sobě zmatenou Asmu. Stará Rabyat, královna včelařů, jak se jí žertem přezdívalo, přecházela sem a tam s rukama za zády a mumlala jakési formule přivolávající štěstí a mír. Přišly dokonce i Gasujevovy. Muži byli pryč, nejspíš se sešli u muftího nebo možná svolali radu starších.


    Nura si sundala boty, vešla dovnitř, kývla na dámy a s úctou sklonila hlavu před Rabyat. Rabyat se na ni usmála, podle všeho se jí ulevilo, že se objevila, avšak Nuře neušel nesouhlas v jejím pohledu, že v sedmnácti ještě stále nenosí na hlavě šátek. Pravděpodobně se utěšovala tím, že nejpozději po svatbě bude její prostovlasost minulostí.


    „Kde vězíš, prosím tě? Málem jsme tu umřely strachy,“ šla jí matka naproti s výčitkou.


    „Nevěděla jsem to, nic jsem netušila, jak bych se to měla dozvědět…“


    Tiše ty věty opakovala, jako omámená. A možná byla omámená, možná bylo její tělo moudřejší, možná ji tím chránilo. Nic necítila, nic nevnímala, mezi ní a vnějškem, okolním děním, se rázem vytvořila vzdálenost.


    „Díkybohu, že jsi doma!“ zvolala nyní i teta a vtiskla jí polibek na čelo. Bylo nezvyklé, že všechny tyto ženy pociťují při pohledu na ni čirou radost, obvykle vyvolávala rozporuplnější reakce.


    Jediný člověk, který v ní vzbudil jasný, živý a nikterak otupělý pocit, byla její desetiletá sestra Asma, jež na ni mrkla, jako vždycky, když se viděly. Bála se, bylo to poznat podle jejích doširoka otevřených očí, i když se to mermomocí snažila skrýt, Nura však poznala, že je napjatá a nejistá. Musí jí dodat odvahu, drobnými gesty jí dát na srozuměnou, že je všechno v pořádku, že se nemá čeho bát.


    Její krásná sestřička — tak strašně moc chtěla, aby se jí svět ukázal z těch nejhezčích stránek. Jaká škoda, že v době, kdy do soutěsky přišla Natalia Ivanovna se svými videokazetami, se svými kouzelnými schopnostmi, byla Asma ještě moc malá. Tak ráda by své sestřičce předala všechno, co se naučila, pustila jí všechny filmy a vyprávěla o všech místech. Zasloužila si toho spoustu, zasloužila si spoustu smíchu a spoustu tance, spoustu dortů a spoustu třešní a spoustu květin a vzdušné šaty, spoustu cest a spoustu vyhlídek, spoustu znalostí a spoustu radosti.


    Šla do kuchyně, kde starší ze sester Gasujevových chystala tvarohový sýr na čepalgaše.


    „Á, ta dobrá mouka…“ řekla jen a vzala si od Nury pytel. Atmosféra v domě byla tísnivá, jako by se ocitli pod kovovým poklopem. Troubení aut z hlavní cesty doznělo a krajinu znovu sevřelo hluboké ticho, pro tuto denní dobu tak typické, přerušované pouze šuměním řeky.


    Gasujevová se posadila, aby si s ní popovídala, což znamenalo, že skoro pořád bude mluvit sama a po Nuře se bude vyžadovat, aby čas od času přikývla nebo prohodila „Ano, je to všechno hrozné“, Nura však využila příležitosti, otočila se, aby si umyla ruce, a vyšla z místnosti. Vklouzla do gumáků a zamířila k zadním dveřím. Před ní se pokojně rozprostíral dvůr. Jako by to, co bylo na dvoře, nemělo žádnou souvislost s tím, co se dělo v domě. Jako by to byly dva naprosto rozdílné světy.


    Poslední týdny před svým odchodem mluvila Natalia Ivanovna neustále o válce. Nuře šla její posedlost dokonce na nervy a přistihla se, že chodí do stodoly s čím dál menší chutí. Místo aby si pustily film, přecházela Natalia Ivanovna ustaraně sem a tam, nepřetržitě popíjela čaj, upírala své vodnaté oči do dálky a prorokovala neblahé věci. Působila zmateně, jako by už nebyla docela při smyslech, a pro Nuru bylo čím dál těžší jí zvesela a se smíchem odporovat — jí a jejímu šílenství. Ale teď, když stála v tmavé zahradě, myslela na to, že to žádné šílenství nebylo, a cítila palčivou bolest, protože jí lépe nenaslouchala a nenásledovala její posedlost pravdou, jež se vyjevila právě teď, této noci. Nepodržela ji, nebyla jí oporou a Natalia Ivanovna to musela vycítit, vždyť se v těch posledních týdnech a dnech uchýlila zpátky do své samoty, do onoho stavu sebeuspokojení a denního snění, v němž se nacházela, když se tady, uprostřed ničeho, ocitla sama, bez svého muže a když Nura poprvé přišla do stodoly a zkoušela s ní rozluštit tajemství kouzelné kostky.


    Jednou večer však pro ni Natalia Ivanovna poslala chlapce ze sousedství — něco takového nebylo nikdy předtím nutné, protože pokaždé přišla dobrovolně. Tehdy to ale musela udělat, a tak se Nura navzdory matčinu hubování a tmě vydala za svou učitelkou a přítelkyní a našla Natalii se sbalenými taškami a kufry. Jemně se usmála a v očích měla zvláštní lesk.


    „Budu tě muset opustit, krasavice moje!“ řekla Natalia Ivanovna a naklonila hlavu na stranu jako mladá dívka.


    „Jak opustit? Kam se chystáš?“


    „Nemůžu tady dál zůstat. Svůj úkol jsem splnila. Musím dál.“


    „Ale co bude…“


    „Už to tady pro mě není bezpečné.“


    „Ale jak to?“


    „Všechno, co ti ještě potřebuju říct, jsem ti napsala. Prosím, přečti si ten dopis, teprve až budu pryč. Vyrazím časně ráno, autem.“


    „Ale kam pojedeš?“


    „To ještě nevím. Jakmile pro sebe najdu nějaké místo, pošlu ti zprávu, slibuju.“


    Tři kufry s kazetami a čtyři tašky — to byl celý její majetek. Celé její dílo, její slisovaný, složený život. Na Nuru toho bylo příliš, přespříliš, ale hlavně se na ni zlobila, a ačkoli se v posledních týdnech od své učitelky držela dál, rozhodně to neznamenalo, že by se jí chtěla nebo mohla vzdát; a že se Natalia Ivanovna rozhodla jen tak odejít, aniž to s ní probrala, se jí zdálo nepochopitelné, skoro drzé. Stála tam zdřevěnělá, nevěděla, jak se má chovat. Hlavou jí toho běželo spoustu, ale rty zůstaly sevřené, nedokázala nic říct, nedokázala zformulovat jasnou a srozumitelnou větu.


    „To není fér,“ zamumlala po chvíli a začala si praskat klouby, což Natalia Ivanovna nemohla vystát.


    „Vím, že se na mě zlobíš, ale doufám, že až si přečteš ten dopis, budeš smířlivější, a z celého srdce si přeju, abys mě pochopila; až uplyne nějaký čas a…“ Odmlčela se a přistoupila k ní. Objala Nuru, políbila ji na tváře a na čelo a pak jí stručně a věcně, jako by to byla formalita, řekla: „A teď běž, prosím. Nejsem žena dlouhých loučení.“


    Ve dvoustránkovém dopise na rozloučenou, napsaném elegantním, aristokratickým rukopisem, mluvila Natalia Ivanovna o válce. Začínal slovy „Nejdražší Nuro“. Psala o válce a o své bezradnosti a úzkosti ohledně budoucnosti a o touze po míru a po místě, kde by byla doma. Děkovala Nuře za týdny a měsíce, které spolu strávily, za vzájemné obohacení a dodávala jí odvahu — má neochvějně následovat svoje Já, nezapomínat na něj, nezradit sebe samu. To prý je ze všeho nejdůležitější, a potom dodala, že v maličké spižírně za zelenými dveřmi, v kovové plechovce, na níž je napsáno „Cukr“ nebo „Sůl“, to už neví jistě, najde Nura schovaného něco pro sebe, malou upomínku, možná úkol. Z celého srdce doufá, že se znovu uvidí, nikdy na ni nezapomene a vždycky ji s mimořádnou láskou bude uchovávat ve svém srdci. Dopis byl podepsaný „Tvoje Natalia“.


    A když ho Nura četla, koulely se jí po tvářích slzy a zároveň byla rozhněvaná, Natalia neměla jenom tak odjet, nesměla jen tak odejít.


    Neochotně, zdráhavě se vypravila ke stodole, klíč stále ležel pod rohožkou, a vešla dovnitř. Těch několik málo kusů nábytku tam dosud stálo, chybělo však něco podstatnějšího, to vůbec nejpodstatnější, dokonce i vůně se rázem změnila. Bylo to tam cítit opuštěností, prázdnotou, vonělo to jako místo, které bylo přes noc zbaveno kouzla. Po špičkách šla do spíže, jako by se bála, že probudí staré vzpomínky, a našla tam tři plechové dózy, zaprášené a už potažené vrstvou rzi. To, co hledala, našla v dóze na cukr: ležela v ní pestrobarevná Rubikova kostka, kouzelná kostka, jejíž hádanku se zpočátku snažila vyluštit, než ji netrpělivě a rozčileně vrátila své hostitelce. Ve skutečnosti to ale udělala ze strachu, že svou učitelku zklame, pokud nedostojí svému úkolu. Pod barevnou kostkou objevila lísteček, byl k ní připevněný izolepou: „Nedokázala jsem to, ale Ty, Ty to zcela určitě dokážeš.“ Otáčela barevné plochy v dlaních sem a tam a do očí jí vhrkly slzy. Byl to podraz. Natalia neměla jen tak zmizet, bylo to zbabělé, bylo to nespravedlivé. Hodila kostku zpátky do dózy, ne, ona jí to usnadňovat nebude, nesplní její očekávání. Kdyby si to doopravdy přála, jistě by tu zůstala a dívala se, jak Nura kostku skládá, ale takhle, na dálku, to dělat nebude. Práskla za sebou dveřmi a vyběhla ven, kouzelná kostka zůstala ve zrezivělé dóze.


    Zahrada byla ponořená do ospalého klidu, Nura se několikrát zhluboka nadechla, potom obešla dům a zastavila se u okna do obývacího pokoje, kde se všechny ženy shlukly kolem rádia. Naštěstí neslyšela nic konkrétního a mohla se plně soustředit na jejich tváře, vyjadřující cosi mezi obavami, nevěřícností a přehnaným zápalem. Překvapilo ji, že se nerozběhly ke Gasujevovým a neshromáždily se u jejich barevného televizoru — jediného v nejbližším okolí. Ale ten přístroj nejspíš zabavili muži, a tak se ženy musely spokojit s rádiem. Možná to tak bylo lepší. Uprostřed těch hektických žen objevila Asmu, byla jako gazela, která se náhodou zatoulala do jeleního stáda, přehnaně vážná a na nesprávném místě. Nura přitiskla obličej na sklo, ale malá ji nemohla vidět, tady u okna, v téhle naprosté temnotě, když sama seděla pod lampou.


    Ona sama tam ale stála, jako kdyby se vykradla ze svého vlastního života, a přihlížela dění uvnitř. Dívala se, jak si matka pořád dokola nervózně utírá ruce do zástěry, jak si mladší ze sester Gasujevových kouše spodní ret, jak teta zatíná pěsti v naději, že to gesto odláká její nesmírnou touhu po nikotinu k něčemu jinému (u ní na záchodě to bylo neustále cítit cigaretovým kouřem, což se pokoušela překrýt odporným parfémem). Viděla, jak královna včelařů, stará Rabyat, pohupuje trupem sem a tam, jako by byla v transu, v žalostném pokusu o uklidnění.


    Tenkrát, krátce před koncem války v roce 1944, patřila Rabyat k půl milionu Čečenců a Ingušů, které nechal Stalin kvůli údajné neposlušnosti a domnělé kolaboraci s nacisty násilně deportovat do Kazachstánu a Kyrgyzstánu. Jako pochodeň, jež nesmí uhasnout, předávala vzpomínku na zoufalou a nekonečnou cestu v dobytčích vagonech svým dcerám, synům a vnoučatům. Neochvějně jim vyprávěla o mučivých zážitcích v exilu a z těch příběhů jako by vycházela jakási krutá magie, neboť jí všichni napjatě naslouchali, i ti, kdo už ty příběhy dávno znali nazpaměť, nikdo se nedokázal odvrátit, jakmile začala vyprávět, nikdo nedokázal odejít. A i oni posléze její příběhy šířili dál, vyprávěli je svým dětem a dětem svých dětí, kamarádům, spolužákům. A tak bylo její vyprávění všudypřítomné, zapsalo se do kolektivního vědomí obyvatel soutěsky.


    Existovalo mnoho příběhů o cestě a o hladu, o pracovních táborech v Kazachstánu, o stesku po horách a tiše zpívaných lidových písních, ale jeden příběh uvázl Nuře v paměti nejsilněji a pronásledoval ji po celé dětství. Ještě dnes, když se na Rabyat podívala, když ji dost dlouho poslouchala, ať už vyprávěla o jakýchkoli banalitách, svěřovala se s kdejakými nicotnostmi, se jí ten příběh po chvíli nevyhnutelně vynořil z paměti.


    V duchu znovu viděla malou Rabyat. Viděla, jak ji s matkou a čtyřmi staršími sourozenci vezou v dobytčácích nekonečnou stepí. Uvnitř bylo nekonečné vedro a málo vody, člověk, vytržený z domova, z důvěrně známého prostředí, v naprosté nejistotě, se tam nemohl ani natáhnout. Drželi však pohromadě, a protože Rabyat byla nejmladší, ostatní na ni dávali pozor, dokonce dostávala k jídlu i něco z jejich přídělů, a matka dbala na to, aby nepřišli do jiných vagonů, kde bylo podle pachu více nemocných kašlajících krev. Vlak nikde dlouho nestál, nikde si nemohli odpočinout. Nikde nebylo dost čerstvého vzduchu k dýchání ani vody k umytí. Ale její matka dělala, co mohla. Nutila děti, aby se vlhkými hadry udržovaly čisté, možná jim tím zachránila život. Kromě matky — otec bojoval ve válce — byla ve vagonu i jejich překrásná teta Hava a její dvě malé děti. Jejího muže obvinili, že se účastnil Israilovova povstání a kolaboroval s nacisty, a bezprostředně po zatčení ho popravili. Hava zůstala sama se čtyřletým chlapečkem a kojencem. Celou cestu plakala a Rabyatina matka na ni musela opakovaně křičet, někdy jí dokonce vrazila políček, aby se vzpamatovala, kvůli dětem, že svými citovými výbuchy ohrožuje sebe i celou rodinu. Ale Hava svého muže milovala, v celém aulu i mimo něj se vyprávěly legendy o jejich veliké lásce, jak na tomto místě Rabyat obvykle dodávala, a když jejího milovaného zabili, nevěděla, jak žít dál. Její sestra se však starala i o Haviny děti, jak nejlépe to šlo, a nutila Havu, aby aspoň maličko jedla a pila. Jenomže nemoc — Rabyat nikdy neřekla, o jakou nemoc šlo, jako by už pouhé vyslovení jejího názvu přinášelo neštěstí — se šířila a brzy i Havin čtyřletý syn začal vykašlávat krev. Dítě dostalo horečku a vyzvracelo všechno, co snědlo. Rabyatina matka prosila stráže, ať přivedou lékaře nebo nechají zastavit v nejbližší stanici, aby se chlapci dostalo pomoci, muži však mechanicky opakovali, že rozkaz shora se žádnými dodatečnými zastávkami nepočítá. A tak jeli pořád dál a dál a hoch byl stále nemocnější, až se jednoho rána už neprobudil a v horečnaté agonii v náručí své krásné matky zemřel.


    Hava seděla jako zkamenělá a ani se nepohnula, zatímco Rabyatina matka a ostatní ženy začaly zpívat zpěvy za mrtvého a proklínaly osud. Kvůli horku nemohly hošíka oplakávat příliš dlouho, bylo nutné ho pohřbít. Strážní však monotónně opakovali, že rozkaz shora s žádnými dodatečnými zastávkami nepočítá. Rabyatina matka křičela, i ostatní ženy křičely a strážné obviňovaly z nelidskosti, vyhrožovaly jim, že přijdou do pekla, jenom krásná Hava — opravdická filmová hvězda, jak ji Nura viděla ve svých představách, neboť Rabyat vychvalovala její půvab, mechově zelené oči a mléčně bílou pleť, husté měděně rudé vlasy a ve tváři křehký smutek — se ani nepohnula, svírala dítě v náručí a hleděla skrze ně, hleděla skrze všechny, jako by v dáli viděla něco, co ostatním zůstávalo skryto a co bylo řešením všech jejich problémů. A tak tomu také bylo…


    Musí dítě vyhodit z vlaku, zněl nakonec rozkaz. Jiná možnost bohužel není. Při úmrtí v ostatních vagonech se postupuje stejně, výjimka není možná. Kam by prosím pěkně přišli, kdyby každý žádal o výjimku, to nejde! Dají Havě ještě hodinu, potom otevřou dveře a nehybné tělíčko nemilosrdně přenechají žíznivé stepní půdě.


    Rabyatina matka plakala a tiskla si sestřino miminko k hrudi, Rabyatini sourozenci plakali, všechny ostatní ženy plakaly, jenom Hava tam mlčky seděla s mrtvým chlapcem v náručí a upírala pohled před sebe, k vykoupení. A když ten okamžik nastal a těžké kovové dveře se rozletěly, když dovnitř vtrhl horký písčitý vzduch a všichni vyděšeně odvrátili tváře, přistoupila krásná žena k otvoru, klidně, uvolněně, ještě se otočila, usmála se na ostatní, pohlédla sestře do očí, jako by od ní žádala slib — a Rabyat říkala, že to její matka věděla, že to v té chvíli musela vycítit a musela pochopit, že nemá smysl pokoušet se Havu zastavit, a přikývla, že slib dodrží, ať to stojí, co to stojí, že miminku se nic nestane —, a tak se Hava znovu otočila, a když na ni strážný křikl, ať si pospíší, vyskočila mladá žena s mrtvým synem v náručí do oslepujícího světla.


    Nura se ještě usmála na Asmu, malá to neviděla, ale snad to cítila, a odešla. V kurníku byl klid. Slepice spaly. Jak jen její matka nesnášela, že se musí o ta „odporná zvířata“ starat. Nura nikdy nepochopila, proč jí ti neškodní ptáci připadají tak strašní. Vždyť jsou užiteční a všechny tři dcery zbožňovaly kuřátka a jako malé si je často brávaly do domu a tajně tiskly rty k jejich měkkému peří. Chov drůbeže se navíc ukázal jako velmi výnosný, protože v soutěsce lidé chovali hlavně ovce a kozy. Ale matka by nejspíš nenáviděla cokoli, jakékoli zvíře nebo jakoukoli činnost, pokud se jednalo o otcův odkaz. Slepice jí ho připomínaly a připomínaly jí tak i její pohanu. Každé ráno ho při čištění výběhu proklínala. Pokaždé když sbíraly vejce, upadla do hlubokého, zachmuřeného mlčení a dcery okamžitě věděly, že myslí na manžela. Na to, že tu měl stát on, to on se měl o tahle zvířata starat a zabíjet je, on měl čistit výběh a obstarávat krmení, měl tady být, měl být se svou ženou a se svými dcerami. A neměl být na hlavu, měl mít jiné sny a spřádat jiné plány a jejich manželství mělo vypadat jinak a její budoucnost, ta měla být taky jiná, než jakou jí zanechal.


    Obešla výběh a slepě následovala důvěrně známou pěšinu vedoucí kolem celého dvora. Rabyatina matka slib splnila, krmila kojence kozím mlékem, dokud z něj nevyrostl zdravý hoch. A koncem padesátých let se konečně vrátili do své soutěsky, do svých hor, do aulu, kam mezitím, stejně jako v celé zemi, nastěhovali cizince ze západu, Slovany se světlými vlasy a takřka holobradé, jako byl Pankov, šikovný zvěrolékař, který rozdával dětem barevné bonbony. Z dítěte se stal muž a Rabyat a její sourozenci na bratrance odmala žárlili kvůli oddanosti, s níž se o něj jejich matka starala, jako by celá její láska patřila jen jemu, jako by si zasloužil obzvláštní náklonnost, již bylo třeba neustále podtrhovat a zdůrazňovat. Muž, na jehož ramenou přetěžce spočívala tíha rodinné historie, měl vykonat veliké věci. Jako jediný z Rabyatiny rodiny se odstěhoval ze soutěsky. Studoval v Moskvě, pracoval v diplomatických službách, a když se později vrátil do vlasti, nastoupil do Grosneftegasu a během krátké doby nesmírně zbohatl.


    Nura onoho kojence, jenž dospěl ve vysokého, zlostného muže, viděla jenom jednou, na svatbě Rabyatina nejstaršího syna, a byla zklamaná, dokonce musela bojovat se slzami rozhořčení, vždyť si ho představovala tak jasně a zřetelně, vymalovala si ho v nejpestřejších barvách a nejjemnějších odstínech. Ale teď, když seděl u stolu jen pár metrů od ní a přednášel projevy, ztroskotala její fantazie na skutečnosti jako malý člun na vysokánských útesech. Seděl tam vousáč, který na její vkus ve svých přípitcích až příliš často vyžadoval boží požehnání, jako by jeho přežití nebylo požehnáním, jako by jeho příběh nebyl dostatečný zázrak. Všichni ho uctívali, avšak ne proto, že jako jediný z rodiny unikl peklu, a to díky tetině divoké a rozhodné lásce, nýbrž proto, že to někam dotáhl. Ale co bylo ono někam? Bylo to to, co si pro něj přála jeho krásná matka, když vyskočila z vlaku s mrtvým tělem jeho bratra v náručí? Bylo logické, co dělal a čím se stal? Jaký by tedy musel být, kdyby byl jeho životaběh, jeho život přímou linií? Jak byla Nura naivní, když se domnívala, že se z něj musí stát někdo jako Hadži Murat. Není život sám dostatečným důvodem, proč chtít zůstat naživu, anebo jeho existence ospravedlňovala smrt jeho rodiny pouze tehdy, když to někam dotáhl?


    Přemýšlela o tom celý večer, zatímco s matkou pomáhaly Rabyat a jejím dcerám a švagrovým s vařením a obsluhováním. Proč ji pohled na toho muže tolik bolí? Co ji na něm dráždí? Po nějakém čase se odkradla pryč, jak to k velké matčině a Maličině zlosti často dělávala, zmizela jako zloděj a schovala se v Rabyatině skleníku. Pršelo a skleník byl zahalený do teplého oparu. Okamžitě se tam cítila dobře. Seděla tam a dívala se do deště, do života, jenž přinášel tolik otázek a který ji tak přetěžoval a zároveň tak přitahoval. A vtom náhle uslyšela jeho kroky a pak své jméno. Byla zmatená, bylo přece matčiným úkolem, aby ji hledala, on to nikdy nedělal, navíc když seděl u stolu s dalšími muži a po „oficiální části“, poté co odešli „důležití“ hosté, popíjel se sousedy z čajové konvice domácí pálenku.


    „Nuro, jsi tady?“


    Hlas měl vždycky klidný, rozvážný, nikdy ho nezvýšil, nikdy jím na nikoho netlačil. Zacházel se slovy natolik skoupě, že každé z nich získalo zvláštní význam. Bez váhání zvolala „Ano!“ a utíkala otci vstříc.


    „Co tady děláš?“


    „Chtěla jsem mít klid.“


    „Aha, chápu. Ale něco tě rozesmutnilo, viděl jsem to na tobě,“ řekl po chvíli. Postavil se vedle ní a díval se do deště.


    „Ten muž, Rabyatin bratranec…“


    „Co je s ním?“


    „Představovala jsem si ho jinak.“


    „No, je to prostě důležitý člověk.“


    „Ale jeho příběh, víš přece, je stejně důležitý, ne? To, co se stalo jeho rodičům a bratrovi a že…“ Najednou jí vhrkly do očí slzy, a i když jí samotné připadalo pošetilé plakat bez skutečného důvodu, nedokázala tomu zabránit. „Chci říct…“


    Došla jí slova. Nedokázala jasně pojmenovat, co jí vadí, co ji tak rozrušilo. Něco nebylo v pořádku, něco bylo špatně, něco do sebe nezapadalo, ale ona nevěděla, co přesně to je, jako kdyby ve skládačce chyběl ústřední dílek, bez něhož se nedá poznat celkový obraz. Otec jí položil ruku kolem ramen a pevně ji k sobě přitiskl, aniž se na ni podíval. Položila mu hlavu na rameno. Bylo to příjemné, cítila se v bezpečí, cítila jistotu, kterou jako by nemohlo nic otřást.


    „Musí být takový, musel se takovým stát, aby přežil,“ řekl náhle otec a vytáhl z kapsy saka krabičku papiros, které tak rád kouřil, pohrdal všemi západními značkami, jež byly najednou k dostání. „Musel se stát nezranitelným, jinak by ho minulost připravila o vzduch k dýchání, udusil by se,“ pokračoval jako vždycky klidně, skoro tiše. „Musel přežít, neměl jinou možnost.“


    Otec se na delší chvíli odmlčel, zapálil si papirosu a zhluboka potáhl. Konec cigarety se v deštivém večerním světle rozzářil.


    Nura si kupodivu všimla, že na toho muže a dobytčí vagon musela bezděky začít myslet hned, jak padlo slovo „válka“. Je tohle válka? Přervané životy, rozervané životní příběhy vypadlé z běhu času, jež ztratily soudržnost? Anebo beztak v životě žádná soudržnost neexistuje, ani v míru, ani za války? Proč musí už zase myslet na toho vousatého muže, který byl kdysi nicnetušícím kojencem? Na co se musí připravit? Na co se musejí připravit oni všichni?


    Je válka dobytčí vagon s muži, kteří rozhodují o životě a smrti? Jsou to ženy ztuhlé jako solný sloup a muži zapomínající svou historii, neboť jsou odsouzeni přežít kvůli slibu danému před lety? Ale za jakou cenu přežít? Nebo v tom cena nehraje vůbec žádnou roli?


    Musí pryč. Ne, všichni musejí pryč. Nesmí připustit, aby matčin život, její život a Asmin život závisely na jakýchsi rozkazech, aby jejich životy neběžely podle svých vlastních zákonitostí. Aby z jejího bytí zmizela soudržnost. Potřebuje plán. V nejbližších dnech musí nakreslit mapu přežití.


    V dálce zase zaštěkal pes. Vzhlédla k obloze, po měsíci nikde ani stopy. Temnota zahrnovala všechno, ale ona se v ní cítila bezpečně, poskytovala jí ochranu a útěchu. Otec měl pravdu, světlo je někdy jenom maskou tmy. A z toho vyvodila závěr, který jí na okamžik dodal optimismu: možná je tedy tma jenom maskou pro světlo.
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    1995 • Mališ


    Máš vřelé srdce ve věci tak mrazivé. Opakoval si tu větu neslyšně, rozpouštěl ta slova na jazyku jako rakytníkový bonbon, kyselý a lahodný zároveň. Zabalil si tu tenkou, rozpadající se knížečku spolu s ostatními, solidněji vypadajícími knihami do mechově zeleného lodního pytle, který mu matka dala na cestu z Moskvy.


    Mlčky pytel položila na pohovku v obýváku, byl plný všelijakých sladkostí a sentimentálních tretek, polovinu z nich v noci, sotva pár hodin před odjezdem, ve svém pokoji zase potají vyndal, aby nemusel čelit nevraživosti, již podobné mateřské dárky nevyhnutelně vyvolávají. A že nevraživosti bylo beztak až dost.


    Nedokázal si však odpustit, aby si z knihovničky nevzal pár knížek, přestože jejich výběr přenechal náhodě. Důležité bylo, že ho do té nejisté a děsivé dimenze jménem „válka“, o níž by ho nikdy nenapadlo, že s ní bude mít v životě co do činění, doprovázelo několik knih. Onen nahodilý výběr v opotřebovaném lodním pytli mrtvého předka byl jeho jediným věrným druhem na nebezpečné cestě. Jistě, knihy v téhle dimenzi nemají váhu, naopak, ztrapňují, ocejchují člověka jako slabocha, v téhle dimenzi platí jiné zákony, tolik se během svého nedokončeného vojenského výcviku naučil, knihy jeho již tak pramálo záviděníhodnou pozici ještě zhorší, nemohl však opustit Moskvu bez nich, alespoň pár jich muselo s ním.


    Lodní pytel nijak nekomentoval, také matka mlčela. Slova by v té chvíli neměla smysl. Samozřejmě mu tím chtěla něco říct. Přímo cítil, jaké výzvy a požadavky spočívají na jeho dně a přidávají mu na váze pěkných pár kilogramů.


    Viděl ji před sebou, jak z nejzastrčenějšího kouta skříně v ložnici, těžké a páchnoucí po zatuchlém vzduchu a ještě něčím jiným, nevyslovitelným, vytahuje otcův starý lodní pytel, v němž uchovávala i jeho výložky, medaile, svazek jeho dopisů z Afghánistánu a dýmku, a jak ho naplňuje svými modlitbami a nadějemi, jež byly přinejmenším stejně těžké jako knihy. Tyto relikvie uchovávané v masivní dubové skříni byly pro ni svaté. A lodní pytel byl pravděpodobně svatý grál. Doprovázel otce všude, nehostinnými horami a pouštními krajinami vyschlými na prach, bouřemi a krupobitím, bombardováním a řevem, doprovázel ho na té dlouhé cestě páchnoucí železem. Když vyprávěla o jeho hrdinských činech, což když byl syn malý, dělala takřka neustále, vždycky měla ve tváři výraz, jako by odpřisáhla, že po jeho smrti bude žít už jen proto, aby mohla pozůstalým a hlavně jeho jedinému synovi vyprávět, jaký byl titán, že přišel na svět přinejmenším proto, aby zachránil lidstvo, které však v Afghánistánu o žádnou záchranu nestálo.


    Zpočátku všechny ty historky miloval, jako malý kluk se v jednom kuse vyptával, chtěl všechno vědět do nejmenších podrobností. Směl tatínek vyzkoušet taky Strelku-2, předali tatínkovi vyznamenání za statečnost v Tajbegském paláci? Byl tam taky Gorbačov, nebo mu gratuloval až v Moskvě? Jako posedlý nasával každý detail toho někdejšího, tajuplného světa. Ale jak roky ubíhaly, tuto potřebu u něj vystřídala takřka nesnesitelná touha: držet tenhle svět od sebe co nejdál, už nikdy neslyšet o Afghánistánu a operaci Bouře 333, o Muhammadu Nadžíbulláhovi, o Ženevských úmluvách a odpudivých amerických propagandistických knihách o svaté válce, které se rozdávaly afghánským dětem a v nichž nepřátelům na obrázcích chyběly tváře.


    Naštěstí však příběhy postupem času vybledly, i válka se Sovětským svazem skončila, přesněji řečeno celý Sovětský svaz se jednoho dne prostě zhroutil jako strašně starý a na smrt nemocný slon a přestal existovat, stejně jako jeho skvělá armáda, v níž chtěl jako malý kluk získávat medaile za statečnost a obětovat život.


    Obdiv k zesnulému otci se proměnil v potlačovanou agresi. Začal vůči světu, v němž byl otec doma a který matka ve dne v noci vychvalovala, pociťovat ledové pohrdání, zejména když si uvědomil, jakou cenu za to matka coby vdova po hrdinovi musela zaplatit. Vdova po muži, „kterému dokonce poděkoval sám Gorbačov“. Jaké to bylo zůstat provdaná za ducha a domov, v němž žila se svým jediným dítětem, proměnit v mauzoleum, kde hodiny jako by ubíhaly pozpátku. Jehož ikony spočívaly v těžké dubové skříni, která byla cítit papírky proti molům, stopou dětství, jež se zachytila kdesi na stromě jako igelitový pytlík odvátý větrem, spoustou nevyřčených slov a nečekaně udušenou láskou. Ikony ve formě upomínek, úlomků čehosi, co skončilo příliš brzy, stop mrtvého muže, jehož musel uctívat coby otce a modlu a kterého naposledy viděl jako dvanáctiletý. A i těch dvanáct let si otcovo jméno spojoval spíše s nepřítomností a válkou než se skutečným člověkem z masa a kostí.


    Začal tím světem pohrdat s palčivým vnitřním žárem, ano, cítil tak silné pohrdání, jako kdyby mu někdo nalil do vnitřností horkou lávu, a cítil ho pokaždé, když se matka toužila vrátit do dávno uplynulého, neexistujícího času a už nedržela krok s realitou, v níž jako vědkyně pracovala ve Státním výzkumném virologickém ústavu, v níž už takřka neměla přátele a v níž už léta nebyl žádný muž. Stále víc se stahovala do sebe a její někdejší něhu a mírnost nevyhnutelně nahradila zahořklost a žlučovitost. Do života jí sice zase začal důrazně vstupovat přehnaně horlivý, dvakrát rozvedený, bezdětný starší bratr Leonid Nikolajevič, který odjakživa soutěžil s jejím mužem. Před svatbou s ním žila v jakémsi podivném, pro všechny zarážejícím symbiotickém vztahu, v němž Leonid převzal role otce, matky, bratra i dítěte, snažil se ji zbavovat co nejvíce problémů a hlavně ji finančně podporoval. Ale ani to na její nezadržitelné proměně nic nezměnilo.


    Blízkému vztahu s Leonidem Nikolajevičem udělala její svatba rázný konec; ti dva muži se nesnášeli — oba byli alfa samci, chvastouni, až do morku kostí posedlí kariérou a uznáním žen. Leonid Nikolajevič si nedokázal odpustit, aby na švagrově pohřbu sestře nepošeptal: „Teď se o tebe konečně zase můžu pořádně postarat, Lydenko, tak, jak si zasloužíš a jak by si to přáli maminka a tatínek, kdyby tu s námi ještě byli.“


    Leonid Nikolajevič pracoval v Goskomu, městském výboru pro bytovou výstavbu, a nedávno ho jmenovali do dozorčí komise pro bytová družstva, která byla od roku 1988 legální a rostla jako houby po dešti — to zaručovalo spoustu svjazů, kontaktů a tučné úplatky, což jemu a matce přinejmenším finančně usnadňovalo život, protože od perestrojky její plat a důchod válečné vdovy už nestačily k přežití. Šedá ekonomika, jež vládla od Brežněvovy éry a v osmdesátých letech nevídaně rozkvetla, vyžadovala zcela jiné schopnosti, a těmi nedisponovala ani Lydia Nikolajevna, ani on.


    Někdejší sourozenecká blízkost však brzy zmizela jako pára nad hrncem. Za trhlinu v jejich vztahu možná nemohly jenom roky, během nichž žila Lydia se svým mužem docela jiným životem, nezávislým na bratrovi, ale byl to i důsledek skutečnosti, že on nechtěl o její posedlosti armádou ani slyšet a neschvaloval ani její přání, aby se syn vydal v otcových stopách. Jenže ani mocný Leonid Nikolajevič mu nedokázal pomoct, a tak ho pálilo stále silněji, sežehlo mu to hrdlo i chřtán, kdykoli si uvědomil roli, jež mu byla přidělena jakožto synovi svého otce. Tolik si přál, aby otec nikdy neexistoval, raději by byl synem nějakého bomjena, somráka, nebo dokonce někoho anonymního, rád by nosil matčino příjmení a ve škole poslouchal, jak si za jeho zády šeptají „bastard“, to by mu tolik nevadilo. Jen kdyby se věčně nemusel křivě usmívat, když ho lidé zastavovali, jen aby se ujistili, jestli je skutečně oficiálním následníkem slavného Sergeje Alexandroviče.


    Anebo kdyby měl aspoň někoho, s kým by mohl to utrpení sdílet — tolikrát si to přál. V těch několika měsících, které strávil doma se svou zbožňovanou ženou, mohl hrdina s matkou zplodit aspoň jednoho bratra nebo sestru. A s trochou snahy mohl ženě a synovi přikládat větší význam než boji proti mudžahedínům.


    Ale takhle, takhle se stal zajatcem, zajatcem pevnosti vystavěné ze vzpomínek a uctívání, odsouzený přihlížet, jak matka vlastníma rukama zabíjí přítomnost, ať už je jakákoli, topí ji jako kotě, jemuž nebylo určeno žít, protože je pro svět příliš slabé. Možná byla tím ubohým, nepovedeným zvířátkem, příliš slabým na dobu, v níž mělo žít, ona sama. Příliš slabá bez medailí a hrdinských činů, jež by jí mohly sloužit jako štít před skutečností. Příliš slabá na všechny ty změny, které po manželově smrti postihly ji i celou zemi. Ostatně ani nebylo divu. Vždyť se zhroutilo celé království, pro které její muž obětoval život, tak co už by mohlo znamenat zhroucení jisté Lydie Nikolajevny, někdejší vášnivé bioložky a dnes už jen pouhé vdovy, matky chlapce, který jí ani nedokázal vykřičet pravdu do obličeje a poskytnout jí tak kousek vykoupení. Konečně vyslovit nevyslovitelné, ačkoli oba dávno věděli, že jediná pravda, která by je mohla trochu uzdravit, učinit o kousek životaschopnější, by musela znít, že nikdy neměl vstoupit do armády, nikdy se neměl vydat ve stopách mrtvého. Že jeho ztroskotání — a on věděl, že matka to tak vnímá, neboť ať udělal cokoli, nic to neznamenalo, pokud to nesloužilo k zapálení a udržování věčného ohně na otcově hrobě — pramení z jeho neschopnosti rozpoznat a následovat svá vlastní přání, že cesta, kterou pro něj naplánovala, vede přes onu říši stínů rovnou do pekla. Musel by rozbít kult mrtvého, donutit ji, aby se konečně postavila životu čelem, odnaučit ji tomu prázdnému pohledu upřenému do neznáma, když večer seděla zabořená v křesle, zabalená do deky nebo do šálu a připomínající kamennou náhrobní sochu na zarostlém, opuštěném hřbitově.


    Kolikrát ležel v noci v posteli a umiňoval si, že jí to všechno řekne, a potom vyčerpaně zabořil hlavu do polštáře a kousal se do zaťaté pěsti, aby nekřičel. Před vnitřním zrakem se mu totiž vynořila její zklamaná tvář, to veliké rozčarování, když jí oznámil, že nešel k přijímacím zkouškám na vojenskou akademii, kde ho přece díky jejímu značnému nasazení a bezpočtu telefonátů „nejvyšším představitelům sovětské armády“ — tehdy to ještě nebyly ruské ozbrojené síly — očekávali „s otevřenou náručí“, aby vykročil ve stopách velkého Sergeje Alexandroviče a začal se připravovat na důstojnickou dráhu, kterou měl pochopitelně s bravurou zakončit.


    Viděl před sebou její zděšený obličej, jak se na něj strašlivě dívá, jako kdyby jí vrazil do prsou dýku. Celé měsíce hledala kvůli doporučením otcovy bývalé kolegy, sháněla zdravotní osvědčení, jehož bylo pro přijetí na nejstarší vojenskou akademii v Moskvě třeba. On však myslel jen na to, jak by se mohl z téhle prohnilé země páchnoucí leností dostat, odstěhovat se do ciziny nebo třeba studovat, naučit se něco, co s ním nějak souvisí, co by ho v nejlepším případě učinilo celým, co by trochu utišilo jeho neklid, ukázalo mu směr. Projednou dokázal získat čas, aby o několik měsíců tuto svou odpor vzbuzující budoucnost odložil — protože k dalším zkouškám ho pustí až příští rok.


    Dostal odklad, tenkrát právě dokončil školu a zapsal se na univerzitu jako hostující student dějin umění a literární vědy, kromě toho ještě navštěvoval literární semináře, kde na špičce jazyka poprvé ochutnal sebeurčení, ale matka ho trápila otravnými otázkami: Kdy se chce připravovat na zkoušky, dostat se „do formy“, vždyť zanedbává své tělo, ona už nemůže obtěžovat tolik důležitých lidí, i on se musí snažit, ona přece nemůže místo něj…


    Příští rok postup zopakoval, předstíral, že je vážně nemocný, a tvrdil, že je to zápal plic, což vedlo k prudké hádce s matkou, poté co přivolala lékaře a ten prohlásil, že je zdravý jako rybička.


    Prodloužil si hostovací studium o rok, a když se blížily další přijímací zkoušky, prostě odjel s několika spolužáky na „vzdělávací cestu“ do Leningradu. Lydia Nikolajevna pak se svým synem dva týdny nepromluvila ani slovo, komunikovala s ním prostřednictvím lístků, jež připevňovala na ledničku. (Rozhodně to nevnímal jako trest, jak matka zamýšlela, naopak, konečně byl svým vlastním pánem a užíval si absenci výčitek a vyhrožování.)


    Následující rok se poté, co jeho matka znovu uskutečnila několik hektických telefonátů a obstarala mu falešné lékařské potvrzení, znovu přihlásil na Všeobecnou vojenskou akademii v Moskvě, založenou na Leninův rozkaz, a u přijímacích zkoušek propadl. A Lydia Nikolajevna se na čtyřiadvacet hodin zavřela v ložnici a uspořádala makabrózní rekviem, během něhož rozprávěla se svým zesnulým chotěm, stěžovala si mu a žádala ho o radu.


    Tentokrát už jím její zděšený obličej tolik neotřásl. S úlevou vyběhl ven do lijáku, důvodem k euforii bylo jeho srdce, které dělalo kotrmelce, rozklepaná kolena a sucho v ústech, to všechno kvůli Soně — poprvé v životě byl po uši zamilovaný! Zamilovaný do zakleté a zázračné dívky, jež nezapadala do žádné škatulky a jako by neznala žádná pravidla, zato se podobala ohňostroji hrubosti a přímosti, ve své impulzivitě a s pohrdáním jakýmkoli krasodušstvím, na kterém tak záleželo jeho matce. Ve své neuhasitelné žízni po životě, s potřebou oslavovat ho ve vší jeho drsnosti a kráse, si ho podle veškerých přírodních zákonů a společenských pravidel neměla vůbec všimnout, dokonce ho neměla ani pustit do své blízkosti. Avšak ona to udělala a postarala se tak o největší a nejradostnější obrat v jeho životě.


    Soňa bydlela ve třetím patře sousedního bloku a většinu času trávila na dvoře. S Mališem se znali od školky, ale podobně jako pro většinu dětí ze dvora pro ni byl dlouhá léta neviditelný, někdo, koho člověk v nejlepším případě přehlédl a v nejhorším se mu vysmál.


    Způsob, jakým vyplivovala slupky ze slunečnicových semínek, se nedal označit jinak než vulgární a vždycky měla po ruce nějakou drsnou hlášku, kterou za ním poslala. Ale ta hláška nikdy nebyla zraňující, nikdy ji nevykřikovala se stejným pohrdáním jako ostatní ze dvora, hlavně „Pokladníkova banda“, jež po léta nevynechala jedinou příležitost, jak ho urazit nebo vydírat.


    Navzdory prudké volbě slov, která by zaručeně udělala dojem na každého námořníka, byly Soniny hlášky jejím zvláštním způsobem láskyplné. Občas měl pocit, že ho větami jako „Tak co, ty malej čuráku, jak se dneska vede?“ anebo „Páni, počuránek je dneska venku bez maminky, klobouk dolů!“ hladí.


    Jednoho dne se však něco změnilo. Z neznámého důvodu ho oslovila u vchodu na jejich schodiště, proplížila se kolem něj svou typickou šouravou chůzí, se svěšenými rameny a tvrdohlavými kroky, a pak se zastavila na odpočívadle, jako kdyby jí nějaká neviditelná síla bránila jít dál. A on se k ní otočil. Od dětství byl zvyklý chovat se, jako by byl neviditelný, když na dvoře míjel vrstevníky, když se vracel z šachů, literárního kroužku nebo němčiny v klubu mládeže, kam se přihlásil dobrovolně, aby doma trávil co nejméně času. Nezastavil se, ať už za ním křičeli cokoli.


    Toho dne se však na schodišti zastavil, ten impulz úplně fyzicky cítil, něco ho k ní táhlo, ačkoli už se chystal co nejrychleji vyběhnout nahoru, aby unikl jí a jejímu cigaretovému kouři, který od čtrnácti let nestydatě a demonstrativně vyfukovala. A potom mu řekla, že má docela „rajcovní“ oči a že je nemá schovávat. A on cítil, jak mu z té věty naskakuje husí kůže.


    Potom se po ní rozhlížel, kdykoli přišel na dvůr. Od toho setkání na schodišti jako by sdíleli společné tajemství. Pokud ji obklopovala mládež ze sousedství — zdálo se totiž, že všichni její autoritu akceptují —, jen krátce se po něm podívala, opatrně, skoro neznatelně, ale on to přesto cítil na kůži jako zašimrání nebo dotek motýlích křídel, avšak už žádné komentáře, žádné vtipy na jeho účet. A když na něj mocný Péťa, samozvaný car dvora, kterému ostatní říkali Pokladník, protože od raného dětství vymáhal od ostatních dětí úctyhodné částky — tuto schopnost později úspěšně používal na profesionální úrovni —, jednou zavolal něco nechutného, zaslechl už jen Sonin hlasitý výkřik a pak tlumené žuchnutí.


    Výhradní právo na škádlivé urážky na jeho adresu si ponechala jenom několik týdnů. Pak byl — přinejmenším na dvoře — s „šulínkem“ či „ceckocucem“ konec. Krátce a bezbolestně tak Soňa ukončila jeho dlouholetá muka. V té době už se ale ona, absolventka zvláštní školy, a on, hostující student s „rudým diplomem“, začali tajně scházet a brzy nato přitiskla své plné rty, chutnající po tabáku, po bonbonech „Miška na severu“ a ještě po něčem hříšně žádoucím, na ty jeho.


    Ochotně se vydal do jejích rukou, které dovedly být něžné i brutální. Vrhl se do ní po hlavě jako do vodopádu. Obsadila ho, jako by ho očarovala neznámým kouzlem. Už mu na ničem nezáleželo, jen na každovečerních procházkách tmavými uličkami a skrytými dvory, jimiž ho prováděla jako tajným labyrintem. Naučila ho znát jeho čtvrť úplně jinak. Potají se líbali na schodištích a ve vracích aut, které všechny do jednoho pojmenovali. Konečně tu byl někdo, kdo byl dost silný, aby dokázal zachytit jeho přání a nezhroutil se pod jejich tíhou. Někdo, kdo ho následoval nekonečnými dálavami jeho fantazie, která odmítala uznat jakékoli hranice. Někdo, kdo byl dostatečně šílený, aby ho ještě povzbuzoval.


    Soňa, která nic neměla a ničeho se nebála. Její otec pil vodku jako kojenec mateřské mléko, a když mu čirá tekutina proměnila mozek v hromadu bláta, šel po své rodině. A matka, která měla takového života a neustálé práce po krk, často celé dny nepřišla domů — šuškalo se, že chodí k ženatému řediteli jednoho gastronomu. Jen starší sestra Olga se snažila uprostřed té hromady sutin zorganizovat jakžtakž uspořádaný život pro sebe a pro Soňu, což se jí tu a tam i dařilo.


    Nejspíš by zůstal navždycky sedět v některém vraku, v Arťomovi nebo v Marii, se svou divokou přítelkyní, s tou první a jedinou, s větrnou smrští, jež v něm zuřila a již Soňa poněkud soucitně diagnostikovala jako „dost velký zabouchnutí“, dokud by neměl hotový kompletní návrh jejich společné budoucnosti, dokud by neprobádal každičké místo jejího těla — ale matka mu dokázala vyrvat i tohle štěstí.


    Když se jednou v noci vrátil domů, objevil ji, jak leží na podlaze, roztřesená hromádka neštěstí, apatická, s prázdným pohledem. Přivolaný mladý lékař z pohotovosti konstatoval nervové zhroucení a musela na několik dnů do nemocnice, kde Mališ každý den držel pár hodin stráž u jejího lůžka, vybavený čerstvým ovocem a hovězím vývarem od Soni.


    Jediná přítelkyně, která matce zůstala, Zina Matvějevna, obávaná zubařka z obvodní kliniky, ho varovala, že jakékoli rozčilení může být pro matku fatální a nanejvýš nebezpečné. Se slzami v očích na něj naléhala, že teď je jeho úkolem být „vzorným synem“, neboť za těchto okolností jakékoli jednání, které nebude v souladu s matčinou vůlí, povede k tomu, že se jí v hlavě vytvoří krevní sraženina, no a důsledky si raději ani nechce představovat.


    Napočtvrté mu tedy nezbylo nic jiného než přijímací zkoušky na vojenskou akademii udělat — díky prázdným slovům a přímluvám jemu zcela cizích mužů v uniformách, kteří zřejmě jeho otci ještě dlužili laskavost. Za nadšeného křiku Lydie Nikolajevny, s pěnou z krymského sektu na kalhotách a s dírou v srdci zahájil studium, aby ho o rok a půl později bez jakékoli hodnosti a titulu přerušil: jednou uprostřed hodiny strategie prostě vstal a odešel, neboť náhle s děsivou jistotou pochopil, že jestli tu zůstane sedět třeba jen o vteřinu déle a bude předstírat, že je někým, kým není, tak ho nenávist k sobě samému na místě zabije. Věc nijak nezlepšilo ani to, že navíc udeřil praporčíka, který se za ním rozběhl a požadoval, aby se vrátil, a že zařval: „Vyližte si!“ Opustil akademii coby slaboch, jenž pošpinil čest Sergeje Alexandroviče, a vrátil se k matce, která na něj teď zírala s čirým děsem.


    A nyní, když si musel sbalit otcův lodní pytel, se mu při pomyšlení, co ho čeká, udělalo špatně, protože tentokrát byla ta hrůza skutečná, věděl, jak vypadá, jak je cítit, jak dokáže zaplavit naprosto všechno a že na to není vyzbrojený.


    Armádní pytel, který dostal při přihlášení na komisariátu, mu matka beze slova odebrala. Při přihlašování stála za ním a nahlížela mu přes rameno; tentokrát bez hrdosti ve tváři, měla v ní už jenom stoickou prázdnotu, neboť to, co nyní dělal, bylo pouhým odčiněním, logickým pokračováním toho, čeho před pár lety tak nedůstojně nechal — jeho jediná šance na znovunastolení rodinné cti, kterou tak neodpustitelně pošpinil.


    Dostal poslední šanci na usmíření se s minulostí a zdálo se být lhostejné, jak vysoká bude cena: jako syn svého otce ji zkrátka musel zaplatit. Toto dobrovolné přihlášení se k vojenské službě v — nyní již ruských — ozbrojených silách bylo jeho poslední možností, dala to jednoznačně najevo, když mu jednoho dne položila na stůl potvrzení, které vyškemrala na vojenské akademii, potvrzení, že úspěšně absolvoval základní vojenský výcvik.


    „A co já s tím?“ zeptal se jí, měl sto chutí ten papír před jejíma očima roztrhat na malé kousky nebo ještě lépe si ho nacpat do úst, rozžvýkat ho a zbytky jí jako papírové hrudky vyzvracet k nohám.


    Tehdy mu neodpověděla. Když si o několik dní později přečetl o ruské „intervenci“ v Čečensku, ztuhla mu krev v žilách. Pět týdnů po začátku války s ní stál na vojenském komisariátu a hlásil se do armády jako obyčejný voják — pochopitelně s vyhlídkou na hrdinské činy a následující vyznamenání a hodnosti —, tedy na frontu na severním Kavkaze.


    Jeho matka — která v této válce viděla pro svého syna šanci a zároveň nechápala, že její syn nadevše miluje dívku, již navzdory svému úsilí nedokáže zachránit před ní samou — ovšem netušila, že existuje pouze jediný důvod, proč jí neodporoval a znovu se vydal do jejího světa stínů, páchnoucího kuličkami proti molům: ta dívka totiž z jeho života zmizela a jeho poslední nadějí bylo, že válka a obavy obměkčí její srdce a přimějí ji, aby se k němu vrátila, protože život bez Soni se pro něj rovnal životu ve věčné temnotě.


    Lodní pytel si musel dobře hlídat, vždyť skrýval poklad, jeho knihy. Teď, když znovu zkoumal jeho obsah, se podivil, jak se mezi ně dostal Sofokles. Ta knížečka musela uváznout mezi dvěma jinými knihami, když je kvapně vytáhl z poličky. Prolistoval dramatem o vzpurné a rebelující královské dceři a teď mu ta věta lpěla na rtech jako zbytky kakaa, které v dětství tak rád pil a jehož chuť cítil v koutcích úst ještě dlouho poté.
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    Máš vřelé srdce ve věci tak mrazivé. Třikrát za sebou si tu větu v duchu zopakovala, rty se jí intuitivně, ale nezvučně pohybovaly, věty se jako nehlučné zvíře plížily ven. Vší silou přitiskla horní polovinu těla k těžkým kovovým dveřím a málem vypadla na zadní dvůr, jen tak tak udržela rovnováhu. Odjakživa rozrážela těžké dveře silou svého trupu, jako kdyby bylo třeba prorazit zeď, jako kdyby se jí všechny dveře světa stavěly na odpor. Na tvář, ne úplně odlíčenou, jí dopadalo světlo osamocené lampy na druhé straně ulice.


    Lampa stála u vchodu do dvora a vypadala, jako by už léta čekala na někoho, kdo nedodržel slib, nemilosrdně chladným namodralým světlem ozařovala liduprázdnou průmyslovou zónu, aby působila ještě bezútěšněji, než jaká beztak byla.


    Cítila se tu dobře. Hned napoprvé, když vstoupila na jeviště někdejší továrny předělané na divadlo a pronesla tu větu s pohledem upřeným napůl do publika a napůl k postavě své mocné sestry, si tohle místo zamilovala. Líbila se jí anonymita, drsnost okolí. Na ulicích skoro nebylo vidět lidi — kromě večerů, kdy hráli a u předního vchodu se tlačil nevelký, ale přinejmenším stálý počet diváků.


    Nejraději však měla zadní dvůr. Když bylo hezky, využívala ho jako šatnu. Ostatní kolegové sem skoro nezabloudili, natož přecitlivělý asistent, který měl večery na starosti a byl tím úkolem naprosto zavalený, a když sem jednou po představení přišel nemluvný technik s láhví piva na cigaretu, beze slova mu nabídla zapalovač a pak mlčky stáli vedle sebe, než dokouřili, a dívali se do šedivého betonového světa.


    Máš vřelé srdce ve věci tak mrazivé. Ta věta ji pronásledovala i po dnešním představení. Nedařilo se jí seškrábnout ji z jazyka, jako kdyby se do ní vtělila coby součást Isméniny slovní zásoby.


    Na jevišti obzvlášť milovala okamžik, kdy tu větu konečně vyslovila, napůl bědujíc, napůl vyčítajíc, a přece ji — daleko víc než publiku nebo postavě své sestry, jež chtěla být za každou cenu hrdinkou — adresovala spíš sama sobě, jako kdyby si něco nepřipouštěla, ona, jež zkrátka nevěřila na slepé hrdinství a jako jediná ze své jevištní rodiny, zasažené bezejmenným šílenstvím, odmítala veškerý fanatismus.


    Neříkala ji už v rámci role, neříkala ji jako Isména, Antigonina sestra, Isména na okamžik zmizela a svou osudovou větu jí přenechala.


    Z budovy k ní doléhaly útržky rozhovorů a cinkot sklenic. Všechno se v pozadí slilo do jemného, uspávajícího zvuku. Jistě si teď povídají, jak kdo hrál, kolegové u sebe určitě mají přátele a členy rodiny, vždyť cesta z Berlína sem na konec světa netrvá nijak zvlášť dlouho. Leckdo přijel podpořit své blízké, kteří nebyli zrovna zasypáni nabídkami rolí, už potřetí či počtvrté. Ten důvěrně známý ruch měl v sobě něco uklidňujícího. Jakmile do té budovy vešla, všechny každodennosti, všechny starosti zmizely. Výpověď z bytu, kterou měla ráno ve schránce a v níž jí oznamovali, že do tří měsíců musí byt vyklidit, protože pronajímatel ho potřebuje pro sebe. Hádka s Natalií, její sestrou. Rozchod s R., který už nesměla déle odkládat, protože jí způsoboval nekonečnou bolest, odvíjející se jako zpomalený film. Finanční starosti, otázka, jestli má jít na ten pitomý casting, od kterého si nic neslibovala — to všechno zmizelo, jen co se rozplynula v tomhle hemžení.


    Zavřela oči a potáhla z cigarety, kterou zároveň druhou rukou chránila před deštěm.


    Pořád jí bylo záhadou, proč tolik miluje trému, která se dostaví okamžitě po probuzení v den, kdy má večer představení, tu hektičnost a vůbec tenhle zvláštní, zaprášený, okoukaný svět. Proč se na místě tolik vzdáleném běžnému světu okamžitě cítí doma. Bylo to přece paradoxní: nikdy nebyla sama sobě vzdálenější a zároveň bližší, než když hrála. Už když jako malá chodila za ruku s babičkou, po níž zdědila jméno, ulicemi lázeňské čtvrti a nakukovala do zadních dvorů s pavlačemi a pestrobarevnými dřevěnými balkony, do všech bytů, ve kterých se svítilo, v duchu si malovala, jací lidé tam žijí, jakou mají práci, co je trápí nebo z čeho se radují, jaké utrpěli ztráty a jaké štěstí je ještě čeká. Později se naučila imitovat hlasy ostatních a se sestrou si střílely z lidí, telefonovaly jim a mátly je. Po divadle zatoužila brzy. Nedokázala vydržet sama se sebou, nestačil jí jeden život, nebo snad byla pravda obojí? Jaká podlá síla ji jako malou holčičku nutila pořádat v babiččině barevném a hlasitém domě představení a koncerty, kde mohly podle svých možností něco předvést všechny děti ze dvorků? Dospělí pak dětem dali trochu peněz, aby si mohly koupit sladkosti a limonádu. Jí však šlo o něco jiného, ona chtěla mít publikum, možnost před ním hrát, zlomit jeho očekávání, překvapit ho. Pochopitelně to tenkrát nedovedla vyjádřit slovy, jenom tušila, že tohle palčivé přání je větší, silnější než ona sama.


    Když potom nastaly „černé časy“, jak babička nazývala desetiletí po perestrojce, když dětství najednou dostalo narezlou příchuť a město se na celé dny ponořilo do tmy, ulice páchly petrolejem a fronty před pekařstvími byly stále delší a delší a vypadaly jako tahací harmoniky, když dospělí tlumili hlas a neustále mluvili o politice, když už se táta s mámou nelíbali na ústa a babička musela prodat chatu, na kterou horko těžko našetřila, když se spousta sousedů ze židovské čtvrti vystěhovala do Izraele a ve Stříbrné ulici už to nebylo zdaleka tak pestré, ano, tehdy se z jejích představení stala nutnost. Cítila se zodpovědná za lidi, na nichž jí záleželo, kteří tvořili její svět, musela je rozptýlit, rozveselit, přivést na jiné myšlenky.


    A naprostou nezbytností se toto přání stalo, když otce nasála válka a pak ho zase jako obra vyplivla. „Nemůžeš nás tady jenom tak nechat. Jak to tu máme zvládnout? To není fér!“ kvílela matka v noci před jeho odjezdem. Ano, kvílela, jako kdyby byla vlk.


    Matce však bylo jasné, že diskuse nemají žádný smysl. A nejspíš měla pravdu. Rozhodl se už dávno a nebylo možné mu to vymluvit. Dva jeho kolegové nedávno odjeli do Gagry, protože kolovaly zprávy, že abchazští lékaři údajně odmítají ošetřovat raněné Gruzínce. A otec se cítil povolán pomoct. Jeho přesvědčením nedokázala otřást ani skutečnost, že se každý den dozvídali otřesné zprávy o obsazení města, v televizi ukazovali záběry z uprchlické karavany putující přes hory, po ulicích bloudilo stále více žen v černém, které namísto broží nosily na hrudi fotografie padlých příbuzných. Byl lékař, jeho úkolem bylo odjet a pomáhat tam, kde ho bylo zapotřebí. „Co bych to byl za doktora, kdybych zůstal?“ řekl jenom.


    V náklaďáku kamaz, jímž odjel, byli další dva lékaři a několik velice mladě vyhlížejících mužů, jeden novinář, který neustále vtipkoval, jako by se křečovitě snažil přemoct strach, a muž, o němž nikdo netušil, co chce na bitevních polích hledat, koho chce zachránit nebo koho chce zabít. Došli na místo srazu a Natalia, její mladší sestra, v níž slovo „válka“ dosud budilo jen lhostejnost, seděla otci na ramenou a hrála si s jeho ušima. Zjevně ji to bavilo natolik, že se tu a tam hlasitě rozesmála, a její veselý smích absurdně kontrastoval s jinak tolik tíživou a mlčenlivou atmosférou.


    Vybavovala si tu scénu tak jasně, jako by se odehrála teprve před pár dny. A vybavovala si také, že i ona se v této smutné situaci snažila být veselá a žertovat. Nepřirozeně často se usmívala, byla milá, hrála nekomplikovanou a nápomocnou dceru a na otce, který se proměnil v mechanickou loutku a vyhýbal se rodině pohledem, dělala veselé grimasy.


    Avšak krátce předtím, než nastoupil na korbu vozu, k nákladu, který tam byl naložený, se na ni ještě usmál. A udělal to proto, že to byla hra, protože z něj ten úsměv vylákala, byla to jejich oblíbená hra, soutěž o nejlegračnější obličej. A on doopravdy otevřel ústa a jeho rty, osvobozené ze zajetí nehybnosti, se zvlnily do úsměvu.


    Ano, vylákala na něm ten vzácný úsměv, na který musela později tolikrát vzpomínat, než kamaz odjel, matce se roztřásly ruce a Natalia se hlasitě rozbrečela, aniž věděla proč, snad místo dospělých. Ano, toho dne se její přání probudilo, ale pulzovat v ní začalo hlavně ve chvíli, kdy se otec domů vrátil jako obr.


    Užívala si ticho, které se tady na zadním dvoře vždycky po představení rozhostilo. Mrholení z ní smylo zbytky líčidel i všechny myšlenky, proměnilo je v bezbarvé kapky a posléze v nahnědlé kaluže v děravém asfaltu. Bylo příjemné na nic nemyslet, nic nechtít, prostě tady jen stát, ještě ne tak docela ona sama, ale už ani zádumčivá, do sebe se hroutící Isména, jíž nebylo dopřáno hlasitě vykřičet své neštěstí.


    Snad právě tohle byl stav, v němž se nejvíce blížila štěstí. Kdy byla svobodná. Kdy se zbavila veškerého předurčení a vzpomínek, očekávání a nátlaků. Proto se na tomhle místě cítila tak dobře, právě po představeních, kdy měla na svém obličeji dosud namalovaný ten Isménin a v sobě útržky cizích vět.


    Jenomže jakmile pomyslela na něj, o němž si dlouho myslela, že je jejím domovem, bolest břicha se vrátila, a vzápětí stejně rychle pominula, protože kdosi rozrazil těžké dveře, určitě Jurij, pomyslela si a neotočila se.


    „Hej, Kočko, hledá tě nějakej fakt divnej chlápek, prej s tebou musí nutně mluvit, něco osobního nebo tak, mám ho sem poslat za tebou?“


    Byl to Anton, asistent produkce, kdo nyní ve zlomku vteřiny zničil její těžce vybojovaný klid. Je záhada, jak někdo může být na jednu stranu tak přecitlivělý a na druhou tak neohrabaný jako on.


    „Co je zač?“ optala se znuděně, spíš mechanicky, aniž odvrátila zrak od protější betonové zdi.


    „Netuším, nechtěl mi nic říct. Mohl by to bejt někdo od reklamy, vypadá tak ulízaně,“ dodal stručně. „Tak já ho sem pošlu, nemůžu se starat o tvoje praštěný ctitele, mám práci.“


    Poslední věta zřejmě měla být směsicí ujetého komplimentu a vtípku. Anton měl nepříjemný zvyk říkat lidem milé věci formou otrávených stížností. Když na něj nějaký herec udělal dojem, vzápětí si mu stěžoval: „Musíš mě tak rozčilovat? Myslíš, že nemám dost dramatickej život?“ A když ho strhl něčí komický výkon, s přehnanou lítostí prohlásil: „Paráda, teď jsem si kvůli tobě namohl bránici.“


    Práskl za sebou dveřmi. Pokusila se znovu vyvolat obvyklé ticho, zavřela oči a vystrčila nos do slábnoucího deště.


    Co si pamatovala, odjakživa podléhala nutkání přenášet se v představách do jiných hlav, těl a životů, a brzy dospěla k rozhodnutí učinit herectví svým životem. Díky své píli měla jít do učení a osvojit si řemeslo. S každým režisérem, jemuž od té doby přeběhla přes cestu, se dříve nebo později dostala do konfliktu. Někteří si mysleli, že jí v cestě stojí její falešná hrdost, jež nemá v herectví co dělat, jiní jí zase předhazovali, že si namlouvá, že je chytřejší než ostatní, nebo ji prostě jenom považovali za výstřední. Problémem nebylo, že by si myslela, že je jí pro něco škoda, a ještě méně fakt, že svou vlastní interpretaci role vždy považovala za lepší než tu režisérovu nebo režisérčinu — daleko spíš za to mohly její vlastní, chorobně přehnané nároky na sebe samu a na svět. Chtěla se svléct z kůže a přerůst sama sebe a byla nesmiřitelná vůči jakékoli průměrnosti, s níž se lidé až příliš často snadno smiřovali. Ne, ona od sebe vyžadovala všechno, chtěla překročit veškeré hranice. Chtěla v této černé galaxii bez oken prozkoumat a probádat každou propast a povstat jako fénix z popela a být prázdná, naprosto prázdná.


    Od chvíle, kdy její dětství skončilo, kdy opustila zemi svého prvního života a rozloučila se s dvorem ve Stříbrné ulici, si připadala konfrontovaná s nutností cvičit se v přizpůsobivosti, a přece od sebe nemohla v tu chvíli žádat méně, nemohla se zradit. Upínala se na těch nemnoho setkání se stejně naladěnými, spřízněnými dušemi. Znovu a znovu se jí na letmý okamžik dařilo dotknout se jednotlivých lidí, kteří nepoddajně procházeli jejím světem, byli nepoučitelní, nenapravitelně lapení ve svých touhách a utopiích. A pak se jí někdy, ve zkušebnách ověšených černým moltonem nebo v zakouřených hospodách na rohu, podařilo dosáhnout něčeho, co vypadalo jako štěstí.


    Pomyšlení na něj bylo ostře pronikavé, jako kdyby se řízla žiletkou. Viděla ho před sebou, jeho, který ji dokázal dovést k jejím limitům, který jí dal poprvé pocítit, že mu nestačí, že zaostává za jeho očekáváním, že nejde dost daleko. Člověk, který ji až dosud snad nejvíce ohromil. Muž s posedlýma očima, v bílé košili a černém obleku, jenž s ním jako by srostl, muž, který místo slov používal noty.


    Poslední rok studia strávila ve Vídni. Naučila se lépe prodávat, lépe zastírat své zoufalství a nároky. Uměla dovedně předstírat poddajnost, a tak tam zůstala. Bylo to tak jednodušší. Ukořistila krásný pokoj v Josefstadtu a stipendium, jež jí umožnilo prožít rok de facto bez starostí, a spřátelila se s pohodlností, uzavřela s ní pakt.


    Před absolutoriem měla volněji, a tak vzala roli statistky ve skandály opředené inscenaci vídeňské opery. Platili dobře, opera ji sice nijak zvlášť nezajímala, ale bylo tam pro ni snazší držet jazyk za zuby než v divadle. Šlo o moderní operu, zakázku pro jistého vídeňského skladatele, o němž nikdy neslyšela a jemuž všichni říkali jenom R., jako by se v tom písmeni skrýval celý životopis.


    Sehnala si od něj pár desek, jeho hudba jí připadala divná, a tak se rozhodla, že mu nebude projevovat žádnou úctu, už proto, že se tak choval zbytek produkce.


    Když se pak objevil na jedné zkoušce, připadal jí arogantní a narcistický a chtěla na něj být nepříjemná, pokud by si jí velký maestro vůbec všiml. Všiml si jí.


    Premiéra rozdělila diváky na zavilé odpůrce a nadšené příznivce, avšak na večírku po představení se všichni úlevou opájeli sami sebou a alkoholem. Tančilo se a zpívalo, jen maestro většinu času seděl v rohu vedle režiséra, s paží položenou kolem jeho ramen, čímž tomu ubožákovi sebral všechny možnosti úniku, a jako v ráži mu něco vykládal. Její pohled se stále stáčel k oběma mužům v rohu a počáteční podráždění a soucit s režisérem u ní vystřídal jistý obdiv ke skladatelově posedlosti. V jeho očividné nekompromisnosti a nepoddajnosti, s níž hovořil, bylo cosi fascinujícího. Zaujalo ji také, že nenarazila na nikoho, kdo by se o něm vyjádřil neutrálně. Buď byl „odporná svině“, nebo „epochální hudebník“, avšak nic mezi tím.


    Později šla za dveře, zapálila si cigaretu a všimla si, že R. stojí se sklenkou červeného vína vedle ní.


    „Tys byla ve sboru, že?“ zeptal se jí a ji nesmírně překvapilo, že ji vůbec zaznamenal.


    „Jo. Byla.“


    Krátce se na ni podíval, ale z jeho obličeje nedokázala nic vyčíst, neuměla si jeho pohled vyložit. Tmavé oči, tmavý plnovous s náznakem prvních šedin, vysoké čelo, to všechno jako by maskovalo cosi, co mělo zůstat vskrytu. Bylo těžké odhadnout jeho věk, mohlo mu být o dva, deset nebo o dvacet let víc než jí.


    „Bylas velmi přítomná,“ dodal, jako kdyby uhádl, nač myslí. Napadlo ji, že si z ní dělá legraci, ale nepůsobil zrovna jako člověk se smyslem pro humor.


    Začali si povídat. Nejdřív o bezvýznamnostech. Pak chtěl znát její dojmy z produkce, jako nezasvěcená prý má na celé to „šílenství“ nezaujatý pohled. Vylíčila mu své dojmy, museli se smát.


    Když jim došlo víno, zeptal se, jestli odsud nechce zmizet.


    „Vyšlou za tebou pátrací skupinu, jsi přece čestný host!“ opáčila.


    „Tím líp. Už jako malý jsem si nejradši hrál na schovávanou. Vůbec si rád hraju.“


    „Aha. A na co ještě?“


    „Na všechno možné. Přidáš se?“


    „Přijde na to.“


    Přemítala, jestli ji přitahuje, nebo odpuzuje, a nedokázala se rozhodnout.


    „Schováš se a já tě budu hledat.“


    „Jak to myslíš?“


    „Půjdeš někam, kde si myslíš, že tě nemůžu najít.“


    „A co to má být za místo?“


    „Nevím. Město je dost velké a nabízí spoustu skrýší.“


    Hlasitě se rozesmála.


    „Myslím to vážně. Dáš mi tři nápovědy. Přesně tři, ani víc, ani míň.“


    „Takže se mám někde schovat? Někde ve městě?“


    „Ano, v bytě, ve veřejné budově, v hospodě, to je jedno. Potřebuju jenom tři nápovědy.“


    „A potom?“


    „Potom tě najdu.“


    „A když to nedokážeš?“


    „I tak to stálo za pokus.“


    „A když mě najdeš?“


    „Tak spolu budeme šukat až do rána.“


    Slyšela, jak někdo zmáčkl kliku, přičemž byly nutné více než dva pokusy, protože dveře byly těžší, než se dalo předpokládat, a potom opatrné, váhavé kroky, jako když cizinec vkročí na neznámý terén a nevěří půdě pod nohama.


    „Tak tady jste. Smím?“


    Ze dveří vyšel vysoký muž, poměrně šlachovitý, s výrazem nanejvýš popudlivého člověka, a zamířil rovnou k nim. Na sobě měl dobře padnoucí sako a tmavomodré džíny. Nikdy předtím ho neviděla. Obličeje nikdy nezapomínala, vlastně nezapomínala ani jména, spíš to bylo tak, že některá jména jako by rozhodně nepatřila k některým lidem, a tak si pro ně vymyslela taková, jaká jí k jejich tělům a obličejům připadala mnohem vhodnější. Zejména když se lidé nápadně podobali zvířatům, dávala jim zvířecí jména. I její vlastní jméno časem vybledlo jako stará fotografie v kredenci a zmiňovalo se výlučně při oficiálních příležitostech. Její skutečné jméno jí neposkytovalo ochranu, avšak jméno, na které slyšela, které jí patřilo, jí samé a milionům jiných tohoto tajemného zvířecího druhu, pro ni vždycky bylo jako jeskyně, teplá přikrývka, úkryt a zároveň vzpomínka, vzpomínka, že jednou přežila a bude to dělat i dál.


    Tohoto muže okamžitě překřtila na Ptáka. Byl vysoký, hubený, neohrabaný a měl kulaté, tmavé čapí oči.


    „Prosím,“ odpověděla, snažíc se nasadit přátelský tón, který překryje její zklamání z toho, že ji vyrušil.


    „Gratuluji. Úžasný herecký výkon, jinak se to vyjádřit nedá. Jednoznačně jste zastínila svou sestru.“


    Nenáviděla podobné floskule. Nikdy se nedalo poznat, zda to dotyčný myslí vážně. Za vším tím „úžasným“, „okouzlujícím“, „uchvacujícím“, „intenzivním“ se skrývaly propasti možností, jež se daly rozklíčovat teprve tehdy, když jste se ke konkrétnímu člověku dostal blíž. Ona však nyní neměla nejmenší chuť se ptačího muže vyptávat, co ho přimělo, aby se na ni obrátil.


    „Díky,“ zamumlala vlažně a trochu nuceně se na něj usmála. Civěl na ni, jako by se od jejího úsměvu nedokázal odtrhnout, takže jeho pohled musela vydržet déle, než čekala, vytrvala s mírně zvednutými koutky úst, dokud od ní neodvrátil svůj pronikavý zrak. Pevně zavřel oči, na chvilku k ní zavanula jeho cizí vůně, směs trpké vody po holení a čehosi věcného, jako kdyby byl předmět, a ne člověk.


    „Ach, promiňte, prosím. Ani jsem se nepředstavil a místo toho vás tu zasypávám svými názory. Nebudu vás dlouho rušit, jedná se o nesmírně naléhavou záležitost, kterou snad vyřešíme za pár okamžiků.“


    Tentokrát jí úsměv oplatil a odhalil dvě řady nepřirozeně dokonalých zubů.


    „Šapiro, Anatolij Šapiro, ale v mém případě si rodiče nejspíš mohli křestní jméno ušetřit, všichni mě oslovují jenom příjmením, to se nezměnilo od dětství. I kdybych se třeba stavěl na hlavu.“


    „Zní to jako přezdívka a já mám přezdívky ráda.“


    „Tak jsem se na to ještě nedíval, máte pravdu.“


    V jeho němčině byl takřka nepostřehnutelný přízvuk, který nedokázala zařadit, přesto se jí líbil, bylo to zatím to jediné, co jí na tomto ptačím muži připadalo svůdné.


    „Měla byste hrát víc,“ řekl najednou, jako by sledoval logiku, která je srozumitelná jenom jemu. Ta věta ji přiměla zpozornět. Znamenalo to, že tenhle člověk se na ni informoval, nebyl to tedy jenom obyčejný divák, a ona neměla ráda, když ji někdo zaskočil.


    „Zdá se, že jste informovaný…“ prohodila o něco kousavěji.


    „Inu, svou práci dělám vždycky důkladně.“


    Ptačí muž najednou už zdaleka nepůsobil tak neškodně, jako když tu větu vyslovil, se svým neurčitým přízvukem, jako kdyby nikdy nebyl v žádné řeči doma.


    „Můj nadřízený chyby nestrpí,“ dodal spiklenecky. Ten obrat se jí ani trochu nelíbil.


    „O co vlastně jde?“ přerušila ho nemilosrdně. „Reklamy nedělám, ať to víte rovnou,“ dodala o něco laskavěji. „To už ale jistě víte, když pracujete tak důkladně.“


    „Ale ne,“ rozesmál se poněkud nepřirozeným, přehnaným smíchem. „Jistěže ne. Něco tak profánního bych herečce vašeho formátu nikdy nenabízel, a věřte mi, můj nadřízený, snažím se vyhýbat slovu šéf, on to totiž neslyší rád, jakékoli podbízení hluboce odsuzuje.“


    „Jde tedy o roli?“


    „No, i tak se to dá formulovat, přičemž… Je těžké vysvětlit to stručně, přitom jsem se na náš rozhovor připravoval, ale po představení jsem, inu, trochu rozrušený, za což vděčím v první řadě vašemu velkolepému hereckému umění. Jedná se o poněkud svéráznou zakázku, kterou by vám nesmírně rád zadal a která jistě překoná vaše finanční očekávání.“


    „Proboha, mělo mě to napadnout hned, přitom nevypadáte zrovna jako chlápek z erotické branže,“ řekla a špičkou tenisky zamáčkla cigaretu.


    „Co prosím? Ale ne, ne, něco tak pochybného nesmíte předpokládat! Odpusťte, že jsem to nechal dojít k takovému nedorozumění.“


    Jeho způsob vyjadřování ji bavil, a tak ho nechala ještě chvíli zoufale hledat slova.


    „Jedná se o krátký záznam. O nanejvýš desetiminutové video. Musíte jenom předat několik informací. Všechno můžeme podchytit smluvně, to se rozumí samo sebou.“


    „Já vám tak docela nerozumím… Co to má být za video?“


    „Můj nadřízený viděl plakát vaší aktuální hry, on má děsivě bdělý pohled, víte? Dokonce i když sedí za ztmavenými okny svého vozu, neunikne mu, co se děje venku. No, takže viděl ten plakát, na kterém naštěstí není jenom hlavní herečka, a nechal zastavit. Vykazujete mimořádnou podobu s člověkem, který sehrál v jeho životě rozhodující roli. Ten člověk už bohužel nežije. A tím videem by se rád postaral o malou nápravu, to vám ale jistě daleko lépe vysvětlí sám.“


    Chtěl pokračovat, ona ho však přerušila příkrým gestem, přestože se snažila o maximálně zdvořilý tón.


    „Nechci vás připravovat o čas, navíc to tady není moc útulné, proto vaši nabídku s díky odmítám. Zní to jako dost bláznivá a na můj vkus příliš osobní historka, a já sice jsem herečka, jejíž prací je vyprávět cizí příběhy tak, jako kdyby byly moje vlastní, ale vyprávět je můžu jen tehdy, když mám roli. Je mi líto, ale náhodná podoba s nějakou zemřelou osobou mi tuto možnost nenabízí.“


    „Vašemu odmítavému a skeptickému postoji zcela rozumím, ale bohužel se nemohu vrátit, dokud vás nepřesvědčím. Můj nadřízený nebere ‚ne‘ jako odpověď.“


    „To mě mrzí, ale váš nadřízený nevypadá zrovna jako sympaťák, po tom, co jste mi o něm všechno řekl. Pojďme dovnitř, začíná mi být zima…“


    „Velmi rád. Dovolte, abych vás pozval do restaurace, kterou si vyberete, a tam vám sdělím další podrobnosti, které vám pomohou změnit názor. Zatím jsme třeba nemluvili o finanční stránce, můj nadřízený… slovo nadřízený zní jistě poněkud nepěkně, velice neosobně. Promiňte, pochopitelně má jméno: Alexandr Orlov. Možná už jste o něm slyšela.“


    „Měla bych?“


    „Ne, ne nutně.“


    „Takže děkuju za nabídku, ale…“


    Vykročila k těžkým dveřím.


    „Nechte mě alespoň, abych vás odvezl domů, těch pětačtyřicet minut mi obětovat můžete, ne?“


    Pětačtyřicet minut? Pomalu to začínalo být strašidelné. Odkud mohl vědět, kde bydlí a jak dlouho jí to odsud domů trvá?


    „Tam, odkud pocházím, se vnučky od babiček brzy naučí, že nikdy nemají nastupovat k cizím lidem do auta. A já jsem své babičce vždycky věřila,“ řekla s úsměvem a vší silou rozrazila dveře. Jízlivě se ušklíbl, jako kdyby jí nevěřil ani slovo, a mlčky šel za ní.


    Viděla před sebou Sesiliin obličej, její krásné ruce poseté stařeckými skvrnami, zkřivené tělo, nad nímž zvítězit ji denně stálo tolik sil. Ano, měla by si znovu promluvit s agentkou, musí něco udělat, něco změnit. Musí snížit své nároky, musí ji požádat, aby jí opatřila nové role, musí se tvářit vlídně a mile. Měla by rodinu víc podporovat, pomoct babičce, aby se zase postavila na nohy, a dát do pořádku tu věc s Natalií. Podpořit matku, aby mohla začít splácet horu dluhů. Měla by si rozmyslet, co bude dělat za tři měsíce, kam půjde, jak nekompromisní si ještě může dovolit být, až nebude mít střechu nad hlavou. Neměla by už polykat rozchod jako stravu po malých soustech, měla by ho naráz vyzvracet, nebo se přinutit spolknout ho celý najednou.


    Měla by, měla by, měla by… možná by opravdu měla jít na casting té mezinárodní produkce, o níž Vera tak nadšeně vykládala. Vychvalovala nový seriál, komerční, a přesto náročný, pro publikum, které chce „přemýšlet“, obsazený několika evropskými hvězdami. Agentka do ní bůhvíproč celé dny hučela, že to, co hledají, se prý dost podobá jejímu typu a že na ten casting rozhodně musí jít. Skvělá role poněkud vyřízené vyšetřovatelky, která má problémy s alkoholem, v evropském boji proti drogové mafii. Režisér je vycházející hvězda na uměleckém nebi. Setřásla ji, řekla jí, že přece ví, jak zatím většina castingů dopadla…


    Ale třeba ještě není pozdě, třeba by vážně měla Veře zavolat a na ten konkurs se přihlásit.


    „Naprosto vaši skepsi chápu. Váš postoj svědčí o zdravém selském rozumu a také o tom, že ke své práci přistupujete seriózně. Je to chvályhodné, avšak můj úkol mi naneštěstí nedovoluje vaši odpověď přijmout. Vidím ovšem, že svou nabídku budu muset do našeho příštího setkání učinit osobnější a především pro vás přitažlivější.“


    Hodil za ní tu větu jako minci, která člověku náhodou vypadne z kapsy a někomu se s tichým cinkotem přikutálí k nohám, přesně tak se k ní ta věta přikutálela. Když došla k šatnám, domnívala se, že je v bezpečí, a hned chtěla zavolat Antona, aby se s ním svezla zpět do města, užuž si myslela, že ten pošetilý souboj vyhrála, ale vtom jí s děsivou jasností došlo, že pocit, který ji už několik minut pevně svírá, že ta nelibost je veskrze reálná, neboť otázka, kterou jí ten muž položil, domnělá nabídka, kterou jí učinil, to všechno byly jen řeči, neboť kdosi už jí přidělil roli v nanejvýš makabrózní hře a její zdráhání tu roli vzít už nemělo žádný význam.


    V noci neměla klid, a tak do vyhledávače zadala jméno Alexandr Orlov. Třeba ten člověk vůbec neexistuje a někdo si z ní zkrátka hloupě vystřelil… Ale ne, existoval a nacházel se na nějakém absurdním seznamu nejbohatších Rusů na světě. Peníze vydělal obchodováním s nemovitostmi a nyní žije v Berlíně. A zřejmě si svůj život a konání střeží jako oko v hlavě, neboť na muže s tak působivou peněženkou o něm bylo na internetu překvapivě málo informací.
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    Probudil jsem se na lavičce uprostřed Viktoriina parku. Nacházel jsem se ve vakuu. Byla mi zima. Připadal jsem si jako odlitý z ledu a betonu. Jenom mozek jsem měl měkký a blátivý. Už jsem nevěděl, jak jsem se tam dostal. Teprve mnohem později mi došlo, že jsem strávil noc na lavičce v parku. Záda jsem měl tvrdá jako kámen a křečovitě stažená. Postupně se mi vracely vzpomínky na izraelskou dvojici, se kterou jsem se seznámil u stanice metra Yorckstraße, v kebabárně, kde započala naše odysea. Vedla po barech na Mehringdammu, se spoustou pestrobarevných alkoholických nápojů, které jsme lačně pili jeden přes druhý, s nažloutlou pilulkou, kterou mi nabídl Arie nebo Ariel, už přesně nevím, jak se ten muž jmenoval. Půvabnou, útlou ženu jsem měl před očima zřetelně. I polibek, který mi s rozechvělým hihňáním vtiskla na rty, když její přítel na riskantní chvíli zmizel na záchodě.


    Byla zima. Měl bych jít domů. I když mě tam nic a nikdo nečeká. Ani zbytky mého vlastního já, jež jsem tak horlivě rozporcoval mezi města a místa, bary a lavičky, že už jsem ho nedokázal dát zase dohromady. Přesto bych měl… večer mám směnu.


    Přinutil jsem se zvednout, v nohách mi tepalo, nedokázal jsem stát rovně, motala se mi hlava. Proč tenhle park? Proč tahle lavička? Kde zůstala moje útlá Sarah, nebo Rachel, nebo dokonce Salome? A kde je její veskrze nebiblický průvodce, který se upínal k barevným pilulkám, který se bál světa bez opojení? Bundu jsem měl v pořádku, přejel jsem se očima. Na kolenou džín byly tmavé fleky.


    Šel jsem dál, s námahou jsem kladl nohu před nohu, ochotně jsem se nechal bičovat říjnovým větrem, který na mě měl pifku. Minulo mě pár osamocených, nervózních lidí. Belhal jsem se dál a snažil se ignorovat rez na svých kostech.


    V metru jsem si vybavil její jméno: Tova. Existovala nějaká biblická Tova? A pokud ano, byla poddajná a odevzdaná svému osudu, nebo vzdorovitá a vzpurná? Přiváděla muže ke štěstí, nebo je uvrhla do závratného neštěstí? A přinesla by mi ona Tova, jež mi vtiskla na rty nevinný, a přece tak odvážný polibek, taky neštěstí, kdybych s ní zůstal déle než na jeden polibek, déle než na jednu noc? Anebo si ode mě slibovala záchranu, pohled do slibnější křišťálové koule, než jí mohl nabídnout její druh? Dovedla mě sem a za trest položila na lavičku, abych se stal obětinou pro jejího hněvivého boha? Při té představě jsem se pousmál, něco na tom výjevu mě pobavilo. Elegantní Tova mi někoho připomínala, teď mi to došlo, ale koho?


    Postupně jsem roztával. Nikdo si mě nevšímal a byl to krásný pocit, to, že mě nechávají na pokoji. To mě tady drželo, to mě tu drželo tak dlouho po ní, tady, v tomto městě, jež mi dalo jediné nezkažené spojenectví, na které jsem měl nárok, s asfaltem, betonem, zatuchlými vlaky metra, upřímné, nevinné spojenectví.


    Den byl ještě čerstvý, na můj vkus příliš čerstvý, a sliboval, že se bude zbytečně podle vléct. Směna mi začínala až o půlnoci. Takže mi nezbývalo než se na celý den schovat a hrát si na mrtvého. Nechtěl jsem nikoho vidět a s nikým mluvit. Chtěl jsem si dál připadat tak roztěkaný a neúplný, takhle mlhavě a nekonkrétně. Můžu dál spát nebo si zahrát World of Warcraft, a kdyby ani jedno pořádně nefungovalo, prostě do sebe hodím zopiclon a upadnu do deliria.


    Chvíli předtím, než jsem z metra vystoupil, jsem si vzpomněl na matku, na to, že bych jí měl zavolat, ale ta představa mi připadala tak nesnesitelná, že jsem ten nápad hned zavrhl.


    Bylo to jasné: Tova ve mně probudila sentimentalitu. Ona a její archaická samozřejmost, alespoň mi připadalo, že ji poznávám, když přiložila svoje rty k mým. V celé té její poddajnosti jsem cítil touhu po něčem víc, víc, než sliboval život, než co jí mohl nabídnout její přítel, její osud. Ta nepatrná trhlina v jejím veselém, poddajném světě, skrze kterou jsem se minulou noc podíval, mě naladila sentimentálně, opojila mě, přiměla mě následovat ji nocí a chladem. Trhlina mě dovedla ke dveřím, jimiž jsem už celé měsíce neprošel, ke dveřím vedoucím ke mně samému. Já už ale nechtěl zpátky, nechtěl jsem znovu ke skále, o kterou jsem se roztříštil. Tovina touha mě však svedla, nechal jsem se strhnout, ano, opět jsem se otočil, ohlédl jsem se po své Eurydice… Ale byla tam jen tma.


    U stánku jsem si koupil nakyslou kávu z termosky a zahnul jsem do Wiener Straße. Rozhodl jsem se, že si dám něco k jídlu a hned potom padnu do postele. Zaprvé mi tak rychleji uteče čas a zadruhé budu mít méně možností rekapitulovat minulou noc a pocity s ní spojené.


    Naše pohledy se setkaly přesně ve chvíli, kdy jsem chtěl z kapsy bundy vytáhnout klíče. Nejspíš stál celou dobu na kraji ulice a já jsem jeho siluetě nevěnoval velkou pozornost, ale teď se ke mně otočil a upíral na mě své tmavé oči. Už jsem se mu nemohl vyhnout. Jeho výrazný nos a hubená, protáhlá postava, řídké blond vlasy, které ukazovaly na nastupující pleš. Už tenkrát, v tom jiném století, v němž jsem tak jako Tova věřil v jistý řád a zákonitosti, v onom životě, v němž hrál roli i tento muž, mi připomínal někoho, jehož životním úkolem je střežit tajemství, zachovávat temná mysteria. I teď ve mně vyvolal tuto asociaci, i když jsem tentokrát myslel spíš na Charona, starého zachmuřeného převozníka, který v rákosovém člunu vozil mrtvé přes řeku Styx ke všemocnému vládci Hádovi.


    Nikdy jsem nepochopil, jak mohla k tomuto zvláštnímu a neproniknutelnému muži chovat tak vřelé city. Jenže z celé „armády“ svého otce, jak přezdívala jeho stoupence, si kromě své pěstounky Asji vyvolila zrovna jej, zrovna jemu dovolila, aby se k ní přiblížil. Nehrála s ním žádné hry, nevodila ho za nos, což byla jinak její nejoblíbenější činnost, když se vnořila do otcova světa. Pořád jsem hledal něco, něco určitého, co ji na něm mohlo zaujmout, co se jí mohlo dotknout, ale nic jsem nenašel, ba naopak — z celého jeho okolí mi právě tento muž připadal nejpochybnější, bylo nejtěžší chovat k němu sympatie. Protože on sympatie nepotřeboval, zkrátka v takových kategoriích vůbec nepřemýšlel.


    Šel jsem k němu. Vystaven pohledu jeho studených očí jsem opět pocítil odpor, jaký jsem cítil vždy, když jsem se ocitl v jeho blízkosti.


    „Zdravím, Onno,“ řekl němčinou s lehkým jižním přízvukem. „Čekal jsem na tebe.“


    Pokusil jsem se zamaskovat husí kůži, která mi po jeho slovech naskákala, nevhodně jsem se zašklebil a pokrčil jsem rameny, aniž jsem věděl proč. Jeho ledová zdvořilost neroztála od našeho posledního setkání ani o stupeň.


    „Zdravím, Šapiro,“ odpověděl jsem a volnou rukou jsem začal v kapse šmátrat po svazku klíčů. „Dlouho jsme se neviděli,“ dodal jsem poněkud nešikovně.


    Nevěděl jsem, jak s ním mám mluvit. Po tom všem, co se stalo, se najednou vynořil z propadliště, jako nějaký relikt, jako nemrtvý z jiné éry, a jeho existence v tomto novém letopočtu mě hluboce znepokojovala.


    „Rád bych tě doprovodil do bytu, pokud proti tomu nic nemáš, a tam ti předestřel, co mám na srdci.“


    Vzpomněl jsem si na neumyté talíře v kuchyni, na špinavé prádlo v koupelně, na zaprášené hromádky knih v ložnici, na armády prázdných láhví po celém bytě. Ale než jsem stihl odmítnout, uvědomil jsem si, jak je můj odpor směšný: už dávno jsem neměl žádná tajemství, a už vůbec ne před tímto převozníkem a jeho mocným velitelem. Bylo směšné snažit se neprozradit něco, co stejně dávno vědí. Protože je tady, usoudil jsem, že má všechno, co potřebuje vědět, a tak jsem přikývl. Rukou udělal takřka nepostřehnutelné gesto směrem k protější straně ulice, kde před těžkým černým pancéřovaným vozem čekali na svého šéfa dva strážci v černých oblecích. Postřehl jsem je, teprve když jsem očima sledoval pohyb jeho ruky.


    Přes zadní dvůr jsme se dostali na kompletně posprejované schodiště a pak do čtvrtého patra, kde jsem si necelý rok pronajímal byt, poté co jsem v tom předchozím už nedokázal vydržet. Ale tenhle detail už nejspíš taky věděl.


    Sotva jsem odemkl, ucítili jsme lehkou zatuchlinu, ale on ovládal pravidla příliš dobře na to, aby dal na sobě něco znát.


    V kuchyni jsem našel poslední čistý hrnek a nabídl mu jediný nápoj, který jsem doma měl a který on náhodou taky jako jediný pil po litrech: černý čaj. Zdvořile poděkoval a snažil se neklouzat strnulým, ale přesto neustále zvědavým pohledem kolem sebe.


    „Nepřipravím tě o moc času. Půjdu hned k věci a vysvětlím ti důvod své nečekané návštěvy.“


    Náhle jsem si vybavil, jak mě občas překvapil, ba dokonce pobavil svým podivně komplikovaným vyjadřováním a nečekanou volbou slov, a i teď ze mě vyloudil nepostřehnutelný úsměv; cítil jsem, jak se moje napjaté tělo pomalu uvolňuje.


    „Posílá mě Alexandr, ale předpokládám, že to sis domyslel,“ začal a pozorně sledoval mou ruku, jak spouští do hrnku čajový sáček.


    „Jo, tušil jsem to,“ odpověděl jsem a pokusil se o úsměv. Tehdy mě bavilo i to, že svému veliteli jako jediný říkal „Alexandr“, a ne „Generál“ jako všichni ostatní.


    „Přeje si, abych ti vyřídil, že je připravený,“ pokračoval a setrval ve vyčkávací pozici jako šelma fixující svou kořist.


    „Připravený na co?“


    Dost zbrkle jsem do hrnku nalil horkou vodu.


    „Je připravený vyhovět tvému přání.“


    Byl jsem zmatený, ani na vteřinu jsem nebyl v pokušení domnívat se, že by byl ochotný přetočit čas nazpátek, protože kdyby přikývl na mou knihu, jejíž hlavní postavou se kdysi měl stát a v níž měla být napsaná pravda, neznamenalo by to nic menšího než otočení neviditelných hodinových ručiček zpět. A to není dopřáno ani všemocnému Generálovi. Udiveně jsem se díval na Šapira, který našpulenými rty foukal na horkou tekutinu.


    „Ano, ano,“ pokračoval, jako kdyby uhodl mé pochybnosti. „Jde o tu knihu, o tvou knihu.“


    „Ale…“


    „Nech mě domluvit!“ skočil mi rázně do řeči. „Nejdřív musíš přesvědčit jistou osobu, aby splnila Alexandrovo přání. Dar přesvědčivosti jsi doufám neztratil,“ dodal věcně, upřel strnulý pohled na můj obličej a já jsem viděl, jak se mu myšlenkami mihlo nevyslovené „zatím“.


    „Jakou osobu a jaké přání?“ pokusil jsem se o stejně věcnou odpověď.


    A v několika střízlivých větách, upíjeje takřka nehlučně svůj čaj, mi vysvětlil, že mocný, neotřesitelný Alexandr Orlov, jemuž všichni říkají jenom Generál a západní tisk také „černý papež“ — tedy že muž, který způsobil, že se můj život ocitl v troskách, usiluje o „znovunastolení spravedlnosti“ v jisté osobní záležitosti ze své bájné minulosti, ne, nikoli usiluje, ale toužebně si to přeje, ano, ba dokonce neochvějně si za tím jde a má v tomto ohledu určitý plán, v němž mám sehrát roli i já. Roli pozorovatele, zpravodaje, tu roli jsem přece vždycky chtěl, a i když tehdy můj plán nefungoval, tentokrát existuje cesta ke splnění všech mých tehdejších a doufejme i stále trvajících snů, musím ale pro to něco udělat, musím pro ten příběh aktivovat důležitou postavu, jejíž role je pro celý záměr bohužel — anebo naštěstí — mimořádně důležitá, bez ní se plán nemůže zdařit a bez plánu nebude žádný příběh a bez tohoto příběhu zase není myslitelná moje kniha. To, k čemu mám onu osobu přesvědčit, není nic velkého, přesvědčit v tomto kontextu dokonce ani není správný výraz, daleko spíš jde o motivaci, mladá herečka, ale s „východním pozadím“, vždyť vím. Zkrátka a dobře je k nerozeznání podobná jedné ženě z Alexandrovy minulosti, jež v tomto velmi osobním příběhu hraje ústřední roli, a proto je tak důležitá. Jde jen o to, aby souhlasila, že bude účinkovat ve videu, které se posléze rozešle všem zúčastněným, aby i oni byli aktivováni, pokud tu metaforu chápu správně.


    Upřímně řečeno jsem nechápal téměř nic. Pochopil jsem jenom to, že výrazy jako „plán“ a „aktivovat“ a „postava“ a „osobní příběh“ a „tvoje kniha“ nevěstí v kombinaci s Orlovem nic dobrého a už vůbec ne jednoduchého. Pochopil jsem také, že tohle je jen první podmínka, kterou přede mě staví, aby mi hodil k nohám polopravdu nebo víceznačnou odpověď, po níž budou následovat další, ale nemohl jsem si pomoct, cítil jsem, jak se mého těla zmocňuje jisté vzrušení, které způsobilo, že mi na čele vyskočilo několik kapek potu a poprvé po desetiletích, tak mi to připadalo, mi dalo pocítit, že jsem zase součástí něčeho smysluplného. A ten pocit zase jako ozvěna vyvolal jiný: pocit, že jsem ještě naživu.


    Trochu ho podráždilo, že jsem mu hned nepadl kolem krku. Připadalo mi naivní, skoro otravné a nepřiměřené jeho znalostem lidské povahy, že by mohl očekávat vděk zrovna ode mě.


    Po tom všem, co leží mezi včerejškem a dneškem — propast bez sebemenší vyhlídky na most. Jako kdyby zrovna ode mě mohl očekávat pokoru toulavého psa, jemuž krátce před smrtí nabídnou druhou šanci, jídlo a teplý domov; málem jsem se urazil.


    Jak si mohl být jistý, že mám ještě pořád stejné sny, když mě tak nezvratitelně oklamaly?


    „Už nejsem tím, kým jsem býval,“ řekl jsem a moje volba slov mě samotného překvapila. Postavil prázdný hrnek na stůl a vstal.


    „To jsem předpokládal, ano.“


    „Když je to tak, pak jsi nemohl očekávat, že tvému přání lehkovážně vyhovím, ne?“


    „Lehkovážně. Ne, to jsem si rozhodně nemyslel. K lehkovážnému souhlasu není důvod.“


    „Nemohls čekat, že vůbec něco udělám, ať už lehkovážně, nebo ne, tak jsem to myslel. Jsem ze hry. Už nepíšu, to přece musíte vědět, nechci se opakovat a okrádat tě o tvůj drahocenný čas vyprávěním o svém naprosto banálním životě…“


    „Tak to nedělej a přestaň žvanit. Všichni se měníme, rozbíháme se do všech světových stran, rozpadáme se a nově se skládáme, ano, ano, to všechno vím, ale naše sny, zvlášť ty urputné a otravné, nás stále pronásledují, nedopřejí nám klid.“


    „Mě už nemá kdo čím vydírat — jak sám vidíš, nemůžu toho moc ztratit.“


    „Připadá ti, že to mám v úmyslu?“


    „Netuším, s jakým úmyslem mě sledujete, Šapiro, ale velice pochybuju, že jsem pro vás ten pravý. Existují stovky dobrých autorů, kteří by olízli všech deset, kdyby tu knihu mohli napsat, pokud na té nabídce vážně něco je. Dokonce bych vám mohl někoho doporučit…“


    „Chce tebe.“


    Udělal krok blíž, považoval diskusi za ukončenou a chtěl mi to dát jasně najevo. Cítil jsem, jak se ve mně zvedá vazký, lepkavý vztek, takový, jaký jsem už dlouho necítil, vztek, který vyžaduje sílu. Podivil jsem se sám sobě, ale zvedl jsem se a umínil si, že na jeho návštěvu jednoduše zapomenu, lepší zbraň jsem proti němu beztak neměl. Zapomenout, ignorovat ho, jako kdyby tu nikdy nebyl. Navázat tam, kde jsem skončil: promrzlý na lavičce v parku, s útržky vzpomínek na uplynulou noc. Kolem jedenácté vylezu z postele, cestou na metro si koupím něco mastného, čím si nacpu žaludek, a pak pojedu na staveniště, udělám svou nesmyslnou kontrolní obchůzku a později si s několika cigaretami a knížkou zalezu do přístěnku, nejmilejšího místa na zemi, jak se mi teď zdálo.


    V tmavé chodbičce se ke mně Šapiro ještě otočil, jeho obličej byl nepříjemně blízko mému, a tiše, skoro šeptem řekl:


    „Pokud ten plán vyjde, jestli všechno poběží, jak chce, dostaneš na konci exkluzivní práva. Dá ti všechny informace, které budeš chtít, každý detail svého života. Jen tobě. Ale za to se sakra budeš držet pravidel.“ Slovo „sakra“ zasyčel tak, že jsem musel couvnout.


    „Očekává tě zítra. V městské galerii, v oddělení soch, krátce po zavření, a přijď laskavě včas.“


    Na odpověď nečekal, vyšel z bytu. Zůstal jsem stát ve flekatě vlhké tmě své chodby. Když se za ním zabouchly dveře, cítil jsem, jak se mi podlamují kolena, sklouzl jsem podél stěny, hledal jsem oporu na parketách. Náhle jsem měl před očima ten obraz, její obraz, který se natolik podobal snu, v jejím italském paláci, dlouho poté, co vyprchalo její dětství a její lehkost.


    Měl jsem ten výjev před očima, nevěda, jestli je to konkrétní vzpomínka, nebo skládačka různých výřezů z minulosti, které moje vědomí spojilo se surreálními obrazy mých strachů a představ.


    Ten obraz tu však byl, zřetelný jako filmová scéna: její záda u stěny, anebo to byl obraz? Něco velkoplošného, freska. Graciéznost, již odjakživa vyzařovala, její lehká nervozita a neklid, které mě od začátku tak dráždily. Její záda v polopřítmí a vedle ní on, Generál, jeho mohutný trup, strnulá postava stojící rovně jako svíčka. Podobnost jejich údů, až na to, že ona neměla jeho sebeovládání, jež si jeho tělo natolik osvojilo, jejich dlouhé krky a dokonalý tvar hlavy, jak tam stojí bok po boku a ztrácejí se v malbě.


    Žasl jsem nad skutečností toho obrazu, zavřel jsem oči a zabořil hlavu do dlaní. Byla chyba pustit k sobě minulost tak blízko. Byla chyba ohlížet se zpátky, protože nejen Orfeovi nebylo dopřáno najít pohledem štěstí.


    Ve svém denním snění jsem si přál, aby se otočila, abych spatřil její tvář, ale vtom se postavila na špičky a pošeptala otci něco do ucha. Zlehka ji poplácal po rameni a řekl jí něco, co jsem neslyšel, co však v sobě zjevně mělo děsivou definitivnost.


    Zavrtěl jsem hlavou a zvedl se z podlahy, odvlekl jsem se do koupelny, kde jsem ze sebe proudem horké vody smyl chlad uplynulých hodin a denní sny.


    Po probuzení jsem se nejprve musel soustředit na to, abych zrekonstruoval události posledních čtyřiadvaceti hodin, bůhvíproč mi připadalo, že jsem si Šapirovu návštěvu jen namlouval a Tova že je postava z divokých snů. A najednou tu byl most, najednou jsem věděl, koho mi připomínala… Ivanu!


    Ivana mě ve vteřině vrátila do Grömitzu, kde jsem se narodil, a ke slané chuti Baltského moře na jazyku, nejvíce vzrušující chuti mého dětství, která mi dávala pocit, že někde tam, kde se voda zařezává do obzoru, na mě čeká svět. Že idylická jednotvárnost, do níž jsem se narodil, nemá nic, ale vůbec nic společného se skutečným životem. Pravda, tehdy jsem ani trošku netušil, jaký by ten skutečný život mohl být, zato jsem si byl naprosto jistý, že se neodehrává v Grömitzu, někdejší rybářské vesnici. Tam žili moji rodiče, čestná, pilná dvojice disciplinovaně a trpělivě provozující penzion s výhledem na moře, který byl jejich veškerou pýchou — samozřejmě kromě mého bratra a mě, rovněž vychovaných se spoustou disciplíny a trpělivosti. Do našeho penzionu jezdili muži a ženy nad padesát, kteří toužili po troše vzrušení a změně, kteří však přesto nakonec zůstali zajatci své rutiny připomínající noční můru. Páry, jež spolu nadále mlčely a prázdnými pohledy hleděly do dálky, jen tentokrát ne ve svých obývácích, ale na terase restaurace, jež k penzionu patřila, nebo při procházkách po pláži nebo projížďkách na kole podél pobřeží. Byla tam škola, která nepředstavovala žádnou velkou výzvu a kterou jsme s bratrem procházeli jako celkem slušní, absolutně průměrní žáci; neexistovalo tady totiž nic zavrženíhodnějšího, ničím se víc neopovrhovalo, ničemu se víc nevysmívalo jako přání být jiný. Doktrína, jíž jsem se přinejmenším po většinu svého dětství držel. Byly tu sportovní kroužky, a dokonce hodiny hudby, na kterých moje matka trvala, byly tu návštěvy kina, večery s Riskuj a Člověče, nezlob se, narozeninové oslavy s hlasitě vyzpěvovanými písničkami a matčinými jablkovými koláči, a skoro nikdy tu nebyla dovolená — neboť jsme de facto na dovolené byli, akorát jsme se od rána do večera dívali na to, jak dovolenou tráví jiní —, jen občas prázdninový tábor pro mě a bratra. Byly tu knížky a komiksové sešity a žádný televizor, koulovací bitvy a vánoční trhy, na kterých jsme prodávali náš domácí punč. Byla tu povinná výpomoc v penzionu a po špatně odvedené práci otcovy rozzlobené pohledy a spousta matčina kárání. Jednotvárnost byla obrovská a emoce tlumené, jako by naše vesnice byla pod skleněným zvonem, jako kdybychom tu žili obalení vatou a zahrabaní do písku. Nejvíc vzrušující v nabídce mého dětství byla sem tam nějaká bitka na školním dvoře, kterou po pouhých pár minutách ukončili učitelé, a požár v pekařství naproti, co neměl žádné tragické následky; škodu zaplatila pojišťovna a zrenovované pekařství brzy znovu otevřelo.


    Pak tam ale byl ještě onen červ, jak jsem říkal palčivému pocitu, který ve mně hlodal, myšlenka, jež se mi vryla do hlavy a nedávala mi pokoj; červ byl rok od roku větší a nutil mě neustále myslet na to, že všechno, co mě obklopuje, je iluze, fasáda — tohle letovisko, ti procházející se lidé, ten idylický klid a ty roztomilé prázdninové domky, ospalí dovolenkáři ve svých plážových koších, to vše bylo vyrobené z mýdlových bublin, všechno kromě mocného moře. Ten červ mě tu a tam okrádal o spánek a uprostřed noci mě nutil studovat s baterkou otcovy námořní mapy a toužebně hledět za loděmi. Maloval jsem si, jak to vypadá jinde — totiž tam, kde je všechno reálné a skutečné, barevné a hlasité a špinavé, kde existují opravdové problémy a kde bych mohl dělat něco mnohem užitečnějšího než uklízet po hostech zbytky od snídaně.


    Ivana — její jméno ve mně dodnes vyvolává pocit štěstí, protože právě ona a její bratr ve mně ten pocit poprvé probudili, nezaměňovat se spokojeností nebo blahem; ne, štěstí, které jsem díky nim pocítil, bylo něco zcela jiného, skoro bolestného, s temným zabarvením.


    Bylo mi sedmnáct, když k nám do třídy přišli sourozenci Končićovi. Dvojčata, a i když si fyzicky nebyli ani trochu podobní, hluboko zakořeněné propojení bylo poznat z každého gesta, každého pohledu a každého jejich slova. Třídní učitelka nám vysvětlila, že pocházejí z Chorvatska, kde se momentálně, jak možná víme, válčí, takže máme být vstřícní a pomáhat jim, protože si toho hodně vytrpěli.


    Byli plaší a nedůvěřiví, za každým přátelským gestem očekávali nějakou lest, bylo pro ně těžké navázat kontakt s vrstevníky a styděli se za svou lámanou němčinu. Stanko, malý a hbitý, zlostně se tvářící bratr se zuby špičatými jako upír a pronikavým pohledem, se ujal role ochránce a nedůvěřivě si měřil každého, kdo se k jeho sestře příliš přiblížil. Ivana byla na první pohled vlídnější a vřelejší, občas se někoho na něco zeptala nebo se aspoň snažila vzbudit dojem, že se zajímá o ostatní. Po nějakém čase jsem ale poznal, že je to ona, kdo jejich dvojspřeží řídí a udává mu tón.


    Dal jsem si za úkol spřátelit se s nimi. Byla to dlouhá cesta, poměrně namáhavá a frustrující, ale krok za krokem se mi podařilo získat si jejich důvěru. Upřímně jsem se zajímal o jejich jinakost, voněli jiným světem, a třebaže byl brutální a mučivý, přece jen byl jiný, magicky mě přitahoval a chtěl jsem se o něm dozvědět víc.


    Četl jsem o válce na Balkáně všechno, co mi přišlo pod ruku, přesvědčil jsem bratra ke společné nátlakové akci na rodiče, aby koupili televizor a my se mohli každý večer dívat na zprávy.


    Stanko a Ivana bydleli v činžovním domě na kraji městečka, mezi supermarkety a sklady nápojů.


    Ubytovali je tam s rodiči, dalšími dvěma sourozenci a dědečkem. Vzpomínám si na své rozčilení, když mě poprvé pozvali na návštěvu — byl to dosud největší projev důvěry. Stísněný malý byt, vůně neznámého jídla, dědeček se zlatým zubem a brýlemi na gumičce. Fascinovalo mě to a zároveň jsem se styděl, protože jsem v hloubi duše věděl, že tihle lidé, kteří přišli o všechno, nikdy nechtěli být jiní, prostě toužili po přijetí, tak jako všichni.


    Se Stankem jsem hrával fotbal, s Ivanou jsem chodil do kina. Snažil jsem se uhodnout, co se skrývá za jejíma očima, co je to za tajemství, jež nechce nikomu prozradit a možná se na něj snaží úplně zapomenout. Tajně jsem si přál, abych já byl tím, komu se to všechno přihodilo, ať už to bylo cokoli, představoval jsem si, jak se svou rodinou prchám před nepřítelem, jak chráním svou sestru. Tenkrát jsem ještě netušil, co je to za touhu, jak se jmenuje, kde se vzala, cítil jsem však, že je zvláštní a že by ji nikdo nepochopil, přinejmenším nikdo v Grömitzu. Záviděl jsem sourozencům jejich příběh, ačkoli byl krutý, protože měli co vyprávět, měli právo na mimořádnost, poznali život v jeho nejbrutálnější podobě a vší jeho nahotě.


    Ivana sama mi odemkla dveře k tomu, co se za jejím pohledem skrývalo. Na Vetřelci 3 jsme se v kině políbili a pouto, které nás drželo při sobě, teď bylo o to silnější, měli jsme spolu tajemství, a hlavně to bylo první tajemství, které měla před bratrem. Uchylovali jsme se do našeho světa, procházeli jsme se vlhkým pískem a toužebně se dívali do dálky, hihňali jsme se a povídali si hlouposti, líbali jsme se na každém rohu.


    Když myslím na událost, která nás rozdělila, pořád nevím, kdo byl v právu a kdo se mýlil, jestli se moje chování dalo odbýt jako „zrada“, jak to udělal Stanko, nebo jestli přece jen nebylo svérázným, byť možná trochu surovým způsobem správné.


    Oblékal jsem se a myslel na Ivaniny úzké rty a velké, vždycky přísné a zároveň nejisté oči. Vzpomínal jsem na vlahý letní večer, kdy jsme v autě schovaném za dunami a kotvištěm obelstili strach a svlékli se. Líbali jsme se, moje ruce si pomalu razily cestu k jejím malým ňadrům, jež mi tak dokonale padla do dlaní, rty putovaly k bradavkám, jazyk zkoumal její pupík a ona se chichotala, i to si pamatuju — její chichotání, které mě na chvíli vyvedlo z míry, protože jsem si myslel, že jsem udělal něco špatně. Na zadním sedadle otcova auta to bylo nepohodlné, ale nám to nevadilo, byli jsme vynalézaví, byli jsme neúnavní. Rozepnula mi kalhoty a já měl pocit, že samým vzrušením a očekáváním omdlím. Když jsem si na ni lehal, díval jsem se jí do očí, přizpůsobila se mi, byla ohebná a poddajná, jako by byla z plastelíny.


    Potom jsem ležel s hlavou v jejím klíně, byla tma, skoro jsme neviděli svoje obrysy, ale díky vědomí, že jsme nazí, byla ta chvíle výjimečná. A tehdy mi pověděla o mužích, kteří vnikli k nim do domu, o pažbách, jimiž utloukli psa, vyprávěla o křiku ze sousedních domů, o ohni, který zapálili, vyprávěla o sestřenici, již vyvlekli z domu za vlasy a někam odvedli, protože byla tak krásná a mladá, a která se pak vrátila jako stará, zahořklá žena, ačkoli mezitím uplynulo jenom pár hodin. Vyprávěla, jak se Stanko pomočil, jak její matka křičela, ať se dětí nedotýkají, jak babička tři dny po přepadení zemřela na infarkt a oni se pak kvapně sbalili, a když opouštěli vesnici, viděli, jak hoří domy, malé červené tečky na horizontu, jako vánoční ozdoby, ano, zdálky vypadaly skoro krásně, když se z korby náklaďáku rozhlížela po krajině.


    Mlčel jsem, strnulý bázní nebo něčím jiným, co jsem ještě nedokázal pojmenovat a možná ani nikdy umět nebudu, lhostejno kolikrát mi potom takové hořící krajiny smrti popisovali, lhostejno kolikrát jsem je viděl sám. Fascinace hrůzou mi nedovolovala odvrátit zrak. Právě tento nepatrný pocit mě v oné chvíli přivedl na nápad, že chci takhle žít a sledovat takové příběhy, že je chci vyprávět, i když nejsou moje. Poslouchal jsem Ivanin tichý, váhavý hlas a už jsem se v duchu viděl, jak kráčím životem s těžkým batohem, batohem plným příběhů, které jsem posbíral po celém světě: příběhů nahánějících strach, děsivých, krvavých, a přece veskrze lidských.


    Koncem roku jsem při měsíční stáži jako jediný ze třídy skončil v Lübecker Nachrichten, což bylo na grömitzské poměry něco jako New York Times. Každý den jsem jezdil vlakem do Lübecku a očichával si redakci. Vařil jsem kávu a směl jsem dělat drobné práce v archivu, párkrát mě vzali na nějaké interview. A jednoho dne mi redaktor oznámil, že ode mě chtějí článek. Něco „osobního, něco emocionálního“, něco, co se dotkne srdcí čtenářů. Nemusel jsem dlouho přemýšlet. Napsal jsem o Končićových. Sedl jsem si k psacímu stolu a celou noc jsem se nehnul z místa, jako bych byl k matčinu psacímu stroji přikovaný. Ťukal jsem a ťukal a připadalo mi, že to já tam tenkrát stál, když přišli ti muži v uniformách a zapálili domy, že já jsem se pomočil, že do mé sítnice se vpálily planoucí ohně. Poprvé v životě jsem si připadal jako hlavní hrdina. Už jsem nehrál vedlejší roli.


    Změna jmen nepomohla: každému bylo jasné, o koho jde. Můj článek měl takový úspěch, že noviny musely zřídit konto na finanční příspěvky, neboť čtenáři chtěli postižené rodině za každou cenu pomoct. Celá redakce, moji učitelé, sousedi, rodiče, dokonce i můj pubertální bratr mě chválili za mou schopnost vcítit se do pocitů druhých. Jen v Ivaniných očích, když jsem za ní na školním dvoře přišel, bylo čiré zděšení. Zděšení, že se ve mně tak spletla. A její oči se naplnily slzami, zatímco spodní ret se uraženě vysunul dopředu a roztřásl se.


    „Seš svinja! Hnusná svině!“ křičela na mě vztekle. Vzápětí se objevil Stanko a tvrdě mi vrazil pěst do žaludku.


    Nepomohl dopis — a že jsem jich napsal — ani pokus o rozhovor, ve kterém bychom si vše vysvětlili, ani prosby; Ivana se mnou přerušila kontakt a o rok později se s celou rodinou odstěhovala do Kielu. Vzhledem k jejich popularitě, vyvolané článkem, a rostoucím sympatiím v obci i úřady cítily povinnost jednat, a tak její rodiče brzy získali povolení k pobytu i pracovní povolení a otec přijal nabídku na místo automechanika v Kielu. Já jsem je ale už nikdy neviděl.


    Bylo to, co jsem udělal, opravdu tak špatné? Nebylo logické zpřístupnit příběh jejich utrpení lidem, mezi nimiž žili a kteří o nich nic nevěděli? Úspěch článku mě v každém případě utvrdil v rozhodnutí zapsat se po maturitě na politologii a slavistiku na univerzitě v Brémách a na doporučení redaktora z Lübecku, jenž mi byl nakloněný, jsem absolvoval také stáž ve významných novinách a časopisech od Hamburku po Frankfurt.


    Cestoval jsem po bývalé Jugoslávii, sledoval neviditelnou trasu Ivanina útěku, informoval o všudypřítomné válce, jež v hlavách a tělech lidí stále pokračovala, a pokaždé když jsem o tom psal, vnímal jsem všechno kolem sebe jejíma očima. Ale tady jsem byl v centru dění, nemusel jsem si vymýšlet nic, co by moje bytí proměnilo ve vysoce komplexní, nezbytný, existenciální život, už jsem nemusel být filmovým hrdinou černobílého eposu, k němuž jako soundtrack hrají vzteklé smyčce z Vivaldiho Zimy.


    Spolupracoval jsem s několikerými novinami, platili mi za to, že putuju válečnými oblastmi a cpu si batoh tragédiemi a slzami jiných. Měl jsem oprávnění k existenci: byl jsem vypravěč příběhů, Šeherezáda v mužském provedení, která smí žít, dokud vypráví.


    Měsíce, které jsem kvůli studijním povinnostem musel trávit v míru na koleji, mi připadaly jako strašnější než očistce, jež jsem za sebou nechával v bývalé Jugoslávii.


    Připadal jsem si nekonečně cize, když jsem postával na alternativních párty s ekologicky nezávadně vyrobeným pivem v ruce a byl jsem nucen zapojovat se do small talku. Bylo mi stydno, když lidé kvůli rozchodu po čtyřměsíčním vztahu utíkali k terapeutovi, aby se tam ještě víc utvrdili v tom, co si sami nalhávali. Styděl jsem se za dobroserský levičácký kulturní klub, kde se diskutovalo o politice a válkách a mluvilo se o demonstraci proti zbrojařské lobby, a já se nemohl zbavit pachuti, kterou ten hovor v ústech zanechával: byla ke zvracení nasládlá.


    Seznámil jsem se s angažovanými muži, kteří chtěli „něco udělat“, něco změnit, něco podniknout, dát něco do pohybu, poznal jsem ženy, které chtěly být za každou cenu odvážné, za každou cenu jiné, chodil jsem s nimi pít, poslouchal jsem jejich teze ke zlepšení světa, s některými jsem se na chvíli zapletl, ale u všech jsem postrádal ten zachmuřený, nedůvěřivý a zároveň plachý, všepronikající pohled. Na konci bylo vždycky zklamání, úplně jsem cítil, jak ve chvílích, kdy jsme si přiznali konec vztahu a já se otočil, sbalil si věci a táhl dál, mě na kůži lechtá jejich zahořklost a zdvořilý hněv.


    Do Ruska jsem přijel poprvé v roce 1998, krátce poté, co země vyhlásila platební neschopnost, krátce poté, co „Sedm jezdců“ pomohlo stále zmatenějšímu prezidentovi s přehnanou náklonností k vodce ke znovuzvolení, aby svůj neuvěřitelný majetek korunovali vlastnictvím moci.


    Fascinující eldorádo bez zákonů: hrstka mužů rozdělila a rozprodala pravěké monstrum táhnoucí se přes jedenáct časových zón. V roce 1994 byl veškerý sovětský průmysl — od plynařského přes strojírenství až po ropný — oceněn přesně na dvanáct miliard dolarů, zatímco jednotlivé podniky jako americká firma Kellogg’s měly podstatně vyšší tržní hodnotu.


    Státní majetek se pod cenou zprivatizoval a proměnil se v dluhopisy a kupony, v neduživé akcie prodávané každému, kdo dal dohromady pár rublů. Lidé, kteří předtím nic vlastnit nesměli, pro něž jakýkoli kapitál pocházel od ďábla, tyto kupony zčásti promrhali za láhev vodky na černém trhu. Ale ti chytří a vynalézaví, ti, kteří byli dost mladí, aby drželi krok se zásadními změnami, věděli, jaké poklady se tu nacházejí. Ještě neexistovalo označení, slovo pro všechny ty možnosti, jež v sobě ona doba skrývala. Dosud nebylo vidět, co leží za tou spoustou dveří, které se najednou otevřely. Ale někteří byli přesvědčení, že se to vyplatí: homo sovieticus nahradil homo oligarchus. Ruský chaos se stal mou posedlostí, mou zlatou horečkou, a mě se v netušené míře zmocnilo veskrze nebezpečné nutkání tento nový druh člověka prozkoumat.


    Dole na ulici jsem se ještě pořád nevzpamatoval. Na rohu jsem si dal kebab a nastoupil na metro. Byla zima a já žasl, že jsem si minulou noc na lavičce neuhnal zápal plic.


    Těžkými kroky jsem absolvoval obchůzku staveniště. Naštěstí mi stačilo jenom obejít prostranství kolem stavebních monster, do dutého břicha dinosaura jsem pronikat nemusel. Svítil jsem si baterkou na stroje, na sklad materiálu, díval se, jestli je všechno v pořádku, a když mě do očí neuhodilo nic neobvyklého — což jsem čekal, protože staveniště hlídalo několik bezpečnostních kamer a moje zaměstnání bylo spíše formalitou, protože před rokem na pozemek vnikla parta výrostků, popíjela tu, vyváděla a divoce tancovala, takže pro zastrašení zaměstnali živého strážného —, uchýlil jsem se do svého stísněného přístěnku, nouzově vytápěného přímotopem, v němž jsem se v dobrých dnech cítil jako embryo v děloze.


    Tu práci jsem měl půl roku. Bylo mi tu dobře, byl jsem osamělým králem osamělé noční říše, vládl jsem jeřábům a míchačkám, oceli a betonu, byl jsem pánem monstrózního skeletu budoucího hotelu, z něhož se stane jeden z těch ošklivých anonymních velkoměstských dinosaurů bez tváře. Možná jsem na tom ošklivém monstru dokonce trochu lpěl, protože bylo tím jediným, za co jsem se cítil odpovědný.


    Četl jsem jednoduchou detektivku, náročnější četbě jsem se už delší dobu vyhýbal, popíjel jsem víno, které jsem dovnitř tajně propašoval v láhvi od koly, ale všechno bylo marné, nedokázal jsem se vrátit do přítomnosti. V uších mi neustále zněla Šapirova slova, před očima se mi znovu objevoval její obraz, její a jejího otce před malbou. Může člověk zůstat mrtvému něco dlužen? Přesahuje dluh za hranici života? Komu prospěje, když se ten příběh znovu rozběhne?


    Při hledání své role v tomto příběhu jsem vyzkoušel spoustu variant a ta, která mi připadala nejvěrohodnější, se mi líbila ze všech nejméně. Možná bych měl i teď mlčky přijmout, stejně jako tehdy, že jsem jen posel, vrána a nic víc.


    Upíjel jsem z nakysle páchnoucí PET láhve a musel jsem myslet na Korónis a její příběh. Na to, jak všemocný Apollón spatřil královskou dceru Korónis při koupeli a vzplanul k ní láskou. Jak se sblížili a ona otěhotněla, a protože bůh měl spoustu práce a musel se věnovat svým božským záležitostem a nemohl neustále dlít v blízkosti své pozemské milenky, zanechal jí po boku nádherného bílého zpěvného ptáka. Pták měl nad Korónis bdít a boha, zamilovaného až k zešílení, informovat, co těhotná milenka dělá v jeho nepřítomnosti. Jenže krásná Korónis se začala nudit, božská láska sama o sobě přece jen nestačila, a tak nebyla proti, když se jí začal dvořit Arkáďan Ischyos. Podvedla všemocného boha se smrtelným mladíčkem, protože byl s ní, byl skutečný, byl z masa a kostí. A na rozdíl od zlaté klece, do níž ji zavřela Apollónova láska, ji láska k Ischyovi činila volnou, lehkou a bezstarostnou. Apollón, zaslepený hněvem a bolestí, proměnil posla špatných zpráv v ošklivé černé zvíře a odsoudil ho, aby namísto zpěvu krákoral a od oné chvíle tak ohlašoval blížící se neštěstí. Od těch dob onen pták nese i jméno nevěrnice: Corvus corone corone — vrána černá.
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    Socha, kterou si prohlížel, byla malá, neměřila ani čtyřicet centimetrů, ale díky své působivosti mu připadala mnohem větší a mohutnější.


    Muzeum právě zavřelo, u vchodu ještě tu a tam postávaly skupinky, většinou turistů, kteří se nemohli rozhodnout, jak pokračovat v berlínském večeru. Poslal mladou zaměstnankyni, aby pisálka, jak mu v duchu říkal, přivítala a zavedla ho k němu. Generál zahrnoval muzeum velkorysými sponzorskými dary, takže na oplátku mohl leccos požadovat, kupříkladu mít po oficiální zavírací hodině celý výstavní sál jen pro sebe.


    Zavedli pisálka do místnosti, kde seděl Generál před dřevěnou hlavou Panny Marie, jíž po tvářích stékaly skleněné slzy. Generál byl sám, bez osobních strážců. Zaměstnankyně muzea přenechala návštěvníka jeho osudu a tichými kroky se vzdálila. Generál cítil v zádech a na holé lebce jeho pohled. Jako kousek snu vmontovaný do reality, pomyslel si.


    „V druhé polovině sedmnáctého století se busty truchlící Matky boží staly jedním z nejoblíbenějších motivů soukromé zbožnosti ve Španělsku a zejména v Andalusii. A tento nádherný exemplář náleží pro svůj výrazný verismus k těm nejpůsobivějším. Pedro Roldán, tak se jmenoval jeho tvůrce.“


    Mluvil klidně, jako by svá slova neadresoval nikomu konkrétnímu. Už se nenamáhal usnadnit svému protějšku sledování svých myšlenek. Dřív mu dcera podsouvala, že jeho láska k metaforám je jistým druhem chvástání, prý to pochází nejspíš z toho, že je zvyklý, že lidé drží krok s ním, a ne naopak.


    „Tato Mater dolorosa nemusí nutně zobrazovat skutečnou etapu Mariina života, žádný konkrétní bod na časové ose, daleko spíš jde o prožitek smutku nacházející se mimo čas a prostor. Maria se zdá být fyzicky přítomná, můžeme se jí dotknout, skleněné slzy jsou děsivě skutečné, její smutek je všudypřítomný.“


    Náhle se odmlčel a otočil se k pisálkovi. Onno nyní stál přímo za ním. Jistě si všiml jeho změněného zevnějšku. Zestárlá tvář, tmavší kruhy pod očima, pleť, která vypadá bledší, a šedivé chloupky v obočí. A možná taky ne. Na tom, co si myslí pisálek, beztak nezáleží.


    „Zdravím,“ řekl Onno a nepostřehnutelně na něj kývl. Sklonil se k bustě a pozorně si prohlížel Mariin zarmoucený obličej. Její smutek byl všezahrnující, tvář děsivě naturalistická.


    „Posaď se, já nekoušu!“ řekl Generál a poklepal dlaní na koženou lavici. Pisálek poslechl, třebaže si dal pozor, aby si od jeho šlachovitého a neustále napjatého těla zachoval jistý odstup. Oba muži se na chvíli ponořili do Mariiny překrásné a zároveň bolestí stažené tváře. Předpokládá snad pisálek, že je spojí stejné slzy, že se stanou komplici? Avšak jediné a zároveň nejtrvalejší, nejsilnější pouto, které je spojuje, je vzájemná nenávist, o nic slabší než pouto lásky.


    „Chtěl jsi se mnou mluvit. Proč teď? O co vůbec jde?“ vyhrkl pisálek.


    „Podívejme se, jak jsi zpustl, to není dobré, to není ani trochu dobré. Žádný muž, který od světa žádá alespoň jiskřičku respektu, to nesmí dopustit,“ řekl Generál a upřel na něj pohled. Pisálek nebyl ve své kůži, nelíbilo se mu, že si ho sem předvolal na kobereček jako malého kluka.


    „V tom případě na respekt seru.“


    Řekl tu větu provokativně, věděl, jak Generál nesmírně pohrdá jakoukoli formou obscénnosti. Ale zároveň se cítil volný, protože pouto mezi nimi bylo neodvolatelně přeťato, nebo ho možná sebelítost činila odvážnějším, kdo ví, vždyť už neměl nic, co by ho mohlo zranit, nic, kvůli čemu by ho bylo možné vydírat.


    „Oč jde? Co přesně chceš?“


    Onno se poprvé otočil ke Generálovi celou horní polovinou těla a zadíval se mu zpříma do tváře, což ho viditelně stálo velké přemáhání. „A kdo je ta dívka, kterou mám za každou cenu přesvědčit?“


    „Ty jsi přece muž pravdy, ne?“ odtušil Generál s citelnou ironií v hlase. „V jednom kuse jsi o tom mluvil, hustil jsi to do mé dcery, pořád jsi ji hledal. No, tak teď ti tu možnost dávám. Hledej ji, tu svou pravdu, prosím pěkně, otevřu ti všechny dveře, pustím tě do všech špinavých sklepení, kamkoli budeš chtít. Můžeš o mně napsat tu svou prokletou knihu, můžeš udělat velkou kariéru. Svým podpisem ti zaručím…“


    „V čem je háček?“


    „Žádný není. Od té doby, co Ada… Tedy už rok o tom přemýšlím…“ řekl Generál a najednou vstal. „… přemýšlím o tom, jak dát všemu tomu, co se stalo, nějaký smysl. Proč byla tak náročná. Vůči tobě i vůči mně. Byla tak zatraceně morální… tak zatraceně morální. Požadovala ode mě doznání. Chtěla, abych to napravil. A já nám oběma teď, abych tak řekl, dávám šanci proměnit její poslední vůli ve skutek. Říkejme tomu celému pokus…“


    Při zmínce jejího jména sebou pisálek trhl. Ano, pochopitelně, vykázal to jméno ze svého života, už neexistovalo, a nečekané vyslovení oněch tří písmen mělo na něj nepředstavitelný účinek: ochromilo ho to.


    „Jak to myslíš?“ zeptal se tichým, přeskakujícím hlasem, otočil se ke Generálovi a pokusil se vstát, což se mu povedlo až napodruhé.


    „Chtěla, abych se podíval pravdě do tváře, ovšem problém je v tom, že já v pravdu nevěřím. Věřím v ni stejně málo, jako věřím v jakoukoli morálku. Ale Ada, Ada se ukázala být tvrdošíjnější a nekompromisnější než kterýkoli jiný člověk, jehož jsem v životě potkal. Dlužím jí to. Dlužím jí, abych jednal v jejím smyslu. A totéž by se dalo žádat i od tebe. Je to tak?“


    „Pořád ještě nerozumím…“


    „Rozumíš mi velmi dobře. Nedělej ze sebe hlupáka! Možná mi prostě rozumět nechceš. Co ses celé ty roky snažil zjistit? Přece jsi s ní o tom mluvil! To tys ji nakazil tím bláznovstvím! A tys ji přivedl k tomu, že…“


    Generál cítil, že se přestává ovládat, že nad ním vztek opět získává převahu, ale vzpamatoval se, polkl a zhluboka se nadechl, musel zůstat chladný, nesměl se ani na vteřinu odchýlit od svého plánu.


    „Mluvíme o Nuře Gelajevové, Čečensko 1995.“


    Pisálek zachoval klid. I on se snažil cvičit v sebeovládání.


    „A co mám já nebo ta herečka společného s Nurou Gelajevovou?“


    „Ty to nevíš, ty parazite rochnící se v sebelítosti, který jsi přivedl mou dceru na okraj propasti a pak jsi ji do ní strčil? Ty mi chceš vykládat, že nevíš, co máš společného s Nurou Gelajevovou?“


    Nebyl si jistý, jestli se pisálkovi po obličeji rozlévá strach, nebo pohrdání. Zíral na něj s rty lehce pootevřenými.


    „Tak jsem to nemyslel…“


    „Správně. Chovej se aspoň jako chlap a buď upřímný. Upřímný sám k sobě.“


    „Nenávidím se už tak dost, díky, nepotřebuju, abys mi to připomínal.“


    „Ne, věř mi — za to, cos udělal, se nemůžeš dost nenávidět.“


    „Krucinál, já jsem ji miloval!“ zaprotestoval a ruce se mu třásly jako alkoholikovi.


    „Miloval. Ano, samozřejmě že jsi ji miloval.“


    Generálův hlas byl ledový, jako by jeho tělesná teplota během vteřiny klesla pod bod mrazu. Zdálo se, že Onno chvíli váhá, zda se má okamžitě otočit a utíkat ze sálu, skočit mu po krku, nebo prostě rezignovaně ztuhnout jako sloup.


    „Zničil jsi mi život, a to všechno kvůli tomu tvému šílenému záměru najít nějakou zatracenou pravdu, o které sis myslel, že ji světu dlužíš. A tomu záměru padlo za oběť všechno, to nejposvátnější a nejcennější, co jsem měl. A já byl přesto milosrdný, nechal jsem tě naživu! To nejmenší, kamaráde, co po tom všem můžeš udělat, by snad bylo slepě mě následovat a být upřímný!“


    Pisálkovy oči se potáhly mlžnou mžurkou. Byl to náznak viny? Namlouval si během posledních měsíců, že tomu nemohl zabránit, že s ním její rozhodnutí nemělo nic společného, že postupovala pouze a výhradně sama proti vlastnímu otci? Musely přece nastat minuty, vteřiny, ve kterých musel uznat, že tato pravda je okořeněná nekonečnou spoustou lží.


    „Takže jestli tomu rozumím správně, nemám na výběr,“ ujistil se a zadíval se směrem k východu, k bíle osvětlenému panáčkovi na zelené tabulce s nápisem EXIT. „K čemu tedy tahle návštěva, všechno to přesvědčování, tohle setkání tady? Proč mi to rovnou nepřikážeš a neušetříš si námahu?“


    „Je to tvoje volba, že jsi dnes tady, je tvoje volba, že jsi naživu, je tvoje volba, že vyslechneš, co mám na srdci. Já chci jenom vědět, jestli je pro tebe můj příběh i nadále zajímavý, jestli ho ještě pořád chceš vyprávět. A jestli ne, můžeš tuhle budovu okamžitě opustit, udělám všechno pro to, abych tě už nikdy neviděl, což pro mě nebude nikterak obtížné.“


    Otočil se k pisálkovi zády a setrval tak, dal mu pár vteřin na rozmyšlenou. Potom vstal a udělal několik kroků po místnosti. Pisálek ho dohnal, postavil se vedle něj, skoro se ho dotkl ramenem, zřejmě ho uspokojovalo, že jsou téměř stejně vysocí, bylo by ponižující, kdyby měl Generál ještě ke všemu i fyzickou převahu.


    „Chceš ten příběh znovu rozběhnout? Druhý soudní proces? Vynutit doznání? Je to tak?“


    „Jestli tomu tak chceš říkat… Ano, chtěl bych svůj zcela vlastní soudní proces. Najdu muže, kteří se na tom podíleli. Dám je dohromady a vynesu nad námi všemi rozsudek. Přesně jak si to přála moje dcera. A ty mi s tím pomůžeš. A pak, až bude po všem, bude ta velká story tvoje. Předtím ale potřebuju tu dívku. Není náhoda, že mi přes cestu přeběhla zrovna teď. Přesvědčíš ji, aby souhlasila s mou nabídkou.“


    Zlehka pootočil hlavou.


    „Na lavici leží obálka. Jsou tam informace o ní. Cena nehraje roli,“ dodal ještě. Než vyšel ze sálu, uhladil si sako a přejel si dlaní po holé lebce.


    „Klidně ještě chvíli zůstaň u Marie,“ křikl na pisálka z temnoty chodby.


    Onno poslechl a šel zpátky k lavici. Město sem neproniklo. Byl tu jenom on a Matka boží se svým nekonečným smutkem. Generál zatím odkráčel po mramorové podlaze pryč a představil si ho, jak trhá hnědou obálku a prohlíží si obě fotografie. Jak sebou při pohledu na její tvář polekaně trhne stejně jako on sám, když v autě míjel ten divadelní plakát a před oči mu skočil její nalíčený obličej. Pisálek Nuru pochopitelně nikdy neviděl, znal ale její tvář ze zrnitých novinových výstřižků. Generál v duchu viděl, jak si Onno tu fotografii prohlíží, mladá dívka s vlasy barvy mědi a bílou skvrnkou na čele, dívka s mechově zelenýma očima, která právě hektickými kroky přechází nějakou berlínskou ulici. Pak se bude věnovat druhému snímku. Jak se vyčerpaná, zpocená, a přesto šťastná s úlevou klaní publiku jakéhosi provinčního divadla. Jak za jejím „východním“ pozadím bude hledat nějakou zeměpisnou příslušnost a ztroskotá. Ztratí se v jejích jemných rysech, potom objeví, že jí pod kůží s jemnými póry vře cosi, co věstí neštěstí. Na rozdíl od Nury, jež se vždycky zdála být tak sebejistá, takřka nepřirozeně rozhodná, nepatřila dívka na fotce k těm, které kráčejí životem vzpřímeně jako svíčka, ne, působila spíše jako člověk sžíraný rozpory.


    V hlavě se mu vynoří otázky, začne mu v ní tepat. A zároveň bude žasnout nad svým náhlým znovuzrozením, probuzením smyslů, jež domněle ztratil, veškerá nervozita, mánie, zvědavost se mu bleskurychle vrátí.


    … je to daleko spíš onen stav smutku mimo veškerý čas a prostor… smutek mimo veškerý čas a prostor…


    Pak pisálek znovu pohlédne na Mater dolorosu. Vzbudí v něm pocit, že ho zahrnuje do svého smutku. A až se bude potácet po mokré listopadové ulici osvětlené lampami, vejde on sám do své vily v Grunewaldu a jeho psi ho budou vítat. Pak, v naději, že Evženie ještě není doma, zmizí v pracovně, zaboří se do koženého křesla a nechá si přinést drink. A možná se mu na okamžik podaří se uvolnit, odložit ocelové brnění. A potom zavře oči a ucítí, jak se ramenem dotýká jeho paže, jak se spolu s ním dívá na nástěnnou malbu — jeho dcera, v tom okamžiku už zaplavená nezkrotným smutkem a tonoucí v nedůvěře. Ucítí, jak se staví na špičky, aby mu položila tu poslední, definitivní otázku, při které sebou ještě dnes trhne, a pak, pak si bude přát, aby jí byl dal jinou odpověď.
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    Svět byl smutný a přežraný, a tak ho tato minimalistická hudba musela zachránit a stvořit znovu: jemný, vznášející se, nekrvavý a vonící po vanilce.


    Ztrácela se v tónech, natahovala a rozpínala se jako ve zpomaleném filmu a snažila se ignorovat obrazy, které se jí objevovaly za zavřenými víčky. Prázdné místo kdesi mezi žebry se zase začínalo rozlévat jako kaluž, rozšiřovalo se, zaplavovalo celé její nitro. Musela proti tomu bojovat, proto šla tančit, vrhla se po hlavě do života, do světel a do beatů, chtěla se zbavit sama sebe, jako kdyby život, jejž vedla, byly šaty, ze kterých vyrostla. Až na to, že neměla žádné jiné…


    Výpověď z bytu ležící na kuchyňském stole jí každý den připomínala lhůtu, kterou musela dodržet. Ale kam? Zahnala tu otázku. Měla by hledat, organizovat, a místo toho šla tančit, aby utekla sama sobě a především aby vytvořila most k Natalii — ta dnes v tomto klubu dělala dýdžejku.


    Chtěla se cítit sama sebou, chtěla být zase celá, rozplynout se v noci, jako kdyby byla napěněné mléko a tahle hudba, tihle lidé a tenhle taneční parket byli voňavá káva, černá jako smola. Kdy vzniklo to prázdné místo? Kdy ztratila spojení sama se sebou? Vznášela se v prostoru, jako kdyby nic nevážila, bez jakékoli opory. Neměla žádný plán. Už dlouho. I když se jí to s trochou úsilí dařilo před světem skrývat. Zatím. Ale jediné, co cítila, byla všezahrnující únava a vzdor, jako kdyby jí zase bylo patnáct a nechtěla žít podle pravidel, která jí svět předepisoval.


    Jen o víkendech, když hrála, když stála na jevišti, si připadala jistá sama sebou, s ničím si nelámala hlavu. Odřekla dokonce i provázení po městě — malý zdroj příjmů v časech finančního sucha —, už neměla sílu ukazovat vzrušeným turistům zbytky Zdi a Vítězný sloup. V duchu se ptala, co ten neklid vyvolalo, jaké strachy ji škrábou na kůži, která páka byla přehozena a hlavně kým.


    Slovo „rozchod“ se nehodilo a ani nic nevysvětlovalo. Protože to, co spolu měli a za čím se nyní pokoušela udělat tečku, si ten výraz nezasloužilo. Bylo příčinou její bezradnosti tohle rozpadání? Opravdu toho o sobě věděla tak málo, než ho potkala? Ne, nevysvětlovalo to nic. Věděla to tehdy lépe, byla si sama sebou mnohem jistější a za svá přesvědčení zčásti zaplatila až příliš vysokou cenu.


    Kolikrát si ten střih, ten konec přehrávala v hlavě, jak důkladně se na to připravovala. Když do města přišlo léto, udělala první krok a vyslovila to nevhodné slovo, zcela klidně a bez rozčilení. Šla k němu, když se vrátil z Vídně, jako to dělala vždycky, po schodech nahoru, neobjala ho, nepolíbila, jen prošla kolem něj, vlastně taky jako vždycky, a sedla si do kuchyně, on jí udělal čaj a pokusil se jí masírovat šíji, ona se z jeho pevného sevření vymanila a požádala ho, aby si sedl naproti a už na ni nesahal. Pak řekla:


    „Odcházím.“


    Protočil panenky a zaúpěl, a ta gesta ji tak rozvzteklila, až si chvíli myslela, že ho bude muset uhodit.


    „Víš, proč jsem se k tomu tak najednou rozhodla?“


    „Nerozhodla ses najednou, nic si nenalhávej. Už o tom přemítáš dlouho. A proč? Ne proto, že by ti najednou došlo, že mám ve Vídni rodinu a že, ano, cituju tě: jsem zbabělec a rozhodně ne jenom šílenec, za kterého mě považuje celý svět, ne, nejsem žádné neviňátko.“


    „Ty nejspíš vůbec nic nechápeš, viď?“


    „Kdepak, chápu to všechno dokonale. A ještě víc: nikdy jsem ti nelhal a tys s tím souhlasila, připadalo ti to celé tak vzrušující.“


    Nevěřícně se na něj dívala. Nemělo smysl v té diskusi pokračovat. On měl svou pravdu a svůj pohled na věc a nikdy nebude schopen podívat se na to všechno jejíma očima. Ale na tom už nezáleželo, ona už najde nějaký způsob, jak si odpustit za to, že obelhávala sama sebe, když si roky namlouvala, že on je tím, kdo ji vidí takovou, jaká doopravdy je, že jeho pohled na ni je jediný pravdivý.


    Co si ale odpustit nemohla, a ještě méně jemu, tomuto člověku, který si právě položil nohy na stůl, hrdě usrkával víno, projížděl si prsty plnovous a díval se na ni lhostejnýma rybíma očima, byla skutečnost, že ji obelhal a využil jako umělkyni a veškeré předpoklady, které vytvořil, aby s ním po čtyři roky zůstala, se ex post ukázaly být pouhými zdánlivými konstrukcemi a skelety lží.


    Ucítila v hrdle slzy. Bylo to divné, ale vždycky cítila slzy nejprve v ústech, až pak jí vhrkly do očí a dál se jí rozptýlily po tvářích jako přetržený perlový náhrdelník. Ale brečet nebude, to si zakázala, bude se k němu chovat se stejnou lhostejností, jakou vnutil sám sobě.


    „Na shledanou, Reto.“


    Kvapně kolem něj prošla, nestála o příležitost pro náhodné pohledy, nečekané zvraty a neplánované věty. A když nešel za ní, ulevilo se jí.


    Elektronické beaty jí pronikaly do těla, rozvibrovávaly nervy a prohýbaly páteř. Chtěla se ztratit, dnes v noci to chtěla, v hlavě jí strašily útržky vzpomínek a výřezy z obrazů a přítomnost se zdála být tenká a plná trhlin, jako nějaký kokon.


    Bylo to iracionální, ale šlo o obrazy z jejího dětství. Semínka z granátových jablek v malé emailové nádobce, kterou jí babička nosila k posteli, když byla nemocná, a jedno po druhém jí je strkala do úst a ona protahovala obličej, protože byla kyselá. Kousavé vlněné punčocháče, které se sestrou musely v zimě nosit. Gymnastika v Paláci sportu mládeže a závod ve šplhání po laně, který si tolik přála vyhrát, a nikdy se jí to nepodařilo. Kočky ze Stříbrné ulice, dvůr plný třepotajícího se pestrobarevného prádla a dřevěné balkony, které jako by neměly začátek ani konec. Měkká a hebká zvířata, která se vyhřívala ve večerním slunci, a v pozadí zarostlý mechanik, jehož jméno ani tvář už si nedokázala vybavit, prášil koberec. Vůně mandlového pečiva, která se v pátek táhla dvorem… Kdo ho pekl? Babička? Některá ze sousedek? Otcovo rybářské náčiní v rodičovském bytě na Novém městě, který byl i jejím domovem, přestože se víc doma než tam cítila u babičky a podivínského strýčka ve Stříbrné ulici.


    Pak znovu myslela na casting. Předchozího dne se překonala a umlčela všechny svoje výhrady, odvlekla se do jednoho studia v Babelsbergu, kde byly v prázdné hale rozestavěné kamery a stoly s pečivem a nápoji. Text, který jí poslali mailem, se naučila zpaměti a nacvičovala si ho před zrcadlem v bytě, který brzy nebude její. Depresivní komisařka s temnou minulostí, náklonností k alkoholu a talentem vyčmuchat zlobivé kluky a holky, talentem od boha. Navzdory očekávání ji ta postava bavila, celý den si lámala hlavu, jak by se asi mohla pohybovat, jak oblékat, jak mluvit, a z bezpočtu nápadů si zvolila ten, který jí připadal nejvhodnější. Jenže atmosféra skladištní haly, hemžení lidí, dlouhé čekání a očíslování herců (přidělili jí jednačtyřicítku), nesoustředěná nálada, povýšená asistentka, poblikávání kamer a počítačů ji natolik vyvedly z míry, že nedokázala předvést odloučení a osamělost postavy tak, jak měla. Přesto ji požádali, aby improvizovala další dvě scény, jednu s francouzským kolegou, o němž jí nebylo jasné, jak se na seriálu podílí. Poznamenali si její údaje, jako kdyby byla zboží, o němž se dosud nerozhodli, jestli si ho chtějí objednat, nebo raději napsat na seznam přání, a rozloučili se s ní. Ať se připraví na dlouhé čekání a každý den netelefonuje, sdělila jí nakonec protivná asistentka s headsetem — koneckonců se jedná o mezinárodní casting.


    Ano, možná měla Vera pravdu, možná je tahle role něco, co by si mohla obléknout jako šaty ušité na míru? A taky by to mohla být možnost, jak pomoct matce a hlavně Sesilii, aby se zase dostaly domů.


    Chtěla oslavovat noc a svět, chtěla se nechat oplodnit životem, chtěla se roztavit a splynout s hudbou a ostatními v klubu, ale zůstala mimo, nedařilo se jí stát se součástí celku. Záplava obrazů v hlavě ne a ne skončit. Kdy začal tenhle neklid? Co ji to drží, co ji stahuje zpátky, a hlavně kam? Kdy to začalo? Snad ne s tím ptačím mužem, záhadným poslem, který v ní zanechal nepříjemný pocit a kterého od té doby viděla ještě dvakrát. Jednou, když ji odchytil před jejím bytem a strašlivě ji vyděsil, a podruhé, když vyšla z agentury a zrovna chtěla nasednout na kolo. Vždycky se choval přátelsky, třebaže její tón začal být mnohem příkřejší a držení těla odmítavější, div mu nepohrozila, že ho nahlásí na policii. On ale stoicky opakoval stále totéž — jeho nadřízený odmítnutí nepřijímá a ať si rozmyslí cenu.


    Cítila kolem sebe zeď z neznámých těl, nechala se jimi obklopit, tolik se chtěla ztratit. Osvobodit se od sebe a od vlastních očekávání. Možná že úplně největší svoboda je být bez očekávání, bez přání. Jako kdyby člověk byl papírový drak na tenkém provázku v rukou dítěte, které se rozběhne, běží stále rychleji a rychleji a nakonec nechá provázek vyklouznout z ruky.


    V dálce zahlédla svou sestru Natalii, jak se baví mužskou pozorností, jež se jí právě nabízela v podobě nekonečných komplimentů a snah dvou Britů, a zároveň si z toho dělá legraci. Právě přišla do podniku, se svým stříbrným kufrem plným elektronických pokladů. Natalia, její malý stoupenec, její jediný mušketýr od dětských dnů, která s ní ale momentálně nechce promluvit ani slovo.


    Okamžitě po přestěhování do nového života vsadila Natalia (na rozdíl od své starší sestry, která se tolik snažila nebýt nápadná a zapadnout) všechno na to, aby vyčnívala. Zatímco Kočka se závratným tempem naučila nový jazyk, Natalia dlouhé měsíce odmítala říct byť jen jediné slovo německy. Zatímco Kočka nosila domů dobré známky a stala se vycházející hvězdou školního divadla, Natalia několikrát změnila školu a jen s námahou odmaturovala. Zatímco Kočka se cílevědomě připravovala na studium, učila se monology a chodila na všechny možné brigády, aby mohla jezdit na přijímací zkoušky do nejrůznějších měst (nečekaně rychle a nezaslouženě snadno se jí podařilo přesvědčit komisi svou Penthesileou), ocitla se Natalia dvakrát ve vazbě — kvůli opilosti za volantem a poškození věci na oslavě, která se zvrhla v hromadnou rvačku.


    Zatímco Kočka začala studovat a své války si vybojovávala jen sama se sebou, Natalia si hledala bojiště zásadně ve vnějším světě. Začala se učit zlatnicí, ale po dvou měsících toho nechala a přidala se k tajné síti organizátorů párty, která si říkala „Guerilla Parties“ a specializovala se na obsazování dočasně prázdných budov a pořádání ilegálních drogových orgií. Zdálo se, že má tuhle činnost v krvi. Brzy povýšila na „atamanku“, jak své pozici říkala, a kromě toho začala dělat dýdžejku. Nejspíš by se z ní k matčinu zděšení brzy stala královna berlínské undergroundové scény, kdyby na jedné noční výpravě nepoznala dobře vypadajícího, na její poměry děsivě šarmantního a málo potetovaného DJ, který se do Berlína přestěhoval z Chile, aby dobyl místní elektronickou scénu.


    Kočka si byla jistá, že Natalia vedle sebe potřebuje zkušeného pyrotechnika, někoho, kdo ji s nekonečnou trpělivostí a slepou důvěrou naučí být normální — a od samého začátku jí bylo jasné, že ten někdo rozhodně nemůže být DJ Mateo.


    Jejich vztah začal hlasitým, elektrizujícím způsobem připomínajícím ohňostroj, přešel do agresivní podrážděnosti a nejspíš by se stejně hlasitě, hněvivě a s hromadou výčitek, které by se k nim přilepily jako tlusté černé mouchy k mucholapce, taky rozpadl, kdyby do toho nepřišlo Nataliino neplánované těhotenství. I když vztah už před otěhotněním utrpěl obrovské trhliny, podnikla Natalia během oněch devíti měsíců rozhodný pokus o rodinný život. Avšak její DJ měl o rodinný život pramalý zájem. Nit Nataliiny trpělivosti se definitivně přetrhla, když přišel pozdě k porodu. Nechal někde válet mobil a sehnali ho, teprve když už byl malý Nico na světě.


    O dva týdny později, když nabrala trochu síly, vyházela jeho věci z okna — alespoň odchod musel být na její úrovni — a vyměnila zámek.


    Samotná Natalia nedokázala byt udržet, a tak se nastěhovala k matce do Weddingu, kde beztak s miminkem trávila většinu času. Jako když se malé dítě učí chodit, učila se krok za krokem být matkou, přestože s tou rolí opakovaně zápasila. Ale její láska k synovi — byť byla sebevíc nerozumná, bezbřehá a poměrně vyčerpávající — se podobala opravdové, nekonečné oslavě, jako kdyby našla stálou lokaci pro svoje věčné párty.


    Obavy o mladší sestru byly Koččiným věčným druhem. Nedokázala na Natalii myslet jinak než starostlivě, jako kdyby musela neustále počítat s tím, že se sestra, která se neustále vydávala na tenký led, nakonec proboří — a jako kdyby otázkou nebylo jestli, nýbrž kdy.


    Občas, když Kočku pomyšlení na Natalii trápilo až příliš, se v duchu ptala, zda za sestřino odmítání něco dokázat, o něco pořádného usilovat nemůže den, kdy nastoupili do Lady 07. Sice o tom spolu nikdy nemluvily a Kočka se utěšovala pomyšlením, že Natalia byla tehdy příliš malá, než aby si to pamatovala. Nepochybně však existovala souvislost mezi změnou sestřina života a výletem k jezeru Lisi.


    Otec se tehdy rozhodl, že se ženou a oběma dcerami pojedou na výlet, a ráno děvčata probudil euforickými polibky, ujišťoval je, že se všichni společně vykoupou v jezeru Lisi. Byl to nevyslovený slib, že se zase budou cítit jako rodina.


    Kočka, ačkoli to nikdo netušil, snad s výjimkou matky a sestry, ve skutečnosti připisovala své jméno právě tomuto dni — a ne nějakému dobrodružství, při němž by prokázala fyzickou obratnost, jež je pro tato pružná a tajuplná zvířata typická. Šikovnost, s níž šplhala po vysokých zdech zadních dvorů ve čtvrti, byla důvodem, proč jí později děti ze Stříbrné ulici obdařily touto přezdívkou — nemohly tušit, nakolik se trefily do černého. Kočka se stala kočkou, kterou hodíte z nebezpečné výšky, aby v pořádku přistála na všech čtyřech, vybavená schopností přežít i ohrožující situace.


    Natalia se ale proměnila v tuláka, který se potlouká životem, poflakuje se v tmavých a špinavých uličkách, nakukuje všude tam, kam se nikdo dívat nechce. Stala se závislou na extrémech, jako kdyby to, že žije, dokázala cítit jedině v nesmírném přehánění. Stala se skalní akrobatkou nad nekonečnou hlubinou.


    Jako kdyby toho dne pochopila, že všechno, prostě úplně všechno — každý pevný bod, každá domluva, každá elementární důvěra, každá zákonitost, ano, dokonce i rodičovská láska považovaná za přírodní zákon — se může během vteřiny rozplynout a zmizet. Že v životě není na nic spolehnutí. Připadalo jí proto přirozené odmítnout se svým životem cokoli udělat. Kdyby si něco vybudovala, kdyby za něco bojovala, vzápětí by se to rozpadlo v prach.


    Před několika týdny došla Kočce, zděšené matčiným vyčerpáním, trpělivost.


    „Musíš něco udělat! Pohni konečně zadkem.“


    „Máma se u tebe byla zase vybrečet?“


    „Vybrečet? Co je to za kecy, Natalie? Podívej se na ni, vždyť se udře k smrti. Já… A kromě malýho musí ještě…“


    „Ty tu přece nejsi. Takže ti to může být ukradený.“


    „Vážně mi vyčítáš, že s váma nebydlím v jednom bytě? To je neuvěřitelný.“


    „Nevyčítám ti vůbec nic. Ale ty sem každou chvíli vtrhneš, čteš mi levity, a sama zatím…“


    „Já? No, co je se mnou?“


    „Víš co, starej se o svůj život! My to tu zvládáme v pohodě…“


    „Jo, tak vy to zvládáte… Nějak nemám ten pocit, když se rozhlídnu.“


    „A myslíš si, že máš právo to hodnotit?“


    „Co to s tebou je? Vždyť jsi moje sestra!“


    „Šukáš s debilem, kterej se k tobě nehlásí, děláš nezávislý sračky, a pak si sem přijdeš a vykládáš mi, jak mám žít, jako kdybys byla nějaká zatracená hollywoodská hvězda! Hele…“


    Ve dveřích stála Tina a zaraženě se na své dcery dívala. Kočka jí o svém poměru dosud neřekla, takže to bylo poprvé, co o něm slyšela, a něco ji na tom zjevně zranilo, protáhla obličej, jako by snědla něco kyselého. Sice se snažila nedat na sobě nic znát, ale obě věděly, že slyšela dost na to, aby si začala dělat další starosti.


    „Proč se hádáte? Proč tak křičíte? Nico právě usnul, tak byste se mohly chovat trochu ohleduplně!“


    „Ať se sebou konečně něco udělá!“


    „Natalia se přece snaží. Co je to s tebou, Kočko? Chodí do práce a vodí Nica do školky a…“


    „Vždyť je to její syn! Kdy vám to konečně docvakne? Tváříte se, jako by to bylo bůhvíco, že tráví trochu času s vlastním synem.“


    Kočka si uvědomila, že to přehnala, třásl se jí hlas, tváře jí hořely vztekem.


    „Co je tobě do toho? Musíš se snad o mýho syna starat ty? Beru ti něco? Proč se do toho prostě nepřestaneš plést a nenecháš nás žít po svém?“


    Teď Natalia upřela své tmavé, hrdé oči přímo do jejího obličeje a sršela z ní čirá nenávist.


    „Nebuď na ni tak přísná, Natalia dělá, co může, nebyly to pro ni snadné měsíce,“ začala Tina a Kočka jí s jekotem vpadla do řeči:


    „Nezastávej se jí pořád, tys ji rozmazlila, podívej se na ni, panebože, už jí není dvanáct, přestaň ji věčně ochraňovat, jinak ještě skončí jako ty.“


    Ta věta byla závěrečným akordem, zapůsobila jako rána dýkou. Tina se mlčky otočila a vyšla z kuchyně. Natalia, úplně bez sebe, se ke Kočce přiblížila s kuchyňským nožem v ruce.


    „Stal se z tebe odpornej hajzl! Nech nás na pokoji, nech nás prostě na pokoji!“


    Kočka se od té doby Tině několikrát omluvila, Tina, která se nedokázala na nikoho dlouho zlobit, jí odpustila hned po prvním telefonátu, zato Natalia, nejhrdější člověk, kterého Kočka znala, s ní i nadále odmítala mluvit.


    Nyní se jejich pohledy setkaly.


    Uplynulý týden jí stékal z čela spolu s potem a stával se nepodstatným, neplatným, mizel, protože v něm nebylo nic, na čem by se vyplatilo lpět. Natalia, která měla jako DJ brzy převzít mixážní pult, ještě flirtovala s Brity, ale pohled jí zas a znovu klouzal směrem ke starší sestře. Kočka jí zamávala, Natalia však její gesto neopětovala. Kočka bude muset přijít za ní, to bylo jasné.


    Vyřádila se, díky přehřátí bylo tělo stále měkčí a ohebnější a Kočka si vzpomněla na různé vysoké zdi zadních dvorů ve čtvrti svého dětství, které všechny zdolala a pokořila, což jí nakonec vyneslo její přezdívku.


    Hudba kolem ní utahovala smyčku stále víc. Kočka se nepatrnými krůčky přibližovala k Natalii, musí ji odchytit, než se postaví k pultu. Lapala po dechu, tančila stále rychleji a vyhnala z hlavy další obraz. Obraz plačící Natalie, která se schovala za těžký gauč a bála se obra, jak říkaly svému otci po jeho návratu z války. To pojmenování ho dokonale vystihovalo, protože nic, co vzal do ruky, nezůstalo celé. Hrnku ulomil ouško, sklenice se pod enormním tlakem jeho ruky rozprskla, židli, kterou zasunul na místo, upadlo opěradlo. A to měl ruce lékaře, které kdysi mistrně zacházely se skalpelem. Jenže to bylo předtím, než nastoupil do kamazu a odjel k moři, na bojiště. Vrátil se jako obr připojený k neviditelnému stožáru vysokého napětí, který už neměl svou sílu pod kontrolou, který rozmáčkl všechno, na co sáhl.


    Proč na něj musí myslet zrovna teď? Mohly za to zvuky vyvolávající řetězce asociací po způsobu schodů do tajných světů? Ona však nikam nechtěla, chtěla zůstat tady, přesně tady, být součástí toho davu. Potřebovala pauzu, novou chuť do života, jasno. Sebrala odvahu a vykročila rovnou k sestře, na které bylo vidět, že už se s Brity nudí.


    „Omluvte nás, prosím,“ řekla klukům a odtáhla Natalii s sebou.


    U dámských záchodů našla klidný koutek a zastavila se. Sestra se naštěstí nebránila, nasadila znuděný výraz a následovala ji.


    „Jak se máš?“


    „Docela dobře. Za chvíli hraju.“


    „Já vím. Proto jsem přece přišla.“


    „Tak se dobře bav.“


    „Prosím, přestaň… já už to nevydržím. Je mi to líto… Myslím to vážně, přestala jsem se ovládat… neměla jsem na to právo.“


    „Kočko, musíš toho konečně nechat. Rozhodla ses jít touhle cestou, tak po ní jdi. Jsme tu pro tebe, když nás budeš potřebovat, ale nemůžeš všechno určovat a řídit.“


    Natalia mluvila neobvykle uvážlivě, jako by si ta slova už několikrát v duchu přežvýkala.


    „Běž si hledat svoje štěstí. Utíkej za ním. Já nejsem nešťastná, i Tina je svým způsobem šťastná, hlavně teď, s tím pitomcem… A babička si v Německu taky pomalu zvyká, takže nás nemusíš napravovat, jo?“


    Kočka věděla, že každé její slovo by teď bylo mimo a směšné. Cítila, jak se jí oči plní slzami.


    „Prostě se někdy stav. Tina už se na tebe ptá… a babičce se taky stýská. Sorry, už musím jít, za chvilku začínám.“


    „Jo, přijdu. Skočím si jen na chvíli na vzduch, jo? Pak se vrátím a budu obdivovat tvoje umění.“


    „V pohodě, a nech si znova dát razítko, jinak tě nepustí dovnitř.“


    Kočka spěchala nahoru po schodech, minula vyhazovače u dveří a dav čekající před vchodem. Vzápětí zahnula za roh a ocitla se na zadním dvoře, který byl až na několik zaparkovaných aut prázdný. Sedla si na zem a potěšilo ji, že v kapse košile našla poloprázdný balíček tabáku, v němž byly i papírky, a hned si začala balit cigaretu. Studený podzimní vzduch jí dělal dobře, tenhle podzim byl nádherným prologem k bílé zimě, kterou si chtěla nasbírat do dlaní, dokud se úplně nerozteče, nestane se z ní voda, a zatímco se to bude dít, chtěla si hledat nový život.


    Vzduch jí ve vteřině vyjasnil hlavu a ta střízlivost jí dělala dobře. Opřela se o dlaně a protáhla si záda. Na šedivém nočním nebi se dalo vytušit pár hvězd. Připomínaly příliš malá mateřská znaménka.


    „Kočko?“


    Polekaně se ohlédla. Přicházel k ní trochu podsaditý týpek, jehož zaručeně viděla poprvé. Měl v sobě něco z Vikinga, kterého kvůli nemravnému chování hodili přes palubu a on teď žil nadějí, že se ho ujme nová loď. Z tmavého plnovousu se dalo usuzovat na jistou pohodlnost, husté kudrnaté vlasy mu trčely do stran, jako kdyby byly nabité elektřinou.


    „No?“


    Nepůsobil nijak zvlášť nebezpečně, přesto vstala. Ten instinkt měla od dětství — okamžitě se vyzbrojit proti jakýmkoli myslitelným katastrofám a útokům, jako kdyby každý, kdo se k ní přiblíží, byl potenciální nepřítel. Jako kdyby každému, kdo vyhledá její blízkost, šlo o to ji zničit. Zaujala postoj hlídacího psa, větřící nebezpečí a připravená na jakýkoli možný zvrat.


    „Já jsem Onno. Onno Bender.“


    V duchu se ptala, co má společného se stejnojmennou plyšovou postavičkou. Určitým způsobem se k němu to jméno ale hodilo. Osamělý Viking s rybářskou sítí.


    „My se známe?“ zeptala se vyčkávavě a o kousek ustoupila. Ve slabém světle na dvoře nedokázala rozeznat jeho oči — ani barvu, ani příběhy skrývající se v jeho duhovce.


    „Ne, neznáme se, a promiň, že tě tu tak přepadávám, ale už v klubu jsem hledal možnost, jak tě oslovit, a šel jsem za tebou sem…“


    Nespouštěl z ní oči, bylo jí to nepříjemné.


    Pochopitelně netušila, že osamělý Viking má před očima fotografii, kterou před pár hodinami objevil v krabici s tajemným označením „A. O.“. Netušila, že když se za svítání vrátil z práce domů a na spaní už nebylo pomyšlení, hledal ve sklepě krabice, které — jak doufal — odolaly záchvatu ničení, jemuž před rokem padl za oběť jeho dosavadní život. Tři krabice skutečně přežily, ve dvou byl nazdařbůh naházený materiál k možným námětům, které měl v úmyslu někdy v budoucnu použít v reportážích nebo esejích. Ve třetí krabici označené dvěma písmeny „A. O.“ narazil na tu fotku, neuvěřitelnou raritu! Černobílý snímek — výstřižek z ruských novin, zrnitý a ve špatné kvalitě — byl jediným důkazem, který mohl okamžitě potvrdit jeho podezření. Přidržel hereččinu fotografii vedle novinového výstřižku s obrázkem dívky, jejíž jméno si poznamenal na okraj: Nura. Dívka zářivě se usmívající do objektivu by skutečně mohla být Gruzínčiným dvojčetem. Čečenka v sobě měla něco veselého, téměř euforického, z rozmazané fototapety v pozadí se dalo uhádnout místo vzniku.


    „Šel jsi za mnou? Tohle mě totiž nebere, abys věděl.“


    Zapálila si cigaretu a zase si sedla na zem. Prohlédla si ho dost důkladně na to, aby poznala, že jí od něj nehrozí nebezpečí, možná dokonce vycítila, že jeho tělo zemdlelo, údy mu jaksi lepkavě ztěžkly a v jeho hrdle panuje prázdnota.


    „Jo, to chápu, ale jestli mi dáš vteřinu, vysvětlím ti to…“


    Zadívala se na něj zezdola, s hlavou skloněnou mírně na stranu. A jako by mu rázem došlo, že jeho čas je omezený, začal překotně mluvit, jako kdyby po něm někdo šel.


    „Nenechají tě na pokoji, dokud nebudeš souhlasit. A jestli pro tebe jeho nabídka není dost atraktivní, bude tě vydírat, a já nechci, aby to došlo tak daleko. Chci, abys tu příležitost využila ve svůj prospěch.“


    Vychrlil ta slova bez dechu a všiml si, jak nedůvěřivě stáhla obočí. Z hloubi dvora k nim pronikaly basy prokládané silnými beaty.


    „No super. Myslíš ruskou mafii a všechny tyhle kecy, že jo?“ zeptala se a znechuceně potřásla hlavou. „Co to jako má být? Pomalu mi to celý začíná lézt na nervy… Co je to za hru? Nechte mě na pokoji, vy šílenci!“


    Vyskočila, během vteřiny se z té mírné dívky stalo zvíře, které cení zuby a ukazuje drápy.


    „Hele, nech mě, abych ti to vysvětlil: já k nim nepatřím, ale znám je, znám toho chlapa a jeho poskoky. Dej mi pět minut a řeknu ti všechno, co musíš vědět. Šapiro, přišel za tebou Šapiro, ne?“


    „Jo, ptačí muž. A nejenže za mnou přišel, on mě obtěžoval, a mě už to pomalu přestává bavit…“


    Byla podrážděná a nevěděla, co má dělat. Přece jen v ní jiskřičku zvědavosti zažehl.


    „Co ti řekl?“


    „Něco o nějakým videu. A že mám hrát mrtvou. Nějakou konkrétní mrtvou. Přišel za mnou po představení, pak si na mě počíhal ještě dvakrát a vykládal mi o nějakým Orlovovi. Vygooglila jsem si ho a nevěřila jsem svým očím: ten týpek je opravdickej oligarcha, že jo?“


    „Jo, dá se to tak říct.“


    „To je fakt absurdní! Já ani nevím… Jsem herečka, nepracuju přece pro nějakou investigativní firmu…“


    „Dej mi těch pět minut, oukej? Dej mi šanci, abych ti vysvětlil, proč jsem tady.“


    Chvíli se rozmýšlela, nehybně stála na místě, pak hodila cigaretu na zem, zašlápla ji a kývla na něho. Bylo v něm něco naléhavého a ten skličující pocit jí na okamžik přišel povědomý.


    „No prosím. Máš pět minut. Pak musím dovnitř. Pomalu mi začíná být zima.“


    „Půjčím ti bundu.“


    „Ne, díky. Takže už jen čtyři minuty a padesát devět vteřin.“


    Zasmála se hrubým, drsným smíchem, který přešel v legrační zachrochtání, takže se vzápětí oba rozesmáli.


    „O čem sníš?“


    „Co prosím?“


    „No, o čem sníš? Co si přeješ? Co bys teď hned udělala, kdybys měla tu možnost?“


    „Netuším. Pár věcí.“


    „Je jedno co. Řekni mi to první, co tě napadne.“


    „Pomohla bych své rodině. Mámě, ta má hezkejch pár problémů, ale hlavně babičce, aby se uzdravila a mohla se zase vrátit do vlasti.“


    „No vida. Dál, co ještě?“


    „Dostat roli. Roli v seriálu, včera jsem byla na konkurzu.“


    „A dál?“


    „Cestovala bych. Vždycky jsem chtěla do Polynésie, zní to tak krásně. Ale proč se takhle vyptáváš…“


    „Teď bych ti mohl říct, že to všechno můžeš udělat, když přijmeš jeho nabídku.“


    „Ale…“


    „Ne, počkej, nepřerušuj mě, snadno ztratím nit, nevím, kde mám začít, chci ti to vysvětlit jinak, nechci ti tu vykládat jen o penězích, mám takovej pocit, že ti to musím vysvětlit.


    Jsem novinář. Teda byl jsem. Vždycky jsem se specializoval na východní Evropu. Psal jsem o válkách na Balkáně a strávil jsem hodně času v Rusku. Soustředil jsem se na milionáře selfmademany z éry perestrojky. Dělal jsem si rešerše o jednom takovým oligarchovi, Bělyj se jmenuje, možná ti to jméno něco říká, ale nemusí, asi je to tak lepší. No, napsal jsem o něm knížku, Jurij Bělyj, dost drsnej týpek z moskevskýho podsvětí, momentálně je to jeden z nejbohatších Rusů. Začínal obchodováním s těžkými kovy a postupně skoupil všechno, co vynášelo peníze. Dneska žije v Anglii, v jistý chvíli si to rozházel s Kremlem a musel vypadnout.


    Každopádně ta knížka byla bestseller. Tehdy se lidi v Německu začali ptát, co ti boháči z Východu vlastně chtějí, co jsou zač, jak přemýšlejí a hlavně odkud mají tolik prachů, že si můžou koupit půlku Západu. No, prostě jsem byl ve správnou dobu na správným místě a ta knížka prorazila. Čtení v půlce Evropy, přednášky, na kterých jsem ten fenomén vysvětloval. Úspěch mi dal křídla a já chtěl víc, ještě větší story, další odhalení. A tak jsem se začal v tom močálu hrabat čím dál hlouběji, přehnal jsem to a už jsem nevnímal nebezpečí, myslel jsem si, že jsem nezranitelnej, úspěch to přece potvrzoval. No jo, teď odbíhám… Během těch nových rešerší jsem se seznámil s fantastickým kolegou, s jedním odvážným ruským novinářem, Nikitou, Nikita Pasternak se jmenoval, jeden z mála, kdo se navzdory všemu — a měl by dost důvodů to nedělat — nenechal odradit a psal o druhé čečenské válce, a sice fakta, žádný propagandistický pohádky. To on mě přivedl na Alexandra Orlova. Jeho zesnulý bratr Stanislav vedl proti Orlovovi a třem dalším vojákům během první čečenské války proces kvůli znásilnění a vraždě, který málem vyvolal skandál.


    No jo, jak už jsem řekl, ochutnal jsem krev, byl jsem tím tématem posedlý, chtěl jsem se o tom rozporuplným člověku dozvědět všechno, nedal se tak snadno zařadit jako mnozí jemu podobní, co v devadesátkách přišli k neuvěřitelným penězům a teď tvořili zcela vlastní kastu. Vlastně to byl intelektuál, člověk ovládající čtyři nebo pět jazyků, sečtělej bastard, proradnej intrikán, vykládaly se o něm ty nejabsurdnější legendy. Vypadalo to, že je nedobytná pevnost, nepodobal se žádnýmu ze svých druhů — ani co do kariéry, ani touhou po moci, ani pracovními metodami, a jeho cíle byly taky záhadný. Nedával rozhovory, skoro nikdy se nevyjadřoval na veřejnosti, držel si dostatečný odstup od velké politiky, aby se mohl dál v klidu věnovat svým věcem, a zároveň zvládal pořád rozšiřovat sféru svýho vlivu. Dávno měl firmy a stavební projekty na Západě, mimo jiné i v Německu, ovládal řadu stavebních projektů, a když jsem se o něho začal zajímat, koketoval s koupí loděnice.


    Jako mladý sloužil Orlov v první čečenské válce. V létě 1995 sám požádal o propuštění ze služby. Brzy nato čelil spolu se třemi dalšími muži obžalobě z toho, že během takzvané ‚protiteroristické operace‘ unesli, znásilnili a zabili mladou dívku. Neobvyklá obžaloba, proces by se za normálních okolností nikdy neuskutečnil, protože v ruských vojenských dějinách se něco takovýho nikdy nestalo; ruská strana nikdy nikoho neobžalovala z válečných zločinů, především z válečného zločinu v Čečensku. Takže ten proces by se nikdy neuskutečnil, nebýt Nikitova bratra Stanislava, říkalo se mu Stas a byl to skvělý, horlivý právník, zasazoval se o lidský práva a vedl několik opravdu spektakulárních procesů. Kupodivu to celý rozjel Orlov a ten taky podstrčil Stasovi informace. De facto se sám udal. I to je nanejvýš neobvyklý… Stas se každopádně jeho informacemi zabýval. Jel do Čečenska, vyhledal rodinu oběti, začal je oficiálně zastupovat a našel soudce, který ještě nebyl úplně zkorumpovaný.


    Dodneška nevím, proč vůbec dopustili, aby k tomu procesu došlo. Ale byla vznesena obžaloba a bleskurychle se připravil soud. Panovaly obavy, že kdyby se začátek procesu ještě vlekl, zapojí se do toho pár lidí shora, kteří všechno zametou pod koberec. Je potřeba si uvědomit, že to byl dost skandální případ — uprostřed devadesátých let v Rusku vládla naprostá anarchie. Právě se začínal formovat islámský teror, obraz nepřítele byl zatím vágní, takže se jím dalo relativně snadno manipulovat.


    Jo, byla to senzace, skoro zázrak. I když skutkovou podstatu znásilnění právníci neustále popírali a místo toho prosazovali zabití v sebeobraně s odůvodněním, že oběť byla ostřelovačka s nepopiratelnými teroristickými úmysly a že vojáci jednali v zájmu své vlasti, třebaže s politováníhodným výsledkem.


    Jenže než v procesu došlo k rozhodujícímu bodu, Stase někdo zavraždil. Jediný člověk, který měl ještě trochu morálky a bojoval za objasnění toho nelidského činu, sám padl za oběť nelidskosti. Přičemž to slovo… no, já už ho vlastně nepoužívám, protože co už je nelidské? Není daleko spíš lidské dělat neustále nelidské věci? Promiň, už zase odbíhám a tobě je zima…


    Ty muže sice propustili ze služby, ale po určité době dostali jiný, neméně důležitý místa.


    Po procesu, co vlastně ani žádnej proces nebyl, se náš příběh teprve pořádně rozjíždí. Pak totiž začala Generálova hvězda — Generál je Orlovova přezdívka — nezadržitelně stoupat. Jako zázrakem se zapojil do špinavých a hlavně ohromně výnosných kšeftů Úřadu pro speciální stavební projekty, což znamená, že se obohatil ve všech konfliktních zónách, který Rusko bratrsky střežilo, a hlavně později v druhé čečenské válce. Tenhle armádní úřad totiž financuje a kontroluje všechny stavební projekty ve frontových oblastech: garnizony, ubytovny pro vojáky, raketový šachty, vojenský základny. Z úřadu už Orlov odchází jako milionář. Další znásobení majetku je už jen otázka času. Rozšiřuje obchody do dalších oblastí a regionů a během sedmi let se zařadí mezi nejbohatší a nejvlivnější Rusy…“


    „Hele, promiň, ale já fakt nevím, jestli to chci ještě poslouchat. Z toho, co tu vykládáš, mi ten Orlov zrovna sympatickej není, a jestli jsi mě tak chtěl získat pro jeho nabídku, tak sorry, musím tě zklamat, dosáhl jsi pravýho opaku. Jestli se vyznáš na Kavkaze, jestli toho o něm tolik víš, tak ti určitě nemusím vysvětlovat, že jako Gruzínka mám válek po krk a tihle kluci, hlavně z Ruska, mi nejsou ani trochu sympatický. Už prosím tě jdi, je fakt zima a já chci dovnitř. Vyřiď jim prosím moje ne, i počtvrtý říkám ne. Nepotřebuju problémy, vážně ne… Co je to?“


    Podal jí zažloutlý výstřižek z novin.


    „Podívej se na tohle. Pak ti dám pokoj.“


    Neochotně si obrázek vzala a hned mu ho chtěla vrátit, v posledním okamžiku o něj ale přece jen zavadila pohledem. V obličeji se jí v rychlém sledu vystřídalo podráždění, překvapení a leknutí.


    „Kdo je to?“


    Odkašlala si.


    „Nura Gelajevová. Čečenka, kterou v roce 1995 znásilnili a zabili. Bylo jí osmnáct.“


    Čekal, až jeho slova vyvolají potřebný účinek, až se jí jejich účinek plně rozvine v hlavě, až se tam uhnízdí, rozšíří jako tmavý a hustý mech. Pak dodal:


    „Všimla sis toho, té podoby? To je přece ohromující?!“


    Snažila se nedat na sobě nic znát, ale podoba byla skutečně zarážející a ona byla bezradná. Až na to, že její pleť byla o něco světlejší a dívčiny vlasy tmavší, bez malé zářivě bílé skvrnky na pravé straně v jejích divokých rusých loknách v místě, kde přecházejí v čelo, dokonale tvarované kolečko o velikosti palce, jako by měla dostat vyznamenání „mimořádně cenné“. Přitom to byl předěl, protože spolu s objevením se bílého místa v jejích vlasech začal jiný letopočet, ta skvrnka označovala rozlomení jejího života na dvě části, předtím a potom.


    Dívčina tvář byla možná o maličko jemnější, malebnější, se zasněnými rysy, a přece v ní bylo i něco opotřebovaného, bezčasého, i tělo měla šlachovité a napjaté. Vypadala jako někdo, kdo stojí oběma nohama pevně na zemi a zároveň je připravený každou vteřinu rozpřáhnout paže a odletět.


    Náhle mu ten kousek papíru hodila zpátky, jako kdyby šlo o jedovaté ovoce. Třeštila na něj oči:


    „Co to má být? Co mám jako dělat? Ta holka je mrtvá!“


    „Zatím mi není jasný, co má Orlov za lubem. Myslím, že chce znovu oživit jednu část svého života, tenhle příběh. A předpokládám, že to video bude sloužit jako vábnička. Je to čistě účelový. Chce najít svoje bývalý spolubojovníky. To video má být určeno jim. Ta kauza nebyla nikdy doopravdy uzavřená. A podle mě na Nikitově teorii, že Orlov chtěl spravedlivý proces, něco je. Jenže po Stasově vraždě vytušil, že nemá šanci nad systémem zvítězit, a tak zvolil jinou cestu a začal systému sloužit a těžit z něj — taky druh pomsty, jo, pomalu si říkám, že to tak vážně mohlo být, i když to zní absurdně. Orlov o tom procesu už nikdy nemluvil a každýmu, kdo se ho na to zeptal, vyhrožoval, že ponese následky. Chtěl jsem o něm psát. Byl jsem posedlý jeho životem, všemi těmi nesrovnalostmi, chtěl jsem o něm napsat, osvětlit bod zlomu v jeho životě, najít pravdu. Každopádně jsem se mu vzepřel, nenechal jsem to být, a život se mi rozletěl na tisíc kousků. Nechci, aby se ti stalo totéž, jestli…“


    Zarazil se. V duchu se ptala, jaké slovo právě spolkl, co si právě zakázal. Netušila o nevolnosti, která ohlašuje přicházející záchvat paniky, měknutí kolen, černo před očima — to všechno kvůli jménu tvořenému třemi písmeny, jež nedokázal vyslovit.


    „Ještě si můžeš klást požadavky, ještě to celé můžeš obrátit ve svůj prospěch. Kolik stojí všechny tvoje sny? Kolik, no tak, řekni mi to!“


    Hlas se mu lámal, zjevně znervózněl.


    „Netuším, většina těch věcí nemá materiální hodnotu…“


    „Tak to se pleteš na celý čáře. Jak říkáme my hráči videoher: když se dostaneš na nejvyšší level, všecko má materiální hodnotu. Klaď si požadavky, nech si to potvrdit písemně, on slovo drží, znám ho, a podpořím tě, kde budu moct, nech ho, ať ti zaplatí tvoje sny.“


    Náhle se rozesmála. Stala se součástí něčeho naprosto neskutečného. Skoro hystericky se otřásala, a on se neptal, proč se směje, jako kdyby to byla zcela přirozená reakce.


    „Na zadní straně fotky je moje telefonní číslo. Budu čekat, až zavoláš,“ dodal ještě, uctivě na ni kývl a odešel. Útržek novinového papíru držela zase v ruce.


    Zůstala tam a netušila, že s každým krokem, který udělal, si plnil plíce kyslíkem, k němuž jako by byla přimíchaná nějaká droga — a v tom rauši cítil, jak něco začíná, jak ho opouští olověná únava uplynulých měsíců, jako by pozbývala tíhy. Nemohla tušit, že už déle než rok nic podobného necítil, a proto se ptal, jestli to, co mu po dlouhých mdlobách právě proudí zpátky do žil, je život.


    Kočka si obrázek dlouho a intenzivně prohlížela. Ta podoba byla děsivá. Jak je to možné? Má snad v Čečensku příbuzné, je to hříčka přírody, absurdní náhoda, kterou tu objevili?


    Myslela na Vikinga a znovu se jí chtělo vyprsknout. V žádném případě to však nebyl úlevný smích. Mnohem spíš šlo o myšlenku, která se bezděky vynořila, zatímco Vikingovi pozorně naslouchala: „Kolik stojí všechny tvoje sny?“ zeptal se jí. A ona odpověděla, že ne všechny sny se dají přepočítat na peníze.


    Je prodejná, je připravená zaplatit za svoje sny tuhle cenu? Jak vysoká je její cena? Jde skutečně jen o banální video? Proč by ne, proč by se na to celé nemohla podívat střízlivě, říct si o nestydatě vysoký honorář a vzít to? Anebo je to všechno naprostý nesmysl a ona z toho brzy zešílí? Několikrát se neklidně rozhlédla, od té doby, co se objevil ptačí muž, se nemohla zbavit pocitu, že ji někdo pozoruje.


    Musí si o tom s někým promluvit. Její přátelé by vrtěli hlavou a dělali si starosti, kdyby jim začala vykládat o oligarchovi, jehož jméno je na pochybném seznamu „nejvlivnějších Rusů“.


    Kráčela po ulici, mířila do ruchu centra. Míjela zástupy lidí toužících po opojení a myslela na tu mrtvou dívku a na ptačího muže, myslela na Vikinga a na skutečnost, že veškeré sny lze vyjádřit nějakou finanční hodnotou. Zdálo se jí takřka neuvěřitelné, že se zkřížily životní cesty tak rozdílných lidí — toho boháče a její. Tím směšnější jí připadala skutečnost, že se náhoda v podobě divadelního plakátu postarala o to, že se ocitla na radaru toho miliardáře. A pokud se dalo věřit ztracenému Vikingovi, ještě k tomu všemu měl na svědomí znásilnění a vraždu.


    Domů se jí nechtělo, ale do Weddingu teď rozhodně nepojede. Ano, musí se tam brzy zastavit, aby se viděla s Tinou a Sesilií, ale ne teď…


    Byla vyčerpaná a zároveň plná energie, jako kdyby se její tělo nemohlo rozhodnout, co je momentálně lepší — totální vyčerpání, anebo naprostý klid. Nechala se bezcílně unášet podzimní nocí, a přece hluboko uvnitř už od chvíle, kdy odešla z klubu, věděla, kam ji nohy nesou. Nechtěla si ten cíl přiznat, nechtěla si přiznat svou slabost, nechtěla tam už zase muset spěchat, nechtěla se ztratit v té bezeslovnosti. Obnovená etapa loučení.


    Když se nad tím pořádně zamyslela, jejich vztah byl už od prvního setkání rozchodem vlekoucím se v prostoru a čase. Loučení na etapy. Ale kolikáté je tohle? V jaké etapě právě je? A jak dlouho se ten čas ještě bude protahovat? A pak? Co pak? Jednoduše se přetrhne jako příliš natažená guma?


    Na poslední stupeň se dostala před třemi měsíci, ale překonala ho? Před třemi měsíci odešla z jeho bytu a z jeho života, ve kterém byla beztak jenom statistkou. Od té doby přetrvávalo konstantní ticho: žádné telefonáty, žádné e-maily. Jeho vágní a spíše bezmocné pokusy navázat s ní kontakt — poslal jí dvě pohlednice z „průzkumných hudebních cest“, jak říkal svým osamělým výletům, které podnikal dvakrát třikrát do roka a které ho zavedly na nejodlehlejší místa světa — v ní zanechaly jen mdlou pachuť.


    Nereagovala.


    „Copak už toho nemáš dost? Věčně žonglovat s těmi banálními pojmy. Rozchod, bla bla bla, přece jsi nad tím, oba jsme nad tím, kdy to konečně pochopíš?“ Jak jím pro ty prolhané věty pohrdala. A přesto si nedokázala pomoct a přemítala, jestli přece jen náhodou nemá maličko pravdu. Ano, možná pro ni a pro takové, jako je ona, žádná normalita neexistuje. Ona, neklidná bytost, která zůstávala cizincem i mezi důvěrnými přáteli, toho příliš nenamluvila, na jevišti hrála až do naprostého sebepopření, rozdělovala diváky — buď ji naprosto odmítali, nebo projevovali bezmezné nadšení — a byla příliš zachmuřená a tichá, ale vzápětí začala být příliš hlučná a patetická, tolik toho od života chtěla, až se pod tíhou toho chtění opakovaně hroutila; ona, v jejíchž vlasech zanechala nepopiratelné znamení smrt, ona, která jakmile opustila jeviště, nevěděla, kam patří, ona, která byla stále hladová a přitom na hlad často zapomínala, ona, která toužila po polibcích, až ji bolely plíce, a přitom nic tolik nemilovala jako samotu, která se neustále obklopovala lidmi a málokdy se cítila tak nepříjemně jako ve společnosti lidí, z nichž vyzařoval optimismus, jasnost a přímost a kteří uměli dávkovat své pocity.


    Někdy se sama sebe ptala, jestli to nebylo logické, on a ona. Možná nezáleželo na tom — beztak spolu byli spíše mimo čas a prostor —, že na něj ve Vídni čeká žena a syn a dům a župan a pantofle a jeho oblíbená marmeláda a jeho desky a jeho džungle a jeho polštářek pod hlavu; tahle měšťácká noční můra, kterou veřejně tak strašně kritizoval a tolik se jí vysmíval, se ukázala být veskrze pohodlným záchytným táborem pro jeho neurózy a postoje. Možná by jí mělo být jedno, že si v každém městě, kde pracovně delší dobu pobýval, hledal dívku, která by ho obdivovala a zbožňovala a skočila mu na klín, jakmile by začal vykládat svá klišé o komponování. (Osamělost, k níž komponování člověka odsuzuje, ztracenost, do níž musí proniknout, když chce psát hudbu, a tak dále a tak dále…)


    V kapse jí tepal obrázek dívky, která jí byla k nerozeznání podobná, jako kdyby to bylo její vyříznuté a dosud živé srdce. Přidala do kroku. Ve stojanu na kola u stanice metra objevila bicykl, který tu před několika dny odstavila, a zaradovala se, odemkla ho, nasedla na něj a odjížděla pryč, projížděla světly a hlukem, projížděla pestrobarevnou krajinou kráterů, jíž se město noc co noc podobalo.


    Když dojela ke krásné dubové bráně, zazvonila s nadějí, že nebude doma.


    „Ano?“ ozval se z reproduktoru jeho zastřený hlas.


    „To jsem já.“


    Už když šla po schodech nahoru, věděla, že dělá chybu a že se bude za svoji slabost nenávidět.


    Přála si, aby jejich vztah od samého začátku v sobě nenesl rozchod. Přála si, aby byla někdo jiný, někdo, pro koho by banální normalita byla něčím vrozeným, přála si, aby ji nepronásledoval obrázek mrtvé dívky, přála si, aby minulost neustále nevrhala pokřivený stín na její přítomnost, přála si, aby ženám v její rodině bylo vlastní trochu víc rozumu a méně podivínství a aby věčně neměla pocit, že musí místním lidem vysvětlovat a překládat svoje chování. Přála si, aby sama neměla tak zuřivou touhu uniknout. A hlavně si přála, aby nikdy nenasedla do toho auta…


    Stál v přítmí chodby, s rozcuchanými vlasy, bosý, v ruce držel sklenku vína a díval se na ni. Nic neřekla. On ani nechtěl nic slyšet, nezbytné sebeoslavné potvrzení, které mu její příchod poskytl, dosud vždycky uvítal.


    Chtěla vytáhnout fotku mrtvé dívky. Chtěla mu něco povědět, chtěla podporu, radu, útěchu, ale to všechno by jí dokázal dát jen svýma rukama, svým tělem, svým jazykem. Ona přitom chtěla cokoli jiného, jen ne tohle, nechtěla doteky, nechtěla pociťovat ještě větší zmatek, než jaký už beztak cítila. Aby jí poskytl oporu, od něj nemohla žádat. Jeho slova útěchy zněla jako nazpaměť naučená, špatná báseň.


    Všechno, co jí nabízel, bolelo, a přesto nebyl nikdo jiný, kdo by ji odtrhl od prázdnoty, kterou v ní zanechal — v žaludku, na dlaních, na klíční kosti —, vždycky když na neurčité hodiny, dny, týdny zmizel z jejího života s tvrzením, že ona to nemá zapotřebí, že je nad tím. Ale nad čím?


    Od chvíle, kdy se objevila ta mrtvá dívka, začalo i ji náhle oslepovat světlo. Světlo automobilových reflektorů. Tak dlouho už si myslela, že z toho vozu jednou provždy unikla, ale teď, tak zčistajasna, jako by v něm seděla znovu a lomcovala zamčenými dveřmi.


    Chtělo se jí brečet. Tak ráda by mu pověděla, jaké to je být pronásledována vlastním dětstvím, jež není ničím jiným než tikající bombou, jaké to je cítit den co den na bedrech odpovědnost za všechny ty šílené, ztracené ženy z rodiny, závislé na přijetí a zoufale milující. Tak ráda by mu vyprávěla o ptačím muži a tak ráda by se ho zeptala, jestli si taky myslí, že se sny dají přepočítat na peníze, ale místo toho ho jako náměsíčná následovala do tmavé pracovny, kde se zabořil mezi křídlo a spoustu počítačů a mixážních pultů; jeho kouzelná říše, kde vyráběl všechna ta melodická zaklínadla, zaklínadla na štěstí.


    Mlčky si sedl k pultu připojenému k notebooku, na hrudi se mu na černém řetízku houpaly brýle, v namodralém světle monitoru vypadala jeho tvář nezdravě. Zůstala stát ve dveřích, opřela se o zeď a přemýšlela, kolikrát se v této místnosti milovali. Kolikrát jí tady vyprávěl o věcech, které v ní budily toužení, o věcech tak jiných, než jaké slýchala normálně. Jak jí vyprávěl o své cestě na Antarktidu, o tom, jak zní ticho, které chtěl později zkomponovat na své album, jak byl pak zoufalý.


    Ozvala se divná, atonální melodie. Poslední album se jmenovalo Darkwood, něco mezi klasikou a elektronickou hudbou, nadchlo znalce, kteří ho chválili jako „opět nekompromisní“, a pochopitelně se k mainstreamu ani nepřiblížilo. Následovala ho jako slepá, tak pevná tehdy byla její víra — její víra v jeho zákony, které jí vnutil svou blízkostí a za to od ní požadoval otrockou odevzdanost. A které naprosto všechny porušil, jeden po druhém. Tady, v tomto bytě, v tomto pokoji, v tomto paralelním světě milovala a žila a doufala v okamžiky, jež nikdy nenastaly a nikdy nenastanou — ano, proč tady vůbec je?


    Melodie v sobě skutečně měla cosi vábivého, bůhvíproč musela myslet na slovo „jeskyně“.


    „No? Tak co tomu říkáš?“ zeptal se jí náhle, aniž odvrátil pohled od monitoru. Pokrčila rameny. Věděla, že ho to gesto provokuje, nestrpěl vyhýbavost.


    „Takže ty nechceš mluvit? Myslel jsem, že proto jsi přišla…“


    Nedíval se na ni, místo toho soustředěně ťukal do klávesnice.


    „Ne. Proto ne.“


    Přesto to byla dobrá otázka: Proč je tady? Aby si nechala strhat z těla oblečení, aby mu zabořila prsty do lopatek, vsála jeho rty a nohama obemkla jeho boky, aby na něm visela jako opice, aby se od něj nechala odnést do jiného pokoje, do jiné země, aby zapomněla na to moře světel venku, aby se potila, aby líbala a lapala po dechu a mlaskala a cítila na těle jeho polibky, polibky útěchy za to, že není ochoten dát jí víc než okamžik?


    Začala přecházet po místnosti, jako potulná kočka obcházela stěny a dlaní zkoumala jejich vlastnosti, jako by hledala něco, co jí unikalo po celou dobu jejich soužití, rozpadlého na kousky a zase sestaveného dohromady. Pokoj byl velký, strop vysoký, výhled ohromující — odhaloval veškerý noční víkendový život tohoto nepokojného města —, a přesně to on potřeboval, držet si odstup, a přece být v centru dění, nikoli vejít, ale mít neustále všechno v zorném poli, a hlavně se nedostat příliš blízko, ale ani nemít pocit, že je mimo. Ano, byl výhradním vládcem této říše, jež se podobala pozorovatelně.


    Zastavila se u knihovny. Na druhé polici si všimla umělohmotného zajíce — laciný suvenýr, který pro něj vybojovala na střelnici, když byli na pouti. Hodně se tehdy nasmáli, nechal se namalovat její rudou rtěnkou a dělal, že je její dámský doprovod, poddajný a bázlivý, zatímco ona změněným hlubokým hlasem předstírala chuligána, jenž své milované klade k nohám celý svět. Vzala tu bílou věcičku s vypoulenýma modrýma očima do ruky, přistoupila k oknu a otáčela zajícem v ruce. Pak okno rozrazila a vyhodila zajíce ven. Sama nevěděla, proč to udělala, byl to zkrátka impulz, kterým se nechala vést.


    Předstíral, že si ničeho nevšiml, místo toho pustil hudbu hlasitěji. Ona dál chodila po pokoji. V rohu, kde byly přes opěradlo židle přehozené několikery džíny, objevila tričko, které mu koupila, suvenýr jako tajné poselství. Byl na něm natištěný výhled do nekonečna, moře bez začátku a bez konce, pocit, který vůči němu kdysi chovala. Vzala tričko do ruky a přičichla k němu, nezaměnitelná vůně deodorantu a lesa, vůně, kterou do sebe nasávala pokaždé, když od něj odcházela, na dobu odloučení a nepřítomnosti. Potom znovu přistoupila k oknu a tričko vyhodila. Měkce, beztížně zmizelo do noci. V zádech cítila jeho vzteklý pohled i jeho sebeovládání.


    Melodie začala být drsnější, nepohodlnější, jako by nějaký předmět škrábal po hladkém povrchu. Jako další v pořadí našla desku Surfing on Sine Waves od Polygon Window. Přednášel jí o ní na jakémsi trajektu — kam jeli, odkud se vraceli? — a ona předstírala, že ho pozorně poslouchá, a přitom jen pozorovala koutky jeho úst a vrásky od smíchu kolem očí a chvějící se chřípí a chvějivou, nakažlivou vášeň, s níž jí vyprávěl o nejrůznějších hudebních husarských kouscích.


    „Co to má být? Ihned tu desku polož, Kočko!“


    V jeho emocionálním brnění se tedy přece jen objevily praskliny. Už však bylo pozdě, deska vyplachtila z okna, letěla rychle, během vteřiny zmizela ve tmě.


    „Přeskočilo ti?!“ zařval.


    Další na řadě byla fotka. Jediný obrazový důkaz její existence v jeho světě. Ona v absolventském představení jednoho studenta režie coby Heda v Hedě Gablerové, s pohledem toužícím zároveň po vykoupení a zániku — tak to popsal, tak ten snímek nazval —, hledíc na svého Ejlerta, který stál zády k objektivu. Prý si tu fotku vybral kvůli tomu pohledu. Teď si pomyslela, že to udělal proto, že byla na snímku dostatečně daleko, aby neprozradil nic závazného.


    „Přestaň!“


    Nyní vstal ze svého trůnu.


    Od chvíle, co její tělo odložilo nevinnost a získalo ženské atributy, co začala do světa vysílat signály, co začala prožívat touhu, pokoušela se pochopit, jak vybudovat a zejména udržet si blízkost k jinému člověku, k jinému tělu, aniž by ji to zničilo, a to doslova. Nenaučila se být soběstačná a po žhavé milostné hře se s milencem rozloučit se sklenkou vína v ruce, nejlépe v hedvábném županu, bosá a pochopitelně na nalakovaných parketách stylově chaotického bytu ve staré zástavbě. Nenaučila se milovat, aniž by se láska zvětšovala jako nafukovací balon.


    A pak on. To jedno písmeno, za nímž se skrývala nedobytná pevnost. On, který na ni teď zíral s obličejem staženým do vzteklé grimasy a s námahou se snažil potlačit agresivitu.


    Musí se od něj osvobodit. Zbavit se ho. Seškrábat všechny jeho stopy. Napadlo ji, že podprsenka, kterou má na sobě, černá, jednoduchá, s kouskem krajky, rovněž představuje most k němu, přesněji řečeno byla ukradena na jeho rozkaz.


    Tenkrát ji našel. V té dusné premiérové noci ji skutečně splašil v jejím oblíbeném baru. Dala mu tři nápovědy, jak požadoval. „Lichtenštejnský park, kostel Votivkirche, naproti úpravně oděvů.“ Zatímco usrkávala gin s tonikem, ptala se sama sebe, co by se jí zamlouvalo víc — kdyby ji našel, nebo kdyby ne.


    Té noci se jí vepsal do těla, ona do něho zaťala drápy, zakoušela nevěřícnost tváří v tvář jeho schopnosti tak slepě důvěřovat jejímu podbřišku, být mu tak otrocky oddaný. A ona, které byla v důsledku života rozděleného vedví vštípena nedůvěra, se tou vlastností nechala strhnout. A on ji strhával s sebou, s veškerým náporem, jenž byl vlastní jeho notám a jeho polibkům. Nesměla se na nic ptát, stejně by dostala vylhané odpovědi, to věděla od samého začátku. Avšak hra, kterou zahájil, byla příliš dráždivá, příliš lákavá, než aby z ní jen tak beze všeho vystoupila. Hrál k smrti rád, stejně jako ona, s tím rozdílem, že ona na to měla jeviště, zatímco pro něj to jeviště představoval život.


    I další rande bylo provokace, a jí se to líbilo. Tentokrát vyzval on ji, konečně.


    „Vsadím se, že si nevezmeš letenku, kterou ti koupím, a zaručeně nenastoupíš na příští letadlo do Malagy, kde na tebe budu čekat v Mesón Ibérico? S nejlepšími tapas, jaké jsi v životě jedla.“ „Jedině když tam na mě budeš čekat v bílém županu!“ zněla její odpověď.


    Nastoupila do letadla. Seděl tam. V bílém hotelovém županu s nápisem Soho. Propotili prostěradla, zatínali se pevně jeden do druhého, vsávali se navzájem, vdechovali se. Později vyskočil nahý z postele a přehrál jí novou melodii, jež se mu poštěstila den předtím, a v té chvíli, kdy jí vyprávěl o nějakých hudebních finesách, jimž ani trochu nerozuměla a které ji ani trochu nezajímaly, pochopila, že si ho chce udržet, těsně při sobě, u srdce, u plic, že ho chce nakazit, sebou, vším, čím je.


    „Že nepůjdeš tamhle k tomu muži a nestrčíš mu do kapsy obleku kalhotky?“ To byla první věta, kterou jí řekl v Berlíně, když se sem po studiu vrátila, se dvěma stovkami eur v kapse a spoustou, spoustou naděje. Fakt, že si v Berlíně držel byt, jí rozhodování podstatně usnadnil.


    To bylo zahájení hry. Olympijská pochodeň. Ještě si pamatovala, jak seděli v Madame Wong a právě jim naservírovali jarní závitky, on zašilhal po manželském páru u sousedního stolu a pošeptal jí do ucha tu rošťáckou a pošetilou poznámku. Dokázala to a na oplátku požadovala, aby se na zpáteční cestu vydal nahý, pouze v ponožkách a botách. Podrobil se. Naštěstí byla tma, po okolí posedávaly party mladých a on si vykračoval mezi slavícími lidmi, jako by chodit nocí nahý byla ta nejnormálnější věc na světě. Neměli to k němu daleko.


    Ty hry v sobě měly známku skutečné závislosti.


    „Že nikdy nedokážeš říct režisérovi, že je pičus?“ „Že nikdy nedokážeš na svoje CD propašovat nahrávky našeho sexu?“ „Že nikdy nevyhraješ soutěž v karaoke?“ „Že nikdy nedokážeš napsat milostný dopis bývalému třídnímu?“ „Že se mnou nikdy, vůbec nikdy nedokážeš souložit dvanáct hodin v kuse?“ „Že nikdy neskočíš v tomhle počasí do jezera Schlachtensee?“ „Že nikdy nedokážeš překonat strach z výšky a skočit se mnou padákem?“ „A ty o mně nikdy nedokážeš říct své ženě.“ Ticho.


    A jednou z těch výzev bylo ukrást podprsenku v nóbl butiku na curyšském letišti. (Co tam dělali? Byli na divadelním představení, ke kterému napsal hudbu?)


    Sundala si svetr. On se jí nezeptá, co to má být, protože chtěl být za každou cenu tím, koho nic nepřekvapí, neboť všechno překvapivé si už nese sám v sobě. A přece ho ta touha „muset být za každou cenu jiný“, k níž se nutil, příliš tížila, tahle touha a zároveň nutnost být uvězněný v žaláři tlaků, které si sám uložil. A pod tím vším bylo ukryté jádro, něco, co nepřipouštěl, ani sobě, ani světu, ani věčně mlčící manželce čekající v pozadí, to jádro bylo nechráněné a mělo v sobě cosi bezmocného, až se zdálo, že toto jádro není s to přežít — a právě k němu chtěla proniknout.


    Začala se otáčet kolem dokola, mávala pažemi, jako by to byly dva samostatné předměty, jakési gumové útvary, jež s ní nebyly nikterak spojené. Propocené tričko letělo na zem. Zůstala stát v černé podprsence.


    Melodie vystřelila do výšky, ze které se točila hlava, a ona se přizpůsobila jejímu rytmu.


    V kapse kalhot měla černobílý, hrubě rastrovaný obrázek mrtvé dívky, jež jí byla k nerozeznání podobná a o které nic nevěděla, o které ještě před pár hodinami vůbec nic netušila.


    Byl to začátek? Anebo už uvázla uprostřed cizího příběhu? Skrývá se v nejasné návštěvě ptačího muže, v podivném setkání s neohrabaně působícím Vikingem na dvoře klubu nějaké znamení?


    Teď se na ni podíval. Jeho pohled ji pálil na tvářích. Zavřela oči a otáčela se, dokud se čas nezastavil nebo se nepřesýpal jako písek, dokud se její myšlenky neztišily, dokud neexistovalo nic kromě tohoto těla a těchto pohledů. Pak si rozepnula podprsenku a znovu přistoupila k oknu. Melodie zrychlila a zdivočela, zároveň však začala být svobodnější a dětštější, jako by si chtěla hrát a rozhodně nebýt vážná a náročná.


    Vstal. Přistoupil k ní, jako by čekal na její signál, jako kdyby chtěl udělat správnou věc, správnou věc pro ni. To však nemohl. Nebylo to v jeho silách. Dohráli. Prohráli všechno. I sami sebe.


    Černá látka vyletěla do noci pomalu, jako pták.


    „Co to vyvádíš?“


    „Pamatuješ? Ukradla jsem ji v tom butiku. Na letišti. Akorát už nevím, co jsme tam vlastně dělali…“


    „Nechceš mě taky rovnou vyhodit z okna?“


    „Možná chci.“


    „Tak to zkus.“


    „Nesahej na mě, prosím!“


    Ucouvla. Určitě by jí rád vtiskl na rty polibek a ona by ho tak ráda přijala. Vložit unavené tělo do jeho náruče a už nic nemuset. Jeho polibek by byl ráznější a jeho vztek — vztek, že se odvážila odejít — by se v něm rozplynul. Bylo by tak krásné odpotácet se do tmavé ložnice, opojeně a bezmyšlenkovitě, a nechat si rozšířit žebra. Spíš než milencem byl už odjakživa chirurgem, který ji za plného vědomí operuje v lokální anestezii a přitom se jí celou dobu dívá do očí, zvědavý na každou myšlenku, již v ní vyvolá.


    Teď mu však nechtěla dovolit, aby jí četl myšlenky.


    Od samého začátku se od něj chtěla naučit takhle milovat, tak lačně, že člověk zapomene na všechno kolem a druhý den ráno o tom nic neví… Jak může někdo tolik žádat a přitom tak málo dávat?


    Jak dlouho může trvat takové loučení? Dny, týdny, měsíce, dokonce roky?


    Nechtěla se ocitnout v situaci, kdy bude muset odejít ven do noci s jeho pachem na těle. Zatímco on bude klidně a spokojeně spát. Málokdy spal dobře. Co ho znala, trápily ho noční můry a nespavost, občas se uprostřed noci na lůžku vymrštil zalitý potem a několik vteřin na ni zmateně zíral, zatímco se ho snažila uklidnit. Výjimečně, zcela výjimečně usnuli v objetí, neměl rád, když se ho ve spánku někdo dotýkal. Bezmeznou touhu po blízkosti obvykle vyčerpal během sexu, pak byla jeho potřeba komunikace a doteků nasycena.


    Stála tam a myslela na to, že při loučení člověk někdy vůbec nemá pocit, že se loučí. Že Natalia měla možná pravdu a lásku lze jednoduše vycucat jako bonbon.


    Posbírala ze země oblečení a po špičkách odešla do kuchyně a potom na chodbu. Aniž rozsvítila, oblékla si nejdřív tričko a potom svetr.


    Chtěla si tenhle večer vtisknout do paměti co nejpřesněji, i po letech si chtěla vybavit, jak byly srovnané boty v chodbě, který špinavý hrnek stál ve dřezu, jaké značky bylo zpola vypité červené víno na stole, pach, jaký pach při odchodu ulpíval na její kůži. Z ulice k ní doléhaly útržky rozhovorů. On zůstal v pokoji se svou hudbou, jako kdyby ho tam držela, jako by byl jejím rukojmím.


    Z kapsy bundy vytáhla kapesník a v ošklivém hrnku na komodě, suvenýru s nápisem Praha a laciným obrázkem Karlova mostu, který tam stál už léta a který ji odjakživa iritoval svou absolutně nevkusnou jinakostí, našla hledanou propisku. Rozložila kapesník a napsala na něj dvě věty: „Vždycky budeš můj nejmilejší hajzl. Na shledanou.“


    Tu noc se jí zdálo o mrtvé dívce. Smála se na celé kolo a tančila za soumraku na jakémsi surreálním místě. Po čase se ale tou dívkou s tmavými vlasy stala ona sama a utíkala ulicemi opuštěné vesnice, která vypadala, jako by ji postavil kníže Potěmkin. Sebejistě mířila k neznámému cíli. Už dávno se necítila tak dobře jako v tom snu, takže jí probuzení připadalo málem jako neslýchaná urážka.
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    Měsíc byl srp a škrábal hvězdy do nebeské kůže. Vzduch byl prašný a těžký, připadalo mu, že mu ucpává plíce, chrápání ostatních vojáků, s nimiž sdílel kontejner, ho pronásledovalo dokonce i v nejhlubším spánku jako mimořádně kakofonický orchestr. Natáhl si kalhoty a vykradl se z obytného kontejneru, musel se ujistit, že kromě těchto holých stěn, na které Jurič nalepil tři fotky nahých žen, kromě kovových skříněk, malých vyklápěcích stolků, kromě toho otráveného vzduchu a nekonečného čekání podobajícího se neustávajícímu tikání bomby, kromě touhy svrbící na kůži existuje i něco dalšího. Například soutěska obklopující aul, kam je v květnu 1995 přeložili, a pochopitelně závratná řeka Argun, jež na něj navzdory své náladovosti působila uklidňujícím dojmem.


    Nechal za sebou kontejnerový blok, armádní náklaďáky zaparkované v řadách vedle sebe, prošel kolem plukovníkova tanku, který stál hned u vjezdu do tábora jako předimenzovaná trofej celého vojenského oddílu 6952, a zahnul na štěrkovou cestu svažující se do centra vesnice.


    Na křižovatce se dal doleva, na stále temnější cestu si svítil malou baterkou, stoupal do svahu, dál, pořád dál, až k malému skrytému vršku, jenž mu už několik dní poskytoval báječné útočiště. Oči postupně přivykaly tmě, která byla tady na Kavkaze docela jiná než v jeho severní vlasti, tma plná tajemství. Nebe poseté hvězdami vypadalo jako tvář s tisícovkami pih a mělo v sobě něco konejšivého. Slyšel, jak mu pod botami skřípá štěrk, kráčel po stále užší stezce výš a výš. Kdyby bylo větší světlo, šel by podél řeky, vršek by nechal za sebou, vyšplhal by se na nevelkou horu a dostal se do své jeskyně tamtudy, aby mohl obdivovat výhled na soutěsku, naslouchat šumění vody, zadržovat dech při sebemenším zamávání křídel záhadného nočního ptáka, házet do hlubin oblázky a představovat si, že je někde jinde — což byla jeho nejmilejší činnost od chvíle, kdy tady rozbili tábor.


    V Grozném nebyl vzduch k dýchání, čas na snění, spánek ani myšlenky. V Grozném byla válka, výstřely, exploze a ryzí vůle přežít, touha dostat se živý z A do B. Nenávist byla všudypřítomná, prchající lidé, zákaz vycházení a chlad napínali nervy k prasknutí, mrtví v rozbředlém sněhu byli znetvoření natolik, že už ani nevypadali jako mrtví, jako kdyby tahle válka vynalezla novou kategorii, nový druh člověka.


    Obklopit se lepkavým strachem, který páchl potem, a nechat se sevřít vší tou vnitřní otupělostí bylo jedinou možností, jak se nezbláznit, na nic nereagovat a zapomenout na veškeré morální zásady. Kdyby ztratil z očí realitu, mohlo by ho to stát život. Ale věčný ohlušující rámus při leteckých útocích mu beztak nenechával čas, aby se od té odporné skutečnosti odpojil.


    Přeložením jeho oddílu do soutěsky se tato skutečnost radikálně změnila. V ohromující soutěsce, zcela odříznuté od zbytku světa, kde jako by panoval vlastní letopočet, kde všechno fungovalo zpomaleně, kde byla spousta mužů v dlouhých hábitech a mlčenlivé krasavice se zamračenými pohledy, nevládli ani federálové, jak domácí říkali Rusům, ani zvláštní jednotky čečenských bojeviků nebo kontraktniků, tedy dobrovolníků a žoldnéřů, nýbrž výhradně nezkrotná příroda, stejnou měrou lhostejná vůči živým i vůči mrtvým.


    V odlehlém údolí se život komunity dosud řídil tradičními zákony adat horských národů. Ve srovnání s uplynulými měsíci v Grozném bylo toto místo učiněným rájem. Cestou sem jim sice plukovník a jeho pobočník Petrušov přednášeli o nebezpečích, která ona soutěska skrývá — prý jde o oblíbený úkryt čečenských bojeviků a v poslední době i wahhábistů, kteří „se šíří jako mor“ a hlásají náboženský teror —, avšak všechno se zdálo být lepší a slibnější než nekonečná noční můra v Grozném, která ho, tím si byl jistý, bude pronásledovat po zbytek života.


    Namístě je maximální opatrnost, vesničany je třeba mít pod kontrolou, všechny do jednoho, ať je malý, velký, muž, žena, mladý, nebo starý. Dosud však časně letní krajinu zahaloval působivý klid, takže se jejich pobyt na tomto idylickém místě podobal zázraku, nevysvětlitelným způsobem vyvzdorovanému na bohu války.


    Vojenský oddíl 6952, k němuž ho zavála náhoda, se účastnil útoku na Groznyj, přestál nejtěžší bitvy a utrpěl příslušně vysoké ztráty. Plukovník Šujev, velitel jeho oddílu, cholerický, děsivý, válkou poznamenaný muž, který měl problém s alkoholem, z tohoto důvodu a díky kontaktům na ministerstvu obrany po dočasném obsazení Grozného v dubnu dosáhl souhlasu s přeložením svého oddílu. Mohli opustit bojovou zónu i hlavní město a přesunout se do tohoto odlehlého vojenského obvodu, do Argunské soutěsky — oficiálně za účelem protiteroristické operace, ve skutečnosti šlo o „přestávku na vydechnutí“, než je peklo povolá zase zpátky.


    Během takového protiteroristického zásahu měli za úkol tu a tam zajmout pár bojeviků, aby se operace vůbec dala nějak ospravedlnit, a tak bylo zapotřebí z horských úkrytů občas vytáhnout nějakého svobodymilovného „darebu“. Jinak to byla opravdová dovolená. Zejména v porovnání s uplynulými měsíci v hlavním městě.


    Šujev předtím připravil „svým hochům“, jak říkal nejužšímu kruhu podřízených, jakmile se po pár skleničkách projevila jeho sentimentální stránka, luxusní a veskrze nečekané překvapení: díky spřátelenému armádnímu pilotovi, jenž mu zjevně dlužil laskavost, měl k dispozici dva vrtulníky, které zrovna nebyly v akci a které dopravovaly skupinky mužů na víkend do Vladikavkazu.


    I Mališovi se dostalo této mimořádné cti, ačkoli s ním Šujev do té doby sotva prohodil slovo a ačkoli i v bojích zůstával jen lepším přisluhovačem, poskokem ušetřeným těch nejhorších bojů.


    Někdy si říkal, že Šujev znal jeho otce a že by za tím mohla být matka. Což by znamenalo, že matka schvaluje, že ho hned při prvním nasazení coby jednoho z nejméně zkušených a prověřených vojáků poslali do těchto bojů. Nebo ho vzali do Grozného jen jako potravu pro děla a beztak bylo lhostejné, co dělá, protože tak jako tak padne a matce se konečně — v souladu s válečnou logikou — dostane vytouženého statusu dvojité válečné vdovy?


    Ve Vladikavkazu mu trvalo několik hodin, než si zvykl na normalitu, která mu připadala jako past, co může každým okamžikem zaklapnout, a při první příležitosti se ztratil oslavujícím mladíkům, kteří si to namířili do bordelu. Zůstal v hospodě páchnoucí přepáleným tukem a močí, kde se ubytovali, a zavolal do Moskvy. Automaticky vyťukal číslo, jež se před lety naučil nazpaměť. Sám netušil, proč tolik měsíců po jejím zmizení dosud udržuje kontakt s Olgou, ale to spojení mu zkrátka připadalo nesmírně, životně důležité. Jako kdyby mu banální povídání se Soninou tišší a se životem zápasící sestrou pokaždé poskytlo malou porci naděje, naděje, kterou na tomto místě potřeboval mnohem naléhavěji než kdy dřív. Během všech těch měsíců po Sonině zmizení Olze pravidelně telefonoval nebo ji — když se vyskytla příležitost — dokonce navštěvoval. Neměli si moc co říct, většinou pili čaj a povídali si o každodenním životě, ale v průběhu rozhovoru nevyhnutelně položil Soně otázku: „No co, víš něco nového?“ Tak obvykle začínal. I když Olga téměř nikdy neměla žádné novinky, dělalo mu dobře, že smí tuhle otázku položit. Jako kdyby se, dokud ji kladl, držel něčeho, co se nesmělo za žádných okolností, v absolutně žádném případě přervat. I tentokrát vytočil její číslo téměř automaticky, a tak mu sluchátko málem vypadlo z ruky, když namísto Olžina šepotu náhle uslyšel Sonin milovaný chraplavý hlas.


    „Soňo, Soňo, to jsem já, slyšíš mě?“


    „Mališi, jsi to ty?“


    „Ano, to jsem já, Soničko! Panebože, nemůžu tomu uvěřit…“


    „Kde vězíš?“


    „Jsem ve Vladikavkazu.“


    „Ty žiješ, máš se dobře, ach, Mališi, je mi to tak líto… Musím ti toho tolik povědět, bylo to ode mě tak pitomé, byla jsem tak…“


    „Ty jsi zase v Moskvě? Vrátila ses?“


    „Ano, jsem tu. Dva měsíce. Neměla jsem tehdy odejít, nikdy jsem se s ním neměla dát dohromady, celá ta cesta byla obrovská chyba. Jenže tehdy jsem na tebe měla takový vztek, Mališi, už jsem ti vůbec nerozuměla. Ale stejně jsem neměla odejít. Kdy se vrátíš? Musím ti všechno vysvětlit, tolik jsem přemýšlela a párkrát jsem ti zkoušela volat, ale pak mi tvoje matka řekla, že jsi na frontě. Nejdřív jsem si myslela, že je to vtip, ale pak… Málem jsem zešílela! Musím tě zase vidět!“


    „Já tebe taky. Všechno jsem to přestál díky naději, že se vrátíš. Nepočítal jsem s tebou, ale teď… to je znamení, znamení osudu…“


    „Moc mě to mrzí. Byla jsem v šoku, když jsem slyšela, že jsi ve válce… Víš přece…“


    „To je dlouhá historie, nechci mluvit o válce, teď ne. Tohle je znamení! Chci tě vidět. Musíš sem přijet. Dnes, zítra…“


    „Ale jak, Mališi?“


    „Zajdi na městskou správu v ulici Prvního května a ptej se po Leonidu Nikolajeviči Vološinovi, to je můj strýc. Nenech se odbýt, vzkaž mu, že tě posílám já, řekni mu, že jsi moje kamarádka — jestli chceš, můžeš říct i snoubenka…“ Zarazil se v obavě, aby na to nezareagovala nějak nečekaně nebo nepříjemně, ona však mlčela, slyšel pouze její tichý a pravidelný dech, pak kvapně pokračoval:


    „Řekni mu, že mi schválili tři dny dovolené a že tě musím vidět. Koupí ti lístek do Vladikavkazu. A taky mu řekni, ať laskavě drží svou sestru od celé té věci dál!“


    „Ale…“


    „Prostě udělej, co ti říkám. Netuším, kdy se nám znovu naskytne taková příležitost. Musíš to udělat, jestli nám ještě chceš dát šanci. Vím, že jsem udělal chybu, ale já to zase napravím, Soňo, slibuju. Udělej to kvůli mně, kvůli nám!“


    „A jsem to ještě?“


    „Co myslíš?“


    „Jsem ještě tvoje kamarádka?“


    Odmlčela se a skoro ustrašeně dodala:


    „Tvoje snoubenka?“


    „Jestli chceš…“


    O dvanáct hodin později vystoupila Soňa na maličkém letišti ve Vladikavkazu, podobajícím se spíše improvizované přistávací dráze, z nevelkého vrtulového letadla a strnule stála před ním, velké oči plné slaných slz, které se jí jako ve zpomaleném filmu kutálely po tvářích. Viděli se poprvé po třech letech, během nichž spolu ani nemluvili.


    Ze začátku, když vojenský oddíl přesunuli do vesnice v horách, byl ohromený tím neuvěřitelným štěstím, že je naživu, že přežil. Teprve postupem času, nejprve ve snech, se mu vrátily vzpomínky: zatarasené ulice, postup centimetr za centimetrem, vykuchané budovy, jež vypadaly jako obličeje bez očí, odporem stažené tváře stařeny, kterou střelili do nohy jen proto, že křičela, že v budově je její vnuk a ona musí za ním, uplakané tváře sester dvojčat, které měly tu smůlu, že bydlely v nesprávné části města a každou noc byly vystavené hodinám náletů, nevěřícný pohled chlapce, jehož Petrušov odvlekl do takzvaného kurníku a který jako by nemohl pochopit, že všechno to, co se kolem něho děje, může být skutečné. Ten den poprvé uslyšel slovo „kurník“ — neboť oficiální označení znělo „operativní filtrační bod“ a nešlo o nic jiného než o neoficiální místo, kam bylo možné někoho zavléct a zavřít, kde bylo možné mučit a v nejhorším případě „odstraňovat“, aniž tyto činy měly právní následky. Takové kurníky se většinou spontánně zřizovaly v opuštěných budovách, někdy dokonce pod širým nebem, a po skončení operace se zase co nejrychleji opouštěly, poté co se zahladily všechny stopy. Kolikrát ho nutili takové stopy odstraňovat, a jestliže zprvu ještě brečel jako malé děcko, později už jen tupě a bez pohnutí plnil rozkazy. Toho dne spatřil takové místo poprvé, byl to sklad prázdného obchodního domu, a zadíval se do tváře chlapci, který ho pronásledoval od jeho příchodu do soutěsky. Chlapec, jemuž z úst tekla krev, protože ho několikrát uhodili do obličeje, a jemuž rozdupali prsty těžkými holínkami, neboť údajně měl mít informace o jakési tajné operaci. Jeho nevěřícný pohled, jeho neschopnost uvěřit, že mu udělají něco, na co se neodvážil ani pomyslet, mizela s každou ranou do obličeje, do žaludku, s každou urážkou, s každým prstem rozdrceným holínkami, a na konci byl jeho pohled úplně prázdný — nedalo se z něj vyčíst nic, dokonce ani bolest.


    Tyhle tváře, tváře mrtvých a někdy i živých, kteří si přáli být mrtví, ho v noci budily ze spaní a nutily ho prchat pryč.


    Šplhal po skále, opatrně kladl jednu nohu před druhou. Ticho bylo magické a přerušovala ho jenom řeka, která jako by okolním skalám uštědřovala neúnavně políčky. Ze strmé a holé skalní stěny se dostal na šťavnatou zeleň malého vršku, který ležel chráněn před cizími pohledy mezi dvěma skalami a na němž vesničané pásli několik ovcí. Mališ si lehl do trávy a zhluboka se nadechl. Jeho dech se uklidňoval, začínal být pravidelnější. Červnové horko se lepilo k noci jako uhynulý hmyz k mříži potřené medem. Po pár minutách se mu povedlo mrtvé zahnat a místo toho se zadívat do Sonina jasného, hladového obličeje plného očekávání.


    Husté vlasy barvy pšenice, nařasené do beztvarého účesu, veliké šedomodré oči, nos pršáček, plné rty a růžové tváře: její obličej byl jako amulet, myšlenky na ni byly neviditelní andělé strážní na jeho ramenou, vědomí, že je zase u něj, ho činilo nezranitelným, ba dokonce i tahle válka se stala druhořadou. Od jejich setkání ve Vladikavkazu si byl jistý, že to přestojí a že se zase vrátí, k ní. Slíbil jí to, musí zůstat naživu. Byla pro něj mostem přes všechny jeho propasti.


    A tentokrát samozřejmě udělá všechno jinak. Už nikdy jí nedá příležitost sejít ze společné cesty.


    Najdou si krásné bydlení, ať se matka nervově zhroutí, kolikrát chce, nastěhují se do starého centra Moskvy, možná poblíž Velké Nikitské ulice, do starého třípatrového domu — v žádném případě do věžáku — s vysokými stropy, světlými pokoji, nejspíš s netěsnícími okny, ale to jim vadit nebude, budou se hřát vzájemně a budou rádi, že unikli dvoru v Šukinu.


    Oblast kolem stanice metra Okťabrskoje pole v Šukinu kdysi bývala vytouženým místem k bydlení pro každého příkladného sovětského občana a vědci, výzkumníci a lékaři, kteří tam po otevření metra v roce 1975 dostali přidělené byty, se mohli považovat za hrdé soudruhy, jichž si stát váží. S narůstající sovětizací se ve dvacátých letech město rozšířilo až k Říjnovým polím; ve třicátých letech tam bývalo několik kolchozů a byla postavena tramvajová trať až do vesnice Šukino. V té době se začalo se stavbou bytů, tehdy šlo ovšem o dvou- až třípatrové obytné domy, často komunálky pro zaměstnance kolchozů a přistěhované rolníky. Na konci třicátých let tam zahájil provoz Institut experimentální medicíny a ve čtyřicátých letech získal velkou plochu pro zřízení výzkumné laboratoře jeden výzkumný institut, předchůdce Kurčatovova institutu pro jadernou energii, který dohlížel na tajné projekty vývoje jaderných zbraní a v němž byla později vyvinuta většina sovětských jaderných reaktorů.


    Po druhé světové válce v Šukinu čile pokračovala výstavba bytů i vědeckých institucí. Vzniklo několik podstatně vyšších obytných bloků, jeden určený pro nemocnici patřící pod jaderný institut a pro instituty pro epidemiologii a virologii. Další obytné čtvrti se přistavěly v sedmdesátých letech a poté následovala i stanice metra. Když jeho matce, mladé bioložce ve virologickém institutu, šťastně provdané za majora — dosud nikoli hrdinu —, matce šestiletého syna, o němž při zápisu do školy prohlásili, že je „nadprůměrně chytrá hlavička“, za její veskrze úctyhodné výkony v laboratoři a především díky aktivní přímluvě jejího bratra, který na domovní správu tlačil přes Goskom, nabídli byt o šedesáti metrech čtverečních v jednom z nových obytných bloků pro zasloužilé vědce, jedinečnou nabídku s povděkem přijala.


    Dokonce ani jejímu zasloužilému muži se dosud nedostalo takového štěstí, do té doby měli dvoupokojový byt u Kurského nádraží, kde spíš přežívali, než žili. Čtvrť, jež rozkvetla přítomností vědců a lékařů, slibovala vitální a inspirativní prostředí pro dítě, základní škola nebyla daleko, takže tam mohl chodit pěšky, komsomolský klub byl za rohem, a tak se chlapec s velkým nadšením začal učit hrát šachy.


    Čerstvě dokončený byt se nacházel v osmém poschodí dvanáctipatrového obytného komplexu tvořeného několika obytnými bloky, z nichž rozlehlý, členitý dvůr vytvářel jeden prostor. Do novostaveb se koncem roku pochopitelně nenastěhovali pouze zástupci kultivované inteligencije, jak očekávala Lydia Nikolajevna. Většina bytů zmizela pod rukou. Domnělý klid Brežněvovy éry vrcholil a s ním i osmnáct let trvající stagnace, ukončená až jeho smrtí, hospodářským rozvratem a korupcí. Stínová ekonomika vzkvétala.


    Byty byly přiděleny těm, kdo byli ochotni poskytnout vlivným zaměstnancům Goskomu a Ospolkomu něco na oplátku — ať už peníze, nebo laskavosti všeho druhu: lékaři úředníkům slibovali doživotní péči zdarma a především bez čekání, a pokud by to bylo nutné, i obtížně sehnatelné léky. Učitelé slibovali dobré známky pro jejich děti. Zaměstnanci všemocné kanceláře Intourist slibovali mimořádné dovolené na Krymu nebo v Gruzii. Ředitelé továren nabízeli výměnou za byt televizory Junosť, chladničky Saratov, pračky Minsk, nebo dokonce auto Lada — a to vše bez dlouhého čekání, pokud zase oni obdrží potvrzení o bezodkladnosti, opravňující je k nastěhování do jednoho z nově vzniklých obytných bloků u stanice Okťabrskoje pole.


    Zato především potomci kolchozníků, žijící v Šukinu už po generace a nenáležející k žádné elitní skupině, byli vynecháni a zčásti vytlačeni na okraj města, a když se doslechli, že v jejich oblasti vznikly nové byty, všemi prostředky usilovali o návrat. Tlak na Goskom byl příliš velký a panovaly obavy, že zjevně nespravedlivé přidělování bytů by mohlo vyvolat příliš velkou pozornost, a tak se přistoupilo ke kompromisu a pětina bytů byla přidělena dělníkům a jejich potomkům. Většinou to byli zástupci proletariátu: prostí tovární dělníci, zaměstnanci ve veřejných službách nebo řemeslníci, a Lydia Nikolajevna byla nucena tu „sebranku“ strpět ve své blízkosti, třebaže tito lidé patřili v jejích očích k jiné kastě, ačkoli čekali stejné hodiny ve frontě na potraviny nebo jiné zboží a společně s ní trávili první květen nebo sedmý listopad na přehlídkách a bok po boku sedávali na dřevěných sedadlech elektrického vlaku cestou do svých skromných chatiček v zahradních koloniích. Přestože i tito lidé oslavovali narozeniny lososem, dortem z kondenzovaného mléka a vodkou, i nadále patřili k jinému živočišnému druhu. Pro Lydii Nikolajevnu byli hrubí a málo intelektuální, kleli a chovali se hlučně, hodně pili, neměli vychování a házeli kolem sebe vulgární pohledy, a když zaslechla jejich výrazy, nezřídka sebou cukla. A tak bylo jen logické, že se dvůr, původní most mezi obyvateli, brzy rozštěpil na dva světy: na svět „kultivovaných“ a „proletářů“. A nikdo toto rozštěpení neodrážel tak dokonale jako děti tohoto dvora.


    Ve dvoře platily vlastní zákony: neexistovala jiná možnost než stát se součástí jedné z těch skupin, přičemž příslušnost se určovala výlučně podle původu. Také proto Mališ svou rodinu proklínal, přál si mít za matku „poběhlici“, jak Lydia Nikolajevna nazývala všechny ženy, které nepatřily mezi akademičky nebo počestné manželky. Neboť „proletáři“ drželi spolu. On ale nepatřil ani ke své vlastní kastě, ani tam nenavázal žádný kontakt. Děti z inteligencije spolu nedržely tolik jako dělnická třída. Všechny měly moc práce s domácími úkoly, kroužky a trávením volného času, než aby jim zbýval čas na velká přátelství pěstovaná na dvoře.


    Mališ byl nejlepší ze třídy, což mu vyneslo závist spolužáků, byl hbitý a ohromně zvídavý. Zajímalo ho všechno, co neznal. Učitelka ho doporučila do odpolední skupiny v sousední škole, kde se mohl kromě povinné angličtiny naučit ještě rychle německy. Jeho tajnou vášní byly knihy: a této vášni se věnoval každou volnou chvilku. Knihy nabízely nejlepší únik před osamělostí jeho dětských dní. Jako malý si dosah své izolace neuvědomoval. K Novému roku si pokaždé od dědy Mráze přál sourozence, nevěděl, jak to chodí v jiných rodinách, jak se cítí jiné děti, nevěděl, že k jeho serióznímu, poněkud neduživému a přehnaně opečovávanému světu existují i alternativy. Byl vzorný žák a děti tak příkladných občanů, jako byli Lydia Nikolajevna nebo Sergej Alexandrovič, byly ve škole upřednostňované. Ale na dvoře učitelé nebyli a po otcově smrti se z každé cesty domů stala hotová muka. Brzy už nemohl přejít dvůr, aniž přiletěly nadávky.


    V takových chvílích se snažil být neviditelný, hlavně se na nikoho z tyranů nepodívat a proběhnout kolem co nejrychleji.


    Jednou jedinkrát se neovládl, když mu jeden z těch odpudivých plivajících kluků, kteří patřili do Pokladníkovy bandy a všichni do jednoho slyšeli na podivné přezdívky jako Kaučuk, Šnek, Parazit, Hlavoun, Lajka nebo zkrátka Pokladník, strhl ze zad aktovku, vytahal z ní knihy a vysypal je do bláta; to už se Mališ neudržel a poprvé v jeho životě se hněv ukázal být silnější než strach, zřejmě nejdominantnější pocit jeho života: strach, že někoho zklame, strach, že řekne něco špatně, strach, že nebude stačit, strach, že se nerozhodne správně, strach, že se někoho dotkne, strach, že se někdo dotkne jeho, strach z konfliktu, strach, že zabloudí, strach, že nebude tím, kým je mu předurčeno být. Nekonečná variace strachů, která mu neustále bránila dělat a říkat věci, aniž by si s nimi předtím lámal hlavu. Jako kdyby mu život nebyl vrozený, jako kdyby si musel s maximální námahou osvojovat všechno, co bylo většině lidí zcela samozřejmě dáno.


    Ale v oné chvíli ten strach zmizel a on se rozběhl za svým protivníkem, dohonil ho a vší silou ho srazil k zemi. Kluk ztratil rovnováhu a prudce dopadl na tvrdý asfalt. Jeho obličej prozrazoval nesmírné zděšení, což Mališovi poskytlo uklidňující uspokojení. Zatímco kluk ležel na zemi a vyrážel ze sebe kňouravé zvuky, Mališ si úplně klidně posbíral učebnice a šel domů.


    Pomsta na sebe nedala dlouho čekat. Došlo na ni jen o tři dny později.


    Sice s ní počítal, ale její brutalita ho přesto překvapila. Pět kluků z party mu odřízlo cestu, když se za soumraku vracel z šachů v mládežnickém klubu, táhli ho za sebou, ranami a výhrůžkami ho hnali přes dvůr, dírou v drátěném plotě dál k prázdnému baráku s vlhkými stěnami, na kterých byly sprosté nápisy, kde se na podlaze povalovaly nedopalky od cigaret a láhve od vodky.


    Pokladník, jejich vůdce, vysoký, kostnatý výrostek se špatnými zuby, odstávajícíma ušima a vyholenou hlavou, který připomínal zpustlého sirotka, ho vyzval, aby se omluvil, což Mališ odmítl. Strčili do něj, upadl, kopali ho a slyšel, jak sborem začali hulákat: „Mališ je skoro bez ptáka, ale má se za chlapáka, páč jeho máma prachy má a jeho táta svaly!“


    Jeho strach kupodivu opadl, a přestože kolem něho udělali kruh a zpívali tak nadšeně, chybělo jen málo a vyprskl by smíchy, v duchu se ptal, kdo je asi autorem toho úžasného rýmu. A začal přemýšlet o tom, že mezi odvahou a strachem leží v konečném důsledku jen jedno rozhodnutí, malinkaté rozhodnutí, k němuž je zapotřebí jen zlomek vteřiny, impulz, který člověka pobídne, a on si v onom okamžiku nepřál nic na světě víc, než aby ten impulz v sobě měl. Jenže Pokladník vzápětí pohnul rukou a všichni okamžitě přestali zpívat. Přistoupil těsně k němu, sklonil se a upřel na něj obličej bez výrazu.


    „No, svou šanci jsi propásl. Nechtěl ses omluvit. Teď se asi budeš muset naučit, že ti maminka a tatínek pokaždý nepomůžou. Navíc nám dlužíš dvacet rublů. Jako odškodnění, že si můj kámoš kvůli tobě natlouk.“


    „Hodil mi knížky do bláta,“ zamumlal Mališ.


    „Cože? Cože? On něco řekl, kluci? Maminčin mazánek se fakticky odvážil odporovat?“


    Náhle ho do obličeje udeřilo cosi tvrdého. Přišlo to tak rychle, že jeho hlava nedokázala ten pohyb zachytit. V uších mu začalo hučet. Tentokrát viděl, jak se Pokladník rozpřáhl a pěstí ho znovu uhodil do lícní kosti. Ztratil rovnováhu, udělalo se mu špatně. Další rány mu zasypaly celé tělo.


    „Budeš dělat, co se ti řekne. Seženeš ty prachy. Slyšels, ty klíště?“ zařval Pokladník a on se divil, jak rychle se jeho nicneříkající obličej proměnil ve vzteklou grimasu. „Tohle je můj dvůr a každej tady bude dodržovat mý zákony!“ křičel a od úst mu odletovaly sliny.


    Mališ věděl, že Pokladník nemá otce a jeho matka, švadlena v textilní továrně v Ostankinu, je věčně v práci. Pokladník žil odmala na ulici nebo ve dvoře. Poslední rána, tentokrát do žaludku, byla tak prudká, že se nemohl nadechnout a upadl naznak na zem, mával rukama a lapal po dechu jako ryba na suchu. Pokladník udělal krok zpátky a zvědavě ho pozoroval, jako by s ním prováděl nějaký pokus.


    „Řek bych, že nás pochopil, co myslíte, kluci?“


    Pokladníkův hlas k němu pronikal už jen tlumeně. Omámený bolestí nedokázal myslet na nic jiného než na onen bod ležící mezi odvahou a strachem a ke kterému přece, k čertu se vším, musí existovat nějaký klíč, nějaká páčka, která se dá přehodit.


    „Rozmyslel jsem si to, dvacet pět rublů, a do víkendu. Rozumíme si, srabíku?“


    Pokladník už se otočil, i jeho armáda byla na odchodu, ale pak se zničehonic zarazil, znovu k němu přišel, pevně přimhouřil oči, jako by o něčem usilovně přemýšlel, rozepnul si kalhoty, vytáhl tenký bílý penis a začal močit.


    Teplý proud ho zasáhl nejdřív do hrudi a on se co nejrychleji stočil do klubíčka, jako embryo, přitáhl nohy k hrudi a oběma rukama si zakryl obličej. V pozadí se ozval hlasitý smích.


    Vzápětí uslyšel, jak si Pokladník zapnul zip, a vzdalující se kroky. Pomalu se narovnal, rozhlédl se, podíval se na počmárané stěny, podíval se na krev na svých dlaních a na mokré fleky na svých kalhotách a už se nedokázal ovládat, rozvzlykal se. Cítil ryzí, čiré zoufalství, bezmoc spojenou s ponížením a navrch ještě zhnusení. Celé jeho tělo se chvělo, ruce se třásly, a kdyby v tu chvíli měl u sebe otcovu zbraň, jistě by dokázal zmáčknout spoušť. Jak mu tohle mohli provést a proč s tím nemohl nic udělat? Mohl za to ten nepatrný bod, to malinkaté rozhodnutí, které mělo ex post takový dosah? Bude muset celý život hrát tuhle roli, do níž ho vehnali ti odporní budižkničemové a paraziti? Skutečně neexistuje nic, co by s tím mohl dělat? Je odsouzený být tím, koho ostatní bijí, pokořují, ponižují a vydírají, a to jen proto, že není schopen překročit tu hranici, tu směšně nepatrnou hranici?


    V následujících letech nenašel jiné řešení než držet si Pokladníka a jeho vydřiduchy od těla pomocí bankovek štípnutých matce nebo strýci. Dál snášel nadávky, ale už ho nebolely.


    A potom, ze dne na den, mučení přestalo, když se Soňa rozhodla, že mu udělí milost, když ho odchytila na schodech a vyjevila mu, že má krásné oči. Celé roky ho ignorovala. Byla samotářka, ale všichni ji respektovali a báli se jí, proto byla nedotknutelná. Ve dvoře nebylo moc dívek, ty, které tam bydlely, bývaly málokdy venku. K vidění byly jen v hnědých školních uniformách a bílých zástěrkách cestou do školy a ze školy. K těmto dívkám s mašlemi ve vlasech a plachými pohledy, s chleby a sušenkami zabalenými v alobalu, v bílých punčoškách a lakovaných střevíčcích, s jejich neustálým hihňáním a šuškáním Soňa nepatřila. Chodila do zvláštní školy, odpoledne sedávala na zrezivělém kovovém stole, obklopená několika kočkami, a kousala si nehty. Její autorita byla samozřejmá, nikdy nebyla vystavena nevraživosti ani jedné z part. Sonin svět připadal Mališovi tristní a drsný, nebyla v něm žádná něha ani podpora mocných příbuzných, nebyly v něm žádné svjazy, ony životně důležité sítě kontaktů, které člověku v sovětské každodennosti zajišťovaly pevnou půdu pod nohama, jen otcové, násilníci a alkoholici, a udřené matky, sestry zajaté mezi životem dospělých a odloženým dětstvím a smradlavý jedenapůlpokojový byt s děravým, od molů prožraným gobelínem s jelenem na stěně. Zároveň však v jejím světě existovaly všechny možnosti, všechny šance a žádné osudy vytesané do kamene, žádné olověné testamenty, které bylo třeba následovat; existovala v něm naděje, že člověk bude smět být sám sebou.


    Odvážil se ukázat Soně kousek svého světa, těšilo ho, že jí může to nejlepší z něj naservírovat jako na porcelánovém talíři, dopřával si drahé návštěvy kaváren, chodil s ní na zmrzlinu nebo do kina, na černém trhu jí obstaral nové kozačky a ukázal jí, jak se dostane do Spezkranu, tajného skladu Leninovy knihovny, kde se uchovávaly knihy na indexu. Bral ji s sebou do debatního kroužku, nejspíš aby na ni udělal dojem svými vědomosti a diskusním talentem, což se mu také podařilo. Později přišly polooficiální koncerty leningradských punkových kapel Avia nebo Televizor — skvělá show a provokativní a politické texty vyvolaly u Soni neuvěřitelné radostné opojení.


    Soňa vnímala svou výchovu jako nedostatečnou a své vzdělání jako tak nepatrné, že jako houba nasávala všechno, co jí kdo nabídl. Zbožňoval její zvědavost, zbožňoval sám sebe v roli toho, kdo jí smí vysvětlovat a objasňovat věci. Připadal si potřebný, když na něj Soňa hleděla široce rozevřenýma očima a nábožně přikyvovala, když jí přednášel o planetách Sluneční soustavy nebo o ruské avantgardě.


    S ní po boku se mu jednou provždy podaří uniknout mauzoleu Lydie Nikolajevny, a když zase seděli v jednom z jejích autovraků, na jednom z bezpočtu opuštěných pozemků, které Soňa tak dobře znala, kde je nikdo nerušil a kde mohli bez ostychu oslavovat svou lásku, vzal ji za ruku a pokryl ji polibky. Pak jeho rty putovaly po jejích pažích a ramenou a on líbal její vystouplé lícní kosti a plné rty.


    Taková byla Sonina mladá láska, do níž ho zasvětila jako do prastarého mysteria, k němuž měla jako jediná chrámová kněžka přístup. A nic pro něj nebylo snazší, nic nedělal raději, než když se jí mohl odevzdat, avšak postupně začala realita zatínat ostré drápy i do tohoto odlehlého světa autovraků, laviček v parcích a snových zámků. Pochopitelně nedokázala zakrýt řadu měsíců rostoucí zklamání z toho, že ji nikdy oficiálně nepozval domů a nepředstavil matce a strýci — před ním ani sama před sebou. A on nebyl s to postavit tento most k matce a ke svému druhému životu.


    Když byla Soňa po škole nucena začít vydělávat a podporovat rodinu — otec byl práce neschopný, matka téměř nepřetržitě pryč a sestra, která právě absolvovala zdravotnickou školu, nedokázala uspokojit všechny rodinné potřeby —, přidělili ji do kantýny v jedné tiskárně. Její sen, že si udělá odbornou maturitu a bude navštěvovat večerní školu, a naděje na lepší a zajímavější budoucnost ztroskotaly. Stupidní a jednotvárné pomocné práce v bezútěšném prostředí, kde to neustále páchlo po špatném jídle a šéfkuchař prodával nejlepší suroviny pod pultem, ji frustrovaly.


    Tak dlouho už čekala, že Mališ chytí její nataženou ruku, ale on zůstával zajatcem svých myšlenkových konstrukcí, byl sice ochotný vytvářet v hlavě celé světy a nejkrásnějšími slovy je probouzet k životu, ale nebyl dost ochotný vykřičet je do reality.


    K tomu se přidala situace v zemi: zemské desky se začaly posouvat, zkažená půda se povážlivě houpala, erozi už nebylo možné zadržet, mysli byly rozjitřené a bouřlivé. Perestrojka nezachvátila jen celý stát, vryla se i hluboko do lidské psychiky. Decentralizace hospodářství otevřela nové, netušené možnosti pro ty, kdo vycítili zlatou horečku v nekonečné říši, kde se šířila chmurná, horečnatá, nevypočitatelná nálada. Tato atmosféra Mališe odpuzovala, zatímco Soňa v ní cítila svou šanci.


    Jeden Sonin bratranec, Vadim, okamžitě po vydání zákona založil kooperativu. Začal s prodejem cementu, posléze přibyl další stavební materiál. O tři roky později zbohatl natolik, že si otevřel vlastní banku, neboť se obával, že v Gosbank nejsou jeho peníze v bezpečí, že si ho všimnou hoši z Lubjanky a jeho soukromý majetek mu zkonfiskují. Soňa byla nadšená, zatímco Mališ se na ni díval s lehkým znechucením a snažil se ji uklidnit:


    „Týpci jako tvůj bratranec nejsou zrovna vzorem dobrých mravů a pracovní morálky, no ne? Neříkalas, že už jako malý kradl věci a prodával je za babku na černém trhu?“


    „No a? Teď přece nic nezákonnýho nedělá!“ rozhořčovala se Soňa. „Využívá příležitosti, co je na tom špatnýho? Nebo si myslíš, že je lepší sedět s rukama v klíně a dál si nechat diktovat, kde máš pracovat a jak žít, jako třeba já?“


    Jistěže pochopil, že rýpnutí patřilo jemu, jako tichá výčitka, že připustil, aby se s ní takhle zacházelo, že i když disponuje veškerými možnostmi svého privilegovaného života, připustil, aby stát vnutil jeho milé svou vůli, přidělil ji někam, kde jí to nic neříkalo, poslal ji na místo, jež nenáviděla.


    „Jací si myslíš, že chceme být? Zotročení, pasivní, poslušní? Proč mi čteš všechny ty svoje chytré knihy, k čemu jsou všechny kultivované přednášky, proč mě bereš s sebou na koncerty, když chceš jen vysedávat a přihlížet, jak ostatní žijí za tebe? Venku se toho děje tolik, Sašo, tolik, tolik, rozhlídni se jednou kolem sebe!“


    Dívala se na něj svýma kulatýma, doširoka otevřenýma očima, které ho pokaždé unesly k moři, tam, kde se jeho krásná modř měnila v hrozivou barvu nekonečné hlubiny, a jeho ta hlubina lákala, jako by k němu pronikal zpěv Sirén a vyzýval ho, aby na všechno zapomněl a ponořil se do ní.


    „Uklidni se. Ti nahoře brzy utáhnou smyčku. Tohle přece můžou připustit jenom do určité míry, pak budou muset zakročit, jinak se jim všechno rozpadne pod rukama. Nemůžou dát veškerý státní kapitál do soukromých rukou, pak by se všecko zhroutilo, a to není šance, ale katastrofa, Soňo!“


    Už nic neřekla, ale on věděl, že se v jejich blízkosti objevila trhlina, a ta trhlina mu naháněla strach.


    Zatímco doma absolvoval další a dosud nejprudší matčin útok — vyzvala ho, aby se „patřičně“ připravoval na přijímací zkoušky na vojenskou akademii, a skoro každý den přijímala návštěvy nebo telefonovala, aby se o krok přiblížila svému velkému snu —, pohár Soniny trpělivosti přetekl.


    Došlo ke konfliktu s jejím nadřízeným, zkorumpovaným a vulgárním mužem, který nejenže kradl jako straka, nýbrž svým zaměstnankyním také uděloval jistá privilegia, když se od něj nechaly osahávat. Došlo k potyčkám a Soňu s varováním propustili. Aby se nedostala na seznam „odmítačů práce“, což by mohlo mít fatální následky, musela nezbytně něco podniknout. Díky přímluvě své sestry, kterou úřady považovaly za konformní osobu a nejoblíbenější zdravotní sestru na oddělení, dostala Soňa další šanci a obdržela výzvu, aby na několik měsíců odjela do Kislovodsku na severním Kavkaze, lázeňského města ve Stavropolském kraji, kde měla pracovat jako pomocnice v jídelně jednoho lázeňského domu.


    Rozhodnutí přijala bez reptání, se znepokojivým klidem, jako kdyby rezignovala, jako kdyby se s tím smířila. Pokoušel se s ní promluvit, dodat jí odvahu, říct jí, že je to jen dočasné. A jestli při přijímacích zkouškách na akademii neuspěje, může ji každou chvíli navštěvovat, v Kislovodsku je přece krásně, žertoval, je tam báječné klima, dobré pro pleť. Ona však zůstávala chladná, odmítavá, na slovo skoupá a už mu nedovolila, aby se jí dotýkal. Když ji s Olgou doprovodili na nádraží, odkud se s dvěma velkými kufry vydala na cestu, podívala se na něj s takovým vystřízlivěním, s takovým zklamáním, že ho zamrazilo.


    Lstí získal další rok svobody, když neudělal přijímací zkoušky, a tak jí skoro každý den psal do Kislovodsku vášnivé dopisy, avšak odpovědi, které dostával se značným zpožděním, zůstávaly zdrženlivé a chladné, držela si odstup. V důsledku toho jeho nenávist k sobě samému, jež jako by ochromila všechny ostatní vjemy, všechny ostatní pocity, nezměrně narostla.


    Od státu se odlamovaly stále větší části a všude teď páchlo shnilé ovoce a papír proti molům. V rámci jakési terapie šokem, o čemž rozhodl první prezident v ruských dějinách zvolený lidem, měl být během jednoho roku státní kapitál privatizován a ceny (kromě cen energií, mléka a vodky) uvolněny. Zdražení činilo podle listu Izvestija více než dvě stě procent. Nabídka v obchodních domech a restauracích, ani předtím nijak bohatá, se vzápětí ocitla v dezolátním stavu, a pokud někdy bylo něco ke koupi, okamžitě to bylo pryč, protože občané v panice křečkovali zásoby. Cena chleba stoupla šestinásobně.


    Moskvanům byly vydávány potravinové lístky, které platily v téměř pěti tisících maloobchodních prodejnách, jež všechny do jedné přešly do soukromých rukou. V jiných městech už hladovějící začali obchody s potravinami rabovat.


    Využil první příležitosti a jel Soňu navštívit. Přivítala ho sice zdvořile a otevřela mu dveře do svého malého komunálního bytu poblíž starého lázeňského domu, postavila na stůl čaj a pečivo, ale v následujících dnech se mu vyhýbala, jak jen to šlo. Většinou pod záminkou, že má spoustu práce a nedostane volno. A večer ho odkazovala na ráno, neboť už byla na vážné rozhovory moc unavená. Když jí opatrně začal vyprávět o svém životě na univerzitě, už se nedokázala udržet a vztekle mu do obličeje vmetla:


    „To mě za tebe moc těší! Promiň, ale já jsem neměla možnost vybrat si mezi literaturou a dějinami umění, takže teď s tebou nezvládnu držet krok. Je mi líto!“


    Jeho opatrný pokus o opětovné tělesné sblížení odhalil deprimující skutečnost. Cítil vzdálenost, která mezi nimi spočívala jako zející propast. Po Sonině původní vášni nezbyla ani stopa, jeho dotyky strpěla s prázdným pohledem upřeným do dálky, a když do ní vnikl, sevřelo se její tělo tak křečovitě, až se jí obličej stáhl bolestí.


    Na zimu se předpovídaly hladomory a pogromy. Šuškalo se, že západní úvěry nutné k naplnění státních rezerv nebudou, Moskva by nejprve musela vyhlásit platební neschopnost. Skutečnou výši sovětských dluhů nikdo neznal. Gorbačov varoval, že „rozpouštění státu“ dosáhlo natolik nebezpečných rozměrů, že nevyhnutelně dojde ke zpřetrhání mezilidských vztahů. Ale nikdo neměl čas ani chuť mu naslouchat, lidé se museli starat sami o sebe a o to, aby přečkali zimu. Snad to celé mohlo dopadnout jinak, kdyby se sám nezalekl toho, co uvedl do pohybu. Pokud se do léta nezdaří reformy, řekl prezident, „budeme vydáni napospas bídě a stát se svými staletými dějinami bude odsouzen ke zkáze“. A na vysvětlenou dodal, že reformy měly sloužit „ku prospěchu demokracie, nikoli k vytvoření nového impéria“.


    Mališ se celé dny a měsíce, v období podzimního listí a sněhu, mučil svou bezmocí. Největší mezera zela tam, kde kdysi bývala ona. Dopustil, aby ji poslali pryč; den za dnem dopouštěl, aby se mu děly věci, jež se mu děly.


    Alespoň počítal dny, Sonino „vyhnanství“, jak svůj kislovodský pobyt nazývala, brzy skončí a ona se vrátí do Moskvy, k němu. A tak si představoval, co všechno udělá, aby znovu získal její srdce.


    Dobýt Soninu pevnost se bohužel ukázalo podstatně těžší, než předpokládal. Zklamání vystřídala jakási hlubší rána, která v ní tepala jako čerstvé poranění. Čas, vzdálenost, dálka, nic z toho nikterak nepřispělo k jejímu milosrdnějšímu nebo shovívavějšímu naladění — ba naopak, v důsledku samoty byla tvrdší a neúprosnější.


    Po jejím návratu se ji snažil poblouznit, vyžebral od strýce peníze, aby ji mohl vzít do jedné ze soukromých restaurací ve městě, v nichž se dalo vzhledem k bujným cenám báječně zapomenout na všeobecný nedostatek potravin, poté ji vzal s sebou domů — jeho matka odjela na víkend k Zině na daču — a hostil ji krymským sektem a čokoládou, ukořistěnými za horentní sumy.


    Ale ze Soni se stal někdo jiný. A on se sám sebe ptal, jestli si od něj ještě vůbec něco slibuje.


    V následujících dnech se s ní snažil otevřeně mluvit, dokonce zašel tak daleko, že se jí svěřil se svými obavami a problémy s matkou, s tlakem spočívajícím na jeho bedrech, k němuž se styděl přiznat. Ona však zůstávala jako zkamenělá, jeho trápení k ní nedolehlo, hleděla skrze něj, každé slovo, které jí adresoval, i to nejdojemnější, se od ní odrazilo jako kámen od skály.


    Zdálo se, že po rozpadu Sovětského svazu prezidenta stále víc zmáhá snaha zabránit alespoň dalšímu rozmělňování Ruska. A v tomto zuřícím moři problémů a nouze se nikdo nezajímal o novinové titulky, jichž v oněch dnech přibývalo a jež se do jednoho týkaly malého muslimského horského národa Čečenců — kdysi podrobený carem, Stalinem v železničních vagonech takřka kompletně deportovaný do Kazachstánu a údajně tak bojovný, že si prezident do své osobní gardy vybral takřka výhradně Čečence. Šlo o Čečensko, které si po puči namířeném proti místní vládě věrné straně a KGB zvolilo prezidenta, jehož při uvedení do úřadu oslavovaly delegace ze Sýrie a Íránu a jenž vyhlásil nezávislost Čečenské republiky Ičkerie. Tento malý kousek země se tak odtrhl od nekonečných ruských dálav, načež prezident vyhlásil ve vnější provincii výjimečný stav a do hlavního města poslal elitní oddíly. Čečenci se ozbrojili a zabili majora KGB.


    V Moskvě se diskutovalo o nové velmocenské politice a zpochybňovala se práva menšin, zdálo se, že nepanuje shoda ohledně toho, kudy vede hranice: Pokud existovalo právo vystoupit ze SSSR, proč tedy ne i z nově vyhlášené Ruské federace? Nebo byla celá ta záležitost s reformami přece jen ukvapená myšlenková hra, jež bude mít fatální následky?


    Ale Mališ se tehdy nezajímal ani o práva menšin, ani o zájmy čečenského lidu. Byl ještě světelné roky vzdálený od možnosti, že by jednoho dne mohl skončit uprostřed toho krvavého scénáře. Protože Soňa byla pryč. A oproti očekávání odešla, aniž vyslovila slovo „rozchod“. Jako kdyby taková formalita vůbec nebyla zapotřebí, protože se zdálo, že ho krok za krokem uskutečnili už dávno. Možná v den, kdy nastoupila na vlak do Kislovodsku a on jí mával z nástupiště. Možná.


    Jeho zeměkoule se definitivně přestala otáčet. Všechny problémy na něho dopadly současně: finanční nouze — ani Leonid Nikolajevič už se navzdory svému vysokému postavení nedostal tak snadno k bankovkám —, matčino katastrofální zklamání, které s tunovou tíhou plnilo všechny místnosti, bezperspektivnost, strach překonat vlastní bezmoc, konečně vzít život do vlastních rukou, nenávist k sobě samému kvůli vlastní neschopnosti.


    Začaly ho pronásledovat noční můry, jako by každou noc vylézaly zpod polštáře a omotávaly mu lebku tenkými, jedovatými dráty, noc za nocí je utahovaly silněji a zařezávaly se mu do masa.


    Zoufale ji hledal, ale vypadalo to, že zmizela beze stopy. Sestře nechala vytrženou stránku ze čtverečkovaného sešitu, stálo na ní, že jede do Tádžikistánu. Ale tisíckrát horší než skutečnost, že odešla, bylo letmé sdělení v dopise na rozloučenou, které mu Olga prozradila teprve po dlouhém žadonění: vypařila se s Pokladníkem. Prý mu v Tádžikistánu nabídli „vysoký post“.


    Nemohl tomu uvěřit: jeho obava se rázem překlopila v zuřivý vztek, nechápal, jak se mohla vrátit do odporného světa Pokladníků a Kaučuků a kriminality, jemuž se tak zoufale snažila uniknout. Věřil, že ji z toho světa jednou provždy vytrhl, a v hloubi duše na to byl pyšný, považoval to za svou zásluhu. Všechny ty večery naplněné debatami, hodiny předčítání, všechny ty návštěvy kina a koncertů, všechny ty rozhovory ve vracích aut — to všechno jako by vymazala jediným pohybem ruky.


    Jak je to možné? Proč to udělala? Kolikrát si stěžovala na mladíky ze dvora, kteří ze svého života nic neudělají a míří přímou cestou do sovětských polepšoven a do vězení. Kolikrát vrtěla hlavou, kdykoli míjeli podnapilého Pokladníka, jemuž důsledně říkala jeho oficiálním jménem Péťa, jako kdyby ho odmítala definovat prostřednictvím jeho činnosti, a který si ji měřil pohrdavě a zároveň vulgárně.


    Z Pokladníka vyrostl mimořádně nesnesitelný druh muže. Nebyl příliš vysoký, ale měl sportovní postavu a spoustu svalů, které získal posedlým tréninkem ve sportovním oddíle na pozemku nemocnice, vyholenou lebku, několik tetování na pažích a pohrdavý pohled nicneříkajících křeččích očí, a jestli v něm něco z „lidského potenciálu“ kdysi dřímalo, v průběhu dospívání o to přišel. Oficiálně se učil zámečníkem a už hodnou dobu ovládal všechny drobné majitele kiosků, zaměstnance družstev a obchodníky na černém trhu, kteří v Šukinu fungovali. Proslýchalo se, že pracuje pro skutečně tvrdé vory, „zloděje podle zákona“ a zbohatlíky vězeňské hierarchie ze sovětských táborových a vězeňských systémů, kteří se tam vypracovali na kriminální autority, státem částečně trpěné, a někdy jím dokonce využívané k vlastním účelům, včetně jejich zločineckých intrik a jejich vlastních zákonů a kodexů chování, a kteří v těchto chaotických časech vnímali, že jejich kdysi nenapadnutelné postavení ve stínovém světě je v ohrožení, a o to tvrději a brutálněji reagovali na padající kameny perestrojky.


    Pokladník vybíral výpalné i všechno, nad čím stát hnijící zevnitř postupně ztrácel kontrolu. Co s ním Soňa měla v posledních letech ještě společného? Vídali ho na dvoře, mlčky na sebe kývali na pozdrav, Mališ snášel pohledy, které po nich házel a které ho pálily na kůži, hihňání záškodníků, ale to bylo všechno.


    Anebo ne? Ano, věděl, že to zavinil on sám. Dokonce i mlčenlivá, obvykle tak přátelská a zdrženlivá Olga, úplně jiná než její mladší sestra, mu to dala najevo, když ji, zpočátku každý večer, vyhledával v iluzi, že bude mít k Soně blíž.


    „Ach, Sašo, čekala dost dlouho, ale ty ji přece znáš, ona musí být aktivní, musí svou situaci řešit, nemůže sedět s rukama v klíně a čekat. Nedokázala ti odpustit, žes ji nechal jen tak odejít… A v Kislovodsku se neměla dobře, ani trošičku.“


    Ty věty ho zasáhly. Málokdy v životě se cítil ubožeji, zbytečněji, málokdy byl poraženější.


    Prohrál, ale s kým? Kdo byl v tomto souboji jeho protivníkem? Byl to skutečně tenhle nedovyvinutý brutální týpek, jehož Soňa z holého nerozumu následovala na druhý konec světa (pokud skutečně odjeli do Tádžikistánu a nejednalo se o nějakou lež, která měla odlákat pozornost od něčeho daleko fatálnějšího)? Byla to Soňa, která už mu nedokázala odpouštět jeho váhání? Byla to matka, která nedokázala přijmout, že její muž, jeho představy o životě a celý socialistický svět vzaly za své, a která ho nutila kráčet ve stopách přízraku? Nebo to byl on sám a jeho neviditelný nepřítel, to ošklivé, nemilosrdné, krvelačné zvíře zvané strach?


    Přednášky, které od té doby navštěvoval, knihy, které četl, šachové partie, které vyhrál, nápady, které dostával, a dokonce i slova, která říkal, sloužily už jen jedinému cíli: vymazat tento poznatek, nejostřejší, nejnepohodlnější. Ani když se jeho obavy děsivým způsobem potvrdily, když se mu konečně podařilo zjistit, kdo jsou Pokladníkovi zaměstnavatelé — totiž bratři Primakovovi, obávaní zločinci přesahující lokální scénu, kteří se právě chystali ukořistit vzmáhající se trh —, ani tehdy nepřestal prchat sám před sebou.


    Touha osvojit si západní způsob života, oslavovat svobodu, a také bezperspektivnost klopýtavých časů vháněly stále víc lidí, zejména mladých, do náruče drog a uvolnění otěží ze strany státní moci přineslo ovoce i na tomto poli a otevřelo se spoustu nových dveří.


    Absolutní chaos poperestrojkové fáze, otevření se Západu, posunutí hranic a korupce — to vše transport a import omamných látek usnadnilo. Primakovovi se, jak se šuškalo, podíleli na pašování heroinu. Zbytek si Mališ dal snadno dohromady: heroin, který proudil do bývalých sovětských zemí a do Ruska, pocházel z Afghánistánu a středoasijské země sloužily pašerákům jako průchod, zejména Tádžikistán, kde hranice s Afghánistánem hlídaly ruské oddíly. Tohle tedy byl ten „vysoký post“, který Pokladníkovi připadl: post pašeráka heroinu.


    Mališovi při pomyšlení, co by to mohlo znamenat pro Soňu, běhal mráz po zádech. A když krátce a věcně napsala Olze, že se má dobře a že vede „dobrodružný život“, a vyzvala sestru, ať se dostaví na určitou moskevskou adresu, kde obdrží obálku s jistou částkou, kousal se do jazyka, aby Olze nekazil radost.


    Následujícího dne rezignoval a požádal matku, ať znovu rozehraje své kontakty, aby byl připuštěn k přijímacím zkouškám na nejnenáviděnější místo na světě. Nyní už nebylo úniku, k obrovské radosti Lydie Nikolajevny se konečně vydal v otcových stopách, dopustil to, stejně jako dopustil vše ostatní, co následovalo.


    Dopustil, že mu hned na začátku vyryli žiletkou do kůže křížek a říkali mu „Psíček“, že mu plivali do obličeje a k narozeninám dostal kožený obojek se svými iniciálami. Ano, to všechno dopustil, až pak jednoho dne jako robot, puzený neomylnou vnitřní silou, vstal na hodině strategie z lavice a beze slova odešel. Když ho dohonil těžkopádný praporčík páchnoucí nikotinem a popadl ho za rukáv, udeřil ho vší silou do obličeje, takže šokovaný praporčík šel s roztrženým rtem k zemi.


    „Jděte do prdele! Jděte všichni do prdele, zmrdi!“ zařval a řval to, ještě když už stál na ulici. Nedokázal se prostě uklidnit. Kdyby mu o pár měsíců později někdo položil otázku, které chvíle patří k nejšťastnějším v jeho životě, jednoznačně by k nim počítal i pohled na praporčíkův šokovaný obličej.


    Z akademie pochopitelně vyletěl a učinil tím — přinejmenším v to doufal — matčinu snu jednou provždy konec, náhle byl zase pánem svého osudu.


    Dál pravidelně chodil k Olze, pomáhal jí s domácností a s péčí o matku, z níž se mezitím stal ležák, povídal si s ní na ošuntělém balkoně a vždycky se opatrně ptal, jestli se i Soňa vyptává na něj. Na univerzitu už se chodit neobtěžoval, místo toho trávil dny zamčený ve svém pokoji, četl bez ladu a skladu knihy, které mu přišly do ruky, a stejně bez ladu a skladu a nazdařbůh přepínal mezi televizními programy. Z bytu vycházel stále méně, jen aby navštívil Olgu nebo šel na procházku. Veškeré pokusy Lydie Nikolajevny „přivést ho k rozumu“ ztroskotaly, dokonce i její pláč, který k němu v noci pronikal stěnou, ho nechával absolutně chladným.


    To všechno rázem skončilo, když mu Lydia Nikolajevna jednoho dne položila na stůl vyžebrané potvrzení z vojenské akademie. Pochopil, že život zase jednou rozhodl za něj. Život se rozhodl poslat ho na bitevní pole. Matka vyrývala tu stezku do nebe tak dlouho, gravírovala ji do hvězd, až se z ní stal jeho osud.


    A pak, ve vrzající kovové posteli vladikavkazského hostince páchnoucího po skopovém tuku a se Soňou v náručí, byl za tu válku skoro vděčný.


    Jejich shledání proběhlo opatrně, váhavě, choval se k ní, jako by byla z porcelánu. Někdejší důvěrná blízkost se nedala obnovit snadno a samozřejmě. Museli se jeden druhému přibližovat, opatrně zachovávat rovnováhu, jako by byli dva obratní akrobati, kteří si už nesmějí dovolit udělat žádnou chybu — jakákoli chyba by znamenala životu nebezpečný pád z nekonečné výšky. Každé slovo bylo třeba zvážit a každý dotek nejprve vydobýt.


    Byla kostnatější, jaksi šlachovitější a její pach byl kovovější, přísnější, třebaže o nic méně žádoucí. Nechtěl nic vědět. Nekladl žádné otázky. Ještě ne. Tuhle příležitost, tenhle okamžik mu přihrál bůh náhody osobně a on si ho nenechá pokazit zádumčivými myšlenkami, otrávenými vzpomínkami a upoceným vztekem. Záleželo jedině na tomto zázraku, v nějž už se neodvažoval doufat, a kterého se přesto nadál. A Soně se skutečně podařilo přemluvit jeho strýce, aby jí pomohl se k němu dostat. Teď záleželo na pevných bodech, konkrétních představách, plánech, které oba kuli a jichž se museli držet, aby tohle tady přečkali.


    Líbal ji na nahé, propadlé břicho. Pak si na ně položil hlavu a začal mluvit o tom, jak budou žít, až tahle zatracená válka skončí. Konečně se zapíše na institut cizích jazyků, ne jako host, ale jako regulérní student, a vedle toho bude dělat odborné překlady, ty docela vynášejí — jeho jazykové znalosti jsou znamenité, docentka mu to před válkou potvrdila, kromě němčiny a angličtiny by se možná mohl pustit ještě do francouzštiny a později se specializovat na simultánní tlumočení, tak by měli příjem zajištěný. A vedle toho, bez tlaku a beze spěchu, by se mohl věnovat své vášni pro literaturu a umění, navštěvovat kurzy, ponořit se do Homéra, Shakespeara, Danta a Vergilia, studovat Píseň o Nibelunzích a tvorbu minesengrů, ale především Epos o Gilgamešovi, jenž ho tak fascinuje. A co ona, co ona chce dělat, co si přeje, musí přece existovat něco, kde by sama sebe nejraději viděla, vyzvídal.


    „Zlatnice. Zlatnické řemeslo, no, to by bylo něco,“ zamumlala tiše a schovala obličej do polštáře, jako by jí to přiznání bylo trapné.


    Divil se, jak na to přišla, nikdy by ho něco takového nenapadlo.


    „Dědeček měl malou dílnu, spíš takovou opravnu šperků a hodinek. A ten miniaturní svět, který se ti otevře jen pomocí zvětšovacích skel a rezavých lamp, mě odjakživa fascinoval. Ta vůně, ty nástroje, dokonce i obchůdek s fotkami západních hereček vystřižených z novin a nalepených na stěnách, to všechno mě jako malou holku neskutečně vzrušovalo. Hodiny strávené s dědečkem byly možná nejšťastnější chvíle mého dětství. Byla jsem tam jen já a žádný zatracený problémy mých rodičů. Trpělivě mi vyprávěl o šroubcích a o vlastnostech drahých kamenů. A jednoho dne se prostě sesunul ze židle. Jenom tak, v jediný vteřině, s hodinářskou lupou na hlavě a zlatým prstenem v ruce. Myslím, že to byla krásná smrt,“ uzavřela a ponořila se do mnohoznačného mlčení.


    „Pak to musíš udělat, Soňo. Naučíš se to, jsi manuálně zručná, ne jako já, který má obě ruce levé, jsi šikovná, takže ano, určitě musíš jít do učení, zjistíme si informace a pak si možná budeš dokonce moct založit vlastní malou firmu, kdo ví…“ mluvil jí do duše a vtiskl jí polibek na hrdě vzpřímený krk. Zachichotala se a zkusila ho odbýt:


    „Prosím tě, kdo by mě vzal? Mám jen devítiletku, a i to akorát na papíře, od osmičky jsem se ve škole ukazovala jen jednou za pár týdnů. Měla jsem v hlavě samé hlouposti, však víš.“


    „Nemělas nikoho, kdo by tě vedl, vždyť jsi tak zvídavá, Soňo, to je nejdůležitější. Promluvím s matkou a strýcem, oni se vyznají, pak se budeš moct vyučit, a kdybys k tomu ještě něco potřebovala, třeba něco dohnat, zvládneme to spolu.“


    Vzrušeně, jako kdyby měl nový život začít už zítra, mu padla kolem krku a zasypala mu obličej vlhkými a teplými polibky. Tuhle její dětskou stránku tolik miloval, uchovala si ji navzdory drsnému prostředí, v němž vyrostla, navzdory brutalitě, která ji obklopovala, a zklamáním, která by vystačila na celý život, navzdory času strávenému kdesi daleko, který ji jistě změnil a poznamenal. A jak za to byl v tu chvíli vděčný!


    A teď, v okamžiku vyvzdorovaném na skutečnosti, byl zkrátka jenom šťastný, že čas ležící mezi začátkem jejich vztahu a nynějškem, čas, který ho učinil opatrnějším a ji jistě tvrdší a cyničtější, jí nedokázal vzít radost ze života, protože on ji potřeboval, potřeboval ji jako vzduch k dýchání. Přečká to tady, aby s ní konečně započal život, který dluží jí, sobě samému a té spoustě za léta nahromaděným snům. Ano, to udělá, pomyslel si a zadíval se na skály nad sebou, které ho chránily, které ho izolovaly od okolního světa a které se právě barvily doruda — nad horami vycházelo slunce a soutěsku zalilo zprvu růžové a potom pudrově zlaté světlo. Musí zpátky, dát v kontejnerové kuchyni vařit vodu, přichystat plukovníkovi snídani, zkontrolovat zásoby jídla, vytřít podlahu, naleštit holínky, posbírat z pastí mrtvé myši… Začínal den. Zatajil dech.

  


  
    2016 • Vrána


    Dala si načas. Ale přišla. Od začátku jsem věděl, že i ona si najde důvody a že nemá na vybranou. Přesto mě v posledních dnech přepadla nervozita. Kromě nočních směn na staveništi už jsem skoro nevycházel z bytu. Zahrabal jsem se do knih, kazil si oči zíráním do monitoru, prsty mě bolely od neustálého ťukání do klávesnice. Na spaní jsem beztak neměl ani pomyšlení. I když se mi únavou zavíraly oči a natáhl jsem se na postel, aniž jsem se svlékl, pronásledovaly mě moje teorie, moje domněnky o jeho plánu jako otravní komáři.


    Hledal jsem záchytné body, nesměl jsem dopustit, aby byl i tentokrát o rozhodující kroky napřed. Jeho přirozený náskok jsem bohužel smazat nemohl, ale musel jsem zvážit všechno nečekané, všechno překvapivé, co měl ve zvyku používat, aby mě znejistil a o to víc se bavil, přinejmenším jsem to musel vzít v úvahu jako možnost. Souběžně s tím mě jako refrén doprovázela myšlenka na tu dívku, na dívku, jež se stala novým klíčem ke starému příběhu a jež zápasila sama se sebou a se vším, co ji čekalo, protože jí ten příběh přerostl přes hlavu ještě dřív, než pořádně začal.


    Na rozdíl ode mě, kterého oslepilo vlastní příliš vysoké mínění o sobě samém a hlodající horlivost, už cítila, že spolu se svým souhlasem dává z rukou i otěže vlastního života. A samozřejmě jí to nahánělo strach.


    Ten večer, než zavolala, mě přepadl nečekaný neklid, už jsem si nebyl jistý, jestli smím věřit svému pocitu, že se objeví. Neklid vystřídala panika: Co se stane, pokud odmítne, jaké důsledky Generál z jejího odmítnutí vyvodí? Seděl jsem na parapetu, pil pivo a zíral ven do noci, srdce mi bušilo jako zběsilé a svaly se mi napětím samy stahovaly. Cítil jsem, jak mi ze zad zase vyrůstají křídla viny, černá a těžká, cítil jsem, jak prorážejí žebra pod břemenem, jež neslo její jméno, ta tři lehkonohá písmena, která dělila můj život na Předtím a Potom. Kdybych se tak jen mohl vrátit do onoho Předtím, do svého vakua — a nechat věci nedotčené, i s jistotou, že se nikdy nesetkáme, držet se od toho všeho dál, vyhnout se tomu příběhu a jeho protagonistům obloukem, ale… ano, to přání nebylo nic víc než slabá ozvěna mé sebelítosti a naprosto nedávalo smysl.


    A i když jsem se hroutil pod tíhou černých křídel, přesto jsem žasl nad podivnou euforií, jež mě od Šapirova příchodu zachvátila, a tuto euforii mohla vyvolat pouze možnost pokračovat v onom prokletém, nedokončeném příběhu, moct ho dovést do konce. Ten mechanismus ve mně budil nedůvěru, sám sebe jsem se ptal, jak je možné, že mě Šapirův příchod, nové zapletení se do něčeho, co jsem neměl pod kontrolou, co po mně vyžadovalo takové oběti a zničilo mi život, nedonutil utéct, proč jsem, na rozdíl od přetížené herečky, nenásledoval hlas rozumu, nevzepřel se kategorickým „ne“, nezavřel dveře na závoru a nepouštěl si k sobě nic a nikoho, kdo by mě mohl stáhnout do temné minulosti.


    Před rokem jsem si přece byl tak jistý, že se nikdy, už nikdy nedostanu Orlovovi do spárů, že se budu bránit všemu, co by mě k němu mohlo byť jen přiblížit. Ale možná jsem v hloubi duše odjakživa věděl, že není možné se mu vyhýbat, hrál si na boha už tak dlouho, že ho lidé skutečně začali uctívat, následovat ho a jeho hněv vnímali jako spravedlivý trest. Možná přece jen nejsem nic jiného než jeden z jeho učedníků? Možná jsem už ve chvíli, kdy jsem se odvážil vstoupit do jeho života, pochopil, že můj příběh lze vyprávět pouze v této souvislosti, v jeho souvislosti?


    Celou noc jsem úporně přemýšlel, co udělám, pokud se přece jenom neozve. Ale zároveň jsem nepochyboval, že není možné zastavit to, co už se jednou rozjelo.


    Tu noc se mi zdál sen. Od té doby, co byla pryč, co se její nevyprávěný, nežitý, nenaplněný život zřítil jako zpráchnivělý schod, to bylo poprvé, co se mi o ní zdálo, co jsem ji před sebou viděl tak živou. Měla na sobě smaragdově zelené šaty, které lichotily její vysoké, androgynní postavě, jež mě vždycky uchvacovala svou bezhraničností, jako by její tělo neuznávalo žádné zákony: ani gravitaci, ani bůhvíjaké genderové role, jako by tu byla kvůli tomu, aby se vznášela a poletovala a jako motýl se každých pár týdnů proměňovala. Její mládí jí k tomu dávalo všechny nutné prostředky.


    Ze spánku mě vytrhlo zvonění telefonu. Jakmile jsem uslyšel hereččin hlas, rozhostil se ve mně podivuhodný klid, jaký jsem nezažil už celou věčnost, jako logické vyústění situace, jako by vše běželo podle předem určeného plánu. Nabídl jsem jí, že se setkáme v nedaleké kavárně. Ona navrhla Görlitzský park. Procházeli jsme se prázdným parkem, vybaveni jejím velkým červeným deštníkem, který nás chránil před šedivým větrem a deštěm.


    Vypadala rozrušeně. Pokoušela se vysvětlovat, jako kdyby chtěla svůj nově probuzený zájem ospravedlnit.


    „Já… já jsem prostě… ale co: potřebuju peníze, moje rodina je potřebuje… Je to komplikovaný a vůbec, můj život je momentálně značně chaotický. Prostě to nezvládám. Ty ho znáš, znáš jeho lidi — on přece není žádný neviňátko?“


    Zastavila se a tázavě se na mě zadívala. Ruce měla zabořené v kapsách mechově zelené parky, černou vlněnou čepici staženou hluboko do čela. Vypadala jako malé dítě, bylo v ní cosi nahého a nechráněného, působila úplně jinak než ta mladá, sebevědomá žena nedávno před klubem, která přede mnou seděla na holé zemi s cigaretou mezi rty a tvářila se nadřazeně. Taky jsem se zastavil, přistoupil jsem k ní o krok blíž a pokusil jsem si ji povzbudit.


    „Hele, Kočko, můžu ti tak říkat, viď? Nemusíš se omlouvat. Přece jsem ti to vysvětlil: můžeš celou tuhle situaci využít ve svůj prospěch. Řekni si o smlouvu, můžeš chtít zatracenou spoustu peněz.“


    „V posledních dnech jsem pátrala na internetu. Zkoušela jsem o tom příběhu něco zjistit. A skoro nic jsem nenašla… Nevím, jestli to dokážu. Moje matka… moje rodina se to nesmí v žádným případě dozvědět. Nevím, s kým si o tom mám promluvit, koho můžu požádat o radu. Jasně, kamarádi by mi řekli: Jdi do toho, jestli má ten týpek — takže v tomhle případě ty — pravdu, vyděláš hromadu prachů a usnadníš si život. Ale… proč? Proč by mi měl dát tolik peněz, když to nemá žádný význam? Bojím se, že to video není všechno, a sorry, ale tvoje role v celé té věci je mi záhadou…“


    Stoupl jsem si před ni. Nemohl jsem jí říct, že moje posedlost zašla dál, než mi bylo milé, že je pro mě důležitější než moje vlastní dobro, i než to její, že jsem jako patologický hráč obětoval na pokerovém stole všechno, a přesto jsem nedokázal odolat novému pokušení.


    „Že bude chtít kromě videa ještě něco, ano, to je možné,“ hlesl jsem a držel jí deštník nad hlavou. „Ale taky to tak být nemusí. On není z těch, kteří nedodržují dohody, to mi můžeš věřit. Mám teorii, nevím, jestli sedí, ale kdyby seděla, tak to pro tebe nebude nic moc složitého, bude to chtít jen trochu času a flexibilitu. Tvoje obavy jsou pochopitelně oprávněné. Orlov není žádný hodný strýček, který jen tak rozdává dárky. Ale něco od tebe chce, takže ti vyjde vstříc natolik, kolik je to pro tu věc potřeba. Není tak hloupý, aby ohrozil něco, na čem mu tak záleží. A připouštím, že i já chci využít šanci, kterou jsem takhle zničehonic dostal, to je fakt. Ale tentokrát jsem připravený, vím, do čeho jdu, vím, jak daleko můžu zajít, můžu tě ochránit.“


    „Tebe jsem si taky googlila a je to trochu jinak,“ řekla a vykročila dál. Přestalo pršet, opustila naši společnou červenou ochranu a rozhodnými kroky spěchala napřed. Zjevně se zase měla pod kontrolou, předchozí pochybnosti jako by smyl déšť.


    „Vážně?“


    Nevěděl jsem, kam míří.


    „Nezmínil ses mi o svém osobním, lépe řečeno soukromém vztahu s jeho rodinou,“ pronesla jízlivě a začala si balit cigaretu. Překvapilo mě, odkud to ví.


    „Jo, to máš asi pravdu.“


    „Takže pro tebe je to svým způsobem soukromá záležitost, že?“


    Najednou mluvila velice tvrdě a nedůvěřivě, tyhle změny nálad zřejmě neovládala jen na jevišti, to náhlé kolísání teploty bylo skutečně působivé.


    „V jistém ohledu ano, to jo. Ale já po něm jdu už roky, roky na té story dělám.“


    „A ona? Jaký nečekaný zvrat při dokončování tvé story sehrála ona?“


    Její hlas teď byl sarkastický a ledový. Cítil jsem, jak ve mně stoupá ničím nebržděný vztek. Kdo je vůbec zač, že mě soudí? Co o mně ví?


    „Řekl bych, že si tu vyvozuješ něco, o čem nemáš nejmenší ponětí,“ zamumlal jsem a dohnal ji. Musel jsem se krotit, nechtěl jsem vyrazit do útoku, naše spojení zatím nebylo dost silné, ještě byla neustále připravená otočit se na patě, takže jsem se musel smířit s tím, že na ni budu v následujících týdnech a možná i měsících odkázaný. Musel jsem se vzchopit a přesvědčit ji, že jsem v pořádku.


    „Fajn, mně do toho nic není. Ale jak by bylo tobě na mým místě? Rešeršuju a koukám: jeho dcera je mrtvá a tu holku, tu čečenskou holku, jejíž fotku jsi mi strčil do ruky, brutálně znásilnili a zabili. Tak co si mám jako myslet? Jestli něco začne smrdět, končím, a je mi jedno, co to bude, rozumíš?“


    Hlas se jí třásl, zase byla rozrušená a přestávala se ovládat.


    „A chci, abys mu to vysvětlil. Tobě taky nemůžu věřit jenom proto, že jsi mi sympatičtější než on a že tvou cestu nelemují mrtvoly… aspoň na internetu nic takovýho není a…“ Najednou se zarazila, odmlčela se, jako by jí došel dech, jako by náhle nemělo smysl mluvit dál, něco vysvětlovat. Potáhla z cigarety, zadívala se na nebe a úplně klidně se zeptala:


    „A jak zní ta tvoje teorie?“


    Nenechal jsem ji dlouho čekat, koneckonců jsem v uplynulých dnech a nocích nedělal nic jiného, než že jsem o tom přemýšlel a zvažoval různé eventuality, skládal dohromady různé kousky puzzle.


    „Myslím, že chce udělat tečku za tím, co se tenkrát v Čečensku odehrálo, protože — což často naznačoval — to byl v jeho životě zvrat, takříkajíc Archimédův bod, z kterého vycházejí všechny další události, děje, rozhodnutí. O tom soudním procesu, co vyzněl doztracena, už nikdy nemluvil, veškeré snahy přimět ho k řeči ztroskotaly, ne, to jsem to ještě vyjádřil mírně: všechny dopadly žalostně a já jsem toho nejlepším příkladem. Ale on sám nikdy závěrečnou tečku udělat nemohl, to je jisté.


    A Ada, jeho dcera, se o té věci nějak doslechla a skoro manicky se snažila o té vraždě a procesu získat informace, chtěla se dozvědět o otci pravdu, přimět ho promluvit, což on samozřejmě odmítal. A dcera si pochopitelně nepřála nic víc, než aby byl nevinný, vždyť se ostatně sám obžaloval, takže nemohl být netvor, za kterého ho od té doby nemálo lidí považovalo. Chtěla, aby před ní a před celým světem dokázal svou nevinnu. Koneckonců to byl její otec a ona ho zbožňovala.“


    Sám jsem žasl nad tím, jak reprodukuju minulost s vynecháním jednoho zásadního detailu, ale byl jsem příliš zbabělý, než abych přiznal, že to já jeho dceru na ten příběh přivedl, rozpoutal v ní onu posedlost, nakazil ji chorobou, jež pro ni skončila fatálně, zatímco já se právě snažil vlákat do té nebezpečné hry jinou, novou postavu.


    Viděl jsem před sebou ji. Adu. S děsivou jasností. Viděl jsem její pudrově růžové, obarvené vlasy a kostkovanou flanelovou košili, která jí byla moc velká a kterou si kvapně natáhla přes nahé tělo. To bylo poprvé, kdy u mě zůstala přes noc, v mém ošuntělém bytě, v mé jeskyni ze zaprášených knih a bloků, jež tolik kontrastovala s jejím stylovým penthousem, s luxusem, v němž byla doma. Byl jsem nervózní, protože jsem se bál, že by mě to prostředí mohlo v jejích očích degradovat. Ale ona se zdála být uchvácená, cítila se volně, bosýma nohama našlapovala po studené podlaze a neustále se chichotala, jako kdyby se vrátila do dětství.


    Naše blízkost byla dosud hravá, pošetilá, ještě v ní nebylo nic z pozdější vážnosti a tíže. Především bylo třeba držet náš vztah v tajnosti, oba jsme věděli — každý svým vlastním způsobem —, co by nás čekalo, kdyby na nás Generál přišel.


    A já, nebetyčně jásající, k smrti sklíčený, jsem byl tak šťastný, a přesto jsem si neustále lámal hlavu, jak jí mám všechno vysvětlit, jak mám se zpětnou platností všechno napravit, aniž mě okamžitě odežene. Když jsem hledal a nalezl její blízkost, ani na vteřinu jsem nepočítal s tím, že by se mohla stát mým osobním štěstím.


    A s každým dalším dnem pro mě bylo stále nemožnější jí vysvětlit, že za naše setkání nemůže náhoda, nýbrž výlučně můj profesní zájem. Nemohl jsem vyložit karty na stůl a říct jí do očí, že ze začátku pro mě byla prostředkem k dosažení cíle, klíčem k dokonale zabezpečenému světu jejího otce, který přede mnou zavřeli na sedm západů. Nemohl jsem jí přiznat, že jsem pohnul nebem a zemí, abych příslibem nejrůznějších laskavostí dosáhl, že mi prozradili, že bude ten večer v Berlínské filharmonii poslouchat Nocturne op. 60 od Benjamina Brittena a Schumannovu Symfonii č. 3, Es dur, a sice nikoli v otcově abonentní lóži, nýbrž v parteru, kde se mi po mnoha dalších snahách a řadě telefonátů podařilo ukořistit téměř nezaplatitelnou vstupenku přímo vedle ní. Zprava, protože místo vlevo bylo už obsazené jejím doprovodem, mladým kavalírem, krajanem, tolik se mi podařilo zjistit, víc ale ne.


    Nevěděl jsem, jak bych jí měl vysvětlit, že jsem se pouhý den předtím informoval o Brittenovi, od kterého jsem dosud neslyšel žádnou skladbu, a že jsem si i o Schumannovi musel leccos nastudovat, abych se připravil na náročný rozhovor — věděl jsem, že stejně jako její otec vášnivě miluje umění a skvěle se vyzná ve všech možných žánrech. Jak bych jí mohl přiznat, že jsem si náš tehdejší rozhovor promyslel a naplánoval na minutu přesně a celé týdny jsem nedělal nic jiného, než že jsem sbíral a studoval veškeré informace, které jsem o ní dokázal sehnat? A tím spíš jsem jí nemohl přiznat, že jsem ji tehdy ve filharmonii považoval za mladou, bohatou, povrchní dívku, která měla to štěstí anebo smůlu, že byla dědičkou Alexandra Orlova, za ledovou princeznu jeho říše, jeho porcelánovou panenku, vychovanou, aby okouzlovala, aby ji obdivovali, aby směle zakláněla hlavu, aby mluvila jako vánek, aby seděla v koncertních sálech s vlhkýma očima, aby v drahých restauracích předváděla u stolu dokonalé chování, ověšená brilianty, spočívající na růžích a vonící po vanilce — pro život, jejž jí otec naplánoval.


    Nemohl jsem jí říct, že jsem dostal za vyučenou, že obrátila mé představy a názory vzhůru nohama, že mě donutila hodit přes palubu všechno, co jsem se dosud domníval, že o ní vím. A nemohl jsem jí říct, že mi nahání strach — protože je prvním skutečně velkým dobrodružstvím mého života. Že mě zcela ohromilo, když tak znenadání, tak prostě, bez sebemenší stopy nedůvěry poslala jediným pohledem dva tělesné strážce o rozměrech almary pryč a pozvala mě do svého světa.


    Doprovod, mladý, dobře vyhlížející Rus à la Lermontov, byl kavalír, který výtečně odpovídal měřítkům jejího otce. Působil kultivovaně, zdvořile, vychovaně. Na sobě měl dokonale padnoucí předražený oblek a s sebou, pravděpodobně kvůli ohledům, pouze jediného tělesného strážce. Jeho obličej mi připadal povědomý, ale navzdory maximálnímu soustředění se mi ho nepodařilo nikam zařadit. Nevěděl jsem, čí syn to je, ale byl jsem si jistý, že jeho otec za tím jejím v ničem nezaostává a že tohle setkání bylo zaranžováno a jedná se tedy o setkání budoucích regentů, po němž by v ideálním případě měla následovat fúze obou impérií, mnoho majestátních potomků a skvostná budoucnost.


    Lichotil Adě, byl pozorný a šeptal jí do ouška šarmantní slůvka, ona se usmívala a na jeho komplimenty reagovala rovněž zdvořile, nedalo se však přehlédnout, že je spíše zdrženlivá.


    Celý koncert jsem čekal na vhodnou příležitost, abych před ní utrousil pár slov, jimiž bych na sebe upozornil, ale nepodařilo se mi to. Můj protivník se svou bledou pletí, hustými tmavými vlasy, něžnými dlouhými prsty a chováním dandyho — opravdu by mohl v hollywoodské adaptaci Lermontovova Hrdiny naší doby ztělesnit Pečorina — byl u ní příliš blízko. Jakákoli vtíravost z mé strany by pro mě mohla mít následky. Ale štěstí mi ten večer bylo nakloněno: navázala se mnou kontakt sama od sebe. Očividně znuděná svým průvodcem se ke mně uprostřed koncertu obrátila a chtěla vědět, za jak dlouho bude přestávka. Chopil jsem se příležitosti a chrlil jednu absurdní hlášku za druhou, takže se po pár vteřinách začala chichotat.


    Když Pečorin o přestávce zmizel na záchodě, mrkla na mě a bez obalu se mě zeptala, jestli ji chci později „zachránit“ a vysvobodit „ze spárů jejího bachaře“. Už si chystá výmluvu, jen jí musím slíbit, že na ni po koncertě počkám na velkém parkovišti za filharmonií.


    „Slibujete? Ale varuju vás: umírám tady nudou, musíte mě rozveselit!“


    Zvlhly mi dlaně a podlomila se mi kolena. Byl bych použil veškerou výmluvnost, nezdráhal se žádného tématu, abych pokračoval v započatém rozhovoru, ovšem s tím, že mě přijme tak snadno, tak přátelsky, jsem nepočítal. Ve svých představách jsem totiž měl co do činění s rozmazlenou teenagerkou, teprve nedávno plnoletou, jež právě absolvovala příšerně drahý Institut Le Rosey, elitní internát u Ženevského jezera, zjevně s dobrými známkami, neboť byla za svou plnoletost slušně odměněna: především nově získanou svobodou a sebeurčením, a také právem na vlastní čtyři stěny, v tomto případě téměř třísetmetrovým berlínským loftem s koupelnami z carrarského mramoru, ručně vyráběnými lustry ze Sankt-Petěrburgu a restaurovanými starými kazetovými okny.


    Očekával jsem, že se na mě bude dívat svrchu, trestat mě nezájmem a po krátkém prozkoumání mě namyšleně pošle pryč. Místo toho mi darovala téměř frivolní vyhlídku na to, že se s ní uprostřed noci odkradu pryč, s tou nádherně zářící dívkou s růžovými vlasy, před níž jsem musel předstírat, že nevím, čí je dcera.


    Ano, ještě po týdnech jsem šel z její nepředpojatosti do kolen, byl jsem nucený přerůst sám sebe a své strachy, nevěřícně pozorovat, jak mi na stříbrném tácu servíruje své city. Jak bych jí pro všechno na světě mohl povědět pravdu? Nemohl jsem. Znamenalo by to riskovat to nejcennější, co jsem náhle měl — její důvěru. Překrucování skutečnosti, jehož bylo zapotřebí, abych si udržel svoji síť lží, bylo z týdne na týden, z měsíce na měsíc akrobatičtější, moje výmluvnost chabější, vratší, nedůvěryhodnější, ale možná mi chtěla věřit bezpodmínečně, chtěla se slepě držet toho, že není jen vedlejší škoda, kterou jsem způsobil na cestě k jejímu všemocnému otci, chtěla věřit, že může existovat nějaké My.


    Čekal jsem na stále prázdnějším parkovišti skoro hodinu, jako tygr v kleci jsem nervózně přecházel sem a tam a kouřil jednu cigaretu za druhou. A když už jsem se téměř vzdal naděje a chtěl se vydat domů, uslyšel jsem cvakot vysokých podpatků na asfaltu a uviděl jsem její vysokou a křehkou elfí siluetu, jak se ke mně blíží. Po Pečorinovi a bodyguardovi ani stopy.


    Nadešla moje hodina. Musel jsem popadnout příležitost za pačesy. Zároveň jsem ale cítil, jak moc jsem vystavený napospas její nakažlivé lehkosti a rozčilení, a nemohl jsem s tím nic dělat (a možná ani nechtěl).


    Vzali jsme si taxi a nechali se odvézt nejprve do sklepního baru v Leipziger Straße, který mi naštěstí přišel na mysl jako první a nejbližší zastávka. Brzy nato jsme pokračovali jiným taxíkem do podniku s elektronickou hudbou, kde si zula střevíčky a bosá dobyla taneční parket a kde jsme ochutnávali koktejly s bláznivými jmény. Hudba byla hlasitá a basy tvrdé, připadal jsem si mladý a uvolněný; nedokázal jsem si vzpomenout, kdy jsem naposledy tancoval, ale když mě vlekla na parket, následoval jsem ji a nechal jsem se unášet a odnášet vúdú rytmem hudby. Nejdřív jsem si toho ani nevšiml, ale Generál a můj nevyprávěný příběh ustupovali stále víc do pozadí, rozplynuli se ve vzduchoprázdnu, a také můj plán, který jsem si pro tuhle noc na parkovišti vymyslel a který měl sloužit především k získání její důvěry, abych si tak vytvořil most k jejímu otci, byl náhle zapomenut. Z jejího smíchu v mých uších a pohybů přede mnou, z jejích lesknoucích se očí a její mladistvé bezpodmínečnosti jsem pochopil, že neexistuje mapa, jež by mě mohla touto nocí bezpečně provést.


    Rozplynuli jsme se v noci, vznášeli jsme se a bezdůvodně jsme se smáli, padali jsme si kolem krku, dělali jsme grimasy a fixem si malovali na ruce vymyšlené postavičky. A po nějaké době jsme se ocitli na lavičce, jedli jsme falafel a upírali pohledy do světel velkoměsta, kvůli nimž nebyly vidět hvězdy. Divil jsem se, jak je možné, že tady my dva — lidé z jiných století, jak mi připadalo, ze dvou rozdílných světů — můžeme sedět, bok po boku, zatímco se její špičaté rameno dotýká mého, a že vůbec nevnímáme propasti, které mezi námi leží, jako kdybychom byli staří známí, kamarádi ze školky.


    Začínalo svítat, byla jí zima, ale ještě nechtěla prohlásit noc za skončenou, ještě s ní bojovala. Odcházeli jsme tanečním krokem a srdce mi bušilo stále rychleji a stále hlasitěji, musel jsem se vzchopit, hrozilo, že mi všechno vyklouzne z rukou. Vždyť jsem strávil hodiny, dny, týdny hloubením podzemních cest k němu, když už mi byly odříznuty ty přímé, a teď svým bláhovým chováním všechno riskuju. Co by se stalo, kdyby se její otec dozvěděl, jak nebezpečně blízko k ní jsem se dostal?


    Nakonec se mi jejím magickým spárům podařilo uniknout díky slibu, že se zase brzy uvidíme: poznamenala si moje telefonní číslo. Ještě chvíli jsme stáli v pronikavém světle pouliční lampy, v němž její vlasy zářily purpurově, a usmívali se na sebe. Nechtěla mi dovolit, abych ji taxíkem doprovodil domů, souhlasila jen s tím, že jí ho přivolám. Než nastoupila, postavila se na špičky a vtiskla mi polibek na ústa.


    Pak zmizela v posledních útržcích noci. Dorazil jsem domů a nemohl jsem zamhouřit oka. Byla to moje poslední šance, nesměl jsem to pokazit.


    Pronásledoval jsem Orlova celá léta, anebo on pronásledoval mě, nevěděl jsem to a možná už na tom ani nezáleželo. Všechny ty prohrané bitvy, zničující bezmoc tváří v tvář bezmála nadlidským silám mého soupeře, ta bezvýchodnost a moje neschopnost toho nechat — to vše mě formovalo, udělalo ze mě jiného člověka, pro nějž začal být život v normálně fungující společnosti takřka nemožný; zakousl jsem se do své story jako pitbul a nebyl jsem s to pustit. Nezáleží na tom, jak je ta dívka okouzlující, napomínal jsem se té noci, nesmím spustit z očí svůj velký cíl.


    Zavolala o pár hodin později a navrhla, že půjdeme na procházku. Byla to nejabsurdnější procházka mého dosavadního života. Kráčeli jsme po Maybachufer a předstírali, že nemáme nic společného se dvěma gorilami, vybavenými headsety a tmavými slunečními brýlemi, které nás následovaly s odstupem jenom pár metrů, dvě klišé robotických bodyguardů. Po chvíli se zastavila a řekla:


    „No tak, už se mě zeptej, kdo jsem a proč mě ti dva hlídají. Chceš to přece vědět, vidím to na tobě… Ale je dojemný, jak se snažíš nedat na sobě nic znát.“


    „Musím se ti s něčím přiznat: když jsem včera přišel domů, pustil jsem se do pátrání, prostě jsem byl moc zvědavej. Nemoc z povolání, promiň, jsem jenom takovej hloupej čmuchal, patří to k mý práci. Vím, proč tě ti dva chrání.“


    „Dobře. Dobře, že to říkáš. Já jsem totiž pátrala taky. A vím, kdo jsi.“


    Chviličku vypadala zcela vážně, zamyšleně, dokonce i její jindy tak uvolněná řeč těla se změnila, byla klidnější, napjatější, i já se narovnal v očekávání laviny, která mě zasype a zničí moje naděje. Pochopitelně, byla to chytrá dívka, umí si dát dvě a dvě dohromady: já, novinář se specializací na východní Evropu a slabostí pro neoficiální cary z přelomu století, jejich spletité intriky a nekonečné možnosti mimo zákonný rámec a jakoukoli morálku — a náhodou potkám ji.


    Naše procházka pravděpodobně nemá jiný účel než oznámení, že nastala moje poslední hodina a že tentokrát mě pomsta jejího papínka zničí.


    Ale ne, potřásla růžovými vlasy, jako by chtěla vyhnat z hlavy jakoukoli pochybnost, jakoukoli sklíčenost, a řekla:


    „To je v pořádku, klidně mi to řekni, nemůžu ti to mít za zlý. Vím, proč jsi včera večer seděl vedle nás.“


    Přestal jsem dýchat, odkašlal jsem si.


    „Je to kvůli Arkadijovi, ale to je v pohodě, neprozradím tě. A teď mám výčitky svědomí, že jsem ti udělala čáru přes rozpočet. V jednom kuse jsi po nás pošilhával, napadlo mě, že ho chceš oslovit.“


    Jeho? Teď už jsem vůbec ničemu nerozuměl. Hraje se mnou nějakou hru? Ale na to jsem ji netipoval. Její tvář se zase rozjasnila a veselým krokem pokračovala v procházce.


    „Něco vymyslím, slibuju, zkusím to nějak zařídit, aby ses s ním mohl setkat o samotě,“ dodala pak. „Bělyj s rodinou k nám chodí často, jsou to rodinní přátelé, a Arkadije znám odmalička, jenže je hrozně nudný, je tak nudný, že sotva otevře pusu, usínám.“


    A s přehnaným gestem napodobila zívání a vydala mručivý zvuk.


    „Předpokládám, že s ním chceš udělat rozhovor, a pokud možno tak, aby se o tom nedozvěděl jeho otec, že?“


    Nevěřil jsem svým uším. Takové štěstí přece mít nemůžu. Jako bych našel dvě zcela rozdílné kostky ze dvou naprosto odlišných stavebnic, které do sebe náhodou dokonale zapadnou. Bylo to stejně nepravděpodobné, jako to bylo ve své nepravděpodobnosti logické: tak proto mi ten Pečorin připadal tak povědomý, se svým nevinně nehybným obličejem, tmavým obočím a bledou pletí, pochopitelně! Byl to syn Jurije Bělého, krále mědi a niklu, který mi dopomohl ke spisovatelské slávě, který byl příčinou mé investigativní horlivosti, mé náklonnosti k devadesátkám, Divokému západu Východu.


    Když jsem tehdy psal svou knihu, byl Arkadij ještě malý chlapec, takže jsem mu nevěnoval pozornost. Pochopitelně neměl s otcovými čachry nic společného, kromě jediné zmínky o jeho existenci se v knize vůbec nevyskytoval. Kdybych tenkrát tušil, že se mi jednoho dne otevře tato zcela netušená perspektiva, věnoval bych mu hned celou knihu.


    A přesto, i když jsem v duchu nad touto šílenou náhodou jásal, cítil jsem rostoucí nechuť, přestával jsem se ve své kůži cítit dobře. Tehdy jsem se utěšoval výmluvou, že je to mladá dívka a já jsem dvakrát starší a že vyhlídka na nějaké vážnější přátelství je už z tohoto důvodu vyloučená; kromě toho, jak jsem mohl vědět, jestli mě nepoužije jen pro krátkodobé ukrácení dlouhé chvíle a pak mě neodhodí? Je to prostě mladá holka s růžovými vlasy a divnými názory, s nezodpovědně velkým majetkem, který právníci a otcovi lidé jistě ještě zmnoží, princezna s mírným sklonem k rebelii, která se nakonec přece jen provdá za svého Pečorina a vytvoří s ním základ pro expanzi zkaženého impéria.


    Napomenul jsem se, abych tuhle nepovědomou sentimentálnost zahnal a vrátil se ke své staré cílevědomosti, ale když jsem byl zase doma, ještě ne zcela střízlivý po poslední noci a náměsíčný po nejzvláštnější procházce na světě, připadal jsem si najednou tak mladý, jak jsem si nepřipadal ani v šestnácti, a v hrudi jsem měl palčivý pocit, že střežím nebezpečné tajemství, takže můj život hned zářil jiným leskem.


    „Takže ho chtěla rehabilitovat, jo?“


    Prošli jsme parkem a zahnuli do Skalitzer Straße. Déšť ustal a ona zaklapla červený deštník, nesla ho pod paží jako aktovku. Představa, že dcera hodlá dokázat otcovu nevinu, pevně ji zakotvit, ji zřejmě rozčilovala. Několikrát se přeptala, jestli si myslím, že je Orlov nevinný. Nemohl jsem jí dát jasnou odpověď, nikdy jsem totiž rozhodující odpověď nenašel. Vypozoroval jsem ale, která kolej se u ní zdá být nejslibnější, a pokusil jsem se po ní vydat.


    „Její smrt otřásla vším. On se domnívá, že požadovala jakési zadostiučinění, pokud může něco takového v podobných případech existovat. Já sice absolutně netuším, co si pod tím pojmem představuje, ale jsem si téměř jistý, že jde o něco v tomhle směru.“


    Neúnavně jsem mluvil dál, přesvědčoval jsem ji, snažil jsem se jí dát pocit, že půda pod jejíma nohama je pevná a že já, buldok po jejím boku, nedopustím žádné překročení hranic; slovo za slovem jsem se jí snažil objasnit stav věcí a neopomenout ani finanční aspekt, potvrdit, jaké má Orlov možnosti a jaký užitek by z toho mohla získat.


    A když jsme se pak zastavili u kiosku, koupili si nakyslou kávu z termosky a já si strčil do úst čokoládovou tyčinku, byla stále zamlklejší, ponořená do sebe, zamyšlenější. Napadlo mě, že nemám právo slibovat jí v tomhle příběhu nějaké jistoty. Všude, kam jsem se podíval, byly mezery, prázdná místa, chybějící spojovací dílky. V uplynulých dvanácti měsících jsem žil životem, v němž smutek nahradil jakékoli jiné aktivity a přelstil i čas, zítřek byl bezcenný a nevýznamný, vždyť ani neexistovalo žádné teď, které by za něco stálo. Nyní jsem však stál u toho kiosku a horlivě jsem něco vykládal dívce, která už žádnou dívkou nebyla, ale úplně dospělá ještě taky ne; mluvil jsem na ni v naději, že spolu se mnou uvede do chodu něco, o čem jsem si myslel, že už skončilo. I ona jako by uvázla mezi časy, mezi tím, co bylo, a tím, co ještě přijde, jako by nikdy doopravdy neodešla odtamtud, odkud pocházela, nebo nikdy skutečně nedorazila až sem. A tak byla přítomnost nás obou děravá, průhledná, veskrze nestabilní.


    Pohlédl jsem na Kočku. Na cizího člověka, který byl klíčem k mé minulosti a zároveň se měl stát mou budoucností, a připadalo mi, jako kdybychom oba stáli ve dveřích coby zajatci sebe samých, neschopní udělat krok dopředu nebo dozadu.


    „A potom uviděl tebe, respektive tvoji tvář na plakátě, a najednou to asi měl celý před očima. Bylo to znamení: Nadešel čas splnit Adinu vůli! Chce vyhledat muže, kteří tam byli s ním, chce vyrovnat tehdejší účet a z nějakýho důvodu si myslí, že to nedokáže udělat bez tebe.“


    Za chvíli jí dojde dech, vzdá se, cítil jsem to, rezignuje — ze zvědavosti nebo z přesvědčení, že se náhle ocitla uprostřed něčeho totálně ujetého, co si nesmí nechat ujít, bez ohledu na to, jak je to celé nebezpečné, jak podezřelé, jak špinavé, protože by to mohlo rázem změnit i její bezcílně plynoucí život. Samozřejmě ji lákaly i peníze. Posadil jsem se před kiosek na lavičku mokrou od deště, čekal jsem na její odpověď, která rozhodne o mém osudu. Protože — pokud bych měl být upřímný — nikdy, dokonce ani po Adě, jsem nepřestal kdesi hluboko ve svém nitru věřit, že ten příběh, který zahrnoval i mě, ba stal se mým vlastním příběhem, musím dovyprávět do konce.
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    Zdálo se jí o dvoře jejího dětství ve Stříbrné ulici. O babiččině dvoře. Náhle se posadila na posteli a rozsvítila lampičku na nočním stolku, nemělo to smysl, na spánek už nebylo ani pomyšlení. Za chvíli se rozední, nebe už se začínalo barvit, jako kdyby na něj někdo netečně vylil barvy. Vylezla zpod přikrývky, oči ji pálily, bezradnost posledních dní se jí zahnízdila v údech, vepsala do obličeje.


    Hlavu měla divně zamlženou. Pak si znovu vzpomněla na ten sen. Byla v něm ta mrtvá dívka, jež v jejích snech pokaždé působila živěji než mnoho živých, kteří ji den co den obklopovali. Už si sen nepamatovala celý. O čem snila čečenská dívka? Po které cestě měla jít? Byla šťastná?


    My nejsme ti nešťastní, řekla jí sestra… A pochopitelně tím chtěla říct, že to ona si má jít hledat svoje štěstí. Ale šlo o štěstí? Než se ho člověk vydá hledat, musí vědět, co pod ním rozumí, a navíc musí vědět, kým je. Ona si celé ty roky myslela, že to ví… Možná ze sebe nejprve musí vrstvu po vrstvě odložit všechno nesprávné, nechat to opadat, procházet bludišti ve své hlavě stále dokola toutéž cestou, aby našla trhlinu, která tam před několika týdny vznikla a kterou se zřejmě ztrácelo něco podstatného.


    S babičkou sdílela oficiální jméno, až na to, že to její mělo o písmeno méně, „ztratilo se cestou“, jak babička říkávala; ta vzpomínka z ní jako vždycky vylákala úsměv, i když kvůli nedostatku spánku nebyla tak silná jako obvykle.


    Tina, její matka, nechala do rodného listu zapsat babiččino jméno, ale úředník sovětské říše, jež tou dobou už stála na hliněných nohou, měl jiné starosti, než aby dbal na pečlivost, nebo mu dokonce to jméno připadalo divné, a proto jedno písmeno vynechal: ze Sesilie se stala Sesili. Chyby si všimli až o několik týdnů později a chtěli ji hned nechat opravit, ale babička dceru přemluvila, aby to nedělala, očividně to tak mělo být, holčička si přála své vlastní jméno a také ho dostala.


    Sesilia, ano, pro ni v dětství znamenala celý svět a i později, když si nevěděla rady, chodila za ní.


    Její přísnost byla neustále podložená hřejivým úsměvem a péčí, přímost a pragmatismus se mísily se špetkou poezie a sentimentality. Její pravidla byla založená na rozumu a spravedlnosti a ona sama byla natolik jiná než její děti, až se skoro nechtělo věřit, že tahle žena mohla přivést na svět takovou dceru a takového syna.


    Sesilia byla každou buňkou svého těla věcná a téměř nepřirozeně pragmatická. Celý život pracovala jako učitelka fyziky a chemie a dlouhá léta byla zástupkyní ředitelky na jednom tbiliském gymnáziu, kde ji chovali v úctě ještě dlouhá léta po odchodu do důchodu.


    Byla známá svou svědomitostí a při známkování nikdy nepřimhouřila oko. Veškeré rodičovské snahy zaplatit si dobré známky v chemii či ve fyzice drahými pralinkami, nebo dokonce francouzským parfémem byly odsouzené ke ztroskotání.


    Všechno v životě přijímala s jistou mírností a klidem. Snad proto, že jako vášnivá vědkyně měla téměř pro vše nějaké vysvětlení. Její otec, známý archeolog, padl ve třicátých letech za oběť stalinským čistkám, a tak jí jako dceři „nepřítele lidu“ nebyla dopřána univerzitní vědecká dráha, protože její disertace „nebyla žádoucí“, jak jí fakulta dala více či méně přímo na srozuměnou. A jít do výzkumu bez akademického titulu nemělo smysl. Avšak ani tváří v tvář této nespravedlnosti svou ztracenou kariéru dlouho neoplakávala. Místo toho si vetkla za životní úkol nadchnout děti pro své nejoblíbenější předměty.


    Vdala se za muže o patnáct let staršího, ilustrátora a karikaturistu, snílka a tuláka, který jakmile vypil jednu dvě sklenky vína — což činil pravidelně a s velkým nadšením —, recitoval s rozmáchlými gesty básně a vlhly mu oči. Milovala ho, ačkoli nikdo nechápal, co tyhle dvě do morku kostí odlišné bytosti drží pohromadě. Ve všem totiž byl absolutním protikladem své ženy. Katastrofálně nakládal s penězi, miloval hédonismus a nedalo se říct, že by se ztotožňoval se socialistickým pojetím příkladného socialistického člověka. Zato uměl výtečně vařit, skládal jedinečné komplimenty, byl průkopníkem ve vyprávění vtipů, mistrem několikadenních oslav a tamada známý po celém městě, takže ho lidé často zvali jako řečníka na svatby nebo oslavy narozenin.


    Sesilia brala Nodara takového, jaký byl, nesnažila se ho změnit, jen občas, když jí výhradní zodpovědnost za děti, práci a domácnost přerostla přes hlavu, ho na rovinu vyzvala, aby začal plnil své otcovské a manželské povinnosti. A Nodar tak činil svědomitě a s velkým elánem. Chodil s dětmi do zoo, kupoval manželce květiny, zahrnoval ji komplimenty a laskáním, vařil a uklízel, že by i ta nejsvědomitější hospodyňka zbledla závistí, a dokonce ji vyzvedával z práce. Ale to vše trvalo jen do příštího mejdanu, na který ho pozvali, načež znovu vypuklo dlouhé „období sucha“, jak Sesilia říkala fázím, kdy se Nodar nevracel domů před čtvrtou ranní — nezřídka za hlasitého zpěvu, doprovázeného protesty a výhrůžkami sousedů —, vyznával své ženě lásku a šlapal si přitom na jazyk, omlouval se, že byl bohužel, bohužel nucen utratit celý svůj plat do poslední kopějky, a svatosvatě sliboval, že od příštího měsíce bude všechno jinak; ten měsíc ovšem nikdy nenastal.


    Přesto ho Sesilia milovala a zachovala mu věrnost i po jeho smrti. Jako kdyby se po svatbě smířila s tím, že v tomto vztahu má zkrátka roli motoru, který drží celé soukolí v chodu, zatímco její liknavý manžel poskytuje palivo. Ano, zdálo se, že stejně jako on potřebuje ji, potřebuje i ona jeho a celý jeho chaos, a tak se navzájem podporovali. Ať už se na něj a na jeho nezodpovědné chování zlobila sebevíc, pokaždé jí dokázal vykouzlit úsměv na rtech, když jí srdceryvně vyznal lásku nebo ze sebe udělal blázna, aby ji znovu nakazil dobrou náladou.


    Ačkoli v jednom kuse kvůli nedostatečné disciplíně přicházel o práci a Sesilia musela psát tisíce prosebných dopisů, aby mu dali „úplně poslední šanci“, bylo jejich manželství šťastné a nikdy, dokonce ani v hodinách největšího zklamání, o jejich vztahu nepochybovala, natož aby přemýšlela o rozchodu; jako kdyby bylo vědecky dokázáno, že oni dva mohou být šťastní jen spolu.


    A oslavovali své štěstí vepsané do hvězd, dokud jim byl život nakloněný. Nodarovo zalíbení v oslavách na něm zanechalo stopy a krátce před důchodem utrpěl infarkt, který k nesmírnému údivu lékařů přežil a který pro něj měl být varováním. Předepsali mu lázně a poslali ho do Gagry na abchazském pobřeží — nikdy se nedozvěděl, kolik telefonátů, prosebných dopisů a dárků to jeho ženu stálo. Jelikož Sesilia musela pracovat a dovolenou si nemohla dovolit, poslala ho tam s těžkým srdcem samotného a vymámila z něj slib, že se bude držet dál od alkoholu a cigaret, nebude jíst smažené maso, zato však bude pít ovocné šťávy a krupicovou kaši, jak mu doporučili lékaři. Nodar odjel do Gagry se spoustou něžnůstek na rozloučenou a vzdušných polibků, které jí posílal z auta, a už se nikdy nevrátil.


    Předepsanou léčbu dodržoval přesně čtyři dny, pak sehnal staré kolegy, kteří trávili v nedalekém lázeňském hotelu dovolenou s rodinami a nudili se k smrti, nechal ve známé rybí restauraci prostřít nekonečně dlouhou tabuli a přinést kytaru a rozjel legendární oslavu, na niž se prý vzpomínalo ještě dlouho po válce, která ho však stála život. Vyvzdoroval si na životě ještě poslední mejdan a užil si ho do poslední vteřiny.


    Čas úmrtí byl nakonec zvolen chytře, jak si později vydedukovala jeho vdova, jako kdyby Nodar tušil, jak těžké časy zemi čekají, a včas se rozloučil.


    Nodar odešel, svoboda přišla — a byla krvavá, byla cítit rzí a příliš lidi zatěžovala. Neboť byla těžce vykoupená a většinu lidí připravila o všechno, co měli, a nemálo z nich i o život.


    Ulicemi hlavního města se valily tanky a v noci vyli hladoví toulaví psi, protože se na každém rohu střílelo. Všechno se rozpadlo jako hrad z písku a všechno, co dosud fungovalo, vystřídala anarchie a rozpad, celé dny byla tma a zima.


    Bylo mléko v prášku od USAID a demonstrace a hladovky před parlamentem. Nesčetní politici se hádali a tvrdili, že jsou pro zemi největším přínosem, že jsou ti nejchytřejší a v zacházení s těžce vydobytou nezávislostí nejzkušenější.


    Sesilia už nebyla nejmladší a věděla, že má nejlepší časy za sebou a že ona a jí podobní půjdou do starého železa, neboť panovalo mínění, že je třeba minulost vymazat a dívat se do budoucnosti. Každý kázal jinakost, a přece nikdo nedokázal říct, jak jí dosáhnout.


    Teď byly na řadě její děti a ji bolelo, bylo pro ni nesnesitelné, že je nedokáže podpořit tak, jak považovala za nutné. Dcera byla z těch dvou ta bojovnější, kdežto Ilo, ten starší, byl z vrhu ten slabší, churavé štěně, jako by ho už v matčině břiše okradli o veškerou vůli a sílu.


    Tina, ta mladší, byla už odmalička kreativní a překypovala nápady, víc se podobala otci, a třebaže to poznání nahánělo Sesilii strach, přece jen ji naplňovalo i jistou pýchou. Tina milovala svobodu, hladověla po životě, byla komunikativní, vstoupila do světa, jako by to bylo jeviště, na němž chtěla zazářit a sklidit velký potlesk; což se jí, stejně jako jejímu otci, mohlo stát osudným. Začala se účastnit uměleckých akcí, které se od konce osmdesátých let konaly v Tbilisi stále častěji, a promptně se tam zamilovala do mladého lékaře před atestací, blázna do muziky, který připomínal spíš praštěného umělce než seriózního doktora. Ona ale ztratila hlavu a okamžitě mu zcela propadla, byla jako houba nasávající všechno, co její zbožňovaný řekl nebo udělal. Lékař se zajímal o politiku, neustále chodil na demonstrace a vedl různé debatní kluby, organizoval umělecké akce a snil o svobodné, demokratické Gruzii, kde se smí pít cola, nosit levisky a číst Bukowski, kde se bude pouštět necenzurovaný Pasolini a citovat Brodskij; o zemi, již chtěl se svou generací vybudovat. On a mladá a naivní Tina v jednom kuse chodili demonstrovat, jako kdyby demonstrace za nezávislost byly tím nejromantičtějším místem pro čerstvě zamilovanou dvojici.


    Bylo tedy jen logické, že Tina jednoho dne matce oznámila, že se chce stát malířkou, a o několik měsíců později skutečně složila přijímací zkoušky na výtvarnou akademii. Odjakživa ráda malovala (otec ji jako malou holčičku naučil několik základních malířských technik a povzbuzoval ji, aby si je zkoušela), a třebaže neměla ani špetku disciplíny, přesto v ní dřímal talent, který jí, jak Sesilia doufala, přinese štěstí.


    Zatímco Tina a její milý demonstrovali ve víře v nový začátek, západní hudbu a sílu umění, stáhl se Ilo do rodičovského bytu a celé hodiny si na videorekordéru, ukořistěném za těžké peníze na černém trhu, pouštěl hollywoodské filmy ve špatné kvalitě a s mizerným dabingem a s venkovním světem odmítal mít cokoli do činění. Studoval na technickém institutu inženýrství, ale Sesilia se nemohla zbavit pocitu, že to dělá víceméně ze slušnosti, jako by musel, aby se neřeklo, mít nějaké seriózní povolání. A když přednášky stále častěji odpadávaly kvůli hladovkám nebo tankům, kvůli výpadkům elektřiny, krvavým bojům mezi jednotlivými stranami nebo nefungující dopravě, kvůli ochromení, jež zachvátilo většinu lidí, a kvůli všudypřítomnému násilí, zdálo se, že to Ilovi úplně vyhovuje, jako kdyby se zbavil břemene a nemusel už nic předstírat.


    Tina a její idealistický lékař Rezo se vzali a narodila se jim dcera, jíž k Sesiliině velké radosti dali její jméno — odhlédneme-li od jednoho ztraceného písmena.


    Přišla inflace, pak potravinové lístky, nekonečné bídné fronty na příděly chleba, pak se začalo říkat, že vyhlásili nouzový stav, protože Gruzínci nebojovali už jen proti Rusům, nýbrž i mezi sebou navzájem. Hořely hotely, školy, divadla, lidé se ostřelovali na ulicích.


    Daču Kojori, na kterou Sesilia horko těžko našetřila ze svého platu, museli prodat, aby přežili. Stříbrné příbory, gramofon, dva fotoaparáty a jedna šestnáctimilimetrová kamera, nové kožené kozačky a antická váza z českého křišťálu putovaly na černý trh.


    A také z tváří Tiny a Reza den za dnem mizela naděje na nový začátek, na zemi, kterou budou pomáhat budovat a formovat, jako by byla z jílu. Tina seděla stále častěji uplakaná v kuchyni, hlavu tiskla na matčinu hruď a opakovala, jak je ze všeho toho „šílenství“ vyčerpaná.


    Sesilia začala dávat soukromé hodiny, ale v oněch bláznivých časech nebyl už nikdo ochotný platit za vzdělávání svých dětí, nikdo neměl dost peněz, aby ji jakžtakž odškodnil. Bylo to pár směšných kopějek, ale lepší než ta marnost, než pomalý jed.


    Ilo se odmítal probrat ze své strnulosti, neustále docházelo k hádkám mezi matkou a synem, mezi sestrou a bratrem, a když ho obě energicky vyzvaly, aby si našel práci, aby konečně opustil svůj zatemněný pokoj a probudil se z dřímoty — situace koneckonců není lehká pro nikoho, tak ať se kouká vzchopit, měl by matku podpořit, je mladý a plný energie —, nenapadlo ho nic lepšího než vypochodovat z bytu a padnout do náruče mladé ženě, jež o pouhých pár týdnů později prohlásila, že je ochotná se za něj provdat. Ilo se tedy vrátil do bytu v doprovodu mladé, vyjukané osoby, která coby studentka filologie neměla žádný příjem a ani žádný plán pro život. Avšak během krátké doby se Ilovi podařilo ji přesvědčit, aby vzala místo prodavačky v jednom z mnoha nově otevřených družstevních obchodů, které se množily jako houby po dešti. On sám zůstal doma se svými videokazetami.


    Rezův plat jim ani zdaleka nestačil a na malování neměl v těch dobách nikdo čas. Bylo třeba myslet na přežití, zejména když Tina přivedla na svět další děvčátko. („A na porodním sále vypadl proud,“ zdůrazňovala Tina pokaždé.) Ano, bylo nutné kráčet kupředu, člověk se nesměl zastavit, nesměl se ohlížet, nesměl klást žádné otázky, nesměl přemýšlet, prostě jít kupředu, pořád dál, následovat vůli k přežití, a tak si zvyknout na všechno, se vším se smířit. Najít cestu domů, když se po výpadku proudu celé město ponořilo do pochmurné temnoty — žádný problém; připravit z fazolí a mouky každý den nové jídlo — žádný problém; vždyť člověk se mohl i smát, poté co ho okradly loupeživé gangy, mohl ozdobit vánoční stromek útržky papíru a užívat si četbu tlustých knih za svitu petrolejky. A přesto, když se Sesilia později ohlížela a myslela na ty časy, bylo jí záhadou, jak ona a tolik jí podobných tehdy dokázali zůstat naživu.


    A potom, když se zdálo, že už je po všem, když přišla nezávislost, bylo na piedestal vyzdviženo a svatořečeno všechno národní. Po sedmdesáti letech už lidé nechtěli zpívat Internacionálu, nýbrž bránit nacionální zájmy.


    Když si všichni mysleli, že horší už to být nemůže, ještě se to zhoršilo: přišla válka a snesla se na celou zemi jako černý stín, jako drak; bylo cítit jeho sírou páchnoucí dech, lidé už se báli moci ohně, jejž bestie hrozila plivat, ale následky dosud neznali.


    Nakonec válka zasáhla i jejich rodinu, když Rezo jednoho dne naprosto klidně oznámil, že jeho povinností lékaře je odjet na frontu. A nic nepomohlo, ani Tininy slzy, ani prosby rodičů či přátel. Odcestoval. Vrtulník, jimž měl odletět a který zmeškal, protože ho žena na kolenou prosila, aby odjel až o pár dní později, sestřelili dřív, než doletěl na frontu.


    Odjel náklaďákem k moři, na pláž a na bitevní pole. Pět měsíců trvala jeho osobní válka, pět měsíců, které stačily, aby z něj udělaly jiného člověka. Na sítnici mu ulpěly přízraky a na rukou krev těch, které nemohl zachránit.


    Ani sebe nedokázal zachránit, sám se ztratil.


    A tak se stalo, že se nevrátil jako muž, nýbrž jako obr. Malá Natalia nedokázala v cizím muži poznat svého otce, začala se ho bát, když víc a víc ztrácel kontrolu nad svou nadměrnou silou, plechovky se v jeho dlani měnily v hroudy kovu, z knih vytrhával stránky, místo aby je obracel, gauč, na který ztěžka a líně klesl, se pod ním rozpadl, jako by se v jeho těle ukrývala neviditelná tíha, již nasbíral ve válce, železná, několikatunová síla tvrdá jako kámen, jíž nedokázalo nic a nikdo odolat.


    Obr, který všechno zpřerážel a rozbil, potom přestal mluvit. Už jenom mlčky sedával v koutě a zíral z okna. Kočka si s děsivou zřetelností vybavovala odpoledne, kdy tam seděl ztuhlý v jakýsi podivný obraz a hleděl skrze vše, co leželo mezi ním a mořem, které tam zanechal.


    Tina si půjčila peníze, sehnala jehněčí, i tu vůni si Kočka vybavovala (a jak to maso od té doby nenávidí), a uvařila čakapuli, jehně v estragonu, jeho nejoblíbenější jídlo, vjela mu rukou do vlasů, nalíčila se kvůli němu, oblékla si puntíkaté šaty, které jí tolik slušely, nanesla parfém, a když zase pustili elektřinu, naladila v rádiu hudební stanici. Chtěla mu válku vyhnat z hlavy. Šeptala mu do ucha vyznání lásky a znovu a znovu ho ujišťovala, jaké to je štěstí, že je zpátky, zpátky u ní a u děvčat. Strkala mu do úst nugátové bonbony, ví bůh, odkud je měla, chovala se pošetile — ta pošetilost ji stála tolik sil, ale ušetřila ho svých starostí (čím budeme tuhle zimu topit, za co koupím malé zimní boty, jak seženu mouku a cukr, kdo mi bude osm hodin držet místo ve frontě na chleba…). Ne, její muž unikl smrti a takovými banalitami ho teď nesmí nikdo obtěžovat.


    Dospělí se toho špatného divadla účastnili, předstírali, že si nevšimli, jak se změnil, strojeně se smáli a dělali strojené vtipy, kdykoli seděl vedle nich a budil dojem, že má s nimi něco společného. Tina kupovala dětem hračky a říkala, že jsou od tatínka. A pokaždé, když byl pryč, údajně u přátel, říkala, že tatínek svoje holčičky pozdravuje. A babička tu hru hrála taky a říkala věty jako: „Ach, váš otec potřebuje čas, však on se dá zase dohromady.“ Nebo: „Takové zážitky se nejdřív musejí zpracovat a to trvá.“ Nebo: „Jen musíte být trpělivé, pak bude tatínkovi zase dobře.“ Vlastně byla rozervaná mezi starostí o děvčata a o svého vnuka, Ilova syna, zplozeného v podivném účelovém manželství, který od okamžiku, co přišel na svět, vyrůstal uprostřed manželské války.


    Studentka filologie zanechala studií, v družstvu se seznámila s přičinlivými lidmi a chtěla se synem odejít do Rostova, kde jí obchodníci — moderní, aktivní muži větřící šance, a ne takové bábovky jako její manžel, který se od rána do večera jen díval na filmy, se sobě podobnými kumpány kouřil hašiš a finančně zatěžoval matku a manželku — nabídli lukrativní místo. To se Ilovi pochopitelně nezamlouvalo, a tak jeho žena nakonec požádala o rozvod.


    Tina se ze všech sil snažila ochránit děti před démony, které si Rezo přinesl z pláží posetých mrtvými těly, ale pochopitelně to byl nesmyslný záměr. Koneckonců měla v zacházení s někým, kdo onemocněl zabíjením, stejně málo zkušeností jako všichni ostatní.


    Moře a mrtví však drželi Reza v zajetí a ani dráždivými pohyby boků a měkkými polibky se Tině nepodařilo udělat z něj toho, kým byl, než nastoupil do kamazu, který ho odvezl k palmám a k mrtvolám, jež už nemohl oživit.


    Až přišel den, kdy sundal z auta, ze staré Lady 07, kterou už kvůli nedostatku benzinu nepoužívali, šedivou plachtu a přemluvil rodinu, aby si zajeli na výlet do přírody, „jako za starých dobrých časů…“.


    Katastrofa, kterou se podařilo odvrátit v poslední vteřině — ale byla skutečně odvrácena? ptala se Kočka, když si dovolila vzpomínat, což byl luxus, jejž si nedopřávala vždycky — a která zanechala v Koččiných vlasech bílou skvrnu, otevřela Tině oči.


    Pochopila, že si kamaz odvezl jejího muže jednou provždy a že ten, s nímž sdílí střechu nad hlavou a postel, je cizí člověk roztříštěný na tisíc kousků a znovu slepený dohromady, jenž představuje nebezpečí pro ni a především pro děti.


    Hned druhý den si sbalila věci a s oběma děvčaty se odstěhovala do Stříbrné ulice k matce a bratrovi, jehož opustila žena s dítětem. A od té doby měla pouze jediný cíl: musí pryč. Ano, musí pryč, jedině tak dokáže obrovi uniknout, protože on jim nedá pokoj, brzy si přijde pro svou rodinu, jediný opěrný bod v životě, který se rozletěl na střepy.


    Bylo tedy štěstí, nečekané štěstí, v jaké by se Sesilia ani Tina nikdy neodvážily doufat, že Tině její bývalý profesor nabídl, aby se zúčastnila skupinové výstavy financované z německých grantů a odjela do Berlína.


    Tina jela a — zůstala. Tehdy, kdy hranice ještě nebyly otevřené dlouho, kdy byl Západ ještě zvědavý na země za železnou oponou, bylo snazší být přijat nebo přinejmenším trpěn. V Berlíně se zapsala na Institut slavistiky, protože to jí připadalo nejjednodušší, požadovali ruštinu a méně němčiny, díky tomu rychle dostala vízum a začala dřít do naprostého vyčerpání — dělala všechno od uklízení až po prodavačku v Burger Kingu —, aby co nejdříve sehnala peníze a mohla zaplatit příjezd děvčat, jimž každý pátek v sedm hodin volala z telefonní budky, což ji stálo půldenní mzdu, a pokaždé se potom rozplakala a pospíchala zpátky na kolej za svou první a dosud jedinou kamarádkou, drzou Káťou z Moskvy — jednou z mála studentek slavistiky, které se skutečně chtěly stát slavistkami a nezvolily si studium kvůli vízu —, aby se společně opily lacinou vodkou.


    Během telefonátů se Sesilia nikdy nezmínila o neustálém strachu a nelidské námaze, s níž držela svého povětšinou opilého zetě dál od děvčat. Nezřídka se před jejími dveřmi objevil v noci, opilý do bezvědomí, a dožadoval se svých dětí, které si hodlal odvést s sebou a které jejich „matka šlapka“ opustila jako „dvě pouliční psiska“. Dokonce i jinak k životu a bližním spíše lhostejný Ilo mu vyhrožoval, že ho „zabije“, pokud okamžitě nezmizí. Docházelo ke rvačkám se sousedy, jimž po čase došla trpělivost, načež přivolali policii, která ovšem tvrdila, že toho moc nezmůže, jednou je Rezo otcem děvčat a prostě se mu po nich stýská. Načež si Sesilia koupila pepřový sprej a rozhodla se, že jí státní pomoc může být ukradená a že bude svá děvčata bránit sama.


    Trvalo přes rok, než si Tina mohla vzít děti k sobě do Berlína. Měla teď jednopokojový byt v Neuköllnu s velikým dvojlůžkem, které jí věnoval Kátin německý přítel, a tři spacáky prezentovala svým dětem jako „cool ložní prádlo“. Na polštářích dívek ležela německá kindervajíčka, s nimiž si ani jedna nevěděla příliš rady. A ani jinak nedopadlo velké shledání, po němž Tina tak dlouho a tak rozechvěle toužila, podle očekávání. Nový svět byl na dívky příliš, také už odvykly matce, jejímu přehnanému temperamentu a neúnavným pokusům je rozveselit. Opěvovaná vyhlídka na to, že vymění domov, kamarády, dvůr a babičku za místo, jehož jazyku nerozuměly a nikoho tam neznaly, jen proto, že údajně nabízelo „perspektivu“, jim nepřipadala nijak zvlášť lákavá.


    Kočka matce dodneška neřekla, že ji v prvních nocích po příjezdu do Německa slýchávala v posteli plakat, když si Tina myslela, že děti usnuly.


    A Sesilia, vzdorující životu, chaosu, politikům i stáří, žila a bojovala dál. Žila a starala se, dokud ještě mohla, o svého života neschopného syna, který si mezitím našel novou ženu, tentokrát čilou provozovatelku kavárny, která byla ochotná ho nějaký čas živit, dokud i jí jednoho dne nedošla trpělivost a nevyhodila ho.


    Sesilia zavrtěla hlavou a přibrala si další dva žáky. Věděla, že nemá smysl snažit se člověka změnit k obrazu svému. Věděla, jakkoli ji to bolelo, že se už dávno rozhodl před životem schovávat a že strach z něj mu nemůže vzít ani ona, ani nikdo jiný, strach opustit vězení a vyjít na denní světlo, ledaže by k tomuto rozhodnutí dospěl sám.


    Stáří, jež se tak dlouho snažila ignorovat, si přesto vyžádalo svou daň, již platila sice ve splátkách, ale platit musela. I když byl život snazší a temnota chmurných časů postupně mizela, i když se teď město blýskalo a oslavovalo samo sebe, i když fasády měly opět pestré barvy a mládež zase plně věřila v nový začátek — její doba neodvolatelně pominula. Tolik roků si nemohla dovolit pít jako mnoho jiných důchodců čaj a o víkendech navštěvovat přítelkyně, vykládat si s nimi pasiáns a povídat si o dětech a rostoucích cenách potravin, leštit staré šperky a péct jablkový koláč. Musela žít za dva, a někdy dokonce za víc. Musela udržovat byt, třebaže se dům, v němž bydlela, pomalu rozpadal. Musela se starat, aby nepřišla o svůj korzet, korzet, který ji nutil, aby se vzchopila, aby byla silná, protože cokoli jiného by znamenalo konec. Začaly nové časy, v nichž už nehrála žádnou roli, ale to jí nevadilo. Avšak to, že v nich nehraje roli ani její syn, který si svévolně zpackal život, ji bolelo hodně, zakázala si však dát mu najevo, jak dávno pochopila, že už sem nepatří, a zakázala to i dceři, která se v telefonních hovorech pořád zlobila, napomínala ji a žadonila, ať syna vyhodí z bytu, aby se svým životem konečně něco udělal. Nakonec ale vždycky rezignovala, nechala se obměkčit a pomohla mu z úzkých, do nichž se až příliš rád vmanévroval, sotva někdy opustil byt.


    „To jsou zkrátka geny jeho otce, který nedovedl zacházet s penězi, za to on nemůže!“ říkala Sesilia dceři a přitom se styděla, že jednomu ze svých dětí něco bere, aby to vtiskla do ruky tomu druhému.


    Ale ani Sesilii se navzdory železné vůli nepodařilo přelstít čas. Nastala doba, kdy jí vysoký tlak, bolesti kloubů a nedoslýchavost nedaly na výběr a ona musela zredukovat své žáky na dva páťáky. A byt začal při každém kroku sténat a úpět. Ze strachu, že chátrání už nebude možné zadržet, požádala syna, aby něco podnikl, byt se nesmí rozpadnout, jejich život nesmí kamsi odplout, teď je na řadě on.


    A Ilo se z dlouholetého zimního spánku skutečně probudil, ač ne způsobem, ve který jeho matka a sestra doufaly. Předložil rodině vynalézavý plán: jeho první choť, studentka filologie, přece přišla v Rusku k solidnímu jmění, potom se provdala za Řeka, který provozuje hotel a restauraci na poloostrově Chalkidiki, sice se s ním rozvedla, ale převzala jeho záležitosti a vychovala tam jejich syna, jehož Ilo nyní prostřednictvím médií našel. Sice skoro nemluví gruzínsky, ale je to skvělý chlapík a měl obrovskou radost, že ho vypátral jeho biologický otec, s nímž matka tak rázně přerušila kontakt, a že se o něj zajímá. V posledních měsících se mezi nimi vytvořil opravdový otcovsko-synovský vztah, tvrdil Ilo, teď si pravidelně píšou, a dokonce telefonují, to je snad báječné.


    „Přece jsi mi vždycky říkala, že ho musím najít. Bývalek máš habaděj, ale syna jenom jednoho, tak jsi to říkala, ne?“


    Ilo nejspíš od matky očekával větší euforii. Ona ale seděla na starém, děravém divanu a skepticky si ho měřila bdělýma očima.


    „Ale ano, samozřejmě mám radost, ale jak to souvisí s tím, že máš se sebou konečně něco udělat?“


    „Pojedu za ním.“


    „Kam?“


    „Do Řecka.“


    „Ale co tam budeš dělat?“


    „Cože? Vždyť jsem ti to právě řekl! Žije tam Gigi, můj syn a tvůj vnuk!“


    „Ale jak chceš tu cestu financovat?“


    „To je právě to. Bude se financovat sama. Gigi říkal, že jim v hlavní sezoně vždycky chybí lidi a že můžu pracovat v rodinné restauraci, matka mu to přání prý určitě neodmítne.“


    „Ale…“


    „Ne, nezačínej zase s tím svým ale. Ten plán nemá chybu. Už jsme všechno probrali. Budu šetřit. Bydlet budu u Gigiho, nebudu muset nic platit. Má vlastní apartmán a je hotelový manažer,“ prohlásil tak hrdě, jako by to byla výhradně jeho zásluha, že se jeho syn povedl. „A nejlepší je, že zatímco budu pryč, můžeš navštívit svou dceru.“


    Slovo „navštívit“ se Sesilii v této souvislosti ani trochu nezamlouvalo, ale Ilo odjel do Řecka. Chtěl na poloostrově zůstat půl roku, našetřit v rodinné restauraci dostatek peněz na to, aby prostorný, ale zchátralý byt s barevnými dřevěnými balkony v sešlém dvoře ve Stříbrné ulici dali do pucu. Do Tbilisi se hrnuly houfy turistů, trh s byty vzkvétal a právě na starém městě se byt v osobním vlastnictví vyvažoval zlatem, můžou ho pronajímat turistům a sami bydlet v levnějším nájemním bytě v jiné části města s trochou méně „lokálního koloritu“. A pochopitelně by to ulevilo chudince mladší sestře, „té hrdince“ — no není to báječný obchodní nápad?!


    Poté plán telefonicky oznámili do Německa. I tam se nadšení drželo v patřičných mezích. Pak se ale sourozenci rychle shodli, že Sesilia nemůže zůstat v Tbilisi sama. Kočka vzpomínala na nekonečné telefonáty, v nichž Tina promlouvala matce do duše a snažila se jí vysvětlit, že zůstat sama v tbiliském bytě nepřichází v úvahu.


    Sesilii nakonec přesvědčil argument, že je to jen na čas, déle než na dobu víza ji beztak na Západ unést nemůžou, a jakmile vízum vyprší, pojede zase zpátky. Tina tedy koupila bratrovi letenku do Soluně a matce do Berlína.


    Tak se stalo, že Sesilia přijela na návštěvu… a zůstala.


    Sesilia necestovala už celou věčnost, dcera s vnučkami ji navštěvovaly, kdykoli to bylo možné, ale ona sama ještě nikdy na Západě nebyla, a už v letadle se sama sebe ptala, jak se to má s rozdílem mezi Západem a Východem, jestli dnes stále existuje jasně definovaná hranice, a pokud ano, kde přesně se nalézá.


    Od jejího mládí se státy rodily a zase rozpadaly na prach. Hranice se posouvaly, miliony lidí emigrovaly, celý svět se otřásal jako kostky v kalíšku, a teď už nikdo nevěděl, z koho se vyklube vítěz a z koho poražený.


    Na socialistickém systému, který v žádném případě nesdílel názor, že cestování rozšiřuje obzory, a daleko spíše svým občanům předepisoval určitá místa, jež pro ně považoval za vhodná, si přesto vyvzdorovala několik příležitostí. Byla v Taškentu, v Samarkandu, v Jerevanu, v Baku, v Leningradě a samozřejmě v Moskvě, a dokonce i skoro na Západě, protože se jednou se svým mužem dostala až do Krakova. Ale skoro nebylo doopravdy. A nyní, ve zcela jiném systému, ve světě, kde se přechod z východu na západ stal přechodem z Orientu do Okcidentu, nechávala v letadle pod sebou svou vlast, která se blýskala a zářila jako vánoční stromek v létě. Bylo jí pěta sedmdesát a v duchu se ptala, jak by asi její život probíhal, kdyby se nebyla narodila v krvavém impériu, v říši žravého Behemota, který se nikdy nenasytil, který požral vše, co mu přišlo do cesty, a který se ještě teď, po vlastní smrti, nedokázal smířit se svým skonem. Ptala se, jestli by bylo všechno jiné, kdyby byla dítětem demokracie, možná i monarchie, republiky, anebo dokonce úspěšné revoluce. Ale existovalo vůbec něco takového? A pokud ano, jak by její život probíhal? Byla by šťastnější, spokojenější, bezstarostnější a nemusela by zápasit s těmi šílenými výčitkami svědomí, že je na obtíž svým rovněž málo spokojeným dětem? Byla by mohla udělat kariéru jako vědkyně, byly by její objevy k užitku celému lidstvu, vdala by se pak vůbec? Možná za jiného muže, měla by pak úplně jiné děti? Ale připadalo jí to nepředstavitelné.


    Jak chutná štěstí jinde? Jak chutná západní štěstí?


    A když přelétali nad Kavkazem, jehož vrcholky se dotýkaly oblaků, musela myslet na Prométhea, o němž jí vyprávěl otec, když byla malá. Byla to jedna z mála vzpomínek, které na něj měla, než pro něj onoho dne za úsvitu přišli muži v černých oblecích, tak jako pro miliony jemu podobných. Pro miliony lidí, kteří měli tu velkou smůlu, že žili v blízkosti obludy, jež někdy, když byl její hlad neutišitelný, začala požírat vlastní děti.


    Myslela na chemický prvek promethium, pojmenovaný podle toho, kdo myslí dopředu, neboť právě toho Prométheus představuje, onen pozdě objevený prvek, vzniklý štěpením uranu, prvek, o němž by byla tak ráda napsala disertační práci, prvek, který ji odjakživa fascinoval a který jí připomínal otce.


    Možná bylo všechno logické a správné tak, jak to bylo. Možná bylo prostě osudem člověka, že nikdy neunikne bez trestu, lhostejno zda je vinen, nebo ne. Možná nelze zabránit tomu, aby člověk nakonec přece jen nezůstal kdesi připoután řetězy, s orlem, který se živí játry, s tím rozdílem, že jemu nedorůstají jako Titánovi, a je tedy provždy ztracený.


    Anebo je to jen osud lidí za tímto majestátním pohořím? Jsou lidé na západní straně beztrestní a volní, oprávnění dělat si co chtějí, bez rozhněvaných bohů a bez zákeřných masožravých dravců?!


    Nevěděla, už to nevěděla, jen upřeně hleděla do bílých oblaků, dokud se její zádumčivé myšlenky nezačaly rozpouštět.


    Západ (pro Sesilii byl přirozeně i někdejší východní Berlín svým způsobem Západ, jako kdyby existence NDR byla pouhý omyl, jako kdyby Německo a socialismus byly pojmy, které se nedají kombinovat) ji přivítal víc než přátelsky. „Město přívětivé k lidem“, jak mu říkala, si ji okamžitě získalo — cyklostezky a výtahy pro invalidy, semafory pro slepce a pěší zóny ji nutily neustále vrtět hlavou, takže došla k závěru, že lidský osud přece jen není všude stejný.


    Jindy tak pragmatická a střízlivá Sesilia začala být během návštěvy dcery a už dospělých vnuček doopravdy sentimentální, melancholická a zahloubaná. Zatímco ony studovaly nebo pracovaly, chodila na procházky a stále silněji vnímala svět jinýma očima.


    Navštěvovala pamětihodnosti a podnikala výlety. Pokoušela se vcítit do svých berlínských vrstevníků, hádala, co by tak asi mohla cítit babička s fialovými vlasy a královským pudlem nebo stará dáma na kole v capri kalhotách. Ale ne a ne se jí to podařit. Zůstávala ve svém světě, připoutaná řetězy ke své pravdě, ke svým horám, neodpoutala se od nich, ať chtěla sebevíc. Město bylo dobré a přátelské, neuvěřitelně pohodlné, lidé byli navzdory své činorodosti milí a pomáhali jí, když se zase jednou ztratila ve spleti ulic, ale většina těchto privilegií pro ni zůstala nedosažitelná, jako by tu tohle všechno bylo jen proto, aby to viděla, ujistila se, že to všechno existuje, jenže zkrátka ne pro ni, ne pro ty, jako je ona.


    Do podchodu bude vždycky sestupovat pěšky, nikdy nepoužije výtah nebo eskalátor, protože by si připadala jako pokrytec. Autům bude pokaždé dávat přednost a ani ji nenapadne, že má jako chodkyně nějaká práva, nebude využívat „aktivit pro seniory“, které jí nabízela Natalia, protože na takové nabídky není zvyklá a je toho na ni moc, ne, nepodaří se jí utéct Kavkazu, řetězům, orlovi. A toto poznání ji těžce zasáhlo, hlodalo v ní, okrádalo ji o spánek, ale ještě závažnější, ještě více matoucí pro ni bylo jiné zjištění: z tohoto komfortu, z bezpočtu možností není vyloučena pouze ona, stará návštěvnice z jiné planety, nýbrž i její potomstvo. Jak její energická dcera, která všechno odbude úsměvem, tak i vroucně milované vnučky, bojovná Sesilia bez „a“ i zarputilá Natalia — také ony zůstávaly svým způsobem hosty, také ony zůstávaly před branami, z důvodů, jimž nerozuměla, jako by stály s nosy přitisknutými k výloze, neschopné najít dveře.


    Ani Tininy pokusy, ani výzvy děvčatům, aby ji rozveselily, neměly úspěch. Bylo jim záhadou, co to do jinak tolik činorodé a nesentimentální Sesilie vjelo, a přičítaly to stesku po domově. Pro starší lidi je obzvlášť těžké změnit své obvyklé zvyklosti a uspořádání, mínila Tina.


    Po čase se Sesilia začala každý den ptát na syna, chtěla vědět, jestli o něm něco neslyšely. Upínala se k naději, že naspořil dost na to, aby se mohla vrátit domů, a poté že by se vrátil i on, snad s dostatkem peněz, aby mohl zrekonstruovat „exotický“ byt ve Stříbrné ulici, po němž údajně vášnivě prahnou turisté, a pronajímat ho.


    Ale Ilo se neozýval, a pokud to zcela výjimečně udělal, veškerým otázkám se vyhýbal, neřekl jedinou přímou větu, mluvil v náznacích a natolik vágně, že to nevěstilo vůbec nic dobrého.


    Sesiliino tříměsíční turistické vízum mělo brzy vypršet a Ilo se ještě pořád nevyjádřil jasně. A Sesilia, která k návratu možná syna nutně nepotřebovala, peníze ovšem ano, si nesmírně vyčítala, že s tím bláhovým plánem souhlasila a ještě ke všemu finančně zatěžuje dceru.


    Veškeré pokusy dcery a vnuček přesvědčit ji o opaku, ujistit ji, že jim v žádném případě není na obtíž, ba naopak — se svým kuchařským uměním a stoickým chováním představovala středobod a klidný pól rodiny —, žalostně ztroskotaly.


    Teprve deset dnů před vypršením víza se Tině podařilo vytáhnout z bratra užitečné, respektive zcela nepoužitelné informace.


    Ilovi se ani v Řecku nepoštěstilo stát se vzorným otcem a zámožným občanem. Syn ho sice u sebe ubytoval, ale po měsíci ho měl až po krk, protože otec s ním chtěl raději popíjet ouzo, kouřit hašiš, dívat se na moře a rozprávět o životě, než aby dřel v kuchyni, do níž mu synova matka a tudíž Ilova bývalá první žena s velkou námahou a výřečností zařídila přístup. Po čase Ilo skončil tam, kde končil vždycky, přinejmenším dokud nepřišlo hořké vystřízlivění: v náručí ženy, v tomto případě Řekyně, která zpočátku oceňovala jeho „poetickou strunu“ a ráda si s ním povídala o Angelopoulosových filmech. Dosud ho trpěla, ovlivněná motýlky nebo jinými třepotavými bytostmi v břiše, dosud ho nevyhodila na ulici, ale už to nemohlo dlouho trvat. Pak se bude muset vydat na cestu domů a nejspíš nebude mít ani na letenku.


    Ačkoli Tina matce tyto informace tlumočila jen po kouscích a co nejšetrněji, Sesilia jako žena řídící se rozumem byla dost chytrá na to, aby si zbytek synova řeckého dobrodružství domyslela. Čtyři dny před plánovanou zpáteční cestou — peníze na ni si Tina, která pracovala jako servírka v ruské restauraci specializující se na kavkazskou kuchyni, musela nechat vyplatit jako zálohu a slíbila, že si je odpracuje na přesčasech — utrpěla Sesilia mrtvici. Tina sice pro matku uzavřela cestovní pojištění, ve svém nekonečném optimismu a především kvůli nedostatku peněz — výdaje za poslední měsíce výrazně přesahovaly její rozpočet — ovšem takové, které krylo pouze minimum nouzových situací, a tak dluhy po pobytu v nemocnici a prvních terapiích (Sesilii zpočátku úplně ochrnula pravá polovina těla) činily čtyřicet dva tisíc eur.


    Kočka složila hlavu do dlaní a na okamžik tak setrvala. Kontury babiččina obličeje se rozplynuly.


    Začínalo svítat, ale šedivý podzim nedovolil slunečním paprskům proniknout skrze hradbu mraků. Světlo bylo porézní a bodalo do očí.


    Musí myslet na něco jiného, na někoho jiného. Jen už se nedívat na ten obrázek, jen už necivět na hrubě rastrovaný výstřižek z novin. Jenže on tady ležel, hned vedle postele, na zemi, ta tvář, její tvář. Promnula si oči. Pak se tam zase podívala, nemělo to smysl. Podívala se na ten obličej a v tu chvíli jí došlo, co v ní vyvolalo podráždění vycházející z dívčina obličeje (a tedy i z jejího?). Nebyla to, jak dosud předpokládala, robustnost, která tvořila kontrast s jinak oduševnělým vzhledem — vzhledem, jenž by se výborně hodil k elegické ženské postavě z ruského či francouzského společenského románu devatenáctého století —, nýbrž cosi nezkrotného, veskrze necivilizovaného, co se zdálo být v takovém rozporu se zbytkem. (Anebo to snad bylo opačně, jádro její bytosti tvořila právě nezkrotnost, kdežto všechno ostatní bylo jen pokusem, jak toto jádro zamaskovat?)


    Možná by si prostě měla začít balit věci, aby se připravila, aby si natrénovala pocit bezdomovectví. Přinejmenším jí to připadalo jako smysluplná činnost, jako kdyby ji mohla odpoutat od novinového výstřižku a od všeho, co na něm nebylo vidět. Pak si uvědomila, že nejdřív potřebuje krabice a kvůli tomu musí vyjít z bytu.


    Co to s ní udělali? Proč? A proč ji ten příběh škrábe na víčka? Proč zrovna teď myslí na Sesilii? Jaká je souvislost mezi babičkou, ochrnutou na půl těla, a mrtvou dívkou?


    Odpověď jí byla odporná, ale byla nasnadě. Čtyřicet dva tisíc eur. Ano, absurdní částka — může to risknout, ten člověk je nechutně bohatý, Viking tvrdil, že může žádat cokoli, a možná je to pravda a každý sen se dá přepočítat na peníze. Čtyřicet dva tisíc eur za jedno video. Proč ne? Na světě už lidé požadovali daleko absurdnější částky za mnohem méně práce.


    Berlínský den sliboval šeď. Podzim byl vlhký a lezl do šatů. Přinutila se vstát, šla do koupelny, pustila vodu, nacákala si ji na obličej, vyčistila si zuby.


    První, kdo jí k čištění zubů postavil přesýpací hodiny, byl Jonathan, byl to její první skutečně západní výdobytek. Jak bylo od ní pitomé, že byla tehdy na tu směšnou věc tolik pyšná!


    Jonathan byl blonďatý a šlachovitý, už jeho tělo bylo tak cizí a jiné než těla, která ji obklopovala v dětství, jeho tělo bylo neutrální, hladké, zdravé, ještě jako šedesátník bude vypadat sportovně a mladistvě, jako kdyby nezažil žádný rozpad, žádnou ránu, žádnou špatnou zkušenost, jako kdyby ho život míjel beze stop. Ona bude v šedesáti vyžilá, jako většina žen v její zemi, do jejího těla bude život vyrytý jako reliéfy na mapě.


    Bylo jí tehdy šestnáct a myslela si, že díky Jonathanovi unikne svému kavkazskému dědictví. (Ano, tenkrát byla přesvědčená, že musí být báječné mít po boku muže se jménem Jonathan, žít s ním v bytě anebo ještě lépe v domě, kde není ani smítko prachu, zato je v něm elektrický krb a high-tech mixér, jezdit na dovolené do Schwarzwaldu nebo do Dánska, v doprovodu labradora, kterého pojmenují Lilly, a k tomu vůbec to nejhezčí: blonďaté děti, měkké a přítulné, budou se jmenovat Marie a Charlotte, tak krásně mezinárodně, tak krásně západně, všichni společně budou chodit na rodinnou terapii a vždycky si vzájemně naslouchat a při konfliktech pokaždé začínat slovy: „Mám z tebe pocit, že…“)


    Ano, doufala, že ji Jonathan naučí, jak být německá, nebo ještě lépe řečeno: západní. Jak logicky přemýšlet a jak trénovat sebekázeň, jak se vybraně bavit o politice a pochopitelně přitom nikoho neurazit, jak být striktně proti jakémukoli násilí, i proti tomu, které je namířené vůči vám samým, zároveň jak každý konflikt samozřejmě vyřešit chytře zvolenými slovy, jak péct jablkový koláč se šlehačkou a jak profesionálně plavat, přitom udržovat rytmus a vždycky dýchat podle pravidel, jak pořádat pěkné grilování a o víkendech podnikat výlety k jezerům, jak mazat chutné obložené chleby a ukládat je do plastových dóz, jak vykastrovat své vášně, pokud nejsou všeobecně akceptovatelné, jak být upřímný, pilný, přímý, bez odchylek, bez odboček, jak žít vstříc víkendu, kdy je nutné hodit všechny plány a záměry přes palubu a zapomenout na sebe, jak posléze o to bezuzdněji sportovat a jak žít s neustálými výčitkami svědomí, které člověk má, jakmile si k sobě pustí život příliš blízko, aniž předtím uzavře nějaké pojištění, jak střídmě a zdravě jíst a tvrdit, že vás jablko učiní stejně šťastným jako sněhová pusinka, jak s někým spát, aniž mu předtím slíbíte celý život.


    Jonathanovy polibky byly něžné, byl chápavý a shovívavý, a navíc k smrti rád analyzoval, neustále jí vysvětloval její vlastní chování.


    „Jsi tak uspěchaná, protože se u vás nekladl důraz na důkladnost.“


    Snažila se ze všech sil, nakonec si umínila, že se mu přizpůsobí. Chtěla to dokázat. Ale nedokázala. Když se poprvé pohádali a ona zvýšila hlas, řekl, že k tomu neexistuje žádný důvod a že by měla své negativní pocity lépe „ovládat“. Zaječela, že to nejde, protože její negativní pocit je zkrátka a dobře on sám. Zatvářil se šokovaně a dodal, že by měla jít na terapii. Ona ječela ještě hlasitěji, že nesnáší, jak s ní mluví a jak se pořád ovládá a jak mlaská ze spaní a vždycky dává tak mizerné spropitné, a že jí připadá, že se musí pořád umenšovat, aby se on cítil dobře. Potom na něj vyprskla, ať laskavě něco udělá, ať na ni taky zařve, plivne na ni, zatřese s ní, práskne dveřmi, cokoli, jen ať tady tak nepostává a nečumí, jinak že odejde. Neřekl ani slovo a dál se tvářil dotčeně. Odešla. Pochopitelně ji nezastavil.


    Co má tohle všechno znamenat? K čemu ta záplava vzpomínek? Možná jí něco uteklo, ale kde to má hledat, vyčenichat, kde přesně, na kterém místě uklouzla? Jenže místo její tváře se zase objevila jiná. Tvář mrtvé dívky. Její vlastní se rozpila.


    Jestlipak dole na rohu ještě postává ptačí muž se svým elegantním audi a sebejistý až ke zvracení čeká, že řekne ano? Udělá to? Řekne ano? Věděla, že si absolutně nedokáže představit, co by to „ano“ s sebou přineslo. Zdálo se jí tak nějak jisté, že video by byl jen začátek. A to vůbec ne kvůli strachu, kvůli tlaku, že by ji k tomu ten bohatý Rus beztak donutil, nýbrž proto, že by se něčím nakazila, infikovala by se, jak se to stalo tomu osamělému Vikingovi s legračním jménem.


    Spěšně se oblékla. Džíny ze včerejška, které se povalovaly v chodbě, černá košilka, černý svetr, shrnula si vlasy z obličeje a vyběhla z bytu. Jela do nejbližšího Baumarktu a naložila na nosič kola tolik složených kartonů, kolik se jich tam jen vešlo. Pak se vydala na zpáteční cestu — a najednou zastavila před drogerií. Slezla z kola, kartony nechala na nosiči a jako robot vpochodovala dovnitř. Sama nevěřila, že to dělá, ale když spěchala uličkami, už věděla, že je chycená, že už není cesty zpět. Dlouho stála u polic s krabičkami, na nichž byly fotografie žen hledících rádoby sexy do objektivu nebo se vlídně sousedsky usmívajících a na nichž stálo „kaštanově hnědá“ anebo „podzimně plavá“. Nikdy neměla jinou barvu vlasů než svou přírodní rezavě červenou, k níž v jejím případě patřilo bezpočet pih na obličeji a na ramenou. A bílá skvrnka v místě, kde začínají vlasy, nejvýraznější označení jejího života.


    Sáhla po „tmavě hnědé“, to jí připadalo nejupřímnější a jaksi nejvhodnější. Protože s sebou neměla tašku, celou cestu držela tónovací barvu v ruce jako trofej a druhou řídila kolo.


    Za chvíli byla zpátky doma, kartony nechala ležet v chodbě, sedla si na okraj vany a začetla se do návodu.


    Potom seděla s bílou matlavou hmotou ve vlasech u kuchyňského okna, kouřila cigaretu a dívala se na nebe. Stesk po R. byl zase tady, citelný, hmatatelný, když si položila ruku na břicho, ale ona ho ze sebe dokáže vyříznout. Jen občas měla chuť se ho zeptat, co by řekl jejímu absurdnímu záměru, kroku, který se právě chystala udělat, ale odpověď už znala. On, posedlý oklikami a pochybnými stezkami, by ji povzbuzoval.


    Kůže na hlavě ji svědila a pálila. Co z toho bude? Odkdy se dala na method acting? Na okamžik ji napadlo, že barvu hned zase vymyje, ale rozptýlilo ji pomyšlení na Maxe, na kterého si už dlouho nevzpomněla. Max, po Jonathanovi její druhý pokus zakotvit na Západě.


    Ano, starý dobrý Max, jenž ke všemu přistupoval s lehkostí, poslouchal reggae, rád si tu a tam ubalil jointa a horoval pro socialismus. Líbal drsněji než Jonathan, a sice ji neposílal na terapii, když se rozčilovala, jenže nechápal, proč se vůbec rozčilovat, svět beztak stojí za starou bačkoru. Vysvětloval jí, že její ctižádost je produktem kapitalismu a jaká je škoda, že si v sobě nezachovala socialismus svého dětství. Poslouchala a myslela na to, jak by bylo krásné, kdyby tehdy prožil pár měsíců v troskách reálně existující sovětské říše, bez světla a bez topení, bez festivalů a vodních dýmek a svých vroucně milovaných burgerů. Jaké by to bylo, kdyby si místo toffifee musel kupovat žvýkačky z pryskyřice, aby si po hulení doplnil hladinu cukru. Jaké by to bylo, kdyby cestou ke kamarádům musel projít třemi vojenskými kontrolami, míjet kolony tanků a armádu kalašnikovů. Neřekla nic, ale druhý den si ze sbalené sportovní tašky vyndala svoje věci — měli v plánu vydat se stopem do Španělska.


    Potom už vlastně nepřišlo nic. Anebo to možná bylo rozhodnutí. Rozhodnutí rozšířit své povolání i na život a na noc, na týden, či dokonce na pár měsíců naplňovat určitou roli, jako kus oděvu, v němž je člověku dobře. Hrát roli nekomplikované a lehkonohé, moderní obyvatelky velkoměsta. Bylo to dobré maskování a ta hra ji bavila, umožňovala jí být milá, lehounká, bezstarostná, na nějaký čas přelstít sebe samu, nechat se za sebou, rozplynout se.


    S matlavou pastou ve vlasech šla do obýváku a do ložnice a začala vyndávat z polic knihy a skládat je na sebe.


    Po chvíli zamířila zpět do koupelny.


    Voda se zbarvila dohněda. Kůže na hlavě pálila. Neodvážila se pohlédnout do zrcadla, místo toho vzala fén, který používala jen zřídka, ležel zaprášený na dřevěné poličce. Teprve když si vlasy vyfoukala dosucha — vždycky pak vypadala, jako by jí narostla lví hříva —, podívala se do zrcadla. A tam stála ona, ta mrtvá dívka, jejíž příběh chtěla dopovědět do konce.
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    Vila stála přímo u jezera na pozemku dokonale skrytém před lidskými zraky, za pansky velkorysou příjezdovou cestou, uprostřed soukromého parku hrajícího všemi podzimními barvami. Před strohou budovou seděli ve skromném domečku dva strážní. Skleněná fasáda vytvářela dojem průhlednosti a lehkosti. Lehkosti, z níž se dal vytušit velký kontrast k dokonalému ochrannému systému, jímž byl dům a zřejmě i celý pozemek zabezpečený. O něco dál byl vidět vlastní přístup k jezeru s úzkým dřevěným molem, jež jako by se beztížně vznášelo nad vodou.


    Hned u vchodu je přivítal Šapiro a zavedl je do podlouhlé místnosti, ve dne podle všeho zaplavené světlem a pravděpodobně sloužící jako obývací pokoj a jídelna, odkud byl jedinečný výhled na vodu.


    Design a zařízení vily svědčily o vytříbeném vkusu. Přízemí obklopovala rozlehlá dřevěná terasa. V hloubi podzimního parku bylo možné rozeznat skleněný pavilon, v němž tyrkysový bazén odrážel na stěnách překrásné světelné vzory.


    Nábytek byl jednoduchý, výhradně z kvalitních materiálů. Dům by klidně mohl patřit třeba hvězdnému dirigentovi nebo manželskému páru sběratelů. Evženie měla při zařizování volnou ruku. Dokonce i její nevlastní dcera, ta rebelka, musela uznat její stylovost a dokonalý vkus. Často se v duchu ptával, jestli by se ten dům líbil taky Adě, ale odpovědí bylo jen ticho, a po nějakém čase mu to začalo být lhostejné. Stejně jako většina z toho, co ho obklopovalo. Nové bydliště mělo v jejím zkrachovalém rodinném životě především symbolický význam a mělo představovat nový začátek. Evženie i on věděli, že se jedná o iluzi, vystavěnou z mramoru a smutku, ze skleněných fasád tvrdých jako ocel, které měly zastřít neviditelné trhliny.


    Herečka se očividně snažila nedat na sobě znát napětí. V Šapirově přítomnosti se zjevně cítila nesvá — jakmile k ní přistoupil, mimoděk změnila držení těla: ztuhla, stáhla ramena, jako by se chtěla přikrčit nebo učinit neviditelnou, a hlavu lehce naklonila na stranu, jako by si ho chtěla nepřetržitě udržet v zorném poli.


    Posadili se na krémovou rohovou sedací soupravu u krbu. Asja, věrná duše domu, vzápětí podávala kávu a pečivo, všechno lahodně vonělo, jí to však zjevně připadalo podezřelé. (Cokoli, co nepocházelo z minulosti, a tedy z Ruska, v ní ze zásady budilo podezření.)


    Všechny krátce pozdravila se svým nezaměnitelným ruským přízvukem, a pokud ji překvapilo, že je přítomen i Onno, nedala na sobě nic znát.


    Ta starší, korpulentní dáma pracovala pro Generála od Adina dětství a nikoli nepodstatným dílem přispěla k Adině výchově, nyní se starala o domácnost a velela celé armádě zaměstnanců.


    Nepochybně znala veškerá tajemství této pochmurné říše a svou loajalitu už prokázala za všech možných okolností, představovala tudíž vzácné zboží a směla se těšit Generálově slepé důvěře. Dokonce i Šapiro v její přítomnosti projevoval zdrženlivost, která jemu samému zřejmě nebyla úplně příjemná.


    Nějakou dobu všichni mlčeli a opatrně upíjeli kávu. Herečka seděla vedle Onna, tvářila se soustředěně a její tělo jako by praskalo koncentrací. Náhle se ozvalo šumění vysílačky následované zvukem psích tlap na mramoru u vchodu a do místnosti vešel Generál, doprovázený širokoramenným osobním strážcem a psy Šalamovem a Bucharinem. Na sobě měl dlouhý šedý kabát a kolem mohutného krku omotanou modrou šálu. Oba elegantní, krátkosrstí psi — jeden bílý, druhý se šedivými skvrnami — se nadšeně rozběhli k hostům, vrtěli ocasy a očichávali je.


    Onno pocítil náhlý nával nevolnosti, cosi, co se blížilo panické atace. Psi vytáhli na povrch nečekané vzpomínky, zaplavila ho změť obrazů a na okamžik ho vytrhla z přítomnosti.


    Ada a oba psi, jak si hrají kdesi na prosluněné louce, už nevěděl kde. Ada, jak mu popisuje vzácnou rasu a on si div nezlomil jazyk při pokusu to jméno správně vyslovit: braque d’Auvergne, její smích. Oni dva v lese, jak diskutují bůhví o čem, obklopeni oběma věrnými druhy, z nichž jeden nesl jméno spisovatele a disidenta, druhý marxistického politika — ani jednomu z nich nebyl předurčen nikterak šťastný osud: první strávil většinu života ve vězeních, gulazích a vyhnanstvích a zakončil ho v blázinci, druhý padl za oběť stalinistickým čistkám —, ovšem ona půvabná zvířata o tom naštěstí neměla ani tušení.


    Vtom Generál Onna z kaleidoskopu vzpomínek vytrhl. Právě si potřásl rukou s herečkou a podržel její dlaň ve své o maličko déle, než by bylo vhodné. Důkladně si ji prohlížel, zdálo se, že její tvář magicky přitahuje jeho pohled. Onno si všiml, že mu mírně, skoro nepostřehnutelně cuká koutek úst.


    Jí to bylo zjevně nepříjemné, ale vydržela to, nijak se nesnažila jemu a jeho zajetí uniknout, jako kdyby přijala svou roli v tomto podivuhodném, neprůhledném představení, aniž by sama věděla, v čem přesně spočívá.


    „Omluvte mě, promiňte, jak jsem nezdvořilý!“ Generál zavrtěl hlavou, jako by ze sebe chtěl setřást nějaké břemeno, a obrátil se ke svým hostům.


    „Máte všechno? Nepotřebujete něco? Nedala byste si trochu vína, Sesili?“ zeptal se a Onno sebou škubl, aby se nemusel nevhodně usmát: už úplně zapomněl, jak šarmantně se Generál umí chovat a jak silný dojem dělá na ženy. Zdvořile odmítla, nechtěla, aby jí bylo vidět do karet, používala své tělo a soustředěný výraz ve tváři jako ochranný štít, přesto se však dalo vytušit jisté, byť jen minimální uvolnění, jako by v ní díky Orlovovu entrée cosi povolilo, dokonce jí vzalo trochu strachu.


    „To je skutečně zarážející…“


    Generál se podíval na Šapira, který mlčky přikývl, pak zase na herečku.


    „Promiňte, promiňte, nesnáším, když na mě někdo civí, a teď to sám dělám, ale musíte… Šapiro, přines nám prosím ze sklepa nějaké dobré víno. Všichni pijí červené, že ano?“


    Aniž počkal na odpověď, pokračoval: „Dobrá, vezmeme tedy rovnou sassicaiu, ta by se k tomuto mimořádnému večeru mohla hodit.“


    Šapiro neodpověděl, místo toho dal znamení strážnému, aby rovněž opustil místnost, a přenechal hosty pánovi domu, který se rozhodl zatopit v krbu.


    „Zima už je ve vzduchu, viďte?“


    Ten velký muž, který vypadal jako ukutý ze železa, náhle působil skutečně starostlivě. Připomínal ustaraného dědečka, který se za každou cenu snaží zabránit nastuzení svých vnoučat.


    Nad pohovkou visel abstraktní, dosti barevný obraz, s nímž si nevěděla rady a který nejspíš stál celé jmění. Onno hledal očima úplně jiné stopy; hledal fotografie, které by ho mohly zavést k dceři, i když ho mohlo napadnout, že on by se svým smutkem nikdy nezacházel tak otevřeně.


    „Velice oceňuji, že jste vyhověla mému ne zcela obvyklému pozvání,“ řekl Generál, poté co plameny vzplály. A poprvé od chvíle, co vstoupil do místnosti, se podíval na Onna, zřejmě souhlasně a jakoby s vděčností, že ji k němu přivedl.


    „Nedělejte si starosti! Vyhovíme všem vašim přáním.“


    Nechtěl mluvit o obchodních záležitostech, ještě ne. Chtěl rozehrát svůj šarm, vytvořit základy pro důvěru, v níž se Kočka bude cítit příjemně a v bezpečí, v níž budou její pochybnosti a obavy s každou další minutou mizet, takže až Generál stočí rozhovor na to, proč sem přišla, nebude mít po ruce žádné námitky.


    Šapiro se vrátil s vínem, Generál všem třem vlastnoručně nalil — Šapira nikdo nikdy během služby u Generála neviděl pít alkohol. Skleněnou fasádu náhle ozářilo pronikavé světlo reflektorů, bylo slyšet přijíždějící auto, pak bouchnutí dveří a tichý ženský hlas, chvíli nato vstoupila do místnosti Evženie.


    Psi se k ní se štěkotem vrhli, ona je poplácala po hlavě a klouzala pohledem po místnosti. Onno vstal, váhavě k ní vykročil. Viditelně překvapená se před ním zastavila, podívala se na ženskou návštěvu, potom se neproniknutelným pohledem vrátila ke svému muži, jako by od něj očekávala mlčenlivé, leč okamžité vysvětlení, co tady dělá člověk, jehož mu kdysi vyrvala ze spárů a možná mu tak zachránila život.


    Vycházela z ní nasládlá vůně, nebylo jasné, zda je její vlastní, nebo zda jde o atypický parfém. V té vůni bylo cosi nanejvýš přitažlivého a erotizujícího. Avšak její přitažlivost nespočívala pouze ve vůni. Onno si dosud pamatoval, jak Ada o maceše řekla, že je s to vzbudit v komkoli nezávisle na pohlaví žádostivé myšlenky. Evženie působila na první pohled spíše měkce, žensky, obezřetně, takže se člověk v její blízkosti toužil proměnit v malé dítě, které by si vzala na klín a jeho hlavičku by si přitiskla ke hrudi. Avšak tento dojem byl klamný. Její šepot — někdo by se mohl ptát, zda je její hlas vůbec schopen měnit výšku —, její lehký stříbrný pohled, který měl v sobě cosi hypnotizujícího jako pohled krajty Ká z Knihy džunglí, jejíž oči dovolily pozorovateli až příliš dobře vytušit nebezpečí, a ve kterých se chtěl přesto nebo možná právě proto utopit. Její pružný a mrštný způsob pohybu, takřka nepozorovatelné, nehlučné kroky, lhostejno, jak vysoké měla zrovna podpatky, její hrdý dekolt, jejž nezávisle na počasí stavěla velkomyslně na odiv, její citlivé, empatické způsoby — to všechno lidi magicky přitahovalo, jako kdyby v sobě měla neviditelný magnet. Avšak to byly pouze vnější rysy. Bylo by chybou předpokládat, že Evženie představuje neškodnou, smyslnou, svůdnou a svému muži podřízenou osobu. Při bližším pohledu by si pozorovatel povšiml jiné stránky dřímající pod měkkým a svůdným povrchem, čehosi, co jste zostřenými smysly cítili vřít, čehosi, co představovalo přesný opak krotkosti a jemnosti. Jako by její slupka byla měkká jako z kašmíru a mohéru a její nitro ostré jako nůž.


    Jak jinak by mohla milovat takového muže, jak jinak by ho mohla následovat na jeho turbulentní životní cestě, vroucně si přát mít s ním dítě, které navzdory veškeré snaze neměli — tyto otázky si Onno kladl dost často. Evženie totiž nebyla ženou, jež by s mužem zůstávala kvůli penězům; sama pocházela z bohaté rodiny a měla neomezené možnosti, jak svůj původ a své schopnosti smysluplně využít.


    Že ho milovala — hlubokým, pro nezasvěcené skrytým způsobem, jako by bylo její lásku potřeba chránit před všemi cizími pohledy —, bylo cítit v každém jejím pohybu, v každém slovu, které mu říkala. Jeho láska k ní měla v sobě cosi ochranitelského a zároveň přirozeného, jako kdyby nepotřebovala žádné vysvětlení ani vnější důkazy, projevovala se v drobných gestech a detailech, jež se ukázaly teprve tehdy, když jste měli příležitost dvojici chvíli nerušeně pozorovat; to ovšem bylo v odloučenosti od světa, v níž žili, prakticky nemožné.


    „Je jako šelma, ale taková, co před útokem svou oběť omámí, oblouzní a zaslepí. Nicméně špinavou práci nechává na něm.“


    Tenkrát Onno považoval Adin popis macechy za přehnaný a připisoval ten drastický obraz nereflektované žárlivosti, ale čím podrobněji si nyní Evženii prohlížel, tím víc musel dát Adě za pravdu. Evženie sice navenek vypadala klidná a vyrovnaná, ve svých měkce dřímajících způsobech takřka meditativní, avšak něco v ní plálo, stravovalo se, ano, za všemi těmi měkounkými vrstvami se skrývala šelma, jež pouze čeká na vhodný okamžik.


    Evženie nebyla klasickou kráskou, již by možná leckdo po boku tak mocného muže očekával. Ba naopak: ideálu dlouhonohé blondýny neustále optimalizující svůj zevnějšek — třebaže ovšem byla o něco mladší než její muž — byla hodně vzdálená, nebyla příliš vysoká, měla elegantně staromódní postavu se spoustou křivek, nádhernou středomořskou pleť, která jí nezávisle na počasí propůjčovala čerstvé letní vzezření, dlouhé a husté kaštanově hnědé vlasy, jež nosila vyčesané do mistrovských uzlů nebo zapletené, světle hnědé oči, podlouhlý, dosti výrazný nos a nádherná ústa, která vypadala jako namalovaná a jež by neudělala ostudu žádné gejše.


    Byla kosmopolitní už v době, kdy onen pojem ještě nebyl ve společnosti zavedený, a tento postoj a životní styl ztělesňovala každou buňkou svého těla. A přesto z ní občas čišel velký stesk, zejména když si myslela, že je sama nebo že ji nikdo nepozoruje, jako kdyby jí chyběla opora, pevný bod, snad nějaké místo, kam by naprosto patřila, zcela a bez podmínek. Za nevázanost, svobodu, již kolem sebe šířila jako zlatý prach, podle všeho platila vysokou cenu.


    Narodila se jako dcera německého diplomata a Američanky s řeckými kořeny v Athénách, vyrůstala v Istanbulu a mládí strávila v Moskvě, poslední otcově zastávce v diplomatické službě, takže mluvila plynně rusky; po dalších pobytech v Bonnu a Paříži odjela studovat do USA a posléze pracovala v Mnichově ve firmě zaměřené na luxusní interiérový design. Tam také poznala svého budoucího muže, tehdy vdovce a otce pubertální dcery, jenž se právě chystal definitivně odstěhovat na Západ a její firmu pověřil zařízením svého prvního západního bydliště.


    Generálovi přišel manželčin nečekaný příchod vhod, pomohl mu v jeho záměru zbavit herečku nervozity. Nálada se skutečně během několika vteřin uvolnila. Evženie skryla podráždění, které v ní nevyhnutelně musel vyvolat fakt, že se u nich objevil Onno s neznámým dámským doprovodem. Vzpomínka na jejich poslední setkání už byla jako nevyladěná televizní obrazovka, šumící a rozostřená, i před Onnovým vnitřním zrakem. Tehdy promeškal příležitost jí poděkovat, nevěděl ale, jaká by byla přiměřená náhrada za záchranu jeho života. Neboť, a tím si byl jistý, právě jí vděčil za svůj život, anebo za to, co z něj zbylo.


    Nechala si od manžela nalít sklenku vína a nenuceně vyprávěla o svém dni a o jednom výstředním zákazníkovi. Onna napadlo, že Evženii v Adiných očích zřejmě šlechtí, že se nenechala připravit o vlastní zájmy, obvykle totiž nebyla otcovým důvěrníkům příliš nakloněna, zejména byli-li ženského pohlaví.


    Evženie provozovala úspěšnou aukční síň se starožitnými šperky a hříšně drahým designovým nábytkem a disponovala impozantní mezinárodní klientelou, v čemž jí jistě prospívaly i manželovy kontakty. Vznášela se po místnosti jako dokonalá hostitelka:


    „Hosté jistě mají hlad, Alexandře, já každopádně hlady umírám, nenavečeříme se společně?“ zeptala se a bez čekání na odpověď spěchala z místnosti.


    Krátce nato se vrátila v doprovodu Asji, která odříkala večerní menu, ovšem natolik střízlivým tónem, jako by se nejednalo o pokrmy, nýbrž o čísla tažená v loterii.


    Posadili je k nekonečnému dřevěnému stolu, kde dva mladí zaměstnanci v bílých košilích servírovali chod za chodem.


    „Dnes máme rybí den, doufám, že všichni máte rádi ryby, ale naštěstí je tu i alternativa!“ zvolala Evženie a s bouchnutím odkopla střevíce na vysokém podpatku. Seděli za obrovským stolem, pili drahé víno a ztráceli se v požitku z vybraného jídla. Na chvíli zapomněli, kdo jsou, jak naprosto rozdílné a protichůdné cesty je sem zavedly, zapomněli, že jejich současná družnost rozhodně nespočívá v dobrovolnosti, zapomněli na strach, který je všechny — každého jeho vlastním způsobem — poháněl, zapomněli na nejistotu, jaká slova budou posléze vyřčena, na slova, která zpečetí nadcházející kroky, zapomněli na vzájemné averze a touhy a předstírali, že se v této chvíli účastní zcela normální večeře, jak to dělají všichni lidé, když se rozhodnou spontánně oslavit, že jsou spolu. Jen tu a tam Kočka cítila jemné svědění na kůži a věděla, že za to může ten neznámý muž, který se znovu a znovu díval jejím směrem, jako kdyby z ní nedokázal spustit oči.


    „Nejprve tu máme dokument, který vás zavazuje k mlčenlivosti. Dokud věc neprohlásím za uzavřenou, nesmí žádný z vás sdělit ani slovo nikomu nezasvěcenému, o novinářích už vůbec nemluvě. O podpis musím požádat i tebe, Onno,“ prohlásil Generál, aniž mu věnoval jediný pohled. „Pokud byste tuto dohodu nedodrželi, bude smlouva, kterou s tebou uzavřu, okamžitě neplatná, nedodržení by navíc mělo kromě splacení všech mnou vynaložených nákladů další nepříjemné důsledky. Proto vás prosím, abyste si ty papíry pečlivě přečetli a v případě námitek kontaktovali pana Altmanna.“


    Ani Onno, ani Kočka se neodvážili zeptat, co se rozumí těmi „nepříjemnými důsledky“. Po jídle a další láhvi červeného vína se všichni přesunuli do sklepa, jakéhosi pánského klubu. Stál tam překrásný starý kulečníkový stůl, elegantní dřevěný barový pult s působivým výběrem tvrdého alkoholu a tmavě hnědá kožená křesla se zlatými knoflíky, zapracovanými do sedadel.


    Generál si zapálil doutník a pil whisky. Kočka, s tvářemi zrudlými od vína, rozcuchanými a teď už tmavohnědými kadeřemi, si okusovala nehty. Starší, podsaditý a dosti vážně působící pán, pan Altmann, který se ke skupince před chvilkou přidal a představil se jako jeden „z právních poradců pana Orlova“, rozložil na kulečníkový stůl hromádku papírů.


    „Toto je dokument, podle kterého se zavazujete být projektu k dispozici do konce roku,“ pokračoval Generál a potáhl z doutníku.


    „Což znamená, že musíte být neustále v pohotovosti,“ doplnil obrýlený právník a fixoval oba návštěvníky přimhouřenýma očima.


    „A co to přesně znamená?“ chtěla vědět Kočka, nejistě klouzajíc pohledem k Onnovi.


    „V podstatě to znamená, že přesně nevíme, jak se události vyvinou. Může dojít k dodatečnému natáčení nebo i k živému vystoupení,“ vysvětloval Altmann.


    Kočka mu příliš nerozuměla, Onno zrovna tak.


    „Ale co v tomto případě znamená živé vystoupení?“ vyzvídala dál.


    „Myslím, ctěná Sesili,“ ozval se Generál, „že vás zbytečně zmátli a drželi můj záměr v jeho celku skrytý za závojem.“


    Vrhl na Onna samolibý, cynický pohled. Vstal a blížil se k herečce. Když už se jí skoro dotýkal rameny, zastavil se a opřel se o kulečníkový stůl.


    „Říkejte mi… ne, říkejte mi prosím Kočka!“ zamumlala.


    „Kočka? Opravdu, Kočka? Tak vám říkají? Proč, máte devět životů?“


    Generál vyfoukl dým a koutky úst se mu lehce protáhly do šířky, a aniž čekal na odpověď, pokračoval:


    „No ano, mrzí mě, jestli Šapiro můj záměr zbytečně zdramatizoval. V podstatě je to velice jednoduché: rád bych našel jisté tři pány. Spojuje mě s nimi nepříliš potěšitelná životní epizoda, dalo by se říct, že spolu ještě nemáme vyřízené účty.“


    Jeho hlas byl náhle měkký a sametový, díky lehkému přízvuku byl ještě hladší, znovu bylo patrné, jak dokáže být šarmantní a vstřícný, jak je snadné mu někdy důvěřovat. Konečky prstů zacinkal o sklenku s whisky.


    „Předpokládám, že vám tu epizodu v hrubých rysech osvětlili, minimálně do té míry, do jaké něco takového osvětlit lze, že? Onno si to jistě nenechal ujít, tím jsem si jistý, že, Onno? Nuže, ti pánové mě nebudou chtít vidět, pro ně je ta kapitola dávno uzavřená a chtějí, aby to tak i zůstalo. Ale já jim díky vaší pomoci, Kočko, pošlu zprávu. Vyřídíte jim moje pozdravy, dá-li se to tak říct. Chci je totiž znovu vidět. Všechny. Chci, aby se na konci roku nacházeli na určitém místě. Rád bych si s nimi popovídal. Proč to dělám? Proč si je tam prostě všechny nepřivezu, inu, i to vám mohu říct. Chci vědět, jak mé pozdravy přijmou. Pokud nezareagují přiměřeně, nebo možná dokonce nezareagují vůbec, tak je… já, odpusťte, ale ta podoba, ta podoba je skutečně zarážející. Já, není to pro mě snadné… kde jsme to skončili? Když mi tedy nedají jinou možnost, budu jim muset trochu pomoct. A právě na jejich reakci mi záleží. Chci vědět, jestli v mezidobí přehodnotili svůj postoj k minulosti. Na setkání, které těm třem navrhnu, může být vaše přítomnost rovněž užitečná, ale tuhle možnost ponecháme zatím otevřenou. A věřte mi, nebudete muset dělat nic, co by vám bylo nepříjemné. Máte mé čestné slovo. Všechno napíšeme do smlouvy. Musím si pouze být jistý, že smím disponovat vaším časem, do konce roku zbývá už jen pár týdnů.“


    „Co se na tom setkání bude dít?“ naléhala Kočka.


    „To už vás nemusí zajímat. Možná ty pány ještě jednou uvidíte a pak vás moji muži bezpečně dopraví domů.“


    „A kde se ta schůzka má konat?“ Koččin hlas ztrácel sebejistotu.


    „V Čečensku.“


    „Co prosím?“


    „Poletíme mým soukromým letadlem. Budou vás doprovázet moji muži, kteří vás potom společně s Onnem“ — vrhl pohled Onnovým směrem, pohled plný pohrdání a temnoty — „bezpečně dopraví zpátky. I to je ve smlouvě. Za vaše bezpečí, Kočko, osobně ručím.“


    Kočka si odkašlala. Ve sklepě na okamžik zavládlo hrobové ticho, očima sledovala kouř, který Generál vyfukoval do vzduchu.


    „Kde ti lidé žijí?“ chtěla vědět.


    „Dva v Rusku, jeden někde úplně jinde. Onno je všechny navštíví, že ano, Onno?“


    Kočka se dál tvářila zachmuřeně. Generál její nejistotu vycítil, a protože se její tvář navzdory laskavému tónu a jeho vysvětlení příliš nevyjasnila, ještě obzvlášť jemně dodal:


    „Pokud by vám někdy připadalo, že máte udělat něco, co je vám proti mysli nebo vašim zásadám, můžete celé věci okamžitě nechat.“


    „Pochopitelně si můžete vzít dokumenty nejprve s sebou, v klidu si je přečíst a snad i využít možnost právní konzultace,“ doplnil Altmann.


    „Na tom dokonce trvám!“ přitakal Generál a Onno si vzpomněl, jak si Ada vždycky dělala legraci z jeho akurátnosti, již shledávala „tak neruskou“.


    Onno si rovněž nechal nalít whisky a cítil, jak ho zaplavuje omamné teplo.


    Náhle se Kočka ozvala překvapivě rozhodným hlasem:


    „Čtyřicet dva tisíc, to je moje cena!“


    Muži mlčeli. Kdesi blízko tikaly hodiny. Psi zůstali s Evženií nahoře, jen tu a tam bylo slyšet některého z nich, většinou však oba v duetu, zaštěkat. Přesto k nim dolů pronikal ten zvuk jen jako umrtvený a podivně zkreslený, jako kdyby tyto zdi vedly do jiného světa, jako by realitu odehrávající se mimo tuto místnost odsouvaly do nedosažitelné dálky.


    „Čtyřicet dva tisíc, zvláštní částka. Proč zrovna tolik?“ zeptal se Generál s takřka nepostřehnutelným pousmáním a podíval se Kočce přímo do očí, což bylo něco, čemu se během večera viditelně vyhýbal, neboť ji zjevně nedokázal vnímat jako člověka existujícího samostatně a nezávisle na jeho vzpomínkách.


    „Tato konkrétní částka je zapotřebí k narovnání určité záležitosti,“ odpověděla stručně, opřela se o kulečníkový stůl a konečky prstů poklepávala na zelenou látku v dojemném pokusu zastřít svou smělost.


    „Ta podoba je skutečně zarážející,“ zamumlal Generál znovu a náhle vstal.


    „Nerozumím… Znamená to ano?“


    Teď, když oznámila svůj požadavek, už neexistovala cesta zpátky.


    „Jste tedy z Gruzie. Jak krásná země… Žízní po životě nejvíc z celého Kavkazu, řekl bych,“ dodal s trochou melancholie. „Od doby, co jsem ji navštívil, uplynulo už docela dost času. Říká se ale, že je tam velmi krásně. Zase.“


    „Přijde na to pro koho,“ odpověděla jakoby mimochodem.


    „Ano, pro koho… v konečném důsledku je zřejmě všechno jen otázkou perspektivy. Nebo co na to říká náš pan spisovatel?“


    Vrhl na Onna sarkastický pohled a pozvedl svou poloprázdnou sklenici.


    „Pane Altmanne, co myslíte, můžeme naší Sesili tu částku zaplatit?“


    „Jistě, jistě že můžeme,“ řekl právník nepřítomně a pokusil se přimět k úsměvu.


    Koččina tvář se rozjasnila, jako by nemohla uvěřit, že se jí podařilo uzavřít takový obchod. Mělo to být přece mnohem těžší, prozrazoval její obličej, přece se to nemohlo podařit tak snadno. Onno ten pocit znal, až příliš dobře si vybavoval nevěřícnost, již člověk zakouší, jakmile vstoupí do tohoto světa, který zná většina lidí pouze z doslechu, tento vstup do dosud nemyslitelné, surreální dimenze, jež je ovšem pro ty, kdo jsou v ní doma, už dávno směšná, zkrátka malichernost.


    „A pochopitelně vám budou proplaceny veškeré očekávané i neočekávané náklady,“ doplnil viditelně spokojený Generál.


    Později postáli všichni několik minut na terase, dívali se na vodu, zatímco čekali na vůz, který musel být nejprve připraven, aby odvezl Kočku a Onna.


    Kočka vypadala uvolněně, jako by z ní spadlo těžké břemeno, působila rozjíveně a ubalila si cigaretu. Poodešla několik kroků od skupiny, k níž se znovu přidal Šapiro, a bdělýma očima zkoumala slabě osvětlený pozemek.


    Generál ji pozoroval koutkem oka, Onno vedl nesmyslný small talk s Altmannem. Generála ještě stále fascinovalo, že skutečně existuje, hrůzu nahánějící kopie z jeho minulosti, znamení, jež hodlal následovat. Znovu a znovu si ji musel prohlížet, ujišťovat se, že je tu a že tato neuvěřitelná náhoda není jen výplodem jeho fantazie, lidská fata morgána. Zvedl se lehký větřík a zvířil okrové listí. Přistoupil k ní. Její cigareta žhnula v přítmí.


    „Věděla jste, že v pouštních zemích mají větry jména a připisuje se jim charakter?“ zeptal se jí. Obrátil se na ni s odstupem a zdvořile, jak bylo jeho zvykem, když mu byl nějaký člověk sympatický nebo když od něj něco očekával. Nedala na sobě nic znát, neodpověděla, jen dala najevo, že pozorně naslouchá.


    „Ano, kupříkladu chamsin, jak se mu říká v arabské jazykové oblasti, neznamená nic jiného než padesát, protože tolik dní v roce chamsinem vane.“ Mluvil hlasem vypravěče pohádek, uspávavě, svůdně, ba přímo náměsíčně, člověku se chtělo zavřít oči a celou noc tomu hlasu naslouchat.


    „Nebo sharav, jak ho nazývají v Izraeli, horký pouštní vzduch z Afriky, přináší jemný pouštní písek ze Sahary až k východnímu pobřeží Středozemního moře, je nesnesitelně horký, až lidé nemohou dýchat. Ano, chamsin je náladový vítr, jak mi jednou vysvětlil jeden beduín, takový, co hladí spánky a svádí, prý je nevypočitatelný jako náladová panna. V červnu, když řádí chamsin, se důrazně doporučuje chovat se vlídně a ovládat se, jinak by se pouštní vítr mohl rozhněvat a pak by mohlo následovat dlouhé období sucha.“


    Náhle umlkl. Kočka absolutně netušila, kam tím míří, ale na tom nezáleželo. Za fasádou z kamene a peněz, z moci a nedotknutelnosti, z pohrdání a ovládání leželo něco nemocného a potřebného. Cítila, jak se v ní probouzí soucit. Byl hodně vysoký a držel se zpříma, na člověka až téměř nepřirozeně zpříma, jako kdyby se ještě nikdy v životě nemusel ohnout. Nechala ho, ať se na ni dívá, ať si vnitřním zrakem prohlíží obraz, jejž v něm vyvolávala. Byl to nečekaně příjemný pocit, na zlomek vteřiny jí nahnal strach.


    Zvuky z domu, ostatní lidé — všechno splynulo v rozbředlé pozadí. Nyní existoval pouze tento muž, dívka, kterou v ní viděl, a jezero. Cítila, že je pro ni stále snazší ten obraz vyplnit. Třebaže to bylo něco víc než hrát roli. Třebaže to přesahovalo její představivost, chtěla vidět vše, co viděl on. Chtěla se do těch hlubin také ponořit, chtěla vědět, co se skrývá na dně.


    Půjde za tím obrazem. Půjde za jejími tmavými vlasy. Za tou černobílou fotografií.


    I když si to nechtěla přiznat, od okamžiku, kdy si obarvila vlasy, pociťovala jistou úlevu. Náhle jí připadalo tak snadné nemuset být sama sebou. Most, jenž vedl do tmy, se ukázal být krátký a vstoupit na něj bylo snadné. A byl pro ni vděčnou alternativou k tomu, co ji právě obklopovalo a především už neobklopovalo. Přála si, aby řekl ještě něco, chtěla mu naslouchat, znovu a znovu se sama sebe ptala, zda tak kultivovaný, oduševnělý člověk skutečně dokázal někoho znásilnit, spáchat vraždu. Ale v tu chvíli na ně zamával Onno, robotí muž s nepřirozeně širokými zády, a naznačil, že vůz je připravený a oni se můžou vydat domů. Ve značně ošoupaném koženém batůžku měla průhledné desky s listinami, jež opatřila svým podpisem, aby oficiálně zahájila hru. Hru, jejíž pravidla neznala.
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    Tina úplně přeplnila stůl, samozřejmě toho přichystala přespříliš a své vyčerpání zatřela tunou mejkapu. Když objímala svou starší dceru, s pronikavě rudými rty a oříškově hnědýma očima orámovanýma černou kajalovou tužkou zářila od ucha k uchu. Byli tu všichni, všichni exulanti a vyhnanci, všichni hledači štěstí z Východu, poslední exempláře svého druhu, ti, kteří stejně jako Tina sama uvázli mezi časy a světy.


    Udělala se o dva roky mladší a Kočce to připadalo tak pošetilé, že se musela ovládat, aby se jí nesmála do obličeje, když jí matka v kuchyni pošeptala, ať se při počítání svíček na dortu netváří, prostě je to „nutné“.


    Pochopitelně to dělala pro toho nového, nezaměstnaného gigola s praštěným jménem Pako, který se zcela samozřejmě posadil do čela stolu, jako kdyby byl odjakživa pánem domu.


    Vtiskla matce do ruky detektivku zabalenou do červeného dárkového papíru, Tina milovala detektivky, a poblahopřála jí gruzínsky.


    „Co sis to provedla s vlasy?“ zvolala Tina najednou, když měla konečně čas si dceru pořádně prohlédnout.


    „To je kvůli roli. Však to zas odroste.“


    „Nesluší ti to. Jsi zrzka, to je tvoje značka, a v divadle by to měli taky pochopit.“


    Kočka chtěla odpovědět, ale Tina už spěchala do kuchyně, kde stála Natalia s otráveným výrazem ve tváři, žvýkala žvýkačku a prsty se zeleně nalakovanými nehty se trápila s hromadou těsta. Kočka ji zlehka políbila na tvář a postavila se k ní. Cítila se uvolněněji, hněv z jejich poslední hádky už podle všeho ve vzduchu nevisel.


    Posadily se ke stolku a začaly válet těsto na sýrový chléb, jak jim Tina nakázala.


    „Gruzínec! To snad není pravda!“ vzdychla Natalia a vyfoukla obrovskou žvýkačkovou bublinu.


    „Prohlídla sis ho pořádně? Takový slizký otrapa, gigolo jako z učebnice, je na něm poznat na sto honů, že je to lúzr, nechápu, kde ty chlápky pořád bere, vždyť je jasný, že to ztroskotá, vidí to každej idiot, jen ona ne. Pako, co je to vůbec za jméno, Pako? Je to nějakej fotbalista nebo co?“


    Slova z ní létala jako z kalašnikova. Na rozdíl od gruzínštiny, která v průběhu let získala cizí příchuť a již zpravidla odkládala, jakmile matka nebo babička odešly z místnosti, byla Nataliina weddingská němčina sebevědomější a mluvila tempem bojové stíhačky. Byly od sebe jen tři roky, ale Kočce někdy připadalo, jako by mezi nimi leželo přinejmenším desetiletí. Mezi vztekem, nevěřícností tváří v tvář jejím rozhodnutím, rozhořčením nad jejími činy, mezi prudkými hádkami, které tak často sváděly, mezi urážkami, jimiž po sobě metaly, tam někde ležela slepá, nenapadnutelná láska, jež je vázala k sobě, nedovolila jim se rozdělit a poskytovala jim největší oporu v životě.


    Kočka seděla, poslouchala, jak sestra nadává na matčina nového přítele, a poprvé po týdnech si připadala trochu v bezpečí, jako kdyby jenom na tomhle místě věděla, kam patří. Nemohla tu ale zůstat věčně, nemohla okolnímu světu neustále ukazovat prostředníček jako Natalia.


    Přestože byly ve svých rozhodnutích, ve svém konání i v myšlení tak rozdílné, v nejhlubším jádře jejich bytostí existovalo spojení, které všechny rozdíly překonalo. Byly totiž jedna druhé tím nejpravdivějším zrcadlem, v němž se viděly, poznávaly a odhalovaly, bez jakýchkoli podmínek, neomaleně, nezaměnitelně, bez sebemenší možnosti se přetvařovat. Jako dvě divoká zvířata z džungle, která se naučila přežívat v cirkusovém světě, chovat se v manéži krotce a vycvičeně, poslouchat rozkazy a provádět před smějícím se publikem požadované triky, stály proti sobě a zároveň o tom maskování obě věděly. Jako divoká zvířata, v jejichž nitru se skrývá strach, že se jednoho dne přestanou ovládat a překousnou krotiteli krční tepnu, aby utekla z pestré klece a pronikavě osvětlené manéže a vrátila se do temné, tajuplné džungle, již nikdy nepřestala postrádat.


    Ale na rozdíl od své matky, na rozdíl od babičky, na rozdíl od divoké party pozvané na narozeninovou oslavu, party věčně hledajících a nikdy nenacházejících, obě sestry až příliš dobře věděly, že kdo se stále ohlíží, nebude postupovat kupředu, a přece se zdálo, že ani ony nejsou tohoto přání prosty.


    A navzdory této takřka fyzicky hmatatelné blízkosti s Natalií se Kočka nedokázala odhodlat, aby jí vyprávěla o mrtvé dívce, o svých snech, ve kterých se postupně stírala hranice mezi ní a jejím novým dvojčetem, nemohla jí vyprávět o svém životě, nyní už takřka kompletně sbaleném do krabic, o podivném setkání s Rusem, o spoustě peněz, jež dostane za ono pochybné video. Nemohla jí vyprávět, že od rozchodu, který žádným rozchodem nebyl, nějak neví, kde je její místo. Že se potácí světem a připadá si stále beztížnější. Nemohla jí vyprávět, že požádala vikingského novináře, aby jí poslal všechno o mrtvé dívce a o procesu, že si z těch lístků vystavěla kolem postele zeď a stále víc a víc se za ni stahuje a okolní svět se posouvá do stále větší dálky a ona stále méně často vychází ven. Nemohla jí vyprávět, že se ani ona nedokáže zbavit pocitu, že v jejím světě začaly jít hodiny pozpátku, podobně jako u všech hostů na této narozeninové oslavě, žijících v paralelním světě, jejž si sami vytvořili a do nějž pronikalo tak málo reality, jak to jen šlo; žili zkrátka ve světě hodin, jejichž ručičky jdou pozpátku. Nemohla jí vyprávět, že se jí začaly zdát sny mrtvé dívky, že už ve svých představách ví, jaká byla její nejoblíbenější barva, co měla ráda a co nerada, jaké se jí líbily knížky a filmy, jaké jídlo nesnášela, jaké byly její životní sny, jakými vlastnostmi vyzbrojena procházela svým krátkým životem. Nemohla Natalii povědět, že svůj život dokáže snášet mnohem snadněji a lépe, když přenechala prostor mrtvé dívce a sama zmizela ve stínu. Že je přece Kočka a má devět životů, z nichž o jeden už přišla a další ráda přenechala duchovi.


    „Co je to za roli, že sis hned obarvila vlasy?“ vytrhla ji Natalia ze zamyšlení.


    „Ale, takovej casting, velká věc, ale nemyslím si, že to dostanu…“


    „Aha. Televize?“


    „Jo. Ale pořádně mastná produkce.“


    Přinejmenším to nebyla úplná lež, spíš polopravda, takže se cítila lépe.


    Z obýváku k nim pronikala hlasitá změť hlasů a různých jazyků. Téměř všichni přítomní se jednoho dne vydali na cestu, odešli hledat lepší svět, protože si mysleli, že nenávidí ten, jehož byli zajatci. Proklínali ho, už s ním nechtěli mít nic společného, byli skálopevně přesvědčení, že ho jednou provždy nechávají za sebou. A přece, když dorazili k novým břehům, do nové reality, kde si pilně budovali nový život, kde s námahou kladli jednu cihlu na druhou, tehdy si uvědomili, že znovu touží po peklu, jež tak odhodlaně nechali za sebou. Neboť toto peklo sice i nadále páchlo sírou, ale přece jen v něm znali každý kout, měli spolubojovníky a druhy v utrpení, byli králové ve svém zpustlém království. Zato ve svém novém životě, daleko od domova, byli pouze cizinci, exulanti, migranti, děti nenáviděného socialismu, kteří v mládí kšeftovali na černém trhu se západními deskami a vysnili si kapitalismus jako záchrannou ideologii, jako východisko — VHS videorekordér, co se zjevil jako blesk z čistého nebe, oslavovali jako revoluci a pořádali ilegální videovečery, ve stylu konspiračních filozofických debat dvacátých let, na nichž se ovšem nedohadovali ani o Marxovi, ani o Hegelovi, nýbrž sledovali Ramba a Tango a Cash a identifikovali se s prastarým americkým mýtem jednoho proti všem.


    A pak, když se jejich sny splnily a oni se chopili svého štěstí — tehdy byli ještě mladí a plní elánu, věřili v kapitalistické štěstí — a houfně zamířili na Západ, protože doma neexistoval ani náznak normálnosti, protože chaos začínal být životu nebezpečný, vystřízlivění na sebe nenechalo dlouho čekat a obrátilo jejich zasněný a knihami opilý pohled na svět zcela vzhůru nohama.


    Ano, byli v bezpečí, protože projevili jistou nápaditost, co se byrokratických požadavků a téměř nelidského papírování týče. (Někteří měli štěstí, neboť měli židovskou babičku, jiní si vymysleli německé předky, další uzavřeli sňatek s exilovým Východoevropanem nebo patřili ke generaci disidentů, či se dokonce odvolávali na doby předrevoluční, ale jen minimum z nich, ti nejschopnější a nejhouževnatější, se dokázalo na Západě uchytit.) Přišli do zaslíbené země a našli si příležitostné práce, dostávali drobky, ale žádné skutečné šance, posílali je na jazykové a vzdělávací kurzy, kladli jim na srdce, aby si hledali stálé zaměstnání, neboť jejich éterická a podivná povolání (lingvistka zabývající se starořečtinou, specialistka na dějiny umění italské renesance, ilustrátorka dětských knih či učitelka solfeggia) se ukázala pro každodenní život na Západě nepoužitelná. A oni poslechli, navštěvovali úřednické kurzy, obstarali si taxikářskou licenci, absolvovali kurzy pro pečovatele či porodní asistentky (bůhvíproč byly porodní asistentky se slovanským přízvukem u mladých, dynamických, kulturně otevřených matek odjakživa velice oblíbené) nebo se stali zahradníky. Na oplátku si mohli vybírat z nekonečné nabídky v supermarketech, mohli si zcela legálně koupit džíny, dokonce podnikat autobusové zájezdy do kdysi nedosažitelných míst jako Florencie nebo San Sebastián, dokonce ani nemuseli trpět špatnými postelemi v předměstských hotelech nebo si stěžovat na nekonečné hodiny v autobuse, protože byli zvyklí na horší věci, mnohem horší. Ale i na těchto cestách zůstali cizí, příliš mnoho fotografovali, mluvili příliš nahlas, byli až příliš dobře informovaní o památkách (lépe než samotný průvodce, kterému začala ta spousta ožehavých otázek lézt brzy na nervy).


    Vždycky byli příliš nadšení, příliš napřed nebo o krok pozadu, nikdy se nedokázali vnořit do davu, aby už nebyli nápadní, nikdy.


    Ať už žili na Západě sebedéle, vždycky zůstali těmi podivně oblečenými stvořeními s legračním přízvukem. A jejich prapodivné životní postoje a přesvědčení se jeden po druhém rozbíjely o kapitalistické zákonitosti, tříštily se jako dřevěné loďky v biblické bouři, a oni se přesto odmítali pustit trosek vznášejících se na hladině.


    A postupně se všichni shledávali v zadních dvorech či bytech, s přáteli, kteří všichni do jednoho pocházeli z Východu, u silného černého čaje nebo u moka, následovaných vodkou nebo koňakem. Zavařovali marmelády a kompoty, s otevřenou knihou básní, sovětské vydání z roku 1964, na stole (občas to dokonce byly knihy pro děti nebo bajky od Puškina či Čukovského) diskutovali o světě a o životě. A postupně se jedno téma stávalo stále ústřednější a stále zřetelněji se projevovalo jako leitmotiv takových večerů, téma, jež se dalo shrnout jedním slovem: minulost.


    Stále méně se mluvilo o každodenním životě, z něhož měl člověk většinou pocit, jako by po léta stál na Times Square, v tom světě plném třpytek a neonových reklam oslavujících kapitalistický život, a neudělal sám od sebe jediný krok dopředu, jediný krok dozadu, prostě tam jen stál, užaslý, trochu přetížený, ale především ztracený a s pocitem, který dominoval všemu: že sem nepatří.


    Stále méně se mluvilo o nemilované práci, stále méně se probíraly starosti o děti, které na první pohled sice působily přizpůsobeněji, západněji, schopněji, ano: kapitalističtěji, protože většina z nich tady vyrostla, už ani neměly legrační přízvuk a nenosily nevhodné oblečení, přesto ani ony do této společnosti nezapadly tak, jak si jejich rodiče vysnili; jako kdyby na nich spočívalo rodičovské prokletí, prokletí těch, kdo nikdy nedorazí do cíle. Děti, z nichž se mezitím stali mladiství, často přišly o místa ve škole nebo na učilišti, buď proto, že se „chovaly nápadně“, nebo proto, že byly považovány za „nepoučitelné“, dostávaly se do bitek pod vlivem alkoholu, a někdy dokonce sklouzly ke kriminalitě.


    Pochopitelně i tady existovaly výjimky. Děti, které to někam dotáhly: horliví muzikanti, kteří našli stálé místo v orchestru divadla v Heilbronnu. Lékaři, kteří si spolu se třemi místními otevřeli vlastní pediatrickou ambulanci, IT odborníci ve velkých západoevropských firmách nebo kutilové s inovativními nápady, kteří vymysleli například aplikaci pro módní blogery nebo speciální svářecí techniku, což si posléze dali patentovat. Ale tito lidé představovali vzácný druh, byli zase natolik přizpůsobení, natolik pozápadnělí, že své rodiče (v rozporu s jakoukoli východní představivostí!) navštěvovali už jen o svátcích, neodpovídali jim ve své mateřštině, nezajímaly je recepty matek a babiček, a ještě ke všemu byli celé světelné roky vzdáleni tomu, aby svým rodičům pořídili roztomilá vnoučátka.


    Ti nezakotvení si stále méně stěžovali na podivné zvyklosti místních, na jejich zacházení s penězi, jejich pořádkumilovnost, jejich zabedněnost, stále řidčeji si z nich utahovali, z jejich úzkoprsosti, stále řidčeji se rozhořčovali nad příliš jednoduchým menu při slavnostech a oslavách narozenin, na které se odvážili jít.


    Zato hovořili stále entuziastičtěji o svém dětství a mládí, o místech, která tenkrát navštěvovali, o svých tehdejších přátelích, známostech, cestách, začali minulost glorifikovat, natírat narůžovo, přikrášlovat; náhle viděli všechno v docela jiném světle; věty jako: „Když se nad tím pořádně zamyslím, sovětský vzdělávací systém byl vlastně skvělý“ nebo „Možná jsme nejezdili na Mallorku a na Ibizu, ale z mála jsme udělali to nejlepší a dokázali jsme si vážit věcí, na rozdíl od dnešní mladé generace, která všechno hodí za hlavu a nedovede ani poděkovat“. Takové věty pak padaly stále častěji. A stále častěji bývaly tyto diskuse podkresleny hudbou ze staré vlasti, kolovaly staré gramodesky a společně se zpívala, s hlasitým smíchem, ale vroucně, pionýrská píseň, zatímco se nalévala druhá či třetí vodka nebo koňak. A přitom se stále víc zapomínalo, že by tenkrát doma dali cokoli za originální desku, zapomínalo se, že všichni záviděli každému, kdo alespoň jednou opustil žalář rozprostírající se přes jedenáct časových pásem a spatřil třpytivý svět, že nikdo po ničem netoužil víc než být „svobodný“, rozhodovat o svém životě, vlastnit auto, zkoumat svět. Zapomínalo se, že si člověk představoval, že je Rambo, a hodlal celou východní polokouli poslat k čertu.


    Stejně tak Tina, která se právě snažila vyvzdorovat si na čase dva roky k dobru, aby vzhledem k novému ctiteli zvýšila své šance na věčnou lásku. I ona odešla, třebaže přečkala nejhorší hladová léta, upínala se k posledním zbytkům naděje, na rozdíl od mnohých svých přátel zůstala patriotkou a po krvavě vybojované nezávislosti znovu a znovu zdůrazňovala, že se „brzy, určitě brzy“ všechno znormalizuje a že úkolem její generace je vybudovat zemi „úplně jinak a úplně nově“. Ale její naděje oprýskaly jako stará barva ze stěn, když si uvědomila, že se o ni a o její generaci nikdo nezajímá a že určovat směřování země podle vlastních přání zůstává nadále vyhrazeno elitě, třebaže snad jinak utvářené (a někdy je tato elita zavedla do katastrofy a celá země se proměnila v jediný bleší trh), a především poté, co prohrála nejtvrdší a nejhorší boj svého života: boj s psychopatem, jímž se po návratu z války stal její kdysi milovaný manžel a otec obou dětí. Teprve když jí bezvýchodnost nenechala jinou možnost a ona zůstala se dvěma dcerami sama, poprvé v životě se cítila přinucena jednat dospěle a její lehkomyslnost, její protivně nesmyslnou a naivní radost ze života vystřídala zodpovědnost.


    Dodnes se však jako trosečnice vší silou držela trosek člunu, ani ona nechtěla, aby ji emigrace připravila o ústřední rysy její osobnosti, chtěla si zachovat svou iracionální náladovost, lehkověrnost, jednat v rozporu se zdravým rozumem, nechtěla si nechat vzít veliký východní patos, neustálé mluvení a takřka infantilní idiotskou naději na jakousi ireální podobu lásky.


    Projevila také houževnatost a určitou pohotovou nápaditost, když jako mladá, velice slibná a především exotická malířka využila skupinovou výstavu v Berlíně, aby opustila svou vlast, a nyní pracovala v restauraci „Kavkaz“ patřící jednomu Ázerbájdžánci se slabostí pro Gruzínky.


    A když jí některá z dcer vyčítala, že už se nevěnuje malířství, že už pro svůj „duševní klid“ nic nedělá, začala hlasitě protestovat, že jsou sobecké, že nemají ani špetku empatie, že jsou rozmazlené, jinak by je nenapadlo něco takového říct; jak má myslet na malování, jen ať se rozhlédnou kolem sebe. Ale takhle se vymlouvala vždycky, v horších i lepších časech. Obvykle pak ještě s vysunutým spodním rtem a přehnanou hrdostí v hlase jako uražené dítě dodala: „K tomu už nic říkat nebudu, ne, ani náhodou!“ a odešla z místnosti.


    Ale Tina se navzdory všem ranám osudu dál radovala ze života, někdy až příliš, na vkus svých dcer bývala až příliš lehkomyslná. Chtěla být milovaná, jako by hrozilo, že uvadne, pokud ji nebudou obdivovat, flirtovat s ní a zasypávat ji komplimenty. A kvůli tomuto pocitu byla ochotná obelhávat sama sebe a nechat se využívat, hlavně aby iluze zůstala zachována, hlavně aby nemusela čelit prázdnotě, jež se dostavila okamžitě, jakmile tento pocit pominul. Brala každého idiota, který se namanul, muži se zdáli být doslova zaměnitelní, hlavně aby Tina dostala svou dávku obdivu a uznání. Platila za to velmi vysokou cenu.


    Proč si pokaždé vybrala neschopného slabocha, o tom si její dcery utvořily vlastní teorie. Byly přesvědčené, že Tina si podvědomě od samého začátku vybírá idioty, čímž taky od samého začátku určuje, jak vztah dopadne, aby se náhodou neocitla v něčem vážném. Jako kdyby jejich otec proměnil v Tině všechno vážné a rozhodné, všechno dané a zodpovědné v synonyma pro utrpení a hrůzu a ona nyní hledala nezávaznost a lehkomyslnost, ačkoli by to sama nikdy nepřiznala, pravděpodobně si to ani neuvědomovala, a po každém konci takového bezvýchodného vztahu vypadala naprosto zničeně.


    Děvčata se postupem času naučila držet pusu, kdykoli začala mluvit o tom, že se „možná rozvíjí něco zajímavého“, stejně jako se naučila mlčet o tom, že kolem zrovna projíždí někdo z domova (bratranec tatínkova bratrance, babiččina kmotřenka, syn kamaráda z dětství a tak dále) a potřebuje na pár dní střechu nad hlavou, a v jejich dvoupokojovém bytě se najednou ubytoval někdo cizí. Návštěva občas trvala i několik týdnů, a tak si děvčata zvykla, že matka na několik týdnů vyklidila pokoj, který přes den sloužil jako obývák a v noci jako Tinina ložnice, a nastěhovala se k nim. K mohutným protestům a prudkým výhrůžkám ze strany dětí došlo, až když se jednoho krásného dne objevil za dveřmi jistý Míša, kamarád kamarádky nebo něco na ten způsob, už dávno se neptaly, o koho přesně jde, a Tina jednou večer zůstala v obýváku a za dcerami nepřišla. Druhý den ráno stála v kuchyni, blaženě se usmívala a připravovala Míšovi, oblečenému pouze do trenýrek, a svým „zlatým děvčatům“ palačinky.


    Míša u nich zůstal, ne, to je slabé slovo pro to, co udělal, uhnízdil se u nich a vysával z Tiny krev jako klíště. Viděli a vnímali to všichni kromě samotné Tiny, ta neochvějně tvrdila — a u své verze zůstala až do samého konce —, že Míša je báječný muž, kterému nespravedlivý život dosud nenabídl ani jedinou šanci, jak by mohl rozvinout veškeré své kvality. Ve skutečnosti byl Míša budižkničemu, provozoval pochybný obchod s ojetými auty, která posílal z Německa do Gruzie (a jak se později ukázalo, nemálo zákazníků při tom ošidil). Tina však v jeho mlčenlivosti, plynoucí jednoduše z toho, že neměl co říct, viděla „vysokou citlivost“, v jeho vykořisťovatelské žíle „velkorysost“ a v jeho hrubosti „nezkrotnou vášeň“.


    Chtěla být zase bezpodmínečně milována, a to nejlépe krajanem, který by si pamatoval Tinu, jíž kdysi bývala, chtěla být nerozumnou a dětinskou, pošetilou, zkrátka až k mdlobám zamilovanou do života, že byla kvůli tomu ochotná vymazat všechno ostatní, všechno, co viděli a vnímali všichni kolem ní. Bylo k ničemu, že ji přátelé varovali, nepomohlo, ani když Kočka jednoho dne postavila Míšovy věci za dveře, poté co nereagoval na její výzvu, ať se laskavě podílí na společných výdajích a neočekává všechno od její matky. Následovala spousta slz a obrovská sebelítost, s Tinou se prostě člověk nemohl pohádat jako rovný s rovným, na konci měl vždycky pocit, jakkoli byl přesvědčený, že je v právu, že by se jí měl omluvit. Chovala se totiž jako dítě, které někdo urazil a ublížil mu; neustále všechno přisuzovala tomu, že ji ostatní nechápou, protože jsou takoví „sobci“ a myslí neustále jenom na sebe, aniž jí dopřejí třebas jen špetičku štěstí.


    Nakonec museli všichni v jejím okolí uznat, že nemá smysl brát jí iluze, neboť se zdálo, že bez nich nepřežije. A i když byl náraz předvídatelný a bylo by možné se mu vyhnout, ostatním nezbylo než přihlížet, jak Tina padá. Dokázala v té mýdlové bublině žít skoro dva roky, přičemž celý poslední rok svědčil o tom, že ji Míša jen využívá. Jeho nároky byly stále vyšší, požadavky stále drzejší a nakonec Tina ve své slepotě a aniž si toho byla vědoma, jen o vlásek unikla tomu, aby ji zatáhl do svých kriminálních čachrů. Naštěstí se těsně předtím vypařil, ovšem nezapomněl si s sebou vzít všechny její úspory, za něž si chtěla dopřát tříměsíční cestu do vlasti a odpočinout si od gastronomie.


    Tina byla pochopitelně k neutěšení, její milostné trápení pochopitelně dosahovalo nadlidských měřítek, její tragédie měla pochopitelně antické rozměry, pochopitelně se rozhořčeně a vyčítavě dívala na každého, kdo se jí odvážil říct, že ji přece varovali. Jediná pozitivní věc, doufaly dcery, by byla, kdyby se po této ponižující zkušenosti dostavil následující efekt: že už nebude tak lehkomyslně a důvěřivě pouštět do svého bytu, do svého života a do své postele kdejaké neznámé lidi. K tomuto efektu však bohužel nedošlo.


    Lehkost a veselí se Tině poměrně brzo vrátily, jako kdyby jí byl smutek coby setrvalý stav natolik cizí, že by se proti němu vzpíralo dokonce i její tělo a trpělo nevolnostmi nebo závratěmi, kdyby se rozhodla truchlit. Nadále k sobě brala už jen ženské návštěvy z domova, a i to málokdy na déle než na týden, a poměry s muži pocházejícími z východní Evropy a děravými kapsami, které poznala v „Kavkazu“, také netrvaly o mnoho déle.


    Natalia přejížděla válečkem po bílé ploše a její sestra na ni sypala sýr. Každých deset minut někdo zazvonil u dveří. Do kuchyně pronikal pestrý mišmaš němčiny, gruzínštiny a ruštiny.


    „Prohlídla sis toho chlápka? No vážně…“


    Natalia se nedokázala ovládnout, zdálo se, že jí nový objekt matčiny touhy přivodil pořádný hlavobol.


    „Kde k němu vlastně přišla?“ zeptala se Kočka a hnětla těsto dohromady, aby mohla přenést na plech první porci sýrového chleba.


    „Nejspíš v restauraci, kde taky jinde.“


    Natalia byla jako pod proudem, rychlost její řeči připomínala kometu. Pro Kočku bylo těžké soustředit se na její obavy a na útržky rozhovorů hostů.


    Stále se v mysli vracela k papírům, které předchozího večera podepsala. A ochromovalo ji vědomí, že dnes ráno našla ve schránce obálku s pěti tisíci eury v hotovosti, na níž stálo „Na výlohy“. Bylo by rozumné začít si s těmi penězi okamžitě hledat byt, ale nedokázala se sebrat. Peníze ji lechtaly, cukaly sebou, chtěly, aby je utratila, chtěly být využity, ale zcela jednoznačně ne za kauci na byt.


    Bylo pro ni těžké zůstat tady a teď, přestože ono „teď“ na ni mělo uspávací, vřelý, uklidňující účinek a bylo jí dobře. Neustále měla před očima ten dům, mramorové dlaždice u vchodu a nekonečný stůl, bizarní pestrobarevný obraz a klub ve sklepě, kulečníkový stůl a světla třpytící se na jezeře. Ale především stále cítila na kůži ty palčivé pohledy, nedokázala to vyjádřit slovy, ten večer to nebylo možné, až když pak ležela v posteli, pochopila a byla s to pojmenovat ten pocit, který po celou dobu v jeho blízkosti cítila — byla to moc, její moc nad ním, ano, zdálo se, že toho muže, z něhož měli ostatní hrůzu, zastrašila, a něco na tom pocitu se jí líbilo.


    Opět někdo zazvonil a ozval se nezaměnitelný ženský hlas.


    O pár vteřin později už Rusiko vtrhla do kuchyně, zvědavými pohledy prozkoumala celou místnost, vtiskla sestrám na tváře několik lehkých polibků a vrhla se na Nataliina syna Nica, který okamžitě začal hlasitě protestovat.


    Voněla nesnesitelně sladkým parfémem a vlasy si směšně natupírovala, takže nevyhnutelně připomínaly ptačí hnízdo.


    Ze zamyšlení Kočku vytrhl malý Nico, který náhle skočil matce na klín. Dala mu pusu na čelo. Za těch pár týdnů, co ho neviděla, se pořádně vytáhl.


    Nedávno mu byly čtyři a svými černými kudrnami, očima jako knoflíky, růžovými tvářičkami a nakažlivým smíchem dokázal vyloudit úsměv i z toho nejzachmuřenějšího člověka.


    A stejně jako jeho matka byl zřejmě na nejlepší cestě stát se miniaturní verzí komety. Běhal po světě rychle a plný energie, rostl, jako kdyby měl málo času, u ničeho dlouho nevydržel, ať už šlo o hru, nebo o člověka, jako by si předsevzal, že všechno na světě si musí alespoň jednou prohlédnout a prozkoumat.


    „Kočko, udělej si něco s vlasy, tohle přece není žádný účes a ani ta barva ti nesluší!“


    Že to musela říct zrovna Rusiko, která vzápětí ponořila perleťově nalakované nehty do sýra.


    „Dobré je to, dobré, daly jste tam taky hodně mozzarelly? Já ráda přidávám trochu jogurtu, rozhodně řeckého, chutná jako náš, mockrát jsem to vaší matce říkala, ale ona je tak tvrdohlavá… A pěkně dlouho míchat! Nezapomeňte. Tak co, maličký, umíš už nějakou básničku? Ty s ním ale mluvíš gruzínsky, viď, Nataliko, nebo snad ne? Bylo by neodpustitelné, kdyby klučík nemluvil svou mateřštinou!“


    Bědovala a mlaskala a odkašlávala si, kašlala, napila se vody, poplácala Natalii po zadku a Kočku po rameni a pak zase zmizela.


    „Tak už běž, já tě vidím pořád, ale oni se s tebou moc často nevídají. Dodělám to sama,“ vyzvala sestru Natalia.


    Kočka se ale obýváku vyhýbala, protože by tam potkala všechny ty „nešťastné nostalgiky“, jak babička říkala Tininým salonním přátelům, čímž uhodila hřebíček na hlavičku. Slovo „salon“ bylo rovněž trefné. Tina ho založila a pěstovala už léta, konal se v jejím bytě nejméně dvakrát do měsíce a střídavě se ho účastnili všichni možní hledači štěstí, přičemž ovšem existovalo tvrdé jádro, které i dnes sedělo u bohatě prostřeného stolu a hodnotilo Tinin nový mužský příslib štěstí.


    Vešla do chodby, přitiskla se k chladné stěně, zavřela oči a hned před sebou viděla celý scénář: všem dobře viditelná, pochopitelně v čele stolu, sedí naproti Pakovi Rusiko, nejexotičtější muzejní exponát z přítomných, jež v sobě spojuje největší možné paradoxy. Byla to zarytě konzervativní nacionalistka, která provozovala ruskou školku v Charlottenburgu a jejími stálými tématy byly milostné vztahy, aféry, sex a muži, aniž však do své blízkosti pustila potenciálního sexuálního partnera byť jen náznakem, a to, jak se Kočka domnívala, minimálně od zplození syna, které se odehrálo už před více než čtyřiadvaceti lety. Frustrovaná žena kolem pětapadesátky, jež zmiňovaného syna milovala až k úplnému zbavení svéprávnosti a kastraci, takže matčině převaze neunikl ani v nejodlehlejším koutu světa — účastnil se rozvojové pomoci — a nebylo mu dovoleno zamilovat se do ženy jiné národnosti než gruzínské. Rusiko, chorobně zvědavá, u níž se Kočka nemohla zbavit pocitu, že se s Tinou nadále přátelí proto, že v jejím životě je vždycky dost problémů a — byť často nepěkného — vzrušení, což jí samotné tolik chybělo.


    Napravo od ní bude nejspíš sedět Vitalij, básník z Oděsy, který měl rozporný vztah ke svým židovským kořenům a své homosexualitě. V jednom kuse nadával na teplouše a věřící židy, ale okamžitě vyrazil do útoku, pokud se o homosexualitě nebo ortodoxním židovství kriticky vyjádřil někdo jiný. Do Berlína přijel krátce před pádem Zdi a považoval se za jakéhosi experta na Berlín, intelektuálního gurua tohoto města, a od svých přátel očekával přinejmenším to, že mu zavolají, jakmile budou chtít byť jen vystrčit nohu ze dveří, ať už šlo o kavárnu nebo restauraci, již chtěli navštívit, nebo o koncert či divadelní představení — Vitalij mohl nejlépe poradit a považoval se za člověka, který je o celé světelné roky lépe informovaný než kterýkoli průvodce či vyhledávač. Jeho nestravitelná poezie, kterou psal rusky a zveřejňoval v malém ruskojazyčném městském magazínu, mu pochopitelně neumožňovala finanční nezávislost, a tak pracoval (tvrdil, že jde o vedlejšák) v nadaci pro pronásledované homosexuály a celé hodiny vedl monology o tom, jak jsou „zápaďáci pitomí“, protože „nedovedou rozeznat opravdického buzeranta od brutálního kriminálníka, který se v kriminálech naučil šukat do zadku“. Domníval se, že mnozí z bývalých obyvatel Sovětského svazu, kteří nadaci vyhledali, homosexualitu jen předstírají, aby se jim dostalo „západního soucitu“.


    Vitalij nesnášel Rusiko, stejně jako Rusiko nesnášela Vitalije, ale oba se dokázali dobře přetvařovat a na návštěvě u společné přítelkyně se navzájem trpěli.


    Nalevo od Tiny bude docela určitě sedět Katja, nejúspěšnější z těch, kteří se ocitli mimo čas: energická intelektuálka z Moskvy, docentka slavistiky na Humboldtově univerzitě, která ještě ke všemu zatraceně dobře vypadá. Většinou měla skvělou náladu, kouřila jednu cigaretu za druhou a opustila všechny tři své manžely, což z ní v Tininých a Vitalijových očích dělalo opravdovou „feministku“. Dovedla krásně přednášet o ruské literatuře a měla po ruce ohromující množství dobře znějících citátů, vhodných pro každou situaci, a právě v nepříjemných situacích se mohl šikovně zvolený citát postarat o to, že se napjatá atmosféra rychle uvolnila.


    Katjinou Achillovou patou byla její pětadvacetiletá dcera, v dětství andílek, který se po pubertě proměnil ve zpátečnického, dogmatického, populistického hajzlíka; provdala se za novoruského zbohatlíka a před rokem se s ním, k matčinu nesmírnému zděšení, odstěhovala do Moskvy, kde žila, jak to matka vnímala, neokapitalistickou noční můru elitářství a reakcionismu. Katja nedokázala pochopit, že něco takového mohla udělat její dcera, její vlastní krev, vždyť ji vychovala v duchu liberálních idejí, svobodomyslnosti a emancipace.


    Se zpožděním, ale bezpochyby přijde ještě Maja, kterou všichni oslovovali výhradně jejím krátkým příjmením, rýmujícím se s křestním jménem: Gvalja. Byla to temperamentní žena z jižní Gruzie, s divokými vlnitými vlasy a obočím Fridy Kahlo, překvapivě pohyblivou pánví a vysedlými lícními kostmi, která s oblibou nosila třpytivé šperky a neustále nadávala: na počasí, na politiku, na Gruzii, na Evropu, na ceny v supermarketu, na doktory, na pacienty, na provoz, na absenci slušného chování, ale hlavně a především na svého německého muže Mirka, jehož za ta léta, co za něj byla vdaná, úspěšně proměnila ve slabý, ustrašený, vyděšený, napjatý uzlíček nervů, zcela postrádající vlastní vůli. Od té doby, co se z domova odstěhovaly obě děti a Mirko odešel do předčasného důchodu, vysedával ve společném bytě jako otrok, neustále uspořádával svou sbírku známek nebo se díval na televizi, nosil šedivou, ošuntělou vestu a bezhlavě spěchal do kuchyně, jakmile na schodech zaslechl její kroky, aby jí včas postavil na stůl pokrm o vhodné teplotě — pracovala totiž jako ošetřovatelka v domově důchodců a starala se o staré a nemocné lidi, což jednoznačně bránilo tomu, aby se její už tak zádumčivá povaha trochu rozveselila.


    Kočce i Natalii bylo záhadou, proč si tahle žena vzala takového muže a tolik roků s ním zůstávala — nebo spíš naopak, protože Maja se za manžela styděla a svůj stud dávala často otevřeně na odiv. Zdálo se, že ji vysloveně baví ho veřejně ponižovat, a říkala mu střídavě „slaboch“, „lakomec“, „maloměšťák“ nebo „sralbotka“. V jeho přítomnosti nadšeně vykládala o jiných mužích (většinou o mužích s jižním temperamentem, kteří se chovali jako „opravdoví muži“). Dívkám zůstávalo záhadou i to, co přesně tuhle ženu spojuje s Tinou, možná však Tina jako jedna z mála v Gvalijině okolí dokázala ztlumit její ráži, její frustraci, její vztek na celý svět a umožnit jí dočasně pustit z hlavy ono všezahrnující zklamání.


    A pochopitelně tam seděla bůhvíkolikátá šance na „druhou velkou lásku“: Pako. Gigolo, jak ho Natalia okamžitě překřtila, měl na sobě bílé džíny a kolem krku ovinutý hedvábný šátek. Měl brýle z osmdesátých let, které byly už zase skoro módní, a nagelované vlasy. Příšerně smrděl kolínskou. Pako byl údajně sochař z Darmstadtu, který by se rád přestěhoval do Berlína, ale Kočka silně pochybovala o tom, že by — a v tom spatřovala dokonalou paralelu se svou matkou — v posledních deseti letech vytvořil, natož prodal byť jen jedinou sochu.


    Kočka tam stála a naslouchala změti hlasů. Lidé nenechali jeden druhého domluvit, neustále si skákali do řeči, přecházeli z gruzínštiny do němčiny a poté do ruštiny. Mluvili o všem a všichni a samozřejmě všichni najednou. Kočka ten zmatek znala víc než důvěrně, tato kakofonie byla hudební kulisou jejího dětství a mládí. A přesto si teď, když stála na chodbě, najednou připadala divně, už měla dost těch rozhovorů, které nikam nevedly. Chtěla tam sedět vedle své matky, ochutnat všechny dobroty, nechat se unášet všedností a někdy i chutí, zapomenout na svou rozpadající se existenci a na všechny mrtvé na světě. Ale nemohla, nedokázala se pohnout z místa.


    Rozhodla se jít za Sesilií, která také ještě nezasedla ke stolu. V ložnici bylo šero. Sesilia seděla na vozíku a dívala se z okna balkonu na světla, která se právě rozsvítila.


    „Kočko?“


    Poznala ji podle kroků.


    „Ano, bebo, to jsem já.“


    „Kde jsi byla tak dlouho…?“


    Kočka se připlížila k babičce a objala ji oběma rukama.


    „Však víš, jak to chodí… Spousta práce, hraní, konkurzy.“


    „Ano, ano, naše zaneprázdněná holčička. Kdo všechno tady je?“


    „Obvyklí podezřelí. Proč nejsi s nimi?“


    „Chtěla jsem chvíli klidu. Celou dobu tu byl Nico a já mu musela zpívat.“


    „Zpívat? Aha, ještě tohle…“


    „Jak se máš? Myslím doopravdy?“


    „Já… já vážně nevím. Ale myslím, že dobře.“


    Celou dobu stála za svou babičkou a také se dívala do snášejícího se večera.


    „Víš, že si máma na dortu ubrala dva roky?“


    „Zrovna jsme o tobě mluvili.“


    „Dostala jsem nabídku. Je to zatraceně hodně peněz. Přijala jsem ji a teď nevím…“


    „O jakou nabídku se jedná?“


    „Je to zvláštní nabídka. Mám hrát roli mrtvé dívky.“


    „Ty máš přece složité věci ráda, nebude to pro tebe těžké.“


    „Nevadilo by ti, kdybychom šly na chvíli na balkon?“


    Otevřela skleněné dveře a postrčila vozík s babičkou. Do místnosti vnikl studený vzduch. Pak se posadila na dřevěnou stoličku a zapálila si cigaretu.


    „Měla bys přestat…“ zamumlala Sesilia zamyšleně.


    „Měla bych leccos.“


    „Všechno má svůj čas.“


    „V tom máš asi pravdu.“


    Potom dvě Sesilie, jedna s písmenem „a“ a druhá bez něj, seděly na balkonku ve Weddingu a hleděly pod sebe na holý dvůr, kde dva chlapci hráli fotbal a jezdil bruslař, a hluk bytu nechaly za sebou. Hluk slov, místy i útržky zpěvu. Tina vytáhla kytaru a její nový objev se připojil ke gruzínskému zpěvu, plnému potlačených tužeb, popelavých očekávání, vrtkavé naděje a hořkostí připomínajících sirup proti kašli.


    Vychutnávaly si tajemné světlo soumraku, mlčení a výhled, ačkoli je třeba přiznat, že nebyl nijak zvlášť hezký. Kočka potáhla z cigarety a oklepala popel na dlaždice. Sesilia se držela silou, již získala díky nekonečné dřině, železné vůli, dobrému fyzioterapeutovi a Tininým dluhům.


    V takových chvílích se Kočka cítila být staré ženě natolik blízká, jako by byla strom a Sesilia jeho kořeny. Avšak dnes se i tento pocit rozpadal, byl nechráněný, jako by ho něco či někdo zpochybňoval, téměř ohrožoval.


    Kočka věděla, že si Sesilia neustále vyčítá, že je dceři na obtíž, trápí se, nedokáže si odpustit, že přežila, a bez ohledu na to, jak moc Tina zdůrazňovala, jak je šťastná, že má matku u sebe, byla Sesilia přesvědčená, že měla zůstat v Tbilisi. Nikdy neměla přijet na Západ. Jako kdyby na sebe stejně jako Prométheus přivolala hněv bohů, avšak oheň lidem nepřinesla, pouze se odpoutala od svého kavkazského horského průsmyku a odletěla na Západ.


    Sesilia se snažila něco vymyslet, přijít na způsob, jak si opatřit dostatek peněz, zaplatit ošetřovatelce, aby Tinu vystřídala, ulevila jí. A třebaže si nechtěla dělat velké naděje — příliš mnoho naděje by mohlo znovu vyvolat boží hněv —, přesto si nemohla pomoct a upínala se k útěšné představě, že se jednoho dne vrátí domů, do svého zaprášeného, zamčeného bytu ve Stříbrné ulici, o který se nyní stará sousedka jako o starou kočku, do bytu, který se přirozeně nakonec nepodařilo rekonstruovat na evropskou úroveň a nepronajímal se západním turistům.


    Sesilia hledala způsob, jak dceru finančně podpořit, a zdálo se, že ho skutečně našla, ačkoli kdykoli byla Kočka u toho, nemohla uvěřit, že se to opravdu děje.


    Jednou, čerstvě po jejím propuštění z nemocnice, když byla dosud upoutaná na kolečkové křeslo, přišla na návštěvu Rusiko a přinesla jogurt, pomeranče a tureckou kávu. Tina byla v práci a Rusiko uvařila sobě a Sesilii moka, z nostalgie a kvůli spoustě vzpomínek na vlast, do jedné spojených s kávou. Sesilii moka nechutnalo ani ho neměla s ničím spojené, ale pila ho, a Rusiko se zmínila, že když byla mladá, navštěvovala v Tbilisi různé čtenářské spolky. Vzpomínala zejména na jednu Kurdku, starou ženu se zelenýma očima a pestrobarevnými šátky, která jí v sedmdesátých letech předpověděla, že opustí zemi se synem, jehož tehdy ještě ani neplánovali, a že ten syn bude výjimečný a „zachrání svět“.


    Sesilia chvíli poslouchala Rusičino blábolení a ovládala se, aby se jí nevysmála do obličeje a neřekla jí, že jsou to samé nesmysly, že je to prostě jenom káva, linie, postavy, náhodné kresby, jež si lze vyložit jakkoli a každý s trochou představivosti podle nich „předpoví“ budoucnost. Namísto toho řekla, že by to ráda vyzkoušela, pro zábavu, aby zjistila, jestli i ona vidí do budoucnosti.


    Rusiko byla nadšením bez sebe a podala jí šálek se silnou vrstvou černé kávové sedliny. Sesilia si s vážnou tváří nasadila brýle a začala vykládat cosi o zlých pohledech „hubené ženy“, která k Rusiko chová zášť. Rusiko v ní okamžitě „poznala“ kolegyni ze školky a vykřikla: „Já to věděla! Já to věděla!“ Sesilia pak prohlásila, že Rusičin syn ztratil srdce kvůli někomu, kdo je „daleko“, načež Rusiko dostala hysterický záchvat a okamžitě podezírala synovu někdejší spolužačku. „Ano, já to tušila, celou dobu jsem tušila, že po něm jede!“ Nakonec zašla Sesilia ještě dál a drze prohlásila, že se Rusiko brzy setká s „mužem z minulosti“, který bude mít na hlavě klobouk, a snažila se potlačit smích.


    Sesilia si samozřejmě myslela, že hra brzy skončí, že se Rusiko ze svého iracionálního transu probere; sice to byla typická Gruzínka se silným sklonem k pověrčivosti, ale osvícená a samostatná, a především řadu let žila v západní společnosti, podle západních pravidel. Sesilia se však zmýlila na celé čáře.


    O několik dní později se u dveří bytu objevila Rusiko se svou kolegyní, opět v době, kdy Tina byla ještě v práci. Rusiko žadonila, aby Sesilia její přítelkyni, která je „v hluboké krizi“, ukázala cestu z temného tunelu. Sesilia nejprve odmítla, dokonce Rusiko pošeptala do ucha, že jenom žertovala, že s předpovídáním budoucnosti nemá nic společného, nevěří tomu, ale Rusiko o tom nechtěla ani slyšet.


    „Ty možná ne, ale my ano!“ vykřikla nadšeně a pošeptala Sesilii: „Zaplatí, kolik si řekneš, má bohatého manžela.“


    A tak se stalo, že Sesilia, které už táhlo na osmdesát, získala nové poslání a ze všeho nejvíc za ní chodili osvícení, emancipovaní a nezávislí obyvatelé Západu. Rusiko jí vodila stále více zákazníků, často šlo o matky dětí z její mateřské školy nebo o známé z pilates a kurzů zahradničení. A některé dny přinesla věštkyně do rodinné pokladny víc peněz než její neustále se lopotící dcera.


    „Můžu se tě na něco zeptat?“ přerušila Kočka příjemné ticho.


    „Samozřejmě, drahá.“


    „Chtěla by ses vrátit… No, víš, chceš se ještě vrátit? Vrátit se domů?“


    „Jistěže ano. Ale to přece nejde.“


    „A kdyby to šlo? Kdyby máma neměla dluhy?“


    „Pořád bych byla připoutaná k tomuhle křeslu a… No, ta otázka je irelevantní.“


    „Odpověz, prosím.“


    „Ano, chtěla bych, ale…“


    „Ale. Existuje strašně moc ale.“


    Celou tu dobu Sesilia po ničem netoužila víc než právě po návratu do Tbilisi, a nyní se zdálo, že mezi ni a její přání něco vstoupilo. Kočka se neodvážila vyptávat, chtěla věřit, že onu nabídku přijala jen a pouze kvůli Sesilii a její touze vrátit se domů.
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    Zhluboka se nadechl a ponořil se pod hladinu. Voda měla ideální teplotu. Temný les se za skleněnými stěnami pohupoval v náručí tajemné temnoty, která se právě snesla na krajinu. Okolní svět se na chvíli odmlčel. Dokonce i myšlenky ho na chvíli opustily.


    Ale jakmile se vynořil, myšlenky se vrátily a on vzdal snahu jim uniknout. Dnešek byl jedním z těch dnů, kdy se jich nedokázal zbavit, znal tento stav až příliš dobře. Od chvíle, kdy Ada odešla, od chvíle, kdy se v jeho životě objevil tento kráter, byl proti neustálému proudu myšlenek bezmocný. Ale možná to tak muselo být, možná to byl Adin odkaz a on se jim musel podvolit.


    Její smrt prořízla celý vesmír. Něco, co se nesmělo stát, se stalo, něco, co zpochybnilo veškeré zákonitosti. To si myslel na začátku, v prvních dnech po pohřbu, kdy se zhroutil jako rozpadávající se skalní stěna. Ale po čase, možná po týdnech, možná měsících přišel den, kdy pochopil, že Adin konec byl poselství, úkol.


    Pochopil, že nemá smysl pátrat po důvodech, neboť odpověď dávno znal. A že musí čelit tomu, co jeho dcera, vyrůstající jako v bavlnce, všemi prostředky chráněná před světem a přitom bezbranná a vydaná životu na milost a nemilost, učinila. Ač to bylo sebekrutější, věděl, že její smrt platila jemu. Adiny důvody byly tíživé a krušné, zaváněly zrezivělou vinou a černobílou morálkou, lepkavou beznadějí a mladickým splínem. Pro něj to však byly kroky diktované její smrtí.


    Návod k akci, náčrt závěru, skica, která by vše posunula na správné místo. Protože právě o to jí šlo. Už nedokázala snášet svět, z něhož se vyklubalo místo, kde se lidé mohou stát zrůdami a vyváznout bez trestu, kde nikdo není pohnán k odpovědnosti.


    Její důvody se staly jeho kompasem. Pouze bod, ve kterém to přehlédl, kdy mu to uniklo, kde na okamžik věnoval pozornost něčemu jinému, někomu jinému, kdy si nevšiml, že se Ada zlomila, nepostřehl, jak se jí změnila tvář, jak se zachmuřila a obočí se jí svraštilo, jak ztratila orientaci, ona, která vždycky tak ráda kráčela přímo vpřed, nikdy nesešla z cesty, nikdy se neohlížela napravo ani nalevo, pevně přesvědčená, že může existovat život bez oklik — pouze tento bod mu ani teď nedopřával klidu.


    Nesnesitelná bolest v něm zanechala jistou morální odpovědnost, ačkoli tímto pojmem a s ním spojenými falešnými představami celý svůj dospělý život pohrdal a především je ignoroval; podle něj šlo o pouhou bezobsažnou smyšlenku, politicky korektní fasádu, jejímž účelem bylo překrýt skutečnou lidskou podstatu, která je — o tom byl skálopevně přesvědčený — veskrze amorální a nezařaditelná do kategorií dobro či zlo. Tolikrát o tom s Adou diskutoval, tolikrát ji nechal nahlédnout do nejtemnějších hlubin lidské psychiky, tolikrát jí uváděl příklady, ale ona s ním nikdy nesouhlasila, vždy měla připravené protipříklady, vždy chtěla věřit, že to on se mýlí. Byla to jeho chyba, největší chyba jeho života: s jistotou předpokládal, že všichni lidé jsou v rozhodujícím okamžiku připraveni překročit čáru, jež odděluje myslitelné od nemyslitelného, dokonce se domníval, že i jeho nevinná a milovaná dcera by toho byla schopná, kdyby ji okolnosti přinutily.


    Mýlil se však, věřil svým zásadám a přehlédl to podstatné. Stačilo, aby si vzpomněl na jednoho konkrétního člověka, a Ada mohla žít. Stačilo, aby si vzpomenul na Aljošu… Na svého někdejšího kamaráda a druha v nejtemnějších dnech svého života, ano, na Aljošu, přezdívaného dvorňjaška neboli podvraťák, chlapce, kterého nezlomila dokonce ani válka, který až do krajnosti lpěl na tom, co považoval za správné, a když musel sledovat, jak jeho světu vyrvali vnitřnosti, vyvodil z toho jediné důsledné rozhodnutí…


    Měl si na něj vzpomenout. Měl mu vytanout na mysli jako varování, kdykoli s Adou mluvil.


    Místo toho byl přesvědčený, že musí udělat vše, co je v jeho silách, aby Adu před pravdou ochránil. Přitom to byla právě lež, jíž se maskoval, co ji zbavilo pevné půdy pod nohama. Měl si uvědomit, že Ada stejně jako Aljoša patřila k těm naprostým výjimkám v lidském druhu, k lidem, kteří byli dobří, protože takoví za každou cenu chtěli být, a jakákoli alternativa pro ně nebyla k žití. Byli dobří, protože z dobra učinili svůj princip, nikoli proto, že by dobro bylo člověku vrozené, bojovali za něj a draze za to platili, byli neúplatní. Tolik ji chtěl chránit — před sebou samým, před tím, kým byl, před tím, co udělal —, že zcela podcenil dceřino odhodlání jednat vždy správně.


    Celý život si byl jistý, že jeho minulost je infekce, vůči níž není nikdo imunní. Místo aby pro Adu úpěnlivě hledal vakcínu, měl ji nakazit a doufat, že tu krutou nemoc překoná, že bude dostatečně silná.


    Znovu se ponořil. Voda smývala všechnu tíhu uplynulých dní. Cítil se beztížný, lehký, plovoucí. Plaval dráhu za dráhou, potápěl a zase vynořoval hlavu, udržoval tempo. Užíval si, že slyší pouze zvuky vlastního těla bojujícího s vodou, že vnímá les venku i tlumená světla v bazénu. Evženie si bazén představovala jinak, dokonce nechala vypracovat návrh, ale on protestoval, protože kromě pracovny to bylo jeho jediné útočiště, jeho království, a chtěl ho mít podle svého vkusu. Bez zbytečných ozdob, bez různobarevných světel, koneckonců je to bazén, ne noční klub; a když to řekl, uvědomil si, že jeho dcera už nikdy do žádného nočního klubu nevkročí…


    Evženie pochopila a jenom přikývla — tak jako v rozhodujících okamžicích pochopila vždycky všechno. Její utrpení ho bolelo víc, než čekal. Po Adině definitivně posledním akordu netušil, že by v jeho životě mohlo být místo ještě pro další bolest kromě oné věčně pulzující, stále pálící, stále krvácející rány.


    Myslel na svou krásnou ženu, svou kotvu v tomto novém světě, svého druha a souputníka, a ucítil píchnutí mezi žebry. Chtěl ji vidět znovu se smát tím svůdným smíchem, s hlavou zakloněnou a s přimhouřenýma očima. Kdy se naposledy takhle smála? Tak uvolněně a nakažlivě? Bylo to před Adinou smrtí? Bylo to na jejich poslední společné cestě do Benátek? Bylo to v královské posteli ze sedmnáctého století, na niž byla tak pyšná, kterou koupila v aukci kdesi v severní Francii a nechala ji poslat lodí do Itálie, kde v ní zabalení do bílých prostěradel leželi v těsném objetí a poslouchali Adu, jak pobíhá kolem a dává pokyny restaurátorům, jako by to dělala odjakživa, a museli se hihňat?


    Nadechl se, zavřel oči, znovu se ponořil a plaval další úsek. Stav beztíže bylo to, co ve vodě hledal, co miloval. A když byl upřímný, když si dovolil být k sobě úplně otevřený, byť jenom na zlomek vteřiny, uvědomoval si, že beztížnost je v tomto okamžiku stav, který by klidně mohl považovat i za nevinnost.


    V Benátkách jim tenkrát vařil pětihvězdičkový šéfkuchař, jehož Evženii kdosi doporučil a který za přemrštěné peníze přiletěl na „soukromou kulinární session“, jak tomu říkala, ze San Francisca.


    Tehdy už Adu zachvátily chmury, onen čas měl sloužit k její rekonvalescenci, společně chtěli znovu rozzářit její tvář, zahnat černá mračna, a zpočátku se zdálo, že to funguje, že se nemocná skutečně zotavuje. Jako by ji polili živou vodou, když jí koupil palác a nechal ji, aby si v něm dělala, co chce. Zdálo se, že se vše vrací do normálu. Dokonce se zdálo, že se vzpamatovává ze svého toxického vztahu s tím parazitem. Přestala zmiňovat jeho jméno. Nevolala mu, nepsala mu. A Generál věřil, nebo chtěl věřit, že to zvládne, že znovu najde sebe samu.


    Když se někdy ohlédl za uplynulými roky, na její proměnu z dítěte v dívku a poté v mladou ženu — a hlavou mu prolétlo, že tou „mladou“ bude už navždycky, nikdy se nestane dospělou ženou, natožpak starší dámou, ale myšlenku stejně rychle zahnal a pažemi rozřízl vodu —, stále jasněji si uvědomoval, že právě touha dělat všechno správně se jí stala osudnou a učinila z ní terč. Právě to způsobilo, že ve své vytoužené a konečně vybojované svobodě začala chřadnout a nakonec skončila jako nejlepší a nejcennější úlovek v síti amorálního a sebestředného muže. Hledala indicie, které by jí daly za pravdu, které by jí dokázaly, že svět je dobrý, že chutná jako žemle s malinovou marmeládou, že sliby se mají plnit, že láska je tvárná, poddajná, ochotná přizpůsobit se jakýmkoli okolnostem, magický lék, po němž se svět může uzdravit, až se jednou rozkolísá, že nerozum je to nejlepší proti starostem, pochybám a trápení, lehkomyslnost zažene hloubání a odvaha způsobí, že se jakákoli nedůvěra rozpadne v prach.


    Pohybovala se životem jako ohař a hledala důkazy podporující její pohled na svět. Především ten nejdůležitější důkaz: že její otec, její hlavní kompas, největší kotva, nejmoudřejší rádce a pokladník, je dobrý člověk. Že každý, kdo nashromáždil peníze, nemusí být nutně darebák, amorální krysa, sobecký šarlatán a lhář. Právě tomu chtěla věřit. Neustále se ho snažila přesvědčit, aby konal dobro, až se skutečně nechal přemluvit k několika akcím, na nichž se mohl poplácat na rameni a kde velkoryse rozdával peníze. A bolelo ho, že ji musel vyvádět z omylů, že s ní téměř nikdy nesouhlasil a téměř nikdy jí nemohl dát za pravdu, že jí opakovaně musel připomínat, že všichni lidé, kteří se účastní dobročinných sbírek nebo aukcí uměleckých děl, jsou chamtivé hyeny, které ani za mák nezajímá, kde jejich dary skončí, neboť jim jde převážně o vlastní image nebo o daňové výhody.


    Nechal se přemluvit, aby spolu letěli na dobročinný galavečer do Londýna. Byla to nechutná akce s pokryteckými projevy, neupřímným smíchem, strojenými výrazy, nacvičenými slovy a naprostou prázdnotou, která zanechávala v ústech nepříjemnou pachuť. A ona přesto vypadala tak šťastně, stiskla mu ruku, když nabídl nejvyšší sumu pro jakousi africkou vesnici, nemocnici a dívčí školu v regionu s extrémně vysokou mírou obřízky. Tolik si stála za svým, že všechna ta falešná ústa a oči přehlédla a neupřímná slova a strojený smích přeslechla, protože toto místo, tito lidé pro ni byli pouhou kulisou. Záleželo pouze na promítacím plátně, neboť na něm byl vidět proud milionů z kapes přítomných zombiů. Ano, na tom záleželo, na ničem jiném, přetrpěla by bezpočet takových večerů, bezobsažné rozhovory a zkoumavé pohledy, prolhanou atmosféru a znechucení, které se s narůstající únavou objevovalo ve všech obličejích — hlavně že všichni přítomní byli ochotni poskytnout peníze a konat tak dobro.


    Bolelo ho to, nechápal, proč Ada musí za každou cenu dokazovat, že na nich není nic, kvůli čemu by se jim svět měl vyhýbat nebo se jich bát. Nechápal, proč si neváží svých privilegií, proč je nevyužívá, když se jí nabízejí, proč se místo toho neustále snaží o nějakou nápravu.


    Když se ohlédl za nocí, kdy se rozhodla spolykat prášky, které ji dostaly z tohoto odporného světa, uvědomil si, že byla chytřejší než on. Tušila a cítila něco, co ji přimělo být dvojnásobně dobrá, jednat dvojnásobně správně, aby napravila škody. Tehdy si umínil, že vykoná její vůli. Právě oné noci rozrazil dveře dokořán a s otevřenou náručí k sobě opět pozval minulost, doslova ji k sobě zavolal, po letech, kdy si namlouval, že je dávno pryč, že ji vymazal.


    Najednou totiž pochopil, že dceřiny pošetilé pokusy, které nenáviděl a někdy ho rozpalovaly doběla, sloužily od samého začátku jeho nápravě a že jim nemůže uniknout. A že vůči nim necítil nenávist kvůli ní, nýbrž kvůli sobě, protože nedokázal unést pomyšlení, že to dělá pro něj, kvůli němu a že ani všechny příležitosti světa, které jí nabízel, nestačily, aby od něj odvrátila pozornost, od nejtemnějšího místa v něm. Dělala to intuitivně, dělala to nevědomky, tápala ve tmě, něco tušila, jako by jí noc co noc šeptaly do ucha přízraky, v jazyce, jemuž nerozuměla, a přesto tam ta slova byla, vybavovala si je každé ráno, pronásledovala ji celý den. Nechtěl si to přiznat, chtěl být slepý, protože toho tolik dokázal, tolik toho dal, vykoupil její bezpečí a blaho spoustou potu a strachu a těžké práce. Tak vysoká byla cena, kterou zaplatil, aby se nic a nikdo nemohl dotknout jejich neotřesitelné lásky. Když mu tenkrát ve vězení ukázali její černobílý obrázek, snímek novorozeného miminka, zapřísahal se, že zůstane jedinou světicí jeho života. Proto byli nerozlučná dvojice, proto spolu tak nesmlouvavě zápasili, neboť byla jedinou připomínkou jeho někdejšího já, které nevytvořil a nevybudoval jako jeden ze svých stavebních projektů.


    Byla jediným důkazem, že onen muž existoval, úplně jiný než ten, který mohl své dceři jenom tak koupit palác v Benátkách nebo nechat postavit tento dům, který vlastnil impérium a jehož vůle nepřipouštěla odpor, vládce nekonečné říše. Avšak Ada chtěla vidět toho druhého muže, jehož před téměř dvaceti lety vlastníma rukama a z vlastního rozhodnutí pohřbil. Jako by její identita závisela na perspektivě, z níž svého otce viděla. Jako by úhel pohledu určoval vlastní obraz. A možná tomu tak opravdu bylo. Možná bylo logické takto uvažovat.


    Kdyby věděl, jak je silná, o tolik silnější, než předpokládal, překonal by všechen strach a postavil by se jí čelem, snažil by se vydržet její pohled a čelit jejím otázkám. Dvacet let neměl strach v jeho životě místo, dvacet let každý strach umlčel nesčetnými výstřely, ale tuto bázeň, snad největší, překonat nedokázal — strach z toho, že ji zklame, že před ní neobstojí, že ji ztratí.


    „Proto jsi dneska šel se mnou? Aby ses vykoupil ze své viny?“


    Tušil, že se jí ve tváři objevil ruměnec, i když v autě byla tma a díval se na vánočně vyzdobené ulice Mayfairu. Ale z pouhé siluety, kterou viděl koutkem oka, bylo zřejmé, že ze všech sil bojuje se zklamáním.


    „Mluvil jsem o lidech, kteří tam byli, ne o sobě.“


    „Ale připadá ti, že k nim patříš, že? Počítáš se k nim. Přiznáváš, že se cítíš provinile, a potřebuješ mít pocit, že děláš něco dobrého, aby ti bylo lépe?“


    „Ne, to jsem neřekl. To dobro, o kterém pořád mluvíš, se nedá naučit a už vůbec ne koupit, a bylo by naivní si myslet, že se člověk těmito směšnými dary může stát dobrým.“


    „Takže si nemyslíš, že ty nebo tobě podobní, abychom zůstali u tvých kategorií, můžete něco změnit?“


    „To tvoje dobro, Ado, si člověk nejprve musí dovolit. Myslíš, že bys byla tak laskavá a velkorysá, kdybys neměla co jíst? Kdybys musela bojovat o přežití? Nevěřím, že lidé z dnešního večera jsou nějak horší nebo zlejší než ti, kterým jsou dary určeny. Dokonce ani horší než děti, na jejichž školu jsi mě přiměla přispět. Ne, já prostě neuvažuju v takových kategoriích. Každý je stejně dobrý jako špatný, stejně nesprávný jako správný, jsou to jenom pojmy, které byly vytvořeny, aby se lidé dali lépe ovládat a řídit, ať už v sociálním, náboženském, nebo politickém kontext. Pomocí těchto pojmů lze ostatními manipulovat a mohou se měnit podle kontextu a doby.“


    „Jo, dobře, sice na ty pojmy nevěříš, ale předtím jsi mluvil o očistě. Očistě od čeho? Od viny?“


    Teď se i ona dívala na barevná světla, jimiž vůz projížděl, jako by je půlil, a nehýbala se, hlavu opřenou o okýnko. On ale vycítil její rozhořčení, jež mělo ostrou a zároveň sladkou chuť, jako limonáda, do níž přimíchali pepř. Hluboko uvnitř ji miloval právě proto, pro schopnost připustit si takové pocity, ale nikdy jí v těch chvílích neřekl, že je to odkaz její matky, co v ní hoří, ona přílišná touha, jež ji tak trápí a ztěžuje jí život.


    Vzpomněl si na den, kdy si to uvědomil, kdy pozoroval svou dceru, malou holčičku stvořenou pro radost a lásku, která ale už tehdy chtěla vědět, jak pružné jsou hranice světa, pochopit, proč se člověk musí řídit určitým řádem nebo pravidlem, už tehdy byla každá zásuvka od toho, aby se do ní strčil prst, a každý žebřík, aby se po něm lezlo, každé ostří, aby se o něj pořezalo, každá výška nebo hloubka, aby se překonala. A jeho zachvátil strach, syrový, zvířecí strach, že bude život stejně jako její matka pokoušet tak dlouho, až se jí to nakonec vymstí.


    Pozoroval ji na hřišti v Moskvě, kde si spolu odpoledne hráli, jeden z těch vzácných světlých okamžiků v době, kdy si teprve zvykal na roli svobodného otce, a přemohla ho panika. Jak by ji vůbec kdy mohl přenechat jejímu osudu? A každý den od toho zasněženého odpoledne na hřišti poblíž Starého Arbatu se snažil svou dceru chránit před ní samou. I tehdy, když jeli autem přes Londýn, ji koutkem oka pozoroval. Byla tak dokonalá ve svém mládí a tak dojemná v úsilí vypadat dospěle. Příliš brzy se s ním snažila jednat jako rovná s rovným, nebýt obtížným dítětem, ale partnerem. A v průběhu let se jí to dařilo, hrála roli nekomplikované dcery s tak působivou dokonalostí, až sám zapomínal, jaká je ve skutečnosti.


    Ale pak, když tu malou holčičku nechala definitivně za sebou a začala se jako motýl měnit v mladou ženu, jako chameleon neustále zkoušející nové barvy vlasů, začala být nekompromisní, nedokázala odpouštět a posedle se hrabala v jeho minulosti, obsedantně pátrala, jako by každá stopa jeho minulých činů vedla přímo k ní. Musel si přiznat, že právě tehdy se po jejím boku začal cítit nesvůj, že se téměř bál její neústupnosti a požadavků a že rozhodnutí poslat ji na závěrečná léta studia do Ženevy souviselo s tím, že se s její nekompromisností nedokázal vyrovnat, stejně jako kdysi musel kapitulovat před její matkou a její žízní po životě.


    Avšak toho večera v limuzíně byla opět mírná, tak mírná, jak jen mohla být, potlačovala obojetnost a neklid a jistou hektičnost své povahy, jak nejlépe uměla. Přijela domů na zimní prázdniny a on si vzal dva týdny volno, jen kvůli ní, jen aby byl s ní. Cesta do Londýna bez Evženie byla součástí programu, měla obnovit slábnoucí blízkost mezi otcem a dcerou. Evženiina přítomnost jim obvykle prospívala. Byla jejich vyvažujícím prvkem, svou jemností je smiřovala a zbavovala je hádavosti. Ale tentokrát to chtěl risknout. Zejména když Evženiino nedávné umělé oplodnění skončilo opět neúspěchem; a tento pokus byl definitivně poslední, jak řekla. Už si nechtěla nechat ubližovat, už žádné falešné naděje. A i když si to přál sebevíc, věděl, že jí při rozloučení s touhou po dítěti, po jejich společném dítěti, pomoct nemůže.


    Dny v Londýně však byly krásné, klidné a důvěrně známé; skvěle povečeřeli, prohlédli si výstavu v Tate Modern — byl rád, že Ada jeho vášně ze zásady neodmítá, ale že si naopak za ty roky vypěstovala vlastní vkus, jak v umění obecně, tak především ve výtvarném —, spřádali plány na léto a debatovali o politice, což bylo něco zcela nového. Když se pak procházeli Kensingtonskými zahradami, řekla, že si v tomto semestru vybrala politologii a píše o obou čečenských válkách. A on se polekal, ale nedal to najevo, šel dál, kladl jednu nohu před druhou a ruce měl zabořené v kapsách kabátu, jako by ho mohly prozradit. Očividně chtěla, aby se zeptal, jak na to téma přišla, a on věděl, že by pak odpověděla: „Kvůli tobě, protože jsi tam bojoval; vždycky jsem se tě na to chtěla zeptat.“ A pak by musel lhát, a on jí lhal nerad.


    Samozřejmě nechal specialisty, aby všechny veřejně dostupné informace o něm zredukovali na minimum a všude, kde to bylo možné, jeho jméno odstranili. Ale krvavou stopu bylo možné sledovat i tak, to, co se stalo, se nedalo jen tak snadno vymazat.


    A tak změnil téma, řekl, že by měli hned zítra odletět do Benátek, protože se tam koná zajímavá aukce. Zaujal ho obraz, který by se jí mohl také líbit… Benátky a obrazy byly dvě nesporné lásky jeho i jejího života.


    Město si zamilovala už jako malá. Propadla morbidní, labyrint připomínající podobě tohoto jedinečného místa a neustále do něj hučela, aby ji tam vzal, dokonce se začala učit italsky a teď už řeč ovládala velmi dobře. Navštívili v Benátkách nespočet výstav a aukcí a nakonec jí koupil její vlastní palác poblíž kanálu Volta di Canal, s velkou zahradou a tříobloukovou lodžií, v němž byly během restaurování odhaleny pestrobarevné nástěnné malby, které ho uchvátily natolik, že je s baterkou studoval i v noci.


    „Takže ty se mě nezeptáš, proč píšu o Čečensku?“ nevzdávala se, dohnala ho a zavěsila se do něj.


    „Odpověď přece znám.“


    „A jak zní?“


    „Protože jsem tam byl. A protože si myslíš, že se o mně něco dozvíš. A tím pádem i o sobě.“


    „A není to tak?“


    „Ne, protože na tom, co se tehdy stalo, už nezáleží. A to, co přetrvalo a pokračuje, už znáš, můžeš si to osahat, zbytek je irelevantní.“


    Chtěla něco říct, cítil, jak se napřímila, jak se jí začaly chvět nozdry, ale on se na ni podíval a dal jí jednoznačně najevo, že toto téma pro něj skončilo. Ona nedá pokoj, zase to téma otevře, a přestože od chvíle, kdy vyrostla z dětských střevíčků, čekal, kdy se začne vyptávat na dobu před svým narozením, na kavkazskou horskou vesnici a mrtvou dívku, byl rozrušený, dokonce naštvaný, jako by neměla právo takové otázky klást, jako by porušila zákaz ohlédnout se a poznat jeho minulost, jako by to byla zrada. A rozhodl se, že si musí dát větší pozor, aby mu neuniklo nic, co by ji mohlo přivést na stopu.


    Ten večer v Londýně měla na sobě tmavě modrý kabát přes zlaté šaty, které jí na slavnostní příležitosti věnovala Evženie a které si výjimečně bez jakýchkoli grimas okamžitě oblékla.


    Pouze krátký účes, který si nedávno nechala udělat, se k elegantnímu oblečení nehodil.


    Ten večer zářila jako nedosažitelná hvězda, přitahovala k sobě všechny pohledy a on cítil pýchu, třebaže mu to nebylo úplně příjemné. Mladý Bělyj tam byl také a nevěděl, co se sebou. Ale chápal ho, sám si až příliš dobře pamatoval, jaké to je, když je člověku šestnáct a ničeho na světě se nebojí tolik jako pohledů stejně starých dívek, z nichž většina vypadá mnohem zkušeněji a sebevědoměji a dokáže se ve světě orientovat mnohem lépe než on sám.


    „Jak ti tedy mám rozumět? Snažíš se vykoupit?“ zeptala se tiše, aniž otočila hlavu.


    „Říkal jsem přece, že to byla spíš obecná metafora. Nemusíš mě pořád chytat za slovo. A nech si prosím dorůst vlasy. Tenhle příšerný chlapecký účes ti nesluší.“


    „Snažíš se odvést řeč. Navíc mě dlouhé vlasy rušily při studiu a přemýšlení, musely pryč. Co se tedy stalo v Čečensku, že o tom nechceš mluvit?“


    Nečekal, že se ho zeptá přímo. Přestože celé ty roky žil s myšlenkou, že to jednoho dne udělá, její otázka ho ohromila, jako by jí neseděla do úst. Jako by byla pro její rty příliš jedovatá, jako by jí musela sežehnout jazyk. Ale teď ji položila, těsně před maturitou, v limuzíně projíždějící předvánočním Mayfairem, když unikli z přeplněného sálu klasicistní vily na Charles Street.


    Položila ji, a přestože věděl, že je to chyba, že správnější by bylo požádat řidiče, aby zastavil, aby je nechal vystoupit, aby se šli projít a on jí řekl všechno, co v sobě před dvaceti lety pohřbil, seděl bez hnutí a nechal vůz pokračovat v cestě.


    „Neměla bys strkat nos do věcí, do kterých ti nic není. Co ty víš o válce? Co víš o smrti? Měla by ses radovat, že jsi vyrůstala, jak jsi vyrůstala, radovat se z moře privilegií, které ti poskytl pouhý tvůj původ.“


    Jeho hlas, zprvu křehký, zesílil a Adě se zrychlil dech, zůstala však klidná, pohled upřený na pestrobarevné pouliční osvětlení, seděla vzpřímeně jako socha.


    „A kolikrát jsem ti říkal, abys nevěřila ničemu, co ti o mně říkají ostatní?! Kolikrát jsem tě nabádal, abys byla nad vším tím bahnem, do kterého nás chtějí zatáhnout? Chceš být dobrý člověk? Pomáhat? Tak to udělej. Buď dobrým člověkem. Dávám ti všechno, otevírám ti všechny dveře, a co děláš ty? Vpadneš mi do zad a hrabeš se ve špíně! Zahanbuješ mě i svou matku… svou matku…“


    Odmlčel se. Mluvili o ní jen zřídka. V Adině dětství byla matka přítomna v každé druhé větě, v každé druhé otázce. Později zející ránu, již slovo „matka“ v jejím životě obnažovalo, zalepila, naučila se s bolestí a steskem vyrovnat a přestala o nich mluvit.


    Na okamžik se zdálo, že mu dochází dech — zastavit, vystoupit, vyprávět, ano, ale byl zmrzlý, ochromený, hněv mu svíral hrdlo. Ta noc v bohem zapomenuté horské vesnici proměnila jeho život v trosky, okradla ho o možnost být tím, kým chtěl být. Ne, nebylo co vysvětlovat, neměl co říct. Neexistovala pravda, která by něco napravila, která by něco uzdravila. Pravda byla špinavá, bolela ještě víc než nejistota. A on ji nenáviděl.


    „Byla válka. Měla bys být ráda, že jsi ji nezažila! Necháš tuhle nepříjemnou kapitolu mého života na pokoji a nebudeš o tom ani psát referát. Rozumělas?“


    „Jenom mi řekni, co se stalo…“


    Měla slzy na krajíčku, ale on ji nelitoval. Jen se zlobil kvůli její tvrdohlavosti. Zaklepal na okénko a nechal zastavit na další křižovatce. Pak vystoupil a nařídil řidiči, aby Adu odvezl do hotelu Savoy, kde během návštěvy Londýna bydleli.


    Zabouchl dveře a spěšně vykročil. Potřeboval si znovu srovnat myšlenky. Potřeboval se od toho všeho oprostit, neztratit sebeovládání. Ani kvůli ní, hlavně kvůli ní. Ale když spolu s tělesným strážcem, který seděl na sedadle spolujezdce a vystoupil s ním, procházel neznámou osvětlenou ulicí s vánočně vyzdobenými domky, tušil, ne, přímo cítil, že tato otázka otevřela nebezpečnou trhlinu, jež pravděpodobně nezůstane bez následků.


    O rok později se seznámila s pisálkem. Myslela si, že ho miluje, myslela si, že on miluje ji. A s ním se vrátila i minulost a strhla ji do smrtícího víru zoufalství, nejistoty a strachu.


    Les za oknem se lhostejně díval, jak pažemi protíná hladkou tyrkysovou hladinu. Přírodu, která by mohla vyzařovat lhostejnost vyvolávající nevolnost, vždy obdivoval.


    Dívat se a nezasahovat, nechat vše plynout. Vždycky se od ní chtěl učit…


    Tu strašnou noc, kdy mu zavolali a uvrhli ho do nejhlubší propasti jeho života, se všechno seřadilo do určeného, ale přesto logického pořadí. Určila další běh jeho života. Její smrt mu bolestně objasnila řadu věcí. Náhle uviděl souvislosti, pochopil, co je třeba udělat. Už nebylo proč váhat. Chtěl srovnat účty, aby mohla odpočívat v pokoji. Jednoho dne, dva týdny po jejím pohřbu, se mu celý plán promítl před očima. Do nejmenšího detailu věděl, co je třeba udělat. Musel dokončit, co přerušil. Musel se vrátit.


    Všichni tehdy dostali odklad, prolhali se k němu, vydírali, podváděli, protože nebyl nikdo, kdo by vymáhal dluhy, protože všichni kolem nich byli rovněž dlužníci. V té době bojoval proti systému, který byl silnější než on. Ale teď to byl on, kdo vládl systému, v němž byl soudcem i obžalovaným. V němž byl trestán a nechával trestat.


    Stála v černých plavkách opřená o zeď a pozorovala ho. Když si jí všiml, zpomalil a vypadl z rytmu, pak doplaval k okraji bazénu a podíval se na ni. Nemohl si pomoct, i teď po ní toužil, ve chvíli, kdy cítil tolik nenávisti, nenávisti k pisálkovi, nositeli smůly, nositeli nejčernějšího poselství svého života. Usmál se na ni, její tvář byla neproniknutelná, z té nic nevyčetl. Byla jedním z mála lidí, které neuměl prokouknout, což znamenalo, že se s ní nikdy nebude nudit. Možná proto se do ní zamiloval.


    „Pojď do vody,“ řekl a natáhl ruku. Znala ho příliš dobře, než aby si dělala naděje. Věděla, že by ho nedokázala udržet, natož k něčemu připoutat, ať už k sobě, nebo k životu. A on věděl, že ona je zajatkyní své lásky k němu. A přemýšlel, co by bylo, kdyby opravdu otěhotněla, kdyby spolu měli dítě. Jestli by ho to dítě dokázalo připoutat k přítomnosti, k Evženii. Odpověď neměl a vzpomínky na dlouhá a bolestivá léta, zkoušky a utrpení potlačil. Vzpomínky na nesčetné kliniky po celém světě. Na Evženii podstupující hormonální terapie, na následné psychické potíže, fyzické vedlejší účinky a zklamání o velikosti oceánu. Přál si ho, ačkoli by nepovažoval za možné, aby chtěl po Adě další dítě, dítě s někým, kdo není Adinou matkou. Avšak když potkal Evženii, pocítil to téměř fyzicky, a dokonce i Ada mu tehdy řekla, že s ní musí zůstat. Vycítila, že Evženie není jednou ze smyslných milenek, které se od ní snažil vždycky držet dál a které ona mlčky tolerovala, neboť si byla jistá, že pro něj žádná není natolik důležitá, aby je navzájem představil.


    Posadila se na okraj bazénu a spustila nohy do vody. Dotkl se jejího kotníku, byl hladký a jemný.


    I ona si stejně jako Adina matka chtěla vychutnávat život naplno, ale na rozdíl od ní si ho brala po malých, správně dávkovaných porcích, zatímco Adina matka vybírala jeho nejtoxičtější složky, jako by podstatou života bylo zvolit to nejškodlivější.


    „Asi nemá smysl ti to celé rozmlouvat…“


    Uvolnila kotník a pokrčila koleno. Náhle pocítil, jak se ho zmocňuje olověná únava. Chtěl se ponořit do její náruče a prospat celé dny.


    „To celé?“


    „Nedělej ze mě hlupačku.“


    „Jen nevím, na co narážíš.“


    „Najal jsi tu herečku. Znovu jsi pustil Onno Bendera do našeho domu. A posíláš Šapira do Moskvy. Máš něco za lubem.“


    „No a co?“


    „Nejsem slepá, máš něco za lubem, ale nevím, co od toho očekáváš. Adě to život nevrátí.“


    Zatahal ji za nohu, ona udělala pohyb rukou, chtěla se ho chytit nebo ho odstrčit, nebyl si jistý, ale nezvládla to a propadla se do modré beztíže.


    „Co to děláš?“ vykřikla, poté co se vynořila, a rozzlobeně se na něj podívala. Určitě se toho v ní hodně nahromadilo. Poslední rok byl začátek konce, oba to věděli. Nedělala si iluze. Ve dnech po pohřbu, kdy nevycházel z pokoje a nehybně zíral do zdi, se ho přímo zeptala, jestli chce, aby odešla. Zavrtěl hlavou a ona zůstala.


    „Nedávno jsem tě slyšela telefonovat. Změnil jsi poslední vůli? Co máš v plánu, Alexi?“


    Došla mu slova. Odplaval. Nemohl snést pohled na její tvář zkřivenou bolestí. Ano, jeho minulost byla toxická, nesměla s ní přijít do kontaktu. Ano, jsou šťastní. A třebaže se mu nepodařilo — podle lékaře oba byli zdraví i plodní — učinit ji matkou, třebaže nebyl schopen splnit její nejvroucnější přání, přesto věděl, že jsou šťastní.


    A celé ty roky se po jeho boku mistrovsky osvědčovala. Do jejich bipartismu, jak tajně nazýval své a Adino pouto, vstoupila opatrně, jemně. Nebylo mnoho „dam“, které měla Ada to potěšení vidět, jen někdy to bylo nevyhnutelné, občas se vyskytly ženy, které zůstaly o něco déle než jen jednu noc; ty přijala se stoickým klidem, nekladla mnoho otázek, neprojevovala se dětinskou žárlivostí. Pro člověka jeho postavení není snadné seznamovat se s lidmi bez předsudků. A platit ženám za sex mu vždycky připadalo nedůstojné.


    Ada v tomto bodě projevila tiché, téměř dospělé porozumění. A to jen proto, že si jím byla jistá. Se slepou, železnou jistotou. Ale když se objevila tato malá, vyrovnaná žena, v Adině životě se hodně věcí změnilo. Střídala země, jazyky, přátele a vše, co jí bylo důvěrně známé, nechala za sebou. Samozřejmě byla zvyklá cestovat s otcem za jeho „důležitými záležitostmi“, ale s trvalým stěhováním do jiné země se mělo změnit všechno. Obchody ho zavedly na Západ už dříve a Ada ho doprovázela. Chovala se jako obchodní partner, mlčela, nezasahovala do rozhovorů dospělých, na dotazy odpovídala zdvořile. Znala pravidla. Pravidla velkých bankovek.


    Nikdy předtím to neřekla, ani v New Yorku, ani v Londýně, ani v Tokiu, dokonce ani v Benátkách, které oba tak milovali. A pak najednou přišel Berlín a touha tam zůstat.


    Tehdy byla ještě tak mladá a zároveň už ve svých rozhodnutích tak dospělá. Když se jí zeptal, proč to musí být právě šedý Berlín, odpověděla, že tohle město je jako kus Východu na Západě, takže má pocit, že není úplně „pryč“. Věděl, co tím myslí, pochopil ji, i když jeho samého myšlenka usadit se v Německu nikdy nenapadla. Se svou rodnou zemí si však účty vyřídil a získal nápadně velkou kořist, o moc víc už ale dostat nemohl, aniž by se ocitl mezi frontami a ohrozil svůj život. A tak mu její přání přišlo vhod.


    „Musíš se mnou mluvit, sakra!“ vykřikla ruštinou s lehkou patinou a plavala za ním.


    „Vím, že toho po tobě chci hodně, ale všechno pochopíš, slibuji, Evženie, prostě mi věř,“ řekl snaživě láskyplným tónem. Nechtěl se na ni dívat, nechtěl myslet na výraz v její tváři, když mu vyrvala z rukou pisálka, nešťastníka, který se vetřel do života jeho dcery, namluvil jí, že ji miluje, a zatemnil jí mysl. Mlátil ho v hale a už se ho chystal dorazit. Ano, pisálek vděčil za svůj život této ženě, ženě, jež Generála tolik milovala a zdála se být tak křehká.


    „Co budeš dělat? Jen to chci vědět,“ trvala na svém a její hlas náhle zněl tupě a rozlámaně.


    Ano, opravdu to zvládala dobře, život po jeho boku. Ten téměř nemožný úkol být jeho ženou. A to už celých šest let. Představa pro většinu lidí neúnosná, pro většinu žen. A přesto se v ní nemýlil. A přál si, aby tomu také mohla věřit, aby nemusela litovat, nemusela litovat jeho, své nedostupné, nepochopitelné lásky. Imponovalo mu, že není naivní, jedná přímo, nepochlebuje mu, že se jeho postavení na rozdíl od ostatních ani trochu nezalekla. Život, který vedla do doby, než ji náhoda, osud nebo jen prostý sled událostí zavedl do jeho nově nabyté vily, mohl být považován za veskrze úspěšný, žádoucí a naplněný. Mnozí by jí ten životopis záviděli. Ale něco zásadního, rozhodujícího v onom modelovém životě chybělo, něco, co tolik lidí považovalo za samozřejmost, že je nikdy nenapadlo to postrádat, a to něco ji činilo potřebnou, a aby tuto potřebnost zakryla, aby se před ní ochránila, oblékla si neprůstřelnou vestu.


    Byla tvrdá, aby nemusela být měkká. Byla zásadová, aby nemusela být pošetilá. Byla přísná, aby neuvázla v pasti naivity. Byla rozumná, aby dokázala odolat nebezpečí jakéhokoli nerozumu, a on v ní tu touhu přesto odhalil a začal jí otřásat. Jinak by ji nikdy neobměkčil, nikdy by ji nezískal, ne proto, že by nebyla zvědavá nebo natolik šílená, aby se s ním zapletla, ale protože se rozhodla, že se nikdy nenechá chytit do sítě. On o tom věděl, a proto jednu rozhodil.


    Mohla se chlubit impozantním vzděláním, měla za sebou působivě přímou cestu, neudělala žádnou chybu, poslušně po této cestě kráčela, a přesto ve zlaté kleci jejího dětství něco zásadního chybělo: jakási disfunkčnost, vyhlídka na neúspěch, něco nelogického, mimo kontrolu, co se nedá naplánovat, něco nepředvídatelného, a proto lidského.


    Její životní dráha byla sterilní, dokonce i láska jejích rodičů byla cítit chlorem, jako na soukromé klinice. Toužila po ztrátě kontroly, po chaosu, po něčem, co by ji dokázalo rozhodit a vyvést z její rutiny.


    Když to pochopil, změnil taktiku dobývání. Vzdal se snahy udělat na ni dojem exkluzivními večeřemi a výlety na jachtě, přestal jí posílat nádherné kytice. Místo toho uprostřed noci zazvonil u jejích dveří, trochu opilý a sám, dokonce bez Šapira, okamžitě ji přitlačil ke zdi a olízl jí jazykem krk, chytil ji kolem pasu a líbal ji tak, až lapali po dechu, až nad sebou ztratil kontrolu, líbal ji, jako nikoho nelíbal od doby, co… Neprotestovala dlouho, a když se podvolila, když přestala bojovat sama se sebou a svou touhou, uvolnila neuvěřitelnou sílu, která předčila jeho očekávání a přivedla ho k radostnému šílenství.


    Líbala ho s nečekanou lačností, zarývala se mu prsty do vlasů, byla pružná a vzala si, co chtěla. Vrněla jako líné černé kotě a tiskla se k němu ještě pevněji. Nohama mu obepjala boky a ve vzájemném sevření se opatrně svezli podél stěny, byl to opojný, osvobozující pocit. Položil ji na tvrdé parkety, objala ho a nechala ho, aby jí sundal kalhotky, a podívala se na něj. Bez ostychu, bez stydlivých pohledů stranou, bez rozpačitého odkašlávání. Dívala se mu přímo do očí a on cítil její sílu a věděl, že to pro něj bude nebezpečné, že jeho ztráta sebekontroly je její nevyslovenou podmínkou. Vyhověl její žádosti a ponořil se do ní. Měla v sobě vichřici, a zatímco se zmocňoval jejího těla a dával jí k dispozici to své, napadlo ho, že by se mohla stát jeho přístavem, místem k zakotvení.


    „Alexandře, tak snadno z toho nevyvázneš!“ křičela a on slyšel, jak funí a dohání ho. Už nemělo smysl se jí vyhýbat. Doplaval k okraji bazénu.


    „Něco jsi mi slíbil a ten slib budeš muset dodržet!“ řekla a on cítil, jak mu její mokrá ruka přejela po hrudi. Během několika vteřin měl husí kůži po celém těle. Nesnášela, když ji odmítal. Málokdy jí dovolil, aby se ho dotýkala, měla totiž magické schopnosti, byl závislý na jejím těle, její blízkosti, a teď se zpěčoval svým vlastním touhám, jako by se chtěl zocelit pro nadcházející bitvu. Potřeboval mít čistou hlavu, potřeboval své zdroje, pro tuto poslední křížovou výpravu musel být silný, nemohl si dovolit žádné slabiny. A ona byla jednou z nich.


    „Jaký slib že to musím dodržet?“ zeptal se sarkasticky a zároveň litoval, že s ní takhle mluví. Ale ona se mu postaví, do bazénu skočila připravená na tenhle boj.


    „Že my dva budeme vždycky držet spolu,“ řekla najednou pokorně. „Nemůžu dál, Alexandře. Cítím se tak sama. Musíš se mnou mluvit. Musíme spolu mluvit, a musíme konečně zase… šukat. Chci, aby ses mě dotýkal! Tady, podívej se na mě, tady, tady jsem!“


    Dvěma obratnými pohyby si svlékla plavky, aniž opustila vodu, a hodila je na dlaždice.


    „Přestaň!“


    Cítil, jak se ho znovu zmocňuje hněv. Ten náhlý, všepohlcující vztek, který ho od té noci neopustil a každý den ho dusil. Ale ona se jen tak nedala, přistoupila k němu, objala ho kolem krku a přitiskla se k němu.


    „Polib mě!“ zasyčela na něj. Pokusil se z jejího objetí vymanit a přitom si dával pozor, aby jí neublížil.


    „Musíš mě nechat jít, není jiná možnost. Musím to dokončit, musíš mi věřit… Nemůžeš mi pomoct.“


    „Ale to je blbost! To je nějaká fatalistická sračka!“ Najednou přešla do němčiny. Někdy mu připadala jako bezdomovec, a možná jím i byla. Její dětství i mládí se odehrávalo na mnoha místech, těžko říct, které z nich pro ni bylo domovem, který jazyk byl mateřským.


    „Čeho chceš dosáhnout? K čemu ti to bude, tohle vyrovnávání se s minulostí přece k ničemu nepovede…“


    Ztišila hlas a opět se k němu pokusila přiblížit. Nechal ji, aby mu sevřela krk, nechal ji, aby mu zanechala v koutku úst studený, vlhký polibek, ale sám se ani nepohnul, stál tam jako socha a zápasil s neochvějnou touhou po jejím těle.


    „Kdybych se s minulostí vyrovnal dřív, jak hezky říkáš, mohla být ještě naživu!“


    Aniž chtěl, zakřičel na ni. A ona se na něj zmateně podívala.


    „Tak co ode mě čekáš? Ano, ztratil jsi… ztratili jsme tvou dceru, ale já jsem pořád tady a potřebuju tě!“


    Do očí se jí hrnuly slzy, ale nenechala je, aby se vyplavily, ovládla je, spolkla a naposledy se ho pokusila přimět k nucené blízkosti, která by mohla alespoň na chvíli vytvořit iluzi, že je všechno v pořádku.


    Přitiskla se mu k hrudi a dlaní mu přejela po rozkroku. Byl napjatý, jakákoli něžnost mohla způsobit jeho výbuch… A přesto, přesto na zlomek vteřiny povolil, nechal se políbit a jeho jazyk pronikl mezi její rty, rukama jí sevřel prsa, zasténala a odevzdala se mu, objala ho kolem krku, přitiskla svou tvář k jeho, přitáhl si ji k sobě. Stáhla mu plavky, byly lehké, beztížné. Na zlomek vteřiny všechno odhodil, zůstala mu jen touha se do ní zabořit. Přestal se ovládat. Přitiskla se k němu, když se s hlasitým výkřikem začal zmocňovat jejího těla. Zařval, když ji přitiskl na chladné, mokré dlaždice, oba věděli, že to není odčinění. Nebylo to odčinění, jen další odklad před závěrečnou tečkou, kterou ani jeden z nich nechtěl udělat, i když ji k tomu nutil. Miloval ji sobecky, zneužíval její tělo pro svou chvilkovou rozkoš, ale jí to nevadilo, byla ochotná to snášet. Tolikrát se milovali účelně, s vědomím, že takový druh blízkosti oba nenávidí, a tolikrát byli zklamaní, že neotěhotněla — jako by jejich lásce nebylo dovoleno zplodit nic jiného než tu čistou extázi, čistou rozkoš, opojení.


    Stáhl se do sebe a opřel se o okraj bazénu, odrazil se nohama od stěny a vzdaloval se od ní, přeřezávaje vše, co ho k ní poutalo.


    Stála tam a ve vodě se odrážela její roztoužená a nyní odmítnutá nahota. Otevřela ústa a snažila se něco říct, ale nemohla, slova jí došla nebo z vteřiny na vteřinu ztratila svůj význam. Rázně doplavala k žebříku a vylezla z vody. Odvrátil od ní oči. Bolelo ho vidět její zraněné, a právě proto tak hrdé držení těla. Už se neotočila, jednou rukou popadla plavky a zmizela ve dveřích. Věděl, že se brzy pod tíhou nevyřčeného zhroutí a odejde. Její hněv začne stravovat všechno, co měli společného.


    Ale nemohl jí pomoct, už nedovolí, aby kohokoli ohrozil. A když zavřel oči, tvář mu rozjasnilo cosi na způsob úsměvu.


    „Jak jste vlastně přišli na to moje divné jméno?“


    Viděl ji před sebou. Muselo jí být osm nebo devět let a hlavu měla položenou na jeho rameni. Byli ve vlaku, kam jeli, si nepamatoval, ale venku pršelo, to si vybavoval jasně, a v kupé bylo teplo. Byli dva a voněl čaj a sušenky, které si vzali s sebou. Možná si to přála, možná to byl jen jeden z jejích rozmarů, chtěla někam jet, kamkoli, a on jí to přání splnil.


    „Byl to můj nápad,“ řekl, přitiskl hlavu k jejím vlasům a vdechoval vůni šamponu a ořechů. „Jmenuješ se po postavě z jednoho románu. Z takové bláznivé knihy.“


    „Z jaké knihy?“


    „Od Nabokova. Ada aneb Žár. Jsi ještě moc mladá, ale jednoho dne ti ji dám a budeš se do ní moct ponořit a pohltí tě stejně jako tehdy mě.“


    „Líbila se ta kniha i mamince?“


    „Ne, nechtěla ji číst. Řekla, že jí úplně stačí představa její vlastní Ady. Ale jméno se jí zalíbilo hned.“


    „To je dobře,“ řekla zamyšleně a zvedla hlavu z jeho ramene.


    „A kdys ji četl, myslím tu knihu?“ vyzvídala dál.


    „Když jsem na tom kdysi byl opravdu mizerně.“


    „A rozveselila tě?“


    „Ano. Mnohem víc než to.“


    „Víc než rozveselila?“


    „Ano. Pomohla mi přestát nejhorší období mého života.“


    „Bylo to předtím, než jsem se narodila?“


    „Samozřejmě. Kdybych tě tehdy měl, vůbec bych tu knihu nepotřeboval.“


    „To je pravda. No, a teď mě máš.“


    „Přesně tak, teď tě mám.“
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    Otevřel jsem oči a zalapal po dechu. Smrdutý vzduch v kabině nepřinášel velkou úlevu, ale aspoň jsem unikl tomu snu. Možná spíš noční můře, nebo to byly cáry vzpomínky, která mi ulpěla v paměti? Byl jsem zpocený a bolela mě hlava. Obrazy byly ještě stále přítomné, působily neuvěřitelně realisticky, jako kdybych se ve spánku díval na film a teď, když jsem otevřel oči, obraz zamrzl.jj


    Nevěděl jsem, proč mě ten obraz pronásleduje. Ode dne, kdy mě Šapiro odchytil a doprovodil do mého bytu, se ona scéna znovu a znovu objevovala v mé mysli; někdy ve spánku, někdy dokonce i když jsem bděl. Jako by mi v hlavě gramofonová jehla naskakovala pořád do stejné drážky. Občas se změnily detaily, ale situace byla stále stejná: Ada a její otec před obrovskou malbou; v posledním snu to byl reliéf překrývající celou stěnu. Ada otci něco šeptá do ucha. Přeju si, aby se ke mně otočila, podívala se na mě, zaregistrovala mou přítomnost, mezi námi je však neviditelná zvukotěsná zeď. Ptám se sám sebe, proč prostě nejdu k ní, místo toho zůstávám stát ve dveřích a doufám, že si mě všimne; to však z jakéhosi důvodu není možné. Tuším, že Generál o mé přítomnosti ví, ale neřekl jí to, nechce jí to říct, naopak si přeje, aby mě neobjevila. Pohladí ji po rameni, skloní k ní hlavu a řekne jí něco, čemu jsem nerozuměl, vzápětí po mně vrhne pohrdavý pohled.


    Letadlo nebylo plné a taky sedadlo vedle mě zůstalo volné, ležela na něm spousta papírů a můj zápisník. Starší dáma u uličky klidně spala s lehce pootevřenými ústy.


    Za necelou hodinu přistaneme v Moskvě. Od mého posledního setkání s tímto městem uplynulo jen málo času. Ten čas byl ovšem relativní. Před rokem jsem Moskvu opustil jako jiný člověk. Ale městu, které den co den semlelo miliony lidí, aby je po týdnech, měsících, někdy dokonce letech opět vyplivlo, to bylo jedno.


    Šapiro mě vyzvedne a dá mi další pokyny. Mým úkolem bude vyhledat „tři krále“, jak jsem si je před pár dny v zápisníku pojmenoval, aniž jsem přesně věděl proč. Přede mnou spočívaly pečlivě uspořádané informace o každém z nich, které jsem si během posledních, téměř probdělých nocí stále znovu procházel.


    S každým kilometrem, který letadlo urazilo, jsem cítil, jak se přibližuju k něčemu, co jsem nedokázal vyjádřit slovy. Samým vzrušením jsem se ani nedokázal dotknout jídla, i když jsem celý den nejedl. Nebe pod námi bylo temné, zdobené jednotlivými rozptýlenými mráčky.


    Dny před odjezdem probíhaly hekticky. S kameramanem, jistým Valerijem, který vzbuzoval dojem, že nedokáže sestavit celou větu, a pouze štěkal povely „Vlevo!“, „Vpravo!“, „Hlavu vzhůru!“, „Ne do kamery!“ a podobně, jsem probíral natáčení a nechal jsem Kočku stále dokola opakovat tutéž scénu. Šapiro mi dal víc než jasně najevo, že Generálovi nejde o „umělecky propracované video“, to by se míjelo s jeho záměrem, naopak mělo působit co nejvíc amatérsky. Šapiro se držel v pozadí jako věrný, vznětlivý hlídací pes a nechal mě v klidu pracovat. Připadalo mi, že Kočka sama nejlépe odhadne, jak dospějeme ke správnému výsledku. Byla kreativní a z natáčení se radovala jako malé dítě.


    Protože její ruština byla kostrbatá (nemluvila jí od doby, kdy v Gruzii navštěvovala základní školu) a přízvuk skoro nesnesitelný, uchýlili jsme se k alternativnímu řešení a vyrobili několik cedulí s jednotlivými větami napsanými tiskací azbukou, které držela před kamerou. Ty věty nám nadiktoval Šapiro.


    Zdravím vás. Jak se vám vede? Je všechno v nejlepším pořádku? Pamatujete si mě? Já vás ano, pamatuju si vás tak dobře a jasně, jako by to bylo včera. Mám pro vás vzkaz od vojáka Orlova. Chce se s vámi setkat a uvítat vás jako své hosty. Dne 31. prosince 2016 v hotelovém komplexu u jezera Kezenoj-Am v Čečensku. O jídlo a pití na silvestrovskou oslavu bude samozřejmě postaráno. Protože se jedná o setkání starých přátel, nemohou být přizváni žádní další hosté. Na požádání vám můžeme zajistit i dopravu. Těšíme se na velkolepou oslavu a očekáváme potvrzení vaší účasti do příští neděle.


    Natočili jsme pět variant onoho zdánlivě bezvýznamného videa. Konečný výběr provedl Generál osobně. Pouze on věděl, kterou variantu mám právě u sebe.


    Hrál s nimi hru, jejíž zakončení předem určil. Moje osobní návštěvy těch mužů byly pouhou inscenací, a čím víc jsem o tom přemýšlel, tím jsem si byl jistější, že se za plánem musí skrývat další plán. Vždyť k čemu celé to divadlo potřeboval? Proč si vše nezjednodušil a nenavštívil každého z nich sám? Nebyl jsem s to udělat si kompletní obrázek. Naplánoval pro mě určitou roli, jenomže jakou? Vlastně mi to bylo jedno, tentokrát napíšu příběh, který jsem před lety začal psát, ale nedokončil. Napíšu ho, protože Ada by to tak chtěla.


    Procházel jsem si své poznámky. Desky plné zažloutlých, chatrných výstřižků z novin o procesu z roku 1996. O Stanislavovi jsem toho četl a slyšel tolik, až jsem měl občas pocit, že ho znám osobně. Jeho, který za pravdu o její smrti zaplatil životem.


    Několikrát jsem se chtěl spojit s jeho mladším bratrem Nikitou, zvedl jsem sluchátko nebo jsem začal psát e-mail, ale zůstalo u pokusů. A třebaže jsem si to nechtěl přiznat, věděl jsem proč: styděl jsem se, že jsem se mu nedokázal vyrovnat. Styděl jsem se, že jsem nezůstal věrný svým cílům, protože mi v cestě stál život a pochybnosti a úzkosti a snad taky láska. Nikita, jemuž bratrova smrt obrátila život nohama vzhůru, byl pro mě odjakživa vzorem, pomohl mi zorientovat se v každé krizi, byl cosi na způsob záchytného bodu. Bratrova smrt učinila z Nikity fantastického novináře, jehož životním posláním bylo zprostředkovat světu co nejvíc příběhů, zejména takových, které by jiní raději ponechali skryté.


    Setkali jsme se a spřátelili během mé práce na knize o Bělém, hodně mi tenkrát vyprávěl o Stanislavovi a procesu, čímž obrátil mou pozornost k Orlovovi. Tehdy mě od toho odrazoval, varoval mě, že na něj ještě nejsem připravený, že mě Generál rozmáčkne jako mouchu. Reagoval jsem dotčeně a obvinil ho z nedostatku odvahy, protože jsem ve své nafoukanosti a velikášství, zrozených z úspěchu mé tehdejší knihy, věřil ve vlastní nezranitelnost, věřil jsem, že dokážu nad Goliášem zvítězit.


    A pak, když jsem byl odkázán do příslušných mezí, už mi pýcha nedovolila za Nikitou zajít a omluvit se mu, přiznat, jak strašně jsem se mýlil, jak jsem rád, že jsem naživu, a o kolik jsem zbabělejší než on nebo jeho bratr.


    Snad by bylo čestnější, přinejmenším v tom posledním roce, sednout si a všechno mu napsat, snad by mi pak porozuměl a odpustil; napsat mu o všem až k bodu, kdy se můj život nevědomky nebo vědomě, sám nevím, stal součástí cizího příběhu a vymkl se mé kontrole.


    Nechal jsem si donést pivo, zhasl kabinové světlo, opřel si hlavu o kulaté okénko a myslel na své první roky v Moskvě, na malý byt, kde to bůhvíproč věčně páchlo zelňačkou. Město bylo tenkrát eldorádem pro každého, kdo trpěl zlatou horečkou, miloval nejistotu, podsvětí a pocit, že se účastní něčeho opravdu důležitého, jedinečného, že drží prst na tepu doby.


    Pode mnou se postupně rozšiřoval světelný koberec, obrovský moloch sršel veškerou svou ambivalencí.


    Pousmál jsem se nad nepřívětivostí celníků, protože jsem se okamžitě začal cítit jako doma. Když jsem vyšel z letištní budovy, do obličeje se mi zařízl ledový vítr, ostrý jako žiletka. Zatím nikde žádný sníh, ale obloha byla šedivá, což bylo znamení, že na sebe nenechá dlouho čekat.


    Vyzvedl mě šofér. Na sedadle spolujezdce seděl Šapiro. Přirozeně poslali nejdřív Charona, samozřejmě měl zkontrolovat, že i já nastoupím do lodi. Fronta aut byla jako přežraný had, který se sune vpřed jen o milimetry.


    „Zavezu tě do hotelu, tam dostaneš obě adresy. V pokoji máš dvě obálky. Každému předáš jednu.“


    Šlo o luxusní hotel v Nikolské ulici. Trochu mě podráždilo, že se postaral o rezervaci, a navíc vybral tak nóbl ubytování, ale vysvětlení bylo pravděpodobně jednoduché: i Šapiro tam měl pokoj a bude mě tedy mít lépe na očích.


    Úplně jsem zapomněl, kolik tváří tohle město má a jak málo lidem je dopřálo spatřit všechny. St. Regis byl svou rafinovanou dekadencí světelné roky vzdálený od mého světa, nic jsem však neřekl a opřel si hlavu o okénko. Luxusní hotel rozhodně neznamenal přátelské gesto. Daleko spíš mi měl připomenout, že jsem jen pouhá loutka, za jejíž nitky Generál dle libosti tahá. Měl jsem dělat a myslet si přesně to, co naplánoval. V konečném důsledku šlo přece o to, co na konci cesty z jeho příběhu udělám, jaký příběh napíšu.


    Podřimoval jsem, zatímco Šapiro pilně ťukal do smartphonu. Tu a tam se vynořovaly obrazy, vzájemně nesouvisející výjevy, jež mě pojily s tímto městem.


    Já, nafoukaný novinář, trávící večery popíjením vodky s Nikitou a jeho přáteli z kritických novin a rozhlasových stanic, kteří se hádali o politiku, nosili podivné svetry, často hráli na kytaru, neustále si cpali do pusy nakládané okurky a psali neuvěřitelně nebezpečné reportáže.


    Obrazy z mého jednopokojového bytu v šestém patře zchátralého domu u stanice metra Sportivnaja. Všude se válely papíry, mezi nimi starý počítač a klávesnice s ošoupanými písmeny. Bary u stanice metra Kitaj-gorod, v nichž jsem se obvykle scházel s Nikitou a přáteli, jež jsem díky němu poznal. Dívky, které jsme tam sbalili. Moje pátrání ohledně Bělého, noční strach, který jsem se snažil důsledně ignorovat, jako by neexistoval. Alkoholik z prvního patra, Voloďa nebo Valerij, už nevím, jeho delirium, když mu poté, co nepřerušil pití ani na minutu, konečně došel chlast a on ztratil veškerou kontrolu: nad svým životem, nad svými vnitřnostmi i nad svou psýchou.


    Můj tehdejší pocit, že jsem správný člověk, na správném místě, ve správný čas. Výhled na záplavu světel za oknem, přestávky na cigaretu, kdy jsem se díval na město pod sebou a nic mi nechybělo. Ano, dokud jsem ignoroval strach, nejvěrnějšího průvodce svého života, bylo všechno dobré.


    Nešlo ani tak o obavy ze stále závažnějších nebezpečí, do nichž jsem se odjakživa s naivní a zároveň dekadentní chutí pouštěl, nýbrž o strach z prázdných míst a mezer, ze zjištění, že nemám co říct. Ano, často jsem předstíral, že jsem slepý a hluchý, což mi Nikita a mnoho jeho přátel vyčítali a nezřídka mě za to tvrdě kritizovali. Uchýlil jsem se k tomu, když mě ohrožovali Bělého lidé, když jsem se na jedné ze svých cest ocitl v obklíčení mužů s kalašnikovy u kráteru, který kdysi býval městem, uchýlil jsem se k tomu, když jsem seděl naproti lidem a poslouchal je popisovat, jak svým nepřátelům vyrvou vnitřnosti, protože jedině tak „najdou klid“, choval jsem se jako dítě, co si přetahuje peřinu přes hlavu v naději, že až zpod ní vyleze, to, čeho se nejvíc obávalo, zmizí. A většinou mi ten trik fungoval… Většinou fungoval, dokud jsem nenarazil na Orlova.


    Poslední, co se mi vynořilo v hlavě, byl Adin šedivý chundelatý kabát z umělé kožešiny, který měla na sobě, když se vrátila z Moskvy. Toho roku slavil Orlov narozeniny v Moskvě a já během její nepřítomnosti chřadl jako rostlina, již zapomněli zalévat. Naše shledání v Berlíně, jakmile se zbavila otcova doprovodu, jak ke mně běží v tom kabátě, který mi připomínal slavnostní oděv kmenové královny. Nacpali jsme se jídlem z levného bufetu, falešně jsme zpívali I wanna know what love is a vylíbali a vysáli si navzájem touhu z těl.


    „Vyhledáš je a osobně jim předáš obálky a flashdisky s videem. Nebudeš nic říkat, nic vysvětlovat. Pouze dohlédneš, aby ty obálky převzali. Nic víc. Jsi jenom posel, nezapomeň na to,“ vysvětloval mi Šapiro, poté co mě přihlásil na recepci ve St. Regis.


    „Každý večer mi podáš podrobnou zprávu. Sejdeme se v hotelovém baru, každý večer v deset hodin. Rozumíš? Za tři dny odlétáme do Marrákeše.“


    „Myslel jsem, že Petrušov tu bude taky.“


    „Ne, žije v Marrákeši a podle mých informací se v dohledné době do Moskvy nechystá. Copak? Snad se nebojíš létání?“


    Smál se jako robot, jako kdyby smích pouze napodoboval.


    „Jen se ptám, co si mám myslet. Tady nejde jen o Nuru. Co má váš šéf vlastně za lubem?“


    „Máš příliš mnoho zbytečných otázek.“


    „No, zas tak zbytečné nejsou, vždyť mám jednou všechno zpracovat v knize.“


    Mrkl jsem na něj, ale mělo mi být jasné, že to k ničemu nepovede.


    „Dostaneš všechno, co potřebuješ vědět.“


    „Myslíte si, že oni to pozvání jen tak přijmou?“


    Šapiro na mě vrhl takový pohled, až mi přeběhl mráz po zádech. Pak se vzdálil od recepčního pultu a zmizel ve zlaté, blyštivé dekadenci, kterou jsem začal pořádně vnímat až nyní.


    „Za žádných okolností pozvání nepřijmou jenom tak.“ Generálova věta mi zněla v hlavě. Liftboy, který celou dobu čekal v pozadí, mi zdvořile pokývl, ochotný mě kdykoli doprovodit do mého apartmánu.


    Můj chrám luxusu zářil jako dáma přehnaně ověšená šperky. Sesunul jsem se na obrovitou postel, a aniž jsem si svlékl bundu, začal jsem listovat ve svých deskách. Pak jsem si namíchal whisky se sodou, chvíli postál u okna a díval se do noci a na pouliční ruch.


    „Jsi jenom posel,“ řekl. Co tím videem sleduje? Mohl je přinutit, aby za ním přišli okamžitě, měl na to lidi, byl dostatečně mocný. Bylo zjevné, že ti tři s ním nechtějí mít nic společného, a se společnou minulostí už vůbec ne. Co na tom může video změnit?


    Hledal jsem v deskách dvě černobílé fotografie s jejich obličeji. Vznikly přibližně ve stejnou dobu, snad začátkem roku 1996, nebyl jsem si jistý. Dvě ponuré postavy kráčí k budově soudu ve Vladikavkazu, kde se proces konal. Obávaný, cholerický plukovník Šujev a naivní, snadno manipulovatelný voják Jurič.


    
  


  
    Šujev


    Andrej Šujev byl muž s předurčeným životem.


    Pocházel z prostých poměrů, z Bokina, nemísta v Tambovské oblasti, kde se obce pojmenovávaly podle své funkce: Strojitel, kvůli továrně, Pečatnoje, protože tam byla tiskárna, a Věčný Plamen, ačkoli tam dávno žádný oheň nehořel.


    Matka pracovala v kolchoze, otec byl mechanik, který se specializoval na stavbu lodí, takže byl většinu času nepřítomný (v Bokinu nebyla ani loděnice, ani přístav).


    Rodiče dávno přestali od života očekávat víc, než co jim stanovila strana a sociální postavení. A tak bylo i jejich dětem předurčeno vyučit se třeba mechanikem, neboť mechanici byli v Bokinu stále žádaní, anebo zámečníkem, továren tam koneckonců bylo dost, a třeba se jednou budou moct přestěhovat do obecního bytu v Tambově, založit rodinu, oženit se s kolchoznicí a mít děti.


    Jenže Andrej tohle nechtěl. Jako malý snil o kosmu, o možnosti letět do vesmíru. Zatímco jeho nejstarší bratr propadl už v devatenácti letech alkoholu, druhý bratr organizoval ilegální boxerské zápasy ve skladištích ovoce a zeleniny a mladší sestra v sedmnácti otěhotněla, on se rozhodl, že při nejbližší příležitosti předurčenému osudu uteče, a přihlásil se do armády.


    Jeho rozhodnutí se nečekaně ukázalo jako velmi správné. Byl sportovně založený, a tak nedostatečné vzdělání vyvažoval fyzickou výdrží a střeleckým talentem. Konečně získal to, co mu v životě tolik chybělo: respekt. Respekt i od lidí s vyšším společenským postavením. Neviditelná bariéra, která mu stála v cestě navzdory všude propagovaným rovným příležitostem a bratrství, se náhle zhroutila. Jeho vyslovená nenávist vůči intelektuálům a akademikům byla snad dána také onou bariérou. Ale armáda, to bylo něco jiného. V armádě platila vlastní síla, disciplína a pevná vůle — a, což bylo obzvlášť důležité, loajalita. V armádě mohl člověk začít úplně dole a vystoupat až na vrchol. Šujev s oblibou zapomínal, že si cestu vzhůru nezřídka prosazoval fyzickým násilím. V armádě totiž rozhodují schopnosti! On, otrhaný syn mechanika z Bokina, se díky železné disciplíně, nezlomné vůli, vlastenectví a hrdinské loajalitě vypracoval: ze rjadovoje, obyčejného vojáka, na seržanta a nakonec polkovnika, plukovníka. Byla to dlouhá, trnitá cesta, kterou však zvládl s bravurou a dychtivě sbíral hodnosti a vyznamenání, své trofeje.


    Záměrně usiloval o umístění do okrsků, které předcházela pověst těch nejdrsnějších. Na začátku to byl Ural, později Sibiř, kde si udělal jméno, když Rudá armáda koncem šedesátých let sváděla tvrdé boje s Čínskou lidovou osvobozeneckou armádou. Šujev však s ubíhajícími roky stále častěji zaměňoval dva pojmy, až je nakonec zaměnil úplně: respekt a moc. Namlouval si sice, že mu v životě vždy šlo o respekt, bylo to jeho nejoblíbenější slovo, jenže každý, kdo pod ním sloužil, brzy pochopil, že v jeho pojetí nemá respekt žádný význam. Každý tah, který podnikl, každý krok, který ušel, každé rozhodnutí, které udělal, vše sloužilo k uspokojení jeho touhy, jež v průběhu jeho kariéry nabývala stále větších rozměrů, touhy po moci. Nic ho nečinilo šťastnějším než povznášející pocit, že o někom rozhoduje, někomu dává rozkazy, někomu vnucuje svou vůli.


    Svého postavení začal zneužívat i mimo práci. Opatřil si určitá privilegia, kupříkladu soukromé vozidlo nebo lékařské osvědčení nutné pro povýšení. Když se téměř ve čtyřiceti letech, krátce před nasazením v Afghánistánu, oženil, projevila se jeho mánie velmi rychle i v rodinném životě. Manželka, vychovatelka a mírná, smířlivá žena se sklonem k přílišné povolnosti, na sebe dokázala přivolat jeho hněv už jen tím, že s ním ve všem souhlasila. A pokud si troufla mu v nějaké maličkosti odporovat, následovalo krupobití výhrůžek a nadávek, takže v Nižním Novgorodě, kam se přestěhovali do nového bytu ve výškové budově, žila v neustálém strachu.


    Zatímco manželka odjela do Moskvy na zahájení olympijských her, Šujeva a jeho pluk odveleli do Afghánistánu. Po deset let trvajícím a nakonec neúspěšném pokusu o „přiblížení k východnímu bloku“, který stál život skoro dva miliony civilistů, po četných bombardováních, poté co bylo zabito téměř patnáct tisíc rudoarmějců, po dvou zraněních, medaili za statečnost a povýšení na plukovníka, ale především po mnoha zklamáních, roztrpčeních a skličujícím pocitu z nedosaženého vítězství, se Šujev, tehdy už dvojnásobný otec, vrátil domů. Avšak ani důvěrně známý domov už nebyl tím, nač byl zvyklý. Kdysi tak mocné impérium se reformě smýšlejícímu generálnímu tajemníkovi komunistické strany rozpadalo pod rukama, reformy nevěstily nic dobrého a Šujev věřil pouze v autority, nikoli ve svobodnou vůli lidu, protože ta, a tím si byl jistý, nepovede k ničemu dobrému.


    Stal se z něj příšerný cholerik, který neustále lamentoval nad „závažnou chybou“, za niž považoval předčasné ukončení intervence v Afghánistánu. Prohlašoval, že je nesmírně důležité, aby Sovětský svaz ukazoval sílu a nadále vystupoval jako velmoc, třebaže možná brzy nebude existovat. Je koneckonců jedno, tvrdil, jak si kdo říká, obsah se s novým obalem ani zdaleka nemění.


    Ani trpké boje v Hindúkuši či bomby v autech v Kábulu, kde mu kamarádi umírali před očima, na něj nedolehly tolik jako roky, kdy v Nižním Novgorodě působil jako pouhý instruktor a jinak seděl doma a nechával si od manželky denně předkládat teplá jídla. K nim si rád dopřával jednu dvě skleničky vodky, vždyť bez alkoholu by se nemohl dívat na zprávy a nečinně přihlížet všem těm hrozným událostem. Zprávy ho natolik rozčilovaly, že potřeboval vždycky ještě dalších pár skleniček, po nichž, zatímco seděl na pohovce a popíjel, začínal stále častěji zničehonic křičet.


    „Ten bastard, slyšela jsi ho, Galino, slyšela jsi, co ten bastard vykládá?! Ten kastrát, ta kapitalistická svině bez koulí, všechno prodal, celou naši zem prodají, svině! Nezbylo nic! Žádná čest, všechno, kvůli čemu jsme riskovali životy, zničí, jen si to poslechni, sakra! Tobě je jedno, co se v týhle zasraný zemi děje, co? Pojď sem a podívej se na to! No jasně, svazové republiky, jasně, proč jim všem nedat nezávislost, když po ní tak touží, ano, prosím pěkně, pročpak ne? A jednoho dne tu budeme stát s tím, že jsme se vzdali všeho, za co naši otcové a otcové našich otců bojovali, a kvůli čemu?“


    Galina se musela za manželovy ohlušující výpady stále častěji omlouvat sousedům, a tak jim nosila domácí pirohy a bliny.


    Impérium se Šujevovi rozpadalo před očima a veškeré „pokusy kastrátů“ o „posílení menšin“ v určitých oblastech, například v Náhorním Karabachu nebo v Gruzii, aby se tam i nadále udržel ruský vliv, byly v jeho očích zahanbující a kdysi všemi obávané Rudé armády nehodné. Války maskované za mírové mise byly ostudou jeho vlasti, která pod vedením slabochů a západních špionů pozbyla veškerou morálku, veškerou čest, a co bylo ze všeho nejhorší — veškerou moc.


    Zdráhal se takových misí účastnit, byl koneckonců počestným vojákem, mužem s hodností a jménem, nejel by nikam, kde se naoko podporuje mír, a přitom se vede válka, protože tak je to dnes politicky korektní. Válka je válka. K tomu není co dodat, za tím by si měl člověk stát a být na to hrdý, basta! Tak přinejmenším vysvětlil své ženě, proč se zdráhá nechat se přeložit na Kavkaz, aby se stal „užitečným“. Ona si však téměř přála pro svou zemi skutečnou válku, jen aby manžel konečně vypadl a nechal ji a děti na pokoji.


    A kdyby se její přání rychle nesplnilo, museli by Šujeva s největší pravděpodobností nuceně hospitalizovat kvůli nepřetržité konzumaci alkoholu. Avšak naštěstí pro ni „reformního slabocha“ v Kremlu nahradil „muž pevné ruky“, jenž se dlouho nerozmýšlel a koncem roku 1994 podepsal příkaz k intervenci v Čečensku, malé buřičské republice, která najednou napodobila ostatní („Vždyť jsem to říkal, prorokoval jsem to, podáš jim prst a hned chtějí celou ruku!“), nevděčně si přála nezávislost a dovolila si klást Rusku požadavky.


    „Jako poděkování za to, že je Chruščov nechal naživu a vzal zpátky! Stalin tenkrát ty bandity a hrdlořezy v dobytčácích transportoval do Střední Asie, jen si to představ, Galino, a ty, Andrjušo, poslouchej mě, kam to koukáš, když s tebou mluvím, chceš mít v kebuli vymeteno, co?“


    Andrjuša, Šujevův syn, tehdy mlčenlivý a zamyšlený teenager, na něj jako obvykle hleděl se směsicí odporu a strachu. Čím byl starší, tím byl otci cizejší. Většinou si četl nebo poslouchal hudbu ve svém pokoji, nepral se, nepil vodku, nevodil si domů dívky a měl podivné přátele, kteří podle Šujeva vypadali jako buzíci. Šujeva ale nejvíc dráždilo, že syna nelze ničím vyvést z míry, jako by se jeho planeta neotáčela, jako by byla nehybná. A byl vzteky bez sebe, že se syn ani náznakem nezajímá o to, co jeho otec dělá; že ho všechno, co nějak souvisí s armádou, nechává chladným, všechny zásluhy a hrdinské činy, na které by byl každý „normální“ syn nesmírně hrdý; naopak, nechce o nich nic vědět.


    „Chceš zůstat pitomcem jako většina tady, jo? Tak proč? Proč to udělal? Byl Stalin mazaný, nebo ne? No? Protože znal jejich povahu, protože věděl, co jsou zač. Divoši, barbaři, banditi, nic víc. Na rozdíl od ostatních sovětských národů nemají žádný respekt k autoritám. Už stovky let proti nám bojují, vybíjejí nás, berou si, co je naše. Dokonce i v gulazích byli pověstní svou zkažeností, tvořili tam bandy… Za své hlavní město vděčí nám, víš, jak vzniklo a proč se jmenuje tak, jak se jmenuje? Vzniklo v devatenáctém století jako ruská pevnost, která měla sloužit k zastrašení, a proto ji pojmenovali Groznaja, Hrozivá.“


    „Promiň, tati, ale co znamená, že si berou, co je naše?“


    Andrjuša se náhle probral z dřímoty, vyndal si z pusy palec, jehož nehet vášnivě okusoval, a podíval se otci přímo do očí.


    „Rusko od osmnáctého století kolonizuje celý Kavkaz, možná by sis měl přečíst Lermontova nebo Tolstého, tam to všechno najdeš.“


    Šujev nechápal, kdo to z něj mluví, jaká zkažená, rozmazlená intelektuální spodina promlouvá ústy jeho syna. Ohromilo ho, že je Andrjuša vůbec schopen říct víc než tři věty, a ještě ke všemu takové, že zprvu naprosto netušil, co odpovědět. Andrjuša využil příležitosti, přinesl ze svého pokoje odrbanou knížečku, otevřel ji a předčítal, jako by Šujev byl syn a on sám otec.


    „V roce 1785 už mělo Rusko po celém Kavkaze vybudovaný rozsáhlý systém hraničních pevností, začalo si přivlastňovat pozemky a zavedlo clo na zboží. Čečenský šajch Mansúr od roku 1785 sedm let válčil proti ruské okupaci, sjednotil severokavkazské národy a osobně vedl ozbrojený oddíl, dokud ho roku 1791 nezajali a neposlali do vyhnanství na Solovecké ostrovy. Dalším národním hrdinou, jehož životní úlohou bylo pokračovat v Mansúrově boji proti ‚nevěřícím‘, byl imám Šamil.“


    Šujev se zaraženě díval na synovu soustředěnou tvář a stále nevěděl, jak reagovat. Dělá si z něj Andrjuša dobrý den? Má to být vtip? Nebo mu při výchově něco uniklo? Co to Galina provedla s jeho geny? Andrjuša, který otcovo znepokojení nepostřehl, předčítal dál, jako by se nechumelilo.


    „Začátkem devatenáctého století prosadilo Rusko, konkrétně carem osobně jmenovaný kavkazský místodržitel, bezohlednou kolonizační politiku a rozšířilo své impérium až na severní Kavkaz. Okupační války zničily auly a sociální struktury čečenské společnosti, mnoho obyvatel uprchlo do hor a organizovalo boj proti ruskému útlaku. První kavkazská válka, která začala v roce 1818, trvala s několika málo přestávkami více než čtyřicet let.“


    Andrjuša se významně odmlčel a pohlédl na otce.


    „Čtyřicet let, tati, jen si to představ!“


    A pokračoval:


    „Pod Šamilovým vedením začala partyzánská válka, která roku 1840 přešla ve všeobecné čečenské povstání. Přibližně v té době byly též podniknuty první pokusy o založení samostatného státu, ale ruské represálie a bojové strategie byly stále brutálnější, což vedlo k porážce partyzánů a rovněž k zajetí Šamila. Za této války byla vyvražděna třetina veškerého čečenského obyvatelstva. V druhé polovině devatenáctého století začalo přesídlování kozáků a sedláků ze středního Ruska. A teď prosím poslouchej, tohle je opravdu bomba: ruská vláda zaplatila odškodnění každému Čečenci, který se byl ochotný vystěhovat, a postarala se o transport. Touto cestou se podle dnešních odhadů dostalo ze země dvacet pět tisíc Čečenců, většina jich odešla do dnešního Turecka. A teď přijde to nejzajímavější…“ Andrjušovi se tváře zalily barvou, jeho letargie se jako zázrakem vytratila, a když četl dál, vypadal skoro rozrušeně.


    „Koncem devatenáctého století se v Grozném začala těžit ropa. To přivedlo do Čečenska spoustu zahraničních investorů a obchod tam začal vzkvétat. V občanské válce bojovali Čečenci po boku rudoarmějců, protože byli přesvědčení, že jejich boj je namířený proti impériu. V roce 1936 byla založena Čečensko-Ingušská autonomní sovětská socialistická republika. Čečencům však bylo dopřáno vést pokojný život pouze deset let, než je ve čtyřicátých letech zasáhla vlna stalinského teroru. Podle dnešních odhadů padlo čistkám za oběť dvě stě padesát tisíc lidí. A jako by to nestačilo, během jediného únorového dne roku 1944 bylo více než tři sta tisíc Čečenců a devadesát tři tisíc Ingušů deportováno v dobytčácích do Asie… Přesně k tomu jsem se chtěl dostat, protože tím jsi přece začal, tati.“


    Šujev se k synovi o krok přiblížil, otevřel ústa a chtěl něco říct, ale zajíkl se a pocítil zvláštní nevolnost, která se během vteřiny změnila ve slepou zuřivost. A ta se vystupňovala při pomyšlení, že ho ten malý bastard provokuje, že si troufl vysmát se mu do obličeje, jemu, svému otci, který celý život obětoval službě vlasti, a prohlašoval, že jeho život byl k ničemu, že jeho boj byl nesmyslný. Protože přesně to teď ten spratek dělá, Šujev to cítil, každou buňkou svého těla cítil, že pro jeho syna je země, o níž mluvil, o níž měl jen neužitečné znalosti vyčtené z knížek, bezkrevné znalosti, které ještě nikdy nikomu nepomohly, ano, že ta země je pro něj jen zástupcem — že když mluvil o Čečencích, myslel tím všechny ty proklaté země, které se právě sborově dožadovaly zatracené nezávislosti a nechápaly, že bez severní podpory, bez ochrany svazu, jsou bezcenné, že kdyby byly ponechány svému osudu, navzájem by se vybily a uřezaly si hlavy.


    Roztřásla se mu brada, otvíral a zavíral ústa jako kapr, samým pohoršením a zuřivostí neschopný promluvit; a tak zvedl ruku, rozpřáhl se a vší silou uhodil Andrjušu do tváře. Chlapce to naprosto překvapilo, vytřeštil na otce oči a zavrávoral; úder byl silný, několik vteřin se potácel, rovnováhu však udržel. Když byl malý, často schytal pár na zadek, občas nepříliš silný záhlavec, i za uši ho otec tahal, ale to bylo před lety, už dávno nebyl dítě, tahle facka měla docela jiný význam a Šujev mu z tváře vyčetl, jak moc je rozhořčený.


    Bůhvíkam by ve své zuřivosti až zašel, kdyby nepřiběhla Galina a nezačala hystericky křičet. V tom okamžiku si však Šujev přísahal, že udělá vše, co je v jeho silách, aby své vlasti pomohl překonat trhliny vzniklé perestrojkou, společenské rány, jež jí zasadily reformy, slabiny, kterých hodlaly využít kapitalistické krysy, jimiž se to v Rusku poslední dobou jen hemžilo a které se chystaly sežrat celou zemi, kapitalistické krysy, k nimž se chtěl připojit jeho vlastní syn, přísahal si, že spolu s nimi odstraní veškeré nebezpečí, smyje ponížení a oddá se boji za znovuvytvoření někdejší ruské autority.


    Příležitost na sebe nenechala dlouho čekat. Jen o pár týdnů později dostal na starost velení 56. divize motorizovaného pěšího pluku a poslali ho do Grozného, kde se daly očekávat nejprudší boje.


    V prvních týdnech válečného nasazení ho zděsilo zjištění, že zesurovění a demoralizace, které byly cítit po celé zemi, zasáhly i ruské ozbrojené síly.


    Počínaje elitní policejní jednotkou OMON až po jednotlivé brigády se zřejmě všichni soustředili na své vlastní zájmy a obohacení. Přispíval k tomu i bezpočet kontraktniků, dobrovolníků, placených vojáků z povolání, kteří si chtěli vydělat, takže rabování bylo na denním pořádku, protože nikdo nestanovil, jak přesně se má při čistce postupovat. Nikoho nezajímaly konvence nebo dohody, které jacísi politici kdesi podepsali plnicími pery Montblanc.


    Existoval pouze bezpreděl, zákon neexistujících hranic, jak se ona taktika uvnitř armády nazývala, což byl s absurdní — anebo s okouzlující — logikou termín ze sovětského podsvětí označující bezmeznou kulturu beztrestnosti.


    A právě velitel, jako byl on, měl náhle v rukou netušenou moc a mohl si dělat, co se mu zlíbilo. A žádný den z oněch nejtěžších dvou měsíců v jeho životě, během nichž centimetr po centimetru obsazovali hlavní město — při životu nebezpečných pohraničních obchůzkách, podminovávání nepřátelských budov, při zatýkání a při „hrách na policejní revíry“, což nebylo nic jiného než popravy, neboť tu žádné policejní revíry neexistovaly, při čistkách, jichž se on a jeho muži účastnili s elitními jednotkami, při leteckých útocích a nepřetržitém dělostřeleckém ostřelování města, kdy přišlo o život odhadem dvacet pět tisíc lidí —, nepřestal ani na okamžik myslet na Andrjušu: pokaždé, když se mu na mysl začaly vkrádat pochybnosti, když zatoužil být pryč, když se sám sebe ptal, co pohledává v té prokleté krajině plné rozlehlých ruin, kde se fasády sesouvaly a vnitřnosti budov vyvěraly ven, jako by se všem domům najednou udělalo nevolno, kde se kostry oken zařezávaly do masa oblohy — tehdy si pokaždé vzpomněl na svého syna a na jeho zrádcovská slova a hlodající pochybnosti rychlostí blesku zmizely.

  


  
    Jurič • Zajka


    Ivan Jurič, kterého všichni oslovovali dvojnásob potupnou přezdívkou Zajka neboli zajíc — zaprvé kvůli jeho koktání a zadruhé v narážce na jeho zbabělost —, pocházel z velice chudých poměrů, z vesničky nedaleko Moskvy. Otec nechal rodinu na holičkách, když byly hochovi necelé tři roky, a matka se brzy provdala za jiného, s nímž se odstěhovala do Jekatěrinburgu a později do USA.


    Zajka vyrůstal u prarodičů, upřímných a milujících sedláků, kteří se nezajímali ani o velký svět, ani o velkou politiku, bez řečí vykonávali zemědělské práce a nic na světě je netěšilo víc než sentimentální romantické filmy odehrávající se na venkově. Sledovali je v televizi, na niž si naspořili mnohaletou namáhavou prací. Milovali svého Váňu a poskytovali mu vše, co podle jejich mínění potřeboval: teplé jídlo, každé ráno čerstvé mléko, čistou postel a krásné galoše. Zajka měl prarodiče velmi rád, avšak nenáviděl venkov — každé ráno, když kráčel do jediné místní školy, nenáviděl bláto a mráz, nenáviděl zasmušilou vesnici ani dřevěný dům, v němž bydleli, nenáviděl brambory na poli ani vejce v chlévě, nenáviděl zlého psa na řetězu, jenž na něj stále štěkal a který poslouchal jenom dědečka. Nenáviděl hloupé filmy, jimž se jeho prarodiče smáli, a nenáviděl stav dřímoty, do něhož se celá obec v říjnu ponořila a který trval až do dubna dalšího roku, období, kdy nepřicházelo v úvahu jeho jediné potěšení: koupání v nedalekém jezeře a sud sladového piva u hráze.


    Nenáviděl kluky ze sousedství, kteří se mu posmívali, protože koktal, a nenáviděl holky, které ho přehlížely, jako by byl vzduch. Nevěděl, co se sebou, nevěděl, ke komu patří, nevěděl nic o světě a střídavě proklínal otce a matku za to, že ho uvrhli do tohohle výřezu světa bez perspektiv.


    Skličující bylo, že ani ve škole mu to příliš nešlo. Potřeboval by něco zcela jiného než sovětský vzdělávací systém, aby mohl krutý řetězec škola—strach—stud—výsměch přervat, jenže o alternativních učebních metodách nic netušil. Pro něj existovala pouze tato varianta a jediný poznatek, který s lety získal, byl, že v ní nemá co pohledávat.


    Jako mladík začal rozvíjet podivné fantazie. On, který by neublížil mouše a dokázal truchlit nad smrtí holuba nalezeného na dvoře, snil, jak všem svým protivníkům a trýznitelům rozbije hlavu, vyrve vnitřnosti a vytrhá nehty. Také psal dopisy matce (naštěstí je nikdy neodeslal, protože po pádu velkého impéria byl spolu s prarodiči závislý na jejích zásilkách peněz), v nichž jí nadával do „laciných kurev“ a „sviní“ za to, že opustila své jediné dítě kvůli „ocasu“.


    Snil, jak před ním dívky ze třídy s bázní padají na kolena, poslušně se dotýkají jeho genitálií a dělají, co jim přikáže.


    Občas, když ležel sám v posteli a zkoumal své tělo, si představoval, jak nádherné by bylo, kdyby mu milostivý pánbůh propůjčil zázračnou moc, díky níž by mohl vést jiný život. Byl by silný a svalnatý, zbavil by se toho zatraceného koktání a dívky by se před ním plazily (z nějakého důvodu viděl ženy, jakmile na ně pomyslel jako na sexuální bytosti, vždy jako klečící, buď s otevřenými ústy, nebo předkloněné a vstřícně mu nastavující nahou zadnici).


    Krátce před dokončením školy začal Zajka znovu a znovu myslet na vajíčko s překvapením. Dědeček ho před deseti lety dostal od zcestovalého známého. Zajkovi bylo šest nebo sedm let, když dědeček přinesl domů jedinou západní raritu, kterou kdy vlastnili.


    A třebaže jim známý vysvětlil, že vajíčko je určené ke konzumaci, nedokázali se k tak odvážnému činu, aby ho otevřeli, odhodlat, a už vůbec ne k tomu, aby ho snědli. Dárek coby svůj nejcennější západní předmět umístili do vitríny v obývacím pokoji vedle českého čajového servisu a obdivovali ho, jako by šlo o vejce od Fabergého. Z drobného suvenýru vyzařovalo něco magického, protože každý, kdo k nim přišel, byl oním nedefinovaným předmětem přitahován a neodvratně na něj musel zírat. Nikdo si však kvůli vajíčku nevytrpěl taková muka jako Zajka. Věčně stál před vitrínou a tváří v tvář tomuhle malému vetřelci bojoval s chtivostí, strachem, zvědavostí a hnusem. Žárlil, protože si představoval, že prarodiče toho cizáka milují více než jeho. Proč by mu jinak nedovolili otevřít vitrínu, vzít vejce do ruky, roztrhnout obal a strčit si jeho obsah do úst?


    Během let, kdy vejce spočívalo ve vitríně, se stalo jakýmsi mene tekel, nevyhnutelným symbolem Zajkova bytí. Připadalo mu, že stejně jako vajíčko se k němu chová i život. Je tady, může ho vidět, je jen pár centimetrů vzdálený, jako by stačilo natáhnout ruku a mohl se ho dotknout. A přesto nevěděl, co přesně se uvnitř skrývá. Ono nepatrné něco se mu vysmívalo a opovrhovalo jím.


    Jednoho mlhavého listopadového odpoledne, bylo mu zrovna čtrnáct let, přišel Zajka domů — prarodiče měli ještě práci venku — a sedl si za stůl v obývacím pokoji přímo naproti vitríně. Ráno toho dne ho před školou napadli a poplivali dva kluci ze sousedství, nerovný boj sledovaly hihňající se dívky, které s předstíranou lhostejností pojídaly dýňová semínka. Zajka seděl a díval se na vajíčko. Díval se na něj bez hnutí, upřeně, a najednou se ho zmocnil pocit, že právě vajíčko může za všechny jeho nezdary, pokoření a potupy, že právě ono z něj dělá ztroskotance.


    Zřídkakdy v životě cítil k někomu nebo něčemu tolik nenávisti jako v onu chvíli k čokoládové hračce. Dokonce ani k rodičům, které večer co večer proklínal, necítil takovou nenávist. Byl si jistý, že jeho život by byl úplně jiný, kdyby tehdy, už jako šesti- nebo sedmiletý, onu zatracenou věc otevřel a snědl, rychle a hltavě, bez ohledu na prarodiče, aniž by jí přičítal absurdní moc.


    A náhle — a přece s dlouholetým zpožděním — Zajka vyskočil, odsunul skleněná dvířka vitríny a popadl relikvii. Už když ji bral do ruky, cítil, jak se mu jemný a především přestárlý obsah rozpadá v dlani. Jak směšně drobná a malá byla ta věcička na dotek! A zatímco sloupával fólii, měnilo se vajíčko v odpornou čokoládovou kaši. I vnitřek se zbarvil, čas udělal z chutné béžové odpudivou šedou. Jemu však bylo všechno jedno, dlouho neváhal, nepřemýšlel, neustal — místo toho si tu rozdrobenou věc, z níž se stala hrst lepkavého prášku, strčil do pusy. Na jazyku se mu rozprostřela mdlá, hořká chuť — a pak kousl do tvrdé plastové skořápky a z úst vyndal žlutou věcičku. Začal do ní vší silou mlátit, stále a stále, dokud se nerozbila a ven se nevykutálely miniaturní částečky. Chuť v jeho ústech byla odporná. Cítil, že se mu zvedá žaludek, ale nevšímal si toho a raději před sebou rovnal miniaturní kousky, našel zašlý papírek s instrukcemi a se zanícením se pustil do skládání malé hračky: byla to nějaká pitomá žába s lopatou v ruce a přilbou na hlavě.


    Zajka seděl a civěl na ni takřka deset nekonečných minut, pak klidně odešel do kuchyně, přinesl si hmoždíř a paličku a žábu rozdrtil na prach. Potom šel do koupelny a pozvracel se.


    Když si babička o týden později při utírání prachu všimla, že cenný dárek ze Západu a symbol světáctví zmizel, a zeptala se Zajky, co se s ním stalo, pokrčil rameny a předstíral, že neví. Snad některé ze sousedovic dětí, které k nim chodily? Věděla, že lže, ale neměla důkaz a netušila ani, co odpovědět na jeho argument: „Proč bych tu věc po tolika letech jedl? Kdybych na ni měl chuť, udělal bych to přece už dávno.“


    Dodnes ho při vzpomínce na to, co tehdy provedl, zamrazí. Udělal něco, čím sám sebe překvapil. A teď, krátce před dokončením střední školy, bylo načase, aby vykonal něco stejně překvapivého. Rozhodl se tedy, že vyhledá matku, něco, čeho se roky bál: ani si nedokázal vybavit, kdy ji viděl naposledy.


    V babiččině notýsku našel její adresu v Jekatěrinburgu. Ze skrýše prarodičů — herbáře v poličce na knihy v předsíni — ukradl peníze na cestu a vyrazil.


    Do karet mu hrál osud, nikoli matka, jak doufal. V kupé lůžkového vozu — na letenku peníze nestačily —, které sdílel s dalšími třemi muži, se seznámil s Petrušovem, sympatickým důstojníkem, jenž mu připadal jako ztělesnění všeho, o čem snil. Byl statný a vzbuzoval respekt, dobře vypadal, byl upravený, zároveň zdvořilý, dobře vychovaný a hovořil kultivovaně. Reprezentoval docela jiný svět než hrubiáni, kteří ani nedokončili školu a z něhož Zajka pocházel. Uniforma mu seděla jako ulitá, což způsobovalo, že se člověk vedle něj mimoděk necítil ve své kůži, ba přímo se styděl za to, jaký ubohý kontrast vůči tomuto muži představuje. Kromě Petrušova byli v kupé další dva mladíci. Dosti drsně mluvící Moskvané, které bylo těžké zařadit k určitému povolání nebo společnosti. Vypadali jako odborníci na přežití, kteří se pokoušejí probít džunglí perestrojky.


    Začali si povídat, kolovala domácí pálenka, Petrušov rozdával pečivo a sýr. Prožili příjemný, veskrze vydařený večer a Zajkovi najednou bylo tak dobře, až si přál, aby cesta nikdy neskončila. Už pouhá skutečnost, že ho oslovovali Váňo, a ne Zajko, v něm vyvolala štěstí.


    Kolem druhé hodiny ranní se uložili ke spánku. Zajka ležel dole, nad ním Petrušov a na protilehlých sklápěcích pryčnách chrápali oba Moskvané. Zajka nemohl samým vzrušením usnout, tolik se mu toho míhalo v hlavě, tak vzrušující byla dosavadní cesta, nádraží v Moskvě, davy lidí, hemžení a shon. Nestál na druhé straně vitríny, ne, byl součástí toho shonu a už to byl nepopsatelný pocit.


    Náhle zaslechl šepot, následovaný šelestem. Moskvané si cosi šuškali. Zajka si netroufal se pohnout. Menší Moskvan zničehonic vstal a šel k Petrušovovým věcem. Systematicky mu prohledal kapsy kabátu a vyndal peněženku. Vyšší hlídal. Zajka dál předstíral, že spí. Ale nechat Petrušova ve štychu mu připadalo nespravedlivé, hanebné. Vždyť se k němu choval uctivě. Musel něco udělat, pokud nechtěl, aby byl této noci znovu tím, kdo stojí na nesprávné straně vitríny.


    Opatrně udeřil rukou do horní pryčny, na níž ležel Petrušov. Rána však byla moc slabá a Petrušov spal tvrdě. Nezbývalo mu nic jiného než zariskovat: prudce se posadil, hlasitě vykřikl a znovu bouchl do Petrušovova lůžka. Vzápětí ucítil na ústech studenou, vlhkou ruku a kdosi ho přitiskl k matraci. Pak mu ten kdosi klekl na krk, takže se nemohl pohnout, a když se pokusil zakřičet, pouze chroptěl. Kupodivu mu navzdory velkému strachu, který v tom okamžiku cítil, bylo dobře, jako by jeho existence tímto jednáním získala hlubší smysl. Jeho odvaha přinesla ovoce: Petrušov se probudil a ve vteřině vyskočil z lůžka. Zajka zaslechl ránu, vysoký muž se zapotácel a narazil do stěny kupé.


    Seběhlo se to tak rychle, že Zajka ležící na lůžku ani nezaznamenal, jak přesně Petrušov oba muže vyřadil z boje. Užasl nad šikovností, s níž elegantní důstojník postupoval. Všechno působilo lehce a rutinně. Nejvíc ho však překvapilo, s jakou brutalitou Petrušov své nepřátele potrestal. Otevřel dveře kupé, vystrčil oba do úzké chodbičky a tam je zmlátil s takovou rozhodností a chladnokrevností, že to Zajkovi vyrazilo dech. Stál ohromený ve dveřích a doufal, že se objeví průvodčí a oba muže zachrání před jistou smrtí. Ale když už ti dva plivali krev, lezli po zemi a prosili o milost, Petrušov je náhle nechal, jako by o ně rázem ztratil veškerý zájem. Naprosto klidně se vrátil do kupé, sbalil jim věci a hodil je za nimi. Pak zavřel dveře a s funěním se posadil na prázdné lůžko malého Moskvana.


    „Bastardi! Člověk se s nimi rozdělí o chleba a vodku a oni… Tahle země úplně ztratila slušnost. Co se vytratil strach z vrchnosti, lidé se zbláznili, lůza zvedla svou špinavou hlavu a dělá si, co chce. No, ať je to jakkoli, doufám, že ty dva přešla chuť okrádat druhé. Ale tobě, bratře, musím z celého srdce poděkovat. Riskoval jsi kvůli mně kůži, toho si vážím!“


    Zatímco mu Petrušov adresoval tato slova, ucítil Zajka, jak se mu tělem šíří dosud nepoznaná spokojenost. Jak uznalá slova, jaká náklonnost, a k tomu od tak vybraného člověka! Zajkovi bylo, jako by vyrostl o několik centimetrů, hlava mu narazila do stropu a prorazila ho, vystrčil krk do studené noci, ještě dál, ještě výš, až ke hvězdám a dál ke galaxiím — tak veliký, tak nezměrně veliký si najednou připadal.


    Na spaní nyní neměli ani pomyšlení. Celou noc seděli na pryčnách, popíjeli zbylou vodku, jedli tmavý chléb a bavili se o všem možném, přičemž mluvil spíše Petrušov a Zajka mu pozorně naslouchal. Pak se ho důstojník začal vyptávat, odkud pochází, kam jede a co vůbec v životě plánuje. Zajka se snažil odpovědím vyhnout, připadaly mu ubohé. Nikdy o budoucnosti příliš nepřemýšlel, život mu tento luxus neumožnil, jeho budoucnost měla dosah jednoho týdne, maximálně měsíce. Jenže Petrušov nepovolil.


    „Já… já… prostě nechci, aby mě někdo ponižoval, aniž by za to dostal přes hubu,“ vyklouzlo z něj najednou, a při tom doznání se obzvlášť silně zakoktal. Petrušov se zasmál. Zajka si chvíli nebyl jistý, jestli se mu nevysmívá, ale pak mu Petrušov položil paži kolem ramen a přestal se smát. (Vůbec se zdálo, že je schopný během okamžiku zcela změnit náladu, jako by existovalo neviditelné tlačítko, které stačí zmáčknout, aby se dal do smíchu, třebaže několik vteřin předtím zuřil, nebo někoho vší silou mlátil a pak, jako by se nic nestalo, přestal a připil si na nekonečnou velikost své vlasti.)


    „Neexistuje nic lehčího, bratře,“ pravil Petrušov vážně, „jenom se musíš naučit bránit. Můžu ti to ukázat. A až tě to naučím, nikdy tu lekci nezapomeneš.“


    Zajka vystoupil z vlaku jako jiný člověk. Najednou měl kontakty a plány, něco, o čem se neodvažoval ani snít, když odjížděl ze své vsi električkou do Moskvy.


    Petrušov mu dal telefonní číslo a Zajka slíbil, že se mu ohlásí, jakmile zase přijede do Moskvy. Dále mu Petrušov pověděl, že zrovna přijal místo ve výcvikovém táboře ruské armády, kde má v úmyslu udělat z rekrutů „opravdové muže“. A navrhl Zajkovi, aby se do armády také přihlásil. Může si udělat alespoň základní výcvik, to není nikdy na škodu, on se o něj postará, on, Petrušov osobně, si ho vezme pod svá křídla.


    V Jekatěrinburgu se Zajka vrátil nohama na zem. Po čtyřiadvacetihodinové jízdě vlakem a dvouhodinovém hledání správného domu (a to nad celým městem zuřila sněhové bouře) mu stará sousedka sdělila, že rodina před dvěma měsíci byt prodala a vystěhovala se do USA, muž prý měl štěstí, protože byl Žid a měl v Americe svjazy, kontakty.


    „Židáci, ti pryč můžou, celej svět má kvůli nim najednou špatné svědomí, a o nás se nepostará nikdo… My tady můžeme klidně chcípnout!“ volala za ním ještě a potřásala hlavou.


    Zajka chvíli seděl na schodišti, kouřil jednu levnou, zvlhlou cigaretu za druhou a nevěděl co dál.


    Hrabal se v kapse a hledal telefonní číslo, pak zamířil na nejbližší poštu, aby si zavolal.


    Představa, že narukuje, ho děsila, ale beztak podléhal vojenské povinnosti a neměl dost peněz, aby se službě vyhnul, a možná že to — díky Petrušovově ochraně — někam dotáhne.


    V noci vyhrál jen proto, že riskoval. Nic jiného nepřipadalo v úvahu. Všechno ostatní byla jenom skličující noční můra. A slovo, které stará sousedka použila a jež mu znělo v hlavě, způsobilo, že celou situaci vnímal s ještě větší hořkostí: „rodina“. Jaká rodina? Ano, jeho matka měla rodinu, měla muže a další dítě a to dítě milovala, vychovávalo ho a teď ho vzala s sebou do USA.


    Petrušov ho nezklamal ani tentokrát. Pozval ho k sobě a nabídl mu, že může několik dní zůstat v jeho moskevském bytě.


    Následující dny prožil Zajka jako ve snu. Seznámil se s městem, Petrušovovou rodinou a přáteli a rozplynul se v onom slibném, přitažlivém víru. Lidé, které díky svému mentorovi poznal, byli tak veselí a sebejistí, tak vzdělaní a jemní, uměli krásně mluvit, flirtovat se ženami a omotat si je kolem prstu. A nikdo z nich — i když na to podle Zajky měli veškeré právo — se mu nesmál ani v něm nevzbuzoval pocit, že jich není hoden. Jak rád by dal všechno za to, aby byl podobně světácký, vtipný, sebejistý.


    Následoval Petrušova jako náměsíčný. Jedl, co jedl Petrušov, souhlasil s tím, co Petrušov navrhoval, a obdivoval, co Petrušovovi připadalo obdivuhodné. Jako poslušný pacient se odevzdal do rukou mocného léčitele a věřil, že Petrušov nejlíp ví, co potřebuje, aby se zachránil.


    Nevadilo mu, ani že ho Petrušov po několika dnech začal pověřovat úkoly, jež mu zpočátku připadaly podivné. Například se musel večer vydat na druhý konec města a setkat se na opuštěném továrním pozemku s pochybnými muži, kteří mu předali podivné pestrobarevné pilulky, nebo musel po večírku pořádaném Petrušovovým přítelem dopravit domů dvě spoře oděné dívky a vysadit je před jejich domem celé ubrečené a s modřinami. Ale Zajka se na nic neptal, neviděl nic špatného na tom, že se drobným „zařizováním“ Petrušovovi revanšuje za jeho laskavost.


    Po naplněném, vzrušujícím měsíci v hlavním městě — zřejmě nejvíce vzrušujícím v celém jeho životě, neboť Petrušov se mimo jiné postaral, aby jistá atraktivní a nepříliš choulostivá blondýna, která si říkala Lola, připravila Zajku o panictví — ho Petrušov přihlásil k základnímu výcviku u ruských ozbrojených sil. Vzal ho, jak slíbil, s sebou do Nižního Novgorodu, kde se hodlal postarat, aby se ze Zajky stal muž.


    Ale ačkoli se Zajka snažil sebevíc, stát se někým jiným se mu nepodařilo. A přestože ho díky Petrušovově ochraně nikdo otevřeně nenapadal a zůstal ušetřen obvyklých násilných orgií, velmi dobře viděl, jakými pohledy si ho ostatní prohlížejí, slyšel šeptání za svými zády, cítil doslova na vlastní kůži, že je pouze otázkou času a vhodné příležitosti, než se na něj vrhnou jako vyhladovělá smečka lačnící po krvi. I když se snažil ze všech sil, zůstával tím nejpomalejším, nejslabším, tím, kdo na většinu úkolů nestačí.


    A necelý týden poté, co dorazil do výcvikového tábora, se znovu objevila i přezdívka Zajka, jako by to byl neviditelný stín, který ho bude navěky pronásledovat. A nejvíc ze všeho ho bolelo, že za několik týdnů už přezdívku používal i Petrušov. Zajka chtěl něco namítnout, zamračil se, snažil se tvářit popuzeně, ale brzy si uvědomil, že jakákoli námitka z jeho strany by byla nesmyslná. Ne proto, že by si Petrušov nebral jeho utrpení k srdci, rozhodně ne proto, že by se mu chtěl vysmívat, ale proto, že přezdívka zkrátka a dobře odrážela realitu. Odpovídala skutečnosti: koktal a byl zbabělý, dokázal se jen schovávat za Petrušovovými zády. Ne, nemělo smysl proti přezdívce bojovat, jestliže byl tím, kým byl. Koneckonců nikdo nemůže očekávat, že se na tomto světě bude respekt jen tak beze všeho rozdávat.


    V noci ležel na pokoji — ubikace vznikly v někdejší tělocvičně —, který sdílel se třemi dalšími rekruty, myšlenkami byl někde na prahu mezi spánkem a bděním a pronásledovaly ho černé, lepkavé sny. V těch snech byl plukovníkem, velitelem, králem všech těchto mužů, dokonce i Petrušov byl jeho podřízeným, vládl železnou rukou, a jakmile se objevil, všichni se třásli strachy. A když popustil uzdu fantazii, vstoupily do tohoto mužského světa, jemuž bez obtíží velel, krásné, povolné ženy, ležely mu u nohou, sváděly ho a předly jako hebká koťátka. Šeptaly mu do ucha milostná vyznání a posílaly mu vzdušné polibky. Šimraly ho jemnými peříčky a pokoušely se ho vzrušit, až se nakonec nechal odvést od státních záležitostí a přikázal jim nastoupit do řady. Potom jim poručil, aby se svlékly a předklonily se.


    Necelý rok od začátku výcviku si ho Petrušov zavolal. Seděl ve své pracovně, největší a nejlépe zařízené místnosti ve sportovní škole, s koženou pohovkou a elektrickým sporákem v rohu, kouřil a listoval v papírech.


    „Buď zdráv, Zajko. Posaď se. Kávu? Klidně si nalej horkou vodu z konvice. Šálek a lžičku najdeš ve skříni vpravo nahoře.“


    Zajka si dal lžičku rozpustné kávy do šálku a přisypal k ní čtyři lžičky cukru, přitom si dával pozor, aby ho Petrušov neviděl, protože ho jednou napomenul, že tolik cukru v kávě nebo čaji svědčí o „špatném vkusu“.


    „Mám špatné zprávy, Zajko,“ pokračoval Petrušov, aniž zvedl oči od papírů, jakmile si Zajka sedl. „Musím vás bohužel opustit.“


    Zajka se zakuckal a několikrát hlasitě zakašlal. Petrušov se na něj soucitně podíval, ale nepohnul se a nepokusil se mu bouchnutím do zad pomoct.


    „Kam jdeš… kam jdete?“


    Co byl Zajka v táboře, nevěděl, jak se k Petrušovovi chovat. Předtím to byl jeho přítel a on mu pochopitelně tykal, jenže v Nižním Novgorodě to byl jeho školitel a Zajka nesměl své přátelství projevovat.


    „Povolali mě. Na frontu.“


    „Na jakou frontu?“


    Na Zajku toho bylo příliš. Petrušov potáhl z cigarety a upřeně se na něj podíval. Toho pohledu se Zajka bál. Byl velice intenzivní a nebylo možné uhádnout, co se důstojníkovi honí hlavou.


    „Řekni mi, chlapče, kde vlastně žiješ? Jaká fronta? Naše země je ve válce. Čečensko, he? Říká ti to něco?“


    „Proboha, ano, ale…“


    „Povolali mě. Je to má povinnost a samozřejmě uposlechnu.“


    „Nemůžeš mě tu nechat samotného!“ vyklouzlo Zajkovi a znělo to jako zakňučení. Petrušov se zatvářil lehce podrážděně. A to už něco znamenalo, Petrušov nebyl člověk, jehož bylo snadné zmást nebo vyvést z rovnováhy.


    „Co to má znamenat, Zajko? Čeho se bojíš? Za rok skončíš výcvik. Pak z tebe bude pravý voják…“


    „Nebude. Oba to víme. Vidíš přece, že se do armády nehodím. Ale mohl bych… mohl bych ti pomáhat. Mohl bych dělat věci, do kterých se ti moc nechce.“


    Zajka věděl, že mu Petrušov rozumí. Nezřídka plnil jisté úkoly mimo kasárna a držel přitom jazyk za zuby. Absolvoval tříhodinovou jízdu autem, aby obstaral podivné pestrobarevné pilulky. Pod falešným jménem pronajal elegantní klub v centru města, kde Petrušov se svými moskevskými přáteli a několika velmi spoře oděnými dívkami celý víkend oslavoval. Držel jazyk za zuby a v každé pochybné situaci se snažil dokázat svou loajalitu.


    „Ano, to vím, vím to a dokážu to ocenit, Zajko, ale nesmíš zapomínat, že tam, kam jedu, je válka, a i když si asi nedokážeš představit, co to znamená, můžeš mi věřit, že tam člověk potřebuje zatraceně pevné nervy, železné pěsti a klidnou ruku. Nebudu tě moct chránit, když ty sám…“


    „Zvládnu to. Zvládnu to tam líp než tady bez tebe. Víš dobře, o čem mluvím. Přece víš, co se stane, když odjedeš?“


    „Nadále budeš pod mou ochranou, nikdo ti neublíží, to ti slibuju a požádám Galopova, aby na tebe dohlédl.“


    „To nebude fungovat. Vezmi mě s sebou. Já to zvládnu, a když ne, bude to moje smůla. Udělal jsi pro mě dost.“


    „Zajko, vždyť jsi ani neukončil základní výcvik, jak chceš přežít na frontě?“


    „Stejně jako ostatní, nebo to prostě nedám. Ti, co teď odjíždějí do Čečenska, taky všichni nejsou dobří bojovníci.“


    „Vždyť je to naprostý nesmysl! Kdo by chtěl dobrovolně do války?“


    „Já. Já chci. Jsem si docela jistý, že tam můžu být užitečnější, než když zůstanu tady,“ řekl a upřeně na Petrušova hleděl malýma vodnatýma očima. A věděl, že v tu chvíli Petrušov přemýšlí o tom, že by mu mohl být užitečný, ať už budou kdekoli — ve válce, v míru, v kavkazských horách nebo v tatarské stepi —, vždycky přece bude potřebovat lidi, kteří za něj vyřizují špinavou práci; věděli to oba.


    „Zjistím, co se dá dělat,“ pronesl Petrušov tiše, takřka něžně, a nervózním pohybem zamáčkl cigaretu do napůl plného popelníku. Zajka vstal.


    „Díky, Borjo,“ zamumlal a šel ke dveřím.


    V chodbě se opřel o vlhkou zeď a zhluboka si vydechl: válka bude určitě lepší než násilí a ponížení, které by ho čekalo tady, lepší než návrat do domovské vesnice, který by neodvratně následoval, lepší než jed na krysy, jímž by se tam musel živit. Přinejmenším nabízela jistou šanci, že se — za předpokladu, že ji přežije — vrátí domů jako jiný člověk.

  


  
    Petrušov


    Boris Petrušov pocházel z jedné z nejváženějších a nejvlivnějších moskevských intelektuálních rodin. Jeho prarodiče, rehabilitované oběti stalinských represí, byli proslulí geologové, matka literární vědkyně na Lomonosovově univerzitě, otec režisér v hudební sekci státního rozhlasu a sám také muzikant. Obě jeho sestry byla zřejmě rovněž předurčeny k akademické dráze. Dokonce i o letních prázdninách se šprtaly, nemohly se ani najíst, aniž si u toho něco procvičovaly. Rodiče dětem připravovali hry s hádankami a neustále jim dávali úkoly, které měly vyřešit. Každá jízda autem se měnila v soutěž, všechen volný čas sloužil k tomu, aby přečetly co možná nejvíc knížek a naučily se nazpaměť co možná nejvíc básniček. Klasická hudba, již rodiče uctívali, představovala téměř sakrální kult. V této atmosféře domácího muzicírování, pravidelných návštěv Bolšovo těatra, recitačních soutěží, k nimž bývali zváni i kolegové a přátelé rodičů, vyrůstal nejmladší a jediný mužský potomek Borja.


    V jejich domě nebylo místo pro nižší tělesné potřeby, jejich dům žil a dýchal jen a pouze vznešeností. Borjovi občas připadalo, že ho rodiče zplodili manickým poslechem Bacha, neboť představa, že by provozovali něco tak živočišného jako sex, byla nemyslitelná. Neexistovalo nic kromě jimi stvořeného světa, nezajímali se o bezvýznamnosti jako všední den a politika. Navenek se tvářili jako umírnění socialisté, aby neměli potíže, ale v hloubi duše to byli plnokrevní buržoové, které daleko víc než proletariát zajímala próza a poezie. Socialismus pro ně vlastně znamenal pouze urážku, jak v estetickém, tak ve faktickém smyslu. A čím byl Borja starší, tím víc oním zastaralým postojem pohrdal. Čím byl starší, tím víc rebeloval proti všemu, co rodiče považovali za hodnotné. Přestal se účastnit recitačních soutěží, večerů poezie a domácího muzicírování. Vymýšlel si výmluvy, proč nemůže rodiče doprovázet do divadla ani na recitály poezie, a nakonec se jim úplně vzepřel, přestal dodržovat dohody a vyhýbal se veškerým společným aktivitám. Sváděli to na pubertu. Navíc tu byly jeho sestry, které bylo třeba vychovávat.


    Petrušov se brzy začal po vyučování toulat po městě a rychle si všiml, jak hluboko se mu jeho původ zadřel pod kůži, mnohem hloub, než by si přál. Borju a jemu podobné prozrazovala vůně knihoven a pěstěný zevnějšek. Nenosil roztrhanou školní uniformu ani nedostával školní důtky, nebyl to týpek s cigaretou bez filtru mezi rty. Byl ale dost chytrý, aby věděl, že musí postupovat oklikou, má-li se v tomto cizím světě uchytit. Boris Petrušov byl předurčen k úspěchu. Nic menšího v jeho rodině neexistovalo, jeho rodiče si nic jiného nepřipouštěli a neznali větší ostudu, než když se člověk ničím nevyznamenal. Nepochyboval tedy ani vteřinu, že dokáže vstřebat veškerou podlost a špínu, jimiž rodiče tak vehementně opovrhovali, osvojit si veškerou brutalitu, kterou pobouřeně odmítali, obejít každý zákaz, který od nich dostal.


    Borja záhy zjistil, že školní frajeři ho sice zdánlivě ignorují, ale opačné pohlaví v něm nachází zalíbení.


    Vlastnosti, jež na sobě tolik nenáviděl a které ho vždy prozradily, jako dokonalé vyjadřování, všeobecné vzdělání a slušné vychování, se děvčatům líbily. Spolu s ukázkovým zevnějškem je proměnil ve svou tajnou zbraň.


    Moc jeho spolužáků se zakládala čistě na fyzické síle, on však cítil, že má potenciál je předčít. Sám byl rovněž fyzicky zdatný, především však disponoval potřebnou psychickou silou, aby se stal prvním.


    Brzy se do něj zamilovaly celé zástupy dívek a on všem projevoval svůj zájem stejně, všem dával naději, žádnou neodmítl. Chodil s nimi do kina, hihňal se s nimi u určitých scén a zcela mimochodem, jako znalec, utrousil několik informací o filmu a hercích. Přirozeně to zabralo. Stalo se téměř módou zamilovat se do Borji Petrušova, individualisty a osamělého bojovníka. Tváří v tvář tomuhle masovému zamilovávání pociťovali třídní frajeři zlobu a žárlivost, chtěli vědět, co je ten přivandrovalec Petrušov zač a proč všechny dívky, s nimiž by si rádi vyšli, mají oči jen pro něho. Náhle už ho nebylo možné ignorovat, náhle jeho jméno vyslovovali úplně všichni.


    A když si to s ním chtěl Antoška, největší rváč z celé školy, vyřídit na záchodě a Borju ohrožovala celá jeho parta, stačila ke zklidnění situace jediná věta:


    „Chceš si teda vyjít s Káťou, nebo ne?“ zeptal se Antošky chladně. „Protože jestli ne, tak si klidně začni, ale pak už se na tebe ani nepodívá.“


    Nyní to byl on, na jehož milosti byli závislí.


    Teď bylo potřeba přimět Káťu, aby si druhý den s Antoškou vyšla. Antoška neměl mozek, ale zato pořádné svaly. Káťa byla do Petrušova zamilovaná a už mu napsala milostný dopis. Po vyučování ji odchytl a zeptal se, zda ji může doprovodit domů. Radostí se málem rozplakala. Cestou se předváděl v tom nejlepším světle. Neustával s komplimenty, toužebnými pohledy ani drobnými, bezděčnými doteky. Káťa byla s každým krokem povolnější a poddajnější, Petrušovovo sebevědomí rostlo. Na schodech domu konečně padl první polibek a pak se stalo něco, v co by si Petrušov, dítě Sovětského svazu, neodvážil doufat ani v těch nejsmělejších snech — Káťa ho pozvala dál. Normálně bydlel každý socialistický člověk pohromadě nejméně se čtyřmi a půl, někdy dokonce s osmi rodinnými příslušníky. Když nechtěl být rušen, byl domov první místo, jemuž se vyhnul. A mladá socialistická dívka zvoucí si bez zábran domů milého, to bylo něco, co člověk očekával pouze v kapitalistických filmech. V socialismu se něco takového nestávalo, nejdřív jste museli pár týdnů nebo měsíců čekat, než jste pronikli přítelkyni do dekoltu, což se odehrálo kdesi na temném schodišti, v opuštěné budově nebo na zadním sedadle auta. A potom, ano, potom zpravidla následovala buď svatba a žádost o obytnou plochu k vlastní potřebě na bytovém komisariátu, anebo… vůbec nic. Káťa byla buď výjimkou, nebo byla její láska k Borisi Petrušovovi tak nesmírná, že přesáhla veškeré socialistické meze najednou.


    Borja ji mlčky následoval do výtahu páchnoucího močí a posléze do sedmého patra výškového domu. Káťa odemkla a požádala ho, aby se posadil v obývacím pokoji. Rodiče jsou v práci, sourozence ani prarodiče nemám, vysvětlila mu lakonicky a postavila na stůl mísu s ovocem. Chvíli mlčky seděli vedle sebe na pohovce před nízkým stolkem s mísou a nevěděli, co si se situací a se sebou navzájem počít. Pak se Borja odvážil udělat první krok a vzal ji za ruku. Vše, co následovalo, už bylo jednoduché a nabízelo se samo. Káťa se zachvěla a tajil se jí dech, nebránila se však, naopak, rozplynula se mu v náručí, a Borja pronikl do oblastí, kam si nikdy dříve netroufal. Kusy oblečení klouzaly k zemi. Káťa byla stále tišší a pohrouženější do sebe, zatímco on stále hlasitější, jeho pohyby rychlejší a naléhavější, nehodlal se tím však zabývat, hlavně že mu nebránila, slepě důvěřoval svému tělu, to už si poradí, což také udělalo.


    Se zasupěním se převalil na bok a vzal si jablko. Najednou měl hrozný hlad. Káťa se přikryla svými svršky, jako by se jí s časovým posunem vrátil stud, a posadila se.


    „Teď jsem tvoje přítelkyně,“ řekla najednou úplně klidně. Nebyla to otázka.


    „Jo, jasně, ale musíš pro mě něco udělat, Kátěnko,“ odpověděl s plnou pusou.


    „A co?“


    „Musíš si vyjít s Antoškou.“


    „S jakým Antoškou?“


    „Však víš.“


    „A proč?“


    „Protože tě zbožňuje.“


    „Ale já chci být s tebou!“


    „Vždyť jo, ale něco mu dlužím a chci být úplně volný, abych s tebou…“


    „Co mám udělat?“


    „Nemám potuchy. Jít s ním do kina, na zmrzlinu, něco.“


    Tvářila se uraženě a nechtěla o ničem slyšet. Nechal ji zatím být a příští den ve škole to zkusil znovu. Když se pořád tvářila zaraženě, pošeptal jí do ucha, že jinak všem poví, jaká je děvka, že roztáhla nohy hned na první schůzce. Užasl sám nad sebou, že to řekl, vůbec o tom nepřemýšlel, ale zdálo se, že má na takové věci talent. Ale co to bylo za talent? Měl nějaký název? Nevěděl a bylo mu to jedno. Kátě se zalily oči slzami a instinktivně před ním ucouvla, přesto si připadal jako vítěz. A byl to zatraceně dobrý pocit.


    Káťa si s Antoškou vyšla a už s ním zůstala, protože Antoška se choval majetnicky a měl sklon k zuřivým žárlivým scénám.


    Občas po Borjovi vrhala rozhořčené pohledy, což mu vadilo, ale rychle se je naučil ignorovat. Fakt, že dal ty dva dohromady, mu propůjčoval zvláštní, neviditelnou, ale jedinečnou autoritu. Zůstal sice i nadále „samotářem“, ale nyní bylo jasné, že ho — alespoň v určitých záležitostech — nelze opomíjet.


    Když šlo o dívky, přicházeli za ním školní chuligáni a žádali ho o laskavost a jemu se skoro vždycky podařilo jejich přání vyhovět.


    Jeho společnost vyhledával zejména mladý Daniil Lebeděv, jehož otec byl velké zvíře v komunistické straně a který byl spatřen v pravých džínech. Daniil nebyl příliš chytrý a na svůj věk projevoval neuvěřitelnou naivitu, z toho důvodu bylo pro Petrušova těžké strpět ho ve své blízkosti. Byl to ale milý kluk a především kvůli jeho původu bylo velmi praktické mít ho za kamaráda. A když si vedle něj jednoho dne o velké přestávce stoupl i Antoška, Petrušov věděl, že to dokázal.


    Petrušov začal cvičit. Nikdy nebyl nijak zvlášť sportovně založený a jeho trumfem zůstávala duševní převaha, potřeboval však fyzicky vypadat jako voják, jako velitel. Chodil s Antoškou na boxerské tréninky a přihlásil se do hokejového družstva. Po roce na něm byla na první pohled znát proměna: z vysokého, trochu šlachovitého chlapce se stal atletický mladý muž — s širokými zády a působivými bicepsy, díky nimž se ženská srdce rozbušila ještě rychleji. Nyní byl hlavním hostem každé školní oslavy, nově se stvořil, odlil se do nové formy a sebeuspokojení, které tyto kroky provázelo, den ode dne rostlo a vyústilo ve skutečný narcismus.


    Vztah s rodiči byl stále napjatější. Spory byly nasnadě. Ale výčitky se od něj odrážely, nadávky si nechával líbit a stále víc rodiči pohrdal, až se jednoho večera domů prostě nevrátil.


    Daniil byl víc než ochotný vzít ho k sobě. Po řadě telefonátů jeho rodičů s Daniilovou rodinou se sice krátce před závěrečnými zkouškami musel vrátit domů, věděl však, že to nebude nadlouho.


    Ulicemi se v tu dobu šířil chaos, socialismus byl už jen karikaturou sebe sama a mladí muži, kteří se naučili hledět do budoucnosti a opatřili si trochu peněz, najednou začali slušně vydělávat. Boris peníze neměl a rodičům ani Puškin, ani Berlioz nepomohli perestrojku přestát bez újmy. Avšak on, Boris Petrušov, dokázal přimět lidi, aby dělali, co chce.


    Přiměl tedy Daniila, aby investoval do nových družstev, která rostla jako houby po dešti. Sám se k nesmírnému úžasu svých přátel, kteří mu prorokovali akademickou dráhu, a k úděsu rodičů přihlásil na moskevskou vojenskou akademii, přičemž většinu času trávil s Daniilem na pololegálních večírcích. Daniil, který družstva vlastnil jen na papíře, ponechal svému příteli a mentorovi volnost a Petrušov prokázal obchodní talent, takže přátelé byli neustále při penězích.


    Spolu s večírky vstoupily do hry i pestrobarevné pilulky proudící do země díky otevřeným hranicím. Petrušov v nich našel velké zalíbení. Jakákoli ztráta sebekontroly pro něj byla obtížná, odnaučil se nechat unášet, a náhle se objevili tihle malí pomocníci a on se rázem přestával ovládat. Dělalo mu dobře, že se nemusel v jednom kuse cítit za všechno zodpovědný, což byla odvrácená strana úspěchu, pod vlivem drogy totiž byla každá slabost odpustitelná, každá chyba omluvitelná, neboť to nebyl Petrušov, kdo tuto slabost projevil, byla to droga, která ho učinila slabým. Netrvalo dlouho a Petrušov se stal závislým na stavu, kdy mohl vodit za nos všechny, dokonce i sám sebe. Delší čas už byl úspěšným vůdcem, králem bez trůnu, který hrál roli chytrého, galantního muže, jehož ženy zbožňovaly, a nadaného manipulátora. Občas však toužil pustit otěže, nemuset mít na každou otázku bryskní odpověď, chtěl se chovat pošetile a dětinsky a to všechno díky pestrobarevným pilulkám mohl.


    Daniil ho všude následoval jako věrný hlídací pes. Rodiče mu koupili místo v nesmírně žádaném MGIMO, Moskevském státním institutu mezinárodních vztahů, po roce ho však vyhodili, protože se tam sotva ukázal. Později ho přesunuli na Lomonosovovu univerzitu, kde měl studovat práva. Všichni ale věděli, že jde o projekt odsouzený ke ztroskotání.


    Opojení, které Petrušov a Daniil potřebovali stejně jako každodenní přísun jídla, už je neuspokojovalo. Excesy musely být stále neobvyklejší, drogy stále silnější. Bílý prášek, jenž zaplavil město, museli užívat ve stále větších dávkách. Měli tolik peněz, že si mohli pronajímat celé kluby, pořádat soukromé večírky podle libosti a především platit děvčata, která jim odečítala ze rtů i ta nejpodivnější přání.


    Jenže pak se stalo něco, co Petrušova přimělo ke změně myšlení a způsobilo, že se k moskevskému světu večírků obrátil zády. Při jedné rozpustilé oslavě nad sebou Daniil úplně ztratil kontrolu.


    Na rozdíl od svého přítele nebyl malý, vyzáblý Daniil s řídkými světlými vlasy a pokleslými rameny u dam příliš v oblibě. Jeho záchranou byly drahé prostitutky, ochotné splnit mu veškeré fantazie. Jeho přání však byla stále výjimečnější a neobvyklejší. A dívky se tyto podivnosti zdráhaly uspokojovat dokonce i za příplatek.


    Petrušov zase jednou trávil čas v separé v klubu Shangri-La, když se ozvaly výkřiky tak hlasité, že byly zřetelně slyšet i přes dunění techna. Vběhl do zadní místnosti a spatřil Daniila proměněného ve zvíře, jak běsní a s rudýma, úplně zúženýma očima mlátí rozbitou láhví muže v kostkované košili, ležícího na zemi v kaluži krve. Vedle stála prostitutka, i ona měla zkrvavená stehna, a křičela, jako když ji na nože berou. Bývala na jejich oslavách stálým hostem a Petrušov vytušil, že kvůli Daniilovým stále kurióznějším požadavkům zalarmovala svého pasáka a propašovala ho dovnitř. Co přesně po ní Daniil požadoval, později nechtěl Petrušov ani vědět. Podstatné byly následky: slaboučký Daniil, po koksu zcela zdivočelý, popadl láhev od šampaňského, rozbil ji o hranu stolu a pasáka, vbíhajícího do místnosti, s ní probodl. Zasáhl krční tepnu a mužův osud se zpečetil během několika vteřin.


    Petrušova ex post překvapilo, že v tak výjimečné situaci dokázal zachovat klid. Naštěstí nebyl pod vlivem drog a zachoval si děsivě jasný pohled a střízlivý rozum. Bleskurychle pochopil, co se stalo a co musí udělat: kurvu je třeba utišit, nesmí dopustit, aby v klubu vznikla panika, večírek bude pokračovat. Zamkl dveře. Ječící dívce podal nadměrnou dávku sedativ — netrvalo dlouho a civěla před sebe jako v kómatu. Daniil si sedl vedle ní na červenou koženou pohovku a dopíjel ze sklenic zbytky šampaňského. Vtom si Petrušov všiml, že na podlaze leží polaroid. Dal na svou intuici a udělal několik snímků mrtvého pasáka, nahé dívky potřísněné krví a polonahého, duchem nepřítomného Daniila. Fotky si strčil do kapsy.


    Daniilův otec měl potřebné kontakty, aby svého syna z bryndy vytáhl. Petrušov šel k telefonu a vytočil jeho číslo. Našli chudého Kazacha, který byl za několik tisíc dolarů ochotný vzít vinu na sebe. Jak podplatili prostitutku, respektive jestli ji podplatili, nebo přinutili mlčet jiným způsobem, nechtěl Petrušov vědět. Daniila zbavili družstva — vlastní peníze mu neprospívaly — a na čas ho poslali do západní Evropy. I Petrušov musel na chvíli zmizet, a tak se nechal přeložit jako školitel do Nižního Novgorodu. Díky pevné vůli a touze po úspěchu, vlastnostem, které v jeho rodině zakořenily, absolvoval akademii s hodností důstojníka, navzdory pestrobarevným pilulkám a nekonečně dlouhým bílým lajnám.


    Když se na všechno pozapomnělo a Petrušov byl přesvědčený, že je mimo nebezpečí, navštívil Daniilova otce, který ho k smrti nesnášel a vinil ho ze špatného vlivu na svého syna. Otec byl tou dobou jedním z ředitelů GUSS, Hlavní správy speciálních stavebních projektů, jež dohlížela na budování posádek, vojenských základen a ubikací. Šuškalo se, že si tam člověk vydělá opravdu slušné peníze — zejména poté, co nedávno vypukla válka s Čečenskem.


    Otec ho přijal s nechutí a ihned po pozdravu dal najevo, že rozhovor nebude dlouho trvat. Zmlkl však, když před něj Petrušov položil polaroidový snímek, na němž spatřil svého jediného syna, jak sedí na červené kožené pohovce vedle mrtvého pasáka a vražedné zbraně a popíjí šampaňské. Zapálil si cigaretu, znovu si fotku prohlédl a pak se Petrušovovi zadíval přímo do očí. Z jeho pohledu čišela nenávist a znechucení:


    „Co chceš?“


    „Dobré místo.“


    „Tady v GUSS?“


    „Přesně tak. Třeba váš zástupce by nebyl marný.“


    „Uvědomuješ si, že GUSS spadá pod vojenskou správu?“


    „Jsem voják.“


    „Ozvu se ti příští týden. A teď zmiz!“


    „Do konce tohoto týdne!“


    Petrušov vzal zcela klidně ze stolu fotografii, strčil si ji do kapsy a vyšel ze dveří.


    O tři dny později obdržel povolávací rozkaz. Měl odjet do Grozného k 56. divizi motorizované pěchoty, oddíl 6952. Věděl, že jde o pomstu Daniilova otce. Kdyby neuposlechl, vyletěl by z armády, přišel by o hodnost a nemohl by nastoupit ke GUSS.


    Ale zrovna tak dobře věděl, že válku přežije, vrátí se a pak si vezme všechno, dokonce i to, co chtěl původně ze slušnosti ponechat Daniilovu otci.
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    V uplynulých dvou týdnech se na základně rozšířila podivná nálada. S rostoucím vedrem čekání ztěžklo. Zdálo se, jako by soutěska zatajila dech v předtuše čehosi velkého a zároveň děsivého.


    Ticho drásalo, obloha visela nízko a tlačila se do myslí. I obyvatelé aulu se zdáli být napjatější a nedůvěřivější než jindy. Až dosud byla odlehlá poloha soutěsky pro Mališe výhodou, jelikož válka zde neukázala svou nejhorší, ďábelskou tvář, byla tu jen jako ozvěna a projevovala se především nepřítomností místních mužů. Hory tvořily ochranný val. Od doby, co tu rozbili tábor, změnilo se i chování vesničanů, zdálo se, že jsou ostražití a že pociťují něco mezi odporem a nejistotou, plížili se po prašných cestách a doufali, že je neosloví žádný voják, nikdo s nimi nenaváže kontakt.


    Každodenní život však pokračoval, i když čas zde ubíhal pomaleji než jinde. Tejpy vládly nezávisle na rozhodnutích strany či ústředního výboru, měly své vlastní zákony, dokonce ani tradiční zákon krevní msty čir zde jako by nepatřil do jiného století, na rozdíl od měst a obcí, které byly mnohem více asimilovány a kde se rodinné klany a adat podřídily socialismu. Tady nahoře však stejně jako před stovkami let řídily společné soužití tejpy. Tejp tvořilo několik rodin svázaných společným původem. Každý klan vysílal svého zástupce na shromáždění, které rozhodovalo o životě v obci. Ať už se jednalo o využívání hospodářských ploch, nebo o urovnání sporů, pravidla byla na něm.


    Válka plíživě, avšak nezadržitelně zasahovala do života obce. Na obzoru se zjevovalo stále více nedostatků a strádání, stále více civilistů se obracelo k černému trhu, zejména pokud šlo o „černé zlato“, kopaly se vrty, zdroje ropy se prodávaly aparátčíkům, agentům tajných služeb nebo vládním úředníkům, jimž lid přezdíval „ruské kurvy“.


    Tanky do vesnice dosud nepronikly a bomby do soutěsky zatím nedopadaly. Přesto zde lidé žili se zatajeným dechem, v očekávání něčeho, pro co zatím neměli slov.


    Obyvatelé aulu — většinou ženy, děti a staří lidé — byli nervózní a napjatí, ale přesto ukáznění. I ti nejmenší z nich byli vycepovaní, aby nevzbuzovali pozornost. Vždyť děsivé zprávy z Grozného a Gorty se donesly až sem, příběhy vyprávěné jen tajně se nemíjely účinkem.


    Stále více synů, otců a bratrů mizelo beze stopy. Stále častěji se vyprávělo o rodinách, které zoufale sháněly peníze, aby mohly vykoupit své syny a manžely; někdy však už nepomohlo ani obstarání výkupného.


    Ze stále více domů zaznívaly písně uzam, čečenské zpěvy za mrtvé.


    Ano, válka se plazila soutěskou jako had, podél řeky, stále hlouběji do aulu, do domů a do těl i myslí lidí.


    V posledních dvou týdnech se atmosféra citelně vyostřila, Mališ cítil napětí v každé buňce těla, i když ještě nevěděl, co je důvodem této změny. Avšak klid po útoku na Groznyj zdeformoval čekání stejně, jako ho přetváří horko, už to nebyl čas na vydechnutí, stalo se mučením, nekonečným tíživým vyčkáváním.


    Plukovník se uchýlil k mlčení a na jakoukoli otázku podřízených odpovídal zlostným křikem. Od doby, co byli tady, zase bez přestání pil. Kdosi vypálil gruzínskou čaču a on seděl s Petrušovem a dalšími z „vnitřního kruhu“ ve svém kontejneru a pořvával. Téměř každý večer slyšeli divoký proud nezřízených nadávek a hrubých urážek, až se zdálo, že k Šujevovi patří stejně jako jeho vztekem překypující svaly a poloviční pleš. Stále dával svým chlapcům najevo, že musejí být vděční a držet hubu, protože zařazení do oddílu 6952 bylo velké privilegium. Mají děkovat za úspěšnou operaci v hlavním městě, za to, že ho srovnali se zemí a převálcovali domy i životy. A snad, myslel si Mališ, bychom si měli, dokud je osud laskavě naladěný, toho štěstí skutečně užívat.


    Mališ sáhl po svých knížkách, vedle vzpomínek na hodiny strávené ve Vladikavkazu, na Soninu pleť a na slib, který si navzájem dali, mu pomáhaly nejvíc.


    Zdálo se však, že vojáci zapomněli na život v míru jako na cizí jazyk, kterým člověk už dlouho nemluvil a který leží kdesi hluboko v paměti zasypaný pískem času. Muži zneklidněli jako ustájení koně větřící blízkost dravce, jejich řehtání a frkání pronikalo do hvězdnatých nocí skrze plechové stěny laciných kontejnerů, neslo se z plechových ložnic postavených extra pro ně a naprosto cizích na tomto svébytném místě, uprostřed divoké přírody.


    V časných ranních hodinách, když šel do kuchyně, mohl ještě spatřit zbytky jejich neústupných snů, vězících na plechových stěnách, rozpoznal je tam coby páchnoucí tmavé skvrny.


    Přesto měl tyto časně ranní hodiny nejraději. Šel ke vzdálenějšímu kontejneru sloužícímu jako společná kuchyně a pustil se do přípravy snídaně spolu s Aljošou, jemuž vojáci říkali dvorňjaška, podvraťák. Aljoša byl Petrušovovi víc než vděčný, že ho přidělil do kuchyně, vlastně to byl pro něj skoro příjemný úkol, protože se mohl ostatním až na dobu jídla vyhýbat. Jeho práce byla navíc smysluplná, přinejmenším užitečná.


    Jednou Aljoša navrhl, že by mohli jídelníček vylepšit. K jídlu obvykle mívali jalovou jáhlovou nebo bramborovou kaši, suchý chléb, vodnaté máslo a v neděli govjadinu, dušené maso v konzervě, které bylo populární už v dobách Sovětského svazu. Dlouhodobě se to snášet nedalo.


    Aljoša Mališe ujišťoval, že když se zlepší jídlo, uvolní se i atmosféra v mužstvu. A Mališovi přišel ten nápad po několika dnech pochybností — protože neměl absolutně potuchy, kde vzít lepší potraviny — celkem chytrý. Lepší jídlo by jim navíc mohlo přidat na popularitě, což Aljoša i on nutně potřebovali.


    Třebaže se v Grozném velmi osvědčil, bojoval statečně a především dával pozor, aby zůstal naživu a neztratil rozum, na jeho postavení v oddíle se nic nezměnilo. Zůstal maminčiným mazánkem, jehož všichni trpěli z jediného důvodu: přebíral úkoly, které by voják, jenž si potrpí na svou pověst, považoval za nedůstojné. Aljošův návrh mohl oběma vynést trochu více respektu. Složité vyjednávání na černém trhu — vyměnit rybí konzervy nebo pohankové kroupy za skopové a kozí maso, spřátelit se se sedláky z aulu a opatřit od nich trochu mléka a vajec — by jim přineslo uznání a učinilo jejich život na tomto místě poněkud snesitelnější.


    Aljoša vyrůstal bez otce, byl synem vychovatelky z Novosibirsku, a jeden z mnoha, kteří vstoupili do armády, protože neměli jinou perspektivu. S matkou patřili v postsovětské společnosti k nejníže postaveným, jejich sociální a ekonomická situace byla natolik zoufalá, že dokonce i válka pro ně znamenala světlo na konci tunelu.


    Mališe by nikdy nenapadlo, že potká někoho, kdo se hodí do armády ještě méně než on sám, ale Aljoša ho přesvědčil o opaku. Vyzáblý devatenáctiletý kluk s úzkým nosem a červenými tvářemi, rozježenými blonďatými vlasy, které mu odstávaly do všech stran, a příliš tenkýma nohama vypadal spíš jako student matematiky než jako voják a představoval vděčný terč pro nevraživosti a výsměch všeho druhu.


    Společný osud je pevně spojil. Mališovi byl Aljoša, příslušník jiné pěchotní divize, která se zúčastnila jednoho z nejtužších bojů v průsmyku v Šatojském okrese a jehož teprve nedávno přeložili k oddílu 6952, okamžitě sympatický.


    Později Mališovi vyprávěl, že přežil spíš díky štěstí než své šikovnosti: za krvavých bojů zalezl do ruiny jednoho domu a prostě vyčkával. Tam ho záhy nachytal ruský poddůstojník. Aljoša, který v dětství snil, že se stane uznávaným kuchařem, a pro něhož neexistoval větší úspěch než zisk michelinské hvězdy, musel poddůstojníkovi za jeho mlčení dát své příděly jídla a vyčistit mu holínky. Celá věc se však rozkřikla a jeho plukovník ho označil za „neschopného služby“ a vyhrožoval mu, že pošle stížnost na komisariát. Protože však v různých jednotkách potřebovali „hochy na výpomoc“, byl Aljoša poslán k Šujevovi.


    Nejdřív z něj udělali správce zásob, později ho poslali do kuchyně. Možná to bylo jeho podrobené, shrbené držení těla, sklopený zrak, co na něm Mališe hned upoutalo. Vyslal k němu několik přátelských pohledů a to stačilo, aby Aljoša neustále vyhledával jeho blízkost. A když se Mališ dobrovolně přihlásil do kuchyně, spatřil v Aljošových očích nekonečnou radost a úlevu.


    Byl to také Aljoša, kdo Mališovi poprvé vyprávěl o červeném průvodci po restauracích a hotelech, ale i o tak exkluzivních pokrmech jako bouillabaisse, farce duxelles, ragout fin, boeuf bourguignon, gratin dauphinois, pot-au-feu aux légumes nebo crème brûlée, jejichž názvy, jak později zjistil, Aljoša do jednoho vyslovoval chybně, protože nikdy neměl příležitost naučit se francouzsky, avšak navzdory nesprávné výslovnosti se mu rozplývaly na jazyku. (I po letech, v úplně jiném životě, kdykoli Mališ ona jídla v nejdražších světových restauracích ochutnal, pokaždé myslel na svého přítele, slyšel, jak vyslovuje jejich názvy se zábleskem v očích, a nikdy mu nezněly svůdněji a znamenitěji než s Aljošovou nesprávnou výslovností.)


    Ačkoli ho Mališ zpočátku podceňoval, toho vyzáblého kluka ze Sibiře, který nebyl nijak zvlášť vzdělaný, ale všemožně toužil po vědění, kluka, kterého zprvu bral jen jako milé rozptýlení smutných dnů v táboře, s nímž se cítil trochu důležitější než normálně, byl po prvních třech společných týdnech v kuchyni překvapený, jak moc si užívá jeho přítomnost, jak lehce a příjemně se v jeho společnosti cítí, jak dobře si rozumějí, jak snadné bylo navázat s ním přátelství, jak krásné je mít někoho, kdo mluví jinou řečí než pornografické časopisy a válka.


    Mališ se od Aljoši naučil, že potraviny vedou svůj vlastní život, a když se zkombinují, mohou mluvit nejrůznějšími jazyky. Naučil se dát si nohy nahoru, když dokončí práci. Naučil se, že krása nespočívá jen v oku pozorovatele, nýbrž ve vzájemném působení, naučil se pít vodku, aniž se přitom šklebil, a dokonce mít i trochu požitek z její hořké chuti. Naučil se vykouzlit z vajec báječný gurmánský zážitek a také, že se sny dají hníst jako těsto, naučil se vdechovat přírodu, naučil se běhat za deště bosý a vařit galnaš s čečenskými haluškami, z něhož se linula tak báječná vůně, že se dokonce i ti nejbrutálnější muži na chvíli zmírnili. A Mališ na oplátku vyprávěl Aljošovi o svých knihách, přiblížil mu Puškinovu vláčnost a Charmsovy odvážné pošetilosti.


    Jindy neoblomný Šujev po čase projevil ochotu podpořit jejich nápady, zdálo se, že nejen jeho žízeň, ale ani jeho chuť k jídlu nezná hranic. A tak v jednom ze svých lepších dnů zajistil pro jejich plány nevelký rozpočet.


    Mališ s Aljošou se museli odvážit do aulu, nejprve si troufli k mlýnu, který teď nabízel jen jeden druh chleba. Potom zašli na trh, kde tu a tam starší babičky a dědečkové nabízeli k prodeji ovoce a zeleninu. Když si dodali odvahy, navštívili dokonce starého Inguše, který měl stádo koz a prodával mléko a sýry. A přestože se jim nikdo nepodíval do očí, nikdo je nepozdravil, většinou dostali, co potřebovali. Aljoša dokonce získal pár semínek a rozhodl se založit bylinkovou zahrádku.


    Na svých výpravách trávili stále více času a bylo pro ně čím dál tím snazší vystoupit z všeobecného šílenství a nemyslet na budoucnost. Stále více si vytvářeli iluzi normálnosti, již jenom tu a tam narušil neklidný šum vysílaček.


    Mališ vzal Aljošu do své jeskyně. Schraňoval v ní knížky a ukradenou baterku. Často tam spolu seděli, klátili nohama spuštěnýma nad skalami, poslouchali šumění řeky a hráli karty nebo se bavili o příštím jídle, které by mohli z armádních zásob vykouzlit.


    „Coq au vin! To by bylo něco,“ vykřikl jednou Aljoša, poté co chvíli seděl zabraný do vlastních myšlenek a díval se do dálky. Vytřeli v kuchyni podlahu, umyli nádobí a na chvíli si sedli, aby nabrali dech.


    „Copak je to zase za jídlo?“ zeptal se Mališ a s úsměvem zavrtěl hlavou.


    „Víš, to je něco velice vybraného a samozřejmě francouzského! Kuře, ne, nejlépe kohout, protože ten je obzvlášť tučný a vydatný, marinovaný ve víně a bylinkách. Kuřecí maso totiž obzvlášť dobře přijímá bylinkovou a kořeněnou chuť, a když kdysi vymysleli tento recept, samozřejmě neexistovalo moc způsobů, jak potraviny uchovávat. Pokud chceš tenhle pokrm správně připravit, musíš nechat zvíře nejméně dvacet čtyři hodin odpočívat v marinádě, dokud úplně nenasákne vínem a kořením.“


    A Aljoša si olízl tři prsty, aby předvedl, jak chutný navrhovaný pokrm je.


    „To je absurdní. Nemáme ani víno, ani kuře.“


    „To neříkej… Inguš tuhle vykládal, že dole na kraji vesnice bydlí rodina, co chová slepice. A taky říkal, že je prodávají.“


    „I tak! Nemůžeme koupit tolik zvířat…“


    „No jo, já vím, ale snít snad můžu. Jednoho dne, jednoho dne připravím nejlepší coq au vin na světě.“


    „Jak jsi na všechny ty francouzské dobroty vůbec přišel?“


    „Měli jsme doma knížku. Francouzskou kuchařku, nebyly v ní jen recepty, ale i krásné obrázky jídel. Někdo ji daroval mámě, ležela pod starými zaprášenými novinami a knihami. Ty obrázky byly neuvěřitelné. Nemohl jsem se od nich odtrhnout, i teď, jen když na ně pomyslím, se mi sbíhají sliny, a i když o tom jen mluvíme, mám husí kůži. Přečetl jsem pak všechno, co se mi dostalo do ruky, a potom jsem se dozvěděl o michelinském průvodci a byl jsem ztracený. Až bude jednou po všem… až budu mít dost peněz, pojedu do Francie a budu pracovat v michelinské restauraci, budu se učit od těch nejlepších a jednoho dne si otevřu vlastní restauraci…“ Aljoša zmlkl a zahleděl se do dálky, jeho pohled dosáhl skrz plechové stěny kuchyňského kontejneru přes celou soutěsku až do Francie. Toulal se majestátními ulicemi a bulváry Paříže. V Mališovi se něco sevřelo, něco na té touze bylo neslýchané, něco na ní bylo hořké. Ale kdo ví, vždyť zázraky se dějí, třeba se Aljoša jednoho dne opravdu dostane do Paříže.


    „Ale proč vlastně ne?“ navázal Aljoša na původní téma a odfoukl si z čela pramen vlasů.


    „Na co zase myslíš?“


    Mališ už měl v ruce vlhký smradlavý hadr a chtěl utřít stoly před zítřejším výdejem jídel.


    „Nemyslím na coq au vin, ale na pilaf s kuřecím masem, to je přece báječný nápad. Znám skvělý recept z Taškentu.“


    A Aljoša začal vypočítávat suroviny na pilaf.


    „Ale to je pořád moc kuřat. Zapomeň na to. Je to bláznivé a celý měsíční rozpočet by byl fuč.“


    „Tolik jich zase nepotřebujeme. Budeme improvizovat, a navíc je občas důležitější najíst se jednou jako král než každý den jako žebrák…“


    „A když nám kuřata neprodají, co pak?“


    „Ale jdi, když uvidí, že nejsme svině, tak nám je prodají. Taky přece chtějí přežít a peníze se vždycky hodí.“


    „Já nevím…“


    „No tak!“


    Mališe občas napadlo, že Aljoša dosud přežil jen díky tomu, jak se dovedl nadchnout. Ať už kolem panovalo sebevětší temno, vždycky našel něco, pro co se vyplatilo hořet. Včera to byly listy kopřivy, z nichž se dal uvařit báječný čaj, dnes kuřata, zítra možná kozí sýr, který dostávali u Inguše. Aljoša se od dětství opíral o své sny jako o berličky a na rozdíl od Mališe kupodivu nepociťoval strach. Nemusel plýtvat silami, aby se bouřil tam, kde neměl šanci. I když bylo pro Mališe těžké si to přiznat, tu vlastnost Aljošovi záviděl. Tolikrát se musel stavět na odpor svému strachu, tolikrát se vnitřně odsuzoval. A nakonec se vždycky dostal do bodu, v němž to vzdal.


    Příštího rána, hned po rozednění, vzbudil Aljoša Mališe a přemlouval ho, aby sešli do údolí až ke slepičí farmě.


    Mališ váhal, vyhlídka na dlouhý pěší pochod mu nebyla příjemná, být tak daleko od tábora v něm vyvolávalo stísněnost. Ale nechtěl, aby ho Aljoša považoval za zbabělce, a tak souhlasil a — když skončil ranní výdej jídla — plouživým krokem se vlekl za ním.


    Aljoša předstíral, že přesně zná cestu, a i když si byl Mališ jistý, že to není pravda, ta lež jim pomohla dočasně překonat nejistotu. Oficiálně neměli dovoleno vzdálit se tak daleko od tábora, ale od té doby, co jim dal Šujev k dispozici rozpočet, přimhuřovalo se v jejich případě oko.


    Pokaždé, když Mališ sestupoval do soutěsky a blížil se k řece, nastal okamžik, kdy zadržel dech, tak úchvatný to byl pohled. Především časně ráno, kdy slunce ještě nemilosrdně neoslňovalo a všechno bylo zahaleno jemným pudrově růžovým světlem. Někdy si představoval, jaké by to bylo, kdyby Soňa mohla tento pohled zažít s ním. I když si uvědomoval, jak absurdní takové přání je, musel na to myslet, utěšovalo ho to a těšilo. Daleko od matky a moskevského smutku, daleko od Soniny problematické rodiny, daleko od dvora, daleko od celého Šukina, daleko od všeho a všech by si tu mohli vychutnávat nic než krásu a navzájem by jeden druhému stačili.


    Prošli kolem bývalého mlýna a ignorovali zlostný pohled pekaře, jednoho z mála mladších mužů, které mohli v aulu zahlédnout, přešli prázdné tržiště a strpěli jízlivé pohledy několika starců, kteří tu dřepěli, u studny se jim beze slova vyhnuly děti, které si tu hrály.


    Mališ byl rád, že Aljoša nepřišel s nápadem zeptat se právě tady na cestu. Se skloněnými hlavami kráčeli prázdnými uličkami směrem k hlavní ulici. Prašné a větrné cesty se vinuly mezi vysokými skalami a horami. Zastavili se. Aljoša v táboře vyžebral cigaretu bez filtru, teď si ji zapálil a potáhl. Díval se přitom na zasněžené hory:


    „Tady někde musí být odbočka a tou bychom se měli dát… A na jejím konci by měl být ten dům.“


    „Kdo ti to řekl? Starý Inguš? Poslyš, taky by to mohla být past. Jsme tu úplně stranou.“


    „Jsme bezcenní. Nikdo nás nebude chtít zajmout, protože vědí, že by nás nechali bez mrknutí oka zastřelit.“


    Sarkasmus, s nímž Aljoša ty věty říkal, v sobě měl cosi hrůzného. Mališ sebou trhl, nikdy by ho nenapadlo, že je dvorňjaška, jemuž tak nikdy neříkal, schopný takové chladné střízlivosti. Zároveň však musel s ohromením uznat, že Aljoša má naprostou pravdu. Neměli žádnou cenu. A tak už se na nic neptal a tiše, zamyšleně ho následoval. Před nimi se objevil starý muž na rozhrkaném koňském povozu. Aljoša nasadil odzbrojující úsměv a běžel mu naproti. Na dálku bylo vidět, že se kůň zastavil a muž mu něco rukama vysvětluje.


    „Ano, měl jsem pravdu, tudy!“ volal Aljoša s radostným vzrušením a odhodlaně pokračoval, jako by místní cesty znal jako svoje boty. Dorazili k úzké pěšině odbočující vpravo. Na jejím konci stálo několik domů. U posledního z nich se o dveře opíralo děvče a nedůvěřivě si je prohlíželo.


    „Ahoj holčičko,“ začal Aljoša a do hlasu se mu přimísila nejistota. „Hledáme slepičí farmu, která patří Gelajevovým, musí to být někde tady, můžeš nám pomoct?“


    Dívka na něj zírala očima černýma jako uhel a zatahala se za dlouhý cop, který jí visel přes rameno, jako by přemýšlela, co má udělat.


    „My jsme Gelajevovi,“ řekla po chvíli vážně, stále nebyla rozhodnutá, co si o těch dvou v uniformách má myslet. Vzápětí se na dvoře objevila žena středního věku v tmavomodré zástěře a dlouhé sukni.


    Zavolala na dceru něco čečensky a pospíchala k otevřené černé kovové brance. Postavila se před dívku a rukou ji odstrčila stranou.


    „Co chcete? Nechte mou dceru na pokoji, nic neví!“


    „Chceme kuřata, chceme jen koupit pár kuřat.“


    „Neprodáváme zvířata lidem, co…“


    Zarazila se.


    „Platíme dobře.“


    „Ne, ne, my teď vůbec neprodáváme.“


    „Ale my chceme opravdu jen koupit pár kuřat, nic víc, pracujeme nahoře na základně v kuchyni, my…“


    Aljoša najednou působil úplně zoufale. Jako by nedokázal pochopit, že mezi ním a jeho chutným pilafem stojí válka.


    „Nemůžu vám pomoct, je mi líto,“ řekla žena rozhodně těžkou ruštinou a odešla k domu, děvče přitom táhla za ruku za sebou.


    I Mališ učinil polovičatý pokus ženu přemluvit, třebaže dopředu věděl, že nic nezmůže, a nakonec jí pokývl na rozloučenou. Žena zavřela dveře.


    „Vidíš… říkal jsem ti to.“


    Mališ si dřepl, aby ulevil unaveným nohám.


    „Ale… Já tomu nerozumím!“


    „Aljošo, jsme jejich nepřátelé. Vždycky jsme byli. My jsme ti, kdo chtějí zabít jejího muže a její syny, pochop to konečně.“


    „Ale ostatní nám potraviny přece prodávají!“


    „Protože z nás mají strach. Nedělej ze sebe hlupáka!“


    Mališ byl podrážděný, chtěl zase rychle zpátky a měl hrůzu z dlouhého pochodu nahoru do tábora, měl hrůzu ze smradlavých hadrů v kontejnerové kuchyni, z vojáckého potu, z plukovníkových opileckých eskapád, z podlízavých pochlebovačů, jako byl Zajka, měl hrůzu z čekání, které bylo každým dnem o tunu těžší, měl hrůzu ze sadismu jistého Petrušova, možná nejchytřejšího, a proto nejproradnějšího důstojníka v celém oddílu, který zažíval radostné opojení, když mohl někoho ponižovat a šikanovat, a který se přes předstíranou poslušnost vůči Šujevovi ničeho nezalekl a sám sebe vnímal jako skutečného velitele.


    Cítil, jak v něm stoupá neznámá zuřivost, jako by si poprvé uvědomil nesmyslnost jejich podniku. Uprostřed této beznaděje vařit pilaf! Pro koho a k čemu? Jaký to má smysl, když můžou být hned zítra mrtví? Bude to před popravou poslední večeře, kterou si sami připraví?


    Vyrazil, aniž čekal na kamaráda, chtěl prostě pryč, nejraději by si zalezl na celý den do jeskyně, seděl tam ve stínu, díval se na hory a vodu, ztratil se v šumění řeky a na všechno zapomněl.


    „Hej, Mališi, počkej, počkej, kam jdeš? Co je to s tebou, počkej na mě.“


    „Nech mě na pokoji! Všechno je to nesmysl…“


    Mališ měl blízko k slzám.


    „Co to do tebe vjelo?“


    Aljošovy velké kulaté oči byly rozšířené a upíraly na něj vyděšený pohled.


    „Jaký to má všechno smysl? Uvědomuješ si, jak praštěné je to, co tady děláme?!“


    Rychlými kroky odcházel do vedra a prachu silnice. Bylo slyšet cvrčky a velcí, zvláštní ptáci poletovali bezmračnou, rozpálenou oblohou.


    „A co máme dělat? Máme jenom sedět a čekat, až nás zastřelí? Bylo by to správnější? Smysluplnější?“


    Aljošovi se třásl hlas. Mališ se na něj ani nepodíval, kráčel stále dál a dál, aniž se zastavil, aniž se otočil.


    „Ne, není to správnější. Nechci jen sedět a čekat na smrt. Chci přežít, a když mi k tomu pomůže můj pilaf, tak pro to zatraceně udělám všechno a uvařím ho! A upřímně: radši umřu s čerstvým kuřecím v břiše než s levným žrádlem z konzervy!“


    Po zbytek cesty už neřekli nic. Tu a tam si Aljoša zapískal nějakou neznámou melodii. Kousek před aulem zaslechli zasyčení a oba se rázem zastavili. Opatrně se rozhlédli a za velkou jedlí objevili dívku, která se držela stromu a ustrašeně se rozhlížela kolem sebe.


    „Hej, vy tam, ano, vy dva!“


    Její ruština byla dokonalá. Dívka byla malá a elegantní, s nádherně formovaným, měkkým tělem a dokonale souměrnými křivkami. Její světlá pleť svítila na slunci, kolem hlavy si rychle uvázala tmavomodrý šátek, jako by měl něco zastřít. Tmavomodrá zvýraznila její bezvadnou pleť. Oči měla černé jako uhel, nos půvabný a jemný, rty klenuté, jako namalované.


    „Pojďte klidně sem. Já nekoušu.“


    Ve způsobu, jakým na ně zavolala, bylo něco drzého. Aljoša měl pusu dokořán. Už dlouho nespatřil takovou krásu. Váhavě popošli několik kroků dopředu.


    „Hej, to stačí, ne tak blízko. Nejsme v Rusku, jasné? Tady se dodržuje odstup. Chcete přece koupit kuřata, je to tak?“


    Teď si Mališ uvědomil, že mu její oči připomínají děvčátko, které před chvílí viděli u branky slepičí farmy. Byly to sestry? Poslalo ji za nimi to děvče?


    „Ano. Chceme,“ vykoktal Aljoša.


    „A co můžete nabídnout?“


    „Co bys chtěla?“


    Uvedla smělou, přehnanou cenu. Ale i to patřilo k válce, každý smlouval, jak se dalo, a požadoval cenu, o které si myslel, že ji dostane, bez ohledu na hodnotu zboží.


    „Za jedno kuře?“


    „Ano, jistě, co myslíš?“


    „To si bohužel nemůžeme dovolit.“


    Aljoša mluvil jako náměsíčný, opilý dívčinou krásou. Uvedl částku, kterou měli ještě k dispozici.


    „Potřebujeme asi patnáct kuřat.“


    „Ne. To nejde,“ řekla přísně. Zase se ustrašeně ohlédla, jako by se chtěla ujistit, že nikdo nejde kolem a nespatří ji.


    „Počkej, prosím, snad se můžeme nějak dohodnout? Třeba nám dáš slevu? Nebo můžeme nabídnout něco jiného, co by se ti hodilo?“


    Mališ mluvil tiše, slova pečlivě zvažoval, jako by byla horká a on je musel vyslovovat pomalu a opatrně, aby se nespálil. Překvapivě se otočila, jako by na tuto nabídku čekala, a přikývla. Aljoša si oddechl, viditelně se mu ulevilo.


    „No dobrá, nechám si to projít hlavou, protože něco by tu bylo.“


    „Cokoli chceš!“ zvolal Aljoša potěšeně jako školák.


    „Tam u vás v areálu je něco, co chci…“


    „U nás?“


    „Ano, za vaším táborem stojí stará stodola. Když vejdete, hned nalevo jsou malé zelené dveře, je to spíž a tam… tam musí být několik plechovek na sůl a cukr, staré sovětské kousky, víte přece, a v dóze s cukrem je…“


    Odmlčela se a podívala se na oba zpříma, jako by se chtěla ujistit, že jí pozorně naslouchají a každé slovo berou vážně.


    „Tam uvnitř je kubik-rubik, taková kouzelná kostka, vždyť víte.“


    „Jasně, kubik-rubik, znám! Rubikova kostka! Vymyslel ji jeden Maďar, mimochodem.“


    Aljoša použil všech prostředků, které měl k dispozici, aby se jí zalíbil. Dívka se na něj dívala trochu soucitně.


    „Každopádně je moje. Ráda bych ji dostala zpět, ale nemůžu si pro ni jednoduše zajít, protože jste tam teď vy.“


    „To není problém, opatříme ti ji!“ prohlásil Aljoša, jako by měl proniknout do nepřátelského tábora a ukradnout tajnou zbraň.


    „Dobrá. Pak vám dám kuřata za tu vaši ubohou cenu. Ale jenom deset.“


    „Ne, ne, to nestačí. Musíme nakrmit celý oddíl a všichni mají brutální chuť k jídlu!“


    „Dobrá, dvanáct, ale ani o jedno víc, to opravdu nejde. Máma mě zabije, jestli na to přijde!“


    Aljoša chtěl něco odpovědět, ale do hovoru se vmísil Mališ.


    „Dobrá. Vezmeme si jich tedy dvanáct. Kde si je předáme?“


    „Když půjdete po hlavní silnici z vesnice, dojdete na kopec k obranné věži. Zítra ráno v sedm!“


    „Dohodnuto!“ řekl Aljoša hrdě a napřáhl ke své nové obchodní partnerce ruku, ta se na ni s lehkým odporem podívala, rychle se otočila a utekla.


    Domluvili se, že ke stodole vyrazí večer po posledním výdeji jídla. Kouzelnou kostku našli v zaprášené a rezavé kovové dóze, přesně jak jim to dívka popsala. Aljoša ji rozčileně přetáčel v ruce, začal přesouvat jednotlivé dílky, ale Mališ ho vyhnal zase ven. Toho večera se spolu rozloučili ve stavu podivné euforie.


    Mališ si vzal kostku a schoval ji do bundy, která celou noc visela na háčku vedle jeho postele.


    Aljoša měl ranní službu u nádobí, a tak šel Mališ na místo schůzky sám. Celou cestu ho doprovázel nevysvětlitelný pocit dobré nálady. Předchozího večera nemohl usnout, jako by neznámá dívka s očima jako uhel přinesla do jejich smutné situace nový, zázračný zvrat.


    Trochu se opozdila. Mališ už si dělal starosti, zda to opravdu myslela vážně, nebo v horším případě, zda to přece jenom nebyla past. A paradoxně ho utěšovala myšlenka z předchozího dne, myšlenka, že jeho život nemá takovou cenu, aby ho vlákali do nějaké pasti. Vynořila se zničehonic a upozornila na sebe zase zasyčením. Tentokrát měla na hlavě uvázaný černý šátek, který na ní na rozdíl od ostatních žen v těchto končinách působil poněkud nemístně.


    Tiše pozdravil a z kapsy vytáhl kostku, položil si ji na dlaň a blížil se k ní, jako by byla dravá šelma, jejíž důvěru se pokouší získat kouskem šťavnatého masa. Jako přitahovaná neviditelným vláknem zamířila ke kostce, náhle po ní sáhla, otáčela ji sem tam, prohlížela si ji ze všech stran a na okamžik ji podržela v ranním světle.


    Jako by se probudila ze sna, najednou stáhla husté obočí do hněvivé čáry a s nedůvěrou se na něj podívala:


    „A kde jsou peníze?“


    „Tady,“ řekl a natáhl k ní ruku s bankovkami, které držela pohromadě gumička. Bleskurychle mu je vytrhla, uvolnila gumičku a peníze přepočítala.


    „Dobrá. Dohodu jste tedy dodrželi.“


    Nyní si ho prohlížela od hlavy k patě, jako by ho viděla poprvé. Sklonil hlavu, byla příliš krásná, než aby se jí dokázal dívat přímo do tváře.


    „A co tvoje část dohody?“


    Teprve teď zase pocítil úzkost, protože si uvědomil, že s sebou nepřinesla žádné tašky. A když zmizí všechny peníze, pocítí Šujevův hněv, což by byla katastrofa, jejíž následky se ani nedaly vytušit.


    „My vždycky plníme dohody,“ řekla najednou velmi vážně. „A přestaň na mě tak civět!“ zasyčela a zatahala se za šátek.


    „Promiň, já…“


    „Jakmile se setmí, přijďte zase sem a vzadu za troskami věže najdete velký pytel s kuřaty. Máme ta nejlepší zvířata v okolí,“ dodala viditelně hrdě. Pak se obrátila a utíkala k ruině.


    „Hej, počkej, můžeme tě zase kontaktovat? Víš, potřebujeme taky vajíčka. Nemohli bychom se stát obchodními partnery?“


    „Obchodními partnery?“ Hlasitě se zasmála hrdelním smíchem. Takový temný smích od ní nečekal. Smála se provokativně, téměř vulgárně.


    „No, vždyť víš…“


    „Ne, nevím. Ale nechám si to projít hlavou.“


    Z každého jejího slova čišelo pohrdání. Ano, to bylo přesně ono, pohrdání, proto se tak zasmála. Samozřejmě jimi pohrdala. Byla to téměř její povinnost. A přesto, kromě předepsaných pravidel v ní bylo cosi vzpurného, tvrdohlavého, jako by chtěla dotápat dál než ostatní z aulu, jako by existovala ještě jiná síla, která ji poháněla, rozechvělá zvědavost, určitý druh praktického myšlení. Nevěděl co, ale něco chtěla. A pak si vzpomněl, jak ho udivily její prsty, když vzala do ruky kostku. Nehty okousané do krve, které prozrazovaly vnitřní neklid.


    Ke zboží, které si večer vyzvedli, byl připevněný vzkaz: je ochotná jim za slušnou cenu prodat i vajíčka.


    Od té chvíle se scházeli za obrannou věží, kde vyměnili peníze za vajíčka, dohodli se na příštím prodeji a rozešli se. Pokaždé přišla se zpožděním a pokaždé zasyčela na pozdrav. A vždycky, když se Mališ s Aljošou chystali na cestu za svou záhadnou obchodní partnerkou, zmocnila se jich nepopsatelná euforie. Zatímco Mališ se těšil, že znovu uvidí přítelkyni a důvěrně známou osobu, po jaké dlouho toužil, rovnalo se Aljošovo vzrušení zamilovanosti, chtěl se jí bezpodmínečně líbit. Leštil si holínky, česal vlasy, pěstil si nehty pilníčkem, který schovával v kuchyni mezi plynovými láhvemi.


    „Rád bych věděl, jak se jmenuješ,“ zeptal se Aljoša při příštím shledání sotva slyšitelně. Dívka se zasmála a přistoupila k němu o krok blíž.


    „Proč to chceš vědět?“


    „Jsme přece obchodní partneři, my ti zase rádi řekneme naše jména…“


    „Upřímně řečeno, já vaše jména znát ani nechci.“


    Na rozdíl od Aljoši Mališ nikdy nepřemýšlel o tom, jestli se někdy představili. Byli prostě „Rusové“ a ona „Čečenka“. To k obchodování stačí. Není bezpečnější, že jejich jména nezná? Ne, Aljoša byl jiného názoru. Bez zaváhání jí prozradil jména i hodnosti. Tmavookou královnu hor to zajímalo pramálo.


    „Říkala jsem vám, že je to jedno,“ poznamenala znuděně.


    Mališ by s ní nejradši zatřásl, strhl z ní tu nonšalantní masku v naději, že se pod ní skrývá někdo, kdo se nepotřebuje chránit. Ona, Čečenka, sama se dvěma ruskými vojáky za opuštěnou obrannou věží. Proti vůli matky, proti vůli aulu, proti vůli vlastní země. Riskovala hodně.


    A jednou, když už se nedokázal ovládnout, se jí zeptal, proč vůbec riskuje. Byl časný večer, odpolední horko mělo být vzápětí vystřídáno podvečerním horským chladem, přinášejícím chvilkovou úlevu.


    „Potřebuju peníze.“


    „Peníze?“


    „Ano, peníze.“


    „Na co?“


    „Do toho vám nic není. Takže dvacet pět vajec zítra večer?“


    Mališ věděl, že nemá smysl dál se vyptávat.


    Při předání peněz na konci června poprvé dorazila dřív než oni, seděla na kameni, soustředěná na Rubikovu kostku, kterou se horečnatě pokoušela složit.


    „Zatracená věc! Z toho nikdy nic nebude,“ zvolala rozčileně, když k ní Mališ přistoupil ze strany.


    „Mám ti pomoct?“ zeptal se nejistě.


    „Ne!“ odpověděla příkře. „Musím to dokázat sama.“


    Ano, měla cíl, větší cíl, než jaký představoval obchod s kuřaty a vejci. Sledovala své vlastní poslání, do něhož nikoho nezasvěcovala, a on si nemohl pomoct, obdivoval ji.


    Avšak o Aljošovi bylo dávno rozhodnuto. Ten chudák po ní prahl, byl až po uši zamilovaný. Zamilovaný první láskou, bezpodmínečnou a olověně těžkou. Dokonce ani na michelinských hvězdách či pokrmech jako coq au vin najednou nezáleželo, na ničem jiném už nezáleželo, jenom na jeho zbožňované. Zdálo se, že ho při životě drží jen vyhlídka na další setkání.


    Mališ se ho pokoušel přivést k rozumu. Jejich obchodování bylo čím dál nebezpečnější, protože Aljoša byl stále nedbalejší a méně opatrný. I jeho kuchařské umění utrpělo, jako by mu nestačily síly, aby kromě ohně, který v něm hořel, udržoval ještě ten na sporáku. Když se ho nadřízený na něco ptal, byl roztržitý, na ranní nástup přicházel stále zmatenější. Mališ začal tušit, že by je jeho nedbalost mohla přivést do problémů.


    Když plukovník Šujev zase začal se svým nechvalně proslulým a obávaným zapojem, nepřetržitým pitím, Mališe to vyburcovalo. Odteď musí být dvakrát, třikrát opatrnější. Dvorňjaška se však stal vůči každému nebezpečí slepý. Proč ho ta přezdívka nerozčiluje, zeptal se ho jednou Mališ. Vždycky mi připomene, že se o sebe musím postarat sám, odpověděl, kromě toho jsou toulaví voříšci ze všech psů nejodolnější a nejchytřejší.


    Čekání v soutěsce spočívalo na Šujevových ramenou jako masivní žulový blok. Ztratil kontrolu nad sebou i nad základnou. Zdejší nejistota se stále více rovnala bezbarvé a vyčpělé kyselině, která se nepozorovatelně zažírala do kůže, ničila buňky, zmocňovala se mozku a vyvolávala šílenství.


    Už časně zrána vtrhl Šujev, chorobně odulý, s červenými tvářemi, popraskanými žilkami na baňatém nose a se svým obrovským, zoceleným tělem, do kontejnerové kuchyně a nechal se od Mališe a Aljoši obsluhovat. Jako doprovod měl vždycky svého otroka Zajku, povolného, patolízalského podřízeného Juriče. Dále tu byl také manipulátor Petrušov, zvrácený a chytrý sadista, který zjevně svou empatii, kamarádství, sympatie a loajalitu k plukovníkovi jen předstíral, aby mu při nejbližší příležitosti vrazil nůž do zad. Vydávat se za plukovníkova přítele a shovívavě a soucitně se ujímat problémů svých vojáků byl jeho způsob jednání, všechno to však bylo jen maskování.


    Šujeva formovala válka a Sovětský svaz. Stejně jako jeho otce ho normalita zlomila a toužil po další válce, Šujev — výběhový model století, semletý na fašírku systémem, který kdysi tak vroucně miloval, nemocný dinosaurus, jenž zuřil a klel, protože nenašel místo, kde by se mohl natáhnout a v klidu umřít; bojovník závislý na alkoholu, pro něhož bylo snazší zabíjet než žít. Byl předvídatelný, dalo se v něm číst a Mališ tu námahu podstupoval, protože mu to zaručovalo určitou bezpečnost. Petrušov byl naproti tomu močál a jako u všech kalných vod se ani v něm nedalo dohlédnout až na dno. Proč šel Petrušov do války, zůstalo Mališovi záhadou. Byl to muž se záplatovanou duší. Němý pozorovatel života, jako by z něj vyřízli veškeré emoce, jako by to vždycky museli být ti druzí, kteří pro něj mají tančit, smát se, bojovat, dokonce zabíjet, on bude prostě jenom stát a mlčky přihlížet. Šuškalo se, že propadl opiu.


    Mališ od události v Grozném nepociťoval vůči Petrušovovi nic než zhnusení. Tehdy byl svědkem, jak Petrušov během ostřelování přiměl vyděšeného mladíčka, aby zaběhl do vedlejší budovy a zjistil, jaká je tam situace. Mališ, schovaný za BMP-3, chtěl vykřiknout a vojáka zadržet, ale bál se, že schytá kulku. Voják padl ani ne třicet metrů od skrýše. Když Petrušov smrt mladého muže zaregistroval, na okamžik se na mrtvé tělo podíval a pak začal co nejrychleji vyhlížet dalšího pokusného králíka, který by byl dost hloupý na to, aby ho poslechl.


    Když se zdálo, že Šujevovo neustálé pití nikdy neskončí, začal mít Mališ podezření, že jejich přesun měl posloužit jen k odklizení plukovníka a jeho družiny a jsou tu pouze proto, že plukovník může v této pustině napáchat nejméně škod.


    Pach alkoholu vycházející ze Šujeva, námaha, kterou Zajku stálo, aby nikomu nešel na nervy, a vytrvalá lstivost ulpívající na Petrušovových pohybech tvořily výbušnou směs, ze které Mališovi běhal mráz po zádech.


    Mlčky prostřeli stůl, mlčky jim naservírovali pokrmy z čerstvých vajec a slazený čaj. Pohybovali se v kuchyni jako stíny mezi Šujevovým hulákáním, Zajkovými bezradnými vtipy a Petrušovovým mlčením.


    Později ti tři vyrazili na jednu ze svých výprav, jež se většinou skládala z konvoje UAZ a dvou aut, která jela jako ochrana, jedno vepředu, druhé vzadu. Kam zmizeli, nikdo nevěděl. Oficiální verze zněla, že se jedná o „protiteroristickou operaci“ s cílem zjistit důležité válečné informace a vypátrat separatisty a rebely.


    V červnu se soutěskou začaly šířit zvěsti, že Rusové extrémně šikanují civilní obyvatelstvo. Dokonce i ti nejchudší sedláci se jim teď zdráhali prodat zboží. Schovávali se, obchodovali mezi sebou a tržiště bylo až na pár dětí a starých lidí prázdné. Aljošu to udivilo, ale Mališ důvod náhlého odmítání odkryl záhy. Samozřejmě přímo souviselo s konvoji Šujeva a jeho družiny.


    Stále víc lidí se zabarikádovalo ve svých domech a zprávy o hrůzách, které přicházely z měst, vykonaly zbytek. S blížícími se červnovými vedry dosáhlo čekání nejbolestivějšího vrcholu. Bylo téměř fyzicky nesnesitelné dál nečinně posedávat — v enklávě iluzorního míru mezi lidmi, kteří vás nenávidí, kteří se vás bojí, kteří vám přejí smrt. Jednoho rána — ještě nebylo světlo, studená letní noc dosud bojovala s horkým dnem — vytrhlo Mališe ze spánku hulákání a troubení aut. Vyskočil, oblékl se a vyběhl ven. Uviděl několik mužů z jednotky, jak vlečou po dvoře dva mladíky v tmavém oblečení. Táhli je po zemi a bili, zatímco Šujev na ně stále zuřivěji křičel a od úst mu lítaly sliny.


    Mališovi ztuhla krev v žilách, když viděl, že navzdory všem ranám, které museli strpět, navzdory všemu řevu zůstali muži němí, jako by si spolkli jazyk. Stál tam jako přibitý, nevěděl, co má dělat, a vstoupit mezi ně si netroufal. Po chvíli k němu přistoupil horlivý Kuzněcov, který vždycky všechno věděl jako první, a do ucha mu pošeptal:


    „Separatisté. Z údolí. Zřejmě plánovali přepadení.“


    Mališ by rád věděl, jaké pro to existují důkazy, protože muži nevypadali jako hlupáci, kteří by se rozhodli ve dvou dobýt nepřátelský tábor plný těžkého dělostřelectva a kanonů, věděl však, že položit tu otázku nemá smysl. Byli to, co Šujev tvrdil, že jsou. A když je odvlekli a jejich němé tváře už nebylo vidět, zakázal si Mališ na ně dál myslet.


    O tři dny později poznal Mališ podle velkého mateřského znaménka na horním rtu mladého muže ze sousedního aulu. Hrával na tržišti s několika staršími vrhcáby. Teď seděl připoutaný k židli v jednom kontejnerovém bloku. Na rozdíl od těch dvou kluků stále křičel, klel, mluvil na stráže čečensky, až dostal ránu pažbou a zmlkl. Krev vystříkla na okno, za nímž Mališ stál. Obvinili ho, že ho financují wahhábisté a že plánuje útok na vojenskou základnu v Chankale.


    Posledního červnového dne to byli tři starší muži, které Šujev honil po dvoře osobně. Prý přišli do údolí, aby nabírali mladíky a vycvičili z nich teroristy. Téhož večera promluvil Petrušov před shromážděným oddílem o nutnosti zřídit „filtrační bod“, aby se při „dotazování“ zajatců postupovalo metodičtěji, jak zněla oficiální verze.


    K tomuto účelu byla zvolena polorozpadlá stodola, odkud Mališ s Aljošou před necelými třemi týdny odnesli Rubikovu kostku.


    Červenec vpadl do soutěsky velkými vedry, z údolí stoupala pára a na vrcholcích se třpytily sluneční paprsky, jako by horám někdo nasadil koruny.


    Tu knížku objevil spíš náhodou. Musela vyklouznout na zem z jeho tajné skrýše pod matrací a přistát pod postelí. Poslední dny si v ní četl jako omámený, využil každou volnou minutu, aby uprchl do své jeskyně a ponořil se do ní. Čmuchala Juriče naštěstí nenapadlo podívat se mezi matraci a postel; na Petrušovův příkaz prohledával všechno, bůh ví, co hledal. Během Juričových „čistek“, jak chlapci jeho tažení nazývali, bylo odhaleno nejedno tajemství.


    V kuchyni bylo čím dál tím méně práce, protože se téměř nedostali k potravinám navíc.


    Přestože až příliš dobře věděl, co ty jejich „výlety“ znamenají, byl moc rád, že plukovník se svými patolízaly zůstával delší čas mimo základnu. Mohl nerušeně chodit do své jeskyně a číst si. Mohl zapomenout na čas a snít o tom, že je někde jinde. Mohl obdivovat jedinou Soninu fotografii, kterou s sebou měl, stále neschopný uvěřit štěstí, jež ho díky jejímu návratu potkalo.


    Někdy přišel i Aljoša, který byl stále mlčenlivější, a posadil se beze slova vedle něho. Pak si zapálil cigaretu a díval se do dálky.


    Jednoho rána zůstal Šujev na základně. Říkalo se, že se necítí dobře. Aljoša mu musel dvakrát naservírovat zelňačku a horký čaj. Nepřetržitá konzumace alkoholu si vybrala svou daň.


    Mališ vděčně využil příležitosti a odkradl se pryč. Sedl si u vchodu do jeskyně, houpal nohama a ponořil se do knihy. Měl z nečekaného nálezu obrovskou radost a zároveň se obával, že knížku dočte moc rychle. Nabokovova Ada, jaké bloudění, jaká slavnost fantazie, jaká troufalost! Hltal řádky, nořil se do nich, a zatímco ho Ada strhávala stále dál a stále rychleji, válka z něho spadala.


    „Mališi, hej, ty mě neslyšíš?“


    Mališ sebou škubl. Dole pod skálou stál Aljoša a mával na něj. Promnul si oči, jako by ho právě vytrhli ze spánku, a rychle se zvedl.


    „Co se děje?“


    „Dostal jsi poštu.“


    „Poštu?“


    „Ano, byl tu vrtulník.“


    „To bude určitě od matky.“


    „Navíc už musíme vyrazit, copak jsi zapomněl?“


    „A kam?“


    „Dnes jsou čerstvá vajíčka.“


    „Aha, ano, zapomněl jsem, promiň.“


    Už to bylo víc než týden, co se s ní setkali za věží. To, že vůbec ještě přišla, se rovnalo zázraku. Zdálo se, že peníze opravdu potřebuje, její poslání pro ni bylo životně důležité.


    „Hned jsem u tebe, jen dočtu stránku.“


    Aniž se podíval, věděl, že Aljoša zavrtěl hlavou, ale přesto byl rád, že jeho přítel je takový, jaký je. Trpělivě počká, a jestli na někom vyloudil cigaretu, zapálí si ji, svým vážným způsobem, dospěle, jako by kouření od někoho odkoukal.


    „Dojemná zápěstí, půvabné články prstů, dožadujících se, aby se před nimi bezmocně pokleklo, závoj přetékajících slz, muka beznadějného zbožňování. Dotkl se jejího zápěstí gestem umírajícího lékaře.“ Jeho rty bezhlesně formovaly slova, těšil se z každého z nich, potom knížku zaklapl a položil ji na studenou zem. Naučenými hmaty slezl za svým přítelem.


    Mlčky kráčeli v bílém slunci zpátky na základnu. V kontejnerovém bloku číslo čtyři seděl znuděný voják a třídil dopisy podle počátečních písmen příjmení. Hned podle písma poznal, že mu nepíše matka. Soňa! Jeho srdce se okamžitě naplnilo vzrušením, lehkostí a energií.


    Rozeběhl se, chtěl pryč, pryč od všech, nikdo ho nesměl rušit v jeho štěstí, s nikým se o své štěstí nechtěl dělit. Sonin první dopis. Soňa, jeho dívka — brzy jeho snoubenka a jednou jeho žena. Soňa, která se k němu vrátila.


    Za kuchyní našel stinné místo, kde se cítil nerušený, a když obálku třesoucími se prsty roztrhl, cítil sklíčenost, protože ji zalepila Soňa.


    „Můj nejmilejší Mališi, jak se ti daří tam, kde jsi? Nejsi zraněný, jsi v pořádku? Ach, otázky a zase otázky. S obavami sleduju zprávy a pokaždé mě vyděsí. Naštěstí už nejsi v Grozném! Stále volám tvé matce, která mě zásobuje novinkami.“ (Slovo „novinky“ bylo napsáno chybně, také chyběly některé čárky, které si při čtení v duchu doplňoval.) „Je to zvláštní, že? Že si s tvojí matkou telefonujeme. Ale myslím si, že to tak má být, no ne? Pořád na tebe myslím, na nás, na naše shledání ve Vladikavkazu. Jak jsme se měli krásně! A jak krásně se ještě budeme mít! Musím ti sdělit radostnou zprávu, která tě doufám potěší stejně jako mě a která tě rychle zase přivede ke mně domů! Jsem těhotná, Sašenko! Ano, budeme mít dítě! Podle mých výpočtů se narodí v lednu. Dovedeš si to představit, Sašo? Budou z nás rodiče, budeme mít malé, sladké děťátko, které leze po čtyřech a žvatlá a voní po mléku a lásce! Přijeď brzy za námi, čekáme tě s netrpělivostí a obavami! S láskou tvoje Soňa.“


    Mališ četl ty řádky pořád dokola. Za sebou slyšel, jak Aljoša v kuchyni drhne hrnce. Několik vojáků hrálo karty, ze stodoly se ozval hlasitý výkřik. Nechtěl vědět, co se tam odehrává. Řev, který byl odtamtud občas slyšet, nesliboval nic dobrého.


    Podlamovala se mu kolena, kapky potu mu stékaly po čele, ruce se mu třásly, vyschlo mu v ústech. Byly to pocity radosti, nebo strachu? Čeho se bál? Soňa musela otěhotnět té noci ve Vladikavkazu. Dítě! Ještě stále to byl pouhý příslib, který se však brzy stane hmatatelným. Sonino vypoulené břicho a malý človíček s ručičkama a nožičkama a přimhouřenýma očima, jako by byl svět pro něj příliš, než aby si ho prohlédl celý najednou. Nejraději by vykřikl, někoho objal, ale jen dál stál jako přikovaný a civěl na Sonino neúhledné písmo.


    Radost se mísila s obavami, pochybnosti s jistotou, rozhodnost s váháním. V nitru se mu ale stále zřetelněji rýsovalo jasné poznání: musí odsud pryč. Nemá tu co pohledávat, nepatří sem, není to jeho válka, dokonce to není ani jeho země. Nemá vůbec žádný smysl tu být, nemá smysl riskovat vlastní život a den za dnem se stávat stále otupělejším, stále hlouběji se nořit do bahna téhle noční můry. Musí co nejrychleji vymyslet, jak se odtud dostane v pořádku domů.


    Z kuchyně vyšel Aljoša a utíral si špinavé ruce do ještě špinavější zástěry. Mališ na něj zamával.


    „Musíme hned vyrazit,“ řekl Aljoša tiše a vyndal z kapsy u kalhot celé balení papiros. Vypadalo to, že má poprvé vlastní balíček.


    „Ano, musíme odsud pryč,“ zamumlal Mališ potichu a pečlivě složil dopis.


    Aljoša odložil zástěru a spěchali k východu z tábora. Strážný seděl s nohama nahoře a pohrdavě si je prohlížel. Pak jim pokynul, zvedl závoru a oni vyšli ven. Mališ kráčel rychle vpřed, Aljoša ho následoval a přizpůsobil se jeho tempu. Mališ v zádech cítil Aljošovo vzrušení, zamilované srdce se mu dmulo radostí. Potom Mališ vyhrkl:


    „Když to bude holčička, bude se jmenovat Ada!“


    Pak se rozběhl kupředu. Aljoša se ho pokusil dohnat.


    „Co? Co jsi říkal? O čem to mluvíš?“


    „Čekáme dítě!“


    A když to vyslovil, všechno z něho spadlo jako nepotřebný balast, který aniž si to uvědomoval, po celou dobu vláčel s sebou. Matčin tlak, starosti o budoucnost, korzet jeho příjmení, nekonečně dlouhý otcův stín, všechno jako by najednou zmizelo v bílém oslnivém slunci, starost o budoucnost a obavy, že v ní nedokáže obstát, strach z vlastního strachu, strach z vlastní zbabělosti — to vše bylo najednou pryč, vymazáno. Najednou to vypadalo tak jednoduše: při nejbližší příležitosti zběhnout, vrátit se do města, najít si se Soňou vlastní byt, práci, konečně studovat. Ano, bylo to jako skládačka, v níž do sebe všechny dílky zapadnou. Všechno bylo správné, všechno bylo logické. Musí jen dát pozor, aby se odtud dostal živý.


    Na Aljošu toho bylo příliš, nešikovně ho poplácal po rameni a hloupě se vyptával, ale naštěstí už byli za věží a uviděli hrdou dívku sedící na kameni, usmála se na ně, v rukou držela kouzelnou kostku.


    „Dokázala jsem to!“ zvolala nadšeně a vyskočila. Mališ nejdřív nechápal, o čem mluví, pak zvedla pestrobarevnou věc do výšky jako trofej.


    „Konečně jsem to dokázala!“


    Teprve teď si Mališ všiml, že úloha je vyřešená a každá strana kostky se leskne jinou barvou. Aljoša byl tak šťastný za svou zbožňovanou, že jí zatleskal. Jako by ji ten hluk vytrhl z euforie a vrátil na zem, najednou se zatvářila zasmušile a řekla:


    „V pondělí vám ještě přinesu pár kuřat, ale pak musím pryč… Potřebuju za deset zvířat dvojnásobek. Ještě mi totiž trošku chybí…“


    „Pryč? Jak to, pryč? Kam?“ zajíkal se Aljoša.


    „Co je ti do toho!“ zaprskala. Zdálo se, že se jí ho vzápětí zželelo, a dodala: „Podívej se přece kolem sebe, nemůžeme tu zůstat věčně.“


    Zmlkla a zase zvážněla.


    „Gratuluju!“ řekl Mališ a ukázal na kostku.


    „Děkuju.“


    Usmívala se od ucha k uchu a Mališe znovu překvapilo, jak rychle mění nálady, přicházely a odcházely tak kvapně a bez přípravy jako počasí v horách.


    „Zavedu tě do bezpečí, kamkoli budeš chtít. Postarám se o tebe a tvoji rodinu,“ řekl najednou Aljoša a vyndal z kapsy krabičku papiros. Dívka se zatvářila nesouhlasně a zavrtěla hlavou.


    „To je vyloučené.“


    „Nemůžeš jen tak odejít, je to nebezpečné.“


    „S tebou to nebude o nic bezpečnější, věř mi.“


    „Většina uprchlíků z měst skončí ve sběrných táborech v Ingušsku. To je nejbezpečnější cesta. Já se o tebe postarám!“


    Mališ obdivoval Aljošovo odhodlání a také byl trochu hrdý na přítelovu odvahu, třebaže věděl, že se jeho přání stěží dají uskutečnit.


    „Na to zapomeň!“


    O kousek ustoupila a zase začala mluvit drsným tónem.


    „Vezměte si vajíčka a vypadněte. Já tu ještě chvíli zůstanu.“


    Jednou rukou sevřela Rubikovu kostku.


    „Dobrá, tak tedy příští pondělí,“ řekl Mališ a ovinul paži kolem Aljoši jako znamení, že poslechnou a hned vyrazí.


    „Ano. Příští pondělí, a tím to bude mezi námi vyřízené.“


    Otočila se k nim zády. Nikdy nepozdravila, nikdy neřekla na shledanou.


    „Já ti pomůžu…“


    Aljoša chtěl mluvit dál, ale Mališ ho šťouchl do boku, vzal koš, který stál jako obvykle vedle kamene, a táhl kamaráda za sebou. Na zem položil dohodnutou částku v bankovkách, aniž se na dívku podíval.


    „Co to mělo být?“ houkl na Aljošu, když se dostatečně vzdálili.


    „Sám jsi přece říkal, že odtud musíme pryč…“


    „Co to vykládáš? Přece ne s ní? Jak si to představuješ? Probuď se konečně!“


    Chystal se spustit delší litanii v naději, že k příteli konečně pronikne a ukončí jeho posedlost, ale v témže okamžiku zaslechli skřípění brzd a na cestě se objevil UAZ. Z otevřené střechy trčela Petrušovova vyholená lebka. Řídil auto sám a zdálo se, že je bez doprovodu, což byl vzácný úkaz.


    Když je dostihl, zpomalil a jel po prázdné vesnické silnici krokem vedle nich. Mališ sebou trhl. Sledoval je?


    „No, co vy dva mizerové?“ zeptal se s širokým úsměvem na rtech. „Mám vás vzít s sebou? Předpokládám, že chcete domů, ne?“


    Dusil se smíchem jako idiot. Mališ s Aljošou šli dál se sklopenými hlavami, stále stejně rychle.


    „Chodíme rádi pěšky,“ řekl Aljoša.


    „Jasně, dvorňjaška chodí rád… Samozřejmě.“


    „Koupili jsme vajíčka.“


    Oficiální verze zněla: na trhu, od babek, které ale už dlouho nic nenabízely, dávno zmizely. Šujev se však naštěstí nikdy moc nezajímal, odkud pochází jídlo, které mu denně servírují.


    „Ach ano, koupili jste vajíčka. Ale tržiště je přece úplně jinde. Co máte co pohledávat tady v okolí?“


    „Šli jsme oklikou, abychom si trochu protáhli nohy,“ vylítlo z Mališe.


    „Aha, tak oklikou. Pánové se nudí. Nemají ostatně nic na práci kromě pečení koláčů, co? Pánové si pořád myslí, že tu jsme pro legraci?“


    Jeho hlas začal mít ledový tón. Jak moc je pravděpodobné, že je Petrušov sledoval, a pokud ano, co viděl, co si o tom myslel?


    Ti dva šli mlčky dál, on jel nadále vedle nich.


    Mališ byl napjatý, bál se, že by Aljoša mohl ztratit nervy, koneckonců šlo o dívku, kvůli níž už týdny nespal, které vděčil za muka první lásky.


    „Tak kde jste byli?“


    Petrušov už se neusmíval. Položil otázku zpříma, vážně, téměř zamyšleně, jako by si opravdu dělal o své chlapce starosti.


    „Byli jsme jako vždycky nakupovat potraviny. Vajíčka.“


    „Tady už nejsou žádné potraviny. Nikdo nic neprodává. A je to tak už dost dlouho. Máte mě za idiota? Snad můžete vodit za nos Šujeva, ale já nejsem on. Mám oči všude. Vidím a slyším všechno.“


    „Ale, důstojníku Petrušove, lidé obchodují pod rukou, pořád potřebují peníze a my máme své kontakty.“


    Mališ se pokoušel o milý, chlácholivý tón. Petrušov vypnul motor. Oni se také zastavili. Upřeně si ty dva prohlížel šedýma očima, které nic nevypovídaly.


    „Takže tak, náš dobrý Mališ tedy má kontakty. A ty obchody, ty děláte z armádních peněz?“


    „Kupujeme potraviny, z kterých vaříme pro mužstvo, a pan plukovník byl až dosud také moc spokojený,“ pípnul Aljoša.


    Petrušov vystoupil z auta a prohlédl si oba prázdným pohledem. Pak pokynul hlavou a nechal je zvednout víko košíku.


    „Vajíčka tedy, malá sladká vajíčka na chutné omelety a volská oka. Škoda jich. Ale bohužel už vám nemohu dovolit donést je na základnu. Riziko je příliš vysoké.“


    A než domluvil, vytrhl jim košík z ruky a vyklopil vajíčka na zem. Stalo se to tak rychle, že ani Mališ, ani Aljoša nestihli vydat hlásku. Zaraženě se dívali na bílo-žlutou břečku, která se jim roztékala u nohou.


    Petrušov nasedl do svého auta a bez komentáře odjel.


    „Sledoval nás,“ řekl Aljoša, poté co jim Petrušov zmizel ze zorného pole. „A viděl ji!“


    „To nevíme. Uklidni se. Přece bychom si všimli, kdyby nás sledoval. Už od ní nic nekoupíme, už tam nepůjdeme, uklidni se, všechno dobře dopadne.“


    Až k základně Mališ nepřestával svému příteli domlouvat, ale cítil, jak málo přesvědčivá jeho slova jsou, jak trhaně zní jeho hlas.


    Šujev se probudil kolem osmé večer, nechal se obsloužit Aljošou a pak odjel s Petrušovem a Zajkou, jako vždy neznámo kam. Aljoša se během odpoledne uklidnil, jako by epizodu s Petrušovem vymazal z paměti. Jen jednou, když vytíral podlahu, pošeptal kamarádovi, že ji nikdy „nenechá ve štychu“ a že už „něco vymyslí“.


    Mališ se pokoušel soustředit na dopis ve své kapse a odehnat každou zbytečnou, zneklidňující myšlenku. Potřeboval plán. Útěk nepřipadal v úvahu. Daleko by se nedostal, navíc probojovávat se sám horami bylo příliš nebezpečné a s dezertéry se nejednalo zrovna shovívavě, nemluvě o bojevicích, kteří se tam ukrývali.


    Nemoc nebo zranění, to by byla možnost, musí se stát nezpůsobilý služby. V tom případě by ho zavezli do vojenské nemocnice ve Vladikavkazu nebo v Rostově. Zmocnila se ho nečekaná radost. Ano, zraněného by ho vrtulníkem dopravili pryč. Když si však lehl do postele, se Soniným dopisem pod polštářem, a přešel urážlivé vtípky ostatních vojáků, ucítil, jak se ho zmocňuje podivná nervozita. Jako by něco přehlédl. Pokoušel se neklidu zbavit a soustředit se na Soňu a dítě v jejím břiše. Na spánek neměl ani pomyšlení, a tak okamžitě zaslechl hluk, který se šířil po dvoře jako roj vos, skřípění pneumatik, Šujevovo kašlání, Zajkovy spěšné kroky, Petrušovovy razantní příkazy. Posadil se na posteli a vtom zaslechl, jak někdo volá jeho jméno. Byl to Zajkův pisklavý hlas. Rychlými, nacvičenými pohyby si natáhl kalhoty od uniformy, hodil na sebe sako, vklouzl do bagančat a spěchal ven.


    Byla tma. Cestu osvětlovaly jen reflektory auta. Zajka něco zašeptal vojákům, kteří stáli na stráži u vchodu na základnu, další dva vojáci, kteří jeli spolu s konvojem a měli za úkol ho chránit, zmizeli ve svých noclehárnách.


    Šujev byl ve své „kanceláři“, správní místnosti základny, kde jak všichni věděli, skladoval své láhve s vodkou a koňakem. Petrušova nebylo nikde vidět. Mališ se zmateně rozhlédl, pravděpodobně se zmýlil, nevolali jeho jméno. Rázem se mu ulevilo a už se chtěl vrátit, když znovu zaslechl Zajkův vysoký, pisklavý hlas. Zajka stál uprostřed apelplacu a mával, aby šel k němu. Teď se vynořil ze svého bloku i Aljoša a se zmateným a rozespalým výrazem k nim spěchal.


    „Volal jste mě?“


    „Ano, volal jsem vás, připravte se, čeká vás dlouhá noc,“ vykoktal Zajka významně a prohnaně se na oba díval.


    „Stalo se něco?“ chtěl vědět Aljoša.


    Zajka zamumlal něco o úkolu a padlo Šujevovo jméno. Pak oba vyzval, aby šli do stodoly.


    „Co přesně máme dělat?“ vyptával se Mališ.


    „Váš první výslech. Ve stodole. Padejte, co na mě tak civíte?!“


    Jeho povznesenost ve spojení s koktáním byla tak směšná, že se Mališ jen s námahou dokázal ovládnout a nevyprsknout smíchy.


    Oba šli pomalu ke stodole.


    „Co to má být? A uprostřed noci?“


    Aljoša ještě nebyl úplně vzhůru a mnul si oči, Mališ pokrčil rameny, snažil se, aby na něm nebylo vidět, že má strach. Nechtěl nic předvídat, nic si domýšlet, ale události dnešního dopoledne se daly jen stěží vypudit z hlavy — Petrušov, rozbitá vejce, jeho prázdný pohled z auta. Ne, nesmí si nic domýšlet, to je příliš přitažené za vlasy.


    „Proč my? Já tomu nerozumím… Teda, dozvěděl ses, koho chytili tentokrát? A proč je tu najednou tak prázdno? Kde jsou všichni?“


    Mališ neodpověděl, to, co se mu honilo hlavou, bylo příliš obludné, aby to Aljošovi mohl říct.


    Od chvíle, co byla stodola prohlášena za „filtrační bod“, do ní už nevkročili. Stodola pro ně znamenala Rubikovu kostku, hrdou a odvážnou dívku, která jim proti vůli své matky prodávala kuřata a vajíčka a která šetřila peníze, aby snad jednoho dne mohla vykoupit život svůj i své rodiny.


    Vstoupili. Uvnitř byla tma a páchlo to tam potem a močí. Muži, kteří tu byli drženi, zde zanechali stopy strachu a nenávisti. Rozsvítil se reflektor. Světlo je oslnilo. Zůstali stát jako přibití.


    „Jen odvahu, pojďte dál!“


    Byl to Petrušovův hlas. Aljoša se nepohnul, jako by zapomněl dýchat. Něco v jeho obličeji se změnilo, zatáhlo se jako před přicházející bouřkou, zakabonilo mu pohled. Mališ nechtěl déle čekat, už to nevydržel, chtěl vědět, proč je zavolali, a udělal několik kroků kupředu.


    „Počkat, ne, ne!“ vykřikl Aljoša, ale už bylo pozdě. Mališ sledoval kužel světla do smrduté hloubky.


    Seděla nehybně na židli. Ústa měla zalepená. Oči oteklé. Plakala. Přesto dokázala Petrušovovi udělat krvavý šrám na horním rtu. Ruce měla pevně svázané za zády. Neměla šátek a vlasy se jí leskly ve světle reflektoru, jehož tlustý kabel se vinul kolem jejích nohou jako had. Když poznala Mališe, nezdálo se, že by ji to nějak zvlášť překvapilo, spíš jako by ho očekávala. On sám netušil, co jeho tvář právě prozrazuje. Chtěl věřit, že tohle se nikdy nestane. Jediná myšlenka, která se mu v hlavě jasně a zřetelně zformovala, byla obava o kamaráda, který vstoupí do místnosti za ním.


    Petrušov je sledoval. Slídil za nimi. Přiměl opilého Šujeva, aby na ně zahájil štvanici. Otázkou je, jaké k tomu měl Petrušov důvody. Pochopitelně ani na vteřinu neuvěřil, že dívka představuje vážné nebezpečí. Byla to zvědavost, hra, v níž jim dvěma přidělil hlavní role? Byla to osobní pomsta? Ale za co? Nebyli dost důležití, nestáli za takovou námahu. Nebo to byla ona sama, kdo rozdmýchal jeho žádostivost, kdo probudil jeho choutky? Opojila ho její tvář, vyprovokovala ho její hrdost? Ale než začal v mysli hledat možnou odpověď, uslyšel v zádech zaskučení, děsivý zvuk, jako by se něco nenávratně, s konečnou platností rozbilo. Tak tedy zní definitivnost, pomyslel si v tom okamžiku a otočil se. Aljoša tam stál jako zkamenělý, oběma rukama si držel ústa a po tvářích mu stékaly slzy.


    Dívala se jim oběma přímo do tváře, nespouštěla z nich oči, jako by je stavěla na pranýř a zároveň jim poskytovala útěchu.


    „No, jak vidím, máte radost, že jste se znovu setkali!“


    Petrušov si sedl obkročmo na židli.


    „Ne. Ne, prosím, ne, ne, ne, ne! Nic neudělala, prosím. Ona ne… Ona…“


    Aljoša opakoval slova jako modlitbu, manicky, monotónně, a slzy mu dál stékaly. Mališ, který stál uprostřed místnosti se zatajeným dechem, šel ke svému příteli, ale ten před ním ustoupil. Zkroutil se a odmítavě máchl rukou. Vinil ho z toho, co se tady dělo, nebo to byl pouhý šok, který způsobil totální zmatení řeči jeho těla? Mališ se musel sebrat, musel být silný, silnější než Aljoša. Musel se pokusit strhnout pozornost na sebe, protože čím déle v této místnosti budou, tím víc bude Aljoša ztrácet půdu pod nohama.


    „Proč je tady, důstojníku? Nic přece neprovedla, proč jste ji…“


    Hlas mu přeskakoval. Seber se, seber se, seber se! Věty se mu míhaly hlavou jako výboje elektrického proudu.


    „Jak dlouho už to probíhá?“


    Petrušov klidně vytáhl z kapsy saka červený balíček marlborek.


    „Jak dlouho už se scházíte s touhle chátrou?“


    „Ona není žádná chátra!“ řekl najednou klidně Aljoša.


    „Jste tak pitomí, tak slabí, že jste ochotní kvůli jedné kurvě riskovat životy celého mužstva. Přivedete nepřítele přímo k nám, nakrmíte ji informacemi, dáte jí naše peníze a kupujete si od ní potraviny, potraviny, to není k smíchu! Potraviny, které denně jíme! Kdykoli mohl někdo z nás zemřít! Nechápu, opravdu nechápu, že si takoví paraziti smějí říkat naši vojáci, takoví slaboši, takoví… Chci vědět všechno naprosto přesně. Takže, dvorňjaško, začni, pověz mi, kdy jste se scházeli, jak, kde. Chci znát všechny podrobnosti.“


    „Ona nic neprovedla!“


    Aljošův hlas byl náhle jako led. Petrušov vstal. Dým z jeho cigarety stoupal a zformoval se v tajemnou postavu.


    „Nic neprovedla. Rozumím. Takže nic neprovedla…“ opakoval klidně, klidně vykročil k Aljošovi a klidně se rozpřáhl a vlepil mu pořádnou facku, až se Aljoša zapotácel a ve snaze udržet rovnováhu narazil do zdi.


    „Podle našich informací je otec soudružky Gelajevové separatista a bojuje v podzemním hnutí. Je skoro dva roky nezvěstný.“


    Odkašlala si. Její oči se smály, její hruď se chvěla. Smála se, ona se mu se zalepenými ústy skutečně vysmívala. Na vteřinu všichni ztuhli, všichni se na ni nevěřícně podívali. Mališ přemýšlel, co teď Aljoša asi cítí, jestli ho to naplňuje strachem, nebo hrdostí. Bylo až děsivé, jak se ovládala, jak byla klidná navzdory tomu, že ji umlčeli roubíkem, že ji připravili o svobodu pohybu. Co se stalo? Vtrhli do toho osamělého domu, probudili její sestřičku a plachou matku, ohrožovali je, mířili na ně zbraněmi? A křičeli? Pokusila se matka dceru ochránit, postavila se před ni? Přiběhli sousedé, žadonili a prosili je, tu panovačnou trojici tvořenou cholerickým alkoholikem, zlomeným otrokem a vykastrovaným sadistou?


    „Takže, chtěl bych od vás slyšet, jak jste se dostali do kontaktu s Nurou Gelajevovou. Podrobnosti, prosím!“


    Aljoša stál u stěny, byl bledý, jako by s ní srostl, Mališ udělal krok dopředu. Nura. Jak krásné jméno, pomyslel si. A jak hrůzostrašné, že ho poprvé slyší zde, právě z Petrušovových úst.


    Mališ stručnými a opatrnými větami odvyprávěl, co si myslel, že odvyprávět musí. Vynechal skutečnost, že jim Nuřina matka odmítla prodat kuřata a že je Nura na zpáteční cestě dohonila. Tyto detaily by se mohly rychle stát další zbraní v Petrušovových rukou.


    „Jak jste mohli takhle riskovat? Dát v sázku životy celého oddílu? Proč? Co vám nabídla za výhody, abyste to riziko podstoupili?“


    Petrušov přistoupil k oknu a díval se ven do tmy. Nikdo se nepohnul. Slyšet byl jen Aljošův hlasitý dech. Z tváře mu zmizela všechna barva, zjevně mu vůbec nebylo dobře, celou dobu zíral na dívku, která už měla jméno.


    Mališ mluvil jako o život, hledal argumenty, ale dobře věděl, že je to všechno marné. Neexistoval argument, který by mluvil pro ně, kromě toho, že jim Šujev schválil rozpočet a dal jim peníze, aby obstarali potraviny.


    „Plukovníkovo nařízení koneckonců nepodléhalo žádným podmínkám. A veškerá bezpečnostní opatření jsme dodrželi!“ trval Mališ na svém a pošilhával po kamarádovi, který byl ještě tišší a nedokázal odvrátit oči od dívky, jíž vděčil za bezesné noci, nejsmělejší sny a za tuto zející propast, u níž stál a do jejíž nekonečných hlubin nyní hleděl.


    Vešel Zajka. Táhla z něj vodka. Zřejmě dělal Šujevovi společnost. Na rozdíl od Petrušova, který pil výjimečně (říkalo se, že je spíš na chemické substance), musel rohožka Jurič věčně zvedat sklenku, ačkoli se jeho odolnost vůči alkoholu nedala s tou plukovníkovou srovnávat. Neměl však na vybranou, byla to zkrátka a dobře jeho role, kterou si pro něj připravil osud a válka, a tak nezřídka pil až do bezvědomí. Udržovat nadřízené v náladě byl jeho poukaz na přežití.


    „Jo, to jste nám to nadrobili, vy parchanti!“


    Rozkřičel se, sotva vešel do místnosti, jako by právě vkročil na jeviště, pro které si svůj výstup celou dobu připravoval.


    „Kdyby vám na to důstojník nepřišel, zařvali bychom všichni. Přitáhli jste nám nepřítele rovnou do domu, zrádcové mizerní! Měli by vás zaživa stáhnout z kůže! To by byl přiměřený trest. Teď musíte…“


    „Drž hubu, Zajko!“


    Petrušov k nim stál ještě pořád zády. Zajka okamžitě zmlkl.


    „Kdyby nás chtěla otrávit, už by to dávno udělala! Prodala nám kuřata a vajíčka, na dobré jídlo, abyste si svá líná břicha mohli nacpat něčím jiným než sajrajtem!“


    Mališ zkameněl. Aljošův hlas zněl, jako by mu nepatřil, jako by za něj mluvil někdo jiný. Petrušov a Zajka se k němu otočili současně. Zdálo se, že ani jeden z nich nevěří tomu, co právě slyšeli.


    „No co na mě tak čumíte? Copak to není pravda? Chcete přece jíst jako lidi, a ne jako psi. Dali jste nám peníze, my jsme vám opatřili jídlo. Co ještě chcete? Co nám předhazujete? Proč jste ji sem přivedli? Jaké důkazy proti ní máte? Že nám prodala jídlo, které jste zhltli jako supi? Nechte ji jít a s námi si vyjasněte, co potřebujete. Jestli je vůbec někdo vinný, tak my!“


    Aljoša přešel do středu místnosti a mluvil přímo k Petrušovovi, jako by recitoval verše — s vypnutou hrudí a se vztyčenou hlavou. Mališ se v duchu ptal, zda je to zamilovanost, nebo hrůza, co ho zbavilo strachu.


    „Co to ta chátra mele? Co ta krysa chce?“


    Zajka projevil teatrální rozhořčení a nejistě pohlédl na nadřízeného. Nejpozději teď musel Petrušov jednat, už jen proto, aby si před Zajkou zachoval autoritu.


    Teprve nyní si Mališ všiml, že se jí lehce chvěje levé rameno. Ten drobný pohyb ji prozradil, propůjčil jí navzdory nepředstavitelnému sebeovládání cosi lidského a současně Mališovi nahnal strach. Je to předzvěst blížícího se zhroucení? Nejistota mu nahlodávala nervy.


    Zamyšleně, se svěšenou hlavou se Petrušov přiblížil k Aljošovi.


    „Takže ty si myslíš, že ji máme nechat jít, jo?“


    Dveře se rozlétly, cosi narazilo do stěny a následovalo těžkopádné klení. Teď byla trojice kompletní, dostavil se Šujev. Zápach alkoholu ho ohlásil dřív, než vstoupil.


    „Tak co, už se přiznala? Už se přiznala?“


    Přecházel zmateně sem a tam jako zajaté zvíře a funěl. Hledal, kde by složil svoje těžké, alkoholem nasáklé tělo. Nakonec se usadil na židli, na níž předtím seděl Petrušov, a pokynul hlavou směrem k Zajkovi, který vzápětí zmizel a vrátil se s hliníkovou láhví a dvěma kovovými šálky. Židle pod tíhou Šujevova mohutného těla zaskřípala.


    „Ne, ale náš dvorňjaška najednou zpívá úplně jinak.“


    „On to tak nemyslel…“


    Mališův hlas zněl spíše jako zakňourání, styděl se, styděl se za svou bezmoc. Stud ještě zesiloval dopis pod jeho polštářem. Brzy se narodí dítě, které bude moct nazývat svým a jemuž nabídne jenom potupu a ponížení.


    „Drž hubu, Mališi, myslel jsem to tak, jak jsem to řekl!“


    Trhl sebou a nevěřícně se na kamaráda zahleděl. Co se to s Aljošou děje, co se v něm odehrává? Jaké síly se v něm probudily, kam tím míří? A on doufal, že se mu podaří strhnout kormidlo k sobě, aby přítele s jeho planoucími pocity ochránil, zdálo se však, že kontrolu stále víc ztrácí.


    „Požeňte nás k zodpovědnosti a ji nechte jít. Víte, že je to směšné…“


    „Směšné?“


    V hloubi místnosti se otřásal Šujevův hlas.


    „Směšné? Riskovat životy nás všech kvůli čečenské kurvě, to je směšné? Přivést do domu nepřítele, který nám všem přeje smrt? Její otec patří k separatistům. A moji informátoři potvrzují, že soudružka Gelajevová je členkou ilegální ozbrojené formace a s největší pravděpodobností má podstoupit ostřelovačský výcvik.“


    Zase se ozvalo cosi na způsob odkašlání a zase se jí v očích zablesklo. Zase se na ni všichni podívali. Ano, smála se, ještě pořád se smála a i Aljoša se usmál, jeho bezbarvý obličej se náhle rozjasnil a on se usmál na svou zbožňovanou. To ona mu dodávala odvahu. Její přítomnost, její hrdost z něj dostaly to nejlepší. Tak proč Mališovi ani dopis pod polštářem nedodal odvahu, aby těm hnusákům čelil? Na druhou stranu, někdo si přece musí zachovat chladnou hlavu, utěšoval sám sebe, musí mít situaci pod kontrolou, ano, musí, protože Aljoša směřoval k čemusi nevýslovnému, musí ho přivést k rozumu. V nejlepším případě to skončí pořádným nářezem. V nejhorším… Ano, co v nejhorším?


    Petrušov nařídil Zajkovi, aby otevřel okno dokořán. Dovnitř vnikl svěží noční vzduch a všem zúčastněným na okamžik dopřál pocit úlevy.


    „Vždyť je to naprostá kravina! Jaká formace, jaký ostřelovačský výcvik?! Co to má být?“ vztekal se Aljoša. Šujev vyprázdnil svůj šálek, vstal, dopotácel se k němu a vztyčil se před ním jako hora. Aljoša se dál opíral o stěnu, podlamovala se mu kolena, ale nepohnul se, nesklopil zrak, jako to dělával jindy. Ona se po něm dívala stále častěji. Poprvé se zdálo, že je s ním spokojená, poprvé se zdálo, že si zaslouží její pozornost. Jak paradoxní, jak nespravedlivé, pomyslel si Mališ a cítil, jak mu po čele stéká studený pot.


    „Ty sráči mizerná! Já se tak snažím, a proč? Abych z vás udělal zrádce? Dostali jste ode mě zvláštní povolení, dostali jste ode mě peníze, dostali jste… Vy krysy mizerný!“


    Pěst alkoholem ztěžka a zlenivěla, ale cíl zasáhla. Aljoša se zapotácel a upadl. Z nosu mu crčela krev. Šujev mu dupl holínkou na břicho. Aljoša se zkroutil a vyrazil ze sebe cosi na způsob zasténání.


    „Prosím, ne, ne… On…“


    Mališ chtěl přítele ochránit před plukovníkovým hněvem. Ale Zajka ho pohybem ruky zadržel.


    „Chci všechny podrobnosti. Potřebuji informace. Hlavně o místě, kde se zdržuje její otec,“ řekl Petrušov naprosto klidně a ten klid vyvolal v Mališovi ledovou stísněnost. Potom k ní přistoupil a bleskurychlým pohybem jí strhl z úst izolepu. Vykřikla a ve stejné vteřině po něm plivla.


    „Zatracená děvko!“


    Rozpřáhl se a síla facky jí odhodila hlavu doleva. Aljoša se okamžitě pokusil plazit k ní, ale stál před ním Šujev.


    Noc byla bezhvězdná a dusná, vlhkost zalézala všude, usadila se v každé buňce, všechno ztěžovala, tlačila, táhla do hlubin. Mališ si protřel oči, musel se soustředit, muselo existovat řešení, nějaká nabídka, výměna, musel najít nějaké východisko. Nic ho však nenapadalo. Byl zajatcem v labyrintu bez východu.


    Mezitím bylo slyšet šumění Šujevovy vysílačky — pronikání jiné skutečnosti činilo situaci ještě podivnější, takřka nesnesitelnou. Šumění připomínalo, že venku existuje i jiný svět, bez pout, facek, ran pěstí, bez AK-74, bez paranoie, bez krvácejících nosů a rtů. Jiná skutečnost, v níž existovala soutěska, navždy divoká řeka, zeleň jedlí sahajících až do nebe, věčné hory, jeskyně s baterkou a hromádkou knih, déšť a dopis ohlašující nový život.


    Petrušov začal s výslechem. Pořád dokola kladl tytéž otázky: kdo všechno patří k formaci, jaké cíle sleduje, na co chtěli zaútočit a kde je její otec.


    Mlčela. S apatickým výrazem hleděla skrze něj. Znovu a znovu sklápěla hlavu, otáčela jí za strany na stranu, zjevně se snažila ulevit šíji.


    Šujev šel ven a zase se vrátil. Uvnitř si dolil čiré tekutiny. Zajka musel pít s ním.


    Proč byl venku takový klid? Kde byli všichni? Spali? Bylo tohle představení určeno jen pro Aljošu a pro něj? Nebo to Mališovi selhávaly nervy?


    Kolem třetí hodiny ranní začal Petrušov s bitím. Opakovaně ji udeřil do obličeje, nejprve dlaní, potom pěstí. Aljoša, který začal křičet a jehož držel Zajka, schytal rány pažbou. Zhroutil se, pak se pokusil znovu vstát. Mališ začal úpěnlivě prosit, žadonit.


    „Prosím, prosím, přestaňte, ne, ne, on… Ona je nevinná, nic neudělala… Nechte ji jít, ne, ne tou pažbou, to přece nemůže být pravda, prosím!“


    Roztřásl se, tělo už ho neposlouchalo, celé se chvělo, bylo mu zle.


    „Jaké jsou vaše cíle? Cíle, ty děvko!“ křičel Petrušov a někde venku mu ozvěnou odpověděl noční pták. Cizí, veliký noční pták dal světu znamení, které nikdo nedokázal rozluštit.


    „Nech ji na pokoji, ty hajzle, nech ji na pokoji, nebo tě oddělám, já tě oddělám, přísahám!“ zařval Aljoša. Zajka mu přitiskl hlaveň své zbraně na čelo.


    „Tak budeš už konečně držet hubu? Budeš konečně držet hubu?!“


    Po tvářích jí stékaly slzy, ale mlčela, neřekla nic. Byla chytrá. Uvědomovala si bezvýchodnost své situace. Předklonila se, sklonila hlavu a vyzvracela se. Ve stejnou chvíli něco spadlo na podlahu. Něco pestrobarevného. Mališ se tam podíval. Byla to kouzelná kostka. Jak šťastná včera byla, že vyřešila její tajemství. Bylo to odporné.


    Petrušov se zmateně díval na zem. Nic nechápal. Byl to absurdní předmět, který se vůbec nehodil k tomuto místu, k této noci. Stál tam jako vrostlý do země, chtěl kostku zvednout, ale vtom se do stodoly opět připotácel plukovník a šel k oknu, potom cosi zahuhňal do vysílačky.


    Šujev už klid déle nesnesl, doháněl ho k šílenství, okrádal ho o spánek, přikoval ho k láhvi, noc za nocí ho trávil, rozkládal ho. Jeden nebo dva separatisti už mu nestačili, jeho hlad po odplatě, po ničení byl příliš silný, neutišitelný. Přivedl do soutěsky zkázu. Zapálil pochodeň své paranoie, takže bylo jedno, co říkala nebo neříkala, co Aljoša dělal nebo nedělal, co Mališ podnikl nebo ne. Byla to nekončící noční můra, toužil po válce, přivolal zkázu, přilákal smrt a nyní přišli všichni jeho rytíři, v řadách za sebou, a za chvíli budou slavit slavnost zániku. Od této chvíle už ho nebylo možné zadržet, večer co večer si bude jeho hlad po záhubě žádat nové oběti…


    Kouř bude ze soutěsky stoupat přes vrcholky hor až do nebe, pohanský, prehistorický dým z ohně zapalovaného při prolévání krve.


    Jak daleko jeho muži zajdou?


    Aljoša zvedl hlavu. Jejich pohledy se setkaly poprvé od chvíle, kdy vešli do stodoly. Mališ v jeho očích četl pohrdání. Neodpustil kamarádovi, že se snažil být nestranný. Mališ mu to ani nemohl mít za zlé. Našel sílu zcela otevřeně nenávidět ostatní, když se ji rozhodl milovat, ale Mališovi tato síla chyběla, rozhlédl se a zjistil, že jakýkoli pokus o hrdinství, jakýkoli nerozvážný pokus o útěk je odsouzen ke ztroskotání. V dálce byly slyšet výstřely. Její spoutané tělo sebou škublo.


    „Jaké cíle sledujete?“ navázal Petrušov tam, kde skončil, a strčil nohou do židle. Nura i se židlí přepadla dozadu. Její tělo neprozrazovalo nic kromě lhostejnosti. Hlava jí přistála těsně vedle barevné kostky.


    „Dokázala jsem to,“ řekla najednou. Pohled upřela na hranatou hračku.


    „Co jsi dokázala?“ zeptal se Petrušov okamžitě ostrým tónem. „Co přesně jsi dokázala?“


    „Dokázala jsem to,“ zopakovala tiše a zavřela oči, vzápětí je však zase prudce otevřela, jako by ji v tu chvíli napadalo něco zásadního.


    „Kde je moje Asma!? Kde je moje sestra!?“


    Náhle, jako by jí někdo dodal energii, se pokusila napřímit a rozkřičela se:


    „Kde je moje sestra? Kde je moje matka? Co jste s nimi udělali? Kde…“


    Nepřístupnost její apatie se ve vteřině změnila v rozechvělé, nenávistné obavy.


    „Chci vidět svou sestru, chci za svou sestrou!“


    V dálce se v údolí pod nimi pomalu rozvinoval tlumený, zkreslený zvukový koberec. Mališ netušil, co se děje. Další razie? Další „protiteroristická operace“? Kvílení pneumatik smíšené s kvapnými kroky, klepáním a opevňováním se, slíděním a skrýváním, výstřely, výkřiky, výhrůžkami, strachem a vzpíráním se — doprovázené setrvalým a stále stejným šuměním řeky.


    Ve vysílačce se neustále někdo hlásil, nervozita v místnosti rostla s každou minutou, Šujev pil stále rychleji a stále kvapněji si utíral pot z čela. Zajka držel v šachu Aljošu, který se pokoušel zvednout.


    Mališ stál kdesi v tmavé části místnosti, jako kdyby na něj zapomněli, a mlčky tam setrvával. Možná to tak bylo lepší, možná to byla jediná strategie, jak tuto noc přežít.


    Skutečně si Šujev myslí, že Nura Gelajevová patří k nějaké „ilegální formaci“? Je možné, že k ní doopravdy patří, že je oba celou tu dobu vodí za nos? Nebo je Šujev tak šílený, že prostě vydá člověka jen tak na odstřel, protože může? Jedna myšlenka střídala druhou, bolela ho hlava. Nura nepřestávala křičet. Přecházela z ruštiny do čečenštiny a zase zpátky, kopala, začala se vzpírat; tělo spočívající na zemi a připoutané k židli sebou škubalo jako při epileptickém záchvatu, pokoušela se posadit a pohazovala hlavou ze strany na stranu.


    Petrušovovi došla trpělivost, sklonil se k ní, popadl ji za vlasy a přinutil ji, aby se mu podívala do tváře. Potom jí přeřízl pouta na rukou. Nura se začala bránit, okamžitě zaujala útočné postavení jako kočka. Celé tělo měla napjaté, naplněné nenávistí a pohrdáním, a kdyby měla možnost, okamžitě by stiskla spoušť, o tom nebylo pochyb.


    „No dobrá, chtěla jsi to tak, chtěla jsi to tak,“ zamumlal Petrušov a zakřupal prsty.


    Aljošovi se podařilo uniknout Zajkovi, vrhl se k Nuře, rozkročil se před ní a natáhl obě ruce před sebe, jako kdyby mu kulky nemohly nic udělat. Zdálo se, že září. Byl krásný, protože se rozhodl, že jeho láska k cizince stačí. Stačí na to, aby se stal tím, kým chtěl odjakživa být.


    Šujev přecházel sem a tam jako tygr v kleci, do něčeho vrazil nohou a zaklel ještě hlasitěji, dostával se do ráže, jeho vztek rostl, vřel, kypěl, co nevidět vybuchne. Snad mu pomalu docházelo, že způsobil pořádný problém a mohl by být pohnán k odpovědnosti.


    „Pojď sem, ty sráči mizerná, tys nám to celý nadrobil!“


    Hrubě odstrčil Petrušova, popadl Aljošu za límec a vší silou ho odhodil na stranu, jako by nic nevážil. Aljoša se však nevzdal, s bojovým výkřikem se rozběhl k plukovníkovi a oběma pěstmi ho praštil do slabin. Zajka pozvedl zbraň. Avšak plukovník už Aljošu setřásl jako otravnou mouchu a upřel pozornost ke své nejdůležitější kořisti — ke vzteklé krasavici, k mladému masu s uhlově černýma očima a houževnatou nenávistí mezi zuby.


    Popadl ji za paže a postavil ji na nohy, prskala, škrábala, plivala, snažila se mu vydrápat oči, jenže on byl větší, silnější, byl zvyklý, že je nenáviděn, zatímco ji nenávist stále víc unavovala a oslabovala, ochromovala její tělo, pálila ji v hrdle, svědila na kůži, nenávist nebyla snadný úděl — a ji zničila.


    Aljoša odstrčil Zajku, ten klopýtl, upadl, ale zbraň nepustil, Aljoša na něj skočil, bil ho stále silněji, dokonce ho kopal do obličeje, do žeber, kam se jen dalo. Přitom křičel, jako kdyby chtěl pohanským zpěvem přivolat boha války.


    Strpí řeka krveprolití na svém břehu? A spadnou všichni velcí, cizí ptáci současně z nebe, když pod sebou uvidí pyšně kráčet smrt? Zhroutí se hory, jedna po druhé, s ohlušujícím rámusem, hlasitě a zoufale? Co po sobě tato noc zanechá? Sesuv půdy, který se vepíše do mapy jako černá skvrna?


    Z ochromení ho vytrhlo cosi teplého. Byla to krev, která mu tryskala na ruku. Jako ve zpomaleném filmu se podíval dolů, pak se rozhlédl. Aljoša, jehož Petrušov přemohl a přitlačil k zemi, Šujev, který s sebou strhl Nuru, jako kdyby ji chtěl rozsápat, Zajka plivající krev. Nura, jíž se uvolnila pouta na nohou, se snažila zasáhnout Šujevův obličej, zatímco ji vlekl do kouta, vztek z něj tryskal spolu se slinami.


    Vysílačka spadla na podlahu a do přítmí kůlny se z ní linulo osiřelé šumění. V rohu, to Mališ rozpoznal teprve teď, stála pryčna. Šujev na ni Nuru hodil.


    „Ty za to můžeš, kurvo mizerná!“ zařval a přitiskl ji na tvrdou postel. Mališ, který už nevěděl, jestli je to skutečnost, nebo jestli se neocitl v příliš dlouhé noční můře, začal couvat k východu, ale Petrušov si toho všiml a přikázal mu, aby zůstal stát.


    „Orlove, ty zbabělá svině, předstup!“


    „Předstoupit? Kam?“


    „Jsi blbej, ty mi nerozumíš?“


    „Kam?“


    „Běž k plukovníkovi.“


    „Ale…“


    „Běž konečně, krucinál!“


    Poprvé za dobu, co ho znal, uslyšel Mališ v Petrušovově hlase něco jako strach. Mališ se dovlekl k pryčně. Nyní se ke svému veliteli přiblížil i krvácející Zajka.


    „Honem, přiveď ho sem, přiveď ho sem!“ řval na něj Šujev.


    Zajka chvíli stál, zmatený a nehybný, jako by nemohl uvěřit, že ho jeho božstvo žádá, aby si znovu ušpinil prsty s tím hajzlem Aljošou. Mališ si všiml, že jeho dech je stále rychlejší, možná každým okamžikem začne hyperventilovat a ztratí vědomí — tady a teď —, to by bylo to nejneodpustitelnější, co by se mu mohlo stát.


    Náhle se vedle něj ocitl krvácející Aljoša s roztrženým rtem a oteklým okem. Celý se chvěl, celý byl plný napětí, kosti jako elektrické stožáry. Ne, tahle noc nejspíš nikdy neskončí… Cokoli, jen se nedívat na Nuru, jen se nedívat do jejích černočerných očí. Zajka stál těsně za Aljošou a tlačil mu do zad hlavní své zbraně.


    „Držet!“ zařval teď Šujev a sáhl rukou po hliníkové láhvi, která ležela na zemi u jeho nohou, jako by ji tam někdo schválně umístil. Druhou rukou zatlačil vzpouzející se Nuru zpátky do lůžka.


    „Ne, ne, ne!“


    Aljoša, který rychleji než Mališ pochopil, jakým očistcem ho chce Šujev nechat projít, jak daleko sahá jeho vztek, jeho slepé šílenství, se instinktivně pokusil utéct, chtěl se rozběhnout ke dveřím, ale Zajka ho popadl za pačesy a mrštil s ním doprostřed místnosti.


    „Ty budeš držet ruce a ty nohy!“


    Plukovníkův hlas byl zase pevný, klidný, jako kdyby oznamoval předpověď počasí.


    „Tak co, pořád jsi tak tvrdohlavá, pořád nám ještě nechceš říct, se kterými zkurvysyny ses spikla? Co máte za lubem? Kde vězí tvůj zatracený otec?“ ptal se plukovník a přiblížil se tváří k její. Najednou se zklidnila. Jako kdyby z ní rázem vyprchala všechna síla. Mališe tyhle rychlé změny kdysi fascinovaly — probíhaly bez sebemenšího varování, jako kdyby se její nálady pohupovaly na nehlučné, pro všechny ostatní neviditelné houpačce. Teď z nich však měl strach. Zase kolem sebe vystavěla zeď, jedinou ochranu, která jí zůstala: nepřítomnost, lhostejnost.


    „Řekni nám něco, co nám pomůže, a my tě necháme jít,“ řekl Petrušov a Mališ okamžitě věděl, že lže, že ona odtud svobodná nikdy neodejde.


    „Drž jí nohy!“


    Zajka postrčil Aljošu pažbou zbraně k nohám pryčny. Aljoša se svíjel, jako by měl v břiše křeče. Pak se prudce narovnal a začal na ni mluvit.


    „Dostanu tě odsud, slibuju, nic se ti nestane, postarám se o to, prosím, neboj se… Odpusť mi, odpusť mi… A tvojí sestře se taky nic nestane, přísahám… Tolik mě to mrzí… Zvládneš to! Jsi silná!“


    „Co to mele?“ chtěl vědět Šujev.


    „Drž hubu,“ zaječel Zajka svým směšně tenkým hláskem.


    Nura se však už na nikoho nedívala, ležela tam, jako kdyby byla jen prázdná skořápka, prázdné tělo s myšlenkami kdesi úplně jinde, někde, kde ji nikdo nemohl spoutat a k něčemu nutit. Působila nepřítomně, takřka znuděně, hlavu otočila na stranu. Mališe postavili k její hlavě. Měl jí držet paže. Bylo to však prakticky zbytečné, nehýbala se. Nepohnula se, když Šujev řval a na tvářích jí přistávaly jeho sliny, nepohnula se, když ji Petrušov kopl do lýtka, nepohnula se, když Mališ začal jako nějakou mantru opakovat: „Prosím ne, prosím ne!“ Nepohnula se, když se k ní stěny přibližovaly stále víc, když se místnost zužovala, vzduch byl stále řidší, v příšeří plném stínů se objevovalo stále více trhlin, když propast otevírala tlamu dokořán a vypouštěla bestiální pach. Nepohnula se, když Šujevova zuřivost dosáhla vrcholu, explodoval a vrhl se na ni.


    „Zabíjíte moje muže, chcete nás všechny vyhubit, vy svině jste tak zákeřné, jste jako švábi, šoustat, žrát, srát a zabíjet, zabíjet nás, nic jiného nedovedete, ale já to nedovolím!“


    Začal s ní třást. Ležela v jeho rukou jako panenka. Mališ uskočil. Ani Zajka už se nehýbal. Jako kdyby se vše, co bylo dosud, steklo do hroudy tvořené tímto jediným okamžikem. Šujevův hlas k němu pronikal už jenom zkresleně. Všechno jako by se odehrávalo zpomaleně. Všechno se nadouvalo a deformovalo. Teď, teď je stěny všechny rozmačkají.


    Šujev ji uhodil. Pěstí do břicha. Potom do obličeje. Nepohnula se. Tentokrát to byl Petrušov, který přitiskl zbraň Aljošovi k hlavě a začal mu vyhrožovat. Jeho hlas zněl jako syčení. Všechno se musí zhroutit, teď hned, země se musí otevřít a pohltit tuhle stodolu, ne, celý tento kraj.


    Plukovník ji znovu udeřil do obličeje, pak se náhle napřímil a obkročmo se na ni posadil, klid, který ve stodole náhle zavládl, narušovalo jen jeho funění. A pak se ozval kovový zvuk, Mališ ho nedokázal zařadit, dokud nespatřil pohyb Šujevovy ruky — rozepnul si opasek, následoval zip, vtom otevřela oči a pohlédla na Mališe. Mališ zkameněl. Do konce života ten pohled nezapomene. Výraz, který dosud neznal a který později identifikoval jako hrůzu. A ta hrůza — to byli oni, a to nejenom trojice, jak se dosud domníval, její součástí byl i Aljoša a on sám. Dívala se na něj, zatímco si Šujev svlékal kalhoty a s funěním na ni dopadl.


    „Drž jí nohy!“ přikázal Petrušov a přitlačil Aljošu k pryčně, svou zbraň mu držel na šíji.


    Nura začala škubat nohama, pokoušela se přetočit, dělala to mlčky, což ještě zvyšovalo nesnesitelnost situace, ale Aljoša, který už ze sebe nevydal žádný zvuk, který se stal průhledným, na ně přitiskl své dlaně. Mališ, jemuž na záda dýchal Zajka, jí svíral paže a díval se stranou.


    Ústa měla pevně sevřená a veškerá slova, která vlastnila, veškerá slova, která kdy vyslovila nebo která si pomyslela, byla rozdrcena kolosálním mlčením, jež jako uvolněný kus skály pod sebou pohřbilo naprosto vše. A s těmi slovy zemřela také víra ve svět mimo sliny a opasek a strach, zemřela víra v pomoc a v záchranu, což vedlo k naprosté nenávisti. Ona, hadí žena, otočila trup jedním směrem, svírané nohy druhým a škrábala a kousala, až Šujev odsunul Mališe stranou, popadl ji za ruce a vší silou ji otočil na stranu.


    A Mališ tam stál, přihlížel, jak jeho svět splaskl jako mýdlová bublina, a hlava mu selhávala, ale jednu myšlenku z ní vyhnat nedokázal. Dopis, který měl pod polštářem, a jako kdyby měl ten dopis srdce, slyšel ho tlouct až sem.


    Šujevův holý zadek poskakoval nahoru dolů a noc proťalo zakňučení. Nura začala kňourat. Zdálo se, že když se Šujev zmocnil jejího nedotčeného těla, nepřineslo mu to žádnou úlevu, naopak, dostalo ho to ještě do větší ráže, přirážel stále rychleji, lapal po dechu, potil se, jako by ho Nura nakazila nějakou neznámou nemocí, na jejímž konci ho čeká zkáza.


    Petrušova a Zajku tenhle pohled na absolutní ztrátu kontroly zřejmě fascinoval, oba tajili dech a zdálo se, že na okamžik zapomněli na své poddané, které bylo třeba násilím nutit k dalšímu násilí.


    Čas se zpomalil, jako by hodinové rafičky držela neviditelná ruka. Mališův pohled, kterým stále uhýbal ve snaze uniknout obrazům, jež se mu jako životu nebezpečný nádor usadily v hlavě, sklouzl k Aljošovi přesně v okamžiku, kdy se mu z opasku zaneprázdněného Petrušova podařilo uvolnit makarov, který Petrušov v zemi nepřítele pro jistotu nosil, a zmocnit se ho. Mališ otevřel ústa, chtěl něco říct, zařvat „ne“, ale nedokázal vnímat nic kromě Aljoši a jeho mrtvých očí, jako by z nich už vyprchalo všechno živé. A možná tomu tak bylo, přesto chtěl příteli zabránit ve výstřelu, v pokusu o cokoli. Petrušov cosi zakřičel a Zajka si odjistil zbraň, za chvíli budou stěny ze všech stran proděravěné a předtím kulky nazdařbůh zasáhnou těla. Avšak Aljoša byl předvídavější: pochopil dříve než Mališ, že z této stodoly není úniku, že pro tuto noc neexistuje žádný přijatelný konec, a tak si přitiskl hlaveň pistole ke spánku a zmáčkl spoušť.


    Výstřel byl ohlušující a rozechvěl celou soutěsku, Šujev zkameněl ve své nepřirozené poloze, jednou paží se opíraje o Nuru. Vzápětí dopadlo na podlahu něco těžkého. Stalo se to tak rychle, že nikdo nedokázal zareagovat. Nakonec se Šujev pohnul.


    „To snad nemůže být pravda! To teď musíme… to jen tak snadno… zatraceně! Jak se mohl dostat ke tvý bouchačce, ty idiote!“


    Pohled na Aljošovu prasklou lebku a vyhřezlý mozek rozdmýchal krvavou slavnost. Nura však přestávku, kterou do stodoly přinesla Aljošova smrt, využila a shodila Šujeva ze sebe. Rozškrábala mu obličej a začala na něj plivat. Plukovníka však Aljošova smrt zbavila posledních zábran.


    „To tys ho zabila, tys ho zabila!“ zařval a opět se pustil do nerovného boje, vděčně a skoro s úlevou, když mu teď kladla odpor.


    Udeřil ji do obličeje, znovu a znovu ji fackoval, až stříkala krev, slízl si ji ze rtů, roztrhl ji košili vedví a odhalil její ňadra, zase do ní vnikl, skučela, klela, Mališ ji pustil, nedokázal odvrátit pohled od mrtvého těla svého přítele, vykročil k němu, jako v polospánku se k němu potácel, a když ho Zajka popadl za rameno, otočil se a vší silou ho uhodil do obličeje.


    Dát Zajkovi do držky bylo tak snadné, až se podivil, proč to neudělal už dávno. Mezitím se Šujev svezl na podlahu, odkutálel se do rohu a sáhl po láhvi, ring přenechal svým podřízeným. Že jsou na řadě, že musejí být na řadě, se zdálo být nepsaným zákonem hrůzného okamžiku. Obětní slavnost byla v plném proudu, už nebylo cesty zpět, koneckonců nikoho nejde zabít jen napůl. Petrušov si rozepnul kalhoty.


    Když to bude holčička, bude se jmenovat Ada… Ta věta tepala Mališovi v hlavě. Byla hlasitější než výstřel, který vypálil Aljoša.


    Petrušovovy kalhoty sklouzly na zem.


    „Tak co, zvládneš aspoň tohle?“ slyšel Šujeva vysmívat se z kouta. Následovalo podivné plesknutí. Petrušov si odkašlal. Šujev se zasmál.


    „Ale božínku…“


    „Drž hubu!“ zasípal Petrušov, který zapomněl, že své pohrdání Šujevem nikdy nedává najevo.


    Je v bezvědomí? Proč už nevydává žádné zvuky? Mališ už se k ní otáčet nechtěl. Viděl jen to krvavé cosi vedle hlavy svého kamaráda, a když na něj Zajka zase sáhl, dokázal s ním, aniž věděl jak, mrštit na zem, vrhnout se na něj a mlátit ho tak dlouho, dokud nezůstal nehybně a zalitý krví ležet vedle Aljošova navždy vyhaslého těla. Kupodivu nikdo nezasáhl, zdálo se, že je všem jedno, co se Zajkou dělá.


    Petrušov se lopotil se svým napůl ochablým údem. Šujevova vysílačka šuměla. Šujev si pro sebe cosi mumlal. Obličej měl posetý rudými škrábanci.


    Noc bude zakrátko vytlačena dnem, brzy vyjde slunce a ozáří bitevní pole až do posledního koutku. Mališ náhle uslyšel Nuřin hlas, byl to zase její obvyklý hlas, zněl téměř vesele.


    „Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo,“ opakovala stále dokola. Neměl tušení, co to říká: „Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo…“


    „Drž hubu, kurvo!“


    Pak uslyšel sípět Petrušova.


    „Kurvo, ty zatracená kurvo,“ sípěl s každým přiražením. Propadl kruté rozkoši, která ho učinila tišším a směšným.


    Nikoho už nezajímalo, že zbil Zajku do bezvědomí. Bohové zabíjení žádali podstatně větší obětiny. Neopustí tuto místnost živý, pokud si také neušpiní ruce. Za chvíli bude na řadě. Za chvíli ji bude muset zhanobit a vykoupit si tak život. A nyní pochopil, proč už se Nura nehýbala: už nemělo smysl se bránit, znásilňoval ji a přitom jí tiskl hlaveň na čelo nebo možná rovnou do úst, neodvažoval se podívat pořádně. Možná to pomohlo oživit jeho ochablý úd, možná to rozpoutalo všemožné mocenské fantazie, nutné pro jeho vzrušení.


    Ne, nevyvázne z toho živý, pokud nebude vinný. Existovala pouze jedna možnost — musí přestat být sám sebou, musí se stát někým jiným.


    …když bylo po všem, když s prvními slunečními paprsky nastalo ticho, které škrábalo v hrdle, vstal a třesoucímu se Zajkovi, jehož obličej byl umazaný od krve a teklo mu z nosu, řekl:


    „Dělej, vstávej, ty lúzře!“


    „Ona je mrtvá, je mrtvá, bože, je mrtvá,“ koktal Zajka pořád dokola, a když neuposlechl Mališův rozkaz, několikrát ho zfackoval.


    Šujev zmizel, nikdo si nevšiml, kdy se vypotácel. Petrušov stál u okna a kouřil. Už přes půl hodiny neřekl ani slovo. Slunce bylo neduživě jasné. Mališ popadl Zajku za rameno.


    „Teď půjdeš ven a přivedeš plukovníka. Když to nepůjde jinak, tak třeba násilím. Rozuměls mi, ty pitomá svině? Podívej se na mě, rozuměls mi? Ano, takhle je to správně, dej mi jasně najevo, žes to pochopil. Potom půjdeš za Kuzněcovem a nahlásíš dva mrtvé. Rozuměls?“


    „Ano, pane generále,“ odpověděl Zajka. Mališ absolutně netušil, proč mu Zajka najednou propůjčil tuhle hodnost, ale bylo mu to jedno. Pak se sklonil k zemi, zvedl pestrobarevnou kouzelnou kostku a strčil si ji do kapsy uniformy. Když se přiblížil ke slunečním paprskům, které do stodoly dopadaly otevřeným oknem, ucítil, že z něj něco zmizelo, konečně, nenávratně — úplně se zbavil strachu a nikdo a nic se mu nemohlo postavit do cesty.
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    Zdálo se mu o dceři a ten sen byl tak skutečný, tak opravdový, že probuzení vnímal jako vyslovenou schválnost. Automaticky šátral rukou po Evženiině těle, než si uvědomil, že lože už dlouho nesdílejí. Pak se mu vrátila i vzpomínka na předchozí večer, kdy ji bezcitně odmítl v bazénu. Sbalila si věci a odešla z domu, musela s sebou vzít i psy, protože ve vile bylo neobvyklé ticho.


    Rozpoutal zemětřesení, vytoužené zemětřesení, a i když ho to sebevíc bolelo, i když po ní sebevíc prahl, věděl, že neexistovala jiná cesta než nechat ji jít.


    Evženie si zaslouží nový začátek, slepě jí důvěřoval, jí a její schopnosti prosadit se, její vůli přežít a její síle. Bude jí lépe bez něj. Myslel si to bez sebemenšího smutku, bez nejmenší známky sebelítosti.


    „Už nevím, kdo jsi,“ obvinila ho a on odpověděl: „Musíš být silná, než to bude celé za námi. Musíš být silná za nás oba.“


    Všechno promyslel. Uvědomoval si každý jednotlivý krok, nic nesměl ponechat náhodě. Už četl knihu, která ještě nevznikla, a znal v ní každou větu, každý odstavec. Bylo to jediné zadostiučinění, které mu zbylo, a jako náhražka štěstí to docela fungovalo.


    Vstal, šel dolů, naslouchal útrobám domu.


    Okamžik, v němž přestal existovat Mališ a místo něj se objevil Generál, byl krátký, ba nepatrný, a přesto olověně těžký a rozhodný jako výstřel. Už ve chvíli, kdy mu Zajka to absurdní jméno dal, věděl, že už nic nebude jako dřív a že Já, jímž se ještě kratičce předtím domníval být, se v oné vteřině rozpadlo na prach.


    V tu chvíli, kdy smrt dvou nevinných lidí učinila z něj a z jeho spolupachatelů vrahy, přestala mít válka jakýkoli význam, byla už jen kulisou jejich činu, nic víc. Válka vyústila ve vymazání jednoho života, života, který si tolik přál být žit.


    Neboť za několik měsíců se stane otcem, proti té skutečnosti byl bezmocný, nemohl ji změnit. Už jen proto bylo nutné vymazat všechno ostatní.


    Navzdory vyčerpání, ospalosti a smrti dvou lidí, spočívajících na jeho údech a bedrech, měl jen zřídkakdy v životě tak jasno jako v minutě, kdy vyšel ze stodoly na denní světlo. Hory ho přijaly stoicky, strpěly vše, ranní sluneční světlo jím pronikalo a zahřívalo ho. Stál tam prodchnutý sluncem a zcela nehybný a díval se na svou dlaň, která cosi křečovitě svírala, tak pevně, že už ji skoro necítil. Udiveně se díval na pestrobarevnou kouzelnou kostku, jejíž hádanku vyřešila, stejně jako by nejspíš vyřešila i všechno ostatní v životě, kdyby ji o něj násilím nepřipravili — když jí svírali hrdlo tak dlouho, až už se nehýbala. Zastrčil kostku zpátky do kapsy uniformy a pokračoval v cestě na základnu.


    Věděl, že to, co dělá, nedává smysl, vůbec žádný, ale nic lepšího ho nenapadlo. Napochodoval rovnou do Šujevova kontejneru a v zaprášené kartotéce pátral po čísle, našel ho rychle. Zavolal veliteli celé oblasti, jemuž podléhal i Šujev a jeho oddíl, jméno už si nepamatoval, ale slova, která mu řekl, ano.


    Ospalý hlas zněl otráveně.


    „Co se k čertu děje? Vy nevíte, kolik je hodin?“


    „Zde vojín Orlov. Volám z osobního pověření plukovníka.“


    „Kdo ti dal oprávnění použít tuhle linku? Co se děje?“


    „Někoho jsme zabili. Znásilnili a zabili. A došlo k sebevraždě. Musíme nést odpovědnost.“


    Na lince následovalo dlouhé ticho. Pak odkašlání.


    „Chci okamžitě mluvit s plukovníkem.“


    „Předpokládám, že není ve stavu hovořit. Momentálně se vyspává z kocoviny.“


    „Jakže se to jmenuješ?“


    „Orlov. Alexandr Orlov.“


    „Je ti vůbec jasné, jaká obvinění právě vznášíš?“


    „Ano, naprosto jasné.“


    „Teď okamžitě zavěsíš. A budeme dělat, že k tomuto telefonátu nikdy nedošlo. A Šujev ať ti dá za vyučenou. Ty do armády nepatříš, ty malá kryso, ty ne.“


    Pak se spojení přerušilo. Nenapadlo by ho, že ho toho dne ještě něco udiví, ale ten telefonát to dokázal — nezmohl se na slovo.


    Cestou do svého spacího kontejneru potkal vojáka, který se právě vracel od výdeje jídla a divil se, že tam nikdo není.


    „Aljoša je mrtvý,“ řekl Alexandr naprosto klidně.


    „Jak jako mrtvý?“


    „Prohnal si hlavou kulku.“


    „Co to meleš za kraviny, dvorňjaška by na to přece neměl odvahu,“ opáčil voják a vtom se to stalo: vzpomněl si, nebo spíš jeho tělo si vzpomnělo na ono náměsíčné poznání v okamžiku, kdy vyšel ze stodoly a každým vláknem svého těla ucítil, jak se z něj odlomil strach, neustálý průvodce jeho života. Odlomil se jako zrezivělé péro a jemu připadalo, jako by nikdy neexistoval. Na zlomek vteřiny se zamyslel, jestli na místo toho strachu nastoupilo něco jiného, ale ne, nic, zkrátka a dobře zmizel. A když si to uvědomil, udeřil vojáka pěstí do obličeje. Nevěděl, kde se v něm ta síla vzala, ale byla ohromná, ve zlomku vteřiny ležel voják před ním v prachu a on mu tiskl k hrdlu špičku holínky.


    „Ještě jedna urážlivá poznámka o Aljošovi a jsi mrtvý!“ řekl klidně a žasl nad vyrovnaností a chladem svého hlasu. Pak vojáka překročil a vešel do ložnice.


    Ve spacím kontejneru kvapně naházel svých pět švestek do lodního pytle, z knih našel narychlo jen Antigonu a Adu aneb Žár, a vyšel opět ven. Už slyšel přijíždějící auta a zdálky změť hlasů, byl to Petrušov, který udílel rozkazy. Šujev byl zřejmě ještě mimo.


    Šel a šel, nevěděl jak dlouho, nevěděl kam, ale nohy ho nesly neochvějně dál. Orientoval se pouze podle hor a řeky, šumějící za ním. Po čase došel do sousední vsi a vzpomněl si, že tam mají poštu. Zavolal odtamtud do Moskvy a požádal matku, aby okamžitě udělala vše, co je v jejích silách, zalarmovala všechny otcovy staré známé a přátele a ze všeho nejdřív generála Makarova, hrdinu z Afghánistánu s pověstí neúplatného muže, který si užívá důchodu kdesi na dače nedaleko Sankt-Petěrburgu. Poprosil ji, aby mu zavolala zpátky. Za hodinu umazaný a slinami páchnoucí přístroj ve špinavé telefonní budce úřadu skutečně zazvonil. Že uplynula hodina, poznal podle ručiček nástěnných hodin a žasl. Nedokázal by říct, jestli v kabině sedí už hodinu, nebo teprve minutu. Poprvé v životě byl rád, že je synem svého otce, který se s Makarovem přátelil. Vylíčil cizímu muži situaci a požádal ho, aby mu pomohl udat sebe a své spolupachatele.


    „Jsi si jistý, že to chceš?“ zeptal se starý muž na druhém konci linky.


    „Ano. Jsem si jistý.“


    „Tak zůstaň, kde jsi. Někoho pro tebe pošlu. Setkáme se pozítří v Mozdoku. Přijedu osobně. Jinak s nikým nemluv, rozumíš? Od téhle chvíle jsi považovaný za dezertéra a musíš se mít na pozoru.“


    Byl mu nekonečně vděčný, že nekladl žádné další otázky, že mu místo toho dal konkrétní pokyny, kterých se ze srdce rád hodlal držet.


    O tři hodiny později si pro něj do vesnice přijel plukovník tankové divize.


    Ani on se na nic neptal, s paží svěšenou z okénka džípu, který řídil, kouřil jednu cigaretu za druhou.


    „Počkáme, až bude tma, pak tě před hraniční kontrolou předám svým lidem. Vezou náklad do Mozdoku, barevné kovy. O zbytek se hoši postarají. Nežvanit, když budou oni nebo já mluvit, jasné?“


    Mališ přikývl a pak upadl do olověného spánku, ze kterého ho řidič vytrhl, teprve když se blížili k hraničnímu stanovišti. Čekal tam na něj plně naložený náklaďák, ve kterém mu na korbě přidělili místo. Bylo veřejným tajemstvím, že se v noci probouzel k životu ilegální obchod. Viděl už z Grozného odjíždět plně naložené náklaďáky, většinou vozily sudy s benzinem a mířily do Dagestánu nebo Mozdoku, posádkového města a sídla velitelství ruských ozbrojených sil na Kavkaze. V tomto případě to byly barevné kovy, ani nevěděl, co přesně barevné kovy jsou, ale bylo mu to jedno. Poslouchal pokyny tří vojáků, kteří se usadili na předním sedadle. Držel jazyk za zuby. Při hraniční kontrole proběhl krátký rozhovor, vrhli na něj na korbu spěšný pohled, pak už k žádným dalším problémům nedošlo.


    Byl to zázrak. Když dopadl na postel ve zchátralém penzionu, žasl nad způsobem, jakým mohl odpochodovat z války, jako by to byla dětská hra. Podařilo se mu to, protože nad tím nepřemýšlel, nepřipravil si alternativu, žádný plán B, neexistovala jiná cesta a toto rozhodnutí bylo tak jednoznačné, tak jisté, že by zastřelil každého, kdo by ho chtěl zastavit. Vyhlídku někoho zastřelit už nepovažoval za tak skličující.


    Aniž se svlékl, upadl do spánku připomínajícího kóma. Probudil se uprostřed noci a hlad ho vyhnal na ulici. V tu hodinu měl otevřeno jen malý kiosek. Teprve když se přejedl všemožných sušenek, čokolád, brambůrků a bonbonů, vrátil se myšlenkou k Soně a jejich dítěti. Z toho pomyšlení se mu udělalo nevolno, spěchal zpátky do svého pokoje, k míse už to však nestihl, a tak se vyzvracel na podlahu koupelny.


    Druhého dne dorazil Makarov. Seděli v jednom občerstvení, jedli zelnou polévku a Alexandr mu podrobně líčil události oné noci. Řekl mu taky o svém telefonátu s velitelem.


    Makarov, robustní, podsaditý muž s bujným bílým plnovousem, jen mlčky přikyvoval a pak ho nechal půl hodiny o samotě, prý musí vyřídit několik telefonátů.


    „Nevím, zda je ti to známo, ale příslušníci ozbrojených sil Ruské federace mohou být zatčeni pouze se svolením a na návrh svých nadřízených. To znamená, že musíme vrchního velitele přimět, aby Šujeva vydal, musíme na něho vyvinout tlak. Všichni budou držet spolu a tebe budou týrat, šikanovat. Jsi na to všechno připravený?“


    Přikývl, aniž zvedl oči od polévky.


    „Dobře. Ty to musíš vědět. Potřebujeme odvážného soudce a ještě lepšího právníka, který bude zastupovat rodinu té mrtvé. Postarám se o to.“


    Zase přikývl a tentokrát se mu zadíval zpříma do tváře.


    Makarov dodržel slovo. Skutečně se mu podařilo sehnat v Rostově nepodplatitelného soudce a v Moskvě se spojil se Stanislavem Pasternakem, který byl v té době na vrcholu své právnické kariéry.


    Především se mu však podařilo přesvědčit vrchního velitele, a tedy Šujevova nadřízeného, aby souhlasil s jeho vydáním. Jak toho dosáhl, nechtěl Generál vědět.


    Byli připraveni vytvořit precedenční případ, a tak vyslali vyšetřovací komisi vojenské správy na základnu do hor a nařídili jí pátrat po Nuřině mrtvole, o níž se Alexandr domníval, že musí být zakopaná kdesi v okruhu několika metrů od stodoly. Měl pravdu: našli ji zabalenou do igelitové plachty a zahrabanou, zřejmě narychlo, protože to ani nebylo příliš hluboko, za stodolou. Jámu musel vykopat nejspíš chudák Zajka. (Aljošova mrtvola byla přepravena v zinkové rakvi nákladním letadlem.)


    Obžalovaní Šujev a Petrušov zprvu prohlašovali, že jsou nevinní a že o ničem nevědí — spoléhali na to, že žádný příslušník armády v této válce nikdy nebyl pohnán za něco k odpovědnosti a že soudní řízení v takovém případě by přece bylo směšné, navíc měl Šujev dobré kontakty nahoře. Byl si jistý, že ho nikdy nevydají, vždyť takový případ by znamenal potupu i pro ministerstvo obrany, ne, to bylo vyloučené.


    Ale komise z místa neodtáhla: staromódně čestný Makarov se svým jasně nastaveným žebříčkem hodnot, soudce ochotný postavit se celé vojenské kastě a právník, který si udělal jméno svou angažovaností v oblasti lidských práv na případech sahajících daleko za ruské hranice — to všechno dohromady vedlo k výsledku.


    Makarov řekl Mališovi, ať jede domů, že ho tak rychle nezatknou a že je zatím volný. A tak odletěl do Moskvy.


    Matčin zděšený obličej hned mezi dveřmi ho na okamžik přiměl zamyslet se, jestli se nemá otočit a zmizet.


    „Dostal jsi dovolenku?“ zeptala se ještě ve dveřích. „A kvůli čemu jsi to vlastně volal?“


    „Ne, nedostal jsem dovolenku.“


    Nechal ji, aby ho objala, zůstal však stát ve dveřích jako zkamenělý. Bylo neskutečné být tady, na tomto místě, které bylo kdysi jeho domovem.


    „Zdrhnul jsem. A brzy, brzy budu muset do vězení…“


    Pokračovat v rozhovoru by nemělo smysl. Chodila za ním jako pejsek z jednoho pokoje do druhého, ohromená, rozervaná, nechápající celou událost. (Nebylo pochyb, že později, až si bude myslet, že usnul, uskuteční bezpočet telefonátů, aby zjistila, co se přesně stalo.) Prostřela pro něj stůl, nerozhodná, zda má být přešťastná, anebo k smrti smutná, že syn je teď tady, živý a zdravý. A nevěděla, co si má myslet o jeho proměně, neboť se zdál být někým jiným, chodil jinak, mluvil jinak, dokonce jinak voněl. Políbila ho na čelo a postavila mu na stůl jídlo. Jedl lačně a neustále si přidával.


    To ona ho odsoudila být tím, kdo nyní naproti ní sedí. Donutila ho následovat přízrak, vnutila mu tohle dědictví páchnoucí papírem proti molům a iluzemi, které tolik nenáviděl, odsoudila ho ke vstupu do říše mrtvých. Ukradla mu jeho vlastní přání, jeho vlastní sny a namísto nich do něho zasadila ty svoje, zamořené, odsouzené na smrt.


    „Soňa se tu často zastaví, požádala jsem ji o to, chtěla jsem ji mít na očích, když tu nejsi, víš přece, jak je divoká, ale není divu, při té rodině.“


    Když vyslovila ty věty, rázem něco pochopil: v žádném případě nesmí ty svoje mechem porostlé drápy natahovat ještě i po jeho dítěti a po Soně a otrávit je svými nemocnými sny. Musí udělat všechno pro to, aby ty dva od ní držel dál. Každý alkoholik nebo asociál by byl lepší než ona, pomyslel si, zatímco si strkal do úst další karbanátek. Dívala se na něj uslzenýma očima a jemu se ze skutečnosti, že nad radostí u ní převládají obavy, že by to mohl zase zvorat a nedostát otcově památce, chtělo zvracet.


    „Už ji neuvidíš,“ řekl najednou klidně, jako by jí diktoval nákupní lístek.


    „Sašenko, co je to s tebou? Vůbec tě nepoznávám… Já… O čem to vlastně mluvíš?“


    „Na tom už nezáleží. Necháš Soňu a naše dítě na pokoji.“


    Potřeboval na vzduch. Byla ještě tma, dům byl ponořený do poklidného ticha, jezero spalo, dokonce ani ptáci se dosud patrně neprobudili.


    „Můžu ti něco přinést, Alexandře?“ zeptala se ospalým hlasem Asja, která se objevila ve dveřích.


    „Když už se ptáš, udělej mi kávu. Půjdu na terasu. Přines mi ji tam.“


    „Ale vždyť je zima.“


    „Asjo!“


    Viděl na ní, že má spoustu otázek, ale znala ho dost dobře na to, aby věděla, že teď na ně není čas.


    Patřila k jeho životu natolik, že už si ani nedokázal představit, jaké to bylo bez ní, a i když oba věděli, že její přítomnost po Adině smrti vlastně pozbyla smyslu, že už nemá žádný důvod, aby u něj zůstávala, neodvažovali se tuto skutečnost vyslovit. Po Adině smrti ji obdivoval pro její tiché utrpení. Jako by složila slib, že na sobě nedá nic znát, aby nemusela konkurovat jeho bolesti, on však věděl, jakou prázdnotu po sobě Adino zmizení v této korpulentní, robustní ženě zanechalo. Ta bolest je poutala k sobě.


    Soňa chutnala po životě a po sladkém, zralém ovoci, chutnala po všem tom, co mohlo být a už nebude, a v jejím náručí — stáli uprostřed dvora mezi obytnými domy — cítil, že slábne, a ten pocit byl nebezpečný, ten pocit nesměl připustit. Líbala ho a pořád na něj skákala jako divoká opička. Bříško se jí pod přiléhavou blůzkou rýsovalo teprve váhavě, jako by se dítě ještě nechtělo světu vyjevit.


    Vyprostil se z její náruče, chytil ji za ruce, pevně je držel a podíval se jí přímo do očí.


    „Musíme si promluvit.“


    „Ale my přece mluvíme, Mališi, vždyť mluvíme…“


    „A už mi tak neříkej.“


    „Ale proč? Co se… co se to s tebou děje?“


    „Kam bychom mohli jít, aby tam byl klid a nikdo nás nerušil?“


    Vzala ho za ruku a vedla ho schodišti, anonymními zadními dvorky a vlhkými průchody čtvrti Šukino, kterou znala lépe než kdokoli jiný, až skončili v opuštěném přístěnku, jakési strážnici plné špačků od cigaret a láhví od vodky. Stála tam lavička, celá posprejovaná a plná vyrytých jmen, a jeho bůhvíproč napadlo, jestli je mezi nimi i to její.


    Všechno jí vylíčil věcným tónem a dbal na to, aby nezabředl do přílišných podrobností a zároveň aby nevynechal nic důležitého. Stála opřená o vlhkou zeď a její dech byl o něco těžší než jindy, on seděl na lavičce a pohled měl sklopený. Podívat se jí do očí si nemohl dovolit.


    „Nevím, kdy přijdou, ale jednou přijdou,“ řekl na závěr a odplivl si, jako by si chtěl po všech vyřčených slovech vyčistit ústa. „A do té doby se vás budu snažit zaopatřit. Možná nám najdu byt. Postarám se, aby vám nic nechybělo.“


    „Bude mi ale chybět muž a otec,“ řekla najednou a zněla při tom jako trucovité dítě.


    „Jednou to skončí. Pak se vrátím. Nečekám od tebe, že na mě budeš čekat, ale…“


    „Byla válka, Sašo,“ přerušila ho. Ta věta ho zmátla.


    „Co to má znamenat?“


    „To znamená, že ve válce se takové věci stávají.“


    Nechtěl to poslouchat a neměl sílu na to reagovat, nechtěl s ní diskutovat. Pocit, že mu nezbývá příliš času, způsobil, že myslel jasněji a efektivněji. Než si pro něj přijdou, chtěl vyřídit vše, co mu připadalo důležité.


    „Je mi to líto, Sašenko, ale teď musíš myslet na nás. Je mi líto, žes musel tohle všechno vytrpět, ale to je válka. Chci tím říct, že to, co se stalo, nebyla tvoje vina, nebyla to tvoje vina…“


    „Ale ano, byla to moje vina, krucinál!“


    Vyskočil a nenávistně se na ni podíval. Ucouvla a v očích se jí objevil strach. Zastyděl se, nechtěl, aby se ho bála, ale nedokázal její slova snést, přál si jiné věty, jiné pochopení, sváděl to na těhotenství, nejspíš jsou to její instinkty, nejspíš musí takhle mluvit, takhle jednat, bránit zájmy svého dítěte.


    „To není fér, celé to není fér, Ma… Alexandře! Celou dobu jsem na tebe čekala, strachovala se o tebe, ani jsem nevěděla, jestli se mi vrátíš živý, já… To přece nemůže být pravda! Přece už musím být konečně na řadě, konečně být zase šťastná! Už to dál nevydržím, a brzy budeme mít miminko, krucinál! Jak ses mohl sám udat? Tos ani na vteřinu nemyslel na mě, na nás? Ožije snad kvůli tomu? Pane bože, ona se s vámi zapletla, riskovala, co já vím…“


    „Drž hubu, Soňo! Prostě drž hubu, vůbec nevíš, o čem mluvíš!“


    „Jo, to je možný, ale zkrátka jen chci, aby byl můj muž se mnou, abychom konečně mohli začít normálně žít, abychom… Každý si zaslouží být někdy šťastný, i já! Je mi to líto, ano, neumím si představit, jak k posrání to musí být, ale…“


    Byla zmatená, zjevně si nedokázala jeho tón, jeho chlad, jeho ovládání spojit se svým milovaným. Fyzicky to cítil, jako bodání, ale nemohl na tom nic změnit, nemohl být mužem, kterého si přála.


    Už nedokázal snášet pach přístěnku, a tak vyšel ven. Rozhovor skončil, čas běžel, musel jednat rychle.


    Když došli do dvora ve svém vnitrobloku, objevil se stříbrný mercedes, okénko nezvučně sjelo a někdo zavolal Soňu jménem. Šla k autu, toho, kdo s ní mluvil, neviděl, po dvou minutách vyjelo okénko vzhůru a Soňa se vrátila k němu.


    „Kdo to byl?“ chtěl vědět.


    „Pokladník je teď vážně velký zvíře, vydělává těžký prachy.“


    Exhumovali Nuřino tělo. Při ohledání byla zjištěna následující zranění: bodovité krvácení, kožní oděrky, hematomy v oblasti pleuru, ekchymózy v levé podočnici, na stehně, hematomy v předsíni dutiny ústní, cyanóza, opuchlý obličej, krevní výrony na vnitřních stranách stehen, vypovídající, že byla držena, perineum v oblasti vnějších genitálií potřísněné krví, hymen vykazoval kruhovitý otvor o průměru cca 0,6 centimetru, byly zde zjištěny paprskovitě probíhající trhliny, dále známky držení na vnitřních stranách paží. Příčina smrti asfyxie v důsledku komprese krku. Tělo nebylo oblečené.


    Šujev byl zatčen a dopraven do Mozdoku. Během prvního výslechu — zprvu ho vyslýchali jako svědka — prohlásil, že od jednoho informátora obdržel fotografie, na nichž byla Nura Gelajevová. Podle informátora patřila k ozbrojené formaci a měla za sebou ostřelovačský výcvik. Její otec se podle informátora přidal k teroristickému uskupení a v dubnu tohoto roku zastřelil třináct ruských vojáků. Zdůraznil, že si Nura Gelajevová lstí získala důvěru dvou jeho vojáků a prodávala jim potraviny, aby současně získala co nejvíce podrobností o jejich táboře.


    Druhého dne — to už ho vyslýchali jako obviněného — se na radu svého obhájce částečně doznal, přičemž se v podstatě držel své výpovědi z předchozího dne, výslovně však odmítl vinu na úmyslném znásilnění a vraždě Nury Gelajevové, neboť neměl v úmyslu přivodit jí smrt, „výslech“ se podle něj „vymkl kontrole“, z nějakého důvodu se jeho muži přestali ovládat a on neví, jak přesně došlo k tomu, že se udusila. Téhož dne byli zatčeni i Petrušov a Jurič, Petrušov však byl propuštěn na kauci.


    Petrušov okamžitě odletěl do Moskvy a odchytil Alexandra na schodišti.


    „Musíme si promluvit, Generále.“


    Poslední slovo ironicky natáhl jako žvýkačku. Ještě než se Alexandr otočil, věděl, o koho jde. Tenhle hlas do smrti nezapomene.


    „O co jde?“


    „Děláš obrovskou chybu.“


    „Ach tak, opravdu?“


    „Zrazuješ svoje přátele.“


    „Přátele. Takže my jsme teď přátelé. To jsem nevěděl.“


    „Navíc to k ničemu nepovede. To, co se stalo, se stát nemělo, ale už to tak dopadlo, a věř mi, že ta holka nebyla žádné neviňátko, za které se vydávala. Kdybychom vám neudělali čáru přes rozpočet, mohly být následky mnohem horší.“


    „Horší následky, říkáš. Horší následky. Chápu…“


    Teprve teď si všiml Petrušovových skelných očí, působil jako robot, jako by nebyl sám sebou, jako by ho něco řídilo, jako by odříkával text, který se naučil nazpaměť.


    „Jo, mnohem horší následky!“


    „My dva se nemáme o čem bavit. Uvidíme se u soudu. Musím jít.“


    „Jo, protože pak bys to byl ty, kdo by teď ležel v zinkové rakvi.“


    „Možná. Ale zůstal bych člověkem.“


    „Přestaň žvanit. To se nedá vydržet! A přestaň se pořád litovat. Nemůžeš to napravit.“


    Vycházela z něj divná chemická vůně, jako by ho umyli v automyčce.


    „Nemám ti co říct. Mohl bys uhnout? Spěchám.“


    „Copak jsi přišel o rozum?!“ zařval náhle Petrušov zplna hrdla. Muž se síťovkou, který právě kráčel přes dvůr, leknutím upustil nákup. Po zemi se rozkutálelo několik jablíček.


    „Nekřič na mě, slyšíš, už nikdy na mě nebudeš řvát!“


    Rozkročil se před Petrušovem a žasl, jak je to snadné, sám sebe se ptal, co mu v tom během všech těch uplynulých měsíců bránilo, čeho se bál, vždyť to bylo směšné. Teď už mu nebránilo nic, a kdyby Petrušov řekl stejně hlasitě ještě slovo, vší silou by mu vrazil. Při tom pomyšlení dokonce ucítil jisté zadostiučinění, něco v něm si přálo, aby Petrušov právě teď překročil hranici, aby se jeho povaha projevila. Ale Petrušov sebou škubl a ztišil hlas.


    „Víš, co je to GUSS? Už jsi někdy slyšel o Hlavní správě speciálních stavebních projektů? Spadají pod aparát pro správu bytů, o tom už jsi přece musel slyšet.“


    „No a? O co ti jde?“


    „Dají se tam vydělat slušný peníze. Kosmodromy, raketové šachty, tajné armádní objekty, vojenské ubikace — to všechno má pod palcem GUSS. Mám tam zajištěný dost vysoký místo. Když budeš držet hubu, udělám z tebe svýho zástupce.“


    Chvíli musel přemýšlet, co přesně se mu to Petrušov pokouší říct, ta slova k němu nepronikala. Potom se ale náhle rozesmál, byla to jediná možná reakce na takovou nabídku. Petrušova jeho smích viditelně znepokojil, ucouvl a nakrabatil čelo. Ve tváři měl vepsané, jak jím pohrdá: pro jeho idiotskou morálku, ustrašené slabosti, porušení důvěry, dětinskou sentimentalitu, ale ze všeho nejvíc za jeho směšný pokus dosáhnout spravedlnosti tam, kde tento pojem zkrátka a dobře neexistuje.


    Podíval se Petrušovovi přímo do očí.


    „To má být vtip?“


    „Vypadám, že vtipkuju, ty sralbotko?“


    V tom okamžiku se k němu pomalu otočil, máchl pěstí a zasáhl Petrušovův nos takovou silou, že mu rázem znecitlivěla ruka. Petrušov se zakymácel, vydal ze sebe jakýsi zvířecí zvuk, klekl si na zasviněné schodiště a oběma rukama se držel za nos.


    Už se po něm neohlédl, místo toho naprosto klidně pokračoval v cestě. Když se na nejbližší křižovatce zastavil na semaforu a druhou rukou si třel ztuhlou pěst, dohonila ho Soňa. Pokaždé se vynořila odnikud, pokaždé zmizela jako pára nad hrncem a jemu bylo odjakživa záhadou, jak to dělá. Políbila ho na špičku nosu a zavěsila se do něj.


    „Kde se tu bereš? Myslel jsem, že se máme sejít před gastronomem.“


    „Rozmyslela jsem si to, chtěla jsem tě vyzvednout.“


    „Tys mě sledovala? Proč?“


    Náhle se zarazil. Byla na schodišti a musela slyšet, o čem mluvili.


    „Slyšela jsi nás, viď?“


    Přikývla a zatvářila se zahanbeně, pak si ho zkoumavě změřila.


    „Chceš se dělat hloupější, než jsi? Co chceš? Něco přece chceš… Vidím to na tobě.“


    „Kývni na to, Sašo. Prosím, kývni na to. Ten proces ti nic dobrého nepřinese, nám nic nepřinese, všechno se jenom zhorší, ale my… my bychom mohli začít znovu. Budeš vydělávat, konečně budeme moct žít spolu, my a dítě. Vždyť je to opravdová šance, navíc teď, když v zemi všechno chátrá a rozpadá se. Proč si myslíš, že ti to vůbec projde? Ti muži mají peníze a moc a na své straně armádu. Ty nejsi nikdo, a jestli si myslíš, že tím svým procesem dosáhneš nějaké spravedlnosti, tak jsi slepý nebo hloupý nebo naivnější, než jsem si myslela. Naprav to jinak. Naprav to pro nás. Už mě strašně nebaví čekat na život, na to, že jednoho dne začne — pokud vůbec začne. Už mě nebaví tady vysedávat a vědět, že já a mně podobní nikdy nedostanou šanci. Co ode mě čekáš? Budeš roky sedět někde ve vězení a já tu na tebe budu čekat, modlit se, aby se ti nic nestalo, snít o naší budoucnosti a myslet si: krucinál, konečně mě v tom mým prokletým životě potkalo něco zářivýho, posvátnýho, tentokrát to nezvořu, udělám to správně, budu zatraceně dobrá matka a moje dítě se bude mít líp, mnohem líp než já! A pak si přijdeš ty s tou svou pitomou spravedlností! Která všechno zničí! Jen se kolem sebe podívej! Je mi na blití. Stojíš si přede mnou a vykládáš mi něco o zločinu a trestu… Promiň, ale nejsem takový dobrák, abych se starala víc o tu mrtvou než o sebe nebo o svoje nenarozený dítě. Vím, že to musel být zlý sen, vím, žes tam nikdy neměl jezdit, ale teď už tě toho břemene nikdo nezbaví, a naše dítě nemůže za to, že jsou jeho rodiče lúzři. Mělo by mít šanci a tys právě jednu dostal, tak se jí chop a přestaň si konečně hrát na pana čistého. Každý člověk v týhle zemi má máslo na hlavě a ti, u kterých to vidíš nejmíň, ho mají nejvíc, a když tam teď poběžíš a řekneš jim, že jsou všichni zlí a zkažení, stejně to k ničemu nebude, ničeho tím nedosáhneš, a nakonec prohraješ… a tvoje dítě, naše miminko,“ ovinula si levou paži kolem břicha, „nebude mít šanci se svým životem něco udělat!“


    Nevěděl, jestli ho zaplavuje zděšení, nebo smutek. Najednou si připadal ochromený, zastavil se na místě a zhluboka se nadechl.


    „Soňo… děsíš mě,“ řekl pak tiše a skoro by se byl rozplakal, užuž chtěl hlasitě zařvat „Ne!“, vykřičet všechnu hrůzu a všechno to nestrávené a nevypověditelné, ale pak odvrátil zrak a soustředil se na svůj dech.


    „Čím, miláčku, čím tě děsím, co to povídáš?“


    „To, co ode mě žádáš… co chceš, abych udělal, mě děsí.“


    Chtěla něco říct, vysvětlit to, ale on se dal náhle do pohybu a přinutil ji, aby běžela za ním, šel rychle, skoro utíkal, nedokázal snést její blízkost.


    Půjčil si od strýce peníze a prohlédl si několik bytů k pronájmu, ale Soňa odmítala v jeho nepřítomnosti bydlet sama, nechtěla se do bytu nastěhovat bez něj. A on cítil, že mu docházejí síly, že už nemůže dál bojovat, ne s ní. Souhlasil, že spolu stráví několik dní v matčině bytě.


    Soňa se většinu času s rukama na břiše dívala na televizi a vrhala po něm vyčítavé pohledy. Matku, která byla stále hysteričtější a nedokázala pochopit, že s ní odmítá jakkoli komunikovat, ignoroval. V rychlosti vyřídil všechno, co mu připadalo důležité, těžko se mu dýchalo, byl neklidný, nemohl spát. Sonin jediný pokus vyvolat noční blízkost žalostně ztroskotal. Připadal si jako oddělený od vlastního těla, nemohl se jí dotknout, před očima se mu jako rány elektrickým proudem míhaly obrazy, výjevy ze stodoly…


    Den před převozem do Rostova, kde měl být ve vyšetřovací vazbě a kde se měl také konat proces, navštívil v centru města vysokého, šlachovitého mladého muže. Tip na něj dostal od Makarova.


    Čekal skoro dvě hodiny, než muž vpodvečer konečně vyšel z krásného starého domu přímo na Starém Arbatu do houfu pouličních muzikantů a prodejců uměleckých výrobků.


    „Smím vás vyrušit? Nepřipravím vás o mnoho času. Jmenuji se Alexandr, Alexandr Orlov.“


    Bylo mu nepříjemné stát před mužem ztělesňujícím něco, co už si pro sebe nesměl nárokovat: počestnost a smysl pro spravedlnost. Všechno na něm působilo počestně, korektně, poklidně. Jak moc mu to všechno na okamžik záviděl…


    „Orlov? Známe se?“


    Právník mu s přátelským úsměvem podal ruku a hned pokračoval:


    „Umírám hlady, jestli mě doprovodíte ke krámku s bliny, mohli bychom si tam pohovořit.“


    „Musel vám o mně povědět generál Makarov. Jde o případ Nury Gelajevové.“


    Šlachovitý muž se zastavil, jako by vrostl do země, a zíral na něj s očima dokořán.


    „Ach bože, ano, samozřejmě, odtud znám vaše jméno! Nesmíme spolu mluvit, dokonce nás spolu nesmí ani vidět. Víte přece, že budu zastupovat protistranu?“


    „Ano, vím a jsem za to rád. Ale je to velice důležité a můžu se svěřit jenom vám, musím učinit doznání… Za pár dnů půjdu do vyšetřovací vazby a netuším, jestli pak k tomu budu mít ještě příležitost.“


    Právník se na okamžik zamyslel, pak přikývl a řekl:


    „V tom případě půjdeme raději ke mně do kanceláře, bude to bezpečnější, pro jídlo si skočím později. Všichni kolegové už šli domů.“


    Vešli do bytu s dřevěnými parketami a vysokými stropy. Na dveřích, které odemkl, stálo malými tiskacími písmeny „Advokátní kancelář Pasternak a partner“. Na konci chodby zahnuli do prostorné místnosti plné registratur, kde se na širokém psacím stole vršily složky a papíry. Alexandr se posadil na otočné židli naproti němu.


    „Děkuju za váš čas…“


    „Mluvím s vámi jen proto, že to vy jste z toho případu udělal případ, což ukazuje na člověka, který, no ano, který zřejmě má svědomí, a těch dneska v armádě moc není. To, co jste udělal, bylo odvážné…“


    „Prosím, neříkejte takové věci. Jinak se okamžitě pozvracím. Nemáte vůbec ponětí… Už jste se spojil s pozůstalými?“


    „Pochopitelně.“


    „Jak se jim vede?“


    „Jak by se jim mělo vést? Celá vesnice je nejspíš v šoku, nevím, jestli znáte čečenské tradice, ale znásilnění tam znamená zneuctění pro celou rodinu, pro celou ves. Matka přestala mluvit. Patologie už ale předala tělo rodině. Můžou teď truchlit. Ve středu letím do Mozdoku, slíbili mi, že mě odtamtud dopraví do Čečenska — jak víte, není to tak snadné. Ale teď k vám, proč jste tady?“


    „Její sestra, její mladší sestra nás viděla. Může mě identifikovat. Je nezletilá, ale chtěl jsem, abyste to věděl.“


    „Koho nás?“


    „Aljošu a mě. Ale Aljoša…“


    „Ano, je mi to líto.“


    „Máme nějakou šanci?“


    „My?“


    „Vy? Máte nějakou šanci?“


    „Malou, ale přece. Máme štěstí, máme na své straně dobrého soudce. Je a zůstane to precedens, to musíme mít na paměti.“


    „Prosím, dejte mi tužku a papír.“


    „Nač?“


    „Napíšu vám jména všech z našeho oddílu, kteří můžou vypovídat. Všechno jsem do detailu zrekonstruoval, vzpomněl jsem si, kdo toho dne kde byl, kdo koho viděl. Mohlo by se to hodit. Všichni musíme nést odpovědnost. Nikdo z nás nesmí vyváznout.“


    Když puntičkářsky sepsal všechno, co mohlo být podle jeho názoru právníkovi k užitku, zhluboka se nadechl a poprvé vyslovil, co kromě Šujeva, Petrušova a Juriče nikdo nevěděl, co si do té chvíle neodvážil zformulovat dokonce ani v myšlenkách. Pak se opřel v židli.


    „Chci, abyste mě předvolal jako svědka. Zopakuju tam všechno, co jsem vám právě sdělil. Doznám se.“


    Stas mlčel a otáčel v prstech propisku. Zjevně pro něj bylo těžké se na Mališe podívat. Po čase propisku odložil na stůl, vzhlédl a zeptal se:


    „Proč to děláte?“


    „Protože je to jediný způsob, jak si neprohnat hlavou kulku, a já musím zůstat naživu, v lednu se stanu otcem,“ odpověděl věcně a vstal.


    „Nevím, jestli dovolí, abych vás předvolal.“


    „Udělejte, co můžete, prosím. A udělejte všechno, abychom dostali, co si zasloužíme.“


    „Udělám, co bude v mých silách.“


    Chvíli předtím, než došel na konec ulice, si sedl na lavičku, složil hlavu do dlaní a vydal zvuk, který jeho samotného zarazil, neboť se zdálo, že pochází z pravěku, z doby model a slunečních bohů, z doby, kdy platilo oko za oko, zub za zub, jestliže bylo třeba něco splatit.


    Generál upíjel silnou kávu, šálek, z něhož se kouřilo, svíral oběma rukama a nasával vlhkou páru. Před sebou viděl tvář té dívky. Tvář herečky, Nuřiny dědičky, ho vyváděla z míry, ale zároveň ho uklidňovala tak, jako ho už dlouho nic neuklidňovalo. Chtěl se do té tváře ponořit, potápět se do ní hlouběji a hlouběji, jako kdyby tam měl najít, objevit něco zásadního pro své přežití.


    Byl to stesk, co ho spalovalo. Stesk po všem, co nechal za sebou, co zcela záměrně proměnil v trosky, ale jí to dlužil. Své dceři, své nejvěrnější družce a spolubojovnici, jedinému člověku na světě, který v něm dokázal číst jako v knize.


    Byl teď dost mocný, aby už nepotřeboval soudy ani státní zástupce, soudce ani svědky, nyní byl sám soudem. Vše, co se tehdy zanedbalo, měl teď ve svých rukou.


    Z dnešního pohledu mu připadalo takřka dětinsky naivní, že se kdysi upnul k iluzi spravedlnosti. Život, nebo to, co ze života zbylo, poté co onoho dne za svítání vyšel ze stodoly na křišťálově čistý horský vzduch a do žhnoucích slunečních paprsků, byl pro něj mnohem snesitelnější, když prohlásil morálku za civilizační jev a naproti tomu pravidla za součást lidské povahy. Tohle poznání z něj učinilo Generála, vykonavatele svých vlastních slov a své vlastní vůle. Stal se sluncem své vlastní galaxie, což mu usnadňovalo život. Občas se někdo spálil, když se k němu moc přiblížil, ale taková už byla cena, kterou bylo třeba zaplatit, za jistotu, že věci budou zařízeny. Musel být připravený zajít o krok dál než ostatní.


    Ve vazbě našel cosi na způsob klidu. Jako by vnější svět ztratil hlas, jako by přes noc umlkl. A kupodivu mu nechyběl. Monotónnost vojenského vězení narušovaly jen myšlenky na Soňu a jejich dítě, jež jí rostlo pod srdcem opuchlým vztekem a zlobou. Pokusy spoluvězňů z cely o své podrobení rychle uťal a opět žasl, jak je pro něj snadné být zlostnější, pudovější, divočejší než jeho protivník, když už strach jeho tělo nedržel jako rukojmí, a uhájit si své místo v hierarchii. Jurič seděl v jedné ze sousedních cel, a když se potkali v jídelně, tvářil se vyděšeně a třásly se mu prsty, nepromluvil však na něj ani slovo. Šujev a Petrušov byli umístěni v jiném traktu.


    Někdy si Alexandr, když v noci nespal, v duchu procházel svoje doznání, představoval si den, kdy všechno dospěje ke správnému konci, kdy nastane cosi jako mír a klid. Někdy ho zaplavily pochybnosti a zmocnil se ho chorobný neklid, kvůli kterému probděl řadu nocí, nocí, kdy se pokoušel dostat pod kontrolu svůj třes.


    Byli v Rostově, kde sídlil oblastní vojenský štáb a armádní nemocnice, bydlelo zde bezpočet rodin příslušníků armády, tohle město z armády žilo, tohle město bylo armádě zavázané. Ani fakt, že při každé cestě k výslechům, na které ho dlouho před začátkem procesu vozili k soudu, vídal skupiny lidí s transparenty „Svobodu pro ruské hrdiny“, v něm nevzbuzoval přílišný optimismus, že dostane příležitost říct, co bezpodmínečně říct musel.


    Doufal však, že se moskevskému právníkovi podaří předvolat ho jako svědka, protože jeho výpověď by byla definitivní a rovnala by se vynesení rozsudku.


    Soňa seděla s vypouleným břichem na druhé straně dělicího skla a dívala se na něj chladnýma rybíma očima. Neodpustila mu, že je tady, a ne s ní v Moskvě, neodpustila mu jeho boj s větrnými mlýny, vyčkávala a jemu se zdála čím dál tím mlčenlivější, měla v sobě vztek, který nemohl ven, jako by si ji vlastní tělo vzalo do zajetí. Možná by ráda zase zdrhla jako tenkrát, nebýt den co den rostoucího břicha, aby mu dokázala, že má pravdu, že jeho boj za nějakou neexistující spravedlnost vůbec k ničemu nevede. Ale měla jenom sebe a své břicho, a tak musela počkat, až se dítě narodí — byla na něm závislá, na penězích, které jí každý měsíc vyplácela jeho matka, aby vystačila —, až si Lydia Nikolajevna Soňu jednoho dne proti synově vůli vezme k sobě, do čerstvě vymalovaného pokoje, kam postavila dětskou postýlku a pověsila pestré závěsy.


    A když potom Soňa přitiskla břicho na sklo, aby k němu měl blíž, mnoho nechybělo a hodil by všechna doznání přes palubu, souhlasil by s ní ve všem, co si přála, všechno by odvolal, všechna usvědčující svědectví, a zahodil by nazpaměť naučenou řeč, kterou si šetřil pro Pasternaka a soudce.


    Lydia Nikolajevna mu díky velkorysosti svého bratra opatřila prohnaného vojenského právníka, ale Alexandr s ním odmítl spolupracovat. Nemluvil s ním, nedal mu do ruky nic, co by mohl použít k jeho obhajobě. A právník byl s každou návštěvou podrážděnější, téměř agresivní, vyhrožoval a zuřil.


    Soud začal na počátku prosince, měsíc před narozením jeho prvního dítěte, o němž se dozví za mřížemi, dítěte, které nebude smět držet v náručí a jehož první pláč nebude moct slyšet. Projednávání běželo lépe, než se odvážil doufat, z velké části díky vojenskému soudci, který měl krátce před penzí a pravděpodobně z toho důvodu byl odvážnější.


    Diktát shora sice nařizoval, že proces má Šujeva a jeho podřízené očistit, a státní zastupitelství dokonce přehodnotilo svou ústavní roli a nejednalo jako zástupce obžaloby, a tedy v zájmu poškozených, nýbrž ve smyslu obhájce obžalovaných, přesto se však Pasternakovi podařilo předvolat několik svědků, kteří se zcela zjevně mohli postarat o nepříznivý zvrat. V prvních týdnech procesu byly předloženy dva různé psychologicko-psychiatrické posudky týkající se plukovníka Šujeva a důstojníka Petrušova. Podle druhého posudku, vyhotoveného v armádním lazaretu Severokavkazského vojenského okruhu, trpěl plukovník Šujev „organickou poruchou osobnosti a chování“. Petrušov, který byl v prvním znaleckém posudku shledán „příčetným, schopným orientace a sociálních kontaktů“, měl podle tohoto posudku „závislostní problém“ a v době činu údajně jednal v „traumatickém afektu“. O Juriče a Alexandra se v té době ještě nikdo nezajímal, na začátku procesu byli vnímáni jako přisluhovači a výkonná síla plukovníka a důstojníka.


    V soudní síni, kde směl Alexandr zaujmout místo na lavici obžalovaných mezi dvěma příslušníky bezpečnostní služby, hledal očima Stase, ale ten se jeho pohledu zjevně vyhýbal, nechtěl si nechat nakouknout do karet. Alexandrovi tak zbývala jen naděje, že se právníkovi podaří převzít iniciativu.


    Brzy se rozkřiklo, že předvolání vrchního velitele — Šujevova nadřízeného, který na Alexandrův první telefonický pokus o to se udat reagoval s neskrývaným pohrdáním — bylo zamítnuto bez udání důvodu.


    Bylo zažádáno o třetí znalecký posudek. Oba dosavadní nestavěly Šujeva ani Petrušova do nijak zvlášť dobrého světla, což se vrchnosti nemohlo zamlouvat, neboť nabízely závěr, že v ozbrojených silách sloužili muži s organickými poruchami mozku a drogově závislí, kteří veleli stovkám mužů a zodpovídali za těžké dělostřelectvo a zbraně. Nový posudek měl přijít z Moskvy, přímo z Institutu pro sociální a forenzní psychiatrii, který za sovětských dob nechvalně proslul, neboť prohlašoval za blázny aktivní disidenty. Tento institut potvrdil, že oba hlavní obžalovaní byli v okamžiku činu nepříčetní a že jejich činy je třeba chápat jako přímou reakci na konání Nury Gelajevové, její nadávání, agresivitu a odmítání součinnosti. Podle posudku vyvolalo chování Nury Gelajevové u obou mužů dočasnou duševní poruchu, což znamená, že podle mínění lékařů nebyli obžalovaní v okamžiku činu způsobilí k vojenské službě.


    Při předčítání tohoto posudku lékařským expertem, který byl předvolán jako svědek, se Alexandrovi udělalo špatně a musel být v doprovodu stráže vyveden ze soudní síně.


    Nejodpornější stránka případu — znásilnění — byla před soudem vehementně popřena. Ačkoli dva předložené patologické nálezy nenechávaly o skutkové podstatě znásilnění pochybnosti, vyžádalo si státní zastupitelství i zde třetí zprávu, v níž se z hematomů svědčících jednoznačně o sexuálním nátlaku stala „přítomnost krevních stop v oblasti vnějších genitálií“, což naznačovalo možnost posmrtného poškození. Hodilo se, že znalci z oboru soudního lékařství neodebrali materiál k forenznímu histologickému vyšetření, neboť znásilnění se bez histologického materiálu nedalo dokázat. Soud do protokolu uvedl: „Neexistují žádné indicie pro domněnku, že posmrtná poškození pocházejí od jednoho nebo několika ztopořených mužských pohlavních orgánů. Výsledky forenzního ohledání těla ani materiální důkazy neposkytují základ pro závěr, že na Nuře Gelajevové byl vykonán jeden nebo více násilných pohlavních aktů.“


    Znásilnění bylo jediným škrtnutím pera smeteno ze stolu a předčítání protokolu bylo jediným okamžikem v celém procesu, kdy Stanislav Pasternak s kapkami potu na čele v soudní síni hlasitě zaklel.


    Druhý den přišla na návštěvu Alexandrova matka. Přijal ji s obvyklým chladem, zato ona se zdála být úplně v euforii a rozzářeně se na něj přes sklo usmívala.


    „V úterý se ti narodila dcera,“ řekla po chvíli tiše, ba téměř omluvně. Cítil, jak se mu tělem rozlévá cosi teplého, jak roztává a začíná se mu chvět spodní ret.


    „Jak je na tom? Jak je Soně?“


    „Obě jsou v pořádku. Byl to normální porod bez komplikací. Byla jsem u ní s její sestrou. Holčička je zdravá jako řípa a je nádherná. Pošlu ti fotku, jen co budu zase v Moskvě a nechám vyvolat film.“


    „Jak se jmenuje?“


    „Jak sis přál: Ada.“


    Mlčel a po tvářích mu stékaly slzy. Ani se je nepokusil setřít. Tichou výčitku, že dítě nepodědilo jméno po své babičce, sice veskrze vnímal, ale nereagoval na ni. Naučil se mezi sebe a její přání stavět zeď.


    Během večerní procházky po dvoře se zastavil v koutě a přečetl si lístek, který mu vtiskl do ruky jeden strážný.


    „Chtějí všemi prostředky zabránit, abyste se dostal ke slovu. Ale já svůj slib dodržím, budete smět vypovědět, co musíte.“


    Zmačkal čtverečkovaný papírek a nacpal si ho do úst.


    O dva dny později k němu při ranním výdeji jídla přistoupil vysoký muž s řídkými vlasy a obličejem připomínajícím ptáka, zjevně samotář, ve společnosti ho nikdy neviděl. Právě si chtěl nabrat na talíř pohanku, když se k němu ptačí muž naklonil a rychle zašeptal: „Dneska v noci někoho pošlou, chtějí tě vyřídit. Asi máš pro některý lidi velkou cenu. Tak si dávej bacha. Dám ti pak na dvoře nůž, ať nejsi odkázanej jen sám na sebe.“ Aniž počkal na reakci, odešel s plným talířem a sedl si sám k jednomu ze zadních stolů.


    Alexandr na chvíli strnul. Nevěděl, co si má myslet nebo co cítit. Informace sdělená jakoby mimochodem jím otřásla. Na zlomek vteřiny ho napadlo, že by si nůž neměl vzít, že by se měl osudu, životu nebo Petrušovům a Šujevům tohoto světa poddat, ale pak mu myšlenky doputovaly k droboučké holčičce, která se jmenuje Ada a je jeho dcerou, která mnoho set kilometrů od něj nejspíš právě leží na matčině hrudi a připadá si v bezpečí. A došlo mu, že už se nikdy nikomu nebo ničemu nepoddá.


    Kdo ho vydal k odstřelu? Kdo za to zaplatil? Byli to Šujev s Petrušovem? Nebo někdo ještě důležitější, komu se jeho výpověď nehodila do krámu? Nehrálo to žádnou roli, bylo to jedno, všichni byli spřažení. Ale proč mu ten neznámý pomáhá? Kdo to vůbec je a proč je tady?


    Večer v cele čekal, až se ho zmocní strach, ten se však nedostavil. Jako by se mu jeho tělo odnaučilo, jako by přišel o něco podstatného, co bylo k tomuto pocitu nutné. Byl klidný a čekal na tmu.


    Předtím na dvoře si ptačího muže všiml v kuřáckém rohu a zamířil k němu. Pak spolu chodili dokola po holém dvoře.


    „Proč mi pomáháš?“ pošeptal mu Alexandr při třetím kolečku.


    „Nevypadáš jako špatnej chlapík.“


    „Proč jsi tady?“


    „Šel jsem do války kvůli penězům. Jsem z Ukrajiny, dostal jsem se do konfliktu s ne zrovna příjemnejma klukama s konexema nahoře a musel jsem zmizet. Tak jsem šel do války jako kontraktnik, ale stalo se pár špinavejch, hodně špinavejch věcí a to se mi nelíbilo. Potom jsem zmlátil pár hochů z armády, že museli do nemocnice.“


    Odmlčel se, ale Alexandr měl velmi jasnou a živou představu o tom, co asi myslí těmi špinavými věcmi.


    „Jak se jmenuješ?“


    „Šapiro.“


    „A křestní jméno?“


    „Prostě jen Šapiro.“


    „Jak ti můžu poděkovat, Šapiro?“


    „Nemusíš mi děkovat. Při posledním kolečku si vezmeš nůž a schováš ho do spodků, nejlíp bude, když si ho strčíš mezi půlky. A po použití ho hodíš do záchodu. Nesmějí ho najít.“


    Byl to malý armádní vystřelovací nůž, jaký míval Aljoša pod polštářem. S ním se mu lépe usínalo, i když měl od té doby agresivnější sny, tvrdil mu tehdy a pak se smál vlastnímu vtipu. Ten smích se teď rozléhal Alexandrovi v hlavě, slyšel svého mrtvého kamaráda tak jasně, jako by stál vedle něj. Možná to ale prostě bylo tak, že odteď ho bude navždycky provázet a neviditelný pro ostatní bude komentovat každý jeho čin a rozhodnutí.


    Alexandr zasunul nůž pod polštář a čekal. Kolem čtvrté ráno zaslechl šelest. Někdo odemkl dveře cely, vešel dovnitř, následoval šepot. Oči měl nadále zavřené a vyčkával. Takže dozorci v tom jeli taky. Počítal s některým ze spoluvězňů, ale jeho druhům v cele zřejmě chyběla kuráž. Ne, byl to potetovaný hrdlořez, který prý měl na krku čtyři vraždy a udával tón v jídelně. Alexandr ho poznal koutkem oka, strčil ruku pod polštář. Když už na tváři cítil mužův horký dech, vytáhl nůž a vší silou mu ho vrazil do stehna. Muž překvapením zařval a chtěl se na něj vrhnout, ale to už Alexandr vyskočil, uhnul a bodl mu nůž do slabin. Muž znovu zařval, zaklel a padl na kolena. Alexandr ucítil, jak mu chce spoluvězeň z horní pryčny sevřít rukama krk, rozmáchl se nožem a jeho obličej skropila horká tekutina. Podlézavý třiadvacetiletý mladík, který seděl za pašování a neustále se snažil sehnat si pořádnou krišu, ochranu, začal panicky křičet a světlo na chodbě se rozsvítilo. Tetovaný však už byl pryč.


    Jak mu Šapiro poradil, hodil nůž do záchodu a díval se, jak mizí v hnědých hlubinách latríny.


    Následujícího dne ho umístili na samotku.


    V nekonečné monotónnosti a tichu své cely začal mít halucinace. Někdy před sebou viděl Soňu, která se mu uvelebila na klíně jako přítulná kočka. Někdy se Soňa proměnila v Nuru, podávala mu oškubaná mrtvá kuřata a smála se u toho. Někdy viděl u sebe v cele stát Aljošu, jak mu vykládá cosi o coq au vin, někdy jen mlčky stál, díval se na něj a přitom v ruce otáčel kouzelnou kostkou. Jindy ale sám držel v náručí miminko, nakláněl se k němu, ale nedovedl rozeznat jeho obličej, byl buď zakrytý, nebo odvrácený, až nakonec začal nad tím dítětem bez tváře křičet zoufalstvím.


    Když už ztratil pojem o čase, směl zase na denní světlo. Šel rovnou za Šapirem.


    „Jsem rád, že tě neodkráglovali,“ zakřenil se Šapiro. „Zkusit to znova se hned tak neodvážej. Ale na tvým místě bych tu nezůstával dýl, než je nezbytně nutný. Můžeš na to vzít jed, že podniknou druhej pokus a že se připravěj líp. Věř mi. Venku je někdo, kdo nelituje peněz, aby tě viděl pod drnem. Proč jsi pro ně tak důležitej?“


    „Nechtějí, abych vypovídal.“


    „A ty budeš vypovídat?“


    „Jo.“


    „Pak by ses měl snažit, aby tě přeložili.“


    „Nemyslím, že to pro mě jinde bude bezpečnější.“


    Šapiro se křivě usmál a o několik kroků se vzdálil. Alexandr ho dohonil.


    „Poslyš, díky, že jsi mi zachránil život.“


    „Nemusíš děkovat… A už běž…“


    „Doufám, že se někdy budu moct revanšovat…“


    „Zmiz konečně.“


    S tím ho nechal stát a pokračoval v chůzi po dvoře sám.


    Šapiro se v té době stal jeho jediným záchytným bodem, jeho návodu na přežití vděčil za všechno. Šapiro mu dával rady a tu a tam mu podstrčil pár informací, které zaslechl.


    Až mnohem později si dokázal sestavit Šapirův příběh jako kompletní skládačku, protože jestli tenhle bezvěký člověk něco neměl rád, bylo to mluvení, jako by je považoval za otravnou a veskrze zbytečnou lidskou schopnost. Do podsvětí své rodné Oděsy sklouzl sám v naději, že z kriminálních bažin toho slavného města vymaní svého bratra, kterého zničily drogy a alkohol, ale na rozdíl od něj projevil ohromující talent pro ilegální čachry. Při vzkvétající kriminalitě perestrojkového období Šapiro kontroloval a kasíroval všechno od ilegálních zápasů až po nově otevřené herny. A nakonec se stal služebníkem krále podsvětí. Šapiro byl jeho pravá ruka, nejlepší kůň v jeho stáji, a užíval si dobrého života, dokud jednoho dne nezjistil, že král a jeho muži „zašli příliš daleko“, což tento na slovo skoupý muž zjevně nestrpěl ani v podsvětí, ani v armádě. Po několika ošklivých hádkách mu nezbylo nic jiného než opustit město i zemi. Generálovi připadalo fascinující, že narazil na člověka, který se neustále řídil výhradně svými vlastními zákony a zdál se být imunní vůči vší hrůze, který však u věcí, jež by jiní nejspíš přijali snáz, reagoval rozhořčením a vztekem. Strávit čas ve vězení, v tomto vesmíru plném nepsaných zákonů, Alexandrovi pomohlo, že se od něj mohl učil. A i když toho spolu moc nenamluvili, poskytla mu Šapirova blízkost i jistou nedotknutelnost. Všímal si, jak se jim ostatní začínají vyhýbat, jak kolem nich dělají oblouk.


    Na konci února si k němu ke stolu náhle přisedl Jurič. Zajka, celý rozleptaný strachem, se betonovými chodbami šoural jako stařec a stále koktal.


    „Musím tě o něco poprosit. Musíš ještě jednou přehodnotit svoje rozhodnutí vypovídat,“ mluvil úsečně, aniž zvedl oči od talíře.


    „Není co přehodnocovat.“


    „Ale…“


    „Vyřiď jim, že jsem rozhodnutý a že každý jejich pokus mi v tom zabránit mě v tom akorát utvrdí.“


    Alexandr vstal, poplácal Zajku zlehka po rameni a odnesl tác se špinavým nádobím do vozíku.


    O dva týdny později mu jeho právník oznámil, že Stanislav Pasternak byl třemi ranami zastřelen na parkovišti před jedním barem. Údajně se tam měl sejít s mužem, jenž byl Šujevovým informátorem a který chtěl najednou vypovědět, že plukovníkovi nikdy žádné informace o Nuře Gelajevové neposkytl ani ji nikdy neobvinil, že je „členkou ozbrojené formace“. U soudu měl vypovídat následující středu.


    Tehdy Alexandr pochopil, že prohrál. Venku už neměl žádné spojence, s nimiž by mohl válku vyhrát.


    Následujícího rána spatřil skrze špinavé sklo v návštěvní místnosti poprvé svou dceru. Soňa s tmavými kruhy pod očima a pevně stisknutými rty seděla naproti němu a zvedla droboučký lidský uzlíček do výšky. Nedokázal se pohnout, rozrušením skoro nedýchal, celou noc nezamhouřil oka, tělo ho bolelo, oční víčka vážila snad tunu, ale tohle maličké cosi mu náhle propůjčilo křídla. Připadal si nezranitelný, lehký, a v té chvíli pochopil, že po ničem netouží tolik jako být s ní, každý den a každou hodinu.


    „Musím si najít práci,“ řekla Soňa a strčila si do úst žvýkačku.


    „Jak to?“


    „Tvého strýce vyhodili. Jsme na mizině.“


    „Jak se to mohlo stát?“


    „To nevím. Nerozuměl si s nějakým novým nadřízeným.“


    „Ale to přece nejde… Je ještě maličká, potřebuje tě.“


    „Na to jsi měl myslet před celou touhle bryndou,“ řekla a demonstrativně pokrčila rameny.


    „Soňo, proč to říkáš? Tohle nejsi ty… Nejsi taková.“


    „To si piš, že jsem! Ale to je jedno, nechci se s tebou bavit. Jenom jsem chtěla, abys viděl dítě. A nemůžu ti říct, kdy přijedu příště. To všechno totiž stojí peníze.“


    „Soňo, přísahám, že něco vymyslím!“


    „Ty — tady? Odsud, jo?“


    „Povídej mi, jaká je…“


    „Brečí a pořád chce prso a noci jsou náročný. Fakt nevím, jak to sama zvládnu.“


    Soňa se třásla, byl z ní uzlíček nervů, viděl, že už to déle nevydrží, veškerá řeč jejího těla naznačovala zkrat, k němuž se v ní schylovalo.


    Když odešla, zavolal svému právníkovi a požádal ho, aby ho navštívil.


    „Chci, abyste Petrušovovi vyřídil, že ten obchod beru. Ale jen pod jednou podmínkou a tu neuslyší rád. Musí mi přenechat svou pozici, nejsem ochotný se dělit. Vyřiďte mu to přesně takhle, slovo od slova, on už bude vědět. Abyste rozuměl: bude pak z toho úplně venku. Pokud na to přistoupí. A já se vzdám doznání.“


    „Hodný chlapec, konečně jsi přišel k rozumu,“ řekl právník a byla na něm vidět úleva. Natáhl k němu ruku, ale Alexandr ji nestiskl.


    Toho dne se rozhodl přetnout veškerá spojení s určitými kapitolami své minulosti, vymazat, co mu kdysi bylo svaté. A rozhodl se, že zajde dál než jiní.


    Jestliže bylo možné, aby udělali, co udělali, jestliže bylo možné, aby on udělal, co udělal, aby mu v tom nikdo nezabránil, aby je nikdo nezastavil; jestliže bylo možné, aby Aljoša jen tak zmáčkl spoušť a aby Nuře svírali hrdlo, dokud z ní nevyprchal poslední dech; jestliže bylo možné, aby všichni vládli nad životem a smrtí, aniž za to museli zaplatit; jestliže bylo možné vmžiku odložit lidství jako starý plášť, pak lidství nemá žádnou cenu. Člověka, který hledal pravdu, skolili na parkovišti tím nejzákeřnějším způsobem třemi kulkami, jakýkoli pokus o morální jednání byl směšný. Každý krok, který dosud v životě udělal, protože se domníval, že je správný, byl jenom ztrátou času. Ve světě, kde máte na výběr buď stát se vrahem, nebo si sám prohnat hlavou kulku, ve světě, kde se znásilňuje proto, že se naskytla příležitost, už neexistovalo žádné správně. Už zbývalo usilovat pouze o jediné, o moc. O moc, která nezná milosrdenství ani soucit a je čistě samoúčelná.


    Od této chvíle existovala už jenom jedna jediná cesta a ta vedla přímočaře směrem, který byl špatný, v tomto světě se však zdál jediným možným.
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    Život už měla kompletně sbalený, byt vyklizený. Krabice a těch pár kousků nábytku, které vlastnila, postavila doprostřed ložnice a teď malovala. Už bůhvíkolik dní neopouštěla byt, chodila jen do rychlého čínského občerstvení na rohu pro laciné jídlo a cigarety. Nic jí však nechybělo. Měla pocit, že není sama. Mrtvá dívka ji provázela dnem i nocí v myšlenkách a ve snech, ze kterých už byl skoro seriál. Minulý týden jí zavolala její aktivní a hádavá agentka Vera a naléhala na ni, aby za každou cenu šla na druhé kolo castingu. Pozvali ji na konkurz — ve hře zbývalo už „jen“ třicet uchazeček — a Vera vyhrožovala, že když se tam Kočka neobjeví, zabije ji.


    Castingové porotě odůvodnila tmavou barvu vlasů „novou divadelní rolí“, a když před kamerou odříkávala naučený text, myslela na Nuru a hrála, mluvila a pohybovala se tak, jak si představovala, že by to dělala Nura. Nepopsatelně ji to bavilo, náhle už jí vůbec nepřipadalo těžké se v tomto neinspirativním prostředí otevřít, ukázat se, aniž by ztuhla, aniž by se bála, že překročí hranici směšnosti. S Nuřinou maskou, s její barvou vlasů a její řečí těla si připadala chráněná a naprosto jistá sama sebou.


    Vera vypadala spokojeně a nechala ji na pokoji. „Nejpozději za tři týdny budeme znát obsazení!“ zvolala do mluvítka svým typickým chraplákem a zavěsila.


    Noci míjely jako hejna ptáků. Noční touha po něm byla natolik silná, že si zasloužila vlastní jméno, vlastní slovo.


    Sedmkrát už držela v ruce telefon a chtěla vyslat volání o pomoc, nejraději by do telefonu vykřičela, že se právě chystá vystoupit ze svého života jako z vlaku, který jede špatným směrem. Užuž se mu chystala říct, že se do něčeho zapletla a je na nejlepší cestě nechat si diktovat život od mrtvé. Ale ovládla se. Nic by to nezměnilo.


    Kuchyň teď byla také vymalovaná na bílo, všechny stopy její zdejší existence byly vymazané. Jako kdyby na tomto místě nikdy neexistovala a ten pocit nebyl nijak špatný, naopak, měl v sobě cosi osvobozujícího. Starosti jí dělala jen skutečnost, že brzy bude i se svými krabicemi na ulici. Nedokázala se však přimět, aby si hledala něco nového. Představa idiotského představování se ve sdílených bytech nebo stání ve frontě s bezpočtem jiných zájemců, aby se dostala k makléři lačnému peněz, v ní budila takřka fyzickou averzi.


    Seděla na zemi v kuchyni osvětlené spoustou čajových svíček a dívala se kolem sebe. Byla spokojená.


    „Povedlo se nám to!“ řekla a trhla sebou. Nám. Řekla „nám“. Takhle to vypadá, když se člověk zblázní? Ale ona vše vnímala jasně, tak jasně a střízlivě jako jen málokdy. Všechno kolem viděla s takřka přehnanou zřetelností.


    Co od ní ta mrtvá chce? Proč se jí usadila v hlavě? Ví, že ona, Kočka, má ještě pár životů navíc, že jí může jeden darovat, když ji o ten její tak brzy a krutě okradli?


    Převlékla se a klopýtala do nočního města. Musela ven. Oslepující bělost stěn by ji jinak dočista připravila o rozum.


    Vyhledala bar v boční ulici, kam nikdy nechodila, protože byl plný turistů, vypila sklenku vodky, popovídala si s nějakým Španělem o berlínské dopravě a utekla zase do noci. Na lavičce pila vlažné pivo z plechovky, kterou si koupila v kiosku. Pak si vzala kolo a bezcílně jezdila tmou.


    Myslela na Rusa. Vypadal jako někdo, kdo uklízí. Najednou si vzpomněla na své krabice. Nedělá právě totéž? On chtěl za sebou spálit všechny mosty, ona však hledala nový začátek. Opravdu? Opravdu hledala? Nekradla se rovněž z vlastního života jako zloděj?


    Byl to vrah? Znásilnil tu dívku a pak ji zabil? Přihlížel, jak to dělají jiní? Pokusil se ji chránit, zápasil s ostatními? Anebo stál nečinně opodál a smířil se s tím, že ta dívka noc nepřežije?


    Pořád ještě nevěděla, jestli může věřit novináři. Byl tak těžko uchopitelný, sice pozorný a vždy ochotný pomoct, ale sledoval vlastní cíle, to bylo jisté. Jeho profesionální ctižádost jí byla nepříjemná, ba téměř nesnesitelná. Pochybovala také, jestli ten údajně senzační příběh, za kterým se honil, nakonec skutečně povede k důležitému článku nebo knize plné odhalení. Co měl v úmyslu?


    Na druhou stranu to byl už několik týdnů jediný člověk, s nímž udržovala kontakt. Byl její kompas. Krmil ji informacemi, pravidelně jí psal.


    Zdálo se jí, že peníze v bílé obálce v její kabelce vibrují. Dosud se jich nedotkla, ale dlouho už se tomu nebude moct vyhýbat, neprovázela turisty už bůhvíjak dlouho a Isména byla momentálně passé. Divila se, kam se poděl její existenční strach, doprovázející celý její pracovní život.


    A ty peníze, hromadu peněz, které tak nestydatě požadovala a jež jí tak bezstarostně přislíbili, ty dá své matce. Vysvobodí ji z dluhů. A koupí Sesilii letenku. A možná, možná by měla letět taky. Jenže Sesilia řekla „ale“, zcela zjevně mezi ni a její touhu po návratu něco vstoupilo. Letěla by přinejhorším sama a navázala tam, kde kdysi přestala, když vystoupila z krémové lady? Ve Stříbrné ulici, mezi povlávajícím prádlem a hrajícími si dětmi, výfukovými plyny a marnotratně kapajícím kohoutkem ve dvoře, mezi pestrobarevnými kavárnami pro turisty a tichými nouzemi obyvatel ztrouchnivělých pavlačí?


    Bylo tak lákavé prostě následovat touhu, jet na kole k velké dřevěné bráně, zazvonit, aniž musela říkat „To jsem já“ — protože by ji poznal už podle dechu —, vyběhnout po schodech a nechat se jím strhnout do noci bez vzpomínek a bez rána, násilnějšího a extrémnějšího než vše, co bylo dosud. Pak by snad na mrtvou dívku na několik hodin zapomněla. Ale chtěla to?


    Slezla z kola a tlačila ho vedle sebe.


    Nechala u něj zbytek sebe samé? A byl tenhle rozchod na splátky bez data spotřeby?


    Rozhlédla se a zjistila, že je kousek od restaurace, kde pracuje její matka. Podívala se na hodinky. Bylo krátce po jedenácté. Brzy by mohla mít padla. Zase nasedla na kolo a jela k restauraci.


    V „Kavkazu“ bylo jako vždycky plno. Číšnice nosily bílé blůzky a černé sukně, tuhle uniformu Kočka na podniku odjakživa nesnášela. Ale ázerbájdžánskému majiteli se její matka líbila a dovolil jí několik výsad: mohla si směny vybírat podle libosti, a pokud potřebovala, odejít dříve nebo přijít později, a pokud začal být nějaký Ukrajinec po pár vodkách příliš dotěrný, směla mu vylít sklenici vody na hlavu, aniž dostala výpověď.


    Tina stála u stolu se ženami v krátkých sukních a s muži v teplákových soupravách, kteří divoce mluvili jeden přes druhého, vzájemně si skákali do řeči a idiotsky se smáli, zjevně už v sobě měli nějaký alkohol.


    Sedla si do rohu ke stolku pro dva. Chvíli trvalo, než si jí Tina všimla. Nejprve se jí ve tváři objevila obava, pak radost, okázale jí zamávala a naznačila, že bude hned u ní.


    „Co tady děláš?“


    Tina ji dvakrát mlaskavě políbila na tvář a odhrnula jí vlasy z obličeje.


    „To je ale překvapení. Máš hlad?“


    „Ne. Ale dám si vodku.“


    „Vodku? Stalo se něco?“


    „Ne. Dáš si se mnou?“


    „Ještě pracuju.“


    „Řekni mu, že chceš skončit dřív. Hrozně dlouho jsem tě neměla jen pro sebe. Líbilo by se mi, kdybychom si spolu daly něco k pití.“


    „Doma na mě čeká hromada práce…“


    „Dedo!“


    „No dobře, podívám se, jestli si k tobě můžu na chvilku sednout. Pojď pak prostě se mnou k nám. Babička bude mít radost a Natalia taky…“


    „Chtěla jsem vidět tebe.“


    „Nějak se mi nelíbíš. Co se stalo? Tak už povídej.“


    „Co tvoje nová láska? Chová se slušně?“


    „Hledá si místo a příští měsíc se sem přestěhuje, beztak je většinu času v Berlíně a vztah na dálku rozhodně nechceme. Je na mě moc milý, na nás všechny. I o Nica se moc dojemně stará.“


    „Něco koneckonců dělat musí.“


    „Pokud si vzpomínám, nestěžovala jsem si na něj, ne? Kromě toho mě každý večer vyzvedává, abych v noci nemusela sama metrem. Opravdický gentleman, viď?“


    A už se zase usmívala od ucha k uchu jako šestnáctiletá.


    „Promiň. Sama nevím, co to se mnou je…“


    „Počkej chvilku. Poprosím kolegyni, ať to vezme za mě. Pak si dáme panáka.“


    Tina plavmo odcupitala do hlubin místnosti. Byla rychlá a svou práci dělala dobře, vždycky měla dobrou náladu a ze rtů jí nikdy nezmizel šarmantní úsměv.


    Po čtvrt hodině se vrátila s malou karafou a dvěma sklenkami, s povzdechem se posadila a protáhla si záda.


    „Dostali jsme skvělou vodku z Polska, prý je velice lahodná. Už dávno jsem vodku neměla, vlastně je to docela dobrý nápad,“ řekla a znovu nasadila profesionální úsměv.


    Kočka oběma nalila trochu čiré tekutiny a pozvedla skleničku.


    „Chtěla bych se napít na tebe. Děláš toho pro nás pro všechny tolik. Na zdraví!“


    Řekla to gruzínsky a tajuplně se na matku usmála. Tina byla viditelně překvapená.


    „Díky, Kočičko moje, děkuju! Jsem moc ráda, že jsi přišla. Vídáme se tak málo! Dokonce i Rusiko vídám častěji než tebe.“


    „No jo, Rusiko by se k tobě nejradši nastěhovala a od rána do večera se pitvala ve tvém životě.“


    „Nebuď tak zlá.“


    „Nejsem. Chtěla bych ti něco říct.“


    „Aha, teď jsem ale nervózní. Máš nového přítele?“


    „Ne.“


    „Nejsi snad těhotná?“


    „Dedo!“


    „Tak to se mi ulevilo. Tedy, chci říct, že bys rozhodně jednou měla… a pak nejlépe rovnou tři děti, ale jen když bude všechno kolem v pořádku, ne jako u tvé sestry… Dřív jsem vždycky chtěla tři děti, ale to víš, tehdejší doba…“


    „Na konci roku může Sesilia letět domů.“


    „Jak to myslíš?“


    „Právě jsem vzala hrozně dobře placenou práci. Můžeme splatit dluhy.“


    „Jakou práci?“


    „Takové natáčení, v podstatě reklamu… A bylo by hezké, kdybychom jeli všichni společně. Víš — doprovodit babičku domů.“


    „Ale to je strašně moc peněz!“


    „Já vím. Taky to je, abych tak řekla, taková komerční sračka.“


    „Víš, co děláš?“


    „My všichni společně. Pojedeme a chvíli tam zůstaneme. Je to už dávno, co jsme tam společně byli.“


    „Počkej, počkej, počkej.“


    „Na zdraví! Na tebe!“


    „Kočko, dělám si o tebe starosti. Mluvíš zmateně a jen tak… jen tak zničehonic se tady objevíš. Něco určitě není v pořádku.“


    „Ale je. Zaplatíme ty pitomosti a začneme znovu, ano? Musíš mi slíbit, že se taky budeš snažit. Že budeš dělat věci, které jsi vždycky dělat chtěla. Natalia se odstěhuje. Malý půjde do školky a pak…“


    Došel jí dech, jako by do restaurace běžela.


    „Ale přece nedostaneš čtyřicet dva tisíc eur za natáčení?!“


    „Je to speciální natáčení.“


    „Sesili!“


    „Prosím, prostě řekni ano.“


    „Babička už domů nepojede, Seso…“


    „Proč ne?“


    „Sama by to nezvládla. Navíc jsme si tu všichni tak hezky zvykli, ani ta věc s kávovou sedlinou neběží vůbec špatně a… ty dluhy, víš, postupně všechno splatím… Zpomal, zpomal, piješ moc rychle!“


    „Pojedeme tam!“


    „Všechno je v pořádku, Kočičko moje. Děláš si o nás moc starostí, ale my se máme dobře. Dokonce líp než kdy dřív. Víš…“


    „Ale mohla by sis konečně pronajmout ateliér a babička přece celou tu dobu chtěla, všechny ty měsíce…“


    „Věci se změnily. A taky mi pomáhá Pako.“


    „Ale…“


    „Ne, vážně, nedělej si starosti. A ta věc s Natalií… Vždyť nás znáš. Mám ji u sebe ráda, i malého. A co by dělala babička sama v Tbilisi? Ilo je ještě v Řecku.“


    „Sama přece nevěříš, že tam ještě dlouho vydrží!“


    „Kočko, ty jsi ta, kdo má se vším problém, ne my. Měla by ses o sebe víc starat, soustřeď se na svou práci, na svůj soukromý život. Jsi prostě moc sama a máš moc času na přemýšlení. A Natalia, víš, já chápu, že to děláš z lásky, ale ten tlak jí nedělá dobře. Potřebuje čas, však ona se jednou před světem přestane schovávat, vyjde ven a bude dělat, co si myslí, že dělat má. Nech ji, ať žije svůj život, i když se ti to nelíbí. Ale ty místo toho stojíš někde uprostřed a nerozhodně se potácíš sem a tam.“


    „Myslela jsem, že budeš mít radost.“


    „Z čeho?“


    „Že budeš bez dluhů.“


    „To budu, Seso, jednou bez nich budu. Přece jsem to vždycky nějak zvládla, to víš, ale nechci, abys to za mě dělala ty. Radši udělej něco pro sebe. Jen pro sebe a pro nikoho jiného. Lidé jsou různí. Nejsou všichni jako ty. Nemůžu hodit všechno za hlavu a…“


    „Ale odevzdávat plat prvnímu idiotovi, kterého potkáš, to můžeš!“


    „Ještě pořád je to můj plat, ne?“


    „Promiň.“


    „Já ti nerozumím. Co vlastně chceš? Co chceš ode mě slyšet?“


    „Prostě bych chtěla vědět, k čemu to všechno… k čemu to všechno bylo dobré?“


    „Co všechno? Jak, k čemu?“


    Proč jsme přežili? Proč jsem strhla volant? Proč jsem zkřížila ten jeho krutý plán? Kvůli tomu, co přišlo potom? Kvůli dvoupokojovému bytu ve Weddingu? Kvůli tvým ztroskotaným vztahům? Kvůli Nataliině dítěti bez otce? Kvůli Sesiliině věštění z kávové sedliny? Kvůli mrtvé holce, jejíž dvojnicí se mám stát? Kvůli gigolovi ve tvé posteli, kterého považuješ za gentlemana, protože si dá tu práci a vyzvedne tě po šichtě? Kvůli tomu čekání, kterému všichni říkáme život?


    Nic z toho ale neřekla. Místo toho jen mlčky hleděla do skleničky a pak spláchla nevyřčená slova vodkou.


    „Myslím, že bych chtěla navštívit jeho hrob,“ řekla potom tiše, sotva slyšitelně.


    „Čí hrob?“


    „Otcův.“


    Tina si odkašlala a vyprázdnila sklenku.


    Byl slunečný den. Ano, v jejích vzpomínkách byl ten den dokonce zaplavený sluncem. Tak jako na dětinských obrázcích svědků Jehovových, na nichž je rajská zahrada se šťastně se usmívajícími rodinkami, jak se společně se lvy a opicemi tulí na louce.


    Tina je obě probudila s nakažlivou euforií.


    „Pojedeme na výlet! Tatínek šel pro auto! Pojedeme na výlet k jezeru Lisi, vykoupeme se tam a uděláme si piknik. Honem, vstávejte, pojďte pomoct mamince!“


    Nakažené překypující radostí vyskočily a v pyžamech vonících spánkem a nasládlými sny pomáhaly matce balit. Pletený koš jako z filmů o dokonalých rodinách byl naplněn ovocem a namazanými chleby, k tomu přišla voda a víno pro dospělé, které Tině daroval bratr a vlastně ho uchovávala pro zvláštní příležitosti. Plavky, na jejichž existenci už dívky skoro zapomněly, ručníky a kostkovaná deka na rozložení a dovádění.


    Auto už stálo před domem, připravené k odjezdu — jaká radost! Tak dlouho jím nikam nejeli. Obvykle kvůli nedostatku benzinu nebo proto, že se báli, aby jim ho někdo neukradl, neboť v chaotických časech se z normálních občanů stávali zloději. A on, který najednou už nebyl obrem, nýbrž normálním otcem z dřívějška, z doby před válkou, měl dobrou náladu, velkoryse rozdával široké, zářivé úsměvy, hladil děvčata po vlasech, poplácával je po ramenou a nechal očekávání šťastného dne u jezera nezměrně narůstat.


    Při nastupování se mezi dívkami rozpoutala vášnivá hádka o to, která bude sedět vepředu. Došlo i na slzy a vše se podařilo vyřešit, teprve když Tina Natalii slíbila, že se na zpáteční cestě vymění. A tak se Natalia odevzdaně usadila za starší sestru, která sebou vítězně plácla na sedadlo spolujezdce.


    Stáhli okénka. Bylo teplo a prašno. Jakmile za sebou nechali věžáky v Nutsubidze, byl vzduch svěžejší, čistší a naplnil se přísliby. Stoupali po klikaté silnici. Otec ji poplácal po koleni a toto gesto, k němuž už tak dlouho nedošlo, bylo jako příslib uzdravení. Jako by stvrzovalo, že všechny temné mraky konečně odpluly a místo nich nastupují už jen zářivě šťastné dny.


    Tina štěbetala cosi o šlapadle, které si můžou na jezeře půjčit, a Natalia se neustále ptala, kdy už tam budou. Ona sama však, velká a pyšná, protože ona byla ta, kdo směl sedět vepředu, si užívala každý metr, který urazili, a přála si, aby cesta nikdy neskončila.


    Z hlavní silnice brzy odbočili na nezpevněnou prašnou okresku, lemovanou svěže zelenými platany. Kolem se míhala armáda zeleně, zpočátku se snažila stromy počítat, ale rychle to vzdala a místo toho se soustředila na otcovy ruce, které působily obratně a sebejistě. Řídil auto stejně mimoděk, stejně zkušeně, jako řezal a znovu sešíval lidi, s lehkostí, ze které se točila hlava. V té chvíli ji napadlo, že až bude dospělá, také by ráda něco takhle uměla, že by chtěla něco ovládat se stejnou graciézností a jistotou. A aniž chápala, co přesně to znamená, cítila, že je k tomu zapotřebí hodně lásky, lásky k tomu, co člověk dělá. V tom okamžiku miloval tenhle vůz, tenhle volant i lidi, které vezl k jezeru, tím si byla stejně jako dřív zcela jistá. Tehdy však ještě netušila, že se láska může ve vteřině přervat jako zpuchřelé lano.


    Na křižovatce zahnul doleva na užší cestu, vedoucí přímo k jezeru. Cítila blízkost vody a šimrání v břiše, první známky toho, že se těší na plavání. Cesta byla plná oblázků, které pod pneumatikami poskakovaly sem a tam, a podél okraje vedl úzký příkop.


    Náhle ucítila, jak se vedle ní něco překlopilo. Bylo to, jako kdyby někdo převrhl sklenici octa a kyselý pach se rozšířil úplně všude. Nevěděla, co to je, ale koutkem oka ho zahlédla a pochopila, že se něco stalo, že otec zmizel a vrátil se obr a že obr nikdy nedokáže řídit auto tak obratně, protože obr měl obě ruce levé a neuměl ovládat svou sílu. Zdálo se, že ani Tina, ani Natalia změnu nepostřehly, nenuceně dál brebentily, ale ona se napjala, tělo měla jako ocelové lano. Něco nebylo v pořádku. Šlapal na plyn stále víc a volant svíral takovou silou, jako by ho chtěl rozlomit vedví. Pohlédla do zpětného zrcátka, hledala Tinin pohled, chtěla ji varovat, ale bylo to marné. Tina se uvolněně smála a lechtala Natalii. Jeho zastřený pohled, ruce, ze kterých se staly pařáty, jeho nezkrotná, nepotlačitelná síla, jeho nepřítomnost, jako by duch opustil tělo a on měl před očima zcela jiné věci, než nabízela realita — ničeho z toho si zjevně nikdo kromě ní nevšiml.


    Zatajila dech, vtom prošlápl plynový pedál až na podlahu a zamířil rovnou vstříc jednomu z platanů na kraji cesty. Konečně vzhlédla i Tina a ztuhla. Otevřela ústa, ale nevyšel z nich žádný zvuk, zůstala sedět s očima vytřeštěnýma děsem, jako by nechtěla uvěřit tomu, co tušila, čemu všechno nasvědčovalo. Zdálo se, že konec příběhu už je napsaný, a ona věděla, že tohle je jeho konec, konec, který si přál — v tom okamžiku by dala všechno za to, aby se dozvěděla, jestli zkrátka zapomněl, že ve voze kromě něj sedí i celá jeho rodina, nebo jestli si je plně vědom toho, co dělá —, ale jejich konec to nebyl, nebyl to Tinin a Nataliin konec, to se nesmělo stát. Nechápala toho mnoho, ale tohle pochopila s takřka dospělou jistotou. S myšlenkou na srážku se stromem se vymrštila ze sedadla, sevřela volant oběma rukama a vší silou svého malého těla ho strhla k sobě.


    Otec se jako probuzený ze zlého sna díval na dcerku a nechápal, co se děje, co přesně dělá, nic však nepodnikl, nebránil jí, sundal nohu z plynu a tak se řítili do příkopu a zůstali v něm stát s kapotou v rozbředlém listí.


    Narazil obličejem do předního skla, protože jako jediný nebyl připoutaný, ji samotnou to vymrštilo dopředu, zůstala však pevně v sedadle — co se stalo vzadu, neviděla.


    Otec musel s několika řeznými ranami do nemocnice, Natalia to odnesla dvěma zlomeninami, stehenní kosti a pravé paže, a Tina měla spoustu pohmožděnin. Ona sama vyvázla až na pár modřin bez zranění, jen bílá skvrna v jejích měděných kadeřích, přímo nad čelem, kde začínaly vlasy, musela nějakým zázračným způsobem vzniknout při nehodě.


    Když jí děti pro její šikovnost, s níž přelézala zdi dvora, začaly přezdívat Kočka, ani netušily, jak trefně ji pojmenovaly. To pochopila až toho dne u jezera Lisi.


    Byl to poslední den, kdy mluvila se svým otcem.


    O dva roky později, bylo to krátce po jejich příjezdu do Německa, zazvonil v noci telefon. Kočku to probudilo. Viděla Tinu na posteli, jak si zakrývá ústa a svíjí se.


    Kočka věděla, že se muselo stát něco s obrem, jenž kdysi býval jejím otcem. Zdálo se jí téměř přirozené, že o život přišel při nehodě. Tentokrát seděl za volantem opilý, a tak si většina lidí myslela, že na klikaté silnici ze Tskneti do Tbilisi ztratil nad vozidlem kontrolu a zřítil se ze svahu. Ona však pravdu znala. Měla před očima, jak se jeho pohled v okamžiku zastřel, jak strnul, jako by vypadl z běhu času, viděla, jak zrychluje, jako by před sebou něco spatřil, něco krásného, pokojného, chlácholivého, co ho přijme a poskytne mu domov, viděla, jak sešlapuje plynový pedál víc a víc a jak zcela nezastavitelně a neohroženě letí ze svahu, jak se vůz kutálí a kutálí, dokud nezůstane ležet v divoce rostoucím křoví.


    „Jak tě teď tohle napadlo?“ zeptala se Tina a odhrnula si vlasy z obličeje.


    „Já nevím…“


    „Dobrá. Jestli to chceš.“


    Chtěla ještě něco dodat a Kočka by ráda slyšela co, ale vtom vešel do restaurace Pako a vrhl se k nim.


    Tina mu padla kolem krku a požádala ho, ať si k nim přisedne. Měl na sobě ujetou koženou bundu a indiánský řetízek, který na něm vypadal nepatřičně.


    „Kočko, ty a tady, to je teda pocta!“ řekl a hloupě se zakřenil. Mechanicky se usmála a posunula k němu svou sklenku.


    „Pijte klidně dál, já už musím.“


    „Ale Kočko, zůstaň ještě chvilku. Cestou domů si můžeme koupit něco malého k jídlu.“


    „Ne, už je pozdě, vážně musím.“


    Vstala a cítila, že po alkoholu je její tělo rozptýlenější a poddajnější. Byl to krásný pocit, pocit, který se hodil k její „ztracenosti“.


    „Vyplašil jsem tě, nebo co?“


    Jak tyhle idiotské hlášky nesnášela. Natalia byla zvyklejší hrát před Tininými ctiteli milou dcerku, ale Kočka vyšla ze cviku, a navíc už dlouho neviděla smysl v předstírání něčeho, co není pravda.


    Ten poslední Tinu využil a okradl, a stejně byla po pár měsících zase zamilovaná do své zamilovanosti a opájela se prázdnými sliby, honosnými plány, které se nikdy nerealizovaly, a otřepanými komplimenty. A Kočka pochopila, že ani pro ni se věci nezmění jen proto, že jí někdo vtiskl do ruky peníze. Že její pocit kontroly není nic než iluze, že není o nic méně iluzorní než Tinin zoufalý pokus věřit ve svůj posvátný svět, právě proto, že musela na vlastní kůži zakusit, jak se svět, který kdysi považovala za svůj, rozpadl na tisíc kousků.


    Těch čtyřicet dva tisíc eur nebylo řešení a nebyla to ani odpověď. Byla to jen záminka, celou dobu se k té zvláštní částce upínala. Namlouvala si, že ty peníze všechno napraví, všechno se díky nim vrátí na své místo, ale byla to falešná naděje. Jednou dokázala odvrátit cosi fatálního a od té doby žila ztuhlá strachem, že kdyby se to stalo znovu, nebude sedět na svém místě, aby strhla volant jiným směrem.


    Musela jít. Pochopila to, když si natáhla parku a ještě naposledy se podívala na matku a na Paka. Nebyl to muž s jedním písmenem a tečkou, koho musela nechat za sebou, je to ona sama, kdo ještě pořád sedí v tom autě a nehýbá se, protože si myslí, že jí jinak něco unikne a ona nebude s to odvrátit neštěstí. Musí z toho vozu vystoupit. Musí jít. Krok za krokem, dokud nebudou její nohy lehké a rychlé, dokud nebudou volné, dokud nebudou kráčet stále vpřed a nepřestanou se motat v kruhu.


    Tina byla šťastná taková, jaká byla. Ve své bílé blůzce a černé sukni, se svýma záviděníhodně krásnýma nohama a s nějakým Pakem po boku, který jí kupoval květiny a vyzvedával ji z práce. A Natalia půjde ještě mockrát hlavou proti zdi, než nalezne klid. A Tina měla pravdu, Sesilia si tady zvykla.


    Políbila matku na tvář, poplácala Paka po rameni a vyrazila ven do tmy.


    Noc byla mrazivá. Zapálila si cigaretu a nasedla na kolo. Projížděla světly a skupinkami lidí, kteří táhli pořád dál, z jednoho baru do dalšího.


    Nejraději by se k nim přidala, stala se na jednu noc někým jiným, zbavila se všech tužeb a byla uvolněná, a ne tak paličatá, jak o ní vždycky říkal R.


    A najednou zůstala stát, jako by vrostla do země. Proto a jenom proto si obarvila vlasy, proto se vnořila do toho příběhu, proto bez ustání myslela na Rusa a jeho vybrané vyjadřování: může toho nechat. Kdykoli může říct prostě „stop“ a odejít. Může jeden ze svých kočičích životů darovat mrtvé dívce a možná ji, i kdyby to bylo jen na okamžik, na pár hodin, probudit k životu. Může se, putujíc v jejích stopách, sama stát svobodnou…


    Sáhla po mobilu. Byly dvě hodiny ráno.


    „Myslíš, že to udělal?“ napsala Onnovi.


    „Nevím, nemůžu spát. Dneska jsem přiletěl do Moskvy. Jsem v absurdně luxusním hotelu na Nikolské, divnej pocit, být po tolika letech zase tu.“


    „Páni, takže už se to celý rozjelo?“


    „Jo, pozítří je začnu navštěvovat. Odsud letím do Marrákeše.“


    „Proč do Marrákeše?“


    „Žije tam Petrušov, třetí do party.“


    „Máš strach?“


    „Ne. Už ne. A ty?“


    „Asi ne. Můžu se tě na něco zeptat?“


    „Jasně.“


    „Tys ji miloval, nebo…?“


    Odpověď na sebe nechala čekat nekonečný okamžik.


    „Chtěl jsem ji využít, ale pak jsem se do ní zamiloval.“


    „Zabila se kvůli tomu?“


    „Myslím, že jo, ale nikdy se to nedozvím.“


    „V tomhle příběhu už nesmějí umírat ti nesprávní.“


    Samotnou ji její věta překvapila a na jeho otazník odpověděla přihlouplým smajlíkem. Najednou s děsivou jistotou věděla, co musí udělat.


    Téže noci si koupila letenku do Moskvy.


    Nura by věděla, co dělat. Už nesmějí umírat ti nesprávní. Ale kdo jsou ti správní na smrt? Zahodila tu otázku a začala cpát do sportovní tašky různé kusy oblečení.


    Když už se jednou dala do pohybu, bylo přirozené změnit i místo.


    Druhý den ráno odnesla svůj sbalený majetek k Tině do sklepa a odpoledne nastoupila do letadla.
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    Nemohl jsem se zbavit pocitu, že mě někdo sleduje, třebaže po Šapirovi nebylo celý den ani vidu, ani slechu. Obě adresy jsem dostal předchozího dne, a když jsem se vyspal a královsky se nasnídal, vrhl jsem se do víru města. Šedá obloha se ještě víc zatáhla, sníh se brzy odváží o nový, miliontý pokus o vyčištění města, ale nakonec z něj zbude jen šedivá břečka. Jako vždycky se ke mně město chovalo s ledovou lhostejností a jako vždycky jsem se v něm během pár vteřin ztratil. Jenom mě tentokrát přivítalo vánočně vyzdobené v západním stylu a pestře rozzářené, což mě podráždilo, protože světla ve mně nevyvolávala sváteční náladu, ale spíš pocit nedůvěry, jako by se město tím blýskáním snažilo něco překrýt.


    Neměl jsem náladu na metro, na zbytečnou spoustu lidí, chtěl jsem zůstat sám se svými myšlenkami: myšlenkami na skládačku, již jsem se už léta snažil dokončit. Tehdy jsem narazil na jméno Orlov. Bylo to u Nikitova kuchyňského stolu, jeho byt byl kousek od Patriarchových rybníků, u spousty nakládaných okurek a spousty vodky. Tehdy jsem ještě netušil, že mi to jméno změní život. Tehdy jsem toho netušil hodně. První adresa, na kterou jsem měl jít, nebyla odtamtud daleko, pěšky to trvalo jen něco přes půl hodiny. Bydlel tam Šujev.


    Rozhodl jsem se dát rendez-vous s tímto pro mě osudovým městem ještě jednu šanci — třeba mě nakonec pozná. Ale město se změnilo. A stejně tak ideologie, jež ho nyní ovládala. Ideologie sestávající z různých dílků, slepenec tvořený minulostí a přítomností, starým šatstvem a nejnovějším zbožím, směs plná protikladů. Nechalo zabouchnout dveře tam, kde je člověk tušil otevřené. Oddávalo se budoucnosti a opěvovalo Sovětský svaz, kázalo mír a podporovalo pravicové extremisty, opěvovalo samo sebe, a přesto samo sebe nezměrně okrádalo, odsuzovalo válku a bez ustání ji vedlo, pochopitelně se všudypřítomným požehnáním ruské pravoslavné církve, bez ustání mluvilo o Veliké Rusi a zároveň mávalo Stalinovými portréty. Ta ideologie byla ohebná a přizpůsobivá, houževnatá a dokonalá ve svém krytí. Už jsem její kodexy neznal, pravidla chování mi byla záhadou, už jsem nebyl ve hře. Moje byla doba temných rytířů, doba chaosu a pravidel, která chaos psal. Moje byla doba lačnění po penězích, nikoli vlády peněz.


    Zahnul jsem na Sretenského bulvár a pokračoval po Mjasnické ulici. Fasády se změnily. Obličeje také. Nejvíc mi chyběla sovětská auta. Nepřítomnost žigulíků a záporožců mě skoro fyzicky bolela. Jen těžko jsem si zvykal na tolik mercedesů, volkswagenů, BMW a toyot. Narušovaly můj osobní obraz města, moje vnímání místa, které mi kromě všech problémů, všeho hrozného dalo i Adu. I když bývala v Moskvě zřídka a nic z ní nepostrádala, přesto byla jeho dítětem, jeho dědictví žilo i v ní, přestože si ho vůbec neuvědomovala a vůbec to takhle neviděla. Ale já ano a zamiloval jsem se do tohoto šedobéžového města, které nikdy nechtělo být ničím jiným než symbolem moci.


    Byl to krásný klasicistní dům, jedna z typických staveb předminulého století, jen zvonky byly nové. Takže tady bydlí plukovník z Nižního Novgorodu.


    Po procesu byl předčasně penzionován a ze dne na den zmizel. Věděl jsem už pouze to, že jeho žena krátce po soudu požádala o rozvod. Dneska už to musí být starý muž. Ale jak si může dovolit byt v jedné z centrálních čtvrtí města? Bydlí v něm sám? Podporují ho jeho děti? Zmáčkl jsem zvonek. Chvíli trvalo, než se z reproduktoru ozvalo chraplavé „Slyším“.


    „Mám pro vás poštu.“


    „Poštu?“


    „Ano, musím vám ji předat osobně.“


    Následovala delší pauza, pak se otevřely vchodové dveře. Myslel bych, že starý pán bude nedůvěřivější. Ve druhém patře stál v pootevřených dveřích starý, holohlavý, tělnatý muž. Byl cítit zatuchlým vzduchem a nikotinem.


    „Co je to za poštu?“


    Měřil si mě přimhouřenýma očima zpoza nakřivo nasazených brýlí.


    „Pošta od Alexandra Orlova.“


    „Od koho?“


    „Od Alexandra Orlova!“


    Podrážděně na mě civěl. Po chvíli přešlo podráždění v nevěřícnost a nakonec ve vztek.


    „Co ode mě chce?!“ vyštěkl na mě najednou a okamžitě dostal záchvat kašle.


    „Já jenom předávám obálku, informace jsou uvnitř.“


    „Jenom obálku, jenom obálku… Jste hlupák? Vy nevíte, co je uvnitř, co ode mě chce? Proč vás za mnou posílá?“


    „Ne, lituji, bohužel ne.“


    Chvíli si mě prohlížel a najednou, i když jsem si byl jistý, že zmizí za dveřmi a zabouchne mi je před nosem, otevřel a pozval mě dál. Překvapeně jsem ho následoval do bytu. Vnitřek se podobal svému majiteli: zpustlý a neudržovaný. Velké místnosti s dubovými parketami byly přecpané starým nábytkem, všude se válely noviny a v obýváku se kolem televizoru vršilo neumyté nádobí. Kdybych netušil, o koho se jedná, skoro bych ho politoval.


    „Jak se jmenujete?“


    „Onno, Onno Bender.“


    „Bender. Co je to za jméno? Německé?“


    „Ano.“


    „Pracujete pro Orlova?“


    „Ne… Tedy, to není přesné. Píšu o něm.“


    „Píšete o něm?“


    „Ano, chce, abych o něm napsal knihu.“


    „To je tedy absurdní… On teď žije v Německu, že ano?“


    „Ano.“


    „Tak zbohatl, tak zbohatl, kdo by si to byl pomyslel.“


    „Ano, asi to tak je.“


    Starý pán vytáhl z vitríny láhev koňaku a postavil na stůl dvě sklenky na vodku.


    „Dáme si panáka.“


    Neodpověděl jsem. Naštěstí jsem se pořádně nasnídal.


    „Máte počítač?“


    „Proč to chcete vědět?“


    Šujev se na mě nedůvěřivě podíval.


    „Myslím, že v té obálce je video.“


    „Video?“


    „Ano.“


    „Jaké video?“


    „O tom bohužel nemůžu nic říct.“


    „Jste opravdu hlupák, nebo co?“


    Najednou se znovu rozčilil a já znovu čekal, že mě vyhodí, ale ve vteřině se uklidnil a nalil nám koňak.


    „Mám počítač, ano. Dostal jsem ho od dcery. Ale nepoužívám ho.“


    „Chápu. Bydlíte tu sám?“


    „Ano. Žena umřela před dvěma lety. Ale beztak mě opustila, coura. Můj syn… chudák chlapec…“ Oči mu okamžitě zvlhly. „Má problémy a já mu nemůžu pomoct, je hrozné cítit takovou marnost. Měl byste vědět, že ta věc s Orlovem… Můj syn to celé nezvládl, ten příšerný proces a potom, když jeho matka odešla… Nezvládl to. Citlivý hoch. Vždycky byl. Říkal jsem mu: Musíš mít hroší kůži, chlapče, jinak se daleko nedostaneš, ale… Dcera pracuje v jedné pojišťovně, je to tatínkova maladčina, moje pýcha!“


    Jeho náhlá výřečnost mě překvapila. Jako kdyby zapomněl, kdo jsem a proč jsem přišel.


    „Stará se o mě, protože armádní důchod zrušili. Všechny ty roky v armádě a nakonec, nakonec se tě zbaví jako odpadků. A nejhorší je zničená pověst. Nejdřív tě vláčejí blátem a pak se ti všichni vyhýbají.“


    Žasl jsem nad vytěsňovací schopností lidské psychiky. Ale Šujev ještě neskončil.


    „Ani stopa po loajalitě a bratrství, všichni na mě zapomněli, a chudák můj chlapec. Kdyby nebylo Nadi, umřel bych hlady! Po všech těch řádech a medailích za statečnost! Po Afghánistánu a Čečensku! Jo, je to posranej život.“


    Znovu se rozčilil.


    „Proč vás za mnou poslal? Co ode mě chce? Jestli jde o tu starou věc, je to už celá věčnost. Je po všem. Jednou provždy po všem.“


    Mluvil spíš sám se sebou než se mnou.


    „Mám za úkol vyhledat i Petrušova a Juriče.“


    „Ale, opravdu?“


    „Ano.“


    „Ale Petrušov… nemám tušení, kde žije, v Moskvě každopádně ne.“


    „V Maroku.“


    „Ma… kde?“


    „Maroko.“


    „Celé je to velice podivné.“


    „Nejspíš ano.“


    Nevěděl jsem, co mu mám odpovědět.


    „Víte, my jsme všichni společně bojovali v první čečenské válce. Já jsem byl plukovník a Orlov… Orlov…“


    Náhle se hlasitě rozesmál, od rtů mu létaly sliny a pořád se plácal do stehen.


    „Dělal pomocníka v kuchyni, kluk pro všechno, dovedete si to představit? Napijeme se, na zdraví!“


    „Na zdraví!“


    „Neuvěřitelné, když se to tak vezme, byl to zbabělý pitomec, nic víc… Já jsem z něho udělal muže, měl by mi být vděčný až do konce života!“


    Cítil jsem stoupající nevolnost, nevěděl jsem, jestli za ni může alkohol, anebo jeho slova.


    „A kdyby nebylo Petrušova, nikdy by tak nezbohatl, jemu by měl být taky vděčný.“


    Podlomila se mi kolena. Modlil jsem se, aby se neohlašovala panická ataka. Kdy jsem ji měl naposled? Jaké to bylo, když se blížila? Už je to nějaký čas. K tomu faktu jsem se teď upnul. Přinejhorším oxazepam, mám ho v kapse, musím to zvládnout, zůstanu klidný.


    Panické ataky mi jako hrůznou upomínku zanechala Adina smrt. Snažil jsem se myslet na Adin kabát z umělé kožešiny, na Grömitz, na Baltské moře, na svoje zaštepované barevné ponožky, na Koččiny prsty s ohryzanými nehty. Ono to půjde. Cítil jsem, jak se mi tělem zase šíří klid, chladivý, jako by do mě kdosi vliv sklenici studené vody.


    „Jak to přesně myslíte?“


    „Co přesně?“


    „Že Orlov vděčí za své jmění Petrušovovi.“


    „Poslyšte! Já nevím, co ode mě chcete.“


    „Můžu zase jít, nechtěl jsem vás rušit.“


    Muž nyní vypadal viditelně zmateně a ohromeně, já jsem se cítil úplně mimo.


    „Víte, proč se mu říká Generál?“


    „Ne, to nevím.“


    „Jurič, Zajka, ta zbabělá svině, ho tak nazval po… po tom incidentu tenkrát. Orlov se tehdy zničehonic ujal velení. Oznamoval, rozkazoval, měl ve všem jasno, a Zajka najednou povídá ‚Ano, pane generále‘, úplně zničehonic, a to jméno už mu zůstalo. Co ode mě ještě chce? Je to všechno už tak dávno. Je po všem. Do armády jsem už nemohl, přitom bych tak rád byl ve druhé válce, tak rád bych bojoval o vítězství pro svou zemi, ale všecko marné, všecko bylo pryč kvůli tomu incidentu, koneckonců jsem za to zaplatil. Co ho to najednou napadlo, co to má být, já tu poštu nechci, ať nás nechá na pokoji. Jsem starý a nemocný, chci svůj klid!“


    Zase se dostal do ráže, nesouvisle opakoval jakési věty, zdůrazňoval, že je nevinný, mluvil o vysoké ceně, kterou zaplatil. A byl čím dál hlasitější a agresivnější. Rozhodl jsem se rozhovor ukončit a zvedl jsem se. Stařec zůstal sedět, ven mě doprovázela jen jeho rozčilená litanie. Zabouchl jsem za sebou dveře. Seběhl jsem ze schodů a ani na ulici jsem nepřestal utíkat. Udýchaný jsem se zastavil na rohu ulice a zhluboka jsem se nadechl. Připadalo mi, že se udusím.


    Ano, posílal mě na tahle místa, aby mi nemusel nic vyprávět, to neuznával, bylo mu to proti srsti, nevěřil na pravdu. Věřil na spoustu úlomků pravdy, Ada mi to jednou vyprávěla s plnou pusou. (Kde jsme to byli, co jsme jedli?) A chtěl, abych našel všechny dílky skládačky. Možná je sám neznal, možná je zapomněl?


    Kdo zabil Nuru? Kdo jí sevřel dlaněmi hrdlo a nepustil, dokud z ní nevyprchal všechen život?


    Nikita mi tehdy předestřel jednu teorii. Byl si jistý, že Petrušov, který z pochybných důvodů zastával post v GUSS, přepustil své podíly Orlovovi, aby ho umlčel. Vydláždil tak Generálovi cestu k jeho prvním milionům. Nikita si byl jistý, že vrahem je Petrušov, a že právě proto Orlovovi učinil tuto nabídku.


    Tolik let jsem se zabýval biografiemi mužů, kteří byli ve správný čas na správném místě a měli kuráž zajít dál, než by člověk čekal. Někdy šlo o čirou náhodu, někdy o mimořádně vyvinutý talent či o okolnosti upřednostňující zvláštní předpoklady, houževnaté povahy, desítky let skrývané touhy po nových možnostech a perspektivách, jimiž tito lidé onemocněli a které dovedli držet vskrytu. Motivací byla i chorobná ctižádost, s níž si razili cestu do polooficiálních, nejistých struktur a sítí přechodové éry, jako kdyby nedovedli jinak než pochodovat vždycky přímo vpřed a prosazovat svou vůli proti veškerým protivenstvím.


    Jenže Generál do žádného z těchto schémat nezapadal, jeho život měl původně vyústit v jinou dráhu. Nenásledoval žádná přání, žádné náhody, žádné okolnosti, nýbrž jasný, racionální, pragmatický plán, který se paradoxně v ničem nepodobal tomu, co jeho život určovalo předtím. Jako by se v určité chvíli rozhodl, že se stane někým jiným, že se narodí znovu, úplně jako fénix, jenž povstal z nočních můr shromážděných v čečenských horách. Jako by bylo nutné eliminovat život, jenž mu byl určen, a místo něho vynalézt jiný, který by mu nemohl být vzdálenější a cizejší.


    Nastoupil jsem na metro a odjel na předměstí. V jedné z šedivých pětipatrových budov z Chruščovovy éry tam bydlel Jurič. Musel jsem se dlouho vyptávat, než jsem našel správný dům a správný vchod — všechny se navzájem podobaly a všechny se utápěly v anonymitě.


    Koupil jsem si žvýkačky a jednu si strčil do úst, abych nebudil dojem, že jsem se napil na kuráž. Navíc jsem chtěl smazat veškeré stopy po předchozí návštěvě, protože ze starcova bytu mě pronásledovalo cosi, z čeho se mi zvedal žaludek.


    Dveře mi otevřela ruská dáma středního věku, se zástěrou a platinově blond vlasy vyčesanými do drdolu.


    „Rád bych mluvil s Ivanem Juričem,“ řekl jsem bez okolků.


    „A kdo jste, jestli se můžu zeptat?“ opáčila poněkud nevlídně.


    „Mám mu něco předat.“


    Hlavou jsem pokynul k obálce ve své ruce. V chodbě se objevil osmi- nebo devítiletý chlapec a začal si mě zvědavě prohlížet.


    „Váňa je dole na dvoře, hraje domino,“ řekla dáma s lehkým pohrdáním a z jejího hlasu bylo poznat, že se jí to nezamlouvá. „Pojďte dál. Pošlu pro něho. Honem, dojdi pro tátu!“ vyzvala syna.


    „Klidně můžu jít dolů, nechci vás obtěžovat.“


    „To je v pořádku, pojďte dál.“


    Zavedla mě do obýváku. Vonělo to tam po jídle a po vypraném prádle. Směl jsem se posadit do ošoupaného křesla. Nechala mě o samotě. Nábytek byl starý a závěsy děravé. V rohu stála vitrína s několika porcelánovými šálky a barevnými vázami. V prostřední polici ležely dvě bonboniéry, nejspíš je dostali darem a ze samé úcty je neotevřeli — znal jsem takové absurdní relikvie ze svého moskevského období. Stěny pokoje byly ověšené pravoslavnými ikonami. Žena mi nabídla čaj. S díky jsem odmítl.


    Netrvalo dlouho a objevil se hubený mužík s řídkými vlasy a širokým nosem. Měl ruce stavebního dělníka, jeho tělo prozrazovalo ponížení a rozpaky, jako by se styděl, že je na světě, a všemi prostředky se snažil učinit neviditelným. Shrbený přistoupil ke mně, nejistě si mě změřil, nejspíš očekával někoho, koho znal. Posadil se naproti mně.


    „Posílá mě Alexandr Orlov. Mám vám osobně předat tuhle obálku.“


    „Alexandr…?“


    Zmlkl a zíral na obálku, kterou jsem položil před něj na stolek.


    „Odkud… odkud ví… odkud máte mou adresu?“


    Jeho výrazné koktání mě na okamžik překvapilo.


    „Jak už jsem říkal, byl jsem pověřen, abych vám předal tuhle obálku.“


    „Vy jste z Německa?“


    „Ano, jsem.“


    „A mluvíte rusky,“ dodal, jako kdyby bylo zhola nemožné, aby Němec ovládal ruštinu.


    „Dlouho jsem tady žil.“


    „Co ode mě chce?“


    Znervózněl, prudce sáhl po obálce a držel se jí jako tonoucí stébla.


    „Je mi líto, ale nic dalšího vám říct nemůžu, všechno najdete uvnitř.“


    „Už roky nejsem s nikým v kontaktu. Povězte mu to, s nikým jsem se neviděl, o Petrušovovi jsem neslyšel už roky, celou věčnost, no a plukovník, já ani nevím, jestli ještě žije…“


    „Žije. Zrovna od něho jdu.“


    „Vy jste navštívil i Šujeva? A Petrušov?“


    „Zítra letím do Maroka. Petrušov žije tam.“


    „Ano, ano, žije tam… ale proč? Co má Generál za lubem? Bože chraň, nemám s tou věcí už nic společného, i s armádou jsem skončil, já…“


    Začal se křižovat. Jeho zbožnost vysvětlovala i to množství ikon.


    „Mám ženu, dva syny, pracuju v továrně, vyrábíme nakládanou zeleninu, s přírodními přísadami, všechno velice kvalitní… Dodáváme dokonce i do ruských supermarketů v Německu. Třeba v Darmstadtu, znáte Darmstadt?“


    „Ano, znám Darmstadt.“


    „Ale já nechápu… Nechci žádné problémy.“


    „Uvnitř je vzkaz na videu. Z něj se všechno dozvíte. Rád bych vám poskytl více informací, ale žádné nemám. Nejlepší bude, když vás teď nechám a…“


    „Vyřiďte mu, že jsem mimo, úplně mimo, nemám s armádou ani s těmi muži nic společného, žiju si svůj život, jsem v náboženské obci, já… To, co se stalo, bylo strašné, je to strašné, ale byla válka a ten proces by nikomu…“


    Koktal stále víc. Jeho žena stála u dveří a utírala si ruce do zástěry.


    „Všechno je v pořádku, holubičko, všechno je v pořádku, jenom si povídáme, je to starý známý z armády, hned přijdu…“


    Vrhla po nás nevrlý pohled a zase zmizela v kuchyni.


    „Povězte mu to, povězte mu, že vedu klidný život a už s tím nechci mít nic společného… Máme to teď beztak zatraceně složité, víte? Náš blok, celou tuhle oblast koupil investor a všechny domy se mají zbourat, a obec a sousedství… Děláme všechno, abychom tu mohli zůstat bydlet. To nepatrné odškodnění, víte… Byt patří mé ženě a… Video? Jaké video?“ zeptal se najednou, jako by mu se zpožděním došel význam mých slov.


    „Nejlepší bude, když se podíváte sám.“


    Chtěl jsem jít. Jistěže mi ti muži chtěli vypovědět svoje starosti a problémy. A jistěže bylo Generálovým záměrem, abych jim naslouchal, ale připadal jsem si mimo, neprohlédl jsem Orlovův plán, zatím ne, nechápal jsem, proč zvolil tuto okliku, proč si to celé neusnadnil a nenechal je k sobě přivézt bez nějakých záhadných vzkazů a iritací, bez videa s dívkou, jež by mohla být Nuřinou kopií. A proč najednou i já? Připadalo mi, že mnou manipuluje, že mě navádí, a já nevím kam. Moje naivita mě rozčilovala — jak je možné, že jsem to nepředpokládal?


    Juričovi se roztřásly ruce, na čele mu vyskočily kapičky potu a kousl se do spodního rtu. Bylo to zvláštní, nemohl jsem si pomoct a soucítil jsem s ním. Jeho spojení s armádou, se zbraní mi přišlo naprosto nepatřičné. Při své práci jsem se však naučil nedělat ukvapené závěry, nikdy se nespoléhat na to, co je vidět na povrchu.


    „Myslím, že se nemáte čeho bát.“


    Sám jsem nechápal, proč jsem to řekl.


    „Myslím, že v tom videu je všechno, co potřebujete vědět.“


    Vstal jsem z křesla. On zůstal sedět, zcela ponořený do sebe a do svých myšlenek, katapultovaný zpátky do dávných dob.


    Žena přišla do chodby, kývla na mě a nedůvěřivým pohledem mě vyprovodila až na schodiště.


    Když jsem přijel do Moskvy, bylo mi něco přes dvacet. Ocitl jsem se tam, kde život nově přepisoval sám sebe. A já ho chtěl psát spolu s ním. Připadalo mi, že patřím k tomuto eldorádu, k šílenství, jež se rozpoutalo po letech perestrojky. Stál jsem u táboráku a díval se na plameny, které všechno pohlcovaly a uvolňovaly netušené síly, pekelné energie.


    Seznámil jsem se s lidmi hledajícími, ztracenými i s těmi, kteří se ztráceli při hledání. Moje sebevědomí bylo neotřesitelné, město mě nosilo na svých špinavých rukou a propůjčovalo mi pocit nezranitelnosti, už jsem nebyl pozorovatel, byl jsem uprostřed dění. Psal jsem o bombových útocích, které tehdy Moskvou otřásaly, psal jsem o poražených i o vítězích zlaté horečky, psal jsem o úšklebcích nového života, a přece jsem vždycky psal o sobě, o své touze po nějakém místě v tomto světě. A lidé mi tleskali. Aplaudovali mi a chválili mě za odvahu a pronikavý pohled. Psal jsem o Bělém, psal jsem o jeho penězích, jeho impériu, ukázal jsem Západu, z jakého těsta tihle východní kovbojové jsou. Bělyj se mě párkrát pokusil zastrašit, ale myslím si, že mu vlastně bylo jedno, jestli o něm nějaký zběhlý Němec píše knihu. Tehdy se ještě o Západ nezajímal, cítil se ve své kůži a ve své vlasti víc než dobře, navíc nevěřil v sílu slov. A po úspěchu mé knihy v Německu myslím dokonce cítil jakési zadostiučinění, že se o něj na Západě zajímá tolik lidí. Měl jsem štěstí, jak mi tehdy potvrdil Nikita, že jsem narazil na jednoho z rytířů, které příliš netrápilo, co se o nich povídá. Ale to štěstí, dodal Nikita, dlouho nevydrží, v Rusku trvá štěstí odjakživa krátce. Jenže já pošilhával výš.


    Orlovův raketový vzestup, který nastal krátce po procesu, mi připadal přiměřený mé výši.


    Za pouhé čtyři roky dokázal něco, co většina lidí nezvládne za celý život. Nakladatelství mi na knižní projekt o Orlovovi dalo impozantní zálohu. Cesta byla volná. Generál se tehdy zrovna pustil do velice riskantního realitního projektu, riskantního z důvodu, neboť projekt jakoby nic vyfoukl přímo před nosem tehdejšímu největšímu realitnímu magnátovi.


    Číhal jsem celé hodiny v křoví jako šelma, připravený ve správný okamžik udělat rozhodující skok. Hledal jsem jeho bývalé společníky, sháněl jeho někdejší spolužáky, našel jsem lidi, kteří pro něj pracovali, dokonce i bývalé sousedy a přátele jeho zesnulé ženy. A po čase jsem se dostal do jeho hledáčku. Padlo mé jméno, nechal si o mně obstarat informace.


    Pak se u mě objevil Šapiro. Odchytil mě u metra a vzal si mě stranou, řekl mi pouhé dvě věty, které mi připadaly trochu moc teatrální.


    „Okamžitě přestaneš slídit kolem Alexandra Orlova. Žádná kniha nebude.“


    Upíral na mě svůj ptačí pohled o něco déle, než bylo nezbytně nutné, a pak bez dalšího slova zmizel v davu. Samozřejmě jsem svůj strach krotil, samozřejmě jsem si nechtěl přiznat, že jsem už dávno pochopil, že mám co do činění s mužem, na kterého nestačím. Slídil jsem dál, Šapirovo varování jsem ignoroval. Druhé varování přišlo promptně, e-mailem. Nebyl podepsaný: „Pokud se svého záměru okamžitě nevzdáš, bude to mít nepěkné důsledky.“


    Šel jsem za Nikitou. Seděli jsme u něj v kuchyni a popíjeli vodku.


    „Bude to teď pro tebe nebezpečné,“ řekl zamyšleně. „Je zcela nevypočitatelný, on i jeho život, musíš to nechat být, Onno, myslím, že se nedá nic dělat,“ řekl a pokrčil rameny. Naštval jsem se. Obvinil jsem ho, že mě podceňuje. Osočil jsem ho ze zbabělosti.


    O tři dny později jsem ležel na jednotce intenzivní péče a bojoval sám se sebou, se světem, bolestmi a nejistotou, jak z toho ven.


    Poranění lebky, natržená slezina, čtyři zlomená žebra, zlomená ruka, ztráta sluchu v jednom uchu. Den předtím mě před domem přepadli a zbili tři muži v černých lyžařských kuklách, smrt byla blízko.


    Po propuštění z nemocnice jsem zalezl do bytu a na dva týdny jsem se tam zavřel. Zavolal jsem do nakladatelství, zrušil projekt a schovával se před vlastním studem. V hloubi duše jsem věděl, že nejen Orlovův příběh, ale i příběh tohoto města je dovyprávěný, že jsem selhal a už tady nemám co dělat. Sbalil jsem si věci a odletěl.


    Několik let se mi dařilo držet si Generála od svého života dál, ale nikdy jsem ho z očí nespustil úplně. Spis s informacemi o něm za ta léta skoro přetékal a provokoval mě čím dál víc.


    Bylo to jako znamení osudu, když jsem se dozvěděl, že Orlov opustil Rusko a definitivně se ke své vlasti otočil zády, že přesídlil na Západ, a to zrovna do Německa a ještě ke všemu do města, které jsem si zvolil za svůj nový domov. Hráz povolila a moje posedlost se znovu probudila k životu.


    Evženie, s níž se oženil těsně po svém přestěhování, mi nenabízela příliš možností, jak se k němu nenápadně přiblížit, ale jeho dcera, uvažoval jsem, by mohla být klíčem.


    Asi čtyři roky poté, co se přestěhoval do Berlína, nadešla moje příležitost, osud se mě rozhodl odškodnit za bolavé údy, za čekání, za potupu — sehnal jsem lístek na koncert na místo vedle Ady Orlovové.


    Jenže teď jsem seděl v moskevské nicotě, na plechovém stole kdesi mezi anonymními paneláky pocházejícími ze sovětské éry, která chtěla lidem sdělit jen to, že jsou pouze vyměnitelnými kolečky v soukolí systému, zapálil jsem si cigaretu a rozbrečel se jako malé dítě. Nevěděl jsem, proč se zase cítím tak bezmocně a ztraceně, proč mi tenhle způsob, tenhle schválený postup, možnost konečně psát zcela otevřeně Orlovův příběh nepřináší ani trochu uspokojení. Kolem bylo šedivo a chladno, ruce mi zrudly zimou, místo chodidel jsem měl dva kusy ledu, a přesto mi bylo všechno jedno, i to, že mě někdo uvidí, jak tady sedím a vzlykám.


    Nebylo nic, co by v mém životě mohlo Generála odsunout na vedlejší kolej. Dokonce ani setrvalý strach, v němž jsem žil od chvíle, co mě tři maskovaní muži proměnili v kaši z krve a kostí. Ale Ada by to dokázat mohla. Proč jsem to včas nepoznal, proč jsem včas nezatáhl za záchrannou brzdu? Měl jsem to vědět, měl jsem vidět propast, k níž jsme se tak sebejistě řítili.


    Nechtěl jsem si to přiznat a styděl jsem se, že moje životní téma nahradila devatenáctiletá dívka — se svými mlaskavými polibky, zvědavostí, co přinese život, se svou euforií, se svými plány a nadšením pro umění, se svou pošetilou zamilovaností a kukuřičnými lupínky s kousky melounu, které každé ráno snídala v posteli. Nedokázal jsem si přiznat, že se stala mým životním tématem a že rok, který jsem s ní prožil, byl nejkrásnější dárek, jaký jsem kdy od života dostal. Jakmile vyšla ze dveří mého bytu, snažil jsem se stát tím, kým jsem se domníval, že jsem bez ní, a namlouval jsem si, že náš flirt je přechodná fáze, že se mě brzy nabaží a já se vrátím ke svému velkému, mistrovskému plánu. Ale ona mi nečekaně pokaždé znovu zavolala a oznámila mi, že máme pro sebe dnešní večer, následující den, nebo dokonce víkend, a já zase ztratil hlavu a ochotně jsem se vydal do jejích rukou, stal se její hračkou, trpělivým, poslušným chlapcem, který by za polibek, za pouhý náznak její náklonnosti udělal cokoli.


    Rok byl plný děr a přesto plnější než jakýkoli před ním. Někdy si říkám, že jsme tu hru na schovávanou neměli zapotřebí, že jsme se mohli vídat podle chuti a nálady, bez permanentního strachu, že nás přistihne její všemocný otec.


    Její pravidelná mizení, k nimž ji nutil její původ, mi dopřávala přestávky, možnost se nadechnout, čas věnovat se svým úkolům, ale také ve mně udržovala iluzi, že mám i nadále všechno pod kontrolou. Dávno už neexistoval žádný plán. Dávno jsem byl závislý na její přízni, její zamilovanosti, jejích dotecích. Dávno už mě tvořila jen touha získat ji pro sebe a utopické přání moct s ní jednoho dne vést opravdový vztah, jenž by všechno ostatní odsunul do pozadí.


    Na rozdíl od ní jsem byl dost starý, abych věděl, že v naší blízkosti byl od samého začátku obsažený konec, byla to blízkost přesýpacích hodin, jak jsem jí potají říkal. Nemohla být jiná než dočasná. Neustále jsem si namlouval, že zázraky neexistují, že věkový rozdíl, kuriózně odlišné rodinné zázemí, zdánlivě nepřekonatelné vzdálenosti mezi námi a především její otec by nám nikdy nedovolili mít normální vztah. A s každou společně strávenou chvilkou jsme si znovu dokazovali opak.


    Ve své mladosti byla stará. Věděla toho o životě a o sobě samé děsivě mnoho. Někdy mi svým puntičkářsky střízlivým pohledem na sebe samu a na lidi naháněla strach. Zdálo se, že sestává ze dvou pólů, buď jásala, nebo jí všechno připadalo „nechutné“, buď se rozhodla, že nám svět leží u nohou, anebo tvrdila, že tahle „hra na schovávanou“ nikdy neskončí. Ale zamilovanost způsobila, že byla týden co týden odvážnější, rozvernější, až jsem pojal neblahé tušení a cítil potřebu ji neustále varovat, i před sebou, jenže jsem viděl, že je to nemožné.


    Když mi vyprávěla o nějaké skladbě nebo jiném uměleckém díle, na které právě narazila, byla zase jako dítě. Byla taková ve chvílích, kdy mluvila o studiu, na něž se příští rok chystala, aby ještě lépe porozuměla umění, aby ho ještě lépe vnímala a uskutečnila tak sen svého otce, jemuž nebylo dopřáno studovat literaturu nebo dějiny umění, protože se mu do cesty postavila válka. A pak byla zase úplně ženou, tak dospělá a téměř pragmatická, když mě napomínala, abych byl trpělivý a neposílal jí tolik zpráv, když je s otcem na cestách, abych byl opatrný.


    Chtěl jsem si namluvit, že dál postupuju podle plánu, že mi jde ve skutečnosti o jejího otce, a přitom ho už dávno zatlačila do jakési stínové existence, zbavila ho veškeré váhy, nahradila jeho tíhu svou lehkostí, jeho skrytou minulost svou jasnou přítomností.


    Proč tedy na tom příběhu ještě záleželo? Proč jsem si byl tak jistý, že stojí za to vyprávět ho až do konce? A pro koho? Ti dva, pro něž by byl životně důležitý, byli po smrti. Jejich osud byl zpečetěn a ani já, ani nějaký všemocný Generál jsme na tom nemohli nic změnit.


    Za každou cenu chtěla znát pravdu. A tuto její posedlost jsem zavinil já. A když jsem se snažil být upřímný, tak upřímný, že to bolelo, že jsem sám sebe sotva snesl, musel jsem si přiznat, že cítím povinnost dokončit ten příběh kvůli ní. Její smrt způsobila, že mi narostla černá křídla viny, její smrt proměnila moji krev v tér, byl jsem ohlašovatelem neštěstí, byl jsem Vrána. Jakékoli odmítnutí této role by bylo zbabělé. Otočit se k životu zády a ponořit se do nicoty fungovalo jen chvíli, pak jsem se mu musel postavit.


    Ptačí muž mě postrčil zpátky do života a já teď musel jít po této cestě, musel jsem po ní dojít až na konec, moje sebelítost byla tváří v tvář její smrti bezvýznamná. Setřel jsem slzy rukávem bundy. Potom jsem si zapálil cigaretu a vstal z rezavého stolu. Pokračoval jsem v cestě.


    „Lhal jsi mi, nejsi o nic lepší než ostatní, seš prolhanej hajzl, já jsem ti věřila, já jsem tě… Pověděla jsem ti všechno, myslela jsem, že ti jde o mě… Byla jsem tak pitomá, tak blbá!“


    Křičela mi ta slova do obličeje a najednou se začala fackovat. Snažil jsem se jí držet ruce, aby si neubližovala, ale ona na mě prskala jako vzteklé zvíře a nehty se mi zarývala do tváře.


    „Neodvažuj se přiblížit! Seš takovej ksindl… seš špína, nic jinýho než špína! Jak jsem jenom mohla… Otec měl pravdu, bohužel měl pravdu, nikomu se nedá věřit!“


    A zase se bila do tváří, a to takovou silou, že jsem bolest, kterou ty rány musely působit, cítil na vlastním obličeji.


    Objevila se u mých domovních dveří bez ohlášení ve dvě hodiny ráno a zvonila jako na poplach. Uplakaná vběhla dovnitř a začala křičet. Než jsem pochopil význam jejích slov, už jsem věděl, o co jde. Jen jsem netušil, jak na to přišla.


    „Nikdy ti neodpustím, cos mi provedl, a já tě přitom tak…“


    Její agresivita náhle přešla v srdcervoucí zoufalství. Všechno se ve mně stáhlo. Okamžitě bych padl na kolena, vyřval bych si duši z těla a žadonil o její milost a důvěru, kdyby to k něčemu bylo.


    „Jak mi to hodláš vysvětlit? Využil jsi mě. Jsi prolhaná svině!“


    Sklouzla podél stěny na zem a zůstala tam sedět, obličej skrytý v dlaních.


    „Kdo ti to řekl?“


    „Otec nás nechal sledovat, myslím, že na mě nasadil Šapira. Věděl, že někoho mám, věděl to už dlouho. Bylo mi jasné, že něco tuší, ale nic jsem nepodnikla, jenom jsem pohrozila bezpečákům, ať koukají mlčet. Minulé úterý mě někdo sledoval, když jsme byli v kině.“


    Zničehonic byla klidná, zdálo se, že už nepláče. Seděla tam zcela vyčerpaná a mechanicky odříkávala, co sama zjistila.


    „Co říkal?“


    Pokusil jsem se k ní o krok přiblížit.


    „Copak na tom ještě záleží? Důležité je, že vyhrál, jako vždycky. Měl pravdu. Voilà!“


    Přinutila se k úsměvu.


    Oddrmolil jsem všechno, co mě na mou obranu napadlo, a ani slovo nebylo lživé. Řekl jsem jí, co jsem jí měl říct už před měsíci. Vyprávěl jsem o své posedlosti Generálem, vyprávěl jsem o knize, kterou jsem vzdal, o pobytu v nemocnici, o opětovném zájmu, který zažehlo jeho stěhování do Berlína, vyprávěl jsem o svém pokusu dostat se k němu tak, že ukořistím lístek na koncert vedle ní. A o tom, jak jsem na ní ztroskotal, na její upřímnosti, na jejích citech. Řekl jsem jí, že jsem jí vydán na milost a nemilost, že jsem měl strach, že jsem ztratil kontrolu a že mou žízeň po štěstí nemůže utišit nic kromě ní.


    Byla klidná, naslouchala mi, ale z její tváře jsem nedokázal nic vyčíst, ani radost, ani vztek, ani nedůvěru, ani shovívavost, byla jako zkamenělá, přilepená k podlaze a opřená o zeď. Neodvážil jsem se jí dotknout, nic by nebolelo víc než odmítnutí v okamžiku mé největší bezmoci.


    „Ado, já tě miluju. A jestli to musí být, půjdu za tvým otcem a řeknu mu to.“


    Styděl jsem se za tu větu, styděl jsem se za svůj ubohý patos, styděl jsem se za svůj věk, styděl jsem se, že pro ni nejsem někdo lepší. Ale už neexistovala cesta zpátky, musel jsem se jí vydat napospas, protože jenom to skýtalo nepatrnou šanci, chtěl jsem znát její rozsudek, chtěl jsem, aby mě omilostnila, nebo poslala na popraviště, to čekání už jsem nedokázal déle vydržet.


    „Ado, prosím, řekni něco…“ zašeptal jsem a také jsem se svezl na zem.


    „Proč on? Co tě na něm tak strašně zaujalo?“


    S touto otázkou jsem nepočítal.


    „Já… já nevím… Jeho dráha, ano, jeho životní dráha je značně netypická pro…“


    „Pro vykořisťovatele a šmelináře? Je na svůj džob moc milý, jo? Něco na ten způsob?“


    „Ty mi nerozumíš.“


    „Přesně, nerozumím tomu, a ráda bych tomu rozuměla.“


    „Všechno ti vysvětlím, povím ti všechno, co budeš chtít vědět.“


    Vzápětí jsem se za ten slib proklel. Protože dodržet ho by znamenalo, že zradím jejího otce. Ovšem kdybych jí ho nedal, nenávratně bych ji ztratil.


    „Jde o tu historii z války, ne?“


    Byl jsem perplex. Předpokládal jsem, že udělal všechno, aby se jí to nedotklo, aby ji žádná špína, žádná krev, žádná hrůza nemohla dohonit a ulpět na ní. Vynaložil tolik námahy, aby ten příběh zmizel, podplatil tolik lidí, aby se nebylo možné hrabat v jeho minulosti. Smrt Stanislava Pasternaka, nikdy neobjasněná, představovala zároveň zamknutí Pandořiny skříňky. Zpozorněl jsem. Co přesně a kolik toho ví? Co jí řekl?


    „Ano. Mimo jiné,“ řekl jsem opatrně.


    „Ale on je nevinný. Vím to.“


    Ta věta mě odzbrojila. Chybělo maličko a byl bych jí padl kolem krku. Byla tak srdcervoucně rozhodná a tak nekompromisně naivní. Takže jí nic neřekl, jistěže ne. To by jí neudělal, ostatně by to ani trochu nezapadalo do způsobu, jakým o ni pečoval. Sama si dala dvě a dvě dohromady a nakonec dospěla k vlastnímu úsudku. A tehdy jsem se dopustil chyby, která mě stála všechno, vyslovil jsem nejlapidárnější a zároveň nejvýznamnější dvě slova svého života:


    „No jo…“


    Tím jsem ji nakazil, infikoval jsem ji pochybnostmi, postavil jsem jejího všemocného a v jejích očích nevinného otce do jiné perspektivy. Byl to reflex, nepřemýšlel jsem o nich, řekl jsem to v naději, že ji ta slova zadrží, že nás udrží, ani v nejmenším jsem si neuvědomoval, co jimi napáchám.


    „Co víš?“


    Najednou vypadala naprosto klidně, zcela přítomně. Utřela si slzy do rukávu a zadívala se mi do očí.


    „Nic moc… Několik let jsem se sice pokoušel proniknout k pravdě, ale je dobře, hodně dobře schovaná.“


    „Povíš mi všechno, co víš?“


    Dal jsem jí slib a věděl jsem, že ji zatahuju do něčeho, s čím se nedokáže vyrovnat. Slib, na jehož konci ji čeká smrt.


    Zpátky do hotelu jsem jel taxíkem. Jakmile jsem nechal šedivé předměstí za sebou a vrátil se do dekadentního chrámu luxusu, zdálo se, že jsem se ocitl jiném městě, ale tyhle paradoxy k Moskvě patřily stejně jako chrám Vasila Blaženého nebo Kreml.


    Zalezl jsem do hotelového pokoje a rozložil před sebou všechny lístky, papírky, všechny své poznámky.


    Kolem jedenácté zaklepal na dveře Šapiro. Předal mi letenku do Marrákeše, kde jsem měl vyhledat třetího muže, nejproradnějšího a nejprohnanějšího z nich, jak jsem věděl. Bylo mi sděleno, že provozuje hotel. Adresu hotelu jsem dostal v podobě krabičky sirek, chrám klidu uprostřed palmové zahrady.
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    Pronajala si maličký pokoj se společnou koupelnou v hostelu poblíž Starého Arbatu a studovala plán města. Mluvil o Nikolské, kde byl hotel St. Regis, který vypadal luxusně. Odtamtud tedy vyrazí. Otázkou zůstávalo, jestli sám, nebo v Šapirově doprovodu, ve druhém případě by bylo složitější ho sledovat, ale bude se snažit ze všech sil. Dokáže to. Musí. Musí ty muže vidět na vlastní oči. Nuřinýma očima. Přímá konfrontace byla vyloučená, jelikož se jejich reakce nedaly odhadnout a ona nesměla riskovat příliš. Jen se přiblížit a cítit, co by cítila ona, co by mohla cítit Nura… Naštěstí bylo hned naproti hotelu nákupní centrum, u jehož vchodu se nacházela pobočka jednoho amerického kavárenského řetězce. Kavárna právě otevřela, vešla do ní a rusky si objednala. Její pasivní znalost jazyka se zaktivovala, všechny smysly měla zostřené. Cítila se bdělá a hlavu měla jasnou. Posadila ke stolku u okna a nespouštěla hotel z očí.


    Trvalo to dlouho, už si začínala myslet, že se asi ubytoval jinde, ale kolem jedenácté ho spatřila vycházet, vyskočila a rozběhla se na rušnou ulici. Mezi nimi byl nekonečný proud dopravy, který ji chránil před jeho pohledem. Šel pěšky, což jí pronásledování značně usnadnilo, měla dost prostoru schovat se mezi budovami, auty a lidmi.


    Kráčela za ním půl hodiny. Jen jednou se ohlédl, jako by něco vycítil, a ona se přikrčila jako postava z filmu noir a musela se tomu sama zahihňat.


    Po čase se zastavil před starým domem v klidné ulici. Chvíli procházel jména na zvoncích, pak jeden zmáčkl. Teprve když zmizel v domě, přešla na druhou stranu a i ona si prohlédla jmenovky. Tady tedy bydlí plukovník.


    Poznamenala si adresu, pro jistotu ještě dům několikrát vyfotila mobilem, stoupla si zase na opačnou stranu ulice mezi zaparkovaná auta a zapálila si cigaretu. Prahla po činech, ačkoli ještě sama nevěděla, co přesně dělá. Nepochybovala však, že rozhodnutí být tu bylo naprosto správné.


    Netušila, kolik času uplynulo, než se Onno zase objevil. Připadalo jí, že moc ne. Znovu se přikrčila, ale on se ven přímo vyřítil, nedíval se kolem sebe a utíkal dál. I ona se rychle dala do pohybu.


    Jel metrem, což pro ni představovalo nejlepší úkryt. Mohla snadno zmizet v nekonečném davu. Ze strachu, že by ho mohla ztratit, se dokonce odvážila do stejného vagonu, protlačila se hroznem těl na druhý konec a posadila se na lavici. Jeli dlouho. Neměla ponětí, jakým směrem. Vystoupil na konečné. Počkala pár vteřin, až bude u eskalátoru, a rovněž vyklouzla ven. Musel se dlouho vyptávat na cestu a chvíli trvalo, než v moři anonymních šedivých domů a paneláků našel správnou adresu.


    Když zmizel na schodišti, začala dům obcházet. Ve dvoře sedělo kolem plechového stolu několik mužů a hráli domino, slyšela hlasy, jeden z nich koktal. Náhle se zarazila a o několik kroků couvla — Zajka, to byl on, to musel být on, ten malý, nenápadný muž. Vzdalovala se od nich. Viděla dvě černobílé fotografie každého z mužů, pocházely z dvojích různých novin, Onno jí je naskenoval a poslal e-mailem.


    „Nač to potřebuješ?“ chtěl vědět.


    „Prostě bych chtěla vidět jejich obličeje,“ odpověděla.


    Ano, chtěla vidět jejich obličeje. Oni však měli mít před očima Nuřinu tvář, až se podívají na ni.


    O chvilku později zavolal malý kluk na Zajku, ten vstal, protáhl si záda a šoural se do domu.


    Jak vypadají vrazi? Je zabíjení na lidech poznat? Co Nura cítila, když zjistila, že je to past, ze které už neunikne? Křičela, nebo zůstala klidná?


    Poznamenala si adresu a vracela se šedivou betonovou džunglí k metru. Bylo chladno, ve vzduchu byl cítit sníh, přetáhla si čepici přes uši a spěchala do teplého, pachy přeplněného vlaku metra.


    V hostelu se natáhla na postel a snažila se usnout, ale vnitřní neklid spánek zahnal.


    „Tak jak je v Moskvě?“ napsala Onnovi.


    „Ještě nevím, spousta dojmů,“ následovala promptní odpověď. Znamenalo to, že už není u Juriče.


    „Našel jsi je?“


    „Jo. Neměli zrovna radost, když jsem vyslovil jeho jméno.“


    „Myslíš, že to video pomůže?“


    „Jak to myslíš?“


    „Že přijmou jeho pozvání?“


    „Nemám tušení. Ale chce vědět, jak zareagují.“


    „Přijde mi to nelogický, nikdo z nich přece dobrovolně nepojede do Čečny.“


    „Ty jsi ale zvědavá!“


    „Co to má jako bejt? Třeba to teď trochu souvisí i se mnou, ne?“


    „Sorry, tak jsem to nemyslel.“


    Zatímco vyťukávala zprávy, přemítala, jestli ještě píše jako Kočka, nebo už jako Nura.


    „To video je zkouška. Chce vidět jejich reakce. A podle nich se rozhodne, jak bude postupovat,“ napsal vzápětí. Co by asi řekl, kdyby věděl, že je dělí jenom pár kilometrů?


    „Ne, myslím, že už se dávno rozhodl,“ odpověděla a dál se ho vyptávala na návštěvy u Juriče a Šujeva. Ochotně jí odpovídal. Měl v sobě jakousi oddanost, což byla vlastnost, která se jí hned zalíbila, třebaže to byla oddanost tomu drsnému muži a jeho minulosti. Poznamenala si všechno, co potřebovala vědět. Co potřebovala vědět Nura.


    „Kdy letíš do Marrákeše?“


    „Ještě nevím. Čekám na Šapirovy pokyny.“


    „On je taky ve městě?“


    „Jo. A dohlíží na mě.“


    Takže i na mě, pomyslela si v téže chvíli.


    „Takže je to past.“


    „Jak to myslíš?“


    „To video je past.“


    Znovu jí poslal podrážděný otazník.


    Ona už ale neodpověděla. Místo toho zadala do vyhledávače „Moskva, noční život“. A když si zapsala několik klubů, které by se jí mohly líbit, začala hledat výhodný let do Marrákeše.


    Obsah obálky byl nyní na jejím bankovním účtu a čekal, až ho veskrze nerozumně utratí. Byly to Nuřiny peníze. Byly to peníze, které musela utratit za Nuru.


    Vrátila se k nákupnímu centru, kde brzy ráno začala se sledováním, procházela obchody a hledala šaty, které by se Nuře líbily. Byla si jistá, že to musí být něco barevného. Sama měla na sobě šaty naposledy tehdy, když ji R. jednou večer překvapil oznámením, že ji chce někam vyvést. Byly černé a jednoduché.


    Nuře, které navěky zůstalo osmnáct, by však připadaly moc pochmurné. Potřebovala něco vzdušného, něco mladého. Po dvou hodinách měla úspěch a zaplatila přehnanou cenu za šaty dívčího střihu, které sahaly kousek pod kolena a v pase je zdobila úzká stuha. Byly světle červené s květinovým vzorem. Připadaly jí dokonalé… pro Nuřinu noc.


    Šla do klubu, který vyhledávač vyplivl jako první a který by si sama nikdy nevybrala: příliš popový, příliš turistický, příliš hlučný. Ale ona měla na sobě Nuřiny šaty a šla tančit za Nuru. Nuře by se pop jistě líbil. Na jiné, alternativnější hudební objevy její krátký život nestačil.


    Už dávno tolik nežíznila po životě. Vrhla se do pronikavé hudby a odevzdala se jí. Bylo tak snadné být zase osmnáctiletá a nechat se oslovit prvním, kdo se namane — z těch dvou kluků se vyklubali zmatení australští turisté —, bylo tak snadné s nimi potom táhnout po městě a věřit, že je na vrcholku světa. Když se jí po čase zeptali, odkud je, odpověděla už skoro lapidárně „Čečensko“ a zakřenila se od ucha k uchu. Obličeje Australanů se zachmuřily, uměla si představit, jaké hrůzné scénáře se jim honí hlavou, jaké asociace v nich název země vyvolává, ale bylo jí to jedno, jen ať se jejich svět klidně otřese.


    Když pak kolem třetí ráno skončili kdesi v hospodě a jeden z nich jí zasunul ruku pod šaty, vstala a beze slova odešla. Nura byla hrdá horalka, nikdy by si jenom tak nezačala s prvním, kdo by jí přeběhl přes cestu.


    Ráno objevila v telefonu zprávu od Onna:


    „Přál bych si, abys tu byla taky.“


    Usmála se, ale zatím neodpověděla.


    „Kdy letíš dál?“ odepsala, poté co vydatně posnídala ve vedlejší kavárně.


    „Zítra.“


    „A jak dlouho tam zůstaneš?“


    Musela ho odchytit na místě, alespoň jí prozradil, že Petrušov provozuje hotel, což hledání hodně usnadnilo. Přinejhorším ho najde i bez Onnovy pomoci. Musí být opatrná. Nesmí riskovat nic, co by ji, co by Nuru ohrozilo.


    Generálův plán byl promyšlený do posledního detailu, tím si byla jistá, a video představovalo past, nebo možná varovný výstřel. Oni však k tomu bohem opuštěnému jezeru v čečenských horách dobrovolně nepojedou, na místo, které se dozajista všemi dostupnými prostředky snažili vymazat ze svých vzpomínek a o němž si na internetu vyhledala informace ještě v Berlíně, po natočení videa.


    Divila se, že Onno Generálovy pokyny tak málo zpochybňuje, právě kvůli jejich společné historii. Ale možná to bylo tím, že už neměl co ztratit. Jedině tak si dokázala vysvětlit jeho němou poslušnost. Bylo od něj přece naivní myslet si, že mu Generál jen tak beze všeho přenechá svůj příběh. Jde o splacení, usoudila, když později chodila ulicemi. Orlov chce zúčtování. A ze všech, kteří mu ještě něco dlužili, byl Onnův dluh dozajista jedním z nejvyšších.


    Lidé pronásledovaní válkou, jak zjistila poměrně brzy, byli v prosazování svých obsesí nejvytrvalejší a nejhouževnatější. Všichni budou muset zaplatit. To bylo jisté. A jakou cenu bude muset zaplatit ona, jestliže se téhle hry bude i nadále účastnit? Je pro něj i ona šachovou figurkou? Ale něco v úvahu možná nevzal: faktor Nura. Nemohl počítat s tím, že si Kočka přisvojí Nuřin život. A když bude jednat jako Nura, pak mu bude jako jediná rovna — ne, pak bude jediná, kdo nad ním bude mít dokonce moc, jak vycítila při jejich posledním setkání. Ta moc byla její ochrana, se kterou musí zacházet chytře. Moc oběti nad trýznitelem.


    Nechala se unášet, nechala se objímat cizím městem, i když to objetí bylo ledové a trochu moc pevné. Se zostřenou pozorností nasávala všechny dojmy, dělala to pro Nuru. Naslouchala sama sobě, jejím poselstvím. Co by dělala ona, kdyby tady byla — tu otázku si kladla každý den. Odlet do Marrákeše se rozhodla odložit, nejprve se chtěla sblížit s tímto místem včetně jeho obyvatel. Otázka byla jen nakolik.


    Dál psala Onnovi, který si myslel, že je v dalekém Berlíně. Těšilo ji tu hru hrát. Žasla, jak snadný byl ten krok, ta rozhodnost, s níž ukázala záda důvěrně známému a odjela do nejistoty.


    Druhý den se vydala v Onnových stopách. Kráčela po Sretenského bulváru a Mjasnické, až se ocitla v klidné ulici s krásnými domy. Přecházela před domem sem a tam. Bydlel ve třetím patře, neustále vzhlížela ke špinavým oknům. Nebylo však téměř nic vidět, jen odpoledne se tam rozsvítilo malé světlo. Co ten muž Nuře provedl? Jaké byly Nuřiny poslední myšlenky? Co by dělala, kdyby tu byla? Určitě by je chtěla vidět, své trýznitele, a konfrontovat je se svou hanbou. Musela vytrvat, musela sebrat odvahu, musela vzdorovat chladu čajem v papírovém kelímku, který si přinesla z obchodu na rohu.


    Vyšla nějaká rodina, dítě mělo červenou čepici a postrkovalo před sebou kočárek pro panenky. Později následovala starší dáma s drsnosrstým jezevčíkem. Před vchodem se poflakovali dva výrostci, něco si ukazovali na mobilech, pak i oni zmizeli. Po plukovníkovi ani stopy. Byla si naprosto jistá, že by ho okamžitě poznala.


    Bylo to mučivé. Vytrvat, čekat. Druhý den si koupila teplé rukavice a čepici a s velkým kelímkem čaje znovu zaujala pozici. Po třech hodinách čekání se otevřely dveře a na ulici vyšel starý muž v armádní bundě a s čapkou na hlavě. Kráčel nejistě, ruce se mu třásly, ale měl býčí šíji. Věděla, že je to on. Věděla to, protože to věděla Nura a ona se naučila vidět jejíma očima. Následovala ho na druhou stranu ulice. Zastavil se, odfrkl si a zmateně se rozhlédl, jako by uvažoval, jestli něco nezapomněl, potom pokračoval v osamělé cestě. Kdyby nevěděla, o koho jde, bylo by jí ho líto.


    Přešel křižovatku a zamířil k malému obchodu s potravinami. Sešel po schodech do sklepa a na několik okamžiků tam zmizel. Vrátil se s igelitovou taškou v ruce a pokračoval na sever. Přešla ulici a sledovala ho teď víceméně nekrytě. Zdálo se, že nic netuší, že nevnímá okolí. Byl ponořený do sebe. Přes dva bloky došel k parku a posadil se na zelenou lavičku. Minula ho starší dáma s jezevčíkem, kterou včera viděla vycházet z domu, a pozdravila ho, on ji nepoznal nebo ji nechtěl poznat, z igelitky vytáhl lahvičku vodky. Pak si roztřesenou rukou zapálil cigaretu. Při prvním potáhnutí se jeho tvář rozjasnila. Kočka zůstala stát za stromem. Najednou vypadal, že se mu ulevilo, vzápětí sáhl po láhvi a zhluboka se napil, jako by ten hořký nápoj byl voda; pil svou každodenní dávku zapomnění.


    Cítila by Nura zadostiučinění, kdyby ho takhle viděla? Nebo by ho chladnokrevně, lhostejně a bez váhání srazila pod kola auta a udělala by jeho ubohému životu rázný konec? Dokázala by to? Kočka nevěděla. Věděla však, že ho chce vidět, jeho oči, jeho tvář. A tak vyšla zpoza stromu a zamířila k němu. Díval se skrze ni, nevnímal ji, byl zaujatý pouze zbytky svého života a své láhve, ale ona šla přímo k němu, takže se na ni nemohl nepodívat. Zastavila se jen pár kroků od něj. Pohlédl na ni, odvrátil se, znovu se napil a pomalu se chystal láhev odložit, přimhouřil oči, lehce se předklonil a vydal podivný, pískavý zvuk. Poté vyskočil, jako by byl malý kluk, jako by všechny své obtíže celou dobu jenom předstíral, a zůstal před ní stát.


    „Kto vy, kto vy? Kdo jste, kdo jste?“ zopakoval dvakrát rusky a nevěděl co dál. Znovu se na ni podíval, jako by si nebyl jistý, jestli si z něj jeho omámená hlava přece jen netropí žerty. Pravděpodobně si ale ve stejné chvíli vzpomněl na video, které už si musel přehrát.


    „Posílá vás Orlov? Nechte mě na pokoji!“


    Hlas se mu třásl. Kočka jenom stála a dívala se na něj. Nepřetržitě na něj upírala pohled, v tu chvíli zmizela za Nurou tak dokonale, že už si ani nevzpomínala na svou existenci. Prudce popadl láhev a vykročil. Bez dlouhého přemýšlení se vydala za ním. Oproti očekávání se vůbec nebála. Od toho starého, bezmocného muže zřejmě nehrozilo žádné nebezpečí, navíc Nura veškerý svůj strach vydechla současně se svým životem. Navždycky. Už nikdy se nebude muset bát, ničeho a nikoho.


    „Nechte mě na pokoji, nechte mě na pokoji, já nikam… Vyřiďte mu to! Kdo jste? Co ode mě všichni chcete?“


    Křičel a přidal do kroku. Naštěstí byl park prázdný a Kočka ho rychle dohonila. Kráčela téměř vedle něj. V obličeji se mu zračil strach a něco jako znechucení.


    „Zmiz!… Ty děvko, děvko, zmiz! Jsi jeho děvka, jsi Orlovova děvka…! Zmiz!“ křičel udýchaně. Ona však byla čím dál blíž.


    „Pomoc!“ vykřikl zoufale a upustil láhev. Ze všech sil, které mu ještě zbývaly, se dal do běhu, jako by běžel o život; pronásledovala ho a dávala si pozor, aby ho nepředhonila, zachovávala si stále takový odstup, aby si myslel, že se ještě může zachránit.


    Za ohybem cesty park nečekaně končil, jí se ještě podařilo zastavit a udržet rovnováhu, on však klopýtl o vysoký obrubník a dopadl tváří na silnici. Ve stejném okamžiku uslyšela kvílení pneumatik, stříbrný renault zastavil těsně před jeho rozpaženýma rukama. Rychle se otočila a zmizela za stromem.


    Nějaká žena okamžitě přispěchala na pomoc a na starce mluvila. Zvedl hlavu a s vytřeštěnýma očima se rozhlížel, pořád ukazoval prstem do parku, kde však nebylo nikoho vidět. Žena se ho pokoušela uklidnit a pomoct mu na nohy, ale on jako by srostl s asfaltem, jako by už nechtěl nebo se nedokázal pohnout, ustavičně kroutil hlavou a ukazoval na park.


    Na zpáteční cestě — šla pěšky — se rozplakala. Slzy jí stékaly po tvářích, šla nehlučně dál a nechala je, ať se jí na tváři třpytí jako dešťové kapky.


    Když jí připadalo, že je od něj dost daleko, posadila se na chodník a zhluboka se nadechla. Teď, když Nura trochu ustoupila a zase se objevila ona sama, cítila, jak ji zachvátil strach. Podlomila se jí kolena a vyschlo jí v ústech. Znovu se jí hlavou mihla myšlenka, která ji napadla už cestou k Šujevovi, a na okamžik zkameněla: Srazila by ho pod kola auta a udělala by jeho ubohému životu rázný konec? Ještě chvíli nehybně seděla na chodníku, vyděšená vlastním činem nebo spíše přáním, o němž si myslela, že ho sdílí s Nurou, přáním ublížit starému muži.


    V kapse bundy našla pomačkanou krabičku cigaret a jednu si zapálila.


    „Neměla bys kouřit. Pití ti sluší víc,“ řekl jí tenkrát, když u něj strávila první noc a ráno seděla neoblečená na parapetu a kouřila. Trval na tom, aby poté, co se spolu ještě jednou vyspali, zůstali nazí. Sám pobíhal nahý po kuchyni a vařil jí kávu. Bylo jí to nepříjemné, přitáhla si nohy k hrudi a objala je pažemi, nechtěla se mu vystavit v nemilosrdném denním světle. Ale jemu jako by to vůbec nevadilo. Jakkoli pocity pečlivě skrýval, se svým tělem zacházel naprosto otevřeně, ba přímo ho vystavoval na odiv, nechal se od ní studovat v neúprosném slunečním světle, jako by jí chtěl říct: Tady jsem se vším, co mám, pořádně se na mě podívej a rozmysli si, jestli jsi ochotná mě takto přijmout, jestli jsi ochotná mě snášet.


    „A z kouření budeš mít popelavou pleť,“ hodil po ní ještě další větu a přidržel jí báječně vonící kávu před nosem.


    „Co z toho asi bude?“ zeptala se.


    „A co by to mělo být?“


    „Myslím, že je na nás, co z toho uděláme.“


    „A co bys z toho chtěla udělat?“


    „Ještě nevím.“


    „Hm, to zní náhodou dobře. Aspoň ses do mě hned nezamilovala a nechceš, abychom si rovnou koupili statek a pořídili si hromadu dětí.“


    „Statky nesnáším a ještě jsem se nerozhodla, jestli děti vůbec chci.“


    „To se mi na tobě moc líbí.“


    „Co přesně?“


    „Že nemáš nutkavé představy.“


    „Jak to myslíš, nutkavé představy?“


    „Jaký by měl člověk být. Jak by měl žít. Jak by měli být lidé spolu, aby se tomu smělo říkat láska.“


    „Páni, používáš poměrně drastické výrazy.“


    Hrála si na frajerku, přitom se prostě jenom bála vyslovit to, o čem se domnívala, že už cítí, čemu se ale veškerými smysly bránila, protože věděla, že on není typ člověka, se kterým by se o něčem takovém mělo mluvit. A teď ta slova sám řekl. Překvapilo ji to a vyděsilo zároveň. Ale vychutnávala si teplou kávu, teplé sluneční paprsky na holé kůži a jeho blízkost, která jí připadala tak matoucí a přitom tak samozřejmá.


    „Drastické výrazy? Proč drastické? Ty používáš jiné? Třeba náklonnost? Partnerství? Dočasný životní druh?“


    „Jen mi připadalo, že nesnášíš škatulky.“


    „Láska není škatulka!“


    Najednou vypadal nahněvaně. Jako by řekla něco, co se ho hluboce dotklo a urazilo ho to; a možná to tak bylo. Trvalo jí měsíce, než pochopila, jak skálopevně je přesvědčený, že ostatním dává neslýchaně moc a že svou náklonnost rozděluje víc než velkoryse. Ani si neuvědomoval, za kolikerými dveřmi se ukryl, kolik barikád na ochranu svého ega mezi sebou a ostatními vystavěl.


    „Necháme toho, jo? Pojďme se prostě nasnídat.“


    Sice si připadala hloupě, že tak demonstrativně mění téma, ale co už měla říct, teď, když se bála, že na ní něco pozná, že její fasádu prohlédne.


    „Zbožňuju tvoje prsa. To snad ještě můžu říct, ne?“ prohodil najednou a vyšel z místnosti, zatímco ona seděla zmatená a s nohama přitaženýma k hrudi na parapetu a její srdce běželo maraton.


    Druhý den se vydala k nenápadnému pětipatrovému domu s vnitřním dvorem, kde bydlel Jurič. Během cesty metrem na předměstí si v hlavě přehrála několik scénářů. Jurič sice vypadal neškodně, ale tak vetchý a starý jako Šujev nebyl. Ne, nesmí udělat nic riskantního. Musí se jen objevit, ukázat se a zase zmizet. Zachová nezbytný odstup. Tak by to udělala Nura. Nebo ne?


    Nechtěla nechat zvítězit pochyby, které ji trápily od Šujevovy nehody, již zavinila. Byla si tak jistá, poslední dny měla tak jasnou mysl, teď nesměla zakolísat. Musí neochvějně pokračovat ve své cestě, v Nuřině cestě.


    Zatímco se prodírala betonovou džunglí, napsala zprávu Onnovi:


    „Co myslíš, že se v Čečně stane, jestli tam teda přijedou?“


    Chvíli to trvalo, ale odpověď dostala:


    „Jsem si jistý, že je chce donutit k přiznání a jít s tím na veřejnost. Je teď dost vlivný, dost mocný, aby to stačilo na nový proces.“


    Nikdy nemusela na jeho odpovědi dlouho čekat, nikdy se nezdálo, že před ní něco skrývá. Byl sám. Byl příliš dlouho sám a teď chtěl vykřičet — v jeho případě vypsat — všechno, co se v něm nahromadilo. Jeho teorie jí připadala věrohodná, a přesto si jí nebyla jistá. Připadala jí až příliš věrohodná.


    Plechový stůl ve dvoře byl prázdný. Světla v oknech zářila všemi barvami — bezpočet pestrých čtverečků v nekonečném betonovém moři. Schodiště si zapamatovala, ale patro nevěděla. Posadila se na stůl, u kterého hrál Jurič včera domino. Co asi cítil, když si video přehrával? Má rodinu, a jestli ano, pověděl něco z toho někdy své ženě, dětem? Vykouřila tři cigarety, aniž si sundala rukavice. Dekorativní osvětlení z centra sem nedosáhlo. Všechno v tomto dvoře vypadalo bezútěšně a opuštěně.


    Co asi Nuřin obličej vyvolá v mužíčkovi, který vypadá, že by neublížil mouše? Ale přihlížet je někdy při zabíjení těžší, napadlo ji a okamžitě před sebou spatřila otcův skelný pohled ve chvíli, kdy míří s ladou do bodu, který mu sliboval definitivní pokoj a mír.


    Na dvůr přišli dva starší muži v teplácích a povídali si, ale Jurič mezi nimi nebyl. Na rozdíl od Generála prozrazovala jeho přezdívka víc, než by jí bylo milé. Prozrazovala všechen výsměch a ponižování, které musel léta snášet a které se mu vepsaly do koutků úst a do chůze. Babička vedla za ruku holčičku, jež přehopsala dvůr a zmizela v jednom ze vchodů. Kočka mrzla a čekala. Ale nač vlastně?


    Najednou se objevil. Za ruku s ním šel malý kluk s klapkami na uších a vesele mu něco vykládal. S tím nepočítala. Kolik mu může být? Co ví o svém otci? A co asi bude chtít vědět, až bude na pravdu dost starý?


    Neměla čas se schovat, seskočila ze stolu a zůstala stát jako zkamenělá, protože už ji spatřil a civěl na ni. Pak k ní pomalu jako robot, jako ve snu zamířil. Kluk dál brebentil, vyprávěl něco, co ho pálilo na jazyku. Zlomek vteřiny zvažovala, že se dá na útěk, ale teď nebyla kořist, nýbrž pronásledovatel.


    „Ty… ty jsi její sestra?“


    Už je dělilo jenom pár kroků. Možná jí byla: příliš pozdě narozenou sestrou. Neodpověděla, žádné vysvětlení si nezasloužil. Sklonil se k dítěti a něco mu pošeptal. Chlapec chtěl protestovat, ale Jurič zvýšil hlas a on uháněl zpátky na schody, jako by ho bodla vosa.


    V Juričově tváři nebylo patrné ani znechucení, ani strach, spíše smutek, jenž tam kdesi uvázl a už zůstal. Vodnatýma očima na ni hleděl hluboce smutný člověk. Naštěstí se nepokoušel prolomit nezbytný odstup.


    „Já… já… Je mi to moc líto. Já jsem… Sám mám děti. Dva kluky. Je jim osm a šest. A moje žena… chodíme do kostela.“ Choval se směšně a sám to věděl, ale musel se nějakým způsobem ospravedlnit.


    „Povězte mu, že bych tenkrát všechno řekl, kdyby to došlo tak daleko, víte… řekl bych všechno, ale Petrušov a Šu… Řekněte mu… Já nemůžu přijet. Nemůžu do Če… Co bych řekl ženě? Já…“


    Náhle začal vzlykat. Vzlykal jako malé dítě a teklo mu z nosu, který si utíral rukávem kabátu.


    „Já, já… Byla přece válka. Já jsem ji neza… Já ji ne…“


    Slova se předháněla, vpadala si navzájem do zad. Ona tam stála a jen se mu dívala do tváře, snažila se o přímý oční kontakt.


    „Co je to za pitomý nápad? Vaši sestru to beztak zpátky nepřivede a vy, vy přece nemůžete spolupracovat s mužem, co vaši sestru…“


    Zmlkl. Chtěl snad vraždu hodit na Generála? Zachránit si kůži?


    „Já… já nepřijedu. Tohle je pro mě a pro mou rodinu moc složitá doba. Naše domy se mají zbourat a my bojujeme, bojujeme o… Ale to vás nezajímá,“ řekl a najednou se snažil ovládnout. „Musím pracovat a bude Nový rok, víte, a děti… Tak řekněte konečně něco!“ zaječel zničehonic. „Řekněte konečně něco!“


    Zvýšil hlas. Zajímavé bylo, že když křičel, nekoktal, jako by mu vztek dodal sebevědomí, aby mohl říct to, co si skutečně myslí.


    „Já jsem ji… Já jsem ji… Já už s tou věcí nemám nic společného! Slyšíte? Slyšíte?!“


    Přelezla lavičku a prošla kolem něho, div o něj nezavadila ramenem. I on se dal do pohybu, snad chtěl běžet za ní, aby získal nějakou reakci, potvrzení, že pochopila, že nepřijede. Ona však přidala do kroku, slyšela ještě, jak se zastavil, uvědomil si nesmyslnost svého počínání.


    Nyní si byla jistá, že nikdo z nich jeho pozvání dobrovolně nepřijme. A že video sloužilo jen ke Generálovu ujištění, že má pravdu, že uplynulých dvacet let na nich nic nezměnilo. A tedy i k oprávnění zahájit lov. O tom, že k němu dojde, už nepochybovala.
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    „Pilot čeká na tvé pokyny, kdy budeš chtít letět.“


    Šapiro opatrně zaklepal a po úsečném „ano“ vstoupil do pracovny. Teď stál před ním a čekal na odpověď.


    „Pojď, připij si se mnou. Odleju ti trochu svého toniku,“ řekl místo toho Generál svému nejloajálnějšímu druhovi a největší záhadě v lidské podobě, jakou kdy potkal. Po všech těch letech, která strávili bok po boku, v bojích i vítězstvích, pro něj ten mlčenlivý muž bez emocí představoval stále ještě záhadu.


    „Můžeš mu vyřídit, že poletíme v sedm, ať připraví cessnu.“


    „Myslel, že poletíme gulfstreamem… Ten je totiž připravený.“


    „Řekl jsem cessna. Tečka.“


    „Vyřídím.“


    Chvíli telefonoval a pak si sedl naproti Šapira do koženého křesla. Generál mu podal tonik, který přijal se stejným výrazem, s nímž by i někoho zmlátil na kaši nebo nesl své dceři tašky s nákupem.


    „Na zdraví!“


    Natáhl k němu svou sklenku ginu s tonikem. Šapiro si s ním mlčky připil.


    Jestlipak si pamatuje, kdy se naposledy něčeho napil? Určitě. Šapiro měl fenomenální paměť.


    Generál si velice dobře pamatoval, jak se po propuštění z vězení opět setkali. Vyhledal Šapira necelý rok po Adině narození. Při propouštění ho požádal o telefonní číslo, už tehdy si byl jistý, že ho znovu uvidí, stejně jako Šapiro předpokládal, že ho už nikdy nespatří. Šapiro mu napsal číslo své moskevské tety, k níž se mohl po návratu z vězení uchýlit.


    Pak se mu podařilo zjistit, že Šapira propustili šest měsíců po něm, a číslo vytočil. Stará, téměř hluchá paní ničemu nerozuměla, ptala se pořád dokola, kdo volá, dokud jí kdosi nevytrhl sluchátko z ruky.


    Šapiro měl opilý, zastřený hlas. Trvalo tehdy několik vteřin, než si na něj vzpomněl. Ten detail, uvědomil si, když si teď toho záhadného muže prohlížel, se mu zamlouval. Potvrzoval jeho předpoklad, že Šapiro mu tenkrát rozhodně nepomohl z nějaké vypočítavosti.


    Líbil se mu i jeho strohý, nevlídný pozdrav, neměl zapotřebí nic hrát.


    „Jsem rád, že jsi venku. A v Moskvě. Chci tě vidět. Možná bych pro tebe měl nabídku.“


    Šapiro mu odpověděl se stejnou lhostejností, s níž mu zachránil život, krátké „Dobrá, jak chceš“ muselo stačit.


    Domluvili si schůzku ve sterilní kavárně napodobující západní styl kousek od divadla MCHAT. Šapiro přišel pozdě a značně z něj táhlo. Protože jakékoli nezávazné povídání bylo vyloučené, přešel Generál rovnou k věci.


    „Mám práci u GUSS. Předpokládám, že víš, co je GUSS?“


    „Jo,“ řekl Šapiro a poškrábal se na předloktí.


    „To místo jsem dostal, abych držel hubu.“


    Žasl sám nad sebou, že mu to říká takhle na rovinu, ale něco v něm jasně vědělo, že s tímto podivínem si nesmí zahrávat, natož mu lhát.


    „Myslel jsem si to.“


    „Po smrti toho právníka nemělo smysl…“


    „Nemusíš mi nic vysvětlovat.“


    „Dobrá. Takže si domyslíš, že mě tam nevidí moc rádi. Mám v plánu je rozebrat do poslední kopějky a potřebuju někoho, kdo mi bude krýt záda.“


    „Mě tam asi budou chtít ještě míň. Právě mě pustili z vězení — hej, děvče, pojď sem, přines nám láhev vodky, to je jedno jakou! —, protože nestáli o opletačky. Výhrůžky nepřestávaly. A teď po mně jde pár ne zrovna sympatickejch chlápků. Nejsem pro tebe zrovna čistý krytí, to mi věř.“


    „Ne, jsi přesně ten pravý.“


    Šapiro se náhle zarazil. Zadíval se mu přímo do očí, jako kdyby tam hledal odpověď. A našel ji. Pootevřel ústa, stáhl je do náznaku úsměvu, potom zavrtěl hlavou.


    „Chápu… Chceš jim to ukázat, co? Systém s tebou vyjebal, tak teď chceš ty vyjebat se systémem. Dobrá… Ale seš na ty kluky venku dost tvrdej?“


    Šapiro se na něj znovu podíval. Přinesli jim předraženou vodku, oběma nalil velkou sklenici, ani se ho nezeptal, jestli chce pít. Bylo teprve krátce po poledni.


    „Když to tak chceš… pro mě za mě. Jo, jsem pro.“


    „Takže do toho jdeš?“


    „Co myslíš tím krýt záda?“


    „Pověz mi to ty.“


    „Chceš to pěkně po špinavu, jo?“


    „Řekl bych, že jo.“


    „Nepodceňuj je, furt jsou to armádní hajzlové, a ne kapsáři, jasný?“


    „To si uvědomuju, ano.“


    „A ty si myslíš, že přiměješ GUSS zvracet krev a žluč? Zatím jsi nebyl zrovna na vítězný straně.“


    Generálovi se nezamlouvalo, jak se rozhovor vyvíjí, a přesto stále cítil, že musí být upřímný. Šapiro tu práci potřebuje, to bylo víc než jasné, a on mu udělal nabídku. Ale teď proti němu seděl jako žáček poškoláček a poslušně odpovídal na jeho otázky. Šapiro mezitím vyprázdnil třetí sklenici.


    „Řekl bych, že jsem dostal zatraceně dobrou lekci.“


    „Hej, ne tak hr, ty seš jenom zběhlej hošík, oni jsou armáda.“


    „Myslel jsem, že ty a já sdílíme podobný pohled na věc.“


    „Nejde o tebe nebo o mě, tady nikoho nezajímá, kdo má koho rád a z koho je nám na blití. Když si chceš hrát na hrdinu, musíš vědět, co máš v ruce. Meč ti proti kalašnikovu nepomůže.“


    „Ve správě speciálních stavebních projektů dělají dvě velké ryby. Dělí se o většinu zisku. Říkejme jim Tlustý a Tenký. Tlustý pravidelně inkasuje podíly z garnizon a Tenký z tajných objektů a ubikací. Tlustý ovšem netuší, že ho Tenký odrbává. Nedávno si totiž bez domluvy vzal pod sebe i raketové šachty a Tlustého obchází. Mám důkazy a ty se k Tlustému brzy dostanou.“


    „Fajn. To zní jako neprůstřelnej plán. A co dál? Ti dva budou proti sobě bojovat a zůstane ten, kdo má lepší ochranu. A ty přijdeš na místo toho, kterej vyletí, mám pravdu?“


    „Máš.“


    „Pořád tu ale ještě bude buď Tlustej, nebo Tenkej, podle toho, kdo zůstane.“


    „A tady vstupuješ do hry ty.“


    „Chceš se dostat k jeho špinavýmu prádlu?“


    „Uhádl jsi.“


    „Nějakej tip?“


    „Tenký šuká se ženou generálplukovníka, pod kterého GUSS spadá.“


    „Fajn, fajn, líbí se mi to čím dál víc. A co Tlustej?“


    „Jeho kamarádi spolupracují s ropnými guerillami v Grozném. Pěkných čtrnáct tun ročně, co se propašuje ze země.“


    „Hodnej kluk. Připravil ses důkladně, fajn, fajn. Na zdraví.“


    „Takže do toho jdeš?“


    „A ty? Co teda chceš? Ředitelský křeslo?“


    „Jo. Ředitelský křeslo.“


    „Jasná páka. Když už nemůžeš válku ukončit, chceš na ní něco trhnout? To je tvoje logika?“


    „Odpusť mi tu poznámku, ale nepřipadáš mi zrovna jako někdo, kdo se v životě řídí morálními kritérii.“


    „Já ne, ale ty jo. Všecko, cos udělal, nebo řekněme, o co ses zatím pokusil, smrdělo morálkou přímo bestiálně!“


    „Všecko, co jsem udělal, se už nepočítá.“


    „Fajn. Jak myslíš. Jdu do toho.“


    „Výborně, tak jsme domluveni. Ale je tu ještě jedna věc…“


    „Jaká?“


    „Žádný alkohol. Nemůžu si dovolit chyby. Při práci nebudeš pít.“


    Šapiro se na něj úkosem podíval. Chvíli si myslel, že mu jednu vrazí. On ale klidně dopil skleničku, postavil ji na stůl a přikývl.


    „Žádnej alkohol? Oukej, tak žádnej alkohol.“


    Své slovo dodržel. Teď se Generál díval, jak sedí v koženém křesle, a přemítal, jestli Šapiro svého rozhodnutí pracovat pro něj lituje, jestli si někdy přál jiný život. Jediný hřích, který si od rozhovoru v oné nepatřičné kavárně dopřával, byly veselé, rozjívené, obvykle nepříliš vzdělané ženy, které si vydržoval a v jejichž postelích mizel na celé dny, pokud ho Generál zase jednou donutil, aby si vzal volno. Jediná vazba, již připouštěl, byla finanční podpora synovce a neteře, kteří studovali v zahraničí a které na dálku s pedantičností sobě vlastní hlídal a kontroloval. Žádný z nich nesměl sejít z cesty a přepustit kontrolu sebedestruktivním otcovým genům.


    On sám nikdy nelitoval, že se Šapirem do toho bláznivého kolotoče nastoupil. Od samého začátku se děsivě dobře doplňovali. Vše, co mu chybělo, dodal Šapiro, vším, co Šapiro potřeboval, přispěl on.


    Postupem let se jejich již tak málomluvná setkání stala ještě málomluvnější. Nemuseli si toho moc říkat. Vždycky věděli, co má ten druhý za lubem, vzájemně si dokončovali myšlenky. A počáteční Šapirova nadřazenost se v průběhu let změnila v překvapivý, pro mnohé nezasvěcené takřka devótní respekt.


    On rozhodoval, Šapiro konal. Nejdůležitější však bylo, že podstatou jejich jednání byl vždycky podobný pocit. Jednali na základě znechucení, jež v době minulé vykrystalizovalo ze stavu šoku a které jim dodávalo odvahu zajít pokaždé o krok dál, než protivníci očekávali.


    Tlustý a Tenký, jak překřtili ředitele GUSS, byli jejich první zatěžkávací zkouškou, v níž obstáli na výbornou. Šapiro si pronajal byt přímo naproti tomu, kde se Tenký scházel se svou milenkou. Fotografie, které z jejich radovánek přinesl, byly neuvěřitelně ostré a tenhle nevyvratitelný důkaz následujícího dne přistál na generálplukovníkově stole. Samotný Generál se neštítil podmazat dva prostředníky a odjet do opuštěného továrního areálu, kde se setkal s gangem hledaným coby „teroristické uskupení“ a koupil od něj informace, které Tlustého usvědčovaly z ilegálních obchodů s ropou na válečném území. Během pěti měsíců byli oba odklizeni z cesty a jejich místa zaujal Generál. Na stavbě utajeného kosmodromu vydělal svůj první milion. Necítil žádnou radost, žádnou úlevu, byla v něm prázdnota, která se nedala zaplnit ani pomstou, ani škodolibostí.


    Šapiro se na něj soucitně podíval a řekl:


    „Zapomeň na morálku, Alexandře, zapomeň na Dostojevskýho a na všechny bajky, ve kterejch vždycky zvítězí dobro. Jsou to žvásty. Takhle to nefunguje. Aspoň u nás ne.“


    A on v té chvíli na zlomek vteřiny zalitoval, že Šapirovi vymluvil zálibu v alkoholu a odsoudil ho k téhle děsivé střízlivosti.


    Koupil Soně a sobě byt na Leningradském prospektu. Za hezkého počasí mohli při otevřených oknech slyšet klasickou hudbu z moskevské konzervatoře. Když seděl u okna s Adou v náručí, na chvíli zapomněl na GUSS, zapomněl na celou armádu plnou zkorumpovaných, chamtivých mužů ochotných riskovat cokoli, kteří si kousek po kousku přivlastňovali celou zemi. Zapomněl na zachmuřenou Soňu, které nový blahobyt oproti očekávání nepřinesl zadostiučinění ani vytoužený klid. Zapomněl, že už několik měsíců nenavštívil matku a že jí navzdory jejím prosbám a žadonění odmítal nabídnout víc než obálky s penězi, které jí pravidelně přinášel Šapiro. Zapomněl, že se musí mít neustále na pozoru před nepřáteli, které bleskurychle nashromáždil. Zapomněl a naslouchal možnosti jiného života, za zvuků Čajkovského a Rimského-Korsakova si představoval, že žije život, v jaký doufal a snil, než si musel sbalit otcův lodní pytel, aby se vydal tam, kam se nikdy vydat neměl.


    Viděl sám sebe se Soňou a Adou na krásném, bezpečném místě, viděl, jak jdou všichni tři jako rodina na skvělý koncert a ztrácejí se v hudbě jako v klenutém sklepení, sestupují níž a níž do všeobjímajícího zvuku. Viděl, jak společně večeří, slyšel, jak se smějí, žertují, pečou koláč a celá kuchyně je od mouky. Viděl sám sebe, jak stojí v muzeu, studuje impozantní obraz a píše o něm pojednání. Slyšel se, jak uvádí Adu do světa krásných umění, a viděl ji vyrůstat v místě, kde se lidé nemuseli rozhodovat mezi vraždou a sebevraždou. Ale tyto okamžiky netrvaly dlouho, ze snů ho většinou vytrhl nějaký telefonát, obvykle šlo o další velký kšeft, o další kořist, protože moc bylo potřeba zas a znovu potvrzovat, nad nepřáteli bylo nutné zas a znovu vítězit; pak vtiskl Adě polibek na čelo, odložil ji, křikl na Soňu, že musí jít, a při odchodu za sebou hlasitě zabouchl dveře.


    Tušil, ne, od začátku věděl, že to dlouho nevydrží. Osamělý, uvězněný život, který po jeho boku vedla, nemohla Soňa snášet dlouho. A nejhorší ze všeho bylo, že mu to nemohla vyčítat, to jí muselo být nad slunce jasnější, protože to ona po něm přece požadovala, aby se rozhodl, jak se rozhodl. Nenapadlo ji při tom, že k drahému bytu a všemu tomu luxusnímu novému nábytku, k hospodyni a chůvě, které najali, nedostane zpátky muže, jehož milovala. Doufala, že se temné vzpomínky rozplynou stejně rychle jako černé mraky na obloze, doufala, že se zajištěným místem najde stabilitu a znovu se stane tím nejistým, nesmělým, zamilovaným chlapcem, jakým byl kdysi v Šukinu. Namísto toho se proměnil v nemluvného, odtažitého, neustále napjatého a snadno vznětlivého muže, který jí byl den ode dne cizejší, který se nezřídka choval chladně a agresivně a který byl především — a s tím vůbec nepočítala — ze dne na den posedlejší mocí. Zdálo se, že víc než peníze ho fascinuje moc, jež se mu dostala do rukou. A tím trpěla nejvíc: mlčenlivým vědomím, že tento vývoj schválila, ba ho požadovala.


    Její svět bylo Šukino, anonymní dvory a věžáky. Průchody páchnoucí močí a kostry domů. Dělníci a opilci. Pouliční gangy a toulaví psi. Nezaměstnaní a zastavárníci. Její každodenní život byla bezútěšnost, na níž si člověk tu a tam mohl vyvzdorovat hezký den, a drsné, provokativní způsoby předměstí. V naparáděném intelektuálním centru staré Moskvy si naproti tomu připadala cize, nepatřičně, jako by se všichni dívali skrze ni. Nechápala nepsané místní zákony, netušila, jak se má chovat, co má říkat, jak se oblékat. Připadalo jí, že se věčně pohybuje na zamrzlém jezeře a kdykoli se může probořit. A ten, kdo by ji mohl vzít za ruku, kdo by s ní tenhle nový život mohl nacvičit jako elegantní valčík, byl pryč. A i když tu byl, byla Ada jedinou osobou, s níž si povídal, jejíž fyzickou přítomnost snášel, které projevoval jiskřičku lásky. Ona sama se pro něj stala neviditelnou. Bylo jedno, co udělala, co řekla, jestli se ho snažila škádlit nebo vyprovokovat, jestli mu lichotila nebo na něj křičela, zdálo se, že nic nezabírá. Jediná věta, kterou opakoval jako posedlý, zněla: „Takhle jsi to chtěla!“


    A ta věta ji umlčela, zbavila ji práva odporovat, něco žádat.


    Jednou týdně jezdila tajně k Lydii Nikolajevně, aby jí ukázala vnouče. Třebaže obě ženy nemohly být rozdílnější, vznikla mezi nimi během Alexandrovy mnohaměsíční nepřítomnosti jakási smutná blízkost. Neměly toho mnoho společného, ale nikoho jiného neměly a koneckonců sdílely lásku k témuž člověku. Když byla těhotná, Lydia Nikolajevna ji chránila a starala se o ni, nahrazovala jí matku. Soňa ji teď — aby zmírnila krutý trest, který jí uložil její syn — potají umožňovala účast na Adině životě.


    Křehká a nyní už i hrozivě vetchá žena s vlhkýma očima obě své „zlaté holčičky“ milovala. Lydia Nikolajevna si s malou neúnavně hrála, předčítala jí a vychutnávala si každou vteřinu s vnučkou, kterou jí syn odpíral. Soňa vždycky chodila na dvůr, což bylo místo, jež ve staré Moskvě bolestně postrádala. Seděla tam, kouřila a pozorovala sousedy, staré i nové tváře, urovnávala spory mezi výrostky a udílela rady. Sice tady vyrostla nová generace, ale stejně jako za jejích časů mezi ní existovali vítězové a poražení. Pozorovala dění, zatímco se Lydia Nikolajevna několik pater nad ní dívala s její dcerou na Jen počkej, zajíci! nebo jí četla pohádky.


    Byla to čirá náhoda — nebyli v kontaktu od doby, co se odstěhovala —, že v jednom z těch dnů zahnul do dvora Pokladník. Už tady nebydlel, díky obchodu s drogami a vydírání se vypracoval na lokální kriminální veličinu. Když si jí všiml, překvapilo ho to, ale radostně ji zvedl a zatočil se s ní.


    „A kde je ten tvůj buzerantskej manžílek?“ zeptal se jí. „Prej je teď velký zvíře ve stavební správě nebo tak.“


    „Není v Moskvě. Ráda tě vidím, Pokladníku.“


    „Co tady děláš?“


    „Přišly jsme navštívit babičku. Malá je nahoře.“


    „Vypadáš nějak… nevím, nic moc. Copak se o tebe pořádně nestará? Vždycky jsem ti říkal, dej od toho maminčina hošíčka ruce pryč, tady jsem já, tvůj osud!“


    „Nech toho, nemám na to náladu.“


    „Dobrá, dobrá, a na co teda máš náladu? Musíme přece oslavit naše shledání, maličká.“


    „Mám čas do večera. Pojďme se někam napít!“


    „To je dobré, to je dokonce výborné. Musím tu jen něco zařídit a pak tě vyvedu, jak se na královnu sluší a patří, ne jako tvůj nudnej manžílek. Seš holka ze Šukina, potřebuješ něco pořádnýho, něco drsnýho, viď?“


    O dvě hodiny později seděli v jeho autě zaparkovaném na kraji silnice před vjezdem do jednosměrky a vtahovali do nosních dírek bílý prášek. Z obchodování s heroinem přešel na kokain a přísahal, že to „bílý svinstvo“ znamená budoucnost.


    Dali si ještě pár pořádných doušků koňaku a pak tři hodiny v kuse jezdili po městě a poslouchali hlasitou „vězeňskou muziku“, kterou Pokladník miloval a která pojednávala zásadně o mužích bránících svou čest a mužnost, obvykle na válečné noze se zákonem.


    Soniny návštěvy u Lydie Nikolajevny se začaly množit. Jakmile muž odešel z bytu, odjela taxíkem do Šukina a čekala, až do dvora vjede Pokladník, předvádějící se ve svém luxusním voze. Trávili spolu chvíle jako za starých dobrých časů a Soňa si poprvé po dlouhých měsících připadala zase naživu. Kouřili, pili, vyprávěli si sprosté vtipy, hráli s ostatními mladíky karty a většinou si dali ještě pár lajn. Lydia Nikolajevna byla šťastná, že může trávit více času s Adou, a tak nekladla žádné otázky, které by mohly tyto návštěvy jakkoli ohrozit.


    A obvykle byla Soňa doma včas, dřív než se její muž vrátil, i když on zřídkakdy chodil před půlnocí.


    Jistěže si tu a tam všiml její nepřirozené euforie, jejího alkoholového dechu, její překypující energie, ale naučil se to nevnímat a nezhoršoval beztak zoufalou situaci zbytečnými otázkami. Občas si přála, aby ji sledoval nebo aby jí pověsil na paty někoho ze svých lidí, potom by viděl, co dělá v jeho nepřítomnosti, viděl by, že ji ztrácí, začal by se na ni znovu dívat, začal by o ni a o jejich rodinu bojovat.


    Třeba by žárlil, doufala, třeba by mu to otevřelo oči. Ale on nechtěl nic vidět, a tak ho nechala na pokoji.


    Postupem časem byla stále neopatrnější, zůstávala v Šukinu čím dál déle, stále řidčeji vštěpovala Adě, ať hlavně tatínkovi neříká, že byly u babičky, její potřeba radosti a sebezapomnění stále rostla, stejně jako její touha po onom drahém prášku, který Pokladník dodával do nově otevřených a hříšně drahých klubů. Stále hůře snášela střízlivost, stále častěji mu telefonovala z bytu a žádala ho, aby ji vyzvedl. Od samého začátku jí bylo jasné, že Pokladník své dluhy vždycky vymáhá a že jednou bude muset za manickou veselost, kterou jí umožňoval, zaplatit.


    Byla už tma a oni si pod posprejovaným mostem u řeky Moskvy natřeli prášek na dásně, když vtom jí vsunul dlaň mezi nohy. Neměla na to chuť, už jen z představy jejich obnovené tělesnosti se jí dělalo zle. Věděla však, jaké následky by mělo odmítnutí a že by je snesla ještě mnohem méně. Nechala ho, aby si rozepnul kalhoty, nechala ho, aby ji vzal za ruku, a masírovala mu péro, dokud nebyl připravený na ni nalehnout.


    Ada, která už začínala mluvit ve větách, mu to prozradila. Vyprávěla cosi o kresleném filmu, který viděla u babičky. To stačilo. Povolal Šapira, aby přišel věci na kloub, a ten mu po týdnu detailně referoval o jejím denním režimu: jela do Šukina, nechala dítě u Lydie Nikolajevny a sama pak na několik hodin zmizela v Pokladníkově voze.


    Když se za tím dnes ohlížel, už nevěděl, co přesně tenkrát cítil. Cítil vůbec něco? Jeho vztek se zprvu upřel na skutečnost, že malá proti jeho vůli a bez jeho vědomí tráví čas s jeho matkou. Teprve pak následovalo zhnusení při představě, že Soňa spí s tím odporným neandertálcem.


    Uvědomoval si však, že je to důsledek jeho vlastního chování, protože neudělal nic, aby takový scénář v první řadě vůbec nevznikl, a nebyl toho schopný ani tváří v tvář rozpadajícímu se manželství.


    Jeho láska k ní se zdála být umrtvená, jako pod narkózou. Jakási jeho hluboce skrytá část si sice ještě vybavovala ten prudký, mocný, silný pocit, který ho s ní kdysi spojoval, ale to byla jenom vzpomínka.


    V té době se právě chystal zmocnit velkého stavebního projektu. Nashromáždil dost peněz, aby mohl vstoupit na skutečně velké hrací pole a nechat omezené možnosti vojenského stavebního úřadu za sebou. Vzal si, co si vzít mohl, a teď chtěl táhnout dál, opustit malý rybník a vyrazit do velkých vod.


    Založil stavební firmu a potřeboval rozhodující zakázku, která by mu otevřela další dveře, a jako taková se nabízela stavba luxusního nákupního centra, přiklepnutá jednomu z nejznámějších moskevských realitních žraloků. Potřeboval neprůstřelný plán, který zafunguje a tu zakázku mu zaručí. V té době už měl vybudovanou širokou síť informátorů a prostředníků a podařilo se mu přihrát tisku informace, které dokazovaly, že realitnímu žralokovi šly v minulosti při nákupu stavebního materiálu enormní částky do vlastní kapsy. V podstatě to dělal každý, ale v tomto případě se to onomu muži stalo osudným. Vypukl takový skandál, že vláda byla nucena vypsat zakázku znovu. Byl ve hře. A zrovna teď se Soňa rozhodne vytáhnout do války proti němu a proti sobě a úmyslně zničit všechno, co jí bylo milé a drahé. Domníval se, že se možná jen snaží upoutat jeho pozornost, na druhou stranu to však odpovídalo její povaze, která si, poté co se ukázalo, že tolik vytoužená normalita rodiny je pro ni pastí, žádala chaos. Tady slova neměla smysl, nebyla dost silná, aby vyjádřila chvění a otřesy v něm i v ní, natož aby něco napravila.


    Seděl ve své nové kanceláři v jedné z věží v Moskva City, tehdy ještě rozestavěné čtvrti, která se měla stát vlajkovou lodí nové lidské kasty, „nových Rusů“. Díval se z okna na řeku a přemýšlel, co má udělat. Měl hrozný vztek na její slabost, její sebedestruktivitu, její mateřskou nezodpovědnost. Šokovalo ho její sobectví, a přesto existovalo jen jedno jediné řešení — rozhodnutí, které museli učinit oba stejnou měrou: zůstat spolu, nebo se rozejít. Zůstat spolu by ovšem znamenalo, že by si museli navzájem odpustit. Když si opravdu naslouchal, když byl k sobě upřímný, musel připustit, že rozhodnutí přistoupit na Petrušovovu nabídku ve skutečnosti nezapříčinil Sonin nátlak, zavinil ho fakt, že Stase Pasternaka zavraždili a jakákoli naděje na spravedlivý proces, na přiměřený trest pro pachatele byla rázem tatam. Přesto ho Sonino přání zasáhlo, nedokázal si ho s ní spojit, nedokázal ani pochopit, ani přijmout, jak žena, již tak posedle miloval, mohla vyslovit něco takového. Ona, která celý život plavala proti proudu, která si vše vybojovala pěstmi, která se navzdory své minulosti nezatvrdila a nezahořkla, která bránila své sny a naděje všemi prostředky, jež měla k dispozici. Nakonec to byla Soňa, kdo po něm žádal, aby zapomněl a popřel všechno, v co věřil. Zůstat spolu znamenalo jí tenhle podvod odpustit. Nemyslel si, že by to dokázal.


    Na psacím stole se vršily podklady pro novou zakázku, která byla krátce před uzavřením. Telefon nepřestával vyzvánět. Šapiro splašil dvě sekretářky, a přesto stíhaly jen tak tak. Pokud teď otevře tyhle dveře, všechno se začne hroutit, o tom byl přesvědčený. To, co nebylo za poslední měsíce řečeno, uděláno, milováno, nenáviděno, zvládnuto, by se vynořilo na hladinu a strhlo by všechno s sebou jako všemocná tsunami. Ne, ještě na to nebyl připravený. Nezbytně potřeboval klid, aby si promyslel, jak se rozhodne, aby se sám sebe zeptal, jestli je připravený začít s ní znovu. Ale nejdřív ze všeho musí zvážit, co provede s tím lidským odpadem, který jemu ani světu nepřinášel od dětských let nic než ponížení a zoufalství, stud a bolest. Pokladník mu musí jednou provždy zmizet ze života.


    Dbal na to, aby nechodil domů před půlnocí, takže téměř neexistovalo riziko, že by na sebe narazili a nesprávné slovo by způsobilo, že by se přestal ovládat a jednal instinktivně. Když dorazil, už většinou vyspávala rauš.


    Jenomže zrovna onoho večera byla vzhůru, jako by něco vycítila, a výjimečně střízlivá, seděla zabalená v šálu, s nohama přitaženýma k hrudi a zarudlýma očima před televizí, na které sledovala černobílý film, z něhož k ní zjevně mnoho neproniklo. Krátce ji pozdravil a chystal se zmizet v koupelně, ale ona se za ním rozběhla jako domácí zvířátko a zůstala stát ve dveřích. Myl si ruce a ona najednou tiše, skoro neslyšně řekla:


    „Já už takhle nemůžu dál, Alexi.“


    „O co jde?“ opáčil úsečně. Musí udělat všechno pro to, aby tenhle rozhovor co nejrychleji skončil.


    „Víš moc dobře, o co jde. Nedělej ze mě hlupáka. Takhle to dál nejde.“


    „Soňo, jsem unavený. A ráno brzy vstávám. Vysvětlil jsem ti, jak obtížná je tahle fáze pro mě a pro firmu, a hlavně jak důležitá. Všechno ostatní snad může počkat, ne?“


    „Ne, nemůže to počkat, já už nemůžu čekat, už ani vteřinu!“ vykřikla zničehonic nahlas a on se polekaně ohlédl, jako by se chtěl ujistit, že se Ada neprobudila.


    „Přestaň křičet!“ řekl přísně a prošel kolem ní do ložnice, kde už pár měsíců vedle sebe spávali jako dva cizinci, aniž se kdy dotkli.


    „Miluješ mě ještě? Cítíš ke mně ještě něco?“


    „Na tohle teď vážně není vhodná doba!“


    „Krucinál, tak mi přece odpověz!“


    Stará Soňa byla najednou zpátky. Šukinská Soňa, která si ostrými lokty vybojovala, co chtěla. Tolik na ní tu sílu miloval, ale teď v něm budila jen znechucení. Připadala mu vulgární a nedůstojná.


    „Miluješ mě, ale lížeš ocas tomu ksindlovi, jo?“ O vlásek by jí byl tu větu vmetl do tváře, místo toho se k ní otočil zády a začal se svlékat, svůj hněv odfoukl.


    „A kdy je teda jako vhodná doba? Kdy? Nikdy nejsi doma! Nikdy! Jsem úplně sama…!“


    Rozplakala se. Trhl sebou. Dřív by byl udělal cokoli, jen aby ji neviděl plakat, což alespoň v přítomnosti jiných lidí dělala nanejvýš výjimečně. Teď v sobě cítil pouze zející prázdnotu, nezbyla mu pro ni ani jiskřička soucitu.


    „Vždyť jsi to takhle chtěla!“


    „Zase, už zase, já to nevydržím. No jen to řekni! Všechno je moje vina, to já jsem tě donutila, aby se z tebe stal tenhle odpornej hajzl. Přitom jsem jen chtěla, abychom dostali šanci, protože jsem tě strašně moc milovala! Protože jsem byla těhotná, protože jsem jako matka…“


    „Jako jaká matka? Která nechává dítě s pošahanou babičkou, co žije v říši mrtvých, aby sama mohla chlastat a šoustat?“ I tuhle myšlenku měl na jazyku, připravenou vyletět okamžitě, jakmile by maličko pootevřel rty, ale i tu spolkl. Nechtěl nic cítit, nechtěl nic vysvětlovat, chtěl zkrátka jenom spát. Dlouho a beze snů. A pak se nechat probudit vlhkýma ručkama své dcery, která si k němu za svítání vleze do postele.


    „Je mi to tak líto, Alexi, je mi to tak moc líto… Kdybych věděla… Kdybych jen mohla, všechno bych hned vrátila… Nechci, aby to byl konec, dala bych za to cokoli.“


    „A co? Co bys za to dala? Co bys kvůli tomu udělala?“ Ne, i tohle popíchnutí si odpustí. Bude mlčet.


    Lehl si do postele a rozsvítil noční lampičku. Ještě několik vteřin slyšel její zděšení putovat místností, slyšel její rozhořčení a její bolest, její nevěřícnost tváří v tvář jeho lhostejnosti; pak opustila pokoj.


    Druhého dne ráno ji doma nenašel. Ada seděla na podlaze v obýváku a hrála si s dřevěnými kostkami.


    „Kde je máma?“ zeptal se jí a políbil ji na tvářičku vonící spánkem a teplem.


    „Máma pryč,“ řekla zcela klidně a znovu se ponořila do svého pestrobarevného světa.


    Zavolal Šapirovi a požádal ho, aby co nejrychleji sehnal nějaké hlídání, hledat Soňu nemělo smysl. Zkontroloval skříně, věci tam ještě měla, ale přesto se její nepřítomnost zdála být jakýmsi znepokojivým způsobem definitivní. Za hodinu stál Šapiro v obýváku s Asjou. Asja tehdy byla dáma středního věku s působivou pánví. Nejistě se rozhlížela. Bylo patrné, že dosud nikdy nevkročila do bytu, který by byl tolik cítit luxusem.


    „Je to tetina kamarádka. S dětmi to umí,“ byl Šapirův jediný komentář. Pak se podíval na hodinky, což znamenalo, že je čas vyrazit.


    Telefonát přišel o tři dny později. Podle všeho tři dny nepřetržitě pila, v krvi jí údajně našli i „chemické substance“. Účastnila se závodu s rovněž značně omámeným Pokladníkem. Za městem, na rozbitých okreskách — vůz se čelně srazil s protijedoucím náklaďákem, který převážel klády. Byla na místě mrtvá. Pokladník byl v kómatu.


    Generál vyšel po schodech do posledního, dosud nedostavěného patra kancelářské budovy a z plna hrdla řval na město, řval na svou mrtvou ženu, na budoucnost, která mu naháněla strach, na smlouvu, již předchozího dne konečně podepsal a která ho měla katapultovat do jiného světa, řval hlavně sám na sebe.


    Město se nepohnulo. Jeho mrtvá žena zrovna tak. A tak mu nezbylo než po prašném schodišti bez zábradlí zase seběhnout a postavit se tomu, co mu zanechal Sonin radikální konec.


    Asja zůstala. Ada rostla. Jeho bankovní účty také. Stavěl a expandoval. Vydíral a vyhrožoval. Kupoval a inicioval převzetí. Hromadil akcie sovětských továren vyrábějících stavební materiál, které se ocitly v úpadku nebo ležely ladem a po nichž dosud neskočil žádný z jeho protihráčů. Některé akcie stály jenom pár dolarů. Před několika lety, když vrcholila privatizace, byly ve veřejných aukcích prodávány pod cenou za pár kopějek. On teď vyčmuchával matky samoživitelky, sotva příčetné alkoholiky, zmožené penzisty, dělníky naštvané na nový stát a ekonomickou krizi a kupoval od nich akcie a obligace, které skončily bůhvíkde v šuplíku a v naprostém rozporu se sliby tehdejších dražebníků negenerovaly žádný zisk: zajistil si tak většinu v živořících továrnách nebo podnicích, z nichž zakrátko učinil stroj na peníze.


    Koupil cementárnu v Rjazani, koupil továrnu na sádrokartony a asfaltový beton v Uljanovsku, koupil zchátralou továrnu na keramiku v Brjansku, koupil továrnu na železobeton na Urale. Zmodernizoval je a dal je zase do pořádku, čímž si vytvořil monopol, aby nebyl na nikom závislý, aby sám mohl živit a rozšiřovat svou říši.


    Podepisoval smlouvy na výstavbu nákupních center, hotelových řetězců, obytných a kancelářských věžáků. Izoloval sebe i své obchody v přísně střeženém křídle, zařídil, aby byl nenapadnutelný, aby na veřejnost neprosáklo nic, co by ho mohlo kompromitovat, a nepřátele, všechny protivníky přinutil mlčet. Buď tak, že pověřil Šapira, aby našel jejich Achillovu patu — a on ji našel vždycky —, anebo si jejich mlčení koupil.


    Peníze generovaly další peníze, jeho království se rozšiřovalo jakoby samo od sebe a vyrostlo ve skutečné impérium. Dával si pozor, aby si to nerozházel s muži z Rudého náměstí, a nikdy nepřekročil nepsané hranice chtivosti. Nestavěl se jim do cesty, naopak tomu nebo onomu pořídil drahý dárek, čímž si zajistil jejich souhlas a záruku, že mu nikdo nezkříží plány.


    I poté, co piják opustil loď, která sešla z kurzu, a kormidlo převzal muž s dokonale neposkvrněnou minulostí v tajných službách a kurz okamžitě radikálně změnil, dokázal se tomu muži přizpůsobit, takže na rozdíl od mnohých svých protihráčů nevzbudil u nejvyššího velitele nelibost. Zůstal autonomním státem na území největšího státu na světě.


    Sledoval v televizi, jak vypukla druhá čečenská válka, na obrazovce viděl místa, kde byl, a odvracel pohled.


    Ada rostla a on si přísahal, že ji bude držet dál od všeho, co by mohlo zakalit její otevřený, jasný pohled a dát hranice její fantazii. Dopřával si stále více svobod. Objevoval nové vášně. Navštěvoval výstavy a aukce, aby svou dceru nadchl pro možnosti lidské představivosti a formy jejího vyjádření. Srůstali spolu jako malá neotřesitelná armáda.


    Matku, které pravidelně posílal peníze, viděl před její smrtí už pouze jednou. Necelý rok po Sonině smrti prodělala druhou mrtvici a on ji navštívil v nemocnici. Nemohla mluvit, ale z jejích očí vyčetl zděšení, bolest a lítost. Tělem se mu šířila podivná otupělost a na několik chvil ho ochromila. Pocítil potřebu jí říct všechno, co jí nikdy neřekl, ale bylo toho tolik, že by na to všechen její zbývající život nestačil. A tak mlčel a jenom řekl: „To bude zase dobré. Všechno bude zase dobré.“ A oba věděli, že lže.


    Zemřela o dva měsíce později v soukromé nemocnici, kterou postavila jeho firma.


    Ada se stala jedinou hvězdou na jeho temné obloze, jedinou instancí, která nepozbyla platnosti. Byl jí vydán na milost a nemilost, její bezstarostnosti a upřímnosti, překypujícím emocím a nekonečné zvědavosti. To ona ho dokázala nakazit svým nadšením, zatímco u ostatních lidí zůstával imunní, ona bylo jeho čiré, ryzí, bezmezné štěstí.


    Jezdili po světě a povídali si o Caravaggiově světle a Rembrandtových stínech, o Rodinových plastikách, později také o Duchampově readymade a Baconově posedlosti rozvratem. Společně si prohlíželi místa, která jim vháněla do očí slzy, a hádali se o povaze světa. Miloval, že si vedle ní může dovolit být romantikem, jímž se kdysi chtěl stát. Byli nerozlučnými druhy a pouhé pomyšlení, že svět jednou zasadí jejich dvojspřeží ránu a otřese jeho rovnováhou, ho dovádělo k šílenství.


    Jen o jednom nikdy nemluvili. O Soně. Zpočátku se Ada spokojila s odpověďmi jako „Maminka je s anděly“ a později, když už jí to nestačilo a zasypávala ho zneklidňujícími otázkami, nacházel výmluvy a způsoby, jak se jim vyhnout. A mnohem později, když už Ada nebyla dítě, to byla ona, kdo o tom přestal chtít mluvit, jako kdyby vycítila propast, která by se mezi nimi mohla otevřít, pokud by jí pověděl vše, co by nahradilo její chybějící vzpomínky.


    Netrápilo ho to. Bylo to tak snazší.


    Nebude jí tak muset nikdy povědět, že muže, který Soninu smrt spoluzavinil, vyřídil jeden z jeho lidí třemi výstřely z auta; ani ne týden poté, co ho propustili z nemocnice.


    „Ty víš, o co jde, viď?“


    Dopil a podíval se Šapirovi přímo do očí.


    „Řekl bych, že jo.“


    „A co si myslíš?“


    „Nezáleží na tom, co si myslím.“


    „Ale ano, jinak bych se tě neptal.“


    „Děláš, co musíš.“


    „A ty to neschvaluješ?“


    „Nikdy jsi nepřestal rozdělovat svět na černý a bílý. Tak to zkrátka je.“


    „Co tím chceš říct?“


    „Chci tím říct, že Adina smrt a to, co se stalo v Čečensku, jsou dvě různé věci. Minimálně pro většinu lidí by to tak bylo.“


    „Ada by byla ještě naživu, kdyby…“


    „To nevíš. Nikdo to neví.“


    „Ale ano, vím to,“ zvýšil hlas. Nadechl se, chtěl ještě něco říct, ale pak si to rozmyslel a opět se vrátil k pracovnímu tónu.


    „Letíme. Teď. Jo, a chci, abys koupil pro Asju byt v Moskvě. Něco opravdu pěkného. Bude muset jít do penze.“


    „Zařídím. Na ta videa se chceš podívat v letadle?“


    „Máš už všechna pohromadě?“


    „Petrušova navštíví až zítra. Byl na obchodní cestě a vrací se do Marrákeše. Němec o tom ví a čeká.“


    „Dobře. Dobře. Ano. Tak se podívám na ta druhá dvě.“


    „Chtěl jsi potvrzení, tak…“ a vytáhl z kapsy saka malý flashdisk, „… tady ho máš.“


    „Další kroky znáš?“


    „Pochopitelně.“


    „Dobře, tak už to nebudeme natahovat. Za dva týdny letíme do Grozného. Chci na místě ještě připravit pár věcí.“


    „Postarám se o přípravy.“


    Okamžik ještě zůstal stát, jako by se ponořil do vlastních myšlenek, a pak, zase bdělý, si pospíšil ze dveří.
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    Bylo horko, pronikavé slunce na mě po moskevské šedi udeřilo tak nečekaně, že jsem si na jeho existenci musel nejprve znovu zvyknout. K mé velké radosti se Šapiro už neobjevil. Adresu mého ubytování mi poslal e-mailem.


    Šlo o pohádkový riád uprostřed mediny, ukrytý v malé postranní uličce, jíž by neprojelo ani auto. S tyrkysovými stěnami a servírovacími stolky zdobenými stříbrem, s oranžovými baldachýny, mozaikovou podlahou a dvorem bujně porostlým zelení, jehož střed tvořil rovněž tyrkysový bazének. Můj pokoj byl ve druhém patře, s okny do dvora.


    Padl jsem na velkou postel, na níž byly rozprostřené lístky růží, a cítil jsem, jak se mě zmocňuje zvláštní rozčilení. Telefon ohlásil, že mi přišla SMS.


    „Dorazil jsi?“


    „Jo. Nádhera. Závidíš?“


    „Kde přesně jsi? Chci si to vygooglit.“


    Napsal jsem adresu. Za poslední týdny se stala mým jediným pevným spojením s okolním světem, zvykl jsem si na její zprávy natolik, že jsem si skoro dělal starosti, když se neozvala déle než dvě nebo tři hodiny. Povídali jsme si o všem, od banalit až po naši situaci. Její nekomplikovanost mě osvěžovala. Jako by se svými slovy posílala i tajnou energii, jež platila výlučně mně a kterou jsem také nutně potřeboval.


    Petrušova jsem měl navštívit následující den. Provozoval v Marrákeši a v Tangeru luxusní riády a zdálo se, že se mu daří. Jeho kariéra mi připadala dost svérázná, ale Generál ho odřízl od zdroje peněz tak rozhodně, že se musel poohlédnout po jiných možnostech. Věděl jsem, že se oženil s bohatou ženou a odstěhoval se s ní do severní Afriky.


    Petrušov byl z celé trojice nejmazanější a ze setkání s ním mě už dopředu bolela hlava. Možná to byl Orlovův jediný skutečný protihráč. Byli to také oni dva, kdo rozhodl o průběhu procesu, když se mezi sebou dohodli. V hlavě mi stále ležela Pasternakova teorie, že právě Petrušov byl dívčiným vrahem. Jeho bratr byl rovněž přesvědčený, že má prsty i ve Stasově vraždě. Šujev byl do toho podle něj s největší pravděpodobností zapletený taky, ale vykonavatelem byl Petrušov. Měl kontakty v podsvětí, nezbytné k nalezení člověka ochotného za přiměřenou „úhradu nákladů“ vyřídit třemi výstřely jiného člověka.


    Usnul jsem a o tři hodiny později mě probudila žízeň. Sešel jsem na dvůr. Byl až na jednu francouzskou dvojici prázdný. Sedl jsem si do restaurace, která patřila k ubytování, a objednal si čerstvý mátový čaj. V dálce jsem slyšel muezzina svolávat lidi k modlitbě. Ponořil jsem se do hřejivé cizí atmosféry, dovolil myšlenkám bloudit a nechal si naservírovat talíř lahodných předkrmů. Připadal jsem si svedený a ztracený, odevzdal jsem se cizotě a pronikavým barvám, které mě bodaly do očí, kdykoli jsem se rozhlédl.


    Když jsem požádal o účet, vešla zničehonic do tichého odlehlého dvora, přes rameno vyboulenou sportovní tašku a kolem boků příliš teplou bundu. Musel jsem se podívat dvakrát, abych se přesvědčil, protože v první chvíli mě napadlo, že si její přítomnost jen namlouvám. Kráčela ke mně se zářivým úsměvem a na přivítanou rozpřáhla ruce. Než jsem stačil cokoli říct, posadila se k mému stolu.


    „Umírám hlady!“


    „Co tady k čertu děláš?“


    „Myslela jsem si, že by se ti hodila společnost, a dostala jsem docela velkorysé diety. Podle mě chtěl, abych sem přiletěla. Prostě jsem si udělala volno.“


    „Cože? Jakže?“


    „Hm, zní to všechno hrozně lákavě!“ řekla, zahloubaná do jídelního lístku.


    „Ale… Kočko, z toho může být průšvih. Když něco chce, tak to taky řekne. Můžeme se dostat do problémů, a navíc tě v žádném případě nesmí vidět Petrušov!“


    „Jsi naivní, Onno!“ odtušila střízlivě a zamávala na číšníka.


    „Jak to myslíš?“


    „On neřekne ani polovinu toho, co dělá nebo co plánuje. Sám bys to měl přece vědět nejlíp.“


    Najednou jsem byl podrážděný. Její přítomnost se mi vůbec nezamlouvala, i když mě překvapilo, jak moc jsem byl rád, když jsem ji tak nečekaně uviděl. Představovala však nevypočitatelný faktor, jak bych to coby investigativní novinář dřív nazval. Byla nepředvídatelná a to bylo velmi nebezpečné. Nemohl jsem si dovolit riskovat. Ne teď. Ne tady. Do velkého finále zbývaly necelé dva týdny a pak… pak bude ten příběh konečně můj.


    „Jo, právě proto ti říkám, že se mu nebude líbit, že jsi sem prostě tak vtrhla.“


    „Nechal mi hodit do schránky obálku s penězi. Bylo na ní napsáno ‚diety‘. Haló? Diety na co? Zamysli se. Hraje nějakou hru, Onno. Promyslel si všechno do nejmenších detailů. Něco jsme přehlédli. Ty jsi něco přehlédl.“


    „Ty mě chceš poučovat o Orlovovi? Nenech se vysmát! Jistěže je to hra, krucinál, přesně to se ti přece snažím říct. A ty neznáš její pravidla, pořád ještě nemáš nejmenší tušení, čeho je schopný!“


    „Jo, může být, ale ty mu na všechno skočíš… Hele, přece ti musí být jasný, že ti jenom tak neodpustí a nenabídne ti svůj příběh zadara?“


    „Zadara?“


    „Jo. Zadara.“


    „O tom nikdy nebyla řeč.“


    „A jakou si myslíš, že budeš muset zaplatit cenu?“


    „To nevím, ale v každým případě jsem ochotný ji zaplatit.“


    „Vážně to chceš?“


    „Nemám co ztratit, Kočko. Jako jo, můžu si vybrat mezi svým staveništěm a vším tímhle…“


    Najednou jsem cítil, jak ze mě vyprchává všechna síla, nechtěl jsem se hádat a nechtěl jsem jí nic dokazovat, jí ani nikomu jinému na světě. Vycítila změnu mé nálady a vykouzlila na rtech úsměv.


    „Dobrý, uvolni se, možná mi do toho nic není, chci ti jenom říct, že jsme na jedné lodi. Kromě toho by se nám oběma hodilo trochu rozptýlení, ne? Trochu zábavy? Je tu nádherně, tak proč toho nevyužít?“


    „Kočko, my nejsme na dovolené s cestovkou!“


    „Prosím tě, kdo mluvil o tý nejnudnější zábavě pod sluncem?“


    Usmála se od ucha k uchu a mrkla na mě a já byl zase odzbrojený. Jistěže to byl střelený nápad, ale čím déle jsem o tom přemýšlel, tím méně námitek jsem měl. Budeme trávit čas společně, můžu ji lépe poznat, lépe pochopit, snížit nevypočitatelný faktor na minimum. Takříkajíc deaktivovat bombu. Na dálku by ji kontrolovat nešlo, zato tady, v mojí bezprostřední blízkosti, bude snazší mít ji pod kontrolou. Alespoň jsem si to namlouval.


    Euforie, kterou poslední dobou projevovala, mě i nadále mátla, nedůvěřoval jsem její radikální proměně ze zachmuřené skeptičky v tenhle ohromující zdroj radosti, ale připisoval jsem to její profesionální ctižádosti. Koneckonců byla herečka a Nura nová role, podle všeho pro ni představovala výzvu.


    Postupně jsem se uvolnil a objednal jsem bílé víno, abych se ochladil a nechal tu věc být.


    „Máš kde bydlet?“ zeptal jsem se, když se vrhla na jídlo. Pokrčila rameny.


    „Něco už si najdu.“


    Nechal jsem ji o samotě a šel jsem na recepci. Dívky s ohnivě rudým šátkem na hlavě jsem se francouzsky zeptal, jestli mají volný pokoj, ale s přehnaně smutným výrazem mi sdělila, že jsou plní, a nabídla mi přistýlku. Souhlasil jsem s nadějí, že Kočka nebude moc protestovat.


    „Jasně, žádný problém,“ řekla, aniž zvedla oči od talíře. „Ledaže by ses cítil nepříjemně…“


    Upřímně řečeno jsem neměl potuchy, jak bych se měl cítit, ale dál jsem o tom nepřemýšlel, chtěl jsem se spolu s ní vrhnout do víru večera. Dala si věci do pokoje, krátce se osprchovala, převlékla a vyrazili jsme. Nejdřív jsme se bezcílně procházeli úzkými uličkami starého města, které jako by se všechny navzájem křížily a vytvářely neproniknutelný načervenalý labyrint. Prohlíželi jsme si arabské trhy, šmejdili po nekonečných stáncích plných koženého zboží, šátků a keramiky, tlačili se mezi skupinami turistů a prodejci oslovujícími nás všemi možnými jazyky.


    Kočku jako by zachvátila nápadná euforie, ještě jsem ji v takové slavnostní náladě nezažil a nechal jsem se jí strhnout.


    Mezitím jsem znovu dostal hlad, a tak jsme se ocitli v malinkatém podniku zahaleném vůní římského kmínu a jedli tajine. Zeptal jsem se jí, proč je najednou tak veselá, pokrčila rameny a dala mi zvláštní odpověď, o které jsem nevěděl, co si mám myslet: „Řekla bych, že se dovedla radovat ze života.“


    Chtěl jsem se od ní nakazit. Od časů s Adou mě nikdo takhle nevzal za ruku a neumožnil mi být součástí oslavy ryzího života. Večer sliboval, že vyústí v noc podobající se ohňostroji, a já nechtěl myslet na zítřek.


    Poskakoval jsem s ní miniaturními uličkami a hledal bar s jakžtakž slušnou nabídkou alkoholu. Opustili jsme medinu a přešli do nového města, kde jsme skončili ve vystajlovaném baru s lounge music a horentními cenami. Na jednu noc jsme si vypůjčili jiné identity, bylo krásné nečekaně dostat oddechový čas od vlastních strachů a pochybností.


    Ona byla veselá, výřečná, nakažlivě dobře naladěná mladá žena hledající zábavu a opojení, já jsem byl její sebejistý a klidný doprovod, lehce zamilovaný do města, do noci a do své mimořádné společnice. Opustili jsme žaláře svých já a zcela nepozorovatelně jsme vešli do života, který pro nás byl tak dlouho zavřený. Teď jsme ho vzali útokem, obsadili jsme ho.


    Koktejly byly sladké a hřály v žaludku. Rozvazovaly jazyk a zvláčňovaly těla.


    Vyprávěla o kuriózních situacích, které zažila na různých castinzích, a já vyprávěl anekdoty ze svého někdejšího pracovního života. Smáli jsme se a zapomněli jsme, co tady děláme, skutečný důvod našeho pobytu. Navenek jsme vypadali jako uvolněný pár, který se právě seznámil a jeden druhého se snaží trumfnout krásnými historkami.


    Zeptali jsme se barmana na nejbližší taneční klub. Nakreslil nám cestu na ubrousek.


    Minuli jsme rue des Banques a pokračovali dál, zabloudili jsme, vzali si taxi, které nás oklikami dovezlo ke kasinu, v němž se skrýval malý klub, jehož vzezření spočívalo někde na půl cesty mezi pohádkou tisíce a jedné noci a mysteriózním thrillerem. Na nevelkém pódium stála hrdá žena tmavé pleti a šeptala do mikrofonu songy pojednávající třeba o tripu na LSD. Dál jsme popíjeli a nechali hudbu, aby nás přemohla a odnášela pryč.


    Později mě vytáhla na taneční parket. Bylo to už strašně dávno, co jsem se naposledy pohyboval do rytmu hudby; to bylo s Adou. Přistupoval jsem ke svému tělu s nedůvěrou — co se takové tělo odnaučí a co zůstane v buňkách uloženo navždycky? Byla uvolněná, skoro frivolní, věděl jsem, že pohled, kterým se na mě tu noc dívá, není její, že tomu pohledu, který jí propůjčila noc, nesmím věřit. Byl však blahodárně prostý jakékoli kritiky, nepředpojatý a otevřený, jako kdyby se její oči dívaly na tohle všechno poprvé. Táhla mě za sebou a já ji následoval. Vnořili jsme se do štěrbiny mezi zpocená, pohybující se těla. Zpěv — v jazyce, který jsem nedokázal rozpoznat — byl kolébavý, vyzývavý. Kočka se pohybovala pružně, zdála se být pevná a obratná, její tělo se tolik lišilo od toho, jež jsem objímal naposledy… Zdálo se, že na mě neklade žádné nároky, kromě nároků okamžiku, byl to osvobozující pocit, že se ode mě nic neočekává, a s každou minutou jsem byl uvolněnější. Moje tělo — jako by se probudilo ze stoletého zimního spánku — se začalo pohybovat stále rychleji a divočeji, jako by šlo o rituální tanec, jako bych chtěl vyhnat veškeré démony, kteří mě posedli.


    Začala tleskat a její pohyby byly stále odvážnější. Najednou mi visela na krku a já s ní vířil kolem. A v té chvíli jsem zapomněl, že jsem ohlašovatelem neštěstí, poslem špatných zpráv, že jsem posedlý mužem, který mě už dvakrát málem připravil o život, že mě používal jako pěšce a že jsem to trpělivě snášel, protože jsem tak strašně toužil po tom, abych si směl jednou provždy odtrhnout těžká černá křídla viny.


    Zatímco moje ruce objímaly cizí ženské tělo, jež se zdálo být připravené na cokoli, co by mohlo přijít, vzpomněl jsem si, jak jsem se vnořil do Adina těla a samým štěstím musel potlačovat slzy — užaslý nad tím zázrakem, že mi byla přidělena. A pak jsem si vzpomněl, jak se nejen její podstata, ale i její tělo změnilo poté, co mě konfrontovala. Poté, co oné noci vtrhla ke mně do bytu.


    Z takřka nekonečné řady změn, jež měly po našem rozhovoru následovat, jsem jako první neblahou indicii vyhodnotil fakt, že si přestala barvit vlasy narůžovo.


    Nechala si dorůst svou přirozenou blond, pramínky vlasů barvy pšenice jeden po druhém prorážely růžový ohňostroj a ona najednou působila jako květina chystající se zvadnout.


    Dala mi druhou šanci, ale byla to šance neduživá, vlastně od začátku skomírající, slabá a bez odvahy. A udělala to jen proto, že se tři dny po její noční návštěvě objevil za mými dveřmi Šapiro, dal mi mlčky na srozuměnou, abych nastoupil do vozu, a odvezl mě ke svému nadřízenému. Neměl jsem na vybranou — nastoupil jsem. Jízda skončila u obrovité vily v Zehlendorfu, v níž se nacházela celá armáda uměleckých pokladů, z nichž většinu nechal Generál krátce nato poslat lodí do Benátek, aby svou dceru rozveselil, aby jí na rtech znovu vykouzlil úsměv. Dosud nikdy jsem se s ním nesetkal, teď stál proti mně v životní velikosti. Byl to zvláštní pocit, protože v podstatě jsme se znali už tolik let, aniž jsme se kdy setkali osobně.


    „Takže přece jen byla chyba nechat tě naživu, co?“


    Touto větou Generál rozhovor zahájil.


    „Nechte mě, ať vám to vysvětlím, já vím, jak to celé musí vypadat, ale… Ale není to pravda. Já ji miluju, já Adu miluju, opravdu!“


    V té chvíli mě jeho pěst zasáhla někam mezi bradu a lícní kost. Zatočila se mi hlava. Zapotácel jsem se a vyrazil ze sebe jakési zakňučení, za což jsem se vzápětí zastyděl.


    Šapiro a dva bodyguardi udělali několik kroků naším směrem, ale on je gestem ruky poslal pryč.


    „Já ji opravdu miluju!“ zařval jsem.


    „Neopovažuj se znovu vyslovit její jméno! Kdybych tušil, kdybych jenom tušil, že to jsi ty, s kým se tahá… Zabránil bych tomu dřív, než by se ta choroba mohla rozšířit, zadusil bych ji v zárodku. Ty, ty se opovažuješ nalepit na mou dceru a využívat ji. Je jí devatenáct, uvědomuješ si to, je jí teprve devatenáct! Ty chorej, perverzní parchante!“


    Tentokrát mě jeho rána zasáhla do břicha a já klesl na kolena.


    „Necháš ji na pokoji, nebo tě zabiju, zabiju tě, ty ksindle!“ řval a jeho sliny mi padaly do očí.


    Vybavuju si, že mě dráždil jeho kovový hlas. Nikdy předtím jsem ho neslyšel. Měl v sobě něco nevhodného, zněl, jako by měl v krvi příliš železa, řinčivě, magneticky, téměř uměle.


    Ale špinil si o mě ruce. Byl jsem dost důležitý, aby mě potrestal osobně. Viděl jsem, jak se mu na čele perlí pot, bylo pro něj namáhavé někoho bít.


    „Můžu to vysvětlit, můžu…“ koktal jsem a uvědomoval si, že jakýkoli pokus o vysvětlení je zcela zbytečný.


    „Drž tu svou chorou hubu, drž hubu!“ zařval a vší silou do mě strčil, svalil jsem se a on mě kopl do boku. Bylo to zvláštní, ale bolest mi nevadila, jako kdybych ji očekával, jako kdyby to byl logický důsledek, jako kdybych si ji zasloužil. Zasloužil jsem si ji za bolest, kterou jsem způsobil jeho dítěti. Zneužil jsem její důvěru, zničil jsem její víru, otřásl jsem jejím pohledem na svět.


    Zdálo se, že se po každé přestávce znovu rozvzteklil. Pokaždé, když jsem si myslel, že mě nechá, že je se mnou hotový, otočil se ke mně, aby se znovu rozpřáhl, hněvivěji, silněji, nemilosrdněji. Ležel jsem na podlaze v očekávání dalšího kopnutí, rukama jsem si už jen chránil hlavu, když do místnosti vstoupila jeho vláčná, nehlučně se pohybující žena a začala křičet.


    „Přestaň, Alexandře, okamžitě přestaň!“ volala na něj rusky. „Prosím, přestaň!“


    Sevřela jeho trup a snažila se ho ode mě odtrhnout. Nepřestával nadávat. Visela na něm jako opička, veškerou silou bránila svému muži v tom, aby mě zabil.


    Zavolala na Šapira.


    „Pomoz mi, pomoz mi, zatraceně, vidíš přece, co dělá, vždyť ho zabije, pomoz mi, co tam stojíš jako přibitý?“


    Ptačí muž byl rozpolcený mezi svým carem a carevnou, chvilku sám nevěděl, koho má poslechnout a čí rozkaz ignorovat. Nakonec — což bylo nejspíš moje štěstí — si vybral Evženii a Generála, který zcela ztratil sebekontrolu, ode mě odtáhl.


    Ta bitka byla nejspíš důvodem, proč se Ada nade mnou smilovala a proč mně a hlavně sobě darovala druhý pokus. Měla na otce vztek a několik dní s ním odmítala promluvit.


    Chtěla se upnout k něčemu, v co už nevěřila. Vzdala nás, i když si to odmítala připustit, chtěla mi dokázat, že je stejně dobrá, stejně neohrožená, stejně svobodná, stejně nepředpojatá, stejně otevřená vůči světu a lidem jako na začátku našeho vztahu. Byl to bezdechý pokus dokázat něco sobě samé, ale důvěra, třebaže si to odmítala přiznat, zmizela. Přesto chtěla mít za každou cenu pravdu, za každou cenu chtěla, aby se její otec mýlil, když ji vychovával v přesvědčení, že lidem nelze věřit, že většina z nich ji využije a ublíží jí — kvůli jejímu původu, kvůli jeho penězům. Diskutovala s ním o tom, odjakživa mu chtěla dokázat, že tomu tak není, že k lidem je třeba přistupovat s důvěrou a vlídností a pak se ukáže, že jsou čestní.


    Trhliny však už byly příliš velké a ona už nedokázala udržet konstrukci stabilní, tušila, že se jí budova začala drolit a že se jednoho dne s plnou silou zřítí. A byla vůči té zničující bouři, kterou jsem vyvolal, bezmocná.


    Druhou neblahou indicií bylo, že už téměř nechtěla chodit ven a často se na celé dny zabarikádovala ve svém loftu. Doopravdy se zabednila a zdálo se, že se den ode dne víc a víc infikuje tím příběhem. Začala být úsečná a zlostná, téměř každá moje věta v ní vyvolala neurčité podráždění. Všechny mé návrhy něco podniknout vehementně odmítala. Jen tu a tam jsem se jí směl zlehka dotknout, políbit ji na rty, odhrnout jí z čela pramínek vlasů, většinou jsme jen mlčky seděli u jejího dlouhého stolu a hltali objednané jídlo.


    V noci bývala neklidná, chodila po bytě, nespala a posílala mě domů, vymýšlela si výmluvy, proč mě nechce mít nablízku.


    Pokud se mě na něco zeptala, týkalo se to Nury Gelajevové a jejích vrahů. Nedokázala mluvit o ničem jiném. Postupně jsem ztrácel trpělivost. Z člověka obětavě pečujícího o nemocného jsem se proměnil v neklidného, podrážděného muže, který chce kontrolovat svou milenku, protože si je jistý, že mu něco podstatného uniká. Každé ráno jsem znovu stavěl hrad z písku a na konci dne jsem pokaždé zjistil, že ho vlna opět smetla.


    Otci pohrozila, že pokud se ke mně ještě jednou přiblíží, vymaže ho ze svého života. Už se u mě neukázal, ale z četnosti jeho telefonátů, zesílené armády bodyguardů v Adině blízkosti a Šapirových kontrolních návštěv jsem poznal, že i on je bezradný a netuší, jak svou milovanou holčičku uzdravit, jak ji přimět, aby se zase usmívala a zářila, aby se opět stala tím odvážným, drzým, zvědavým dítětem s vášní pro umění, jímž kdysi byla.


    Na začátku léta ji překvapil výletem do Benátek, města, které ji odmalička fascinovalo a kam s ním pravidelně jezdívala — byl to ustálený rituál. Po příjezdu mi poslala poslední radostné zprávy svého života: „Jsem hrdou majitelkou snu! Nic krásnějšího jsem v životě neviděla, nejradši bych samým štěstím brečela.“ A poslala mi fotografii kouzelného paláce, který stál přímo u kanálu a naznačoval snový vnitřní život.


    „Jmenuje se Palazzo delle lanterne, už jen to jméno stačí, aby se do něj člověk zamiloval. Onno, chtěla bych tady zůstat. Je tady klid a krásně. Musíš sem přijet…“ To napsala o dva týdny později. Svým způsobem se mi ulevilo a byl jsem Generálovi skoro vděčný, že dokázal něco, co se mně nepodařilo: přivést ji na jiné myšlenky, do radostného opojení, upřít její pohled, vždy hledající krásu, na to, co pro ni bylo zásadní.


    „Přijedu, jakmile mě zavoláš. Strašně se mi stýská. A mám obrovskou radost, že je ti líp, Ado,“ napsal jsem jí. Neodpověděla. Místo toho mi o týden později poslala letenku. Obchody podle všeho povolaly jejího otce zpátky do Berlína a ona využila příležitosti, aby mě přijala ve své nové říši.


    Odletěl jsem do Benátek, ačkoli mě to město s davy turistů, tmavými vlhkými uličkami a zastaralými paláci vždycky nějakým způsobem odpuzovalo, jako kdyby bylo jen atrapou, lží, Sirénou, která vás láká na svou krásu, aby vás zničila.


    Zpěvačka přestala zpívat, místo ní nastoupil šlachovitý DJ s černými kudrnami a začal pouštět electro prostoupené tvrdými beaty. Potřeboval jsem pauzu, pustil jsem její pas a odpotácel jsem se na toaletu. Když jsem vyšel ven, Kočka se opírala o protější stěnu a vyzvala mě, abychom šli. Nic jsem neodpověděl a vyklopýtali jsme do vlhké a teplé noci. Šli jsme a mlčeli, jako by nám najednou došla slova. Jako bychom už všechno řekli. Jako by se naše fasády rázem zbortily. Byli jsme to zase my, ledovými řetězy připoutaní ke svým biografiím, a já si pomyslel, že si to v té chvíli uvědomila i ona, že nás to pomyšlení tíží oba stejně.


    „Pověz mi něco o těch třech mužích,“ požádala mě a já celou zpáteční cestu bez ustání vyprávěl o Šujevovi, Juričovi a Petrušovovi. Řekl jsem jí, co vím, jako kdyby na tom závisel můj zítřek.


    V hotelovém pokoji zase zmizela ve sprše. Zapnul jsem notebook a hledal na internetu marockou hudbu, našel jsem dokonce nějakou maghrebskou kompilaci a nechal ji tiše hrát na pozadí. Vrátila se zabalená do obrovské osušky, mokrá a bezbranná. Postavil jsem před ni vodu, kterou jsem vyndal z minibaru. Vyprázdnila láhev a náhle se ke mně otočila a políbila mě. Byl to zoufalý polibek, pokus zakotvit tam, kde naše veselost skončila. Neměl jsem čas přemýšlet, beztak jsem se rozhodl, že ji budu následovat, nebránil jsem jí, aby mě využila. Nepřemýšlel jsem, proti čemu jako prostředek sloužím, bylo mi to jedno. Nabídla mi své tělo a já jí za to byl vděčný.


    Padli jsme na měkkou, širokou postel. Přistýlka zůstala stát nevyužitě a poněkud vyčítavě v rohu. Shodil jsem ze sebe šaty, pomáhala mi, ale když jsem z ní chtěl sundat osušku, zadržela mou ruku, ještě nehodlala odhalit všechna svá tajemství. Naše sbližování bylo od samého začátku ohraničené, ale ani na tom nám nezáleželo. Ona ve mně hledala někoho jiného, já hledal někoho jiného v ní. Sledovali jsme stopy přízraků na kůži toho druhého. Kreslili jsme tam svoje mapy a odstraňovali přitom svoje stopy. Neznali jsme touhy a přání toho druhého, a tak jsme jednali slepě, následujíce instinkt. Odhodila osušku a posadila se na mě. Chtěla být někým jiným, ale její zvyklosti a řeč těla ji prozradily, vracely ji zpátky k ní samé. Neměla scénář, který by ji vedl, nezbývalo jí nic než pocit a ten byl křehký, nedůvěřivý, falešný.


    Hledal jsem na jejích stehnech Adina mateřská znaménka, hledal jsem na jejích předloktích Adiny drobounké chloupky, hledal jsem Adino odevzdání v její neschopnosti nechat se strhnout, hledal jsem Adiny růžové bradavky na jejích těžkých ňadrech, hledal jsem své odpovědi mezi jejími žebry a pod klíční kostí, mezi stehny, jimiž mě obepínala, a v jejím lehce vystouplém pupíku. Chtěla se ztratit a já jí v tom pomáhal. Chtěl jsem zapomnění a ona mi nabídla svou pomoc. Hledala uznání na mé páteři a v mých ústech, hledala přiznání v mých podkolenních jamkách a na mých ušních boltcích.


    A přesto jsme se milovali až do úplného vyčerpání, kvapně, bez dechu, nešetrně a bez příkras, chtěli jsme se ukázat ve vší své nahotě a křehkosti. Žádala, abych se naučil číst řeč jejího těla, a já, aby využila mou přizpůsobivost. Žádal jsem, aby pochopila, že ji nesoudím a že může být svobodná. A ona, abych pochopil, že je jí ukradené, v čem mám zalíbení, po jakých křivolakých cestách se chci s jejím tělem vydat, že je ochotná ke všemu. S díky jsem její nabídku přijal, sál jsem ji a ochutnával, miloval jsem ji jako vyhladovělé zvíře, poslední exemplář svého druhu. Milovala mě, odhalujíc přitom své závislosti. Škrábala mě a trhala. Protínali jsme se rukama a nohama a bedry a hlavami a lokty a nehty, rozplynuli jsme se v sobě navzájem.


    Nechal jsem ji v posteli. Ležela na břiše a spala s lehce pootevřenými rty, vypadala v té chvíli velmi dětsky a dojemně. Osprchoval jsem se, oblékl se, vzal obálku a zmizel jsem z pokoje. Šapiro mi vzkázal, že potřebuju vůz; riád se totiž nachází mimo město v palmovém háji, ve stínu pohoří Atlas. Zaplatil jsem přehnanou cenu, ale bylo mi to jedno, včerejší alkohol mi dosud proudil žilami. Vzal jsem si prášek proti migréně a doufal jsem, že se mi při jízdě díky dvěma láhvím vody trochu rozjasní v hlavě. Nechali jsme za sebou medinu, volání muezzinů, kočky v úzkých klikatých uličkách s vlezlými prodejci a houfy dětí. Riád se jmenoval Dar Bagh a fotky, které jsem našel na internetu, slibovaly perlu maurského slohu. Slunce každou minutou získávalo na síle a mně už došlo, že dorazím propocený. Vypil jsem vodu a podřimoval, na explozi barev, které se míhaly za okénkem, jsem neměl dost energie.


    Zaplatil jsem a vystoupil. V Šapirově e-mailu stálo, že se mám posadit do hotelového baru a čekat, zjevně nebylo snadné ho odchytit. Doprovázený strojeným úsměvem dveřníka jsem vstoupil do oázy obklopené palmami a ocitl se na čtvercovém prostranství porostlém zelení, v jehož prostředku se nacházel bazén vyložený tmavě modrými kachličkami a kolem něj na bílých lehátkách solventnější klientela. Bar byl přímo u bazénu a zdobily ho mísy s exotickým ovocem. Posadil jsem se a čekal. Na druhém konci pultu seděly dvě dlouhonohé Rusky a probíraly svůj výlet do As-Sawíry.


    Listoval jsem mezinárodním tiskem. Krevní oběh mi i nadále dával zabrat. Objednával jsem si jednu kávu za druhou a vodu jsem pil po litrech. Když jsem si vzpomněl na uplynulou noc, cítil jsem se nesvůj, nechtěl jsem v ní objevit nic, co by se mohlo ukázat jako překážka pro pokračování mého příběhu, a věděl jsem, že nějaké nebezpečí v ní číhá.


    Objevil se teprve kolem třetí odpoledne, v bílém lněném obleku. Kousek za ním se držela hromada svalů — zjevně jeho bodyguard —, vedle něj kráčel plavovlasý mladík v obrovitých slunečních brýlích a roztržitě cosi ťukal do mobilu.


    Rychlými kroky přešel prostranství, minul mě a chystal se vstoupit do riádu. Seskočil jsem ze stoličky a vrhl se k němu, hromada svalů řekla něco jako „Hej, hej“, ale to už jsem zavolal jeho jméno a přinutil ho, aby se otočil. Blonďák si mě znechuceně měřil.


    „Ano?“ zeptal se Petrušov rusky.


    Bývalý důstojník byl středně vysoký, sportovně vyhlížející pohledný muž se zelenýma očima a jemnými rysy v obličeji. Mohl by být i univerzitním profesorem, jen jeho opálení do toho obrazu úplně nezapadalo. Naznačil hromadě svalů, aby zůstala stát.


    „Ljoňo, běž napřed. Hned přijdu.“


    Ten se slunečními brýlemi byl tedy Ljoňa. Nezdál se být tím pokynem úplně přesvědčený a chtěl něco namítnout, ale dostalo se mu dalšího, tentokrát důrazného vybídnutí, aby nás nechal o samotě. Tentokrát poslechl.


    „Mám pro vás poštu,“ řekl jsem poté, co jsem nejdřív musel z hlavy vydolovat ruská slovíčka.


    „Poštu? Jakou poštu?“


    „Od Alexandra Orlova.“


    Tvář mu doslova potemněla, i oči jako by měl rázem tmavší.


    „Orlov? Co k čertu…“


    Podal jsem mu obálku.


    „Všechno je uvnitř.“


    Bodyguard mi užuž chtěl vytrhnout zásilku z ruky, ale Petrušov ho odvolal a oběma rukama převzal vyboulenou obálku.


    „To snad nemyslí vážně!“


    Hleděl na mě vzteklýma očima. Obočí měl zatažené, jako bývá obloha před bouřkou, která každým okamžikem vypukne.


    „Já jsem jen posel, dostal jsem za úkol vám tuhle obálku předat.“


    „Vyřiď mu, ať si trhne! Co ode mě ta mizerná svině chce?“


    „Jak jsem se už zmínil, k tomu vám bohužel nemůžu nic říct.“


    Omluvil jsem se a otočil se k odchodu.


    „Hej, počkej, kdo jsi k čertu zač?“


    „Jen posel.“


    „Jak se jmenuješ?“


    „Bender. Onno Bender. Ale na tom nezáleží.“


    „Bender co?“


    „Onno.“


    „To mi něco říká… Nejsi ten chlápek, co napsal knihu o Bělém?“


    Ten zvrat mě překvapil a ani trochu se mi nezamlouval.


    „Jo. To jsem já.“


    „To se teď na mě rozhodl poštvat novináře, nebo co mají tyhle sračky znamenat?“


    Opatrně jsem vykročil směrem k východu. Stál na místě jako přikovaný a zíral střídavě na mě a na obálku.


    „Tak na shledanou!“ řekl jsem rychle a přidal do kroku. Vycítil jsem, že se pohnula i hromada svalů, ale ve stejné chvíli Petrušov křikl, aby mě nechal jít.


    „Vyřiď mu, ať mi vylíže prdel, slyšíš, Němče? Vyřiď mu, že mi nemůže nic udělat, vůbec nic…“


    Jeho hlas mi zněl v uších, ještě když už jsem stál na široké ulici lemované lacinými reklamními bannery a zastavoval taxi.


    Vypadala, jako by měla horečku, jako by onemocněla čímsi neviditelným, co způsobilo, že se jí leskly oči a hlas měla chraplavější než jindy, že neměla stání a neustále musela něco dělat, něco vytvářet, něco měnit. Přijala mě v šedivých lacláčích. Dohlížela na tým restaurátorů a stavbařů, kteří měli její nový, vysněný domov upravit a změnit podle jejích přání. Byla to nádherná stavba, která vznikla kolem roku 1630. Balkon byl v barokním slohu, ale zjevně odvážný architekt prolomil tradiční pojetí fasády a ozdobil ji karnevalovými sloupy. Palác byl jedinečný také díky vstupní síni s osmi sloupy a klenbou. Klenuté oblouky otevíraly pohled na dvůr přiléhající k zadní straně. Nahoru vedlo nádherně zakřivené venkovní schodiště, na některých stěnách se zachovaly původní nátěry ve vybledlých, okouzlujících pastelových tónech. Nedostal jsem se k tomu, abych spočítal pokoje, do části z nich se ještě ani nesmělo vstupovat. Ada procházela jako puntičkářská majitelka mezi armádou řemeslníků, které velela a kteří zkrášlovali její oázu, a tu a tam udílela přesné pokyny v angličtině a italštině, v nichž se zdokonalila na internátu. Něco z jejího konání však prozrazovalo nepokoj, manické soustředění, netrpělivost, za níž se skrývalo cosi jiného.


    Běhal jsem za ní jako pejsek a doufal, že se mi naskytne příležitost promluvit si s ní mezi čtyřma očima. Musíme napravit chyby, vyjasnit si nevyjasněné, ale asi po hodině jsem si musel přiznat, že jí vyhlídka na čas strávený jen se mnou asi není příjemná a že se rozhovoru, jehož se dožaduji, snaží spíše vyhnout.


    Brzy jsem se tam začal cítit přebytečně, nepatřičně, nepronikl jsem k ní a moje rozmrzelost hodinu od hodiny rostla. Nakonec zmizela v jednom z pokojů a požádala mě, abych v sedm hodin přišel do největšího sálu, že se společně najíme.


    Uprostřed působivého sálu, který byl až na dosud nevybalené bedny a obrazy, těžké baldachýnové závěsy a enormní lustr s mnohaletou vrstvou prachu prázdný — což ještě zdůrazňovalo, jak je místnost obrovská —, stál stůl s bílým ubrusem, na němž se skvěla kytice tak krásná, až to nahánělo strach, a několik těžkých svícnů. Stůl byl prostřený pro dvě osoby. Posadil jsem se nalevo a upřel jsem pohled na velké dřevěné dveře. Dostavila se v nádherných smaragdově zelených šatech, které ozdobily její štíhlou postavu tak kouzelně, jako by byly stvořeny jen pro ni. Vlasy si sčesala dozadu, čímž odhalila i malé, draze vypadající náušnice, díky kterým zářila ještě víc než obvykle; tak dokonale sladěnou a krásnou jsem ji nikdy předtím neviděl. Vždycky se oblékala jako typická mladá dívka, do džínů s roztrhanými koleny, triček s frajerskými hláškami, nosila kožené náramky, rozcuchané vlasy a tenisky — to byla Ada, kterou jsem znal. A teď přede mnou seděla dáma, zcela přiměřená tomuto prostředí a svému dědictví, zdálo se, že je cele pohlcena svým benátským projektem, a já najednou nevěděl, jestli je to dobré, anebo špatné znamení.


    Do místnosti vešli dva číšníci s mísami na stříbrných podnosech. Zároveň se rozezněla operní árie, kterou jsem neznal. Připadal jsem si jako v divadelní hře.


    S číšníky vstoupil i kuchař, celý v bílém, který nám představil menu. O asi polovině vychvalovaných lahůdek jsem slyšel poprvé. Ada milovala, když se mnou mohla zkoušet nejnovější tajné tipy, malá občerstvení a ještě menší restaurace, nezřídka jsme se smíchem popíjeli pivo a k němu jedli z papírových krabiček asijské nudle a cítili se jako vládci světa. Nechápal jsem, co tímto inscenováním zamýšlí. Nalili nám víno — rovněž nějakou hříšně drahou značku. Ani jsem nevnímal, co bylo na talíři, celou dobu jsem nespustil oči z Ady a doufal, že jí na okamžik maska či kostým sklouzne a objeví se něco opravdového, něco, co znám. Po předkrmech — vybavuju si jen červené suflé, podávané k vitello tonnato, jež se rozplývalo v ústech a na chvíli mi omámilo jazyk — mě oslovila.


    „A teď bych chtěla, abys bez okolků odpověděl na moje otázky.“


    „Na jaké otázky, Ado, nepřipadá ti tohle všechno trochu zvláštní?“


    „Který z těch čtyř to byl, kdo ji uškrtil? Žádné domněnky, jen fakta.“


    Počítal jsem, doufal jsem, že si promluvíme o našem rozpadajícím se vztahu, místo toho mě podrobila výslechu, v němž šlo výhradně o jejího otce a případ Nury Gelajevové. A činila to tak vyrovnaně, tak přímočaře, až mě to děsilo. Naproti mně seděl cizí člověk a já jsem nevěděl, co se sebou. Byla to však, jak jsem náhle zcela jasně pochopil, moje poslední šance si ji udržet.


    Árie mi lezla na nervy, potil jsem se, chtěl jsem utéct a přál jsem si, aby se tenhle výslech nekonal a tahle muka brzy skončila. Myslel jsem, že z těch bíle oblečených číšníků postávajících kolem, z podivně vytvořené atmosféry a falešné teatrálnosti setkání zešílím. Cítil jsem nutkavou potřebu prchnout, zároveň jsem se však upínal k představě, že by moje odpověď mohla náš vztah zachránit.


    „Ado, žádná spolehlivá fakta neexistují. A ty bys s tím měla přestat. Nech to být. Žádné důkazy nejsou.“


    „V tom případě chci vědět, co si myslíš. Kdo jí podle tebe zakroutil krkem?“


    Volila děsivá slova. Sklopil jsem zrak k umělecky upravenému jídlu.


    „Když to chceš vědět, podle mě to udělal Petrušov. Mimochodem si to myslel i Nikita, Stasův bratr.“


    Přikývla a upila trošku vína.


    „Děkuju,“ řekla a zničehonic změnila téma.


    Ulevilo se mi a položil jsem svou dlaň na její. Neodtáhla se a mně to připadalo jako první náznak druhé šance. Začala mluvit o paláci, o zvláštnostech jeho architektury, o historii a o nástěnných malbách, které se bezpodmínečně musejí zrestaurovat. Potom vyprávěla o svých plánech, kam chce pověsit obrazy, které její otec v průběhu let nakoupil nebo získal v aukcích. Ve výtvarném umění jsem se příliš neorientoval, bylo mi však jasné, že z její sbírky by každý znalec umění zbledl závistí. Vždycky jsem miloval, když mi nadšeně vykládala o nějakém obraze, který chtěla ona nebo její otec koupit. Většinou mi z obsahu vyprávění zůstalo v paměti pramálo, ale její nadšení a rozčilení mi stačily, abych jí dovedl naslouchat celé hodiny. Teď jsem si však myslel, že to nejhorší máme za sebou a že pompéznost našeho setkání patří našemu novému začátku. Než přišla řada na dezert, požádala mě, abych vstal a doprovodil ji. Vzala mě za ruku a vedla k obrazům, některé se opíraly o stěny, jiné spočívaly pečlivě zabalené na sobě. Nějakou chvíli se v nich přehrabovala, až vytáhla obdélníkový balík a rozbalila ho. Pak malý zarámovaný obraz položila přede mě na parkety a poprosila, ať si sednu vedle ní. V místnosti bylo příšeří, a tak znovu vstala, přinesla jeden těžký svícen a postavila ho na zem vedle nás.


    Na obraze byla polonahá baculatá mladá žena s pláštěm barvy mědi přehozeným přes kolena, která nabízela odhalený pravý prs starému, vyzáblému, otrhanému muži, jenž z něj vděčně sál. Byl to znepokojivý, zjevně velmi starý motiv, který jsem neznal. Mladá žena jednou rukou objímala starcovu holou hlavu, jako by ho vedla, a vzhlížela k pozorovateli, jako by chtěla předejít jakékoli výčitce či podráždění tím, že mu veškeré výčitky a zmatení vrátí.


    „Caritas romana. Jedna římská pověst,“ řekla Ada, aniž od obrazu odvrátila zrak. „Ty máš přece pověsti rád, ne?“


    „Ano, ale o téhle jsem ještě neslyšel.“


    „Prorok Cimon byl odsouzen k smrti hladem. Nikdo ho nesměl navštěvovat, jenom jeho dcera Pero. Při každé návštěvě ji prohledali, aby nemohla do žaláře propašovat žádné jídlo. Ale Cimon neumíral. Po čase dozorci a soudci pochopili, že Pero coby kojící matka dává otci mateřské mléko a udržuje ho tak naživu. Soudce prý dceřino milosrdenství dojalo natolik, že Cimona osvobodili. Opravdu zajímavé na tom ale není Peřino milosrdenství, což obvykle zdůrazňují historici a církev, ale její ochota překračovat hranice a porušovat tabu.“


    Náhle se odmlčela, jako by jí došel dech.


    „Je to první obraz, který jsem si pořídila sama,“ dodala po chvíli zamyšleně. „Není přesně datovaný, snad polovina sedmnáctého století. Nějaký maltský malíř. Tahle verze na mě udělala obrovský dojem, větší než Rubensova, nebo dokonce Caravaggiova.“


    Netušil jsem, že k té pověsti existuje tolik obrazů. Už zase jsem cítil, že je toho na mě moc. Ta malba v sobě měla cosi zásadně znepokojivého — zejména s ohledem na náš předchozí rozhovor, nebo spíš výslech, jemuž jsem byl před několika okamžiky podroben. Kam tím míří, proč mi ji ukazuje?


    „Ano, rozhodně je to téma, kterým se zabývala spousta malířů,“ řekla a opět se zahloubala do obrazu.


    „Hm, dost nezvyklé.“


    Vlastně jsem chtěl říct „odpudivé“, ale nebyl jsem si jistý, jak by na to reagovala, a protože mi beztak připadalo, že se neustále pohybuju po zaminovaném území, nechal jsem to být.


    „Myslíš?“


    Byla někde hodně daleko, tady už nebyla, v myšlenkách bloudila středověkem anebo možná právě devadesátými lety minulého století.


    „On to udělal, Onno,“ řekla náhle a odsunula obraz stranou. Chvilku mi trvalo, než jsem pochopil, co má na mysli.


    „Ne, ne, to si nesmíš myslet. Chci říct… všechno nasvědčuje tomu, že to neudělal a…“


    „Byl to on. A teď mě omluv, bolí mě hlava, potřebuju klid. Dezert už nezvládnu. Ty tu ještě chvíli zůstaň a vychutnej si to hříšně drahé baiser. Uvidíme se ráno.“


    Naklonila se ke mně a s nečekanou vášní mě políbila. Pak vstala.


    „Ado… Ne, počkej, musíme…“


    „Zítra, ano? Jsem hrozně unavená.“


    A aniž počkala na mou námitku, vyplula ze sálu. Tenkrát jsem netušil, že to byl náš poslední polibek.


    Té noci mě probudil zvuk, který jsem nedokázal nijak zařadit. Nedalo se určit, jestli patří do světa snů, anebo do reality. Ubytovali mě v pokoji s postelí s nebesy na konci dlouhé chodby s dřevěným obložením. Celou dobu jsem bojoval sám se sebou, jestli za ní nemám jít, ale nakonec jsem si netroufl. Večer mi dal zabrat a na další zklamání už mi nezbyly síly.


    Podíval jsem se na hodinky a zjistil, že je teprve krátce před třetí. Přesto jsem byl zcela bdělý a věděl jsem, že bude trvat celou věčnost, než zase usnu. Rozhodl jsem se, že vstanu a zkusím štěstí. V tílku a džínech jsem bosý procházel chodbou. Bylo slyšet, jak voda z kanálu naráží do zdí, ale jinak panovalo strašidelně tísnivé ticho. Chodbu osvětlovala jen malá lampa, elektřina v Adiných plánech na přestavbu zjevně nebyla prioritou. Chodba ústila na široké schodiště vedoucí do přijímacího sálu.


    Zastavil jsem se už v polovině schodů, protože jsem zahlédl světýlko a dva stíny. Zadržel jsem dech. Byl to Generál. Stál vedle své dcery, oba byli kompletně oblečení, jako by jejich den ještě neskončil. Povídali si šeptem a přitom upírali pohledy na stěnu před sebou. Vtom jsem si vzpomněl, že se tam musí nacházet freska, kterou mi Ada předchozího dne ukázala, když jsme ji míjeli. Vybavil jsem si jen něžné pastelové tóny, motivy ne. Generál držel v ruce baterku a osvětloval s ní nejrůznější místa.


    Přijel nečekaně, nebo sledovala nějaký záměr? Proč mě sem pozvala, pokud věděla, že se vrátí? Chtěla konfrontaci? Připadalo mi, že mu mě vydala napospas, a dostal jsem vztek. Něco na tom výjevu mi však nedovolilo odvrátit oči. Nedokázal jsem se hnout z místa. Stáli tam, jako by k sobě patřili jako dva dílky skládačky, které dohromady dávají obraz, jejž nemohl rozšifrovat nikdo kromě nich, spojení v osudové nerozlučnosti. Teprve teď jsem si uvědomil, jak se jejich těla a postoje podobají. Jako by byli jeden celek rozdělený do dvou různých pohlaví. Sklonila hlavu a dotkla se vlasy jeho ramene, zatímco on ji levou paží láskyplně objal kolem pasu. Zachvátila mě palčivá zvědavost, i já jsem chtěl vidět to co oni, hlavně jsem však chtěl vidět jejich tváře. Ukazovala mu stejný obraz, který ukázala i mně? Pověsila snad na tuhle stěnu obraz ženy, provokativně hledící na pozorovatele, a jejího hladového otce? Nebo šlo o nečekaně odhalené fresky? Co je oba tolik přitahovalo? Co mu řekla, co jí odpověděl?


    „Byl to on.“ Při vzpomínce na její větu mi přeběhl mráz po zádech. Začal jsem se vzdalovat, pozpátku a co nejtišeji. Musel jsem odsud pryč. Nesměl mě vidět. Ať už Ada mojí návštěvou zamýšlela cokoli, nechtěl jsem se toho účastnit. Už ne. Náhle se postavila na špičky a něco mu pošeptala do ucha. Navzdory tmě jsem poznal, jak zamrzl. Tělo mu ztuhlo, jako by ho potáhl led. Otočila se k němu a podívala se na něj, on se v tu chvíli otočil mým směrem a já jsem si jistý, že mě musel zahlédnout. Nedal však na sobě nic znát, pak se trochu zapotácel, přiblížil se tváří těsně ke své dceři, jeho rty zformovaly slovo, které jsem neslyšel, a vehementně vrtěl hlavou, znovu a znovu. Utíkal jsem zpátky do svého pokoje.


    Sbalil jsem si věci, ujistil se, že chodba je zase volná, opustil jsem palác a chodil spletitými uličkami nočních Benátek. Město mi náhle připadalo jako vězení, běžel jsem a běžel a nemohl jsem najít východ. Pořád dokola jsem se motal v kruhu, až mi konečně došlo, že musím uniknout po vodě. Našel jsem ospalého gondoliéra, který právě vysadil opilou dvojici u hotelu, a aniž jsem počkal na svolení, naskočil jsem do jeho gondoly.


    „Pryč, jeďte pryč,“ zamumlal jsem.
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    Nebyla si jistá, kdo to noční zapomnění potřeboval naléhavěji, jestli Nura, anebo ona. Ale možná už na tom nezáleželo. Nejdůležitější bylo, že když se Onno ráno sprchoval a nechal notebook otevřený, našla v jeho e-mailech adresu, na níž měl předat poslední poselství. Objednala si majestátní snídani na pokoj. Přinesli jí i ananasový džus, který normálně nemohla vystát, ale vypila ho, protože předpokládala, že Nuře by chutnal — jako sovětské dítě z hor jistě nebyla hýčkaná exotickým ovocem.


    Po snídani si udělala výlet do Jardin Majorelle a chvíli se nechala unášet nádherou a barvami zahrad. Oblékla si Nuřiny květované šaty, které se do vlídného tepla „červeného města“ hodily mnohem víc než do nemilosrdné moskevské zimy, a proplouvala mezi rostlinami a stromy. A věděla, že Nura by byla na takovém rajském místě více než šťastná.


    Po procházce si vzala taxi do riádu Dar Bagh. Dnes nic nepodnikne, bude ho jen zdálky pozorovat, studovat. Chtěla si ho prohlédnout, aby podle jeho zevnějšku zjistila, jak má postupovat, protože se dosud nedokázala rozhodnout, jak přesně by jejich setkání mělo vypadat.


    Taxikář zabloudil a vysadil ji dva bloky od hotelu. Slunce ji tlačilo do spánků a ozval se zbytkový alkohol v krvi. Navzdory bolesti hlavy a diskomfortu v údech si připadala nekonečně svobodná. Šaty jí propůjčovaly jistou okouzlující lehkost, jako kdyby nekráčela, ale vznášela se. Všechno těžké z posledních měsíců jako by odvál vítr a bouřlivé sebezapomnění uplynulé noci jí dodalo potřebnou špetku sebevědomí. Byla to Nuřina první milostná noc? Souhlasila by s výběrem partnera? Minimálně mezi nimi existovalo spojení, i když to nebyla, jak by si pro Nuru byla přála, velká, vše ostatní relativizující láska. Zeptala se na cestu mladého pouličního prodejce, místo odpovědi jí nabídl své zboží, haraburdí, které nepotřebovala ani ona, ani Nura, a pak ji doprovodil až k hotelu. Jeho společnost jí byla na obtíž, zejména proto, že nemluvila francouzsky a on anglicky, ale bavila se jeho neuvěřitelnou houževnatostí a talentem vychvalovat nejobyčejnější tretku, jako by byla ze zlata. Přece jen ji však dovedl přímo před elegantní hotel, obklopený palmami a golfovým hřištěm. Otevřenou branou v obvodové zdi, odkud právě vyjížděl džíp se zrcadlovými skly, kvapně nakoukla dovnitř a uviděla táhlou zelenou plochu s lehátky a dlouhým bazénem. Byla nerozhodná — má jít dovnitř, nebo raději vyčkat?


    Předal už mu Onno obálku? Viděl jejich video? Jak na něj reagoval? Tyto otázky ji pálily na jazyku, nebyl však nikdo, komu by je mohla položit.


    Náhle za sebou na horkém písku uslyšela pneumatiky. Džíp, o němž si myslela, že odjel, se vrátil a zastavil před vstupní branou, nyní zase zavřenou.


    Z otevřeného okénka se vynořila opálená mužská ruka, která držela mobil v dětinském pouzdře.


    „Borjo, ne, já tu věc nepotřebuju, pojď, pojede…“ pronesl rusky mužský hlas. „Já tam znova nechci. Ona se dneska vrací, Borjo, co to děláš, ne, pusť mě…“


    Borja, ano, Borja, Boris! Ztuhla a začala se přehrabovat v kabelce, nevšimli si jí, nesmí se otočit, to by bylo podezřelé, byla moc blízko.


    „Ale Ljoňo, vždyť o nic nejde, dneska se vrátí pozdě, vezmeme ty brýle a pak vyrazíme, dobře? Máme hromadu času,“ odpověděl poměrně hluboký mužský hlas.


    A zatímco se rozčileně hrabala v kabelce, došlo jí, že udělala chybu.


    „Zatracení parchanti, zase tam nikdo nesedí, já je zabiju,“ řekl ten s hlubokým hlasem a dveře vozu se rozlétly. Vzápětí se objevil před ní, se sklopenou hlavou ho chtěla minout, a dokonce se zdálo, že se jí to povedlo, dostala se několik kroků od něj, pak však zvolal:


    „Hej! Hej, ty!“


    Cítila jeho hlas na zádech, oslovil ji rusky. Ztuhla, za žádnou cenu se teď nesmí otočit.


    „Co tady děláš, mluvím s tebou, ty čúzo!“ křičel teď. V té chvíli se rozeběhla směrem, odkud přišla s pouličním prodejcem, za jehož přítomnost by teď dala cokoli.


    „No tak, stůj! Tak snadno z toho nevyvázneš! Chceš si hrát, tak pojď sem, budeme si hrát!“ křičel dál a ona nedokázala odhadnout, jestli je za ní půl metru, nebo padesát. Běžela, jak nejrychleji dokázala. Běžela o život, ne, běžela o Nuřin život. Běžela, protože sama měla ještě několik životů in petto a Nura už utéct nemohla. Běžela liduprázdnými uličkami, světlou červení čtvrti, kolem modliteben, skrze vzlétající holubí hejna, kolem oslepujících barev barvířů, podél pověšeného prádla a chátrajících podloubí zdobených mozaikou, najednou tu byli lidé a stánky s bezpočtem kožených pantoflů, koberců a hliněných nádob, utíkala a neohlížela se, protože se bála, že při pohledu na něj zkamení. Ano, byla si jistá, že ve tváři toho muže bude vykreslené vše, co Nuře zavřelo oči. Pronásledoval ji ještě vůbec? Možná zůstal u vozu, poslal za ní někoho?


    Došel jí dech a posadila se na horký asfaltový chodník. Už se nedokázala pohnout. Pak se rozhlédla. Ale po pronásledovatelích nebylo ani stopy.


    Jen co se její dech zklidnil, zmocnil se jí živočišný vztek — proč utekla? Proč se vyhnula konfrontaci s jeho šeredným obličejem? To on se má mít na pozoru před ní. Co by jí mohl udělat? Někam by ji odvezl, vyslýchal, použil by ji jako páku na Generála? Ne, to bylo nereálné. Vždyť devadesátá léta, kdy se ignorovaly zákony, patřila minulosti a oni se ani nenacházeli v troskách Sovětského svazu. Ale tihle lidé píšou svoje vlastní zákony. Bylo naivní předpokládat, že tady by Petrušov nemohl zajít tak daleko.


    Koupila si vodu. Tělem se jí šířila neuvěřitelná malátnost. Skoro se nemohla hýbat, všechno ji bolelo. Kolena se jí podlamovala. Odvlekla se na autobusovou zastávku a jela do starého města. Zpátky do hotelu ještě nemohla, nesměla ohrozit Onna, protože pokud má Petrušova přece jen stále v patách, nesmí ho k Onnovi zavést.


    V řezavě modrém večerním světle oblohy protkané růžovými proužky se ocitla na přeplněném náměstí Djemaa el Fna s otevřenými kuchyněmi pod širým nebem a jídelními stánky, polykači ohně, zaříkávači hadů, muzikanty a věštci. Mezi blikajícími světly proudily davy lidí jako cílevědomé mravenčí armády.


    Posadila se na zem vedle čističe bot a pozorovala dění. Náhle ji zničehonic, zcela nepřipravenou, zasáhla myšlenka na R. Na okamžik si ho tu přála mít, přála si, aby s ním mohla tenhle pohled sdílet. Myšlenka na něj jí na tomto místě připadala po překotných událostech poslední doby takřka absurdní. A rychlostí světla nechala všechno za sebou. Dokonce i Berlín a sbalené krabice, rodinná trápení, konkurzy a honbu za opravdovou šancí, to vše jí připadalo téměř neskutečné. Jako by ještě nikdy nežila jiný život než ten Nuřin. Jako by odjakživa nosila tyhle vzdušné pestré šaty a měla tmavé vlasy, jako by se odjakživa celé noci veselila, zapomínajíc na vše kolem, v doprovodu alkoholu — a muže, s nímž by se za normálních okolností ani nespřátelila, natož aby s ním strávila noc —, jako by odjakživa bydlela v tomhle barvami zářícím městě, které bylo cítit pískem, kuskusem, kořením a rozpáleným tukem, osly, potem a seschlými touhami.


    Ale teď, když se ponořila do tohohle bláznivého ruchu, se ta myšlenka vrátila. Na okamžik se jí v krku udělal knedlík, který jí dusil, a ona cítila, jak se jí obrací žaludek. Zavřela oči a vybavovala si dotek na stydké kosti, opatrný, jemný dotek, jenž ale zároveň vzbuzoval očekávání, vyvolával v ní hlad. Byl to Onno, kdo se jí minulou noc takhle dotkl, a ona si na okamžik představila, že to byl R., on a jeho neutišitelný hlad po jejím těle. A na zlomek vteřiny zatoužila, aby se jí R. nikdy takhle nedotkl, aby nemusela hledat jeho dotek v náručí jiného.


    Dívala se na polykače ohně a věštkyně a na davy turistů dychtících po exotice, vdechovala výbušné vůně a myslela na to, že to jeho pohled ji učinil tak závislou, přiměl ji roky čekat po jeho boku a doufat. Neboť v jeho pohledu, ve způsobu, jímž se na ni díval, se i ona mohla milovat.


    Oslovil ji starý muž v bílém rouchu a s plnovousem učence, nerozuměla mu a otravoval ji, tak se na něj rozkřikla a žasla nad rozhodností ve svém hlase. Stařec odtáhl. Toulala se po náměstí, vlekla se kolem stánků s překypující nabídkou nejrůznějšího zboží a hlučnými podavači, kolem smlouvajících turistů a oslích povozů. Počkala, dokud temnota úplně nepohltila město, a pak zamířila ke svému riádu. Ptala se sama sebe, jestli se těší na Onna, nebo jestli by raději neměla spát na nepoužité přistýlce a doufat, že příští ráno přinese více jasnosti a klidu.


    Zahlédla ho už na dvoře sedět v restauraci. Mluvil na Onna, který se sklopenou hlavou vypadal jako potrestaný školák a na všechno kýval, jako by v minutovém taktu přiznával vinu. Ptačí muž, který v ní pokaždé vyvolal nechuť, nemohl věstit nic dobrého. Riskovala příliš mnoho a nyní hrozilo, že bude vyhozena ze hry a vykázána na střídačku. Musí dokázat, že je užitečná, musí ospravedlnit své jednání, pokud možno si musí promluvit s Generálem, protože na něj, tím si byla jistá, má větší vliv než na tohohle emočního kastráta. Je načase, aby profitovala ze svého talentu, aby se učinila nepostradatelnou.


    Onno jí hleděl naštvaně vstříc. S nevinným výrazem přistoupila ke stolu a oba přehnaně srdečně pozdravila.


    „Jak jsi jen mohla?“ zasyčel na ni Onno. „Obelhala jsi mě, sledovala jsi mě k Petrušovovi!“


    „Nesledovala jsem tě. Jen jsem si poznamenala adresu z tvých mailů.“


    „Takový idiotský nápad! Co sis jako myslela?“ zaburácel Onno a ona užasla, že ten hlas vychází z něj.


    „Ne tak nahlas, nejsme na bazaru!“ obrátil se k němu Šapiro. Onno zmlkl. Přemýšlela, co přesně na ni prasklo. Kdo ji u Petrušova viděl? Vědí i o její cestě do Moskvy?


    „Mrzí mě to, netušila jsem, že tím někoho…“ Předstírala nevinnou, naivní holčičku v květovaných šatičkách.


    „Vy jste tu vůbec neměla být,“ řekl ptačí muž.


    „Myslela jsem, že diety…“


    „… nebyly určené k tomu, abyste se tady zjevila a…“ hledal správná slova, „… a ohrozila Alexandrovy plány. Co jste si od té dnešní dětinské akce slibovala? Tohle není hra, je to zatraceně vážná záležitost a já nestrpím, aby někdo v tomto stadiu ohrozil Alexandrův záměr. Rozuměli jsme si?“


    Jeho tón zůstal klidný, ale mluvil chladněji než jindy.


    „Ale já jsem o ní vážně vůbec nevěděl, vážně…“ začal Onno.


    „Mimochodem si vás žádá, chce vás vidět, teď hned,“ dodal Šapiro jakoby nic a dopil svou vodu.


    „On je ve městě?“ zeptal se Onno. Bylo vidět, jak se zhrozil.


    „On je tady?“ zeptala se i Kočka, které se ulevilo, protože šance, že zůstane ve hře, se díky vyhlídce na shledání s ním zvětšila.


    „Ano, vezmu vás k němu. Připravte se,“ řekl a pak se podíval na Kočku: „Už tak jsme na vás čekali dost dlouho.“


    Byl viditelně podrážděný a pokoušel se tu podrážděnost potlačit, což jeho hlasu propůjčilo řinčivé nepřátelství. Okamžitě vstali, jako malé, vyplašené děti, a šli za ním k čekajícímu vozu. Šapiro se posadil dopředu na sedadlo spolujezdce, oni dozadu. Jen řekl řidiči exoticky znějící jméno a umlkl.


    Cesta do Palmeraie proběhla v tichosti. Skončila u vily z hliněných cihel, která ležela uprostřed parku a jinak se zdála být dokonale odříznutá od zbytku oázy. Budovu obklopoval olivový háj a alej pomerančovníků. Bylo slyšet cvrčky, z domu se ozývala hudba. Onno vypadal s každou minutou nervózněji, a když uslyšel její tóny, lehce sebou trhl a utřel si z čela pot.


    „Mrzí mě to, ale já to zase napravím,“ pošeptala mu do ucha, když vystupovali.


    „Jestli teď tu věc kvůli tobě odpíská, tak tě zabiju, to ti přísahám!“


    Osamělý Viking se zničehonic proměnil ve vzteklého boxera, který do ní při vcházení do domu vrazil ramenem. Musí něco vymyslet, nedovolí, aby je odhodili jako předmět, který se stal zbytečným.


    Zavedli je do velkého pokoje s gigantickým, měděně zbarveným gobelínem na zdi a klavírním křídlem. Z reproduktorů zněla árie z Lucie z Lammermooru, „árie šílenství“, jak ji vždycky nazýval R. Kolikrát ji donutil poslouchat nejrůznější interpretace této opery, aby poznala nuance jednotlivých pojetí. V Onnovi ta hudba zjevně vyvolávala slabost, hrbil se, krčil a odvracel tvář, díval se obrovskými skleněnými dveřmi do bujně zarostlé zahrady. Na prázdnou stěnu naproti gobelínu byl namířený projektor, bylo vidět zastavený obraz. Na videu byl Šujev, seděl s přimhouřenýma očima na židli před notebookem a kouřil. Kočka i Onno na to vytřeštěně civěli, oba zmatení tím, co vidí.


    „Co je to?“ zeptal se Onno, který Šujeva poznal.


    „To je přece…“


    Najednou jí to došlo. Pochopitelně, bylo to jasné, špehoval je! Natočil je, když se dívali na video.


    „Zrovna se dívá na to video.“


    „Na tvoje video?“


    „Ano.“


    „Ale proč?“


    Než mu stihla odpovědět, vstoupil do pokoje Šapiro a za ním Generál. Generál vypadal hubeněji, než si ho pamatovala, a zdálo se, že má problém udržet oči otevřené. Pokynul jim na pozdrav a svalil se na tmavě zelený divan. Oni se posadili na připravené stoličky.


    „Chtěla bych vám něco vysvětlit,“ začala Kočka poté, co se v místnosti rozhostilo nepříjemné ticho, všichni čtyři upírali oči na zeď.


    „Není co vysvětlovat. Děkuju za vaše služby a přeju vám vše dobré. Zítra odletíte se Šapirem zpátky do Berlína. Oba. A platbu můžeme vyřešit rovnou.“


    „Nechal jste je natáčet, když se dívali na to video,“ řekla Kočka a bylo to spíš konstatování než otázka. Stejně jako při jejich prvním setkání se vyhýbal přímému pohledu na ni. Musí ho přimět, aby to udělal.


    „Ano, nechal,“ řekl příkře.


    „No a? Reagovali tak, jak jste doufal?“


    „Doufal? Co tím myslíte — jak jsem doufal?“


    Zdálo se, že ho obrat v rozhovoru překvapil. Jeho hlas zněl podivně vzdáleně, jako by s nimi mluvil z jiné místnosti. Deska k Onnově úlevě dohrála. Árie utichla. Řeč jeho těla prozrazovala, že je toho na něj příliš, chtěl, aby držela pusu, bál se, že každé další její slovo by mohlo situaci jenom zhoršit. Musí Generála vylákat ze zálohy, musí zabodovat svým vzhledem, Nuřiným vzhledem, aby jí už nedokázal uhýbat.


    „Takže ti tři nadávali, vyváděli, vypnuli to, něco takového?“


    Onno si odkašlal, platilo to jí, což úspěšně ignorovala.


    „A vy si myslíte, že právě v to jsem doufal?“


    „Auto je připravené, můžu je zase…“ vmísil se do rozhovoru odněkud zezadu Šapiro. I on si zřejmě dělal starosti o jeho další průběh.


    „Ano. To si myslím. Chtěl jste jejich reakci vidět na vlastní oči.“


    „A kdyby tomu tak bylo, co myslíte, co který z těch tří udělal? Přece jste je v mezičase sama poznala.“


    Zdálo se, jako by byl vmžiku katapultován ze své vzdálené planety zpátky na Zemi.


    „Přepokládám, že Šujev vyváděl, nadával, možná video ani nesledoval do konce. Jurič, tipla bych si, bulel jako želva a nakonec flashdisk zničil, protože se bál, aby ho nenašla jeho žena. Petrušov… ne, určitě se nedíval až do konce. Možná se nepodíval vůbec. Nevím.“


    „To nebylo vůbec špatné. Vůbec, vůbec špatné,“ zvolal Generál a nadšeně vyskočil, jako by v nějaké sázce uhádl správný výsledek. Pak vyzval Šapira, aby za nimi poslal někoho s nápoji. Onno nejistě pokukoval z jednoho na druhého.


    Šapiro, který rozhodně nebyl nadšený, poslechl teprve při druhé výzvě a kvapnými kroky vyšel z místnosti.


    „A povíte mi také, proč jsem doufal v takové reakce?“


    Teď mu nic jiného nezbývalo, takže se na ni podíval, zahleděl se na ni zpříma, a ona, vytrénovaná v řeči Nuřina těla, použila všechny prostředky, aby z ní už nemohl spustit oči, dívala se mu přímo do tváře, upřeně pozorovala jeho oči. Musel si na ni teprve zvyknout, jeho pohled hledal možnost úniku, chtěl utéct, ale ona mu to nedovolila, vstala, vykročila k němu a potom začala přecházet po místnosti, tváří neustále otočená k němu.


    „Chtěl jste si potvrdit, že máte pravdu.“


    „Pravdu? A v čem?“


    Něco na jejich rozhovoru ho zřejmě fascinovalo. Buď to, že ho prohlédla — že neoznačovala jen výchozí bod jeho příběhu, ale i jeho závěr, čímž osamělosti jeho plánu v kratičkém čase udělala rázný konec —, anebo že se odvažuje jednat s ním jako rovná s rovným, když tvrdí, že zná jeho záměry.


    „No, chcete ty muže koncem měsíce shromáždit na určitém místě. Víte ale, že tomu nikdo z nich nevyhoví dobrovolně. Věděl jste to od samého začátku. Něco ve vás si ale přeje, abyste neměl pravdu, abyste se mýlil. Něco ve vás by rádo věřilo, že se ti tři mezitím změnili, a že když uvidí mou tvář, tedy její tvář, něco to s nimi udělá. Že… nevím, jak to mám říct: že je to možná nenechá úplně chladnými. Možná ne hned výčitky svědomí, to byste možná chtěl příliš, tolik se lidé přece jenom nemění, ale alespoň… Ano, v to jste doufal… něco ve vás v to doufalo. Chtěl jste se ujistit, že když uděláte to, co zamýšlíte, budete mít pravdu.“


    „To všechno zní velice… no ano, dramaticky. Ale rád vás poslouchám, vyprávějte dál.“


    Přišla k němu nebezpečně blízko, možná příliš blízko. Zastavila se před ním a přinutila ho, aby se na ni zespodu podíval.


    „Nevím, co uděláte, ale teď to smíte udělat. Protože ti tři se vůbec nezměnili, ani trochu. Protože si i nadále myslí, že udělali, co v té chvíli udělat museli, takže jim stále připadá, že jsou nevinní. A vy už teď nebudete žádat, aby přijeli do hotelu někde v čečenských horách. Vy je tam odtransportujete.“


    „Odtransportovat. To je mi volba slov! Nádherné! Tak mi ještě rovnou prozraďte, jak je tam odtransportuji, abychom zůstali u vašeho krásného vyjadřování?“


    Onno seděl na své stoličce jako zkamenělý a neodvažoval se pohnout, pouze otáčel hlavu, jako kdyby sledoval ping-pong.


    Mladý muž vtlačil dovnitř vozík s nejrůznějším alkoholem. Na okamžik se po něm všichni podívali, jako by se jim tím rozptýlením ulevilo. Generálovi nalil whisky. Kočka si alkohol nedala, musela si zachovat jasnou hlavu. Onno požádal o gin s tonikem, potřeboval něco silného, aby to celé vydržel.


    „Předpokládám, že máte něco v rukávu.“


    „Co bych dělal, kdybych se mýlil a video nevyvolalo reakce, které jsem očekával?“


    „Myslím, že jste to sám nevěděl. Riskoval jste tu možnost, ale nakonec k ní nedošlo. Možná byste to dokonce přerušil nebo…“


    „Tak přerušil. Přerušil,“ opakoval to slovo, jako by jeho význam chtěl nejdřív ochutnat. „A teď, když k tomu nedošlo, jakými prostředky nechám podle vás panstvo na smluvené místo dopravit?“


    Nechám dopravit: obě ta slova se zvláštním pobavením zdůraznil. Musela se mít na pozoru, nesměla si dovolit chybu, ve hře bylo příliš mnoho. Ani na vteřinu však nepochybovala, že to Nura dokáže a poslední den roku bude i ona na oslavě v rodných horách.


    „Vy chcete, abych to uhodla?“


    „No, zdá se, že máte fantastický přehled.“


    Z kouta se ozvalo Šapirovo odfrknutí. Bylo zjevné, že se mu tento vývoj zamlouvá ze všech možných nejméně. Kočka však vylákala Generála z úkrytu. Zdálo se, že ho jejich hra začíná vyloženě těšit. Takové plány, domnívala se, dělají člověka osamělým. Odsoudí ho k mlčení, k čekání, k vytrvání, a teď jako by v ní našel sobě rovnou spoluhráčku a ona s ním musela udržet krok.


    „Jsem přesvědčená, že jste na ně měl od samého začátku nějakou páku.“


    Onno na ni zíral s otevřenými ústy. Podcenil ji, anebo si myslí, že se úplně zbláznila? Snažila se ho ignorovat, stejně jako Šapira. V místnosti byli pouze oni dva a zdálo se, že se vzduch samým napětím chvěje. Generál nepatrně upil whisky a upíral na ni pohled, výborně, vylákala ho z neutrálního bezpečí jeho úkrytu, chytil se. Teď bylo třeba neomylně použít návnadu.


    „Páku, říkáte. A jakého druhu?“


    „Když mám přijít s vysokými sázkami, musím vědět, o co hrajeme.“


    Nadešla přesně ta správná doba nastolit první vágní požadavek. Ještě nesměla být příliš přímá. Musel si stejně jako doteď myslet, že pravidla diktuje on.


    „Dosud mi nebylo známo, že spolu hrajeme.“


    Zasmál se. Ten smích přišel nečekaně a byl dost prudký. Ještě nikdy ho neslyšela smát se. Smích se mu dral z hrudi, byl drsný, hrubý, takřka kamarádský.


    „Ona to tak nemyslí…“ pokusil se zasáhnout Onno, který se domníval, že je Koččina drzost oba katapultuje mimo hru.


    „Pst,“ řekl Generál pouze, aniž od ní odvrátil zrak.


    „Hrajeme přece, nebo se úplně pletu?“


    Ano, musela vyslovit to, co bylo oběma už dávno jasné.


    „Dobrá, když chcete, nazveme náš rozhovor hrou.“


    „A ve skutečné hře by vždycky mělo o něco jít, ne? Teprve pak dává opravdu smysl.“


    „A čím vyšší sázky, tím lépe. Hrajete karty?“


    „Hrávala jsem je, ano. Už je to ale dávno.“


    „Já často hrával se svou dcerou. Zbožňovala to.“


    Bylo to poprvé, co před ní a před Onnem o dceři promluvil? Bylo to dobré, nebo špatné znamení? Nebo ji zmínil za úplně jiným účelem? Byl to varovný signál?


    „Ano, není nic horšího než lidé, kteří hrají jen napůl,“ řekla a rychle dodala: „O co tedy budeme hrát?“


    „Myslím, že teď zcela jednoznačně zacházíte příliš daleko…“ uslyšela Šapira.


    „Sklapni, Šapiro,“ přerušil ho a ona viděla, že se pobaveně usmívá.


    „O co byste ráda hrála?“


    „Chceme být u toho. Chceme do hor,“ řekla bez dechu. Onno jedním douškem dopil sklenici. Na okamžik zavládlo nepříjemné ticho. Vstal a díval se skleněnými dveřmi na potemnělou zahradu.


    „Jaké páky na ně podle vás mám?“


    Neodpověděl, ale protože jí položil otázku, předpokládala, že její požadavek akceptuje.


    „Začněme Šujevem. Bydlí ve skutečně komfortní moskevské čtvrti…“


    „Tys mě sledovala… krucinál, Kočko!“ Onno se udeřil rukou do kolene a zavrtěl hlavou.


    „Nevypadá to ale, že by se o něj někdo staral. Hodily by se mu peníze. Ale je moc starý, sám by asi nevěděl, co si s nimi počít, navíc je psychologická bariéra dost vysoká, jenom peníze by nestačily, ledaže by to nebyl on, kdo je potřebuje… Pokud vím, má děti, ale s těmi se moc často nevídá…“


    Otočil se, jeho tvář prozrazovala údiv. Byla na správné cestě. Jedna nula. Až dosud nepřemýšlela, jaké páky by to přesně mohly být, ale teď, když uvažovala nahlas, se jí hodně věcí zdálo logických. Souvislosti existovaly, bylo třeba jen rozpoznat celkový obraz.


    „Poslouchám…“


    Nedopřál jí chvilku na oddech. Zeptala se, jestli si může zakouřit.


    „Ne!“ ozvalo se z kouta.


    „Ale ano, kuřte, klidně kuřte…“


    Vrhl po Šapirovi přísný pohled.


    Musela se soustředit. Minulá noc ji dosud škrábala na víčkách, nesměla sejít z cesty. Cigareta jí pomohla získat čas. Takže děti. Měl dvě, pokud si správně pamatovala. Rozhodně syna, to ještě věděla.


    „No, buď to s dětmi parádně posral, pardon za ten výraz, anebo se nemají dvakrát dobře a nemůžou otci pomoct…“


    „V prvním případě by mu ale peníze nepomohly, ne?“


    Pomáhal jí teď, nebo se ji snažil svést na nesprávnou stopu?


    „Ale ano, pomohly, mohl by si je tak zase získat.“


    „Ano, jenže by se vyptávaly…“ Neuvěřitelné, on chtěl, aby to uhodla, dokonce ji vedl správným směrem! „…a on by na takové otázky určitě nechtěl odpovídat.“


    „Pak to máme! Děti mají finanční problémy. Nakonec jde přece vždycky o peníze…“


    „Opravdu?“


    „Ano, děti potřebují peníze.“


    „Potřebují peníze. Aha!“


    Způsob, jímž vyslovil slovo „potřebují“, jí otevřel oči. Ne, oni je nepotřebují, vězí v pořádném průšvihu.


    „Mají… jeden z nich, ne, oba mají dluhy!“


    Zasmál se. Smál se a mnul si ruce. Potáhla z cigarety. Najednou si připadala o hlavu větší. Musela před ním být napřed, využít jeho radosti a co nejrychleji si rozmyslet, jak tomu může být u Juriče. Ano, peníze, i on zřejmě potřebuje peníze — prostředí, ve kterém žije, a jeho zevnějšek nesvědčí zrovna o blahobytu, ala na co potřebuje peníze? Peníze koneckonců potřebují všichni. Mluvil s ní, co jí to vykládal? Připadalo jí, že se jí z mozku musí kouřit, že jí každou chvíli vybuchnou spánky, naposledy si zhluboka potáhla. Co z toho, co prozradil, by se jí mohlo hodit? Jednotlivé věty jí ve staccatu rezonovaly hlavou: „… K čemu to má být dobré? … Přece nemůžete spolupracovat s mužem, který vaší sestře… Nemůžu přijet… Musím pracovat… Bude Nový rok, víte, a děti…“


    Co ještě říkal? Musela se přehrabovat v paměti jako v truhle s pokladem, kterou po léta nikdo neotevřel, a do detailů si vybavit obsah: „… Tohle je pro mě a pro mou rodinu moc složitá doba…“ Ano, toho už by se dalo chytit. Ale proč je ta doba složitá? Bingo! Měla to: „… Naše domy se mají zbourat a my bojujeme…“ Domy! No jistě, bylo to nasnadě: to on je chce nechat strhnout! Tělem se jí šířila tréma, jako by měla každým okamžikem vstoupit na jeviště.


    „Bod pro vás. Šujevův syn je zadlužený až po uši. Tolik, že se musí schovávat před věřiteli. Mimochodem hráč,“ řekl a šel si nalít další whisky. „Kvůli hráčské závislosti ležel už dvakrát na intenzivce, ale nezdá se, že by se nějak zvlášť poučil,“ dodal s úsměvem a zase se svalil na divan.


    „Co mi řeknete k Juričovi?“


    Onno si namíchal další gin s tonikem. Když se plížil k nápojovému stolku, všimla si, že je úplně propocený a oblečení se k němu lepí, jako by se zapomněl před sprchováním svléknout.


    „To jste vy, že ano? Vy jste ten, kdo nechá strhnout ty domy?“


    „Ty jsi s ním mluvila?“ Z Onna ta otázka unikla jako výkřik, ale nikdo se o něj nezajímal. Kroužili kolem sebe jako šelma kolem kořisti, jen dosud nebylo zcela jasné, kdo z nich je šelma a kdo kořist.


    „Mě to taky udivuje.“


    „Řekla bych, že spíš mluvil sám se sebou.“


    Musela něco říct, ale nesměla prozradit příliš. Ještě si nesměla nechat nakouknout do karet.


    „Když neposlechne, skončí i s rodinou na ulici. Vždyť to říkám, vždycky jde o peníze.“


    „A ve vašem případě? Taky vám jde o peníze?“


    „No jistě, určitým způsobem ano.“


    Odkašlal si, jako by jí chtěl říct, že jí tuhle odpověď úplně nespolkl. Sama už tomu beztak nevěřila. Ale držet se toho bylo nejjednodušší. Bylo to snadné. Bylo to rozhodné a bylo to jasné. Žádná z těch ostatních věcí, které ji nutily pronikat do tohohle příběhu stále hlouběji a hlouběji, se nedala ani zařadit, ani vysvětlit.


    „Uhodla jsem?“ dotírala.


    „Co? Moje páky?“


    „Ano.“


    „U vás se k tomu muselo přidat něco dalšího, zdá se, že vaší jedinou motivací nebylo přinést domů těch dvaačtyřicet tisíc eur,“ řekl zamyšleně a protáhl si záda.


    „Ještě zbývá Petrušov.“


    Nesměla povolit, nesměla nechat hru zvolnit. Musela udržovat napětí až do poslední vteřiny, jak se to učila na studiích a bezpočtukrát to ocenila na jevišti.


    „Ano, zbývá Petrušov.“


    „Ten peníze má. Možná ne tolik, ale dost na to, aby si dopřával pohodlný život, a zdá se, že k vám chová největší averzi.“


    „Co vás k této domněnce vede? S ním jste si předpokládám přece popovídat nemohla.“


    „To, že jste tady.“


    „No a?“


    „Do Moskvy jste nepřijel. Přinejmenším ne oficiálně.“


    „Oficiálně! To je zábavné. Opravdu zábavné.“


    Zněl nazlobeně, možná si připadal přistižený při činu, musela trochu ubrat. Generál si musí ponechat kontrolu, nebo minimálně iluzi kontroly.


    „A to, že jsem tady, vám říká, že mě Petrušov nemůže vystát? Vaše logika se mi zdá poněkud, no, poněkud scestná.“


    Musela dát najevo nejistotu. Cítil, že ho prohlédla, a to muži jako on nedokážou vystát.


    „No, zřejmě je pro vás obzvlášť důležitý. Druhé dva dostanete pod tlak snáz. Měl jste je v hrsti od začátku, tady… tady se chcete osobně přesvědčit, že všechno běží, jak má.“


    To už bylo lepší, jeho tělo se uvolnilo, musela mu i nadále sugerovat, že to on má hru a její průběh ve svých rukou.


    „Dobrá, tedy Petrušov… Kde jsme to skončili?“


    Musela si ho znovu získat. Překvapit ho, ale přitom mu dát pocit, že je pokaždé o krok napřed.


    „Ještě přemýšlím. Vím toho málo. V každém případě je to nanejvýš agresivní člověk, tím jsem si jistá. Takoví jako on nejsou rádi, když je někdo k něčemu tlačí. Ale možná, možná u něj jako páka funguje zastrašení.“


    „Myslel jsem, že řešením jsou vždycky peníze.“


    Už se zase cítil jako vítěz. Usmíval se, spokojený sám se sebou, a upíjel ze sklenky.


    „Ano, všechno to nakonec skončí u peněz, jen ještě nevím jak. Třeba se bojí rozvodu?“


    „Rozvodu? Proč rozvodu?“


    Nastražil uši a maličko se předklonil. Ta reakce nebyla hraná. On to neví? Že by dosud nenašel Petrušovovu Achillovu patu a byl tady právě kvůli tomu? Jestli má pravdu, pak vyhrála. Jen si nesmí myslet, že ona ví něco, co jemu zůstalo utajeno.


    „No, Ljoňa, jeho doprovod, rozhodně není jeho manželka.“


    „Ljoňa?“ ohlédl se po Šapirovi.


    „Jo, mladý kluk, měl ho v závěsu,“ ozval se najednou Onno, kterému pomalu docházelo, že jsou oproti Generálovi o jednu rozhodující informaci napřed.


    „Ano, Ljoňa, tedy…“


    Petrušov se musel dopustit neopatrnosti, maličko polevit v kontrole, a dodatečně se ukázalo být Onnovým a jejím štěstím, že se to stalo zrovna v den, kdy ho oba vyhledali.


    Byla si jistá, že Šapiro ho měl dávno v hledáčku. Jenže Petrušov nebyl Jurič a věděl, jak za sebou zamést stopy. Nenechal by se lehce vyslídit a pohrabovat se jeho špinavým prádlem by nebylo tak snadné jako u těch dvou. Svou sexuální orientaci a svůj poměr zjevně dobře skrýval, ale pak na chvíli spustil okénko a Kočka byla dost chytrá na to, aby nakoukla dovnitř.


    „Ljoňa pochopitelně není jeho žena. Jeho žena je Lena Kaluginová, dcera Míši Kalugina,“ zamumlal Generál a ona si byla jistá, že jeho slova jsou adresována Šapirovi a obsahují výčitku.


    „Míša Kalugin, ten Míša Kalugin?“ zeptal se Onno, který už se nedokázal déle ovládat, skoro se zajíkal napětím a rozčilením.


    „Kdo to má být?“


    Onnovo rozčilení jí hrálo do karet. Mohla předstírat, že toho ví méně, než doopravdy věděla, zejména když nyní doopravdy netušila, o koho se jedná.


    „Ty ho neznáš? Patří k nejdůležitějším lidem v GASKOM.“


    Nevěřícně si Kočku měřil.


    „Ne, je mi líto.“


    „Zatraceně, takže prachy má odtamtud?“ dumal Onno a poskytl jí tak chybějící dílek stavebnice.


    „To má smůlu. Celou věc to zjednodušuje! Vsadím boty, že paní choť o jeho milém Ljoňovi netuší a že on by dal cokoli, aby to tak zůstalo. Určitě se nechce vrátit ze slunečného tepla do šedivé, studené vlasti, bez sebemenší vyhlídky na vyrovnání. A to by se stalo, kdyby se Lena o jeho blond lásce dozvěděla. Navíc se láska ke stejnému pohlaví v Rusku zrovna dvakrát necení. Ale… nádhera!“


    Zapálila si další cigaretu a začala se znovu procházet po místnosti. „Prosím, tady to máme! Potřebujete jenom pár důkazů, nejlépe fotky nebo videa dokládající jeho poměr, a hned vaše pozvání přijme!“ zvolala, jako by úspěšně vyřešila případ. Dokonce se odvážila pohlédnout na Šapira a usmát se na něj.


    Generál najednou vypadal zamyšleně, díval se do sklenky, už ji pohledem nepronásledoval. Vyhrála! Vyhrála na celé čáře! Protože to ona, ne, to Nura poskytla chybějící odpověď, díky níž teď mohl skřípnout i Petrušova a přimět ho, aby udělal, co chce.


    Když se znovu rozhlédla, Šapiro už ve dveřích nestál. Napětí z ní vyprchalo, šla k vozíku s nápoji a bez zeptání si nalila trochu vodky. Mohla slavit. Teď ano.


    „Takže jsme zase ve hře?“ zeptala se po chvíli.


    „Prosím, omluvte mě na okamžik.“


    Generál vstal a vyšel z místnosti, svou skleničku nechal na divanu.


    „Copak jsi úplně přišla o rozum? Je ti jasné, co všechno jsi mohla zkazit?!“ zasyčel na ni Onno, jakmile se s ní ocitl o samotě.


    „Já jsem ale nic nezkazila,“ oznámila mu s úsměvem a poplácala ho po rameni. „Nebuď takovej srábek.“


    „Zašla jsi moc daleko, navíc jsi mi lhala. Myslel jsem, že jsme tým.“


    „To taky jsme. Dobře, omlouvám se, jestli jsem se chovala moc lehkomyslně, ale ty bys mě s sebou nevzal… a já jsem chtěla, prostě jsem musela… Dala jsem to přece zase do pořádku. No tak, přijmi moji omluvu.“


    Myšlenku, že s ním včera v noci sdílela postel, rychle zahnala. Zavrhla a omluvila si ji tím, že to byla Nuřina noc, noc pro Nuru, a namlouvala si, že mezi nimi zase brzy nastane neškodné přátelství.


    „Jednoznačně jsi zašla moc daleko. Nevím, jak se rozhodne. Ale až tohle skončí, až celá tahle věc skončí, tak tě zabiju, Kočko!“


    Z tváře mu čišelo ryzí pohrdání, měkká vlídnost, kterou obvykle vyzařoval, rázem zmizela. Chtěl ještě něco říct, možná pokračovat ve výhrůžkách, ale ve dveřích se opět objevil Generál.


    „Prosím, omluvte mě. Šapiro vás za chvilku odveze zpátky do hotelu.“


    Zase se na ni nepodíval. Místo toho zůstal stát zády k ní.


    „Takže jsme pozvaní do Čečenska?“


    Tentokrát tu otázku položila tišeji a váhavěji. Vypadal unaveně, jako by ho jejich rozhovor připravil o poslední zbytky sil.


    „Nedala jste mi jinou možnost.“


    Ta odpověď ji zarazila, ale bude o ní přemýšlet později, teď záleželo na jediném — budou u toho, až se tento příběh dovypráví do konce.
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    Průsmyky jsou dosud sjízdné, říkali už v letadle, můžeme si tedy vzít auto, mínil Šapiro.


    Během letu jsme většinou mlčeli. Ani Kočka, ani já jsme ještě nikdy neseděli v soukromém tryskáči. Každý z nás byl ponořený do myšlenek a temných předtuch.


    Generál se stáhl do jakési kanceláře vzadu a Šapiro se nám ukázal až krátce před přistáním. Dostali jsme nápoje a hleděli do oblak.


    Byl jsem na ni stále naštvaný, ale přesto jsem si nemohl pomoct a obdivoval jsem ji. Prokázala obdivuhodnou neústupnost, a že jsme mohli letět, byla koneckonců její zásluha. Podcenil jsem ji a i tento poznatek mi v tryskáči nad mraky naháněl strach. Letěli jsme do nejistoty a ona zůstávala nepředvídatelným faktorem. Cítil jsem nejasný vztek sám na sebe za to, že jsem podlehl svým sympatiím k ní, že jsem přesněji neprostudoval její motivaci, že jsem ji neodhadl lépe.


    Poté, co nám ve verbálním ping-pongu vybojovala letenky, jsem se vrátil do Berlína. Ona zůstala v Marrákeši, pronajala si levný pokoj v jednom francouzském hostelu a dál mi psala veselé a povzbudivé zprávy, jako by se nic nestalo. Potom odjela do pouště. Když jsem se jí zeptal proč, napsala mi: „Odjakživa jsme se chtěly podívat do pouště.“ Odpustil jsem si otázku, koho myslí tím „my“. Měl jsem dost vlastních starostí. Dva dny před naším odletem do Čečenska se i ona vrátila do Berlína.


    Udržoval jsem si od ní odstup. Společná noc bránila tomu, aby se v našich vztazích obnovila někdejší lehkost.


    Hrála vlastní hru a já jsem nechápal, co od svého nasazení očekává, v co může doufat. Měla si vzít peníze a vrátit se ke svému životu, ale zdálo se, že jí ten život nenabízí nic srozumitelného ani jistého, jako by ji v něm nikdo nečekal, jako by neexistovalo nic, co by ji volalo zpět. Snad před něčím nebo před někým utíkala. Já to nevěděl a hádanky mě unavovaly. Mým více nebo méně přímým otázkám, které jsem jí posílal v krátkých zprávách, se šikovně vyhýbala. Musel jsem se však soustředit na to podstatné: Kočka mi od začátku vytýkala, že jsem příliš důvěřivý, že je ode mě naivní předpokládat, že mi Generál svůj příběh jen tak přenechá. Ale otázka, jakou cenu bude požadovat, nikam nevedla, protože jsem odpověď nenacházel a on, on mi ji až do konce nedá.


    Přirozeně budu muset zaplatit, ale taky mi bylo jasné, že pro mě žádná cena není příliš vysoká. Přesto jsem se teď, když jsme se blížili k výchozímu bodu příběhu, sám sebe ptal, jestli je tomu skutečně tak: Opravdu jsem ochoten zaplatit?


    Letiště bylo pochmurné a prázdné. Připomínalo mi pozůstatek sovětské éry, jako by tu byl zakonzervovaný kus minulosti: stejné uniformy, stejné výrazy obličeje, stejný způsob jednání. Držel jsem se v pozadí a řídil se Šapirovými instrukcemi. Vzali nám pasy a museli jsme zůstat v letadle, dokud nám je po půl hodině vzteklý ruský úředník nevrátil.


    Teprve pak jsme směli letadlo opustit. Vstoupili jsme do ledového chladu. Kočka si nasadila kapuci, i já jsem si musel okamžitě nasadit čepici. Do očí mě uhodil velký transparent na příletové hale, výrok prezidentova syna: „Mou zbraní je pravda, každá armáda je proti ní bezmocná.“ Spolkl jsem ta slova a ignoroval odpornou chuť, kterou mi zanechala na jazyku.


    Letiště jsme opustili v poledne. Venku na nás čekal černý džíp. Uvítali nás dva vojáci v uniformách s impozantními zbraněmi. Zdálo se, že i Kočka se začala cítit nesvá, když je spatřila, ale neřekla nic, celý let byla zamlklá. Šapiro si sedl za volant a nastartoval. Sledoval nás druhý, identický džíp s oběma uniformovanými muži.


    „Nejdřív něco sníme a pak budeme pokračovat v cestě,“ řekl Šapiro. Jeli jsme po široké liduprázdné ulici do Grozného. Kočka se stejně jako já bez přestání dívala z okna. Odevšad na nás z transparentů a billboardů shlížel prezidentův potomek nebo jeho k věčnému životu zatracený mrtvý otec v nadživotní velikosti. Ať se jednalo o sportovní stadion, nebo o univerzitu, všechno neslo jejich jména. Na plakátech byly většinou výzvy a demagogické rady, případně vlastenecká hesla, která mohla stejně dobře pocházet z Moskvy šedesátých let. Na jiných byly mávající děti nebo skupinky veselých studentů děkujících otci, případně synovi za výstavbu a blahobyt, za nové budovy, za zářnou budoucnost. A všichni společně děkovali ruskému vůdci, jehož zastaralé podobizny a fotky byly na každém rohu.


    Generál seděl na sedadle spolujezdce a nehýbal se. Ani se nerozhlížel. Buď už tu všechno znal, nebo o tom nechtěl vědět. Dojeli jsme do centra a odbočili na široký bulvár nesoucí jméno ruské hlavy státu. Byly tu módní obchody, které jako by se rovněž vymkly času, vedle nich kavárny a restaurace v americkém stylu. A na každé druhé budově visel portrét prezidentova otce, který přišel o život při atentátu.


    Všude stáli ozbrojení muži, ale nebylo jasné, zda něco chrání, nebo zda mají prostě jen nahánět strach. Kolem nich se ploužily mladé ženy v šátcích a pestrých hávech sahajících až na zem a muži s vousy a tradičními čapkami na hlavách. Mezi nimi se míhaly vyšňořené, hezké děti a starší ženy, které, jak se zdálo, nebraly náboženské standardy příliš vážně a většinou měly jen šátek na hlavě, jak to nosí ženy rolníků. Všichni se pohybovali velmi tiše a ladně, jako by nesměli udělat neopatrný pohyb, jako by všechno, co říkali, nejdříve pečlivě zvažovali. Páry dodržovaly stanovené rozestupy, dokonce se zdálo, že se i manželé s dětmi na veřejnosti vyhýbají jakémukoli doteku.


    Hledal jsem stopy obou předchozích válek. Ale nesvědčil o nich žádný dům, žádná budova, žádné pamětní desky, žádný památník je nepřipomínal, ačkoli poslední válka skončila před necelými deseti lety. Dvě války s nespočtem mrtvých, zmrzačených, pohřešovaných, ponížených, narušených, deprimovaných, oněmělých, zlomených a nenávidějících. Místo toho jsme viděli vyšňořené fasády, které působily neživě, jako by všechno byla filmová kulisa a život se odehrával někde úplně jinde. Na největším hotelu se skvěl pohyblivý nápis vytvořený z obrovských barevných písmen, který vyjadřoval vděk čečenského lidu prezidentskému synovi. Za hotelem se nacházel umělý park s barokními prvky jako ve Versailles, před ním mešita zastrašující svou velikostí. Všechny nápisy a jména ulic byly v ruštině. Jména některých ulic mě zarážela, například Troševova. Mnoho z nich neslo jména těch, kteří toto město a tuto zemi úplně zničili, pro pozůstalé to byl výsměch.


    Opustili jsme centrum a jeli po široké ulici s bloky domů po stranách, s malými kiosky, obchůdky se zeleninou a s pouličními prodavači. Z kaváren zněla hlasitá ruská popmusic. Před jednou školou se konalo shromáždění, děti v bílých košilích a tmavých kalhotách či sukních, s kabáty a saky přes rameno, jako by byly spěšně vyhnány ven, tu stály v přítomnosti učitelů a s lhostejnými a znuděnými obličeji cosi vychvalovaly. V pozadí zněla píseň a zase jsem zachytil jméno prezidentova syna a ruského vůdce.


    „To je tak ztraceně neskutečné…“ zamumlal jsem si pro sebe v naději, že zahájím hovor s Kočkou a prolomím deprimující ticho. Ale Kočka se na mě jen udiveně podívala, oči měla vytřeštěné, byla plná hrůzy a úžasu. Na chvíli mi jí bylo líto, chtěl jsem ji vzít do náruče a utěšit ji. Ale bylo by to naprosto nevhodné, zela mezi námi propast, s níž jsem si nevěděl rady.


    Zastavili jsme v úzké uličce, na rohu byl autoservis, před nímž panoval čilý ruch. Starší muži diskutovali čečensky o rovněž starším mercedesu. Na lavičce seděla mladá matka v šatech sahajících až na zem a s vlněným šálem kolem hlavy a napomínala malého kluka, který se zrovna chystal zvednout něco ze země. Všechno probíhalo jakoby zpomaleně. Ptal jsem se sám sebe, co se asi odehrává v těchto lidech, odsouzených den za dnem uctívat své nepřátele a projevovat jim vděčnost, v lidech, kteří ztratili děti, bratry, sestry a rodiče ve dvou strašných válkách a nyní jsou nuceni předstírat, že ty války nikdy nebyly. Co to dělá s psychikou dětí vyrůstajících s jedovatým mlčením o svých zemřelých, ve vynuceném kultu nenáviděných?


    Kolem nás projelo policejní auto a muž v uniformě připomínající oděv sovětského milicionáře se pokusil nahlédnout do našeho vozu. Bůhvíproč jsem zadržel dech, za což jsem se vzápětí zastyděl. Jde to tak rychle? Je tak snadné nechat se zastrašit? Vzdát se všechno, v co člověk věří, protože se vyskytuje na místě, kde nic z toho nehraje roli, kde to je dokonce zapovězené nebo zakázané? Je tohle přirozený mechanismus ve státě, který přepisuje vlastní historii, v níž se lži vydávají za pravdu a pravda za lež?


    Ada zemřela za něco, v co věřila tak pevně, že jí život bez této víry připadal nemyslitelný. Přemýšlel jsem, jestli měla pravdu, jestli život stojí za to žít i mimo morální kategorie a jestli by se přece jen nerozhodla jinak, kdyby byla o deset nebo dvacet let starší. Nemohla za tuto bezpodmínečnost nekompromisnost jejího mládí? Přemýšlel jsem, co mi zanechala. Co mi chtěla svým rozhodnutím říct. Ano, její smrt platila jejímu otci, avšak za posla té strašlivé zprávy určila mě. Onu nevýslovnou roli mi přidělila, když mi den předtím zavolala a pozvala mě k sobě, protože věděla, že budu tím, kdo najde její mrtvé tělo a bude s tím muset žít. Proč mě takto potrestala? Co mi kladla za vinu? To, že jsem se s ní podělil o své znalosti o jejím otci, anebo to, že jsem s tím tak dlouho otálel? Byl jsem unavený z hledání odpovědi, utápěl jsem se v sebelítosti a psychofarmakách, pevně přesvědčený, že mi zbyla jen černá křídla viny a pocit naprosté marnosti.


    Celé léto strávila v Benátkách a čas od času jsme si napsali, ale po svém spěšném útěku oné noci, poté co jsem v pološeru uviděl jejich siluety a ona zřejmě řekla něco zásadního, nevyslovitelného, jsem pochopil, že jsem prohrál. Denně jsem jí psal vášnivé e-maily a zprávy, dával jí najevo, že na ni čekám, že si může vzít tolik času, kolik bude potřebovat, ale už nebylo co zachraňovat. Odpovídala většinou stručně a na má vyznání nereagovala. Psala o svých obrazech a o pokrocích v restaurování paláce, vyprávěla o krásách města a chválila místní delikatesy. To, co nás kdysi spojovalo, už neexistovalo.


    V těch dnech jsem už téměř toužebně čekal, až vysloví slovo rozchod. Čekal jsem na to, protože to bylo tak zřejmé. Už jsem to nemohl vydržet. Už jsem nemohl být závislý na její milosti, už jsem nedokázal snášet představu, že moje budoucnost závisí na jejím odpuštění. Dělal jsem, co jsem mohl, aby mi odpustila, ale musel jsem si připustit, že její laskavost je jen předstíraná.


    A pak, byl konec září, mi náhle zavolala. Pracoval jsem na článku pro významné noviny, díky němuž jsem doufal, že získám stálé místo, a vtom jsem ji uslyšel, jak volá do sluchátka:


    „Jsem zase tady. Onno, moc se těším, až tě uvidím! Přijď zítra v poledne ke mně, ano? Budu na tebe čekat!“


    Srdce mi divoce bušilo, nedokázal jsem se celý den na nic soustředit. Chodil jsem po bytě a cpal se jídlem, zahrál jsem si videohru, šel jsem na procházku, chtěl jsem, aby mi čas uběhl co nejrychleji.


    Příštího rána jsem se probudil kolem osmé a už jsem nemohl usnout, tak jsem vyrazil ze svého bytu a pěšky prošel město. Úplně vyčerpaný jsem dorazil k jejímu loftu, před nímž nečekala ostraha, což bylo neobvyklé, protože podle dohody s otcem směla bydlet sama pouze pod podmínkou, že strpí ve své blízkosti jeho hlídací psy. Vyjel jsem velkým nákladním výtahem a vyťukal jsem kód. Obrovské kovové dveře jejího bytu se otevřely a já vstoupil. Vzpomínám si, že jsem se z ticha, které tam panovalo, okamžitě zachvěl hrůzou. To ticho tam nepatřilo, nehodilo se k Adě. Volal jsem ji, bůhvíproč jsem šel nejdřív do koupelny, znovu jsem ji volal, stále bez odpovědi. Do ložnice jsem si troufl až poté, co jsem ji marně hledal ve všech ostatních místnostech, nevědomky už jsem se obrnil proti něčemu hroznému, už nevím…


    A tam ležela. Tak mladá a krásná, se světlými vlasy, ze kterých úplně zmizela růžová. Ležela skoro pokojně, jako by odpočívala po něčem velmi namáhavém. Ale její bledost ji prozradila. Smrt musela nastat už před několika hodinami. Z jejího obličeje ustoupila krev. Když jsem se podíval pořádně, působila jako vosková figurína, svá vlastní kopie. Vím, že jsem nekřičel. Její smrt mi vzala hlas, zůstal jsem němý. Sedl jsem si k ní na postel a dotkl se její chladné ruky. Hledal jsem pulz. Věděl jsem, že je pozdě, přesto jsem mechanicky navolil tísňovou linku v naději, že bych se mohl mýlit.


    Teprve pak jsem si všiml prázdné lahvičky od léků s polským nápisem, prášky na spaní, bůhvíodkud je měla. Seděl jsem, nehýbal se a studoval její obličej. Oči měla lehce zavřené, jako by je mohla každou vteřinou zase otevřít, paže natažené podél těla, pravou nohu maličko pokrčenou. Už jsem si nic nemyslel, už jsem nic necítil. Jedinou jistotou, kterou jsem v tom okamžiku měl, bylo, že s sebou vzala také můj život, a co bude následovat, bude jen laciný pokus o napodobení. Odteď bude všechno už jenom jako.


    Zamířili jsme k dřevěnému domku. Nebyl na něm žádný vývěsní štít, který by nasvědčoval tomu, že se jedná o hostinec. Generál šel napřed, Šapiro ho následoval. Vešli jsme do prostorného lokálu s bíle prostřenými stoly a umělými květinami na zdech. Z jednoho rohu bylo slyšet ruský šanson, za vitrínou stála žena v černém, která zrovna krájela zeleninu.


    Lokál byl prázdný. Když nás uviděla, přimhouřila oči a ztuhla.


    „Alexandře, můj chlapče, Alexandře!“ zvolala nadšeně dokonalou ruštinou. Když přišla blíž, poznal jsem slovanský obličej. Vysoké lícní kosti, křišťálově modré oči, tupý nos a vysoká postava prozrazovaly, že není odtud. Oslovení „můj chlapče“ mi ve spojitosti s Generálem připadalo velmi nevhodné, ale něco z její srdečnosti se zmocnilo i mě. S rozpaženýma rukama přistoupila ke Generálovi a objala ho. Políbil ji na čelo a pak se posadil k jednomu ze stolů.


    „Měl jsi mi dát vědět!“ pohoršila se. „Připravila bych se. Můj bože, vůbec jsem tě nečekala! Dobrý den všem!“


    Podala nám ruku a představila se jako Galina.


    „Všichni umíráme hlady!“ zvolal Generál a s pohledem na prázdné stoly se zeptal na zákazníky.


    „No jo, Čečenci ještě nejsou docela přesvědčení, netroufají si sem, taky jsou to dost velcí nacionalisté, co se jídla týče, ale pomalu… Povedlo se nám dostat se na nějaké západní blogy a weby a pomalu se nám začíná dařit.“


    Až teď jsem si všiml miniaturního vývěsního štítu nad dveřmi, na němž v latince stálo Coq au vin, a několika nálepek cestovatelských blogů na skleněných dveřích.


    „Dáme si, co nám doporučíš!“ rozhodl Orlov za všechny a Galina pospíchala do vedlejší místnosti, která zřejmě fungovala jako kuchyně a odkud jsme slyšeli, jak rusky uděluje pokyny.


    „Doporučuji soupe à l’oignon gratinée a přirozeně coq au vin de Bourgogne. Jako dezert si můžete vybrat buď crêpes au citron, nebo cassis-macarons,“ volala Galina zdálky.


    „Výborně! Dáme si všechno!“ zvolal Generál. I Šapira zřejmě taková srdečnost jeho pána překvapila. Galina později přišla k našemu stolu a vyprávěla nám, že si restauraci otevřela jen díky Generálovi.


    „Můj syn a tento hezký mladý muž — a poklepala Generálovi po rameni — byli dobří přátelé, bojovali spolu v Čečensku, ale můj syn… válku nepřežil. Můj Aljoša byl velkým obdivovatelem francouzské kuchyně, chtěl se stát kuchařem a vyučit se ve Francii, pořád mluvil o exotických receptech, všem nám o nich vyprávěl, vzpomínáš si, Alexandře?“


    Generál se usmíval a pil tureckou kávu, kterou mu naservírovala nesmělá dívka v šátku. Galina ho zahrnovala chválou a vykládala, jak jí pomohl, jak ji podporoval.


    „No tak, Galino, nechme toho,“ protestoval a odvrátil tvář.


    „Ne, tví přátelé musejí vědět, s kým mají tu čest! Jaký jsi velkorysý člověk! Po Aljošově smrti… Nevím, jestli bych to bez jeho pomoci zvládla. Aljoša byl můj jediný syn.“


    Na okamžik ztichla a dívala se do země. Pak, jako by znovu ožila, pokračovala stejně vesele dál:


    „Tehdy existovala organizace, nevládní nebo jak se jim říká, pár hodných lidí chtělo propojit ruské a čečenské matky, jejichž děti padly ve válce, a tak jsem sem přijela a… zůstala jsem. Poznala jsem báječné lidi a vím, že to zní divně, ale připadá mi, že jsem takhle blíž synovi. Tady byl naposledy naživu…“


    Zase se zadívala někam, kde pro nás nebylo nic k vidění.


    „Alexandr mě všechny ty roky podporoval. A pak mi řekl: Proč neuděláš to, co chtěl udělat tvůj syn? Proč se nenaučíš všechny ty úžasné recepty a neotevřeš si vlastní restauraci? Nejdřív jsem pochybovala, taky už nejsem nejmladší, ale tenhle tvrdohlavý chlapík mě nakonec přesvědčil a teď už si to jinak ani neumím představit… Tenhle podnik je moje pýcha. Nedostala jsem se až do Francie, ale učila jsem se od Francouze v jednom moc nóbl moskevském hotelu, a voilà, tady jsem!“


    „A povídám vám, že je nejlepší!“ prohlásil Orlov a poplácal ji po rameni.


    „No, otevřeli jsme před třemi lety. Čečenci sice do restaurací moc nechodí, a když už, tak se jim líbí ty příšerné fastfoodové řetězce, ale pomalu… Ano, pomalu to tady začíná žít! Už je z nás mezinárodní tajný tip. Minulý týden tu byla skupina z Dagestánu. Říkali, že toho o nás spoustu slyšeli a že se chtějí mít jako francouzští králové. Ale samozřejmě je ostuda, že vám nemůžu nabídnout francouzské víno. Možná už víte, že alkohol je v zemi zakázaný.“


    Nikdo by na tomhle místě neočekával takové jídlo. Prostředí se k těm vybraným pokrmům ani trochu nehodilo, ale výzdoba měla zřejmě místním hostům sugerovat něco, co důvěrně znají. Kočka se zdála být Galinou fascinována a nespouštěla ji z očí. Když si šla ven zakouřit, na pokyn majitelky restaurace jsem ji následoval.


    „Galina ti vzkazuje, že tady ženy nekouří. Přinejmenším na veřejnosti ne. Jestli půjde někdo kolem, můžu ti to cígo sebrat.“


    Ulička byla ponořená do šedého odpoledního světla. Z autoopravny k nám doléhaly hlasy.


    „Nesmysl! Budu si kouřit, kdy chci a kde chci.“


    „Nebuď trdlo… Nechceme přece dělat Galině nepříjemnosti, ne?“


    Zamyšleně si mě změřila, pak trochu zklamaně přikývla, jako by ji moje argumenty ještě úplně nepřesvědčily.


    „Úžasný, co?“


    Pokusil jsem se zapříst rozhovor a prolomit mezi námi ledy.


    „Kdo to byl?“ zeptala se mě.


    „Koho myslíš?“


    „Ten Aljoša.“


    „Byl u Nuřiny vraždy. A vzal si život. Média ho tehdy z nějakého záhadného důvodu úplně vynechala. Asi proto, že by to na ruské ozbrojené síly nevrhlo nejlepší světlo.“


    „Nepřipadá ti to všechno trochu zvláštní? Proč nás sem vzal?“


    „Proč zase zvláštní? Přece jsi ji slyšela.“


    „Člověče, Onno, prober se… On uklízí. Do slova a do písmene.“


    „Kočko, nemyslíš, že si spoustu věcí vykládáš po svém, že ses do toho vrhla hrozně po hlavě?“


    Viděl jsem její jasné oči, poznal jsem odhodlání v její tváři a pocítil jsem k ní jistou matoucí blízkost, která se mi nelíbila, která mě skoro děsila, jenomže ona byla na téhle obskurní cestě mou jedinou oporou, mým jediným doprovodem.


    „On… on…“ koktala a zašlápla cigaretu.


    „Klid, to bude dobrý.“


    Přitiskl jsem ji k sobě. Náhle se zdála být na tomto cizím místě tak ztracená, napjatá, jako by toužila po ochraně. Nechala se obejmout, spočívala mi na hrudi a napětí z ní vyprchávalo, vydržel bych tak stát celé hodiny.


    „Zvládneme to. Dnes v noci už budeme v hotelu a zítra to bude celé za námi.“


    „Právě.“


    „Jak to myslíš?“


    „On se nevrátí. Zůstane tady.“


    „Zůstane tady?“


    „Já tě nechápu. Půlku života se tím mužem zabýváš, dostal ses k němu tak blízko, chodil jsi s jeho dcerou, ale ani jednou jedinkrát se nezeptáš, co se tu děje?“


    „Nezabije je. Není přece psychopat, jestli ti jde o tohle. Je to hra!“


    „Jaká hra?“


    „Řekl bych, že jde o určitou formu doznání. Nebo co myslíš? Že nás všechny odpráskne? Proč jsi sem teda chtěla za každou cenu jet, co?“


    Její všeználkovství mi pomalu začínalo lézt na nervy. Pochopitelně měla pravdu, když k tomu všemu přistupovala s nedůvěrou, ale já jsem nesměl pochybovat, nesměl jsem couvnout, vždyť jsem byl téměř u cíle. Nemohl jsem jí však říct, že už jsem se dávno rozhodl a že pro mě žádná alternativa neexistuje.


    „Uklízí za sebou. Jako by se připravoval na vlastní smrt.“


    „Kdyby se chtěl zabít, tak už to dávno udělal, věř mi. Někdo jako Orlov se jen tak neodpráskne.“


    „Pojďte zpátky. Podává se dezert.“


    Šapiro nás zavolal zpátky do lokálu.


    O hodinu později jsme vyrazili. Orlov ještě na okamžik zmizel s Galinou v kuchyni a vrátili se celí rozzáření, zavěšení do sebe.


    „Bůh vám žehnej!“ volala ode dveří a všem nám mávala na rozloučenou.


    „Všechno bude dobré, Galino! A už žádné domovní prohlídky, Šapiro se o to postará!“ povzbuzoval ji Generál ještě z vozu.


    Druhé auto se dvěma muži v uniformách na nás celou dobu čekalo na protější straně ulice.


    Na další cestu pustil Šapiro ruskou rozhlasovou stanici vysílající špatnou hudbu a všichni jsme pocítili úlevu, že už nemusíme mluvit.


    Jeli jsme skoro tři hodiny, cítil jsem, jak je Kočka napjatá, což mě znervózňovalo. Posunovala se po sedadle sem a tam, mnula si ruce, zadýchávala se a pak znovu upadla do nepřirozené nehybnosti. Věděl jsem, že jí nedají pokoj otázky, na které nemohla najít odpovědi. Ale na odpovědi bylo pozdě, už jsme byli tu.


    Průsmyky ještě nebyly zasněžené, nechávali jsme za sebou úhledně působící vesnice a s nimi i bezpočet reklamních poutačů s otcem, synem a náčelníkem. Nechávali jsme za sebou děti a jejich matky na krajnicích, míjeli jsme školy a mládežnická centra zdobená portréty „svaté Trojice“, projížděli jsme kolem pastýřů a jejich ovčích stád, pronikali jsme stále hlouběji do drsné a pusté horské krajiny, kterou protínaly stále užší stezky podél propastí, z nichž se člověku točila hlava, a hory, jejichž vrcholky byly pokryté sněhem, jako by všechny do jednoho spaly pod bílou peřinou, a zdálo se, že se tyčí nekonečně vysoko do nebe posetého oblaky a zahalujícího nás do pudrově růžového světla, ty hory byly stále blíž. Vzduch byl ledový a křišťálově čistý. Vozy stále pomaleji a opatrněji stoupaly serpentinami. Krajina nám vyrážela dech a světlo zapadajícího slunce rozzářilo sněhovou pokrývku sytě oranžovým odstínem. Vznešenost okamžiku narušovala pouze nevkusná hudba z rádia. Zjevně netalentovaná žena zpívala cosi o tom, že chce zapnout autopilota a rozletět se k medu tvých rtů, a v refrénu se loučila se svou rtěnkou. Když mi konečně došel význam těch slov, musel jsem se hlasitě rozesmát, ale mého smíchu si podle všeho nikdo nevšiml, každý zůstal ponořený do sebe a připoutaný k výhledu, který se rozprostíral před našima očima, jako by zde příroda odhalovala nějaké tajemství, jako by ukazovala něco, co nebylo určeno pro naše oči.


    V polovině cesty začalo sněžit a vločky padaly stále hustěji, stále rychleji. Museli jsme zpomalit, i když tu nebyl téměř žádný provoz, známky lidského života byly stále vzácnější, nebylo tu žádné osídlení, žádné vesnice, jen tu a tam na kopcích pár osiřelých obranných věží.


    Počínající tma jako by pohlcovala dokonce i světlomety aut, cestu jsme si razili šnečím tempem. Cítil jsem na bedrech příjemnou tíži. Kočka usnula a hlava jí ospale klesla na mé rameno.


    Když už jsem si myslel, že naše jízda nikdy neskončí a naším cílem je zkrátka a dobře jet pořád dál, zničehonic se zase rozjasnilo a otevřel se kouzelný výhled na nehybné, olejovité jezero, na jehož okrajích se do výše tyčily divoké horské svahy a kolem dokola zářilo několik luceren. Do středu jezera vyčnívalo dlouhé dřevěné molo, u něhož bylo zakotveno několik osamělých člunů.


    „Čečenci s oblibou vyprávějí, že nikdo netuší, jak je jezero Kezenoj-Am hluboké. Jako skoro všechny horské národy zbožňují mystifikování vlastních dějin.“


    Od chvíle, co jsme vyjeli z Grozného, nepronesl Generál ani slovo, nyní se zdálo, jako by jeho nekonečně dlouhý zimní spánek skončil. I Kočka zvedla hlavu a zmateně se rozhlédla.


    „Prý tady v pradávných časech žil národ, který se zřekl bohů. Žili bez bázně boží a oddávali se jenom požitkům, a tak je jednoho dne, jak to taky mohlo dopadnout jinak, dostihl boží trest. Země se otevřela a celou vesnici pohltila. Druhý den leželo na jejím místě jezero, v jehož hlubinách spočívají pozůstatky onoho národa.“


    Zkusil jsem si to představit, ale místo dávného božího hněvu jsem viděl spíš akční scénu z katastrofického hollywoodského filmu. Náhle se uprostřed fascinující divočiny vynořila impozantní dřevěná budova, která trůnila na jednom z kopců jako cizí těleso, trochu připomínala chatu v lyžařské oblasti.


    „Jsme tady, tohle je náš hotel,“ řekl Šapiro.


    Po asfaltové cestě jsme dojeli až na parkoviště, kde vůz za námi rovněž zastavil. Hotel stál v nejasném světle několika luceren a vyzařoval útulnost, která se k divoké přírodě zrovna nehodila. Se širokými dřevěnými balkony a sedlovou střechou sahající až k zemi v sobě měl něco skandinávského. Kromě aut, jimiž jsme přijeli, bylo parkoviště prázdné. Kolem dokola panovalo nezvyklé, až neskutečné ticho. Jen co jsme vystoupili z vozu, uštědřil nám ledový chlad facku a začal nás pálil na tvářích.


    U vchodu nás očekával vysoký muž s hustými vousy a v norském svetru.


    „Mašaláh! Srdečně vás vítám, já jsem Achmad a kdykoli jsem k dispozici pro všechny vaše otázky a přání,“ řekl těžkopádnou ruštinou s kavkazským přízvukem a všem nám podal ruku. „Ostatní hosté přijeli už včera a odpočívají ve svých pokojích,“ dodal směrem ke Generálovi a lehce se uklonil.


    „Míváte obvykle hodně hostů?“ zeptala se Kočka, jakmile jsme vešli do prostorné, liduprázdné haly s krásnou kamennou podlahou. Nejspíš chtěla zjistit, jestli jde o normální hotel na mimořádně krásném a odlehlém místě, anebo o nějakou atrapu.


    „Brzy nějaké mít budeme. Vy jste naši první hosté. Hotel ještě není v provozu.“


    Pálila mě na jazyku otázka, zda je majitelem Orlov, ale odpustil jsem si ji. V konečném důsledku byl takový detail zcela irelevantní. Záleželo na informaci, že „ostatní hosté“ už jsou zde. Až dosud tedy vše probíhalo podle plánu.


    Šapiro a Generál okamžitě zmizeli. Achmad nám přidělil pokoje. Kočka a já jsme bydleli ve druhém poschodí hned vedle sebe. Pokoje byly jednoduše a útulně zařízené, všechno vonělo novotou a nedotčeností, čerstvým dřevem. Padl jsem na postel a dost dlouho jsem setrval v jedné poloze, jako kdybych se už nedokázal hnout. Mohla za to únava, napětí, přetížení tváří v tvář tomuto izolovanému místu na zemi, tváří v tvář přírodě a její děsivé vznešenosti, ale především to, co nás čekalo. Zítra skončí rok, zítra skončí Orlovův příběh a já se konečně dozvím, jaký konec si pro něj připravil.


    Požádali nás, abychom se kolem deváté dostavili do hotelové restaurace na večeři. Přinutil jsem se vlézt do sprchy a zůstal jsem pod proudem horké vody celou věčnost. Pokoušel jsem se naslouchat skrze stěnu, chtěl jsem vědět, co dělá, jak se jí vede. Prahl jsem po zcela iracionálním poutu, jež mezi námi v posledních týdnech vzniklo a které jsem nedokázal přesně pojmenovat. Jako bych si za ni připadal zodpovědný, protože jsem ji povzbuzoval, aby na tuhle šílenost přistoupila. A mnohem víc než otázka ortelu, který nad námi Orlov vynese, mě trápilo, proč jí dovolil, aby ho sem doprovázela.


    Potkali jsme se na chodbě. Převlékla se do tmavomodrých šatů po kolena, které jí velmi lichotily a zdůrazňovaly její dívčí postavu. Jak jsem si uvědomil, během posledních týdnů se hodně změnila. Tmavé vlasy a nový styl oblékání z ní udělaly úplně jiný typ ženy. Vypadala mladší, hravější, zranitelnější, jako by odhodila brnění svého chráněného velkoměstského života a hladověla po zážitcích, které ji přivedou na samé hranice možností, nebo dokonce až za ně. Usmála se a zavěsila se do mě.


    „To je ale neuvěřitelné místo!“ zvolala a štípla mě do paže.


    „Jo, naprosto neskutečné.“


    „Zítra je silvestr! Myslíš, že bude velká oslava?“ řekla a zasmála se svým hrdelním, provokativním způsobem a vzápětí zavrtěla hlavou. „Co budeš dělat, až bude po všem?“


    „Psát. Napíšu tu knihu. A tím tuhle kapitolu jednou provždy uzavřu. A potom… potom možná změním povolání a třeba si v Kreuzbergu otevřu kavkazské bistro. To by bylo něco, no ne? Mohla bys mi přispět recepty.“


    „Já mám strach, Onno,“ řekla náhle, když už jsme byli na schodišti, a o několik kroků mě předběhla.


    „Já taky,“ odpověděl jsem co nejklidněji. „Ale myslím, že je to normální.“


    „Co znamenají ti muži se zbraněmi?“


    „Jsme přece v Čečensku, Generál potřebuje nějakou ochranu.“


    „Ne, myslím, že mají posloužit jako nátlak.“


    „No tak si od nich vynutí přiznání, no,“ řekl jsem chlácholivě a v duchu se sám sebe ptal, jestli tomu věřím.


    Vešli jsme do přítmí místnosti, kterou osvětloval hlavně třepotající se oheň v krbu a kde to lahodně vonělo. Uprostřed stál dlouhý dřevěný stůl, bohatě prostřený nejrůznějšími sýrovými a salámovými mísami, těstovinami, z nichž jsem většinu neznal, vedle nich mísa s horkou polévkou a na malém stolku seřazené alkoholické nápoje. U krbu seděl v koženém křesle starý Šujev a ohříval si ruce. Jurič seděl se zděšeným výrazem ve tváři u stolu a dojídal z talíře poslední zbytky.


    Oba se k nám vyděšeně otočili. Jurič vyskočil, jako by uviděl ducha, a Šujev zaklel. Očividně jsme nebyli příliš vítaní — a hlavně jsme nebyli očekáváni.


    Pak vešel Šapiro následovaný Generálem v černém roláku a tmavozelených kalhotách.


    „Dobrý večer, pánové, doufám, že jste měli klidnou cestu, cítíte se příjemně a dobře se o vás starají. Požádal jsem Achmada, aby vám splnil, co vám na očích uvidí, a jak vidím, to či ono se mi uspokojit rozhodně podařilo, že, Zajko?“


    S šibalským úsměvem se podíval na Juriče.


    „Dobrý večer, Generále… Alexi…“ zakoktal Jurič uctivě a měl v sobě v tom okamžiku cosi ubohého, s těmi příliš velkými, vybledlými béžovými kalhotami a roztřepenou mikinou.


    Šujev upíral na Orlova své krví podlité oči. Tolik nenávisti v jednom pohledu jsem viděl zřídkakdy. Generál mu s neutrální vlídností pokývl, jako by se opět setkal s bývalým kolegou z práce, s nímž sice neměl moc společného, ale rozhodně mu nebyl nesympatický. A znovu jsem žasl nad jeho schopností nasazovat a odkládat masky. Své pocity dokázal neochvějně podrobit své vůli, což svědčilo o znepokojivém, nadlidském sebeovládání a o samozřejmém předpokladu, že každý v jeho blízkosti akceptuje jeho moc a podřídí se jí.


    „Boris se omlouvá, jak jsem slyšel, zůstal ve svém pokoji a zatím se k našemu pestrému kroužku nepřipojí,“ řekl a posadil se přímo naproti Juričovi. I my jsme se posadili, i když o něco dál.


    „Ale no tak, pojďte přece blíž, bude to mnohem pohodlnější. A vás, pane plukovníku, bychom také rádi poprosili ke stolu, bude-li tak laskav. Dělejte nám prosím společnost.“


    Šujev neochotně a s brbláním vstal, dovlekl se k nám a sedl si vedle Juriče. Oba neustále zírali na Kočku, která je stoicky ignorovala. Žádný z nich se však neodvážil zeptat, kdo to je a co tady pohledává. V Juričově očích jsem rozpoznal něco jako bolest. Šujevův pohled prozrazoval čirý vztek.


    „Vydíral jsi nás a odvážil ses ohrožovat i naše děti a rodiny… Rád bych věděl, co to má znamenat! Chci vědět, proč jsem tu!“ vykřikl Šujev vztekle a praštil dlaní do stolu. Slyšel jsem, jak někde vzadu Šapiro hlasitě vydechl, zjevně připravený na všechny eventuality.


    „Pomalu, pomalu, všechno má svůj čas. Máme za sebou dlouhou cestu. V klidu se najíme, a až se k nám připojí vážený důstojník Petrušov, o všem si promluvíme. Achmade, nalij prosím všem vodku. To je na určitých privilegiích krásné: ne všechny zákazy platí pro každého, není-liž pravda?“ řekl a přehnaně hlasitě se zasmál. Achmad každému nalil čirou tekutinu. Přiťukli jsme si a pustili se do jídla.


    „Váňo, starý dobrý Váňo! Je to už tak dávno, co?“


    Generál se na Juriče najednou zadíval takřka sentimentálně a znovu si s ním přiťukl. „Já vím, máš starosti… Ale všechno bude v pořádku. Tvoje rodina dostane solidní odškodnění, budete si moct dovolit mnohem větší byt, možná se přestěhujete blíž centru. Tvoje děti se budou mít dobře.“


    „Díky, díky, Gene… Alexi! Víš, že si drahý byt nemůžeme dovolit…“


    A Jurič, jako by zapomněl, kde je a naproti komu sedí, brebentil dál, co mu slina na jazyk přinesla, o své práci a nízkém platu a příliš drahých soukromých hodinách pro děti a že byt patří jeho ženě a je to její jediný majetek. A po Generálově opětovném ujištění, že dostane patřičné odškodné, mu dokonce začal přehnaně děkovat, načež ho plukovník počastoval ponižujícím komentářem.


    Asi po hodině vtrhl do místnosti Petrušov. Dva muži v maskáčových uniformách ho silou strčili směrem ke stolu. Zapotácel se, ztratil rovnováhu, ale v posledním okamžiku se vzpamatoval, zaklel a zastavil se před námi.


    „Ty parchante!“ vyrazil ze sebe a podíval se na Generála, ale jeden z ozbrojenců k němu okamžitě vykročil, a tak mu nezbylo než se hodný kus od nás posadit.


    „Ty malá mizerná kryso! Co to má bejt!“


    Teprve teď jsem si všiml jeho monoklu. Zjevně už proběhla nějaká předehra. Jeho pohled putoval ke Kočce. Nestydatě na ni zíral.


    „A co je tahle děvka zač?“


    „Hej, Borjo, nemáme rádi, když někdo uráží dámy. Musím tě požádat o zdvořilejší tón. Tu máš, nejdřív se napij!“


    „Leda hovno! Zbláznil ses, ale mě nezastrašíš. A tahle laciná kopie! Ty seš fakt cvok! Seženeš si nějakou lacinou dvojnici a doufáš, že… co? Jo, co vlastně? K čemu tahle show? Co tady děláme?“


    „Ano, rádi bychom to věděli!“ zvolal Šujev.


    „Ale já myslel, že je to její sestra…“ zamumlal Jurič, jenže ho nikdo neposlouchal.


    „Mě nedostaneš! Nepatřím k těm tvým patolízalům!“ zařval Petrušov.


    „Tato dáma, říkejme jí po dobu zdejšího pobytu Nura, je mým hostem a já vás všechny žádám, abyste se k ní chovali slušně! Pojď, Petrušove, najez se, napij, trochu se uvolni. Jak vidím, tvoje agresivita se za posledních dvacet let ani trochu nezmenšila!“


    Generál zachovával přátelský, zdvořilý tón, který jako by Petrušova ještě víc dráždil, a naložil si na talíř trochu jídla.


    „Výtečné, díky, Achmade!“ křikl do hlubin potemnělé místnosti. Šapiro se usadil na konec stolu a pokynul ozbrojencům, aby se vzdálili. Jedl polévku a všechny si měřil pozorným orlím zrakem.


    „Všechny vás tady vítám, jste mými hosty!“


    Generál vstal a držel před sebou sklenku jako štít.


    „Těší mě, že se po tolika letech konečně zase potkáváme. A doufám, že si pobyt na tomto nádherném místě vychutnáte plnými doušky!“


    „Přestaň konečně s tou šaškárnou a přejdi k věci!“ zvolal Petrušov pohrdlivě, vypil vodku na ex a práskl prázdnou sklenkou o stůl. „S touhle hrou na vydírání dlouho nevydržíš. Už jsem informoval své kontakty, přijedou pro mě…“


    „No, přijal jsi moje pozvání, takže ti tvé kontakty zřejmě příliš nepomohly. Jde o kontakty tvé ctěné paní choti, je to tak?“


    „Ty seš ten poslední, s kým budu probírat, koho šoustám!“ Petrušovův hlas nabyl nepřijatelného stupně agresivity. Kočka, která se celou dobu dívala do talíře, jako by chtěla být neviditelná, sebou trhla. Ve stejném okamžiku Generál vyskočil, jeho židle odletěla na zem a on ve vteřině držel Petrušova za límec a hlavou mu udeřil o stůl.


    „Řekl jsem ti, že budeš zdvořilý, ty ksindle!“ zasyčel a to zasyčení bylo podstatně děsivější než Petrušovův řev. Šapiro k nim přispěchal rychlostí světla a nyní stál za ním, ve dveřích se opět objevili ozbrojenci.


    „Ven, ven, nevolal jsem vás, a ty, Šapiro, si sedni! Všechno je v pořádku, Borja bude zase hodný chlapec, viď?“


    Petrušov se držel za nos a už ani nehlesl.


    „Výborně, tak to má být… Běžte už! Borja totiž dovede být ohromně šarmantní, když chce, nemám pravdu?“


    Generál si otřel dlaně o kalhoty, jako by si je ušpinil o něco nechutného, a opět se posadil.


    „Omluvte nás, prosím, už se to nebude opakovat! Slibuješ, Borjo?“


    A když Petrušov neodpověděl, zeptal se znovu, o něco hlasitěji:


    „Slibuješ?“


    „Jo, jo, dobrý.“


    „Vždyť to říkám. Kde jsme to byli? Ze srdce vám děkuju, že jste přijali moje pozvání — i když musím přiznat, že jsem tomu byl nucen poněkud napomoct, což mě mrzí. Ale hlavní je, že jste všichni tady. Protože s vámi se všemi mě pojí velice výjimečný vztah, to snad nikdo z vás nepopře!“


    Jeho hlas se zdál být náhle jasnější a nálada veselejší.


    „Proto bych s vámi chtěl oslavit konec tohoto roku. Zítra nás čekají královské hody a podle chuti můžeme odpálit i ohňostroj, to už jsem dávno nedělal. Ano, o všechno je postaráno. Přes den vám je k dispozici posilovna a sauna, vřele doporučuju i procházky, pokud se odvážíte na lesní pěšiny… A jestli přes noc nezamrzne jezero, můžete si na loďce vychutnat nádherné výhledy na hotel. Všechny aktivity mimo dům, to mi musíte odpustit, budou probíhat v doprovodu mých lidí. Kvůli vaší bezpečnosti, samozřejmě. Nevěřili byste, jak rychle by se objevila nežádoucí návštěva, kdyby se rozkřiklo, že jsme tady. V Čečensku, jak víte, bratři, se určité věci jen tak nezapomínají. Jak dlouho myslíte, že čir, krevní msta, platí? Takže pěkně zůstaňte tady.“


    Znovu se nevhodně nahlas zasmál a nechal si od Achmada dolít sklenku.


    „V pozdějších hodinách, až se bude blížit Nový rok, se všichni shromáždíme nahoře v mansardě. Je to nádherný prostor s kulečníkem a karetním stolem, velice příjemný. A hlavně je odtamtud ohromující výhled. Zahrajeme si hru. Samozřejmě pouze pánové. Náš německý host se musí rozhodnout, jestli se přidá, anebo nás předčasně opustí. Dáma může přirozeně zůstat a přihlížet, nebo také odcestovat. My ale, my budeme hrát.“


    „A jakou zatracenou hru budeme hrát?“ zavrčel Šujev nevrle.


    „Budeme hrát na osud. Už jste o ní slyšeli?“


    Petrušov seděl na svém místě s demonstrativně odvráceným obličejem a civěl z okna. Při slově „hra“ sebou maličko škubl, ale nedal na sobě nic znát.


    „Jé, já hraju rád, Generále, moji chlapci a já pořád hrajeme domino nebo šachy a karty a…“


    Jurič, rozveselený vodkou, se křenil od ucha k uchu. Šujev si ho pohrdavě měřil.


    „Tak to je dobře, Váňo. To je dokonce moc dobře. Já totiž už dlouho nic nehrál.“


    „Co to má být?“ nevzdával se Šujev.


    „Před rokem a třemi měsíci si moje dcera vzala život,“ řekl náhle a ztišil hlas. Mávl na Achmada, který mu podal doutník. „Možná se o tom někdo z vás doslechl. Nebojte se, neočekával jsem kondolenční psaní ani smuteční věnce.“


    „To je hrozné!“ vykoktal Zajka.


    „Ano, je to opravdu hrozné, Váňo, je to peklo, můj milý. Ale chtěl jsem mluvit o něčem jiném. Ada, světlo mých očí, si vzala život, protože tento pán, dovolím si ho představit, Onno Bender, s nímž jste už měli to potěšení, předstíral, že ji miluje. Patří k těm odporným novinářům, kteří mě pronásledují už roky. Dokonce chce o mně napsat knihu a věnovat se v ní i našemu malému čečenskému intermezzu. Tak či tak…“


    Chtěl jsem něco říct, ale věděl jsem, že to nemá smysl. Místo toho jsem dopil sklenku. Pod stolem ke mně doputovala Koččina ruka a sevřela mou dlaň.


    „Několikrát jsem ho varoval, aby na mě zapomněl, ale to ho nezastavilo. Nuže, moje devatenáctiletá dcera se do tohoto pána zamilovala, jak už se v takovém věku stává, a po čase zjistila, že jí lhal, až se mu od pusy prášilo, jen aby se dostal ke mně, a pak, no, toho, co přišlo pak, vás ušetřím. On jí každopádně, protože si myslel, že tak zachrání svou mizernou kůži, navykládal věci, které nebyly určené pro její uši. Nakonec se rozhodla, že nechce žít vedle násilníka a vraha.“


    Nastalo podivné ticho. Všichni muži strnule seděli, Kočka mi stiskla dlaň ještě pevněji. Bylo slyšet jen praskání dřeva v krbu a tikot nástěnných hodin. Cítil jsem, jak se mi tělem šíří panika, ale Koččina ruka mi poskytovala oporu, soustředil jsem se na ni a ignoroval jsem hlasité bušení svého srdce, svá podlamující se kolena.


    „Od té doby, co si vzala život, jsem měl spoustu času, pánové, spoustu času přemýšlet o tom, jaký můj život byl a jaký je teď. Co jsem udělal špatně a co správně. Měl jsem čas jisté věci přehodnotit a dospěl jsem k závěru, že bylo chybou domnívat se, že některé věci zmizí, když na ně zapomeneme, že jejich existence bude vymazána. Nic na světě nezmizí, nic nezmizí jen tak. Nemám pravdu? Na zdraví!“


    Překlopil do sebe čirou tekutinu. Nikdo ho nenapodobil, nikdo se ho neodvážil přerušit. Zdálo se, že dokonce i Petrušov ho pozorně sleduje.


    „Tu dívku jsme znásilnili a zabili, no a trochu pomohl i tento pán,“ podíval se na mě a usmál se, „moji dceru za to postihl trest, který nám zůstal odepřen. Tato milá dáma, jíž teď budeme na pár hodin říkat Nura, mi rázem otevřela oči. Nebo lépe řečeno její tvář, kterou jsem náhodou zahlédl na jednom plakátu. Jak říkám: nic nezmizí beze stopy. Kdybychom tehdy dostali, co jsme si zasloužili, byla by moje dcera dosud naživu. Myslím, že je načase, abychom všichni zaplatili cenu, kterou jsme měli zaplatit už dávno! Zahrajeme si hru. Vítězové se budou moct vrátit domů. Poražení… zůstanou tady.“


    „Co to má znamenat? Co to znamená? Pane plukovníku, co znamená ‚zůstanou tady‘?“


    Jurič byl náhle bez sebe.


    „Co myslíš tím, že někteří z nás tady zůstanou?“ chtěl vědět i Šujev.


    „Vydá nás Čečencům. Nebuďte hloupí! Nebuďte sakra tak pitomí! Dá vědět některému klanu, a my už se odsud nedostaneme!“ zařval Petrušov, jako by do něj udeřil blesk. „Zavolá nějakýmu zatracenýmu bratrovi nebo bratranci a za chvíli je tu máme! Copak jste vážně tak pitomí… krucinál už! Ale k tomu nedojde! Informoval jsem své lidi. Proto nám nechal sebrat mobily. Jako kdyby byl nějakej zatracenej bůh! Ty ale žádnej bůh nejsi, Orlove, jsi nemocnej masochista, jsi vrah, to tys nás do těch sraček dostal, ty… Dotáhne sem ty teroristy, stejně jako minule dotáhl do tábora tu holku, poštve je na nás a oni nás oddělají jako tenkrát toho advokáta…“


    „Cože? Ne, ne, tomu přece nevěříš…“ zašeptal Šujev.


    Jurič ze sebe vydal jakési zakňučení.


    Generál, který s úsměvem kouřil doutník a hleděl do dálky, se náhle otočil a přísně se na Petrušova podíval.


    „Cos to řekl?“


    „Vždyť je to tak, je to tak! Jsi chorá svině, Orlove, a já…“


    „Kdo oddělal toho právníka? Co tím myslíš?“


    „No toho tvýho hrdinu, toho žida Pasternaka. Nehraj si najednou na neviňátko.“


    „Chceš tvrdit, že jste v tom se Šujevem neměli prsty?“


    „Proboha ne! Orlove, ty se pleteš na celý čáře!“ Šujev se zdál být upřímně rozhořčený.


    „Byl to jeden z nich, pochop to konečně, byl to jeden z těch teroristů!“


    Petrušovovi létaly od úst sliny.


    „A kdo že to měl být?“ zeptal se Generál a bylo na něm patrné překvapení.


    „Jmenoval se Musa… Musa něco. Zatraceně, jak že se to jmenoval?“ Šujev z alkoholu a rozčilení zrudl jako rajče.


    „Osmajev. Musa Osmajev. Byl ze stejné vesnice jako ona. Nechceš snad tvrdit, že jsi to nevěděl?“ naléhal Petrušov, lehce nakloněný přes stůl v útočné pozici.


    „Objevily se fámy, že se ten advokát s námi dohodne, protože beztak neměl šanci. A tak lidi začali mluvit.“


    „Chceš říct, že vy jste začali mluvit?“


    V Generálově hlase se náhle objevilo cosi ledového, předstíraná vlídnost rázem zmizela.


    „Lidi prostě mluvili a pak se to muselo dostat až sem,“ pokračoval Šujev.


    „Kolovaly zvěsti, že Pasternak je zrádce a proces že je beztak v hajzlu. A tak na něj poštvali toho teroristu, Musu Osmajeva, jo, tak se jmenoval. Teďka je určitě někde v Afghánistánu nebo v Sýrii u svých bratří a seká hlavy kvůli Alláhovi,“ dodal Šujev.


    „Odpusťte, pánové, hezký večer všem, uvidíme se zítra!“ Generál náhle vstal. Tvář se mu zachmuřila, po veselí nezbylo ani stopy.


    Ven ho doprovázela hlasitá změť hlasů. Jurič žebronil, Petrušov vyhrožoval, Šujev zuřil.


    I Kočka, která už to zjevně nemohla déle vydržet, vyskočila a vyběhla z místnosti. Zůstal jsem ještě chvilku sedět a pokoušel jsem se pochopit vše, co jsem slyšel.


    V noci, zřejmě jsem právě usnul, mi zaklepala na dveře. Stála přede mnou ve vytahaném triku sahajícím přes boky a vyděšeně se na mě dívala. Pozval jsem ji dál. Sedli jsme si na mou postel.


    „Onno, prosím, nesmíš… Ať tě ani nenapadne přistoupit na tu debilní hru. Ať už má za lubem cokoli, nesmíš se toho zúčastnit! Mohli bychom… Mohli bychom přece…“


    „Pst, pojď sem, všechno bude v pořádku. Já přece ještě nic nevím. Rozhodně mě nevydá nějakým bojevikům, vždyť se mnou nemají co řešit, půjdeme spát, ráno budeme moudřejší.“


    „Nesmíš do toho jít. Musíš mi to slíbit.“


    „Dobře, dobře. Neudělám nic, co by mě nějak vážně ohrozilo.“


    „Vím, jak na tom příběhu lpíš, ale my…“


    Nedořekla tu větu. Místo toho klesla na postel a přitáhla si mě k sobě. Pevně jsem ji objal. Chtěl jsem ji zbavit strachu, musel jsem se postarat, aby se odsud dostala včas.
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    Jezero bylo černé a matné, tak nehybné, jako by ho nadpřirozená síla proměnila v malbu. Před chvílí se rozednilo, v teplé bundě a vybavený rukavicemi a čepicí seběhl k molu. Kopce pokryl čerstvě napadaný sníh, stoupající mlha zahalovala vodu, pak vrcholky, spící hotel, hory a soutěsky.


    „Nevím, jestli je to dobrý nápad!“ volal za ním Šapiro, když si všiml, že Generál odvazuje od mola jeden z člunů. Nereagoval, to mělo Šapirovi jako odpověď stačit. Když se otočil, uviděl ji, jak stojí jen o pár metrů výš před hotelem a pozoruje ho. Zamával jí. Seběhla k němu zabalená do černé parky jako malá holčička.


    „Dobré ráno!“ pozdravila a usmála se na něj, jako by byli dobří známí, kteří si domluvili výlet.


    „Dobré ráno. Chcete mě doprovodit? Vyjedu si ve člunu.“


    „Moc ráda,“ přikývla a přešlapovala z nohy na nohu, aby se zahřála. Šapiro, viditelně nespokojený s tak bláznivým nápadem, odešel z mola, aby dal najevo svou nelibost.


    „Jezero naštěstí ještě nezamrzlo. Na tuhle roční dobu je to vlastně neobvyklé,“ poznamenal a pomohl jí do houpajícího se člunu. Pak do něj vlezl sám a dával pozor, aby ho udržel v rovnováze.


    „Proč jste tak časně vzhůru?“ zeptal se, sáhl po veslech a zkusmo se pohnul sem a tam, jeho ruce hledaly nejlepší polohu.


    „Probudila jsem se a už jsem nemohla usnout, tak jsem si řekla, že nejlepší bude jít na procházku, je to tu neuvěřitelně krásné,“ odpověděla a rozhlédla se, břeh už zmizel v mlze, která se spustila na vodu jako zeď.


    „Moc jsem toho o téhle zemi nevěděla, než…“


    „Než jsme na vás přišli s tou šíleností, chtěla jste říct?“


    Vesloval pravidelnými pohyby, jistý si sám sebou, třebaže se nedalo poznat, jestli míří k nějakému konkrétnímu cíli. Mlha byla tak hustá, že se stěží dalo rozeznat, co je před nimi. Absolutní ticho, jen tu a tam přerušené cize znějícím ptačím výkřikem, působilo neskutečně.


    „Když jste se ocitla ve věku, kdy byste se mohla zajímat o jiné země, už toho z téhle moc nezbylo,“ dodal zamyšleně a vesloval dál.


    „Proč jste mi dovolil, abych tady byla?“ zeptala se po krátké pauze, která nechala mnoho možností otevřených.


    „Přece jste to tak postavila. Myslel jsem, že si to přejete.“


    „Ano, jistě, ale proč jste to chtěl vy?“


    „Tolik se jí podobáte, je to až děsivé…“


    Odvrátil od ní pohled a na okamžik pustil vesla, ale vzápětí už zase pokračoval v plynulých záběrech.


    „Jaká byla?“


    Zřejmě dlouho zvažovala, jestli má tu otázku položit. Nebyl si jistý, proč to chce vědět.


    „Odvážná. Měla sny. Myslím, že měla jasné cíle. Moc jsme spolu nemluvili, o osobních věcech už vůbec ne, ale prodávala nám kuřata z jejich farmy, tajně…“


    „Kuřata?“


    „Ano, kuřata. Myslím, že na něco šetřila, možná chtěla odjet, nevím. Tím krokem se odvážila postavit vlastní rodině, svému klanu, celé vesnici, tady je to něco neslýchaného.“


    „Takže jste ji znali?“


    „Aljoša a já jsme ji znali, ano.“


    „Aljoša je syn…“


    „Ano.“


    Další otázku, která ji nejspíš pálila na jazyku, k jeho velké úlevě nepoložila.


    „Chtěla toho hodně. Právě to mi zůstalo v paměti. Ta nesmírně silná vůle a odvaha.“


    Kočka se ponořila do svých myšlenek, zahalená do mlžného pláště. On musel myslet na Rubikovu kostku, která se mu vždycky vybavila jako první, jakmile si na ni vzpomněl, a kterou si vzal a teď ji měl v kapse bundy. Nechal si ji, po celou tu dobu a během všech životních zvratů ji opatroval jako nejvzácnější poklad své umělecké sbírky, vždycky ji měl po ruce. Otočná skládačka, kterou kdysi dokonale vyřešila, byla jejím jediným odkazem.


    Ještě v Moskvě — právě koupil největší ocelárnu v zemi, Adě mohlo být deset nebo jedenáct —, ačkoli se o jeho pracovnu nikdy nezajímala, bůhvíproč vnikla do jeho soukromé říše a slídila v ní, otevírala zásuvky, nakukovala do skříní. A po čase objevila kouzelnou kostku a začala si s ní hrát. Když to zjistil, řval na ni jako smyslů zbavený, což vlastně nikdy nedělal, ne na ni, na svého nejvěrnějšího a nejcennějšího mušketýra. Vyděsila se, kostku upustila a šokovaně se na něj dívala.


    „Chtěla jsem si jenom hrát…“ zamumlala a rozvzlykala se.


    To už litoval, že se tak zapomněl, ale zároveň nedokázal z kostky spustit oči. Dokonalá symetrie barev přecházejících z jedné do druhé byla zničená. Adiny malé ruce zničily Nuřinu námahu a on už to nemohl napravit.


    Zamkl kostku do sejfu, jehož kód nikdo kromě něj neznal.


    „Nikdy, už nikdy nesmíš chodit bez ptaní do mého pokoje a té kostky už se nikdy nesmíš dotknout! Můžeš mít tisíce takových kostek, ale tuhle necháš laskavě na pokoji!“ volal za ní, když uplakaná utíkala pryč.


    Mlha stoupala a zdálo se, že mraky klesají stále níž. Nebe přecházelo do jezera a jezero do nebe. Hranice mezi zemí a vodou zmizela, hranice mezi tenkrát a nyní, mezi tady a tam se rozpíjely. Pustil vesla, rozhlédl se a vtáhl do plic studený, vlhký vzduch. Po tváři se jí mihl náznak strachu. Bála se ho? Měla strach z místa, na němž se právě nacházeli, z té situace? V předstírání pocitů byla zběhlá, že by strach jenom hrála, a přitom cítila něco zcela jiného?


    S jistotou věděl, že se to chce dozvědět. Ale na nic se neptala. Dokázala vydržet ticho.


    „První byl Šujev. Byl opilý. Byl to nekonečný výslech plný ran a násilí. Všechno se vymklo kontrole. A v určité chvíli bylo jasné, muselo mu být jasné, že už není cesty zpět.“


    Slova, pronášená pomalu a s rozvahou, jako by vytvářela ozvěnu, skákala po hladině jako žabka a zanechávala za sebou kroužky, načež zmizela v hlubinách černého jezera jako kdysi národ, který se nebál bohů.


    Zprvu se na něj vůbec nepodívala, jako by nedokázala uvěřit tomu, co jí vypráví, ale celé její tělo se napjalo a žilami jako by jí proudila hrůza.


    „S ním, s plukovníkem, ještě bojovala, bránila se, škrábala a kousala. A když si pak Aljoša vystřelil mozek z hlavy, nechala toho… přestala se hýbat, dívala se skrze nás, už tam nebyla, byla jenom skořápka, jenom tělo, ostatní to možná rozdivočilo ještě víc. Potom přišel na řadu Petrušov. V očích měl něco jako hluboké vzrušení. Jeho pohled byl odpudivější než všechny údery té noci. Zajka, životem znásilněný Zajka držel stráž, jeho úkolem bylo vyhovět ostatním, přidržet ji… Potom k ní přistrčili mě. A když jsem se přiblížil já, probrala se, vrátila se, podívala se na mě, už nehleděla skrze mě a já pochopil, o co mě tím pohledem prosí. Okamžitě jsem pochopil. Někdo mi strhl kalhoty, už nevím, kdo to byl. Ztratil jsem pojem o čase, ztratil jsem cit pro všechno, co se tam odehrávalo. I ten nejtupější člověk by tam zešílel, tedy pokud by to ještě byl člověk. Cítil jsem pod sebou její polonahé tělo, cítil jsem její znechucení a vyčerpání, nemohl jsem se jí dotknout, mlátili mě a pak… dělal jsem všechno jako automat. Jako kdyby to nebylo moje tělo, jako kdyby to nebyly moje ruce. To ponížení, nejstrašlivější pro ženu z této země, už nechtěla dál snášet. Nechtěla, aby její tělo zhanobili další dva muži. Když jsem na ní ležel, sevřel jsem jí rukama hrdlo a stiskl jsem. Nebránila se, dívala se mi přímo do očí, dovolila, abych ukončil její utrpení. Jako postřelené zvíře, které tuší, že už nemá šanci, které si dokonce přeje, aby přišla smrt. Ostatní si nejdřív neuvědomili, co dělám, a když jim to došlo, nebránili mi v tom. Fascinovaně stáli kolem mě a dívali se, jak ji škrtím a ona… Tiskl jsem stále silněji a ona se nehýbala, bylo neuvěřitelné, s jakou odhodlaností kráčela vstříc smrti. Vzali jsme jí všechno, všechno, čím byla, už nebyla sama sebou a to, co bychom z ní ponechali, tím být nechtěla. Řval jsem, ano, myslím, že jsem řval stále hlasitěji a její hrdlo tiskl stále silněji. Vyšlo z ní zachroptění, to si pamatuju, nohy sebou cukaly, paže se chvěly, ale nebránila se. Zabil jsem ji.“


    Generál se znovu chopil vesel a pohyb člunu se zrychlil.


    Po tvářích jí stékaly slzy. Nechala je. Dívala se na něj, prostě se na něj jenom dívala. A nikdy jí nebyla podobnější než v oné chvíli, kdy klouzali po mlžném jezeře, zahalení chladem a oparem, kdesi na hranici s minulostí, na hranici s jiným světem, na hranici mezi nebem a zemí, na hranici mezi nejstrašlivější hrůzou a nejmilosrdnější něhou.


    „Proto jsem ti dovolil jet s námi,“ řekl a žasl nad svým jasným, vyrovnaným hlasem. „A protože vím, že mi nebudeš bránit v tom, co udělám,“ dodal.


    Zlověstný pták, který oné noci proťal oblohu svými špičatými křídly a ohlušujícím vřeštěním, jim i teď v husté mlze přeletěl nad hlavami, jen ho nemohli vidět, stejně jako ho nemohli vidět ani tenkrát.


    Pomalu otočil člun, dopad vesel na vodu vytvářel zvuk připomínající vytí.


    „Nebudu?“ zeptala se zastřeným hlasem a s dost velkým zpožděním.


    „Ne, nebudeš.“


    „Jak to víte?“


    „Protože to chceš i ty.“


    „Co chci? Co mám podle vás chtít?“


    „Chceš, abychom dostali, co si zasloužíme.“


    Už nic neřekla a místo toho roztřesenýma rukama vytáhla z kapsy krabičku cigaret. Do člunu šplouchla trocha ledové vody a ona instinktivně přitáhla nohy k tělu. Záblesk zapalovače na okamžik rozptýlil mlhu a rozjasnil výhled mezi nimi. Podívali se na sebe. A on na okamžik nevěděl, koho má před sebou — Nuru, anebo její náhodnou dvojnici.


    „Bude lepší, když se vrátíme. Je čas na snídani a já bych se měl podívat za svými ctěnými hosty.“


    Promluvil tónem vlídného hoteliéra a zamířil k neviditelnému břehu. Soustředila se na cigaretu, jako by kouřila poprvé v životě, tyhle náhlé změny ji zcela vyčerpávaly. Šapiro čekal na molu s obrovskou baterkou a svítil jim na cestu. Objevil se i Achmad a zjevně se mu ulevilo, když se zase ocitli na pevné zemi.


    Kočka spěchala rychlými kroky nahoru, dohonil ji a požádal, aby ještě chvíli počkala.


    „Chtěl bych ti něco dát.“


    „Mně?“


    „Ano, bylo to její.“


    Vylovil z kapsy kouzelnou kostku, která jí nevyhnutelně vykouzlila na rtech úsměv.


    „Její?“ podivila se a uctivě vzala hlavolam do ruky.


    „Ano, patřila jí. Povedlo se jí kostku složit a byla na to ohromně pyšná. Ale moje dcera ji zase překroutila…“


    „Je mi strašně líto, co se vaší dceři stalo. Ji to zasáhnout nemělo.“


    Dívala se do země a otáčela Rubikovou kostkou v ruce.


    „Musa Osmajev byl kluk od nich ze sousedství. Informoval jsem se. Teď je v Sýrii. Ani jeho se to nemělo týkat. Stejně jako nejčestnějšího člověka, jakého jsem kdy poznal, Stanislava Pasternaka. Ani Nuřiných bratranců Osmana a Avlura se to nemělo týkat. Po první válce přešli do ilegality a nechali se vycvičit v teroristických táborech. Nemělo se to týkat ani matky a hlavně její mladší sestry, kterou Nura obzvlášť milovala a která musela jako jedenáctiletá utéct do Ingušska, protože se rodina po procesu bála msty a útoků… A ani mé dcery se to nemělo týkat. Máš naprostou pravdu! Ale díky… Ach, tamhle už vidím našeho přítele.“


    Onno stál bez kabátu, jen ve svetru u vchodu do hotelu a s ustaraným výrazem ve tváři se díval jejich směrem.


    „On ji opravdu miloval. Nebylo to tak, že by ji jen využíval.“


    Ta slova zněla z jejích úst neohrabaně, jako by jim sama nevěřila, ale cítila povinnost se ho zastat.


    „Ale, skutečně?“ opáčil Generál chladně a nečekaje na odpověď prošel kolem Onna a zmizel v hale.


    Uchýlil se do konferenční místnosti. Posadil se k počítači a procházel zprávy. Opravdu všechno vyjasnil, zakončil, uzavřel? Vlastně ano. Pro jistotu to však znovu kontroloval. Dokumenty byly pečlivě urovnané ve složce na psacím stole. Šapiro se o vše postará. Tak rád by ještě jednou slyšel Evženiin hlas. Tak rád by se na ni ještě jednou podíval. Jak si s půvabem, jenž byl vlastní pouze jí, kráčí místnostmi, v patách psy, své věrné druhy. Rád by ji vzal za ruku a políbil ji do dlaně. To touha po ní ho dosud pojila se životem, byla to pupeční šňůra ke všemu, co tepalo a hledalo a chtělo. Evženie se svýma jiskřivýma očima a vůlí dokázat světu, že se s ním dá dobře žít, že je snadné ho milovat, že navzdory všemu mohou být šťastní… A její vztek, její zuřivost, když ji začal plíživě vylučovat ze svého života. Tak dlouho ji odmítal, až odešla, až musela odejít. A přesto doufal, že ho zná natolik dobře, aby jí došlo, že to neudělal z toho banálního důvodu, že už by ji nemiloval. Někdy, a v posledních týdnech stále častěji, se sám sebe ptal, co by bylo, kdyby jí splnil její nejvroucnější přání a udělal jí dítě. Seděl by tady i tak? Upřednostnil byl Adin odkaz před budoucností nenarozeného dítěte? V konečném důsledku však byla tato otázka irelevantní, jako většina těch, které mu dosud bloudily hlavou. To, na čem ještě záleželo, byl dnešní den. Poslední den roku. Nejspíš i poslední den jeho života — osud přece nemůže být tak bláhový, aby nechal naživu zrovna jeho!


    Navzdory svému očekávání nepociťoval slavnostní náladu. Připadalo mu nepřirozené oslavovat pompéznost, operní okázalost, ale možná za to mohlo i tohle místo. Tohle ticho, všeprostupující mlha, naprostý klid. Na světě existovalo málo míst, která vyzařovala takovou lhostejnost vůči všemu lidskému, jako tohle. Jako by byl člověk omyl přírody, chyba, narušitel a příroda s horami a vodou by byly bez něj v dokonalém souladu. A nejspíš tomu tak i bylo. Nikdy sem neměl přijít. Na tohle místo bohů a přísných zákonů adat, zčásti předávaných ústně, zčásti pomocí tjaptare, pergamenových ruliček, které zachycovaly čečenskou kroniku a konzervovaly tak dějiny. Nejen on, nikdo tu neměl co pohledávat, žili zde odpradávna, nosili obětiny svým bohům, uctívali své předky, opěvovali své hrdiny a nemilosrdně trestali své nepřátele. Takoví byli ti, kteří žili v tomhle světě obklopeném horami a kopci a vystačili si. Nezajímali se o výdobytky západní civilizace, místo toho tančili sikr, mučednický tanec, a zpívali písně o mrtvých. Byli mezi svými, pro sebe, stejně jako příroda. Zasahovali do ní co nejméně, snad s vědomím, jež jim zanechali předci, že ti, kdo se přestanou bát bohů, skončí na dně jezera. Jenom pár odvážných, jen několik jedinců se odvážilo vydat na cestu, překonat tyto průsmyky, tyto hory a proniknout do jiného světa. Dívka s měděně černýma očima k těm odvážlivcům patřila a možná, možná by to dokázala a unikla by z tohoto soběstačného světa, v němž minulé nikdy nepominulo. Možná by se dostala tam, kam se dostat chtěla — tím, že jemu a Aljošovi prodávala mrtvá kuřata a vyluštila záhadu kouzelné kostky.


    Šapiro zaťukal na dveře.


    „Achmad by chtěl vědět, kdy má podávat jídlo.“


    „Myslím, že kolem osmé by se to hodilo. Ano, v osm.“


    „Došlo k menšímu incidentu.“


    „K jakému incidentu?“


    „Petrušov se pokusil zdrhnout.“


    „Rozumím. Kde ho chytili?“


    „Nejdřív se zkusil dostat ke svému mobilu a pak… byl v lese. Muži ho přivedli zpátky. Máme udělat nějaká opatření?“


    „Ne. To je v pořádku.“


    Šapiro ho naštěstí dalších komentářů ušetřil. Na takové banality se znali až příliš dobře. Toho si na něm cenil.


    „Přemýšlel jsi už o tom, co budeš dělat? Myslím potom?“ zeptal se Generál.


    „Vrátím se do Oděsy. Budu se starat o synovce a neteř. Nic zvláštního.“


    „Ano, to je dobrý nápad, moc dobrý nápad,“ přitakal zamyšleně. Šapiro to pochopil a otočil se k odchodu.


    „O všechno se postarám. Udělám to tak, jak jsi chtěl,“ řekl Šapiro, a když se za ním zabouchly dveře, Generál zamumlal tiché díky.


    Takové to tedy je. Nespektakulární a tak tiché. Takové to je, když uspořádáte své věci a všechno je na svém místě, takové to je, když se odpoutáte, takové to je, když končíte. Naprosto nedramatické. Přemítal, jestli se strach, ten neustálý průvodce jeho mládí, teď, na konci života, přece jen nevrátí, ale nedostavil se. Jakmile si ho jednou vyřízl z těla, zřejmě si ho už nemohl znovu osvojit, a on se tímto způsobem nerozloučil pouze se strachem, nýbrž i s jistou částí sebe sama.


    Tak rád by zase viděl Soňu. V jejich bezstarostných dnech, než se všechno neodvolatelně zhroutilo jako po gigantickém sesuvu půdy. Tak rád by ji viděl a pevně sevřel, udržel ji naživu. Tak rád by s ní seděl v některém zchátralém opuštěném domku v Šukinu, díval se, jak kouří, a ujišťoval ji, že všechno bude dobré, protože se zase našli a rozhodli se dál kráčet ruku v ruce — neporazitelná armáda tvořená dvěma lidmi a chráněná iluzí jejich nezlomné lásky, jaká může existovat jenom v nejkrutějším mládí. Rád by jí řekl, že nemohla za to, že chtěla přežít, neboť v konečném důsledku patří i morálka ke ctnostem, jež si mohou dovolit pouze mladí. Rád by jí řekl, že se nemusela drásat výčitkami, že kdyby selhal, ona by pro Adu znamenala víc než dost… Rád by jel s Adou v ruském vlaku po nekonečných dálavách osiřelé země, pil čaj ze samovaru a jedl pirohy, díval by se, jak čte, jak si hraje, jak se dívá z okna, a v noci by ve spánku naslouchal jejímu dechu — jejímu dechu, který by se mísil se zvukem vlaku a vytvářel nejkrásnější melodii na světě.


    Rád by rozhrnul matčiny závěsy, vpustil do její stinné existence denní světlo, strhal staré tapety a otcovy portréty, řády a dopisy z těžké dubové skříně naházel do smetí nebo někde na dvoře udělal oheň a všechno tam spálil. Zabarikádoval by všechny dveře do minulosti, milionkrát by ji zklamal, až by jednoho dne pochopila, že on není svůj otec, že řídit tank a zabíjet lidi ve jménu vlasti není jediná cesta ke slávě a cti. Ukázal by jí Evropu, kterou znala pouze z knih, ukázal by jí pobřeží Atlantiku a doufal by, že jí jiný svět otevře oči a vyléčí její posedlost. Rád by… Ale tohle všechno už byla čirá sentimentálnost, nic víc. Jeho život nic z toho nebyl. Jeho život byl pravý opak, neodehrál se v podmiňovacím způsobu. Všechno, co mohl udělat, udělal svým vlastním způsobem, a přesto to byl dobrý život — život se spoustou privilegií, život podle jeho vlastních zákonitostí.


    Ve světě, v němž byli bohové tak krutí, že zaplavovali celé vesnice a neustále vyžadovali oběti a obětiny, chtěl být přece jen raději sám bohem než člověkem.


    Na obrazy, které ho okouzlily a nad nimiž užasl, se nejen díval, ale také je vlastnil. Přiměl lidi dělat to, co považoval za správné. Sjezdil svět a ukázal své dceři věci, které většině zůstaly odepřeny. Vybudoval impérium a po čase dosáhl bodu, v němž se peníze staly abstrakcí. Vystoupal na vrcholy, z nichž se otevíral zcela jiný pohled na svět. A teď se chystal vynést ortel nad lidmi, stejně jako to kdysi učinili zklamaní bohové nad nevěřícím národem.


    Byl zároveň soudcem i obžalovaným a to všechno si mohl dovolit, protože byl tím, kým byl. Protože neudržel Soňu, protože matce nerozhrnul závěsy a neochránil Adu před ní samotnou, protože trestal Evženii pohrdáním a poslal ji pryč. A protože jednoho osudného dne tady v horách svíral jednomu člověku hrdlo tak dlouho, dokud z něj nevyprchal všechen život a všechny naděje, všechna láska, všechna bolest. A to všechno mu zůstalo a on to přijal jako své břímě, své spravedlivé břímě.


    Jen jednu věc si přál udělat jinak. Přál si znovu stát s Adou před nástěnnou malbou v Benátkách, ze které mu vhrkly slzy do očí, té noci, kdy se neklidně toulala po domě, posedlá vinou a vidinami. Kdyby měl znovu možnost stát vedle ní, bok po boku, ona ve slavnostních šatech, tak krásná a hrdá, a kdyby si znovu lehce stoupla na špičky a zašeptala mu do ucha otázku:


    „Zabil jsi ji, tati?“


    Pak by jí odpověděl jinak a neřekl by „ne“.


    Pak by jí všechno pověděl, všechno přiznal, a ještě by dodal, že od onoho rána se ve všem snažil dvojnásob, ba trojnásob. Jeho dychtivost se probudila tehdy za svítání, v nejasném světle, když opouštěl stodolu jako vrah. Jeho dychtivost dostat všechno a všechno, co se mu postavilo do cesty, přitom zničit, vlastnit všechno, co viděl, všechno ochutnat, prozkoumat a překročit každou hranici. Že její smrt ho připravila o bázeň a odsoudila ho k tomu, aby si osvojil její nebojácnost, i když to znamenalo, že zradil všechno, co mu až do toho dne bylo svaté.


    A možná, možná by ho pak pochopila a dokázala by mu odpustit… Ale možná by už ani tohle přiznání k ničemu nebylo. Možná už bylo pozdě, protože už prožil život tak, jak ho zkrátka prožil.


    Pohlédl na hodinky. Začínalo odpoledne. Ještě jednou prošel dokumenty. Všechno bylo úhledně uspořádané, všechno bylo na správné cestě. Podíval se z okna. Mlha se rozestoupila.


    Bílé vrcholky hor s několika osamocenými jedlemi tiše spočívaly a zdobily se hustými mraky. Na okamžik ho ten pohled pohltil a on zapomněl na dokumenty, na závěť, na úkoly, které vyřídí Šapiro, a na smutek nad vším, co nebylo.


    „Proč existuje tma a světlo?“ slyšel otázku své dcery, tehdy čerstvě pětileté. Stáli ve svém novém nádherném domě, do kterého se nastěhovali po Sonině smrti a po jeho prvním velkém projektu, uprostřed dosud nevybalených krabic. Ada se po Sonině smrti začala bát tmy a chtěla spát jedině s rozsvíceným světlem, přičemž si k očím tiskla polštář.


    „Protože bez tmy bychom neviděli světlo a bez světla tmu,“ odpověděl a připadal si nevěrohodně.


    „Ale proč vůbec musím tmu vidět?“


    „Kdyby bylo pořád všude světlo, byla by to přece nuda!“ odpověděl a objal ji kolem úzkých ramen. Cítil strach v jejím drobném krku a v jejích obratlích, cítil, jak se šplhá po jejím těle jako nehlučné zvíře a ovládá ji. Musel ji utěšit, dát jí sílu, musel jí dodat odvahy.


    „Víš ty co, tmy se nemusíš bát. Tma přece není nic jiného než maskované světlo!“


    Dlouho se na něj dívala, zřejmě si nechávala jeho větu projít hlavou, potom přikývla a usmála se. Byla spokojená.


    
  


  
    2016 • Kočka


    V restauraci stál vánoční strom sahající až ke stropu. Celou místnost zdobily zlaté lamety. Žasla, jak to Achmad mohl za tak krátkou dobu nachystat. Z neviditelných reproduktorů se ozývala hudba. V místnosti hořely svíčky, voněla pečeně a víno. Celé odpoledne hledala Onna, ale jako by se do země propadl. Od ranního výletu na člunu se nedokázala uklidnit. Srdce jí divoce bušilo a lámala si hlavu, jak Onna přiměje, aby spolu s ní včas odjel.


    Pokud měl Petrušov pravdu a on na ně skutečně poštve pomstychtivé obyvatele aulu, Onno nebude jejich cílem, takže si s ním Generál vyřídí účty osobně. Ale jak by to asi vypadalo?


    Co měl na mysli, když řekl, že ona mu nebude bránit, a zničehonic nahradil chladné vykání důvěrným tykáním? Bránit v čem? Připadala si přistižená při činu a bála se, že ji prohlédl, podobně se cítila, když Šujeva málem srazilo auto. Cítila směsici nevolnosti a paniky. Opravdu jedná tak, jak by jednala Nura? Opravdu to chce? Chce, aby tito muži padli do rukou lidem, kteří je ze všeho na světě nenávidí nejvíc? K čemu by to Nuře bylo? Musela si však přiznat, že se jí představa, že by je nechal jen tak běžet, nezamlouvá o nic víc.


    Přes hodinu seděla na posteli s kouzelnou kostkou v rukou a snažila se ji složit, ale nepovedlo se jí to a otráveně ji odhodila. Pořád se na tu zastaralou hračku dívala a přemýšlela, jakou hodnotu mohla pro Nuru mít. Ona tu hloupou věc každopádně složí. Když ne dnes, tak někdy jindy.


    Později se dozvěděla, že se Onno prý šel projít. Proč se jí neozve? Oni dva si přece směli telefony nechat. Měla pět zmeškaných hovorů a několik zpráv, které rychle přelétla, než šla dolů na večeři. Natalia a matka si dělaly starosti, má se laskavě ozvat. Několikrát se jí pokoušela dovolat agentka, načež napsala „Ozvi se, sakra, je to důležité!“ a zprávu doprovodila celou armádou vykřičníků. Domácí chtěl vědět, jestli je byt prázdný a kdy mu může předat klíče. Kolegyně z divadla se ptala, jestli by za ni nevzala roli v jednom městském divadle, protože jí vážně onemocněla matka. A mezi tím vším zpráva, která ji překvapila ze všeho nejvíc, protože on už v tomto světě, který se stal Nuřiným světem, celé dny, celé týdny neexistoval. Jeho zjevení se v téhle nové realitě se zdálo být nepatřičné, zcela nevhodné: „Prosím, zkontroluj si příchozí poštu. Napsal jsem skladbu, jmenuje se jako ty.“ Když si zprávu přečetla, vyprskla smíchy. Skladbu! Jako náhradu za všechno, co nebyl ochotný dát. Smála se a žasla nad svou veselostí. Pak všechny zprávy smazala. A s ní i roky milostných vyznání, proseb, výhrůžek, bolesti, přetahování, roky tužeb, roky očekávání.


    „Zítra přijedu do Berlína a ozvu se, jen co to půjde. Nedělejte si starosti. Mám se dobře,“ napsala matce gruzínsky.


    „Co se děje? Nemůžu teď volat. Napiš prosím,“ napsala rychle agentce a na okamžik se zamyslela, jestli by nebylo chytřejší poslat do světa něco na způsob SOS, volání o pomoc, ale komu, a hlavně s jakým vysvětlením? Místo toho naťukala pátou zprávu Onnovi: „Prosím, ozvi se! Musíme si promluvit!“


    Naposledy se podívala do zrcadla. Z culíku se jí uvolnil neposlušný pramen a visel jí do čela. Nacpala ho zase zpátky. Bílá skvrna už byla patrná i v tmavých vlasech, jako by odrůstala nejrychleji, jako by se nedala zakrýt, ani barvením. Snad to bylo dobře, snad měla to místo vidět právě teď, aby se ujistila, že je opravdu Kočka a ještě nevypotřebovala všechny životy, že i tuhle noc vyvázne živá. Nanesla si na rty trochu rtěnky a vyšla z pokoje.


    Většina hostů už seděla kolem dlouhého dřevěného stolu, který byl bohatě prostřený. Nechyběla ruská a čečenská jídla, ale také evropská pečeně ve vinné omáčce, křepelky a dušené jehněčí, salát z červené řepy a ryba v hořčičné omáčce, hromady ovoce a láhve šampaňského, tak krásné, že by klidně mohly sloužit jako dekorace. V rohu stál pult s hříšně lákavými sladkostmi: lanýžovou čokoládou a barevnými makronkami, tradičním jablkovým koláčem a nugátovými dortíky s krémem z kondenzovaného mléka. Prohlížela si tu opulentní nabídku se zatajeným dechem. Načervenalý svit svíček na světelných řetězech, kterými byla vysoká jedle vyzdobená, nořil vše do teatrálního světla a posiloval dojem inscenace. Slavnostní výzdoba a hojnost jídla tvořily provokativní kontrast k zachmuřeným obličejům přítomných.


    „Pojďte dál, jediná dámo v domě, právě jsem pánům vyprávěl příběh těchto láhví, je to totiž mimořádný příběh a třeba by vás také zajímal.“


    Přemítala, jestli za tykáním, k němuž přešel ve člunu, byla jen jeho zpověď, jestli ho k tomu donutila intimita, křehkost a nahota onoho okamžiku — anebo snad patřilo spíše Nuře? Nyní se opět vrátil k formálnímu, chladnému vykání, čímž ji rázem katapultoval zpátky do role nezúčastněné pozorovatelky.


    Především ji však překvapil jeho vesele neutrální tón, jako by se jednalo o dva zcela rozdílné muže — jednoho, který s ní časně ráno plul ve člunu po zamlženém jezeře, a druhého, který se choval jako ničím nezatížený hostitel, jemuž bylo blaho jeho hostí nade všechno.


    „Za první světové války potopil útok německé ponorky u finského pobřeží loď Jönköping, která vezla mimo jiné exkluzivní náklad, totiž několik beden šampaňského Piper-Heidsieck z roku 1907. Láhve byly původně určené pro carskou rodinu, ale osud tomu chtěl jinak a na místo určení se nikdy nedostaly. Myslím, že to bylo v roce 1997, kdy se zhruba dva tisíce láhví podařilo vyzvednout. Díky chladu zůstala kvalita zachována. Několik jich koupil moskevský Ritz-Carlton… a několik já. Poslužte si! Lepší příležitost už se sotva naskytne!“


    Otevřel jednu láhev a ven vyšuměl zlatavý perlivý mok, který stékal po hrdle, po jeho rukou, a on se jal nalévat šampaňské do vysokých křišťálových sklenic.


    Sedla si vedla Onna. Naproti ní seděl Jurič a udiveně zíral na bohatě prostřený stůl. Šujev seděl vedle Petrušova a s třesoucíma se rukama kouřil jednu cigaretu za druhou. Petrušov hleděl kamsi do dálky a vypadal dost vyřízeně. Co si mysleli? V co doufali? Měla tohle být jejich poslední večeře před popravou? Onno měl pod očima tmavé kruhy a zdál se být duchem nepřítomný.


    „Všude jsem tě hledala,“ pošeptala mu.


    „Promiň, potřeboval jsem být sám, musel jsem přemýšlet,“ odpověděl rovněž šeptem a naložil si plný talíř.


    Generál je obsluhoval, doléval nápoje, vyzýval je, aby si nabídli, a přesto jako jediný působil, že má silvestrovskou náladu. Ostatní viditelně trápily zlé předtuchy.


    Náhle začal Jurič žadonit a bědovat a obrátil se přímo na ni. Bylo jí nepříjemné, že ji oslovil tak přímo, že ji prosil o milost, a skutečnost, že ji nadále považoval nebo chtěl považovat za Nuřinu sestru, jí děsivě lichotila.


    „Váňo, můj milý, buď tak hodný a neobtěžuj dámu, teď není vhodná doba. Chceme přece slavit. Achmade, pustil bys prosím hudbu hlasitěji, ano, děkuju! Připijme si na opravdový nový začátek, na to, aby ho příští rok přinesl přinejmenším některým z nás!“


    Orlov stál u stolu se sklenicí šampaňského v ruce. Ostatní přemýšleli: Co to má znamenat, „některým z nás“? Měla jim ta věta dodat naději? Byla Petrušovova teorie nesprávná? Šlo snad Generálovi, jak tvrdil Onno, pouze o to, aby z nich vymáčkl přiznání a prozření, aby je po této noci napravené propustil zpátky do života?


    I Kočka cítila, jak se jejím tělem šíří strach, jak jí stahuje hrdlo, usazuje se jí v podkolenních jamkách a šumí jí v uších. Tomu muži nebylo možné věřit, na to měl v sobě příliš mnoho zoufalství, příliš mnoho sebenenávisti, příliš mnoho pohrdání. Musel by to ze sebe vybít násilím — a nikdo by před tou explozí nebyl v bezpečí. Co měl na mysli, když jí řekl, že mu nebude bránit? Bránit v čem? Zasáhne je jeho hněv všechny? Ale proč ona? Chtěl ji jako svědkyni?


    Hory kolem nich jako by zatajily dech v očekávání čehosi velkého. Bublinky vzduchu ve zlatavém nápoji z potopené lodi se mísily se strachem a bezvýchodností hostů, kteří byli zároveň zajatci. Hudba přehlušovala výkřiky, jež neopouštěly hrdla. Nástěnné hodiny nepřestávaly tikat a stále víc se proměňovaly v časovanou bombu. Sníh tlumil vzdechy a oheň v krbu pohlcoval veškeré chvění. Na rukou a stříbrných příborech, které muži váhavě drželi, lpěla nenávist.


    Myslela na poušť, kterou projížděla před cestou sem, snažila se soustředit na zlaté duny, jejichž krása vyrážela dech a poskytovala jí klid. Nuře a jí. Musí se ovládnout, protože dvě budou už jenom dnes. Dnes v noci. A musí ochránit Onna, musí to dokázat. Protože Onno byl Nuřina první milostná noc, její první muž, v jiném životě, v tom, ve kterém ji neznásilnili a nezavraždili. V životě, v němž k ní nepřišla válka, ve kterém si našetřila dost peněz a utekla do velkého světa za horami. Do světa, který pro ni ona, Kočka, připravila a vymalovala ho pestrými barvami, vybavila ho všemi možnými zážitky, do světa, v němž mohla jít po stopách svých snů a být šťastná. V tomto životě Nura potkala Onna a zamilovala se do něj. Do muže, který jí přinášel radost, a ne bolest, který k ní byl něžný a laskavý, dobrý přítel, loajální průvodce. Nura by nepřipustila, aby se mu něco stalo. Chránila by ho… V novém životě, který Kočka Nuře odevzdala, poznala poušť a rozplakala se tváří v tvář její neuvěřitelné kráse. Po Cestě tisíce kaseb, kolem milionů datlovníků, potom do zlatých paláců z písku. V tom životě by Nura dosáhla svobody a možná by… ano, kdo ví, možná by se stala břišní tanečnicí v kouzelném orientálním podniku, zkáze každého turisty, který se po hlavě vrhl do příslibu tisíce a jedné noci a ztratil se v něm, anebo cestovatelkou, kartografkou světa a jeho krás, architektkou, fotografkou, pilotkou zkoumající svět seshora z mraků, anebo možná dokonce herečkou, ano, vlastně proč ne.


    V životě, který jí Kočka propůjčila, existovalo štěstí a vzrušení, hudba a okázalé večírky, pestrobarevné šaty a střevíce na vysokých podpatcích, které sice zanechávaly na chodidlech puchýře, ale v nichž se tak hrdě kráčelo, existovala v něm láska, něco jako přístav, domov, člověk nebo lidé, kteří vám jsou vždycky připravení připomenout, kdo vlastně jste, celoživotní pouta i sliby, krásné, i když nesmyslné věci jako stříbrné džbány pořízené na trhu v Ouarzazate, doteky, z nichž ještě po letech jen při vzpomínce naskakuje husí kůže, a nezapomenutelné polibky chutnající po melounech a hummusu. Byly v něm divoké kozy a velbloudi, beduíni s očima zalepenýma pískem a tisíciletou moudrostí na dlaních, láska, kterou to někdy odválo jako písečnou dunu, ale po čase mohla přijít další a ještě větší. To vše existovalo v Nuřině jiném životě a v tom jiném životě se nemohly stát žádné hrůzy, nemohlo se v něm objevit žádné násilí, všechnu tu krásu nesmělo nic ohrozit, ten život se nesměl ocitnout v nebezpečí.


    Zhluboka se nadechla a soustředila se na hudbu. Paniku vystřídalo sebeovládání a jasné přesvědčení posledních týdnů.


    Šujev, který odstrčil talíř a nalil si velkou sklenici koňaku, náhle vyskočil a chtěl se na ni vrhnout.


    „Všechno je to kvůli té děvce, kvůli té děvce jsme tu, pojď sem, ty špinavá kurvo!“


    Za okamžik, za okamžik už ji držel za vlasy a vláčel ji po podlaze, a než Onno stačil zakročit, už před starým mužem stál Šapiro, popadl ho za krk a přinutil ho pokleknout. Něco mu pošeptal do ucha, Šujev zbledl a odpotácel se zpátky na místo.


    „Všechno v pořádku?“ zeptal se Generál ustaraně. Přikývla, třebaže nic v pořádku nebylo.


    „Musíme si promluvit,“ zašeptala směrem k Onnovi, který nepřítomně žvýkal jídlo. Přikývl.


    „Ano, to musíme, půjdeme si zakouřit, jen co se naskytne příležitost.“


    „Dobře.“


    Generál teď seděl u stolu a bez ustání hovořil. Většinou vykládal banální anekdoty o zvycích a tradicích regionu, následovaly monology o hudbě, která zrovna hrála, nebo recitoval Lermontova a mluvil o Tolstého pobytu na Kavkaze, zatímco ostatní přítomní se stále víc hroutili do sebe, byli stále nehybnější a tišší, vypadali jako voskové figuríny ve strašidelném kabinetu.


    „Věděli jste, že v této zemi nikdy neexistoval sirotčinec nebo starobinec? Nikdy!“ řekl a dolil si arménský koňak. „Hej, Petrušove, věděl jsi to?“


    „Co prosím?“


    Petrušov se na něj zmateně díval, jako by se právě probudil.


    „Nemají tu sirotčince ani starobince. Už jsi o tom někdy přemýšlel? Tady je ostuda nepřijmout osiřelé dítě do rodiny nebo se nepostarat o vlastní rodiče.“


    Nikdo nechápal, proč o něčem takovém mluví zrovna teď, a nikdo se k němu ani nechtěl přidat, neboť myšlenky u stolu patřily žíravé nejistotě, která v sobě skrývala noc a hrozila, že všechno rozloží.


    „Myslím, že to o této zemi, o těchto lidech hodně vypovídá, nemyslíte?“ pokračoval dobře naladěný Generál. Zdálo se, že mu naslouchá pouze Šapiro, který seděl na konci stolu a pil vodu. „No tak, Petrušove, řekni něco, býval jsi přece takový dobrý řečník!“


    „A pořád jsem, pokud se k tomu svobodně rozhodnu. Rád mluvím jako svobodný muž, ale ne když mě někde drží proti mé vůli.“


    „To se ale pleteš na celé čáře, Borjo. Celý tvůj život, stejně jako život pana plukovníka nebo vojáka Juriče a můj taky je jedno jediné nucení. Přišli jsme na místa, kde jsme neměli co pohledávat, a dělali jsme věci, které jsme dělat neměli. Proti své vůli jsme se podrobovali vůli jiných a namlouvali si, že je to naše vlastní rozhodnutí. Myslíš, že jsi byl třeba jen na vteřinu v životě svobodný? Myslíš, že na světě existuje svobodný Rus? Že někdy existoval? Svoboda je vykoupená neviditelností a mlčením, anebo vyústí v pracovní tábor nebo přinejlepším v cele o devíti metrech čtverečních. Naše svoboda je buď nečinnost a apatie, nebo strach. A proto musíme neustále brát svobodu někomu jinému, jako nezvaní hosté musíme někam vtrhnout a přisvojit si ji. Protože nesneseme, když někdo není jako my. Protože nesneseme, když někdo má něco, co my jsme nikdy neměli a nikdy mít nebudeme, a víš proč, Borjo, proč to tak je? Protože bychom se navzájem všichni pozabíjeli — jako tenkrát, když jsme tu vytouženou svobodu nakrátko získali. My ani nemůžeme být svobodní. My nechceme být svobodní. No tak, jsi vzdělaný člověk, určitě ses už zamýšlel nad tím, proč jsou určité věci takové, jaké jsou, no ne?“


    „Teď chceš znát můj názor, jo, najednou chceš vědět, co si myslím? Co si o tobě myslím? Co si myslím o tom všem? Musíme někam vtrhnout, aby někdo nevtrhnul k nám. Někdo, kdo zradí vlastní lidi, protože si myslí, že z něj tak bude něco mimořádnýho, něco lepšího. Někdo jako ty. A ty mi chceš kázat o morálce? Fakticky? A ti v tom údolí tehdy, ti byli lepší, jo? A my, my jsme tam přišli a ze vzorných lidí jsme udělali bestie, jo? Tohle je ta tvoje pravda, jo? Myslíš to vážně? Ti válkou posedlí primitivové, jo, co dodneška věří na krevní mstu a vyhazujou naše ženy a děti do vzduchu? To tys ji zabil, Orlove! Ty a nikdo jinej!“


    Koutkem oka postřehla, jak Onno opatrně odložil příbor a jako ve zpomaleném filmu se otočil ke Generálovi. Zíral na něj, jako by viděl ducha, z obličeje se mu vytratila barva, tmavé kruhy pod očima se proměnily v černé skvrny.


    „Ano, jsi a zůstaneš vrahem, Orlove! A je jedno, koho na nás hodláš poštvat, na věci to nic nezmění. A tehdy jsi přijal moji nabídku, vzal sis moje podíly a zbohatl si jako prase — a teď tady sedíš a vykládáš nám o obětech a pachatelích? Vykládáš něco o vině? O čí vině? Já se vinný necítím. Šujev a Zajka taky ne. My ji z tebe nesundáme, tu tvoji vinu. Udělali jsme, co jsme udělat museli, zajali jsme teroristku a pokusili se z ní dostat informace. Je možný, že jsme se nechovali zrovna jako gentlemani, ale byli jsme kurva ve válce, a kdybychom to neudělali, kdo ví, třeba by nás ona nebo někdo z jejích psychopatických bratrů vyhodil do vzduchu.“


    Orlov si naprosto klidně utřel ústa do bílého látkového ubrousku a upřel na Petrušova pohled.


    „Zabil jsem ji, protože pro ni nemohl existovat jiný konec, nesměl, protože po všem, co jste jí udělali, co jsme jí udělali, by se nikdy nedostala na svobodu. Nikdy byste to nepřipustili, viď? Zkrátil jsem její utrpení. Ano, to jsem udělal. A pak jsem chtěl nést odpovědnost. To právo mi nikdo nepřiznal. Ani vy, ani vlast. Proto tady sedíme. A ano, děkuju ti, Borjo, žes mi dal příležitost nahrabat tolik peněz, abych si vás všechny mohl koupit. Děkuju ti, Borjo, z celého srdce ti děkuju, žes mi dal možnost objevit v sobě ten neuvěřitelný talent. Nejsou to vaše pocity viny, co vás sem přivedlo, dokonce ani Nura a její smrt, není to válka, není to minulost — jsou to peníze. A ne, nedělal jsem si iluze, že se ve vás něco změnilo. Jen se možná něco nepatrného ve mně přece jen nechtělo vzdát naděje, že to, co je za námi, je silnější než peníze, ale ne, pochopitelně to byl omyl. Ale tuto nepříjemnou část večera raději zkraťme. Vidím, že se mnou nikdo nechcete slavit, a vynucovat si to nemůžu. Ohňostroj tedy vynecháme a navrhuju, abychom se přesně v půl dvanácté sešli nahoře v kulečníkové místnosti.“


    Když stála jen o pár minut později s Onnem na terase a pokusila se ho obejmout, třásly se jí ruce.


    „Nevěřil jsem tomu, dokonce ani po její smrti jsem tomu nevěřil. Byl jsem si jistý, že to byl jeden z těch tří,“ zamumlal Onno a ztuhl jí v náručí.


    „Na tom už nezáleží, Onno. Musíš s celou tou věcí skoncovat. Musíme odjet. Myslím, že Petrušov má pravdu, je posedlý a všechny je nechá zastřelit, myslím, že zajde tak daleko. Teď už na tom nezáleží. Už to nehraje žádnou roli. Odjeďme. Nic jsem nepila a cestu najdu. Onno, podívej se na mě a řekni mi, že jsi mě pochopil!“


    „O čem to mluvíš?“


    „Slíbil jsi mi, že neuděláš nic, co by tě vážně ohrozilo. Tohle je vážné, zatraceně vážné. Chci jet zpátky.“


    „Kam zpátky? Co to s tebou sakra je?!“


    Díval se na ni, ale neviděl ji, hleděl skrze ni. Ve skutečnosti tam nebyl, nemohla se k němu dostat.


    „Nemůžu odsud pryč. Už ne.“


    „Jistěže můžeš. Začneme v Berlíně znovu, uvidíš, že…“


    Mluvila bez dechu a pevně ho obepínala pažemi. Najednou se rozvzlykala. Už to nebyla Nura, byla to zase ona, byla zase Kočka, se svými strachy a bezmocí tváří v tvář tomu, co se mělo stát, měla šílený, panický strach, stejně jako tenkrát, když otec prošlápl plynový pedál. Byl to strach o vlastní život. Naléhala, žebronila, stála na špičkách a líbala ho, aby ho nějak vrátila do přítomnosti, k sobě. Zdálo se, že se postupně probouzí z apatie, cítila, jak je jeho tělo stále pevnější, jak se jeho paže stahují kolem jejího pasu.


    „Rozhodnu se správně. Důvěřuj mi.“


    „Ne, musíš mi to slíbit. Domluvme se, kde se sejdeme. Řekl, že máš na vybranou. Já taky. Odjedeme. Bez tebe nepojedu.“


    „Dobře, dobře, pochopil jsem.“


    „Žádný příběh světa nestojí za to, aby se ti něco stalo.“


    „Nic se mi nestane.“


    „Dobrá, tak mi řekni, kdy a kde se sejdeme.“


    „Já… nevím.“


    „Můžeme vyrazit hned. Nebude tě nutit, abys tu zůstal, promluvíme s ním a…“


    „Dlužím jí to,“ řekl najednou a vymanil se z jejího objetí.


    „Dobře, tak ne hned, jak chceš. Ale řekni mi, kdy a kde se sejdeme.“


    „V půl jedné. U vchodu.“


    „Domluveno. V půl jedné u vchodu. Buď tam přesně. Pojedeme spolu zpátky.“


    Než vešel dovnitř, ještě se otočil, mrkl na ni a řekl: „Díky!“


    Netušila, za co děkuje, ale drze na něj vyplázla jazyk. Náhle měla obrovskou chuť ho políbit, ale to už byl pryč.


    Oslava skončila. Ohňostroj se nekonal. Jezero pohltila černá noc.


    Šla do svého pokoje. Snažila se uklidnit. Potlačila přání zaťukat na Onna. Za dveřmi si zase zakouřila, potom se vrátila do prázdné jídelny a obrátila do sebe poloprázdné sklenice, jednu za druhou. Vrátila se do pokoje, na balkoně vykouřila další cigaretu a snažila se ve tmě spatřit nějaké světýlko, nějaké znamení, varovný signál, záblesk naděje, ale neviděla nic. Hotel opět obklopovalo nepřirozené ticho. Slyšela svůj vlastní dech. Snažila se myslet na Nuřin zlatavý pouštní život. Sbalila si věci.


    Krátce před půl dvanáctou zaklepal na její dveře Šapiro a požádal ji, aby šla s ním. Vyšli nahoru do posledního patra a vstoupili do zeleně vymalované místnosti, která s velkým kulečníkovým stolem a kulatým dřevěným karetním stolem potaženým zelenou látkou připomínala anglický pánský klub. V rohu byl malý bar s velkým výběrem nápojů a několika koženými barovými stoličkami. Na stěně visel poněkud ztraceně působící obraz letní aleje.


    Na druhém konci místnosti bylo do zdi zapuštěné zrcadlo.


    Generál seděl čelem k balkonovým dveřím a díval se do noci. Po ostatních dosud nebylo ani stopy. Když vstoupila, vstal a vykročil k ní.


    „Chtěl bych vás požádat, abyste se nyní rozhodla. Za okamžik přijdou ti tři pánové a vy můžete buď odejít, nebo se odebrat vedle a sledovat, jak naši hru dohrajeme do konce. Vidíte to zrcadlo? Za ním se nachází místnost, ze které sem dobře uvidíte.“


    „Co máte v plánu?“


    „To bohužel nemohu prozradit, nebudu přece kazit hru. Ale tolik snad říct mohu: mohlo by jít o něco, co nechcete vidět. Rozhodnutí je na vás.“


    „Jenže když nevím, co máte v plánu, jak se pak mám rozhodnout?“


    „Myslím, že tušíte, co by se tu za okamžik mohlo stát.“


    Měřil si ji svýma pronikavýma, jasnýma očima. Jeho pohledu odolala.


    „A co Onno?“


    „Je na něm, jestli se hry zúčastní, nebo ne. Nabídka platí. Buď chce získat exkluzivní práva na můj život, což si zjevně vroucně přeje, a pak musí hrát, anebo to nechá být a na všechno zapomene.“


    Nevěděla, co říct.


    Pousmál se a zlehka se dotkl jejího ramene.


    „Není zajatec. Má na vybranou.“


    „Kde je teď?“


    „To nevím. Buď hned přijde, nebo ho můžete najít a vzít s sebou. Takže?“


    „Já… půjdu vedle a potom… Ráda bych si kolem půl jedné vzala jedno auto.“


    „Přirozeně. Vydám pokyny. Odvezou vás do Grozného a odtamtud poletíte do Berlína. Děkuju vám za všechno. Jste odvážný člověk. Peníze vám Šapiro v nejbližších dnech poukáže na účet.“


    V ústech měla sucho a skoro nedokázala stát rovně, nevěděla, co se kolem ní děje, nevěděla, co je skutečné a co se odehrává jen v její hlavě. Než stačila něco říct, přišel ozbrojenec a odvedl ji do vedlejší místnosti.


    Byl to malý pokoj bez oken, jehož jednu stěnu vyplňovalo široké zrcadlo, kterým mohla sledovat celou sousední místnost. Posadila se na rozvrzanou židli a pokusila se uklidnit svůj dech. Vyhrabala mobil a vytočila Onnovo číslo. Měl vypnutý telefon. Správné rozhodnutí. Bylo to ono správné rozhodnutí, které jí slíbil?


    Museli odsud pryč. Teď už si byla jistá, že Nuřin pestrý život sestavený z písečných dun a slibů nemůže odolat tomu, co se tu za chvíli odehraje před jejíma očima. Nic neslyšela, viděla však, jak ozbrojenci strkají dovnitř tři muže, jako by patřili do stáda ovcí a oni sami byli pastevci. Jurič se ustrašeně snažil něco vysvětlovat, Šujev mával pažemi, Petrušov byl tichý a ponořený do sebe. Dveře byly dosud otevřené. Ani dveře pokoje, v němž seděla, se ještě nezabouchly.


    Musela pryč. Musela zůstat. Musela pryč. Musela počkat na Onna. Musela dát Nuřinu příběhu jiný konec. Najít pro něj jiný konec. Musela běžet, musela běžet o život. Musela pokračovat v Nuřině jiném životě. Musela se o sebe postarat. Musela sledovat, jak budou Nuřini mučitelé potrestáni. Musela uprchnout. Musela najít Onna. Musela uprchnout s ním. Kvůli Nuře. Nebo kvůli sobě. Na tom už nezáleželo.


    Muži se usadili kolem kulatého stolu. Dveře byly i nadále otevřené. Znovu vytočila Onnovo číslo. Telefon byl stále vypnutý. Slíbil jí to. Zatraceně, slíbil jí to!


    Generál vytáhl z kožené tašky revolver s dlouhou stříbrně se lesknoucí hlavní, připomínající ty z westernů, a položil ho před sebe na stůl. Jurič se pokusil dát na útěk, ale chytili ho a znovu vmáčkli do židle. Šujev bez ustání kroutil hlavou. Generál s vážným výrazem mluvil k ostatním, zřejmě jim něco vysvětloval, dívali se na něj s kamennými výrazy. Jediný Zajka sebou stále škubal, zřejmě plakal.


    Kulatý dřevěný stůl. Na něm revolver. On… on… on chce hrát ruskou ruletu! Zapotácela se a opřela se o zeď. Její pohled spočinul na nízký novinový stolek v rohu místnosti, ležely na něm mobilní telefony. Zamířila k němu jako robot, aby se nemusela dívat do pánského pokoje. Pohlédla na tmavé displeje. Byly tam čtyři přístroje. Čtyři, ne pět. U kulatého stolu stálo pět židlí, ale seděli na nich jen čtyři lidé. Naštěstí. Ano, určitě se rozhodl správně. Pojede s ní, v půl jedné se sejdou dole u vchodu. Určitě. Brzy. Hned. Nechal ty kruté lidi jim samým a jejich osudu.


    Zatraceně, ruská ruleta! Ex post se to zdálo být naprosto logické. Jistě, mluvil o hře. Proč na to nepřišla dřív? Ale kdo dělá něco takového? Kdo hraje něco takového? Jak tohle může být skutečné? Hlava jí explodovala, tělo měla zalité potem. Tepalo v ní: Onno, Onno, Onno! Kde vězí? Dostal strach a utekl? Nepočkal na ni? Všechno lepší, než…


    Najednou jí zapípal mobil. Samou nervozitou ho upustila, padla na kolena, sáhla po něm a přečetla si zprávu:


    „Máš tu roli, krucinál! Hlavní roli v seriálu! Prosadila ses proti stovkám konkurentek! Kde vězíš, ozvi se, bože, musíme to oslavit! Tvoje bombastická agentka!“


    Připadalo jí to tak vzdálené, jako by s ní ta zpráva už neměla vůbec nic společného, tak málo sem patřila, zavřela ji. Znovu vytočila Onnovo číslo, ale on hovor okamžitě přerušil, nechtěl nebo nemohl mluvit, nemělo to smysl, zůstane ještě minutu, ano, ještě minutu a potom… Nakoukla do druhé místnosti. Jurič brečel. Generál pil ze čtyřhranné skleničky hnědou tekutinu. Revolver ležel beze změny mezi nimi, jako připomínka a výhrůžka zároveň. Srdce jí bušilo, připadalo jí, že každou chvíli omdlí.


    Najednou uslyšela další tiché pípnutí. Nejprve si myslela, že je to její telefon, ale pak si všimla, že se na novinovém stolku něco rozzářilo. Šla k němu, jako by ji tam táhla magická síla, a zírala na rozsvícený displej.


    „Alexi, je to zázrak, zázrak, který zrovna teď tak potřebujeme! Vyšlo to, jsem těhotná, miluju…“ Dál nebylo nic vidět, a když poklepala na displej, objevila se políčka pro zadání pinu. Byl to skutečně jeho telefon. Stála tam jako zkamenělá a dívala se na mobil, který zase přešel do klidového režimu. Je to její záchrana? Je to záchrana pro ně pro všechny? Má se tam rozběhnout a říct mu, že jeho hra skončila dřív, než doopravdy začala, že teď to bude vážné, protože… ano, protože se znovu stane otcem? Má to všechno rychle ukončit? Ale Nura… Nuřin pestrý život. Nura a ten druhý život, který byl možný, pouze pokud se minulost jednou provždy uzavře. Kdy asi tento život skončí?


    Stála tam jako ochromená v nepřirozené pozici, jednu nohu lehce zvednutou, jako kdyby se chtěla dát do běhu, druhou však jako vrostlou do země, dokonalý svědek, lidský důkaz, že se tohle všechno skutečně děje. Onno, to jméno se jí opět vynořilo v hlavě jako varovné znamení. Pomalu, jako ve snu až příliš připomínajícím skutečnost, šla ke sklu a vzhlédla. Generál natáhl ruku, zvedl tři prsty. Platilo to jí? Co to mělo znamenat? Byly v revolveru tři kulky? Tři kulky proti čtyřem lidem? Komu bude dopřáno přežít? Neznala pravidla této smrtící hry. A beztak se zdálo, že zde žádná pravidla neplatí.


    Natáhla ruku po jeho mobilu a pevně ho sevřela. Dveře místnosti byly ještě stále otevřené. Mohla by jít vedle, poprosit ho, ať jde na chviličku ven. Mohla by mu říct, že jeho žena čeká dítě, ať tu odpornou hru přeruší, ať se vším skončí. Krátce a bezbolestně. Jiný konec, jiný, nečekaný happy end pro všechny zúčastněné, jimž by byl díky embryu darován nový život. Ale co by bylo s Nurou, s jejím jiným životem, který pro ni tak horlivě vytvářela? Rozpadlo by se potom všechno na prach?


    Hodiny v sousedním pokoji ukazovaly za pět minut dvanáct. Za chvíli vypukne hra. Měla by jít. Měla by zůstat. Měla by to celé ukončit. Znovu pohlédla na telefon s radostnou zprávou, ze které viděla jen půlku.


    Přinejmenším si Onno zvolil život. Nepřišel. Čekal na ni někde tam dole, za chvíli si vezmou auto a budou projíždět tmou, dokud to všechno nenechají za sebou a přijedou někam, kde budou světla a ohňostroj, kde budou mít lidé náladu na slavení a připijí si na nový rok a na přežití. A…


    Ne, nedokázala se pohnout z místa. Nemohla Nuře odepřít život, který jí z vlastní vůle darovala. Jeden ze svých zbývajících životů. Chtěl, aby byla svědkyní, a ona to musí vydržet, musí to zvládnout, musí pohlédnout smrti do očí stejně jako tenkrát v automobilu řítícím se vstříc zkáze. Nepůjde tam, nepokusí se zabránit něčemu, co už se dalo do pohybu jako lavina. Nedopustí, aby z toho vyvázli bez trestu. Nemohla jim odpustit, nebylo to v její moci. Vydrží to, až kulky provrtají lebky. Potom půjde dolů, sedne si s Onnem do auta a odjedou pryč.


    Vrátila telefon na stolek. A náhle se jí zastavilo srdce. Poznala Onnův obal s legrační automobilovou nálepkou. Proč je ten telefon tady? Proč ho…


    Narovnala se. Protáhla si záda. Odrhnula si vlasy z obličeje. Přistoupila k zrcadlu o krok blíž a zůstala tam. Generál se posadil zády k ní, jako by jí už řekl všechno, co říct měl. Vedle něj seděli Šujev a Petrušov a naproti němu uslzený Jurič. Jaké bude pořadí? Jako tehdy při znásilnění? Nejprve plukovník, potom Petrušov, po něm Generál a nakonec, pokud nebudou všechny kulky vystřílené, Zajka třesoucí se strachem? Ano, to by bylo jedině spravedlivé, pomyslela si a polkla, v ústech měla strašlivě sucho. Ale nebyl čas se napít, nebyl čas na nic. Minutová ručička se přiblížila ke dvanácté. Z místnosti nyní odešel Šapiro, ozbrojenci se rozmístili kolem stolu. Dveře se zabouchly. Oddechla si. Onno nepřišel. Onno na ni čekal u vchodu do hotelu.


    Teď byla odsouzena stát se svědkem.


    Kočka se přehrabovala v kabelce, až našla, co hledala, kouzelnou kostku. Sevřela ji jako talisman pro štěstí a pohled upřela na zátylek Generála, který se právě chystal zvednout revolver. Ne, nebude mu v tom bránit… Bodovité krvácení, kožní oděrky, hematomy v oblasti pleuru, ekchymózy v levé podočnici, na stehně, hematomy v předsíni dutiny ústní, cyanóza, opuchlý obličej, krevní výrony na vnitřních stranách stehen, ne, nebude mu v tom bránit!


    … vypovídající, že byla držena. Ne, nebude mu v tom bránit! … perineum v oblasti vnějších genitálií… známky držení na vnitřních stranách paží. Ne, nebude mu v tom bránit!


    V okamžiku, kdy Generál vtiskl revolver Šujevovi do ruky, se rozlétly dveře a do místnosti se vpotácel Onno, bílý jako stěna a zjevně opilý.


    Pak se dveře zase zavřely.


    Vydala ze sebe němý výkřik. Bušila dlaněmi do skla. Volala jeho jméno. Křičela, jak nejhlasitěji dokázala. Pak se rozběhla ven a ke dveřím do pánského pokoje, lomcovala jimi, bouchala a bušila do nich, znovu a znovu volala jeho jméno, ale zdálo se, že dovnitř nic neproniklo, nikdo nereagoval, nikdo jí neotevřel, a ona pochopila, že je to beznadějné. Spěchala zpátky do malé místnosti. Místnosti pro svědky. Vrhla se proti sklu a bušila do něj pěstmi, až už vůbec necítila ruce. Nemělo to smysl. Neviděli ji ani neslyšeli. Snad by měla vyhledat Šapira, zavolat ho, kde je, kde k čertu jenom je? Mohla by mu říct, že jeho král očekává korunního prince, určitě má druhý klíč, určitě by si opatřil dovnitř přístup a ukončil tuhle krvavou hru, jenže to by znamenalo, že by musela odejít a přišla by o to podstatné, skutečné a definitivní.


    Hodiny ukazovaly dvanáct. Hra začala.


    Generál vstal a přidělil Onnovi své místo. Onno vypadal jako robot, bez vlastní vůle dělal, co mu řekli. Nerozhlédl se. Nepodíval se po ní. Pravděpodobně o její přítomnosti za zrcadlovou stěnou nevěděl. Generál mu cosi pošeptal, on přikývl. Škrábala do skla. Mrštila o něj kouzelnou kostku. Pak umlkla, už se nehýbala, tvář přitlačenou ke sklu.


    Ozbrojenci synchronně o krok ustoupili a postavili se do řady před dveře, nikdo neopustí pokoj, dokud hra neskončí.


    Plukovník uchopil revolver. Ruka už se mu netřásla, ba naopak. Odhodlaně, cílevědomě pozvedl ústí ke spánku — a stiskl spoušť.

  


  
    Ediční poznámka
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    Citát: Vladimir Nabokov: Ada aneb Žár, přeložil Pavel Dominik, Paseka 2016.
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