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	Věnováno Matthewovi Shearovi,
příteli, učiteli, bojovníkovi.
Moc nám chybíš.


			A Kaylee Nově Hannahové,
nejmladší hvězdě našeho vesmíru.
Vítej, naše malá holčičko. 
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			Kapitola první

			
			9. dubna 1995

			pobřeží Oregonu

			Pokud jsem se za svůj dlouhý život něco naučila, tak tohle: v lásce poznáváme, jací bychom chtěli být, a ve válce pak poznáme, jací jsme. Dnešní mladí chtějí vědět všechno o všech. Myslí si, že každý problém vyřeší mluvením. To moje generace je mnohem uzavřenější. Víme, jak blahodárné je zapomínání, jak lákavé mohou být nové začátky.

			Na druhou stranu, i já poslední dobou vzpomínám na válku a svou minulost, na lidi, které jsem ztratila. 

			Ztratila.

			To zní, jako bych své blízké někam založila, nechala je na místech, kam nepatří, a pak byla příliš zmatená, než abych se k nim dokázala vrátit.

			Jenomže oni nejsou ztracení. Nejsou ani na lepším místě. Jsou mrtví. A jak se zvolna blížím ke konci svých dnů, dochází mi, že se nám všechen smutek i lítost usazují do DNA, a navždy se tak stávají naší součástí.

			Za těch pár měsíců, které uplynuly od smrti mého manžela a od chvíle, kdy mi stanovili diagnózu, jsem zestárla. Moje pleť připomíná zmačkaný voskovaný papír, který se někdo pokoušel uhladit, aby ho mohl znovu použít. Často mě zrazuje zrak – ve tmě, když mě oslní světla aut, když prší. Nejsem zvyklá, že bych se na své oči nemohla spolehnout, je to frustrující. Možná právě proto jsem se začala ohlížet nazpět. Minulost vidím s jasností, jíž se mé přítomnosti už nedostává.

			Ráda bych si myslela, že až odejdu, zaplaví mě pocit pokoje a shledám se se všemi, které jsem milovala a ztratila. Nebo že se alespoň dočkám odpuštění.

			Jenomže co bych si nalhávala, že?

* * *

			Náš dům, kterému dal dřevařský magnát, co si ho před více než sto lety postavil, jméno Vrcholky, je na prodej a já se chystám přestěhovat, protože bych podle syna měla.

			Chce mi svou péčí v těchhle nejtěžších chvílích dokázat, jak moc mě má rád, a tak trpělivě snáším jeho panovačné chování. Co je mi po tom, kde umřu? O to totiž jde. Najednou přestalo být důležité, kde žiju. A tak svůj život u oregonských pláží, do něhož jsem vplula před téměř padesáti lety, pomalu skládám do krabic. Nemám moc věcí, které bych si chtěla vzít s sebou. Kromě jedné. 

			Natáhnu se po řetízku, za nějž se stahují ve stropě zabudované schůdky na půdu. Přistanou přede mnou jako džentlmen, nabízející rámě dámě. 

			Nedbám na to, že jsou chatrné a viklají se mi pod nohama, a vystoupám po nich na půdu, jež je cítit plísní a zatuchlinou. Nad hlavou mi visí jediná holá žárovka. Zatáhnu za provázek vypínače.

			Jako bych se ocitla v podpalubí staré parolodi. Mezi trámy vykukuje podbití střechy ze širokých prken. Spáry mezi nimi vyplňují stříbřité pavučiny a v dlouhých cárech visí k zemi. Stěny jsou tak šikmé, že se mohu narovnat jen v samém středu půdního prostoru.

			Zrak mi padne na houpací křeslo, v němž jsem sedávala, když byly děti malé, starou dětskou postýlku, olysalého houpacího koně na zrezivělých pružinách a židli, kterou moje dcera lakovala, když onemocněla. Podél stěn jsou nastrkané krabice nadepsané „Vánoce“, „Díkůvzdání“, „Velikonoce“, „Halloween“, „Servírování“, „Sportovní výbava“. Jsou v nich uložené věci, které už moc nepoužívám, ale s nimiž se nedokážu rozloučit. Kdybych si otevřeně připustila, že už nebudu zdobit vánoční stromek, brala bych to jako porážku, a já se nikdy neuměla vzdávat. V rohu je zastrčené to, co hledám: prastarý lodní kufr posetý nálepkami z cest.

			S vypětím všech sil odtáhnu těžký loďák doprostřed půdy, přímo pod žárovku. Kleknu si k němu, koleny mi však projede ostrá bolest, a tak se svezu na pozadí.

			Otevírám ho po dlouhých třiceti letech. Vrchní vkládací přihrádka je plná upomínek na moje děti. Jsou v ní maličké botičky, hliněné tabulky s otisky ruček, kresby pastelkami plné postav s rukama a nohama jako tyčky a usmívajících se sluníček, vysvědčení, fotky z vystoupení tanečního kroužku.

			Vyndám přihrádku z kufru a odložím ji stranou. Pod ní se skrývá neuspořádaná změť připomínek dávných časů: několik vybledlých deníků v kožené vazbě, balíček zažloutlých pohlednic, převázaný modrou saténovou stužkou, lepenková krabice s promáčklým rohem, několik útlých svazků básní Juliena Rossignola a krabice od bot, obsahující stovky černobílých fotografií.

			Navrchu leží vybledlý, zažloutlý arch papíru.

			Sáhnu po něm a ruce se mi chvějí. Je to carte d’identité, doklad totožnosti z doby války. V rohu je průkazová fotografie a na ní mladá žena. Juliette Gervaisová. 

			„Mami?“

			Slyším, jak syn stoupá po vrzajících schodech vzhůru. Jeho kroky mají stejný rytmus jako tlukot mého srdce. Kolikrát už na mě asi volal?

			„Mami? Sem bys vážně neměla chodit. Sakra. Ty schůdky jsou hrozně vratké.“ Vystoupá až nahoru a přijde ke mně. „Stačí, abys spadla a…“

			Dotknu se jeho nohavice a zavrtím nepatrně hlavou. Nedokážu vzhlédnout. „Nech toho.“ Na víc se nevzmůžu.

			Klekne si a pak si sedne. Cítím jeho lehkou kořeněnou vodu po holení a taky závan kouře. Odskočil si ven tajně na cigaretu. Dělával to jako kluk a teď po mé diagnóze se k tomuhle zlozvyku vrátil. Nemá cenu mu nic říkat. Je lékař. Ví, jak je to škodlivé. 

			Instinkt mi velí hodit papír zpátky do kufru, zabouchnout za ním víko a zase ho schovat. Tak jsem to přece dělala celý život.

			Jenomže teď umírám. Sice ne rychle, ale ani ne nějak zvlášť pomalu, a tak mám potřebu ohlédnout se za svým životem. 

			„Mami, ty pláčeš.“

			„Vážně?“

			Chtěla bych mu říct pravdu, jenže nemůžu. Stydím se, že to nedokážu, je mi to trapné. Ve svém věku už bych se neměla bát ničeho, natož pak vlastní minulosti. 

			A tak jen řeknu: „Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“

			„Je moc velký. Přebalím ti věci, co budeš chtít, do menší krabice.“

			Pousměju se nad tím, jak se mě zase pokouší dirigovat. „Miluju tě a jsem zase nemocná, takže ti dovoluji, abys mě sekýroval, ale ještě nejsem mrtvá. Chci si s sebou vzít tenhle kufr.“

			 „Co z něj tolik potřebuješ? Vždyť tam jsou jenom naše výkresy a další krámy.“

			Kdybych mu bývala dávno řekla pravdu, nebo víc tančila a pila a zpívala, možná by býval viděl víc mě, a ne jen tu spolehlivou, obyčejnou mámu. Miluje svou představu o mně, která je neúplná. Vždycky jsem si myslela, že právě to chci: aby mě moji blízcí milovali a obdivovali. Teď si říkám, že bych byla radši, kdyby mě znali. 

			„Ber to jako moje poslední přání.“

			Vidím na něm, že mě chce pokárat, abych tak nemluvila, jenomže se bojí, že mu selže hlas, a tak si jen odkašle. „Porazila jsi to už dvakrát, tak to porazíš i teď.“

			Oba víme, že to není pravda. Jsem křehká a slabá. Bez pomoci lékařské vědy už se nevyspím ani nenajím. „Samozřejmě.“

			„Jde mi jen o tvoje bezpečí.“

			Neubráním se úsměvu. Američané dokážou být tak naivní.

			Kdysi jsem jeho optimismus sdílela. Považovala jsem svět za bezpečný. Jenomže to bylo už hodně dávno. 

			„Kdo je Juliette Gervaisová?“ zeptá se Julien. Trochu mě to jméno vyslovené jeho hlasem zaskočí. 

			Zavřu oči a moje mysl začne v nastalé temnotě, jež je cítit plesnivinou a zapomenutými životy, vzpomínat, sklene most přes roky i světadíly. Proti své vůli – nebo naopak ve spolupráci s ní, už se v tom sama nevyznám – si rázem všechno vybavím. 
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			Kapitola druhá

			
			Po celé Evropě zhasínají světla a v tomto životě
se už jejich opětovného zažehnutí nedočkáme.

			                  Sir Edward Grey o Velké válce

			srpen 1939

			Francie

			Vianne Mauriacová opustila příjemně chladnou štukovanou kuchyň a vyšla na zápraží. V údolí řeky Loiry panovalo nádherné letní ráno a všechno bylo v plném květu. S bílými prostěradly na šňůře si pohrával vítr a rozkvetlé růže se jako smích řinuly ze starobylé kamenné zdi, jež její domov ukrývala před zraky všech, kdo ho míjeli po nedaleké silničce. V květech bzučelo pár přičinlivých včelek a z dálky k ní doléhalo spokojené bafání vlaku, vzápětí překryté švitořivým smíchem malé holčičky.

			Sophie.

			Vianne se usmála. Její osmiletá dcerka nejspíš v rámci příprav na sobotní piknik běhala po domě a teď donutila otce, aby ji honil. 

			„Tvoje dcera je tyranka,“ prohlásil Antoine, když se objevil ve dveřích.

			Přistoupil k ní a napomádované vlasy se mu černě zaleskly ve slunci. Toho rána pracoval na nábytku – smirkoval židli, která byla už tak hladká jako satén –, a tak se mu ve tváři a na ramenou usadila tenoučká vrstva dřevěného prachu. Byl rozložitý a vysoký, měl široká ramena a ošlehanou tvář pokrytou tmavým strništěm, které se jen díky jeho neustálému úsilí nestíhalo zvrhnout v plnovous. 

			Objal ji kolem pasu a přivinul si ji k sobě. „Miluju tě, Vi.“

			„Já tě taky miluju.“

			To byla ta největší pravda na světě. Milovala na něm úplně všechno, jeho úsměv, to, jak mluvil ze spaní, jak se po každém kýchnutí rozesmál, i jak si ve sprše zpíval operní árie. 

			Zamilovala se do něj před patnácti lety, na školním dvoře, kdy ještě neměla zdání, co to láska vůbec je. Byl ve všech ohledech její první – první kluk, který jí dal pusu, její první láska, první milenec. Před setkáním s ním byla hubené, neohrabané, nejisté děvče, které mělo ve chvílích, kdy je přepadl strach – což bývalo často –, sklony ke koktání. 

			Děvče bez mámy.

			Odteď  budeš  jako dospělá, řekl jí otec, když do tohoto domu poprvé vkročili jen ve dvou. Vianne bylo tehdy čtrnáct let, oči měla opuchlé od pláče a v duši smutek k nepřežití. Jejich dům se v jediném okamžiku proměnil z rodinného letního útočiště ve vězení. Neuběhly ani dva týdny od smrti maman a papa jí přestal být otcem. Od chvíle, kdy sem dorazili, ji nevzal za ruku, nepoložil jí dlaň na rameno, ani jí nenabídl kapesník, aby si měla čím osušit slzy.

			A-ale vždyť jsem ještě malá, namítla.

			Odteď už nejsi.

			Pohlédla na svou mladší sestru Isabelle, která si ještě i ve čtyřech letech cucala palec a nechápala, co se to děje. Jen se pořád ptala, kdy už se maman vrátí domů. 

			Pak se otevřely dveře a dovnitř vstoupila vysoká hubená žena s nosem připomínajícím vodovodní kohoutek a očima malýma a tmavýma jako seschlé hrozinky. 

			To jsou ty dívky? zeptala se.

			Papa přikývl.

			Nebudou s nimi problémy.

			Stalo se to tak rychle. Vianne to pořádně nechápala. Papa je odložil jako špinavé prádlo a přenechal je docela cizí ženě. Dívky měly mezi sebou tak velký věkový rozdíl, že si byly vzdálené, jako by pocházely z různých rodin. Vianne chtěla Isabelle utěšit, měla to v úmyslu, jenomže sama prožívala takovou bolest, že nebyla schopná myslet na nikoho jiného, a už vůbec ne na někoho tak svéhlavého, netrpělivého a hlučného, jako byla Isabelle. Jejich první dny v domě měla v paměti ještě teď. Nezapomněla, jak Isabelle vřískala, ani to, jak ji za to madame bila. Vianne svou sestru úpěnlivě prosila, znovu a znovu jí říkala: Mon Dieu, Isabelle, přestaň už ječet. Prostě udělej, co ti říká. Jenomže Isabelle byla už v pouhých čtyřech letech nezvladatelná.

			Na Vianne všechno doléhalo – zármutek z matčiny smrti, bolest z otcova nečekaného odchodu, náhlá změna jejich rodinné situace i Isabellina vtíravá, úporná osamělost. 

			Antoine Vianne zachránil. To léto po smrti maman se z nich stala nerozlučná dvojice. S ním dokázala Vianne všemu uniknout. A tak byla v pouhých šestnácti letech těhotná a v sedmnácti vdaná a paní domu Le Jardin. Dva měsíce nato potratila a na chvíli se ztratila. Jinak se to nedá popsat. Zachumlala se do svého žalu, zabalila se do něj jako housenka do zámotku, neschopná starat se o nic a o nikoho, natož pak o věčně se něčeho dožadující a ukňouranou sestru. 

			Ale to byla stará záležitost a rozhodně si vzpomínkami na ni nechtěla kazit takhle krásný den. 

			Opřela se manželovi o rameno. Vzápětí k nim doběhla jejich dcera a oznámila: „Jsem připravená. Jdeme.“

			„Výborně,“ zasmál se Antoine. „Princezna je připravená, tak to musíme vyrazit.“

			Vianne s úsměvem zašla do domu a vzala si z věšáku vedle dveří klobouk. Měla zlatavě rusé vlasy, modré oči a porcelánově průsvitnou pleť, a tak se před sluncem vždycky důkladně chránila. Než si stihla nasadit slamák se širokou krempou, natáhnout krajkové rukavičky a vzít koš na piknik, byli už Sophie s Antoinem před brankou. 

			Vianne je dostihla až na prašné cestě před domem, široké jen tak tak, aby po ní mohl projet jeden automobil. Na druhé straně silničky se táhly dlouhé lány zelených luk, sem tam protkané rudými vlčími máky a modrými chrpami. Na svazích v téhle části údolí Loiry rostla spíš tráva než vinná réva. Třebaže to vlakem bylo do Paříže jen necelé dvě hodiny, člověk tu měl pocit, jako by se ocitl v docela jiném světě. Navíc sem jezdilo jen málo turistů, dokonce i v létě. 

			Sem tam kolem prorachotil automobil, projel cyklista nebo prokodrcal vůz tažený volským spřežením, většinu času však měli cestu jen pro sebe. Jejich dům ležel asi jeden a půl kilometru od Carriveau, městečka s ani ne tisícovkou duší, známého snad jen tím, že se v něm při svém tažení zastavila Johanka z Arku. Nebyl tu žádný průmysl a jen málo pracovních míst. Výjimkou byla pýcha Carriveau – místní letiště, jediné v okruhu mnoha kilometrů. 

			Městečko tvořila spleť uliček, dlážděných kočičími hlavami a lemovaných změtí starých vápencových domů. Ze spár kamenných zdí vypadávala malta a neviditelný, zato však všudypřítomný rozklad skrýval popínavý břečťan. Městečko a jeho křivolaké uličky, nepravidelná schodiště i slepé průchody vznikaly a vyrůstaly postupně, v průběhu několika set let. Kamenné fasády doplňovaly pestré barvy: červené markýzy natažené na konstrukcích z černého kovu, balkony s tepanými zábradlími zdobené bílými pelargoniemi v terakotových květináčích. Na každém kroku se nabízelo něco, na čem se zalíbením spočinul zrak: nabídka pastelově zbarvených makronek, hrubě pletené proutěné koše se sýry, šunkou a sušenými klobáskami, bedýnky barevných rajčat, lilků a okurek. Za slunečného počasí, jako panovalo toho dne, bývaly kavárny docela plné. Muži posedávali kolem kovových stolků, popíjeli kávu, kouřili ručně balené hnědé cigarety a hlasitě se dohadovali.

			Typický den v Carriveau vypadal tak, že m’sieur LaChoa zametal chodník před svou saladerie, madame Clonetová myla výlohu svého modistického salónu a v ulicích se toulala partička dospívajících výrostků, kteří v těsném chumlu kopali do povalujících se odpadků a u toho se dělili o jedinou cigaretu. 

			Na konci městečka zahnuli k řece. Na rovném místě na travnatém říčním břehu odložila Vianne koš a ve stínu rozložitého kaštanu rozprostřela deku. Z koše vytáhla křupavou bagetu, klín hutného smetanového sýra, dvě jablka, několik jako papír tenkých plátků bayonneské šunky a láhev šampaňského značky Bollinger, ročník 1936. Nalila manželovi sklenku a posadila se vedle něj, zatímco Sophie běžela k řece. 

			Celý den byl zahalený oparem sluncem prozářené spokojenosti. Povídali si, smáli se a užívali si společný piknik. Když se pak odpoledne chýlilo k večeru a Sophie odběhla s rybářským prutem k vodě, Antoine vzhlédl od věnečku z kopretin, který dcerce chystal, a prohlásil: „Hitler nás co nevidět zatáhne do války.“

			Válka.

			Lidé se poslední dobou nebavili o ničem jiném, ale Vianne to nechtěla slyšet. A už vůbec ne za tak krásného letního dne.

			Zaclonila si oči dlaní a zadívala se na dceru. Za řekou se táhlo zelené, s láskou a precizností kultivované údolí Loiry. Nikde žádné ploty, žádné hranice, jen dlouhé kilometry zvlněných zelených luk a polí a sem tam ostrůvek vzrostlých stromů, kamenný dům či stodola. Vzduchem jako kousíčky bavlníkového chmýří poletovaly drobounké bílé okvětní plátky.

			Vstala a zatleskala. „Pojď, Sophie. Měli bychom vyrazit domů.“

			„Nemůžeš se tvářit, že to neexistuje, Vianne.“

			„Mám se snad začít bát? Proč? Máme tebe a ty nás ochráníš.“

			S úsměvem (snad až příliš širokým) zabalila zbytky po pikniku, shromáždila svou rodinu a vyrazila s ní zpět na prašnou cestu.

			Ani ne za třicet minut byli u robustní dřevěné brány Le Jardin, kamenného venkovského domu, který její rodině patřil už tři století. Z dvoupatrového domu s modrými okenicemi, jehož fasádu čas zbarvil do desítky různých odstínů šedi, byl výhled na ovocný sad. K oběma štítovým zdem přiléhaly cihlové komíny, porostlé břečťanem. Z původních pozemků zbylo pouhých sedm akrů půdy. Zbylých dvě stě rodina v průběhu posledních dvou set let kvůli tenčícímu se majetku postupně prodala. Vianne však sedm akrů bohatě stačilo. Neuměla si představit, k čemu by jich potřebovala víc.

			Vešli do domu a Vianne za nimi zavřela dveře. V kuchyni byly na kovové mřížce nad sporákem zavěšené měděné a litinové hrnce a pánve. Na odhalených stropních trámech visely usychající svazečky levandule, rozmarýny a tymiánu. Měděný dřez, který se v průběhu věků pokryl zelenkavým nánosem, byl tak veliký, že by se v něm dal vykoupat i menší pes. 

			Omítka se sem tam odlupovala ze zdí a odhalovala letité předchozí výmalby. Obývací pokoj byl zařízený nesourodou směsicí nábytku a textilií, byla tu pohovka potažená vytkávanou látkou, koberce z Aubussonu, starožitný čínský porcelán, látky s tradičními květinovými vzory inspirovanými Indií i motivy Toile de Jouy, ­zobrazujícími romantické venkovské výjevy. Některé obrazy na stěnách byly vynikající – a nejspíš i významné –, jiné naopak amatérské. Celý prostor prostupovala jakási nahodilá neuspořádanost, dokládající, že zde kdysi vládl lepší vkus i finanční poměry. Celý pokoj byl tak trochu omšelý, ale pohodlný. 

			Zastavila se v salónu a dveřmi se skleněnými výplněmi pohlédla do zahrady za domem, kde Antoine houpal Sophii na vlastnoručně vyrobené houpačce.

			Vianne si sejmula klobouk a opatrně ho zavěsila na věšák vedle dveří. Vzala z něj zástěru, uvázala si ji, a zatímco si Sophie s Antoinem hráli venku, začala připravovat večeři. Kus růžové vepřové pečeně zabalila do silných plátků slaniny, ovázala provázkem a zprudka osmahla na rozpáleném oleji. Pak dala maso péct do trouby a pustila se do zbytku pokrmu. V osm hodin, přesně na čas, svolala rodinu k jídlu a s úsměvem poslouchala, jak se domem rozléhá dupání nohou, veselý hovor i skřípění židlí o podlahu, jak si sedali ke stolu. 

			Sophie seděla v čele stolu a vlasy jí zdobil věneček z kopretin, který jí u řeky uvil Antoine. 

			Vianne postavila na stůl podnos, z nějž stoupala lahodná vůně. Na dozlatova osmahnutých bramborách na něm spočívalo pečené vepřové v košilce z křupavé slaniny a jablka glazovaná v husté omáčce z červeného vína. Vedle postavila misku čerstvého hrášku, koupajícího se v másle ochuceném čerstvým estragonem ze zahrádky. A nechyběla ani bageta, kterou upekla předchozího dne ráno. 

			Sophie jako obvykle celou večeři něco vykládala. V tom byla celá tante Isabelle, nedokázala udržet jazyk za zuby. 

			Spokojené ticho u stolu zavládlo až ve chvíli, kdy došlo na dezert zvaný ile flottante, ostrůvky dozlatova upečených sněhových pusinek plovoucí v husté žloutkové vanilkové omáčce.

			„Tak,“ ozvala se Vianne a odstrčila talířek s napůl snědeným moučníkem, „je na čase pustit se do nádobí.“

			„Ale maman,“ zakňourala Sophie. 

			„Žádné protesty,“ napomenul ji Antoine. „Na to nemáš věk.“

			Vianne se Sophií odešly do kuchyně, jako každý večer se chopily každá svého úkolu – Vianne u hlubokého měděného dřezu, Sophie u kamenné pracovní desky – a začaly spolu mýt a utírat nádobí. Vianne cítila, jak se domem line nasládlá a přitom ostrá vůně cigarety, kterou si Antoine po večeři tradičně dopřával. 

			„Papa se dneska nezasmál jedinému mému příběhu,“ prohlásila Sophie, zatímco Vianne ukládala talíře zpátky mezi dřevěné příčky police na nádobí, zavěšené na zdi. „Něco s ním je.“

			„On se nesmál? No tak to je jistě důvod ke znepokojení.“

			„Bojí se té války.“

			Válka. Už zas.

			Vianne vyhnala dceru z kuchyně. Vyšla s ní nahoru do jejího pokoje, posadila se na široké dvoulůžko a poslouchala vodopád slov, jímž ji dcera zahrnovala během oblékání do pyžama, čištění zubů a uléhání do postele. 

			Vianne se k ní sklonila, aby ji políbila na dobrou noc.

			„Já se taky bojím,“ hlesla Sophie. „Vážně bude válka?“

			„Ničeho se neboj,“ uklidňovala ji Vianne. „Papa nás ochrání.“ Zároveň si však vzpomněla na chvíli, kdy i jí její maman říkala, že nemusí mít strach. Ničeho se neboj. 

			To když její otec odcházel do války.

			Sophii to zjevně moc nepřesvědčilo. „Jenže…“

			„Jenže nic. Nemáme se čeho bát. A teď už spi.“

			Vtiskla dceři ještě jeden polibek, jen tentokrát setrvala svými rty na dívčině tváři o něco déle. 

			Pak sešla po schodech a zamířila do zahrady za domem. Venku panovalo dusno a vzduch voněl po jasmínu. Antoine seděl s nataženýma nohama, nepohodlně svezený k jedné straně, v jednom z železných kavárenských křesílek, rozestavěných na trávníku. 

			Vianne k němu přistoupila a položila mu ruku na rameno. Vydechl oblak kouře a znovu si dlouze potáhl z cigarety. Pak k ní vzhlédl. Svit měsíce dodával jeho tváři plné stínů nezdravě bledou barvu. Málem ho nepoznala. Zalovil v kapse vesty a vytáhl z ní kus papíru. „Mobilizovali mě, Vianne. Spolu s většinou mužů mezi osmnácti a pětatřiceti.“

			„Mobilizovali? Ale… přece nejsme ve válce. Já to…“

			„V úterý se mám hlásit do služby.“

			„Ale… ale… vždyť jsi poštovní úředník.“

			Neuhnul pohledem, dál se jí díval zpříma do tváře a jí se náhle sevřelo hrdlo. „Zdá se, že odteď jsem voják.“
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			Kapitola třetí

			Vianne měla s válkou zkušenosti. Ne snad s jejími boji a rachotem, dýmem a krví, zato však s jejími důsledky. Narodila se sice v období míru, jenomže první vzpomínky měla právě na válku. Pamatovala si, jak maman při loučení s otcem plakala. Pamatovala si, jaký mívala hlad a jaká jí byla ustavičně zima. Nejintenzivněji si ale vybavovala, jak změněný se otec domů vrátil, jak kulhal a vzdychal a mlčel. Krátce nato se uzavřel do sebe, začal pít a rodinu jednoduše ignoroval. Od té doby se v jejích vzpomínkách vyskytovalo už jen práskání dveřmi, bouřlivé hádky, přecházející v dusné ticho, a oddělené ložnice rodičů.

			Otec se z války vrátil jiný, než jaký do ní odcházel. Snažila se, aby ji miloval, ba co víc, i ona se ho snažila milovat, jenomže to prostě nešlo, ani jednomu z nich. A tak si Vianne po onom nedobrovolném odsunu do Carriveau vybudovala vlastní život. Posílala mu přání k Vánocům a narozeninám, sama se však od něj nikdy žádného nedočkala a téměř spolu nemluvili. Co by si také říkali? Na rozdíl od Isabelle, která se stále nedokázala vzdát vzpomínek na minulost, totiž pochopila – a smířila se se skutečností –, že smrt maman jejich rodinu nenapravitelně rozvrátila. Onen muž totiž jednoduše odmítl být svým dětem otcem.

			„Vím, jak tě válka děsí,“ hlesl Antoine.

			„Maginotovu linii určitě neprolomí,“ prohlásila co možná nejpřesvědčivěji. „Do Vánoc budeš doma.“ Maginotova linie sestávala z mnoha a mnoha kilometrů betonových opevnění a zátarasů, jež si Francie po Velké válce zbudovala na svou obranu podél hranic s Německem. Němci se přes ni určitě nedostanou. 

			Antoine ji sevřel do náruče. Vzduchem se nesla přímo omamná vůně jasmínu a Vianne si náhle byla jistá, že kdykoli ji příště ucítí, vzpomene si na tohle loučení. 

			„Miluju tě, Antoine Mauriacu, a očekávám, že se mi vrátíš.“

			Později si vůbec nevybavovala, jak se dostali do domu, jak vystoupali po schodech, jak si lehali do postele, ani jak jeden druhého svlékali. Pamatovala si jen, jak mu ležela nahá v náručí, jak ležela pod ním a on se s ní miloval tak jako ještě nikdy, jak ji zasypával divokými pátravými polibky, a třebaže ji svíral v objetí, jako by zároveň toužil rozervat ji na kusy. 

			„Jsi silnější, než si myslíš, Vi,“ prohlásil, když si pak tiše odpočívali v náručí.

			„Nejsem,“ zašeptala tak tiše, že ji nemohl slyšet. 

			* * *

			Příštího dne chtěla Vianne udržet Antoina v posteli celý den, a snad ho i přesvědčit, aby si sbalili kufry a jako zloději uprchli do noci.

			Kam by ale šli? Válka visela nad celou Evropou.

			Než stačila nachystat snídani a umýt nádobí, cítila, jak se jí v zátylku usazuje tepavá bolest. 

			„Jsi nějaká smutná, maman,“ prohlásila Sophie. 

			„Jak bych mohla být smutná, když je tak nádherný letní den a navíc jdeme navštívit naše nejlepší přátele?“ odpověděla Vianne až příliš zvesela.

			Vyšla ze dveří a zastavila se pod jednou z jabloní v sadu před domem. Až tam si všimla, že je bosá.

			„Maman,“ pobídla ji Sophie netrpělivě.

			„Však už jdu,“ odpověděla a následovala Sophii přes trávník, kolem starého holubníku (který už tou dobou sloužil jen k ukládání zahradnického náčiní) a prázdné stodoly. Sophie otevřela vrátka v zadní části zahrady, vyběhla do pečlivě upravené sousední zahrady a nabrala směr k malému kamennému domku s modrými okenicemi.

			Zaklepala, nečekala, až někdo otevře, a rovnou vešla dovnitř.

			„Sophie!“ napomenula ji Vianne ostře, její pokárání však nikdo nevnímal. U nejlepších přátel nebylo třeba dbát na vybrané způsoby a Rachel de Champlainová byla Vianninou nejlepší přítelkyní posledních patnáct let. Seznámily se pouhý měsíc poté, co je její papa tak ostudně odložil do Le Jardin.

			Drobná, bledá a nervózní Viannie a Rachel, vysoká jako kluk, s hustým obočím, jež rostlo rychleji než lež, a s hlasem jako lodní siréna, od té chvíle tvořily nerozlučnou dvojici. Obě byly až do vzájemného setkání osamělé, pak se ale vše rázem změnilo. Ve škole se od sebe nehnuly ani na krok a přítelkyněmi zůstaly i v následujících letech. Společně odešly na univerzitu a staly se učitelkami. Dokonce i těhotné byly současně a nyní bok po boku učily v místní škole.

			Rachel stanula ve dveřích. V náručích chovala svého právě narozeného syna Ariela. 

			Vyměnily si pohled. Bylo v něm vše, co právě prožívaly, i to, čeho se obávaly.

			„Dneska to bude chtít víno, viď?“ řekla Rachel.

			„To přinejmenším.“

			Vianne následovala přítelkyni do nevelkého sluncem zalitého pokoje. Všechno tu bylo jako ze škatulky. Dřevěný stůl s hrubě opracovanou deskou, obklopený židlemi různých tvarů i velikostí, zdobila váza lučního kvítí. V rohu místnosti stála kožená cestovní brašna a na ní ležel oblíbený hnědý plstěný klobouk Rachelina manžela Marca. Rachel nalila do dvou sklenek bílé víno a vytáhla kameninový talířek se sladkými bábovičkami zvanými canelé. Obě ženy zamířily ven. 

			U živého plotu z ptačího zobu, obepínajícího malou zahrádku, rostly růže. Na hrbolaté kamenné terase stál stůl se čtyřmi židlemi. Ve větvích kaštanu, který ji stínil, byly rozvěšené starožitné lucerny. 

			Vianne si vzala jednu bábovičku, zakousla se do ní a vychutnávala si bohatou vanilkovou chuť jejího vláčného středu i křupavou, nepatrně připálenou kůrčičku. Posadila se.

			Rachel si se spícím chlapečkem v náručí sedla proti ní. Ticho, jež se mezi nimi rozhostilo, jako by zvolna narůstalo a živilo se jejich strachy a temnými předtuchami.

			„Říkám si, jestli vůbec pozná svého otce,“ hlesla Rachel a stočila pohled k miminku.

			„Vrátí se jiní,“ pronesla Vianne. Nemohla na to zapomenout. Její otec bojoval v bitvě na Sommě, v níž přišlo o život více než tři čtvrtě milionu mužů. Hrstka těch, kteří přežili, se pak domů vracela se zvěstmi o zvěrstvech, páchaných německou armádou. 

			Rachel si posunula malého na rameno a pohladila ho po zádech. „Stejně Marcovi přebalování moc nejde. A Ari navíc spí hrozně rád v naší posteli. Tak to teď aspoň nebude vadit.“

			Vianne cítila, jak se jí po tváři začíná rozlévat úsměv. Byla to jen drobnost, vtip, ale i tak to pomohlo. „Mě zas neskutečně obtěžuje to Antoinovo chrápání. Tak se teď aspoň pořádně vyspím.“

			„A k večeři si budeme moct dávat ztracená vejce.“

			„A budeme mít jen půlku praní,“ pokračovala, ale pak se jí zlomil hlas. „Na tohle nejsem dost silná, Rachel.“

			„Jistě že jsi. Spolu to zvládneme.“

			„Jenže než jsem poznala Antoina…“

			Rachel jen mávla rukou. „Já vím, já vím. Tak jsi byla hubená jako lunt, koktala jsi, když jsi byla nervózní, a všechno ti vadilo. Nemusíš mi nic vykládat. Byla jsem u toho. Jenže to už je za námi. Budeš silná. A víš proč?“

			„Proč?“

			Rachelin úsměv pohasl. „Vím, že jsem velká – sošná, jak mi obvykle říkají, když si jdu koupit podprsenku a punčochy – jenomže… jsem z toho všeho taky na zhroucení, Vi. A proto se o tebe budu muset taky čas od času opřít. I když samozřejmě ne celou svou vahou.“

			„Takže se nemůžeme hroutit obě zároveň.“

			„Voilá, přesně tak,“ přikývla Rachel. „Máme plán. A co teď, přejdeme na koňak nebo gin?“

			„Vždyť je teprve deset hodin dopoledne.“

			„Máš pravdu. Samozřejmě. Takže koktejl z ginu a šampaňského.“

			* * *

			Když se Vianne v úterý ráno vzbudila, oknem už do ložnice proudilo jasné sluneční světlo a svou září zalévalo odhalené stropní trámy.

			Antoine seděl u okna v houpacím křesle z ořechového dřeva, které vyrobil během Viannina druhého těhotenství. Ještě dlouhé roky se jim pak vysmívalo svou prázdnotou. Potratové roky, tak jim v duchu přezdívala. Prázdnota v zemi hojnosti. Tři ztracené životy v průběhu čtyř let, slabé nitkovité pulzy a promodralé ručky. A pak jako zázrakem miminko, které přežilo. Sophie. Dřevo toho křesla do sebe pohltilo mnohé smutné duchy, ale skrývalo i pěkné vzpomínky.

			„Možná byste měly se Sophií odjet do Paříže,“ prohlásil, když se v posteli posadila. „Julien by se o vás postaral.“

			„Můj otec nám dal už dávno jasně najevo, jak se ke společnému životu se svými dcerami staví. Nemůžu čekat, že by mě uvítal s otevřenou náručí.“ Vianne odhrnula žakárovou přikrývku, spustila holá chodidla na podlahu pokrytou sešlapanou předložkou a vstala. 

			„Zvládneš to tu?“

			„Jistě že to tu se Sophií zvládneme. Však budeš co nevidět doma. Maginotova linie se udrží. A Bůh ví, že se nám Němci nemohou rovnat.“

			„Jejich zbraně bohužel ano. Byl jsem v bance a vybral všechny naše peníze. V matraci je šedesát pět tisíc franků. Zacházej s nimi moudře, Vianne. Spolu s tvým učitelským platem by ti měly vystačit na dost dlouho.“

			V tu chvíli jí projel záchvěv paniky. Neměla o jejich financích skoro žádné povědomí. O všechno se vždycky staral Antoine.

			Pomalu vstal a sevřel ji v náručí. Nejraději by si pocit bezpečí, který právě prožívala, načerpala a uzavřela do láhve, aby z ní mohla upíjet, až bude jednou vyprahlá strachy a osamělostí. 

			Všechno si to zapamatuj, nařizovala si. To, jak se mu světlo odráží od vzpurných vlasů, lásku, jež mu sálá z hnědých očí, popraskané rty, které ji ještě za tmy, sotva před hodinou, líbaly.

			Otevřeným oknem, před nímž stáli, k nim pronikalo pomalé pravidelné klap-klap-klap koňských podkov a rachocení taženého povozu. 

			To se monsieur Quillian vydal na trh, aby tam prodal své květiny. Kdyby byla na zahradě, určitě by se u ní zastavil, jednu jí dal a prohlásil, že se stejně žádná z nich nemůže rovnat její kráse. Vianne by se na něj usmála, řekla merci a nabídla mu něco k pití. 

			Vianne se neochotně odtáhla. Přešla k dřevěnému toaletnímu stolku, nalila do lavoru vlažnou vodu z modrého kameninového džbánu a opláchla si obličej. V přístěnku, který používali jako šatnu a jejž od podkrovní ložnice odděloval jen pár bílých závěsů s venkovskými motivy vytkávanými zlatožlutou přízí, si oblékla podprsenku a vklouzla do krajkou lemovaných spodních kalhotek a podvazkového pásu. Natáhla si hedvábné punčochy, pečlivě si je uhladila, připnula na pás a pak si oblékla bavlněné šaty se širokým páskem a hranatým sedlem. Když za sebou zatáhla závěsy a otočila se, zjistila, že Antoine mezitím odešel. 

			Vzala si kabelku, vyšla do chodby a zamířila k Sophiinu pokoji. Stejně jako jejich ložnice byl malý, pod šikminami prudce se svažující střechy byly patrné odhalené trámy, podlahu pokrývala široká prkna a z okna byl výhled do sadu. Prostor zaplňovala kovaná postel, noční stolek s oprýskanou lampou a modře natřený šatník. Stěny zdobily Sophiiny výkresy.

			Vianne otevřela okenice a vpustila dovnitř světlo.

			Sophie si za horkých letních nocí často skopala přikrývku, která se i teď válela na zemi. Dívka se ve spánku tváří tiskla k růžovému plyšovému medvídkovi jménem Bébé. 

			Vianne ho zvedla a zahleděla se mu do obličeje, oblýskaného opakovaným hlazením. V uplynulém roce si Sophie začala hrát s jinými hračkami a Bébé skončil zapomenutý na polici u okna. 

			Teď byl ale zpátky. 

			Sklonila se k dcerce a políbila ji na tvář.

			Sophie se překulila na záda a rozespale zamrkala.

			„Nechci, aby papa odešel, maman,“ zašeptala. Natáhla se po Bébém a téměř ho Vianne vyškubla z rukou.

			„Já vím,“ povzdechla si Vianne. „Já vím.“

			Přešla k šatníku a vytáhla z něj dívčiny oblíbené šaty v námořnickém stylu. 

			„Můžu si k nim vzít ten věneček od táty?“

			Kopretinový „věneček“ ležel na nočním stolku, drobné kvítky však dávno povadly. Vianne ho opatrně podebrala a posadila Sophii na hlavu. 

			Byla přesvědčená, že to zvládne, jenomže pak vešla do obývacího pokoje a spatřila Antoina.

			„Papa?“ Sophie se nejistě dotkla povadlého věnečku. „Nechoď pryč.“

			Antoine poklekl a sevřel Sophii v náručí. „Musím se stát vojákem, abyste byly s maman v bezpečí. Ale budu zpátky dřív, než se naděješ.“

			Vianne slyšela, jak se mu láme hlas.

			Sophie se odtáhla a věneček se jí začal přes jedno ucho svážet z hlavy. „Slibuješ, že se vrátíš?“

			Antoine vzhlédl od vážné tváře své dcery a podíval se Vianne do ustaraných očí. 

			„Oui,“ prohlásil nakonec.

			Dívka přikývla. 

			Trojice vyšla bez jediného slova z domu a ruku v ruce vyrazila po návrší k šedé dřevěné stodole. Pahorek pokrývala po kolena vysoká zlatavá tráva a celý pozemek kolem dokola lemovala hradba šeříkových keřů, velkých jako vozy do výšky naložené senem. Kousek dál pod nimi vykukovaly tři malé bílé kříže, jediné přetrvávající připomínky Vianniných zemřelých dětí. Dnes však na nich pohledem nespočinula. Už tak prožívala těžké chvíle a nechtěla je těmito vzpomínkami ještě zhoršovat.

			Ve stodole parkoval jejich starý zelený Renault. Nasedli do vozu, Antoine nastartoval, vycouval ze stodoly a vyjel po hnědnoucích stužkách suché trávy na cestu. Vianne přes zaprášené okénko sledovala zelené údolí i jeho známé motivy, jež kolem ní v rychlém sledu ubíhaly – červené taškové střechy, kamenné domky, louky a vinice, lesíky útlých stromů. 

			Až příliš rychle dorazili na vlakové nádraží nedaleko Tours.

			Nástupiště bylo plné mladých mužů s kufry, žen, jež jim dávaly poslední polibky na rozloučenou, a plačících dětí. 

			Celá generace mužů vyrážela do války. Zase. 

			Nemysli na to, nařizovala si Vianne. Nevzpomínej na to, jaké to bylo minule, když se pak kulhavě vraceli domů, se spáleninami ve tvářích, bez paží či nohou…

			Vianne se Antoina nepouštěla, ani když jim kupoval jízdenky a odváděl je k vlaku. Ve voze třetí třídy bylo horko a nedýchatelno a lidé se tu na sebe tlačili jako rákosí v močálu. Usedla zpříma na lavici a s kabelkou v klíně se dál držela manžela za ruku.

			V cíli jejich cesty s nimi vystoupil asi tucet dalších mužů. Vianne, Sophie a Antoine je po dlážděné ulici následovali do půvabné vesničky, připomínající řadu dalších menších obcí v oblasti Touraine. Opravdu se blíží válka a tohle malebné městečko s truhlíky plnými převislých květin a drolícími se zdmi svolává vojáky, již by do ní šli bojovat?

			Antoine ji zatahal za paži, aby šla dál. Kdy se zastavila?

			Ocitli se před vysokou, nedávno zbudovanou železnou bránou, zapuštěnou do kamenných zdí. Za ní byly vidět řady provizorního ubytování. 

			Brána se otevřela dokořán a ven vyjel voják na koni, aby nově příchozí přivítal. Tvář zrudlou horkem měl pokrytou vrstvou prachu a kožené sedlo pod ním s každým krokem jeho zvířete hlučně vrzalo. Přitáhl koni otěže, takže se na místě zastavil, pohazoval hlavou a frkal. Nad hlavami jim prohučelo letadlo. 

			„Tak, panstvo,“ pronesl voják. „Zaneste svoje papíry poručíkovi tamhle u brány. Hned. Pohyb.“

			Antoine vtiskl Vianne polibek s takovou něhou, že jí z toho bylo do pláče. 

			„Miluju tě,“ zašeptal jí do rtů.

			„Já tebe taky,“ řekla, jenomže slova, jež jí vždycky připadala tak významná, byla najednou nepodstatná. Co mohla láska zmoct proti válce?

			„Já taky, papa. Já taky!“ zvolala Sophie a vrhla se mu do náruče. Objali se jako rodina, ještě jednou, naposled. Pak se Antoine odtáhl. 

			„Sbohem,“ řekl.

			Vianne to říct nedokázala. Dívala se, jak odchází, sledovala, jak se ztrácí v houfu rozesmátých a upovídaných mladých mužů, mezi ostatními k nerozeznání. Mohutná křídla železné brány se s prásknutím zabouchla a horkým prašným vzduchem se ještě chvíli nesl zvuk vibrujícího kovu. Vianne a Sophie zůstaly stát samy uprostřed ulice. 
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			Temně zelenému zalesněnému návrší dominoval dům pocházející ze středověku. Jako by to ani nebylo skutečné obydlí, nýbrž dílo z výlohy mistra cukráře, zámek vysochaný z karamelu s okny z taženého cukru a okenicemi v barvě kandovaných jablek. Temně modré jezero hluboko pod ním pohlcovalo odrazy plujících oblaků. Pečlivě šlechtěné zahrady poskytovaly zdejším obyvatelům – a co bylo ještě důležitější, také jejich hostům – příležitost k dlouhým procházkám po panství, při nichž se probírala pouze společensky přípustná témata.

			Isabelle Rossignolová seděla rovně jako svíce ve slavnostní jídelně u tabule pokryté bílým ubrusem, k níž se pohodlně vešlo čtyřiadvacet hostů. Všechno zde bylo světlé. Stěny, podlaha i stropy byly z kamene barvy ústřicové lastury a klenutý strop se v nejvyšším místě zvedal do výšky téměř šesti metrů. Všechny zvuky, uvězněné ve zdejším chladu stejně jako všichni přítomní, se tu nepříjemně rozléhaly. 

			V čele stolu stála madame Dufourová ve střízlivých černých šatech, jež jí ve spodní části dlouhého krku odhalovaly propadlý důlek, velký jako polévková lžíce. Jako jedinou ozdobu měla připnutou diamantovou brož (jeden pěkný kousek, dámy, a volte ho s rozmyslem; k vašemu okolí promlouvá úplně všechno, a nic nemluví tak hlasitě jako laciné pozlátko). Kadeře, lemující úzkou tvář s výraznou bradou, měla zesvětlené peroxidem tak nápadně, že to její snaze o mladistvý vzhled spíše ubližovalo, než pomáhalo. „Klíčem k úspěchu,“ pronášela právě kultivovaným, přitom však velitelsky rázným tónem, „je provádět vše naprosto tiše a tak, abyste na sebe ani v nejmenším neupozorňovaly.“

			Všechny dívky kolem stolu na sobě měly na míru šitá modrá vlněná saka a sukně školní uniformy. Na zimu nebyl komplet tak špatný, ale v tomto horkém červencovém odpoledni byl naprosto nesnesitelný. Isabelle cítila, že se začíná potit, a ani všechna levandule v jejím mýdle nemohla překrýt ostrý pach potu. 

			Pohlédla na neoloupaný pomeranč uprostřed svého zdobného porcelánového talíře s květinovým vzorem z továrny v Limoges. Po obou stranách talíře ležela v přesných rozestupech řada příborů. Vidlička na salát, vidlička na hlavní chod, nůž, lžíce, nůž na máslo, vidlička na ryby. Řada stolního náčiní pokračovala dál a dál. 

			„Tak,“ vybídla je madame Dufourová. „Vyberte si správný příbor – tiše, s’il vous plaît, hlavně tiše – a pak jím oloupejte pomeranč.“

			Isabelle se chopila vidličky a pokusila se jejími ostrými hroty proniknout do silné kůry plodu, pomeranč se jí však místo toho vysmekl a přeskočil zlacený okraj talíře, až porcelán hlasitě zařinčel. 

			„Merde,“ zamumlala a rychle ho chytila, aby neskončil na podlaze.

			„Merde?“ ozval se těsně vedle ní hlas madame Dufourové. 

			Isabelle sebou leknutím trhla. Mon Dieu, ta ženská se pohybuje neslyšně jako zmije v rákosí. „Omlouvám se, madame,“ hlesla Isabelle a vrátila pomeranč na talíř.

			„Mademoiselle Rossignolová,“ vydechla žena. „Jak je možné, že se nám již druhým rokem dostává cti vaší přítomnosti, a přitom jste se toho stále naučila tak málo?“

			Isabelle znovu zabodla vidličku do ovoce. Tentokrát už sice jejímu pokusu chyběla elegance, zato však byl úspěšný. Vzhlédla k madame a usmála se na ni. „Víte, obvykle se má za to, že když si student nedokáže něco osvojit, je to tím, že ho to jeho učitel nedokáže naučit.“

			Celé osazenstvo stolu zatajilo dech.

			„Áá,“ vydechla, „takže příčinou toho, že ještě stále nedokážete sníst pomeranč odpovídajícím způsobem, jsme tedy my.“

			Isabelle se pokusila proříznout slupku – příliš velkou silou, příliš rychle. Stříbrné ostří sklouzlo po hrbolaté kůře a zazvonilo o porcelánový talíř.

			Ruka madame Dufourové vystřelila vzhůru a její prsty hbitě sevřely Isabellino zápěstí.

			Všechny dívky po celé délce stolu přihlížely.

			„Zdvořilou konverzaci, dívky,“ vyzvala je učitelka a nasadila ­odměřený úsměv. „Nikdo si nepřeje mít vedle sebe u večeře sochu.“

			Dívky se na její pokyn daly okamžitě do hovoru na témata, jež Isabelle ani v nejmenším nezajímala. Zahradničení, počasí, móda. Témata vhodná pro ženy. Když pak zaslechla, jak jí její sousedka tiše říká: „Velmi se mi líbí krajky z Alençonu, co tobě?“, musela sebrat všechny síly, aby se udržela a nezačala křičet. 

			„Mademoiselle Rossignolová,“ pokračovala madame. „Půjdete za madame Allardovou a řeknete jí, že náš experiment právě skončil.“

			„Co to má znamenat?“

			„Ona už bude vědět. Jděte.“

			Isabelle honem vstala od stolu, aby si to madame ještě nerozmyslela. 

			Hlasité skřípění židle o kamennou podlahu vehnalo učitelce do tváře další výraz nelibosti.

			Dívka se pousmála. „Víte, mně pomeranče vlastně ani nechutnají.“

			„Skutečně?“ pronesla žena sarkasticky.

			Isabelle by z dusné jídelny nejraději vyběhla, jenže už tak měla problémů až nad hlavu, a tak se přiměla odejít pomalu, se zdviženou bradou a vypnutými rameny. Na schodech (jež dokázala v případě potřeby zvládnout i se třemi knihami na hlavě) se nenápadným pohledem přesvědčila, že je sama, a pak je chvatně seběhla. 

			V chodbě o patro níže zpomalila a znovu se narovnala. Než stačila dojít ke kanceláři ředitelky, dýchala už zase klidně. 

			Zaklepala.

			Zevnitř se ozvalo rozhodné „Dále!“ a Isabelle otevřela dveře.

			Madame Allardová seděla za mahagonovým psacím stolem se zlatým vykládáním. Kamenné zdi místnosti pokrývaly středověké tapisérie a z lomeného okna vyplněného vitráží byl výhled na zahrady upravené tak pečlivě, že byly spíše výtvarným dílem než součástí přírody. Dokonce ani ptáci sem moc nezalétali. Bezpochyby vycítili zdejší dusnou atmosféru a raději letěli dál.

			Isabelle se posadila – pouhý okamžik před tím, než si uvědomila, že ji k tomu nikdo nevyzval. Okamžitě vyskočila. „Omlouvám se, madame.“

			„Posaďte se, Isabelle.“

			Uposlechla, pečlivě zkřížila kotníky, jak se na dámu slušelo, a ruce složila do klína. „Madame Dufourová mě požádala, abych vám vyřídila, že experiment skončil.“

			Madame se chopila jednoho z psacích per s násadkou z muranského skla, jež ležely na stole, a poklepala jím o psací desku. „Proč jste tady, Isabelle?“

			„Nemám pomeranče ráda.“

			„Prosím?“

			„Když už bych takový pomeranč přece jen jedla – i když, madame, proč bych to dělala, když je nemám ráda –, tak rukama, jako to dělají Američané. Jako to dělají vlastně všichni. K čemu to je, jíst pomeranč vidličkou a nožem?“

			„Mínila jsem tím, proč jste u nás na škole.“

			„Áá. Tohle. No, protože mě z klášterní školy Nejsvětějšího srdce v Avignonu vyhodili. Dovoluji si dodat, že bezdůvodně.“

			„A sestry od svatého Františka?“

			„Tak ty důvod k mému vyloučení měly.“

			„A ta škola před nimi?“

			Isabelle nevěděla, co říct.

			Madame odložila psací pero. „Je vám téměř devatenáct.“

			„Oui, madame.“

			„Myslím, že je na čase, abyste odešla.“

			Isabelle vstala. „Mám se vrátit na výuku jedení pomerančů?“

			„Špatně jste mě pochopila. Měla byste odejít ze školy, Isabelle. Zjevně nemáte zájem osvojit si to, co vám zde můžeme nabídnout.“

			„Jak jíst pomeranč, kdy se smí mazat sýr a kdo je důležitější, jestli druhorozený syn vévody, dcera, která nikdy nic nezdědí, nebo velvyslanec v nějaké bezvýznamné zemi? Madame, copak nevíte, co se děje ve světě?“

			Isabelle to i přes pobyt daleko na venkově věděla. Dokonce i tady, zabarikádovaná za živými ploty a bombardovaná dobrými mravy, věděla, co se ve Francii odehrává. Zatímco její spolužačky po nocích spaly, Isabelle do časných ranních hodin sedávala ve své klášterní cele a u potají propašovaného rádia poslouchala BBC. Francie se přidala k Británii, vyhlásila válku Německu a Hitler byl v pohybu. Obyvatelé Francie si dělali zásoby potravin, vyráběli zatemnění do oken a učili se žít jako krtci ve tmě. 

			Připravovali se, strachovali a pak… nic.

			Měsíc za měsícem se nic nedělo.

			Zpočátku mluvili všichni o Velké válce a ztrátách, jež postihly tolik rodin, jenomže měsíce ubíhaly a o válce se pořád jenom mluvilo. Isabelle zaslechla, jak učitelky o probíhajícím vojenském konfliktu mluví jako o drôle de guerre, smyšlené válce. Skutečné hrůzy se dály v jiných částech Evropy, v Belgii, v Nizozemí a v Polsku. 

			„Myslíte, že ve válce na dobrých způsobech nezáleží, Isabelle?“

			„Teď už na nich nezáleží,“ zareagovala dívka impulsivně, okamžitě však zalitovala, že si svou odpověď nenechala raději pro sebe. 

			Madame vstala. „Nikdy jsme pro vás nebyli vhodným zařízením, ale…“

			„Otec by mě poslal kamkoli, jen aby se mě zbavil,“ pokračovala. Raději překotně vyhrkla pravdu, než aby poslouchala další lež. Navzdory vnějšímu zdání se v oné řadě světských i církevních škol, jež byly posledních více než deset let jejím domovem, mnohému naučila, zejména pak tomu, že musí spoléhat sama na sebe. Se svým otcem ani sestrou počítat nemohla.

			Madame pohlédla na Isabelle. Dívka si všimla, jak se madam nepatrně rozšířilo chřípí, což bylo neklamným znamení zdvořilého, zároveň však poněkud dotčeného nesouhlasu. „Pro muže je ztráta ženy těžkou ranou.“

			„A pro dívku je těžkou ranou, když ztratí matku,“ pohodila vzdorovitě hlavou. „Já tím navíc ztratila oba rodiče. Matka mi zemřela a otec se ke mně otočil zády. Nedokážu říct, co bolelo víc.“

			„Mon Dieu, Isabelle, to musíte neustále říkat všechno, co vám přijde na jazyk?“

			Tuhle výtku slýchala celý život, proč by se ale namáhala držet jazyk za zuby? Stejně ji nikdy nikdo neposlouchal.

			„Takže nás opustíte ještě dnes. Pošlu vašemu otci telegram. Tómas vás odveze na vlak.“

			„Ještě dnes?“ zamrkala Isabelle. „Ale… Papa mě nechce.“

			„Inu, důsledky,“ pokývala madame hlavou. „Možná konečně pochopíte, že je třeba brát na ně ohledy.“

* * *
			A tak byla Isabelle opět sama ve vlaku, na cestě vstříc nejistému přijetí. 

			Přes špinavá okna plná šmouh pozorovala ubíhající zelenou krajinu: louky, červené střechy, kamenné domky, šedé mosty, koně. 

			Všechno vypadalo stejně jako jindy, a to ji vyvádělo z míry. Představovala si, že blížící se válka zanechá v krajině nějaké stopy, změní barvu trávy, zadusí stromy nebo odežene ptáky; z vlaku supícího na Paříž však viděla, že venku vypadá všechno docela normálně.

			Vlak vjel do rozlehlé haly nádraží Gare de Lyon a se skřípěním a hekáním zastavil. Isabelle se natáhla na podlahu pro malou cestovní tašku a položila si ji na klín. Při pohledu na zástup cestujících, který se kolem ní zvolna šinul ven z vagónu, jí na mysl přišla otázka, jíž se snažila celou cestu vyhnout.

			Papa.

			Chtěla věřit, že bude mít z jejího návratu domů radost, že konečně rozpřáhne paže a s láskou pronese její jméno, tak jako předtím, kdy tu ještě byla maman a spojovala je všechny dohromady jako lepidlo.

			Pohlédla na svůj ošoupaný kufřík.

			Jak je malý. 

			Většina dívek na školách, kam chodila, přijížděla se sadou kufrů, přepásaných koženými řemeny a posetých mosaznými nýty. Na psacích stolech měly fotografie, na nočních stolcích drobné upomínky a v zásuvkách plná fotoalba. 

			Isabelle měla jedinou zarámovanou fotografii ženy, na niž si ze všech sil chtěla pamatovat – jenomže marně. I když se snažila sebevíc, vybavila si jen rozmazané obrazy plačících lidí, lékaře vrtícího hlavou a matčin hlas, který ji nabádal, aby se sestry držela pevně za ruku. 

			Jako by to mohlo něčemu pomoci. Vianne opustila Isabelle stejně rychle jako papa. 

			Uvědomila si, že zůstala ve voze jako poslední. Rukou v rukavičce sevřela ucho tašky, vykročila do uličky a vystoupila ven. 

			Nástupiště bylo plné lidí. Na kolejích stály bok po boku další lomozící vlaky a vyfukovaly do vzduchu pod vysokým klenutým stropem oblaka dýmu. Odkudsi přiletělo zahvízdnutí píšťaly. Obří železná kola se dala do pohybu. Nástupiště se jí pod nohama rozechvělo. 

			Otec byl nepřehlédnutelný i v davu.

			A pak ji spatřil. Rázem viděla, jak mu podrážděnost mění rysy a do tváře se mu vkrádá výraz neradostného odhodlání.

			Byl vysoký, měl téměř metr devadesát, Velká válka ho však shrbila. Tak to alespoň Isabelle slýchala. Široká ramena nosil svěšená, jako by měl tolik jiných starostí, že už neměl na rovné držení těla myšlenky. Řídnoucí vlasy měl šedé a neupravené, jeho široký zploštělý nos připomínal špachtli a tenké rty měl sevřené, jako by myslel na něco hodně nepříjemného. Onoho horkého letního dne měl na sobě pomačkanou bílou košili s vyhrnutými rukávy, pod roztřepeným límcem se mu houpala volně uvázaná kravata a jeho manšestrové kalhoty už volaly po prádelně.

			Snažila se vypadat… dospěle. Třeba od ní právě to chce.

			„Isabelle.“

			Sevřela oběma rukama držadlo kufříku. „Papa.“

			„Tak tě vykopli z další.“

			Přikývla a těžce polkla.

			„Jak v téhle době najdeme další školu?“

			Teď měla šanci. „Já… chci žít s tebou, papa.“

			„Se mnou?“ V hlase mu zaznělo podráždění i překvapení. Copak není normální, když chce dívka žít se svým otcem?

			Popošla o krok blíž. „Mohla bych pracovat v knihkupectví. Nebudu ti překážet.“

			Zprudka se nadechla a čekala. Všechny zvuky jako by byly rázem hlasitější. Slyšela, jak kolem chodí lidé, jak pod nimi sténá nástupiště, jak jim nad hlavami mávají křídly holubi, jak kdesi pláče miminko.

			Samozřejmě, Isabelle.

			Vrať se ke mně domů. 

			Otec si znechuceně povzdechl, otočil se na patě a vyrazil. 

			„Tak co bude?“ ohlédl se po pár krocích. „Jdeš?“

			* * *

			Byl horký den, všechno jen sálalo. Isabelle ležela na dece ve vysoké voňavé trávě, zabraná do otevřené knihy. Kousek dál se na jednom z květů činila pracovitá včela a své úsilí doprovázela bzučením, které v okolním tichu znělo jako maličká motorka. Byl to už týden, co se vrátila domů do Paříže. No, vlastně ne domů. Tušila, že otec dál vymýšlí, jak se jí zbavit, ale v tak nádherný den, kdy se vzduchem nesla sladká vůně třešní a zelené trávy, na to nechtěla myslet.

			„Moc čteš,“ ozval se Cristophe a dál okusoval stéblo trávy. „Co to vůbec je, nějaká romantika?“

			Odkulila se k němu a knihu zaklapla. Byla o Edith Cavellové, zdravotní sestře za Velké války. Hrdince. „Mohla bych se stát válečnou hrdinkou, Cristophe.“

			Zasmál se. „Holka? A hrdinkou? Nesmysl.“

			Isabelle vyskočila a popadla klobouk a bílé kozinkové rukavice. 

			„Nebuď naštvaná,“ zazubil se na ni. „Jen už mě ty věčné řeči o válce unavují. A to, že jsou ženské ve válce k ničemu, je prostě fakt. Jste tu od toho, abyste čekaly, až se vám vrátíme.“

			Podepřel si tvář rukou a pozoroval ji přes záplavu blond vlasů, které mu padaly do očí. Sako v námořnickém stylu a bílé kalhoty se širokými nohavicemi přesně prozrazovaly, kým ve skutečnosti je – privilegovaným univerzitním studentem, neuvyklým jakékoli práci. Řada studentů jeho věku odcházela z univerzity a dobrovolně se hlásila do armády. Ne tak Cristophe.

			Isabelle vystoupala vzhůru po svahu, prošla sadem a vyšla na travnaté návrší, kde měl zaparkovaný kabriolet značky Panhard.

			Když ji Cristophe s prázdným piknikovým košem, zavěšeným na předloktí, konečně dohnal, průměrně pohledná tvář se mu leskla potem. Dívka už v té chvíli seděla za volantem a měla nastartovaný motor. 

			„Hoď to dozadu,“ řekla a nasadila široký úsměv.

			„Ty nebudeš řídit.“

			„Zdá se, že budu. Tak nastup.“

			„Je to můj vůz, Isabelle.“

			„No, přesněji řečeno – když už si tak potrpíš na fakta –, je to vůz tvojí matky. Takže si myslím, že by automobil ženy měla řídit také žena.“

			Isabelle musela potlačit úsměv, když viděla, jak obrátil oči v sloup, zamumlal „no dobře“ a naklonil se s košem do vozu, aby ho uložil za Isabellino sedadlo. Poté schválně co nejpomaleji, aby ukázal, co si o tom myslí, přešel ke dveřím spolujezdce a posadil se vedle ní. 

			Sotva za sebou zaklapl dvířka, Isabelle zařadila rychlost a dupnula na plyn. Vůz na vteřinku zaváhal, ale pak vyrazil kupředu a s nabírající rychlostí za sebou vířil prach a kouř.

			„Mon Dieu, Isabelle. Zpomal!“

			Jednou rukou si přidržovala třepotající se slamák, druhou třímala volant. Při předjíždění ostatních motoristů téměř nezpomalovala. 

			„Mon Dieu, zpomal,“ vyzval ji znovu.

			Muselo mu být jasné, že nemá v úmyslu ho poslechnout.

			„Dnes mohou jít do války i ženy,“ prohlásila, když ji provoz v Paříži konečně donutil zvolnit. „Mohla bych třeba řídit sanitku. Nebo pracovat na rozluštění tajných kódů. Nebo z nepřítele sváděním vylákat informace o tajných úkrytech či plánech. Pamatuješ si na tu hru…“

			„Válka není hra, Isabelle.“

			„To přece vím, Cristophe. Ale pokud sem přijde, tak mohu taky pomoct. To se ti tu snažím říct.“

			Na rue de l’Amiral de Coligny musela dupnout na brzy, aby nenabourala do nákladního auta. Z Louvru právě vyjížděl konvoj vozů s nápisy Comédie Française. Ulice byla plná nákladních aut a dopravu řídili uniformovaní strážníci. Některé budovy a pomníky byly obložené pytli s pískem, jež je měly chránit před útoky, které však i přes vstup Francie do války nepřicházely.

			Proč bylo všude tolik policistů?

			„To je divné,“ zamračila se Isabelle.

			Cristophe natahoval krk v naději, že zahlédne, co se to tam děje. „Odvážejí exponáty z Louvru,“ prohlásil. 

			Isabelle zahlédla mezeru mezi auty a zrychlila. Hbitě zajela před otcovo knihkupectví a zaparkovala.

			Zamávala Cristophovi na rozloučenou a vběhla do obchodu. Knihkupectví tvořila jediná dlouhá úzká místnost, obložená od podlahy až po strop knihami. Otec se v průběhu let snažil čím dál víc rozšiřovat počet nabízených knih, a tak do středu obchodu umístil další, volně stojící regály. Jeho „vylepšení“ proměnila ­obchod v bludiště. Knihovny, natočené každá jiným směrem, vedly návštěvníky hlouběji a hlouběji do útrob podniku. Docela vzadu byly vystavené publikace pro turisty. Některé regály byly osvětlené, jiné tonuly ve stínu. V místnosti nebyl dostatek zásuvek, aby bylo s jejich pomocí možné osvětlit všechny výklenky a zákoutí. Otec však znal každičký svazek, který se na policích nacházel.

			„Jdeš pozdě,“ ozval se od stolu v zadní části obchodu. Dělal něco u tiskařského lisu, nejspíš sestavoval další sbírku svých básní, které si nikdo nikdy nekoupil. Konečky silných, tupých prstů měl potřísněné modrou barvou. „Chlapci jsou pro tebe zřejmě důležitější než zaměstnání.“

			Vklouzla na stoličku za pokladnou. Celý týden od svého návratu domů si dávala záležet na tom, aby se s otcem nehádala, polykání všech výhrad jí ale také nešlo pod nos. Začala si neklidně podupávat. Slova, věty – výmluvy – se hlasitě dožadovaly, aby je vypustila z úst. Měla sto chutí mu říct, co si myslí, jenomže věděla, jak moc se jí chce zbavit, a tak raději držela jazyk za zuby.

			„Slyšíš to?“ obrátil se na ni po chvíli. 

			Že by usnula?

			Isabelle se narovnala. Neslyšela ho přicházet, a přesto stál, celý zamračený, vedle ní.

			Knihkupectvím se skutečně rozléhal prapodivný hluk. Ze stropu se sypal prach a knihovny se nepatrně chvěly a vydávaly zvuk připomínající cvakání zubů. Před výlohou vedle vchodu, tvořenou malými tabulkami skla v olověných rámečcích, se míhaly stíny. Stovky stínů.

			Lidé? Tolik lidí?

			Papa přešel ke vchodu. Isabelle sklouzla ze stoličky a následovala ho. Když otevřel dveře, spatřila, jak ulicí běží dav, chodníky byly plné lidí. 

			„Co se to děje?“ zamumlal.

			Isabelle se kolem něj protáhla a vedrala se do davu.

			Jakýsi muž do ní vrazil takovou silou, že málem upadla. Ani se jí nenamáhal omluvit. Kolem nich se valili další lidé.

			„Co se děje? Co se přihodilo?“ zeptala se tělnatého supícího muže, který se pokoušel vymanit ze sevření davu.

			„Němci táhnou na Paříž,“ řekl. „Musíme pryč. Byl jsem ve Velké válce. Tak to znám…“

			Isabelle se ušklíbla. „Němci a v Paříži? To těžko.“

			Muž odběhl. Mizel mezi lidmi a zase se objevoval, proplétal se ze strany na stranu, ruce spuštěné podél těla střídavě zatínal v pěst.

			„Musíme se dostat domů,“ prohlásil papa a zamkl dveře knihkupectví.

			„To přece nemůže být pravda,“ namítla.

			„To nejhorší může být vždycky pravda,“ pronesl papa pochmurně. „Drž se mě,“ dodal a vstoupil do davu. 

			Takovou paniku Isabelle ještě nezažila. V ulicích se rozsvěcela světla, naskakovaly motory automobilů, bouchaly zavírané dveře. Lidé křičeli a natahovali se po sobě ve snaze neztratit v nastalé tlačenici jeden druhého. 

			Isabelle se držela v blízkosti otce. Vřava v ulicích je zpomalovala. Metro bylo tak přeplněné, že se do něj nedalo vůbec protlačit, a tak museli celou cestu urazit pěšky. Domů došli až za soumraku. Otci se tak třásly ruce, že se mu dveře jejich bytového domu podařilo odemknout až napodruhé. Když se konečně dostali dovnitř, bez zaváhání minuli stařičký klecový výtah, a co nejrychleji vyběhli po schodišti pět pater do jejich bytu. 

			„Nerozsvěcej,“ křikl na ni otec, když otevíral dveře. 

			Isabelle ho následovala do obývacího pokoje. Protáhla se kolem něj, došla k oknu, odtáhla zatemnění a vyhlédla ven. 

			Z dálky k nim doléhalo hučení. Vzápětí začalo zesilovat, až se tabulky v oknech rozcinkaly jako kostky ledu ve sklenici.

			Na nebi spatřila flotilu černých letounů, blížících se v sevřeném šiku jako ptáci, jejíž přítomnost předznamenával vysoký hvízdavý zvuk. 

			Letadla. 

			„Skopčáci,“ zašeptal otec.

			Němci.

			Německá letadla, přelétávající nad Paříží. Hvízdání sílilo, až připomínalo ženský křik, a pak někde – možná v druhém obvodu, pomyslela si – vybuchla bomba, následovaná děsivým zábleskem světla. Cosi začalo hořet.

			Městem se rozezněla protiletecká siréna. Otec jediným trhnutím zatáhl závěsy, vyvedl ji z bytu a zamířil dolů po schodech. Stejně si počínali i všichni jejich sousedé. S kabáty a dětmi a domácími mazlíčky v náručí scházeli po schodech do haly, odkud úzkým točitým schodištěm pokračovali do sklepa. Společně se usadili ve tmě, natěsnaní jeden vedle druhého. Vzduch čpěl plísní, tělesnými pachy a strachem – ten byl cítit ze všeho nejostřeji. Bombardování pokračovalo dál a dál a dál, dál to hvízdalo a vrčelo, až se stěny sklepa otřásaly a ze stropu se sypal prach. V koutě začalo plakat miminko a nebylo k utišení.

			„Utište ho. Prosím!“ vybuchl kdosi. 

			„Však já se snažím, monsieur. Jenomže se bojí.“

			„To my všichni.“

			Zdálo se, že uplynula celá věčnost, než se konečně rozhostilo ticho. Jenže to bylo skoro horší než předchozí hluk. Zbývá z Paříže vůbec ještě něco?

			Když zazněla siréna, ohlašující konec náletu, byla Isabelle úplně ztuhlá strachy.

			„Isabelle?“

			Dívka si přála, aby se k ní otec natáhl, vzal ji za ruku a pokusil se ji, byť třeba jen krátce, utěšit. Muž se však místo toho otočil na patě a vyrazil po temných točitých schodech vzhůru. V bytě Isabelle okamžitě vyrazila k oknu a zpoza závěsu pátrala po Eiffelově věži. Byla pořád tam, tyčila se nad hradbou hustého černého kouře. 

			„Nechoď k oknům,“ pokáral ji.

			Pomalu se otočila. Jediné světlo v místnosti pocházelo z jeho svítilny, z níž do temnoty proudil mdlý nažloutlý pramínek. „Paříž nepadne,“ prohlásila. 

			Neřekl ani slovo. Svraštil čelo. Říkala si, jestli vzpomíná na Velkou válku a to, co viděl v zákopech. Možná ho znovu rozbolelo jeho zranění, probuzené k životu známým zvukem padajících pum a syčících plamenů. 

			„Běž spát, Isabelle.“

			„Copak je možné v takové situaci spát?“

			Povzdechl si. „Brzy poznáš, že je možná spousta věcí.“
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			Kapitola pátá

			Vláda jim lhala. Znovu a znovu je ujišťovala, že Maginotova linie udrží Němce za hranicemi Francie.

			Lži. 

			Ani beton a ocel, ani francouzští vojáci nemohli Hitlerův postup zastavit a vládní činitelé uprchli z Paříže pod rouškou noci jako zloději. Říkalo se, že se přesunuli do Tours, aby tam vymysleli další strategii, k čemu však byla strategie, když Paříž obsadil nepřítel?

			„Jsi připravená?“

			„Nikam nepojedu, papa. Už jsem ti to říkala.“ Na otcovu žádost si na sebe vzala pohodlné oblečení vhodné na cesty – červené puntíkované letní šaty a boty s nízkými podpatky.

			„Už o tom nebudeme diskutovat, Isabelle. Co nevidět tě přijdou vyzvednout Humbertovi. Odvezou tě až do Tours. To, jak se odtamtud dostaneš ke své sestře, už nechám na tvé vynalézavosti. Bůh ví, že na utíkání jsi měla vždycky talent.“

			„Takže mě vyhazuješ. Už zase.“

			„To by stačilo, Isabelle. Manžel tvé sestry je na frontě. Je tam sama se svou dcerou. Uděláš, co ti říkám. Opustíš Paříž.“

			Tuší, jak moc ji to ranilo? Zajímá ho to aspoň trochu?

			„Nikdy ti na Vianne ani na mně nezáleželo. A sestra mě u sebe nechce o nic víc než ty.“

			„Prostě pojedeš,“ prohlásil.

			„Chci tu zůstat a bojovat, papa. Chci být jako Edith Cavellová.“

			Obrátil oči v sloup. „Nezapomněla jsi náhodou, že je mrtvá? Němci ji popravili.“

			„Papa, prosím.“

			„Dost. Viděl jsem, čeho jsou schopní, Isabelle. Na rozdíl od tebe.“

			„Pokud to byla taková hrůza, tak bys měl jít se mnou.“

			„A nechat jim tu byt i knihkupectví napospas?“ Popadl ji za ruku, vyvlekl ji z bytu a pak ji dál vláčel dolů po schodech, jako by nevnímal, jak její slamák a kufřík narážejí do zdi, jak lapá po dechu. 

			Nakonec otevřel vchodové dveře a vytáhl ji ven, na avenue de La Bourdonnais.

			Chaos. Prach. Davy. Ulice se proměnila v živoucího supícího draka z lidských těl, sunoucích se centimetr po centimetru kupředu, zvířeného prachu, troubících klaksonů, lidí volajících o pomoc, plačících dětí a neodbytného pachu potu.

			Vozovku ucpaly automobily, naložené do výšky krabicemi a vaky. Lidé si s sebou vzali, co jim přišlo pod ruku – dvoukoláky, jízdní kola, někteří dokonce dětské vozíky.

			Ti, kdo nesehnali nebo si nemohli dovolit benzín, automobil ani kolo, šli pěšky. Stovky – tisíce – žen a dětí se ruku v ruce pomalu sunuly kupředu, obtěžkané vším, co dokázaly pobrat. Kufry, piknikovými koši, domácími mazlíčky.

			Velmi staří a velmi mladí začínali už nyní zaostávat.

			Isabelle se nechtěla připojit k tomuto zoufalému, bezmocnému davu žen, dětí a starců. Mladí muži byli pryč, umírali za své rodiny na frontě, a jejich blízcí mezitím prchali, na jih či na západ, ačkoli jak jen přišli na to, že tam bude bezpečněji? Hitlerovy jednotky už vpadly do Polska, Belgie a Československa.

			Muže a dívku pohltil dav.

			Jakási žena vrazila do Isabelle, zamumlala pardon a pokračovala dál. 

			Isabelle šla za otcem. „Mohla bych být užitečná. Prosím. Budu pracovat jako zdravotní sestra nebo řídit sanitku. Umím připravovat obvazy a dokonce i zašít ránu.“

			Těsně vedle nich zatroubil klakson, áá-úú-gá.

			Otec se jí zadíval kamsi přes rameno a rysy jeho tváře rázem zalila úleva. Isabelle ten výraz znala, znamenal, že se jí zbaví. Zase. „Jsou tady,“ řekl.

			„Neposílej mě pryč,“ vydechla. „Prosím.“

			Protlačil Isabelle davem k parkujícímu zaprášenému černému vozu. Automobil měl na střeše přivázanou proleženou potřísněnou matraci, sadu rybářských prutů a klec s živým králíkem. Nedovřené víko zavazadlového prostoru, přetékajícího košíky, kufry a lampami, přidržoval řemen. 

			Bledé buclaté prsty zavalitého monsieura Humberta, s nímž se otec znal z nedalekého řeznictví, svíraly volant vozu s takovou silou, jako by jeho automobil byl divokým ořem, který se může co nevidět splašit. Jeho manželka Patricia byla statná žena s výraznou sanicí, jaké se často vídají u venkovanek. Kouřila cigaretu a zírala z okénka, jako by nemohla uvěřit tomu, co vidí. 

			Monsieur Humbert stáhl okénko a vystrčil z něj hlavu. „Ahoj, Juliene. Je připravená?“

			Papa přikývl. „Je připravená. Merci, Edouarde.“

			Patricia se natáhla k otevřenému okénku, aby ji otec slyšel. „Jedeme jen do Orleánu. A musí přispět na benzín.“

			„Samozřejmě.“

			Isabelle nemohla odjet. Bylo by to zbabělé. Špatné. „Papa…“

			„Au revoir,“ pronesl nekompromisně, aby jí připomněl, že nemá na vybranou. Kývl hlavou směrem k vozu a dívka k němu neochotně přistoupila.

			Otevřela zadní dveře. Na širokém sedadle spatřila tři malé ušmudlané dívenky, jak tam společně polehávají, pojídají sušenky, pijí z lahví a hrají si s panenkami. Ani v nejmenším se k nim nechtěla přidat, nakonec se však vtlačila dovnitř, udělala si vedle těch cizích dětí, nepatrně zavánějících sýrem a klobásami, trochu místa a zavřela dveře. 

			Otočila se k zadnímu okénku a pohledem vyhledala otce. Nehnul ani brvou, jen nepatrně svěsil koutky. To bylo jediné znamení, že ji viděl. Dav se kolem něj valil jako voda kolem kamene. Netrvalo dlouho a z vozu byla vidět už jen hradba uvláčených cizích lidí. 

			Isabelle se na sedadle otočila dopředu. Přes okénko na ni zírala mladá žena. V očích měla vyděšený výraz, vlasy rozcuchané jako vrabčí hnízdo a u prsu sající nemluvně. Automobil se pomalu šinul kupředu, chvílemi po centimetrech, jindy se na dlouhé okamžiky zastavil docela. Isabelle sledovala své omráčené, vyděšené a zmatené krajany – a krajanky –, postupující krok za krokem kolem jejich vozu. Sem tam někdo z nich zabušil na kufr nebo kapotu automobilu a o něco žebral. Okénka nechávali raději úplně zavřená, i když bylo uvnitř vedro k padnutí. 

			Zpočátku byla smutná, že odjíždí, postupně se v ní však začal probouzet hněv, dusivější než vzduch v zadní části páchnoucího auta. Vadilo jí, jak se jí všichni pořád zbavují. Nejprve ji opustil papa a pak ji od sebe odehnala i Vianne. Zavřela oči, aby skryla slzy, jež nedokázala potlačit. Ve tmě čpící klobásami, potem a kouřem, naplněné hašteřením dětí sedících vedle ní, si vzpomněla na to, jak ji poslali pryč vůbec poprvé.

			Na dlouhou cestu vlakem… jak se mačkala na Vianne, která celou dobu jenom popotahovala, plakala a předstírala, že spí. 

			A pak se na ně přes ten svůj nos, připomínající měděnou trubku, povýšeně zadívala madame a prohlásila: Nebudou s nimi problémy. 

			Třebaže byla Isabelle tou dobou ještě hodně malá – byly jí teprve čtyři –, měla pocit, že ví, co to znamená být osamělá. Jak hluboce se mýlila! V oněch třech letech v Le Jardin měla alespoň sestru, třebaže Vianne nebyla věčně doma. Pamatovala si, jak Vianne a její přátele sledovala z okna v prvním patře a jak se modlila, aby si na ni vzpomněli a přizvali ji do svého společenství. Když se pak Vianne provdala za Antoina a vyhodila madame Hrůzovou (což sice nebylo její skutečné jméno, rozhodně však bylo přiléhavé), získala Isabelle pocit, že má opět rodinu. Její radost však netrvala dlouho. Vianne potratila a hned to bylo: Sbohem, Isabelle. O tři týdny později – v pouhých sedmi letech – se ocitla ve své první internátní škole. Tam teprve poznala, jak vypadá skutečná samota. 

			„Ty. Isabelle. Máš s sebou jídlo?“ zeptala se Patricia. Vyklonila se z předního sedadla dozadu k Isabelle a zírala na ni. 

			„Ne.“

			„Víno?“

			„Vzala jsem si peníze, oblečení a knihy.“

			„Knihy,“ odfrkla žena pohrdavě a obrátila se zase dopředu. „Ty ti tak k něčemu budou.“

			Isabelle znovu vyhlédla z okénka. Jakých dalších chyb už se stačila dopustit?

			* * *

			Hodiny plynuly. Automobil se pracně a nekonečně pomalu propracovával na jih. Isabelle byla vděčná, že je venku tolik prachu. Pokryl okénka, takže na okolní strašlivé a depresivní dění nebylo vidět. 

			Lidé. Všude. Před nimi, za nimi, vedle nich. Zástupy kolem vozu byly tak husté, že se kupředu sunuli jen nepravidelnými přískoky, jako by projížděli hejnem včel, které se vždy na okamžik rozestoupilo, jen aby se vzápětí zase semklo dohromady. Slunce mučivě pálilo. Zapáchající útroby automobilu proměnilo ve výheň a spalovalo i ženy venku, belhající se vstříc… čemu? Nikdo neměl zdání, co se za nimi děje, ani kde před nimi čeká bezpečí.

			Automobil s hrknutím poposkočil kupředu a zůstal stát. Isabelle se uhodila o přední sedadlo. Děti se okamžitě rozplakaly a začaly volat maminku.

			„Merde,“ zabručel monsieur Humbert.

			„M’sieur Humberte,“ napomenula ho Patricia pohoršeně. „Děti.“

			Stařena, prodírající se kolem vozu, zabušila na kapotu. 

			„Dojeli jsme, madame Humbertová,“ odtušil. „Došel nám benzín.“

			Patricia zalapala po dechu jako ryba na suchu. „Cože?“

			„Vypínal jsem motor pokaždé, když to jen trochu šlo. To přece víš. Další benzín už nemáme a nedá se ani sehnat.“

			„No… ale… co budeme dělat?“

			„Najdeme si místo na přenocování. Možná bych mohl přesvědčit bratra, aby pro nás přijel.“ Humbert opatrně otevřel dveře automobilu, aby jimi do nikoho z kolemjdoucích nevrazil, a vystoupil na prašnou polní cestu. „Podívej. Tamhle. Jsme už jen kousek od Étampes. Najmeme si tam pokoj, dáme si jídlo a ráno bude všechno vypadat lépe.“

			Isabelle seděla bez hnutí. Určitě usnula a něco jí uniklo. Vážně chtějí svůj automobil jen tak opustit? „Myslíte, že do Tours dokážeme dojít pěšky?“

			Patricia se otočila dozadu. Bylo na ní vidět, že je stejně vyčerpaná a splavená jako Isabelle. „Třeba ti v tom pomůže některá z tvých knih. Rozhodně byly lepší volbou než chleba nebo voda. Pojďte, děvčata. Vez z vozu.“

			Isabelle se natáhla na podlahu pro svou cestovní tašku. Byla těsně zapasovaná pod sedačkami, a tak musela zabrat, aby ji dostala ven. S bezděčným heknutím ji konečně vyprostila, otevřela dveře automobilu a vystoupila.

			Vmžiku byla obklopená lidmi, kteří do ní šťouchali, strkali a hartusili na ni. 

			Kdosi se jí pokusil vyrvat tašku z ruky. Přetahovala se o ni a nepouštěla. Když si ji konečně přitiskla k tělu, prošla kolem ní žena s jízdním kolem, obtěžkaným osobními věcmi. Vrhla na Isabelle pohled plný beznaděje a v jejích tmavých očích bylo patrné vyčerpání. 

			To už do Isabelle vrazil někdo další. Klopýtla kupředu a málem upadla. Před pádem na kolena, do špíny a prachu, ji uchránila jen hustá změť těl, jež ji obklopovala. Slyšela, jak se jí kdosi vedle omlouvá, a už už mu chtěla odpovědět, když vtom si vzpomněla na Humbertovy.

			Prorazila si cestu na druhou stranu auta a zavolala: „M’sieur Humberte!“

			Nikdo se neozval, kolem byl slyšet jen nepřetržitý dusot nohou.

			Zkusila zavolat Patriciino jméno, její výkřik však zanikl v dunění příliš mnoha kroků, v křupání štěrku pod příliš mnoha pneumatikami. Lidé do ní vráželi a prodírali se kolem ní. Kdyby upadla, nejspíš by ji ušlapali, zemřela by v tlačenici svých krajanů. 

			Sevřela pevně hladké ucho své cestovní tašky a přidala se k pochodu do Étampes.

			Když o několik hodin později padla noc, ještě stále šla. Nohy ji bolely, na chodidle ji při každém došlápnutí pálil puchýř. Po boku jí kráčel hlad a neustále do ní šťouchal neodbytným ostrým loktem, jenomže co s ním mohla dělat? Zabalila si věci na návštěvu u sestry, ne na nekonečný exodus. Měla s sebou svůj oblíbený výtisk Paní Bovaryové, knížku, kterou tou dobou všichni četli – Jih proti severu –, a pár kousků oblečení. Žádné jídlo ani vodu. Čekala, že celá cesta bude trvat nanejvýš několik hodin, ne že půjde pěšky do Carriveau.

			Na hřebeni malého návrší se zastavila. Měsíční svit odhalil tisíce lidí, kteří šli spolu s ní, vedle ní, před ní, za ní, tlačili se, vráželi do ní a strkali ji kupředu, takže neměla na vybranou a musela škobrtat spolu s nimi. Stovky dalších se rozhodly si na zdejším svahu odpočinout. Po obou stranách cesty, na loukách, ve škarpách i příkopech tábořily ženy s dětmi. 

			Polní cesta byla posetá porouchanými automobily a poztrácenými věcmi, zapomenutými, odhozenými, pošlapanými, příliš těžkými, než aby je bylo možné nést dál. Ženy a děti ležely stočené v trávě, pod stromy či podél příkopů a ve spánku se k sobě těsně tisknuly. 

			Isabelle se vyčerpaně zastavila až na předměstí Étampes. Dav se před ní rozlil do stran a vklopýtal do ulic města.

			Rázem jí to bylo jasné. 

			V Étampes nebude k mání žádný nocleh ani jídlo. Uprchlíci, kteří dorazili před ní, se městem prohnali jako hejno kobylek a všechno jídlo dávno vykoupili. A nebudou ani žádné volné pokoje. Její peníze jí budou k ničemu.

			Co má dělat?

			Vyrazí na jih, směrem na Tours a Carriveau. Co jiného? Jako malá strávila v touze po návratu do Paříže plno času studiem map zdejší oblasti. Dokázala by se ve zdejší krajině vyznat, jen kdyby byla schopná jasného uvažování. 

			Oddělila se od davu, mířícího ke vzdáleným, měsícem zalitým šedým kamenným stavbám, a s rozvahou se vydala napříč údolím. Všude kolem byli lidé. Posedávali v trávě nebo spali pod dekami. Slyšela, jak se pohybují, jak šeptají. Stovky lidí. Tisíce. Na konci louky narazila na pěšinku, která vedla jižním směrem podél nízké kamenné zídky. Zahnula na ni a rázem byla sama. Na okamžik se zastavila, aby v ní ten pocit stačil zahnízdit, aby ji trochu zklidnil. Poté znovu vykročila. Asi po kilometru a půl ji cestička zavedla k těžko prostupnému houští vytáhlých stromů.

			Šla dál. Snažila se nevnímat, jak ji bolí palec na noze, jak se jí bolestivě svírá žaludek, jak má vyschlo v hrdle, když tu ucítila kouř.

			A pečící se maso. Hlad ji zbavil obezřetnosti a ponoukl k lehkomyslnosti. Zahlédla oranžovou záři ohně a vyrazila k ní. Až v poslední chvíli si uvědomila, jak je to nebezpečné, a zastavila se. Pod nohou jí zapraskala větvička.

			„Teď už můžete klidně vyjít ven,“ ozval se mužský hlas. „Pohybujete se v lese asi tak nenápadně jako slon.“

			Isabelle ztuhla. Věděla, že se zachovala hloupě. Pro osamělou dívku to mohlo být nebezpečné.

			„Kdybych vás chtěl zabít, tak už jste mrtvá.“

			To byla v každém případě pravda. Mohl se na ni ve tmě vrhnout a podříznout jí krk. Jediné, čemu věnovala pozornost, byla hlodavá bolest prázdného žaludku a vůně pečeného masa. 

			„Můžete mi důvěřovat.“

			Napínala zrak, aby ho v okolní tmě rozeznala. Bez úspěchu. „Totéž byste říkal, i kdyby tomu bylo naopak.“

			Smích. „Oui. A teď už pojďte. Mám na ohni králíka.“

			Vydala se za září ohně kamenitou strouhou a pak vzhůru po svahu. Kmeny stromů získaly v měsíčním svitu stříbřitý nádech. Nakračovala zlehka, připravená dát se kdykoli v běh. U posledního stromu se zastavila. 

			Na zemi u ohně, opřený o hrubý kmen stromu, jednu nohu nataženou před sebe a druhou pokrčenou v koleni, seděl mladík, nejspíš jen o pár let starší než Isabelle.

			V mihotavé oranžové záři na něj neviděla nejlépe. Měl do pramínků slepené dlouhé černé vlasy, jež už nějakou dobu nepoznaly hřeben ani mýdlo, a oblečení tak potrhané a záplatované, že jí okamžitě připomněl válečné uprchlíky, kteří se v Paříži poslední dobou vyrojili, sbírali nedopalky cigaret, kusy papíru a prázdné láhve a žebrali o drobné či o pomoc. Byl bledý a vyhlížel nezdravě, jako by často nevěděl, kdy se příště zase nají.

			A přesto jí nabízel jídlo. 

			„Doufám, že jste slušný muž,“ pronesla ze svého místa do tmy.

			Jen se zasmál. „To si umím představit.“

			Vyšla do světla, jež kolem sebe oheň šířil. 

			„Sedněte si,“ řekl. 

			Sedla si proti němu do trávy. Naklonil se stranou a podal jí láhev s vínem. Dlouze se napila, tak dlouze, že se musel smát, když se konečně odhodlala mu ji vrátit a otřít si z brady kapky vína. 

			„Jste pěkná pijanka.“

			Nevěděla, jak na to odpovědět.

			Usmál se.

			„Gaëtan Dubois. Přátelé mi říkají Gaët.“

			„Isabelle Rossignolová.“

			„Áá, slečna Slavíková.“

			Pokrčila rameny. Jeho postřeh nebyl nijak překvapivý, příjmení Rossignol skutečně znamená „slavík“. Když maman dávala Vianne a Isabelle polibek na dobrou noc, říkala jim, že jsou její slavíčci. Byla to jedna z mála vzpomínek na ni, již si Isabelle uchovala. „Proč opouštíte Paříž? Muži jako vy by měli zůstat a bojovat.“

			„Otevřeli brány vězení. Podle všeho bude lepší, když budeme bojovat za Francii, než abychom zpoza mříží sledovali, jak se na nás řítí Němci.“

			„Vy jste byl ve vězení?“

			„Děsí vás to?“

			„Ne. Jen je to… nečekané.“

			„Měla byste být vyděšená,“ prohlásil a odhrnul si z očí slepené pramínky vlasů. „Se mnou jste ale relativně v bezpečí. Mám v plánu jiné věci. Zajdu zkontrolovat svou maman a sestru a pak si najdu regiment, do něhož bych mohl vstoupit. A pak zabiju tolik těch parchantů, kolik jenom půjde.“

			„To máte štěstí,“ povzdechla si. Proč bylo pro muže tak snadné dělat si, co chtěli, a pro ženy tak obtížné?

			„Pojďte se mnou.“

			Isabelle nebyla tak naivní, aby mu uvěřila. „Nabízíte mi to jen proto, že jsem hezká a vy si myslíte, že když se vás budu držet, skončím ve vaší posteli,“ odvětila.

			Pozoroval ji přes plameny. Oheň praskal a syčel, jak do něj odkapával tuk. Dlouze se napil vína a pak jí láhev znovu podal. Jejich ruce se v blízkosti plamenů setkaly, kůže se otřela o kůži. „Kdybych o to stál, mohl bych vás mít teď hned.“

			„Ne dobrovolně,“ prohlásila a ztěžka polkla. Nemohla z něj spustit oči.

			„Dobrovolně,“ pronesl tónem, z nějž se jí úžil dech a naskakovala husí kůže. „Tak jsem to ale nemyslel. Ani neřekl. Vyzval jsem vás, abyste šla se mnou bojovat.“

			Isabelle zachvátily pocity tak nové, že se v nich nedokázala zcela vyznat. Věděla, že je krásná. Brala to jako holou skutečnost. Lidé jí to říkali v jednom kuse. Všímala si, jak na ni muži zírají s nestoudnou touhou, jak komentují její vlasy, zelené oči a plné rty, jak jí civí na prsa. Odraz své krásy vídala i v očích žen, spolužaček ve škole, které nechtěly, aby se pohybovala v blízkosti chlapců, o něž měly zájem, a považovaly ji za arogantní dřív, než vůbec promluvila. 

			Její krása byla jen další záminkou k tomu, aby ji přehlíželi, aby ji neviděli. Postupem času si zvykla poutat pozornost jiným způsobem. A ani v milostných záležitostech nebyla tak docela nevinná. Copak ji milé sestry od svatého Františka nevyloučily kvůli tomu, že se během mše líbala s chlapcem?

			Tohle ale bylo jiné. 

			Poznala, že její krásu i v tak nedostatečném osvětlení zaregistroval, díval se však skrze ni, za ni. Anebo byl neobyčejně bystrý a rychle pochopil, že Isabelle touží nabídnout světu víc než jen hezkou tvář. 

			„Mohla bych dělat něco, co by mělo smysl,“ hlesla tiše.

			„Přesně tak. Mohl bych vás naučit používat pistoli a nůž.“

			„Potřebuji se dostat do Carriveau a přesvědčit se, že je sestra v pořádku. Její muž je na frontě.“

			Znovu se na ni zahleděl přes plameny a v jeho výrazu bylo patrné odhodlání. „Tak tedy zajdeme za vaší sestrou do Carriveau, za mou matkou do Poitiers a pak spolu vyrazíme do války.“

			V jeho podání to vypadalo jako báječné dobrodružství, asi jako kdyby chtěli utéct z domova, aby se podívali na představení potulného cirkusu, jako by je cestou čekaly vyhlídky na setkání s polykači mečů a vousatými dámami.

			Přesně po tomhle celý život toužila. „Tak tedy domluveno,“ přikývla a nedokázala se při tom ubránit úsměvu. 
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			Kapitola šestá

			Když se Isabelle druhého dne ráno s mžouráním probrala, spatřila, jak šumějící listy nad její hlavou pozlacují sluneční paprsky.

			Posadila se a chvatně si uhladila sukni, která se jí ve spánku vykasala a odhalila tak bílé krajkové podvazky a poničené hedvábné punčochy.

			„Kvůli mně není třeba.“

			Podívala se doleva a spatřila, jak se k ní blíží Gaëtan. Konečně si ho mohla pořádně prohlédnout. Byl vytáhlý, šlachovitý jako vykřičník a na sobě měl oblečení jako vytažené z popelnice. Pod roztřepenou čapkou se skrývala neoholená, zanedbaná tvář s ostře řezanými rysy, širokým obočím, výraznou bradou a hluboko posazenýma šedýma očima, obkrouženýma hustými řasami. Jeho pohled byl stejně pronikavý a ostrý jako jeho brada a prozrazoval nepopiratelný hlad. Předchozího večera se domnívala, že se tak dívá na ni. Teď viděla, že se tak dívá na celý svět. 

			Nebála se ho, ani trochu. Isabelle nebyla jako její sestra Vianne, která tak snadno podléhala strachu a úzkosti. Zároveň však nebyla naivní. Pokud měla s tímhle mužem putovat, musela si s ním pár věcí ujasnit.

			„Jaké to tam bylo?“ zeptala se. „V tom vězení.“

			Pohlédl na ni a povytáhl černé obočí, jako by se ptal: Tak co, už se bojíš? „To by dívka jako ty nikdy nepochopila. Mohl bych ti říct, že jsem si tam chvílemi připadal jako Jean Valjean a tobě by to nejspíš připadalo romantické.“

			Takové řeči slýchala v jednom kuse. Narážely na její vzhled, jak už to u ironických poznámek bývá. Hezká blondýnka přece musí být povrchní a hloupá. „Kradl jsi jídlo, aby měla vaše rodina co jíst?“

			Křivě se usmál. Jako by měl v tu chvíli celou tvář našišato, jeden koutek se mu šplhal výš než druhý. „Ne.“

			„Jsi nebezpečný?“

			„Záleží, jak se na to díváš. Jaký máš názor na komunisty?“

			„Áá. Takže jsi byl politický vězeň.“

			„Něco takového. Ale jak už jsem říkal, takové slušné děvče jako ty by nikdy nepochopilo, čeho všeho je člověk v zájmu přežití schopný.“

			„Byl bys překvapený, co všechno jsem schopná pochopit, Gaëtane. Jsou i jiné typy vězení.“

			„Vážně, krásko? Co ty o tom můžeš vědět?“

			„Co jsi provedl?“

			„Bral jsem si věci, které mi nepatřily. Stačí ti to jako odpověď?“

			Zloděj. 

			„A pak tě chytili.“

			„Zjevně.“

			„To mě zrovna dvakrát neuklidňuje, Gaëtane. Byl jsi neopatrný?“

			„Gaëte,“ řekl a přistoupil k ní blíž. 

			„Ještě jsem se nerozhodla, jestli jsme přátelé.“

			Dotkl se jejích vlasů a obtočil si pár pramínků kolem špinavého prstu. 

			„Jsme přátelé. To se můžeš spolehnout. A teď pojďme.“

			Když se natáhl po její ruce, napadlo ji, že by ho mohla odmítnout, nakonec to ale neudělala. Vyšli z lesa zpátky na cestu a pohroužili se zpět do postupujícího davu, který se na okamžik otevřel, aby je pohltil, a pak se za nimi zase zavřel. Isabelle se jednou rukou držela Gaëtana a druhou svírala ucho tašky.

			Šli kilometry. 

			Automobily kolem nich vypovídaly službu. Loukoťová kola se lámala. Koně se zastavovali a odmítali znovu vyrazit. Isabelle se zmocňovala apatie a otupělost, vyčerpání z horka a prachu a žízně. Žena, jež se belhala vedle ní, plakala a její slzy byly černé od prachu a písku. Po čase její místo zaujala mocně se potící postarší žena v kožichu, ověšená snad všemi šperky, co měla. 

			Slunce nabíralo na síle, panovalo nedýchatelné, dusivé vedro. Děti kňouraly, ženy sténaly. Vzduch naplňoval čpící, hutný pach lidských těl a potu, Isabelle si však na něj už tak zvykla, že si toho, jak jsou ostatní či ona sama cítit, téměř nevšímala. 

			Kolem třetí hodiny, kdy slunce pálilo nejpalčivěji, spatřili, jak kolem nich prochází regiment francouzských vojáků. Muži za sebou vláčeli pušky a pohybovali se neuspořádaně, nešli ve formaci, nepochodovali. Rachotící tank, jenž je doprovázel, drtil všechno, co zůstalo ležet na zemi. Na kapotě mu sedělo několik shrbených francouzských vojáků se svěšenými hlavami a tvářemi bílými jako stěna.

			Isabelle pustila Gaëtanovu ruku, zanořila se do davu a prorazila si jím cestu k regimentu. „Jdete špatným směrem!“ křičela na vojáky. Překvapilo ji, jak ochraptěle její hlas zní.

			Gaëtan se vrhnul na jednoho z vojáků. Strčil do něj takovou silou, až muž zavrávoral a narazil do pomalu jedoucího tanku. „Kdo bojuje za Francii?“

			Voják se zakaleným pohledem zavrtěl hlavou. „Nikdo!“ Pak se ve slunci zablesklo cosi stříbrného a Isabelle uviděla, že Gaëtan drží muži pod krkem nůž. Voják přimhouřil oči. „Do toho. Dělej. Zabij mě.“

			Isabelle odtáhla Gaëtana pryč. V očích mu zahlédla tak hluboký ­vztek, že ji to vyděsilo. Dokázal by to. Klidně by tomu muži podřezal krk. Otevřeli vězení, pomyslela si. Byl snad něčím horším než jen zlodějem?

			„Gaëte?“ hlesla. 

			Její hlas dolehl k jeho sluchu. Zavrtěl hlavou, jako by se potřeboval probrat, a sklonil nůž. „Kdo za nás bude bojovat?“ zeptal se s hořkostí. Zvířený prach ho nutil ke kašli.

			„My,“ prohlásila. „Už brzy.“

			Kdesi za dívkou zatroubil automobil. Ááá-úúú-gáá. Isabelle si ho nevšímala. Auta už nebyla o nic lepším způsobem dopravy než chůze. Těch pár, která ještě fungovala, bylo vydáno napospas rozmarům davu kolem nich, jako harampádí uvízlé v rákosí bahnité řeky. „Pojď.“ Odtáhla ho od demoralizovaného regimentu.

			Pokračovali dál ruku v ruce, Isabelle si však s ubíhajícími hodinami všimla, že se Gaëtan změnil. Téměř nemluvil a přestal se usmívat.

			V každém městě dav o něco prořídl. Lidé vklopýtali do Artenay, Saranu a Orleánu, oči planoucí zoufalstvím, jak sahali do kabelek, kapes a peněženek pro peníze, jež doufali utratit.

			Isabelle a Gaëtan však šli dál. Šli celý den, ve tmě upadali do vyčerpaného spánku a další den ráno vstávali, aby pokračovali v  cestě. Třetího dne už byla Isabelle únavou úplně otupělá. Na bříškách chodidel a mezi prsty se jí nadělaly prosakující rudé puchýře a každý její krok provázela bolest. Dehydratace jí přivodila úpornou tepavou bolest hlavy a v žaludku jí hlodal hlad. V hrdle a v očích se jí hromadil prach a ustavičně ji dráždil ke kašli. 

			Provlekla se kolem čerstvě vykopaného hrobu u cesty, označeného nahrubo sbitým dřevěným křížem. Pak o cosi zakopla – o mrtvou kočku –, klopýtla kupředu a málem se svezla na kolena. Gaëtan jí nabídl oporu.

			Chytila se jeho ruky a tvrdošíjně kráčela dál. 

			Za jak dlouho to pak uslyšela?

			Za hodinu? Za den?

			Včely. Bzučely jí kolem hlavy, a tak se je pokusila odehnat. Olízla si oschlé rty a vzpomínala na příjemné dny v zahradě plné bzučících včel.

			Ne.

			Žádné včely.

			Tenhle zvuk znala.

			Zastavila se a zamračila. Myšlenky se jí v hlavě pletly. Na co se to snažila upamatovat?

			Hučení bylo čím dál hlasitější, zaplňovalo vzduch a pak se objevila letadla. Bylo jich šest nebo sedm a na pozadí modrého, bezmračného nebe připomínala malé krucifixy.

			Isabelle si zaclonila oči rukou a sledovala, jak letadla přilétají blíž, níž…

			Někdo vykřikl: „To jsou skopčáci!“

			Vzdálený kamenný most vybuchl v oblak ohně, kamení a kouře. 

			Letadla se snesla níž a namířila si to nad zástup.

			Gaëtan strhl Isabelle k zemi a rychle ji zalehl. Svět se proměnil v záplavu zvuků: řevu motorů letadel, ra-ta-ta-ta palby z kulometu, bušení jejího srdce, křiku lidí. Kulky se v řadách zakusovaly do trávy, lidé křičeli a volali. Isabelle viděla, jak jedna žena vyletěla do vzduchu jako hadrová panenka a pak jako beztvarý kus hmoty dopadla na zem. 

			Stromy se lámaly v půli a kácely se k zemi, lidé ječeli. Na mnoha místech se objevovaly plameny. Vzduch se plnil kouřem. 

			A pak… ticho. 

			Gaëtan se odkulil stranou.

			„Není ti nic?“ zeptal se.

			Odhrnula si vlasy z očí a posadila se. 

			Všude kolem byla zmasakrovaná těla a ohně a valící se černý dým. Lidé křičeli, plakali a umírali. 

			Nedaleko zasténal starý muž. „Pomozte mi.“

			Isabelle se k němu po čtyřech vydala, a jak se blížila, zjistila, že je okolní půda prosáklá jeho krví. Muž měl roztrženou košili, která odhalovala otevřenou ránu na břiše. Z rozervaného masa mu vylézaly vnitřnosti. 

			„Třeba tu někde bude lékař,“ řekla, protože ji nic lepšího nenapadalo. A pak to znovu uslyšela. To hučení.

			„Vracejí se.“ Gaëtan ji vytáhl na nohy. Málem sklouzla zpět do krví zbrocené trávy. Nedaleko zasvištěla bomba. Místo, kam dopadla, vybuchlo a začalo hořet. Isabelle zahlédla mrtvou ženu a vedle ní plačící batole ve špinavých plenách.

			Klopýtavě se k němu vydala. Gaëtan ji strhl stranou.

			„Musím pomoct…“

			„Tím, že tu umřeš, tomu dítěti nepomůžeš,“ zavrčel na ni a táhl ji pryč takovou silou, až to bolelo. Potácela se vedle něj jako ve snu. Kličkovali mezi opuštěnými automobily a těly, povětšinou rozervanými tak, že jim už nic nemohlo pomoci, všude krev a kosti trčící z oblečení.

			Na kraji města Gaëtan zatáhl Isabelle do malého kamenného kostela. Nebyli zdaleka první. Lidé se krčili v rozích, skrývali v lavicích, těsně objímali své blízké.

			Nad hlavou se jim přehnala letadla, doprovázená koktavým řevem samopalů. Vitráže v oknech se roztřásly, na podlahu vypadávaly kousky barevného skla a cestou se lidem zařezávaly do kůže. Trámy praskaly, ze zdí se sypal prach a kameny. Kostelem prolétla sprška kulek, jež přibila nohy a paže několika dalších k zemi. Oltář vybuchl. 

			Gaëtan jí cosi říkal a Isabelle mu na to odpověděla, nebo si to alespoň myslela, jistá si však nebyla. Chtěla se nad tím zamyslet, ale to už nad nimi hvízdala další bomba. Vzápětí dopadla a střecha nad její hlavou vybuchla. 
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			Kapitola sedmá

			École elementaire nebyla ve srovnání s městskými školami nijak zvlášť velká, byla však prostorná a dobře rozvržená, takže dětem obyvatel Carriveau naprosto stačila. Před proměnou ve školu sloužila jako konírna bohatého statkáře, což vysvětlovalo její půdorys ve tvaru písmene U. Nádvoří v jejím středu bývalo shromaždištěm povozů a obchodníků. Pyšnila se šedými kamennými zdmi, jasně modrými okenicemi a dřevěnými podlahami. Panský dům, k němuž kdysi náležela, za Velké války vybombardovali a majitel ho už znovu nepostavil. Podobně jako v řadě dalších francouzských městeček ležela i zde škola až na jeho hranici. 

			Vianne byla ve třídě. Pozorovala zpoza katedry zářící dětské tvářičky, které měla před sebou, a zmačkaným kapesníkem si otírala horní ret. Na zemi vedle každé lavice ležela nezbytná plynová maska. Děti si je teď nosily všude s sebou. 

			Otevřená okna a silné zdi pomáhaly udržovat žhnoucí slunce z dosahu dětí, i tak ale uvnitř panovalo nedýchatelné vedro. Bůh ví, že měla co dělat, aby se soustředila i bez rušivého vlivu horka. Z Paříže přicházely strašlivé, děsivé zprávy. Všichni mluvili jen o bezútěšné budoucnosti a šokující přítomnosti: o Němcích v Paříži. O pádu Maginotovy linie. O francouzských vojácích, umírajících v zákopech a prchajících z fronty. Poslední tři dny, od otcova telefonátu, v noci nezamhouřila oka. Isabelle byla bůhvíkde mezi Paříží a Carriveau a zprávy neměla ani o Antoinovi. 

			„Kdo mi vyčasuje sloveso courir?“ zeptala se unaveně.

			„Neměli bychom se spíš učit německy?“

			Vianne došlo, jakou otázku právě dostala. Tohle žáky zajímalo. Rázem se v lavicích napřímili a pozorně ji sledovali.

			„Prosím?“ řekla a odkašlala si, aby získala trochu času. 

			„Měli bychom se učit němčinu, ne francouzštinu.“

			Hlas patřil Gillesovi Fournierovi, synovi místního řezníka. Jeho otec i tři starší bratři odešli do války, takže vedení rodinného řeznictví zůstalo na něm a jeho matce. 

			„A střílet,“ přidal se François a horlivě pokyvoval hlavou. „Maman říkala, že se musíme naučit střílet Němce.“

			„Moje grandmère říkala, že bychom měli odejít,“ ozvala se Claire. „Pamatuje minulou válku a říká, že jsme hloupí, že tu zůstáváme.“

			„Němci přece přes Loiru nepřejdou, že ne, madame Mauriacová?“

			V první řadě, celá vyplašená, seděla se sepjatýma rukama položenýma na dřevěné lavici Sophie. Nedávné zvěsti ji děsily stejně jako Vianne. Poslední dvě noci usínala kvůli obavám o svého otce s pláčem. Toho dne s ní přišel do školy i Bébé. Stejně vyplašená byla vedle ní v lavici i její nejlepší kamarádka Sarah. 

			„Je v pořádku, že se bojíte,“ řekla Vianne a popošla k dětem. Totéž říkala předchozího večera i sobě a Sophii, její slova však vyznívala neupřímně.

			„Já se nebojím,“ prohlásil Gilles. „Mám nůž a všechny hnusné skopčáky, co dorazí do Carriveau, zabiju.“

			Sarah vykulila oči. „Oni přijdou až sem?“

			„Ne,“ řekla Vianne. Nepopíralo se jí to snadno, vlastním strachem se na té jednoslovné odpovědi zadrhla a podivně ji protáhla. „Francouzští vojáci – vaši otcové, strýcové a bratři – jsou ti nejstatečnější muži na celém světě. Určitě právě v tuhle chvíli bojují o Paříž, Tours a Orleán.“

			„Jenže Paříž už je obsazená,“ ozval se Gilles. „Co se stalo s francouzskými vojáky na frontě?“

			„Všechny války se skládají z bitev a šarvátek. Dochází v nich ke ztrátám. Naši muži však nenechají Němce zvítězit. Nikdy se nevzdají.“ Popošla ještě blíž k dětem. „I my ale máme svou roli, my, kdo jsme zůstali doma. I my musíme být stateční a silní a nesmíme věřit tomu nejhoršímu. Musíme dál žít své životy, aby naši otcové a bratři a… manželé… měli k čemu se vracet domů, oui?“

			„Ale co tante Isabelle?“ chtěla vědět Sophie. „Grandpère říkal, že už tu měla být.“

			„Můj bratranec taky utekl z Paříže,“ řekl François. „A taky ještě nedorazil.“

			„Můj strýček říkal, že je to teď na silnicích špatné.“

			To už se ale ozvalo zvonění a žáčci jako na pérkách vyskočili z lavic. Celá válka, letadla i strach byly vmžiku zapomenuty. Zas už to byla jen skupinka osmi- a devítiletých dětí, kterým za pěkného letního dne právě skončilo vyučování, a podle toho se také chovaly. Pokřikovali, smáli se, švitořili jeden přes druhého, strkali se mezi sebou a utíkali ke dveřím. 

			Vianne byla vděčná, že zazvonilo. Je jen učitelka, pro Boha živého. Copak se v takových nebezpečích vyzná, aby o nich mohla mluvit? Jak má utišit strach dětí, když ten její jako zdivočelý pes napíná své vodítko až k prasknutí? Zaměstnala se běžnými činnostmi – posbírala nepořádek po šestnácti dětech, z houby na tabuli vyklepala zbytky křídy, uklidila učebnice. Když bylo všechno na svém místě, uložila si papíry a tužky do kožené aktovky a ze spodní zásuvky katedry vytáhla kabelku. Nasadila si slamák, přišpendlila ho do účesu a vyšla ze třídy. 

			Procházela ztichlými chodbami a cestou mávala na kolegy, kteří byli ještě ve třídách. Několik tříd zůstalo po mobilizaci mužských členů učitelského sboru uzavřených. 

			Zastavila se u třídy, kde učila Rachel, a sledovala, jak její přítelkyně ukládá synka do kočárku a jede s ním ke dveřím.

			 Rachel měla v úmyslu zůstat tohle pololetí s Arim doma, jenomže válka všechno změnila, a tak teď neměla na vybranou a musela si malého brát s sebou do práce. 

			„Vypadáš přesně tak, jak se já cítím,“ prohlásila Vianne, když vyšla ven. Racheliny tmavé vlasy reagovaly na dusné vlhko zdvojnásobením svého objemu. 

			„Určitě to není poklona, ale jsem tak zoufalá, že to tak budu brát. Mimochodem, máš tváře od křídy.“

			Vianne si zamyšleně otřela obličej a naklonila se nad kočárek. Nemluvně tvrdě spalo. „Jak se mu daří?“

			„Myslíš na desetiměsíční dítě, které by mělo být doma se svou maman, a místo toho se toulá po městě ohrožovaném nepřátelskými letadly a celé dny poslouchá ječení desetiletých žáků? Dobře.“ Usmála se, odhrnula si z tváře zpocený prstýnek vlasů a vydala se s přítelkyní chodbou ven. „Připadá ti, že jsem zahořklá?“

			„Ne o nic víc než my ostatní.“

			„Ha! Na zahořklosti není nic špatného. Zato z toho tvého usmívání a předstírání bych brzy dostala kopřivku.“

			Rachel s kočárkem sdrncala tři kamenné schody a najela na chodník, vedoucí na travnatou hrací plochu, jež dříve sloužila k drezúře koní a vykládání zboží. Uprostřed nádvoří bublala a stříkala čtyři sta let stará kamenná kašna. 

			„Pojďte, děvčata!“ zavolala Rachel na Sophii a Saru, sedící vedle sebe na parkové lavičce. Dívky okamžitě vyskočily, předběhly obě ženy, srovnaly si krok a zavěšené jedna do druhé s hlavami skloněnými k sobě za spikleneckého švitoření vyrazily kupředu. Druhá generace nejlepších kamarádek. 

			Společně zahnuly do průchodu mezi domy a vyšly na ulici Victora Huga, přímo před kavárnu, kde na litinových židlích posedávali staří muži, pili kávu, kouřili cigarety a debatovali o politice. Před nimi Vianne zahlédla tři kulhající zbídačené ženy v potrhaných šatech s tvářemi pokrytými žlutým prachem. 

			„Chudinky,“ povzdechla si Rachel. „Hélène Ruellová mi dnes ráno říkala, že včera večer dorazilo do města přinejmenším tucet uprchlíků. Zprávy, které přinášejí, nejsou dobré. I když nikdo neumí pravdu přikrášlit tak jako Hélène.“

			Za jiných okolností by Vianne poznamenala, jaká je Hélène drbna, tentokrát to však nemohla brát na lehkou váhu. Papa jí telefonoval, že Isabelle vyrazila z Paříže už před několika dny a do Le Jardin stále nedorazila. „Mám starost o Isabelle,“ řekla.

			Rachel se zavěsila do Vianne. „Vzpomínáš, jak tvoje sestra poprvé utekla z té internátní školy v Lyonu?“

			„To jí bylo sedm.“

			„Dokázala se dostat až do Amboise. Sama. Bez peněz. Dvě noci strávila v lese a pak umluvila průvodčího, aby ji pustil do vlaku.“

			Vianne si z toho období kromě svého smutku mnoho nepamatovala. Ztráta prvního dítěte ji uvrhla do čirého zoufalství. Ztracený rok, tak tomu Antoine říkal. A stejně to vnímala i Vianne. Když jí pak řekl, že Isabelle odveze do Paříže, za otcem, Vianne se – Bůh jí odpusť – ulevilo. 

			Mohl se však někdo divit, že Isabelle z internátní školy, do níž ji poslali, utekla? Vianne se za své tehdejší chování vůči mladší sestře dodnes styděla. 

			„Až do Paříže se dostala poprvé v devíti letech,“ přikývla Vianne ve snaze uklidnit se zkušenostmi z minulosti. Isabelle byla houževnatá, vytrvalá a svéhlavá. Už odmalička. 

			„Pokud se nepletu, dva roky nato ji vyloučili kvůli tomu, že utekla ze školy, aby mohla jít na cirkusové představení. Nebo to bylo kvůli tomu, že se po prostěradle spustila z okna společné ložnice, která byla až ve druhém patře?“ Rachel se pousmála. „Jde o to, že pokud se sem Isabelle chce dostat, tak určitě dorazí.“

			„A Bůh pomáhej každému, kdo by se ji pokusil zastavit.“

			„Určitě už každým dnem dorazí. Leda by se cestou seznámila s nějakým princem ve vyhnanství a zoufale se do něj zamilovala.“

			„Přesně něco takového by ji klidně mohlo potkat.“

			„Tak vidíš,“ škádlila ji Rachel. „Hned je ti líp. A teď pojď ke mně domů na limonádu. Ta bude v takhle horký den to pravé.“

* * *
			Po večeři uložila Vianne Sophii do postele a sešla dolů. Byla tak ustaraná, že se nedokázala uvolnit. Ticho prostupující celým domem jí neustále připomínalo, že na její dveře stále nikdo nezaklepal. Nedokázala zůstat v klidu. Ani rozhovor s Rachel nedokázal rozptýlit její strašlivou předtuchu a strach o Isabelle.

			Vstala, posadila se, znovu vstala, došla ke vstupním dveřím a otevřela je. 

			Nad loukami a poli se táhlo purpurové a růžové večerní nebe. Přilehlá zahrada byla plná povědomých tvarů – pečlivě ošetřovaných jabloní, jež se jako vojáci na stráži tyčily mezi vstupními dveřmi a kamennou zdí, porostlou růžemi a vinnou révou, za níž se táhla cesta do města a dlouhé lány luk a polí, sem tam protkaných hájky hustě rostoucích stromků s tenkými kmeny. Vpravo začínaly hlubší lesy, do nichž s Antoinem v mládí často potají utíkali, aby mohli být chvíli sami. 

			Antoine.

			Isabelle. Kde jsou? Je její muž na frontě? Jde její sestra pěšky z Paříže?

			Nemysli na to.

			Musela se něčím zabavit. Zahradničením. Zaměstnat svou mysl něčím jiným. 

			Došla si pro ošoupané zahradnické rukavice, u dveří si nazula holínky a vyrazila do zahrady, nacházející se na rovné části pozemku mezi přístřeškem pro auto a stodolou. Na pečlivě obhospodařovaných záhonech tu rostly brambory, cibule, mrkev, brokolice, hrášek, fazole, okurky, rajská jablíčka a ředkvičky. Na svahu mezi zahradou a stodolou zrálo na pečlivě upravených řadách maliníků a ostružiníků bobulové ovoce. Zaklekla do úrodné černé půdy a začala vytrhávat plevel. 

			Začátek léta byl obvykle obdobím příslibů. Samozřejmě že se v tomto nejparnějším období mohlo ledacos pokazit, pokud však člověk zůstal klidný a vyrovnaný a nevyhýbal se nanejvýš důležitému odstraňování plevele a protrhávání, měl šanci rostliny usměrnit a zkrotit. Vianne vždy dbala na to, aby záhony byly správně osázené a obstarané pevnou, avšak jemnou rukou. Dávala zahradě mnohé, mnohem důležitější však bylo, čím se jí zahrada odvděčovala. V zahradě totiž nalézala pocit klidu. 

			Toho dne si však pomalu, postupně všímala, že je něco v nepořádku. Nejprve zaregistrovala nezvyklé zvuky: vibrace, dunění a nakonec mumlání. Po nich se objevily pachy, jež byly v příkrém rozporu se sladkou vůní její zahrady, pronikavé a ostré, zavánějící hnilobným rozkladem. 

			Vianne si otřela čelo, i když věděla, že si tím po tváři rozmazává černou hlínu, a vstala. Špinavé rukavice si zastrčila do zejících kapes kalhot a vyrazila k bráně. Ještě u ní ani nebyla, když za ní zahlédla trojici žen, jako vytesaných ze stínů. Stály v těsném hloučku na cestě před vraty. Nejstarší z nich, oblečená do roztrhaných šatů, objímala ostatní dvě kolem ramen – mladou ženu s nemluvnětem v náručí a dospívající dívku, která držela v jedné ruce prázdnou ptačí klec a v druhé lopatu. Všechny tři měly skelný pohled a vypadaly jako v horečce. Mladá matka se viditelně třásla. Z tváří jim kanul pot a v jejich očích byla patrná porážka. Stará žena vztáhla k Vianne špinavé prázdné ruce. „Neměla byste trochu vody?“ zeptala se, i při tak jednoduché prosbě se však tvářila nejistě. Zničeně.

			Vianne otevřela bránu. „Samozřejmě. Nechcete jít dál? Třeba se na chvíli posadit?“

			Stará žena zavrtěla hlavou. „Máme před nimi náskok. Pro ty, kdo se propadnou na konec, už nikde nic nezbývá.“

			Vianne netušila, jak to žena myslí, ale co na tom záleželo. Na ženách bylo vidět, že je sužuje vyčerpání a hlad. „Okamžik.“ Vešla do domu a zabalila jim chléb, čerstvou mrkev a malý kousek sýra. Všechno, co mohla postrádat. Láhev od vína naplnila vodou a vrátila se za nimi, aby jim připravený proviant nabídla. „Moc toho není,“ řekla. 

			„Je toho víc, než kolik jsme měly za celou cestu z Tours,“ pronesla mladá žena bezbarvým hlasem. 

			„Vy jste byly v Tours?“ zeptala se Vianne. 

			„Pij, Sabine,“ vybídla stařena dívku a přiložila jí vodu ke rtům. 

			Vianne se chtěla zeptat na Isabelle, jenomže stará žena v tu chvíli vyhrkla: „Jsou tady.“

			Mladá matka zaúpěla a ještě pevněji sevřela své dítě, jež bylo tak tiché – a drobnou pěstičku mělo tak modrou –, že Vianne zalapala po dechu.

			Nemluvně bylo mrtvé. 

			I Vianne poznala spáry smutku, jež člověka nechtěly uvolnit ze svého sevření. I ona upadala do nepředstavitelné šedi, která křivila mysl a nutila matku držet a nepustit ještě dlouho poté, co už nebyla žádná naděje. 

			„Běžte dovnitř,“ vybídla stařena Vianne. „Zamkněte se.“

			„Ale…“

			Rozedraná trojice ucouvla – či spíše odvrávorala – zpátky na silničku, jako by Vianne začalo náhle páchnout z úst. 

			Potom uviděla, jak se přes louku a po cestě blíží masa černých obrysů.

			Zástup předcházel nepříjemný pach. Odér potu a špíny a nemytých těl. Když se dav přiblížil, černá změť se rozčlenila a z masy se vylouply jednotlivé tvary. Cesta a pole byly plné lidí. Šli, kulhali, blížili se k ní. Někteří tlačili jízdní kola nebo kočárky, jiní táhli vozíky. Psi štěkali, děti plakaly. Z davu se ozývalo kašlání, hekání, naříkání. Přicházeli stále blíž, po louce i po cestě, neúprosně se blížili, vzájemně se odstrkávali z cesty, zvyšovali hlasy. 

			Tolika lidem nemohla Vianne pomoci. Zaběhla do domu a zamkla za sebou dveře. Uvnitř pak běhala z místnosti do místnosti, zamykala dveře a zavírala okenice. Když skončila, zůstala s bušícím srdcem nejistě stát uprostřed obývacího pokoje. 

			Dům se začal nepatrně otřásat. Okna drnčela, okenice bouchaly o kamennou fasádu. Z odhalených stropních trámů pršel prach. 

			Kdosi začal bušit na dveře. Rány neustávaly, pěsti dopadaly na vstupní dveře s rázností kladiva. Vianne se zachvěla.

			Ze schodů seběhla Sophie, Bébého přitisknutého na prsou. „Maman!“

			Vianne rozpřáhla paže a Sophie jí vběhla do náruče. Přivinula si dceru k sobě, aby ji ochránila před stupňujícím se náporem. Kdosi začal bušit i na boční dveře. Měděné hrnce a pánve, rozvěšené po kuchyni, se rozezvonily jako kostelní zvony. Z venku k ní dolehlo vysoké pískání pumpy. Nabírali si vodu. 

			Obrátila se na Sophii. „Chvilinku tu počkej. Sedni si na pohovku.“

			„Nenechávej mě tu!“

			Vianne se odtáhla od dcery a přiměla ji, aby si sedla. U krbu popadla železný pohrabáč a opatrně s ním vystoupala po schodech. Z bezpečí své ložnice, tak, aby ji nikdo neviděl, vyhlédla z okna. 

			Na dvoře se jako smečka hladových vlků shlukly desítky lidí, povětšinou žen a dětí. Jejich hlasy se slévaly do jediného zoufalého vrčení. 

			Vianne couvla. Co když to dveře nevydrží? Tolik lidí by mohlo klidně prolomit dveře a okna, možná i zdi.

			Celá zděšená se zatajeným dechem seběhla honem dolů. Nadechla se, až když uviděla Sophii v pořádku na pohovce. Posadila se vedle své dcery, objala ji kolem ramen a dovolila jí, aby se k ní stulila, jako by byla mnohem mladší než odpovídalo jejímu věku. Pohladila Sophii po kudrnatých vlasech. Lepší matka, silnější matka, by jí začala něco vyprávět, Vianne však byla tak ochromená strachem, že úplně přišla o hlas. Na mysli jí tanulo pouze jediné slovo, donekonečna se opakující modlitba bez začátku a konce. Prosím. 

			Přivinula si dceru těsněji k sobě a řekla. „Spi, Sophie. Jsem u tebe.“

			„Maman,“ ozvala se dívka, její hlas se však téměř ztrácel v bušení na dveře. „Co když je tam venku i tante Isabelle?“

			Vianne sklonila hlavu a pohlédla Sophii do drobné bezelstné tvářičky, jež se jí začínala lesknout potem a prachem. „Pak jí Bůh pomáhej,“ řekla, protože ji nic lepšího nenapadlo.

			* * *

			Při pohledu na šedý kamenný dům Isabelle přemohlo vyčerpání. Svěsila ramena a puchýře na chodidlech ji rozbolely k nesnesení. Gaëtan šel před ní a otevřel jí bránu. Nespokojeně zarachotila a svezla se ke straně. 

			Opřela se o něj a doklopýtala ke vstupním dveřím. Dvakrát zaklepala a při každém dopadu zkrvavených kloubů na tvrdé dřevo sebou trhnula. 

			Nikdo neotevíral. 

			Zabušila na dveře oběma pěstmi a pokusila se zavolat sestřino jméno, byla však tak ochraptělá, že ji téměř nebylo slyšet. 

			Odvrávorala ode dveří a v zoufalství málem klesla na kolena.

			Gaëtan jí položil ruku kolem pasu, aby ji přidržel. „Kde bys tu mohla přespat?“ zeptal se. 

			„Vzadu. Pod pergolou.“

			Odvedl ji do zahrady za domem. V chladivém, jasmínem vonícím stínu zahradní besídky se svezla na kolena. Málem si ani nevšimla, že odešel. Vzápětí byl zpátky a v dlaních jí nesl vlažnou vodu. Několika velkými loky ji vypila. Nestačila jí. Ze žaludku svíraného hladem jí hluboko, hluboko do útrob vystřelila ostrá bolest. Když však chtěl znovu odejít, natáhla se po něm a cosi zašeptala, prosbu, aby ji nenechával samotnou. A tak si lehl vedle ní a nabídl jí nataženou paži, aby si na ni mohla položit hlavu. Spočívali bok po boku na prohřáté půdě a hleděli do černé spleti větviček vinné révy, jež se obtáčely kolem trámů a jako vodopád se pak řinuly k zemi. Krásu altánku ještě podtrhovalo opojné aroma jasmínu a kvetoucích růží, jež se mísilo s hutnou vůní půdy. A přesto ani zde, v nastalém tichu, nedokázali zapomenout na to, co si právě prožili… a na změny, jež je bezprostředně čekaly. 

			Nemohla si nevšimnout, že se Gaëtan změnil, byla při tom, když hněv a nemohoucí vztek zbavily jeho pohled laskavosti a ze rtů mu vymazaly úsměv. Od bombardování sotva promluvil, a když se přece jen ozval, mluvil úsečně a odměřeně. Oba teď věděli o válce víc, tušili, k čemu se schyluje. 

			„Tady u sestry bys byla v bezpečí,“ řekl.

			„Jenže já nechci být v bezpečí. A moje sestra mě tu nebude chtít.“

			Otočila se, aby na něj viděla. Krajkové vzory splétané měsíční září mu osvětlovaly oči a ústa, kdežto nos a bradu ponechávaly ve tmě. Už zase vypadal jinak, jako by mu těch pouhých pár dnů přidalo řadu let, byl ustaraný a rozezlený. A byl cítit potem a krví a blátem a smrtí. Isabelle věděla, že stejně je cítit i ona. 

			„Slyšel jsi někdy o Edith Cavellové?“ zeptala se ho.

			„Působím na tebe snad jako chlap, co chodil do školy?“

			Na okamžik se nad tím zamyslela a pak řekla: „Ano.“

			Na hodnou chvíli zmlknul, takže jí došlo, že ho překvapila. „Vím, co byla zač. Za Velké války zachránila životy stovkám spojeneckých letců. Proslula výrokem, že ‚být vlastencem nestačí‘. To je tedy tvoje hrdinka, žena popravená nepřítelem?!“

			„Žena, která něco dokázala,“ prohlásila Isabelle a pozorovala jeho výraz. „Spoléhám na tebe – zločince a komunistu –, že mi pomůžeš taky něco dokázat. Třeba jsem tak bláznivá a zbrklá, jak o mně říkají.“

			„Kdo to o tobě říká?“

			„Všichni.“ Odmlčela se, přemožená vlnou očekávání. Dávala si pozor, aby nikdy nikomu nedůvěřovala, Gaëtanovi však věřila. Díval se na ni, jako by byla důležitá. „Vezmeš mě s sebou. Jak jsi mi slíbil.“

			„Víš, jak se takové dohody stvrzují?“

			„Jak?“

			„Polibkem.“

			„Přestaň mě škádlit. Myslím to vážně.“

			„Znáš něco vážnějšího než polibek na pokraji války?“ Usmíval se, ale jen náznakem. V očích se mu znovu kupil hněv a to ji děsilo. Připomnělo jí to, že ho ve skutečnosti vůbec nezná. 

			„Muže, který by byl tak statečný, že by mě vzal s sebou do bitvy, bych políbila.“

			„Podle mého o líbání nic nevíš,“ prohlásil s povzdechem.

			„Tak mi předveď, co o něm víš ty.“ Odkulila se od něj a okamžitě postrádala jeho dotyk. Co možná nenuceně se přitočila zase zpátky, aby mu viděla do tváře a cítila na řasách jeho dech. „Tak mě tedy můžeš políbit. Na stvrzení naší dohody.“

			Pomalu se k ní natáhl, položil jí dlaň zezadu na krk a přitáhl si ji k sobě. 

			„Jsi si tím jistá?“ zeptal se, když už se jeho rty téměř dotýkaly jejích. Nevěděla, zda se jí ptá na to, jestli chce jít opravdu do války nebo jestli ji může políbit, ale teď, v tuhle chvíli na tom nezáleželo. Isabelle si zvykla vyměňovat si s chlapci polibky, jako by to byly šesťáky, zapomenuté na lavičce v parku, neměly pro ni žádnou cenu ani význam. Ještě nikdy, ani jednou, po žádném polibku skutečně netoužila.

			„Oui,“ zašeptala a naklonila se k němu.

			S jeho polibkem se v poškrábaném, prázdném nitru jejího srdce cosi otevřelo a rozvinulo. Poprvé v životě měla pocit, že romantické příběhy mohou mít něco do sebe. Pochopila, že krajina ženské duše se může proměnit stejně rychle jako svět stižený válkou. 

			„Miluju tě,“ zašeptala. Naposledy ta slova pronesla ve čtyřech letech. Tehdy byla určena její matce. Výraz Gaëtanovy tváře se po jejím vyznání změnil, ztuhl. Úsměv, jenž jí věnoval, byl tak napjatý a neupřímný, že tomu nerozuměla. „Co je? Udělala jsem snad něco špatně?“

			„Ne. Jistě že ne,“ prohlásil.

			„Máme štěstí, že jsme se navzájem našli,“ řekla.

			„Nemáme štěstí, Isabelle. To mi věř.“ Při těch slovech si ji přitáhl blíž a znovu ji políbil. 

			Vydala se napospas jeho polibku, dovolila, aby se v tu chvíli stal celým jejím světem, a konečně poznala, jaké to je, být pro někoho dost dobrá.

			* * *

			Když se Vianne vzbudila, ze všeho nejdřív zaregistrovala to ticho. Venku zpíval pták. Zůstala bez hnutí ležet v posteli a poslouchala. Sophie vedle ní pochrupávala a hekala ze spaní. 

			Vianne přešla k oknu a vytáhla zatemňovací roletu. 

			Větve jabloní v zahradě visely z korun jako polámané paže a brána se kácela ke straně, protože dva ze tří závěsů kdosi vylomil. Louka na druhé straně cesty byla zdupaná a květiny polámané. Uprchlíci, kteří tudy prošli, tu po sobě zanechali řadu osobních věcí a odpadků – kufrů, kočárků, plášťů, na něž bylo příliš velké horko a jež byly příliš těžké, než aby je vláčeli dál, povlaků na polštáře a nejrůznějších vozíků. 

			Vianne sešla dolů a přistoupila ke vchodovým dveřím. Chvíli za nimi poslouchala, jestli neuslyší nějaký hluk, a když se nic neozývalo, odemkla zámek a stiskla kliku.

			 Celé zahrada byla zničená, uprchlíci otrhali všechno, co vypadalo poživatelně, a za sebou zanechali jen polámané stonky a kupy hlíny. 

			Všechno bylo zdevastované, vypleněné. S pocitem zoufalství obešla dům podívat se na zadní zahradu. I ta byla v troskách.

			Už už se chtěla vrátit dovnitř, když vtom zaslechla jakýsi zvuk. Snad mňoukání. Nebo dětský pláč. 

			A znovu. Že by tu někdo odložil nemluvně?

			Obezřetně přešla přes zahradu k dřevěné pergole porostlé růžemi a jasmínem. 

			Na zemi ležela stočená Isabelle, šaty roztrhané na cáry, tvář pořezanou a poškrábanou a levé oko oteklé tak, že na ně nemohla téměř vidět. Na živůtku měla přišpendlený lístek. 

			„Isabelle!“

			Dívka k ní nepatrně pootočila hlavu a otevřela jedno krví podlité oko. „Vi,“ hlesla. Byla ochraptělá a hlas jí přeskakoval. „Díky, že jsi zamkla a nepustila mě dovnitř.“

			Vianne popošla k sestře a přiklekla k ní. „Isabelle, jsi celá pomlácená a od krve. Byla jsi…“

			Isabelle jako by na okamžik nerozuměla. „Áá. To není moje krev. Nebo alespoň většinou.“ Rozhlédla se kolem. „Kde je Gaët?“

			„Cože?“

			Isabelle se vyškrábala na nohy, vzápětí však málem upadla. „On mě opustil? Opustil.“ Rozplakala se. „Opustil mě.“

			„Pojď,“ vybídla ji Vianne jemně. Zavedla sestru do chladných útrob domu, kde Isabelle vztekle skopla krví potřísněné boty, nechala je narazit do zdi a s rachotem dopadnout na podlahu. Zašla do koupelny vtěsnané pod schody a na podlaze za sebou zanechala krvavé stopy. 

			Vianne šla za ní a začala jí do vany napouštět horkou vodu. Isabelle si sedla na podlahu, nohy s chodidly zbrocenými krví rozhodila do stran, něco si pro sebe povídala a přitom si utírala potoky slz, jež se jí na tvářích měnily v blátivé šmouhy. 

			Když byla koupel připravená, přešla Vianne k Isabelle a opatrně ji svlékla. Isabelle se chovala jako malé dítě, ničemu se nebránila a tiše pofňukávala bolestí.

			Vianne rozepnula Isabelle zadní díl jejích kdysi rudých šatů a šetrně jí je stáhla z ramen. Měla strach, že by stačilo dotknout se jí pouhým dechem a její sestra by se skácela. Isabellino krajkové spodní prádlo bylo na řadě míst pošpiněné krví. Vianne jí rozšněrovala vyztužený korzetový díl a stáhla jí ho přes boky.

			Isabelle zatnula zuby a vlezla si do vany.

			„Zakloň se.“

			Isabelle ji poslechla. Vianne polila sestře vlasy teplou vodou a dávala při tom pozor, aby se Isabelle nedostala do očí. Celou dobu, co Isabelle myla špinavé vlasy a zhmožděné tělo, jí uklidňujícím tónem šeptala bezvýznamná slova, která ji měla utišit.

			Pomohla Isabelle z vany a osušila ji bílým ručníkem. Isabelle na ni hleděla s otevřenými ústy a prázdným výrazem v očích. 

			„Co takhle jít na chvíli spát?“ navrhla Vianne.

			„Spát,“ zamumlala Isabelle s hlavou svěšenou ke straně. 

			Vianne donesla sestře noční košili vonící levandulí a růžovou vodou a pomohla jí do ní. Když ji pak vedla do ložnice v prvním patře a ukládala ji pod lehkou přikrývku, měla Isabelle potíže udržet otevřené oči. Usnula, ještě než se hlavou dotkla polštáře.

* * *
			Isabelle se probudila do tmy. Pamatovala si denní světlo.

			Kde to je?

			Posadila se tak rychle, až se jí z toho zatočila hlava. Několikrát se mělce nadechla a pak se rozhlédla kolem.

			Ložnice v prvním patře Le Jardin. Její starý pokoj. Necítila se v něm nijak zvlášť příjemně. Jak často ji tu madame Hrůzová „pro její vlastní dobro“ zamykala?

			„Nemysli na to,“ pronesla nahlas. 

			Následovala ještě horší vzpomínka: Gaëtan. Tak ji přece opustil. Jeho odchod ji naplňoval zklamáním, hlodajícím až v kostech, zklamáním, jež tak dobře znala. 

			Copak ji život nepoučil? Lidé odcházejí. To přece ví. A především od ní. 

			Oblékla si beztvaré modré domácí šaty, které jí Vianne nechala přehozené přes dolní čelo postele, a sešla dolů po úzkých schodech s nízkými stupni. Cestou se přidržovala železného zábradlí a každičký krok naplněný bolestí pro ni byl vítězstvím. 

			V přízemí panovalo ticho až na přeskakující praskání velmi tiše puštěného rádia. Rozpoznala v něm milostnou píseň od Maurice Chevaliera. No výborně.

			Vianne byla v kuchyni. Na sobě měla světle žluté domácí šaty a přes ně uvázanou kostkovanou zástěru. Vlasy jí skrýval květovaný šátek. Okrajovacím nožem právě loupala brambory. V litinovém hrnci za jejími zády vesele pobublávalo chystané jídlo. 

			Isabelle se ze všech těch vůní začaly sbíhat sliny. 

			Vianne chvatně přešla k malému stolu v rohu kuchyně a povytáhla jí jednu ze židlí. „Pojď, sedni si.“

			Isabelle na ni ztěžka dosedla. Vianne jí přinesla talíř, který už pro ni měla nachystaný. Byl na něm pořádný kus ještě teplého chleba, trojúhelník sýru, kopeček kdoulové zavařeniny a několik plátků šunky. 

			Isabelle vzala chléb do zarudlých, poškrábaných prstů, zvedla si ho k ústům a vdechla jeho kváskovou vůni. Roztřesenýma rukama se chopila nože, namazala ho zavařeninou a navrch přidala sýr. Nůž při odkládání zařinčel o talíř. Zvedla chléb a zakousla se do něj. V životě jí nic nechutnalo tak jako tohle sousto. Spojení křupavé kůrky, nadýchané střídy, po másle chutnajícího sýru a ovoce ji málem zbavilo vědomí. Zbytek zhltla jako šílená, takže si málem ani nevšimla, že jí sestra postavila vedle talíře hrnek café noir.

			„Kde je Sophie?“ zamumlala Isabelle s tvářemi naditými jídlem. Nedokázala přestat jíst, nedokázala se chovat společensky na výši. Natáhla se pro broskev, v dlani potěžkala její sametovou zralost a zakousla se do ní. Šťáva jí stékala po bradě.

			„U sousedů, šla si pohrát se Sarou. Vzpomínáš si na moji přítelkyni Rachel?“

			„Jistě,“ přikývla.

			Vianne si nalila maličký šálek espressa, přinesla si ho ke stolu a usedla.

			Isabelle si říhla. Rychle si zakryla ústa rukou. „Pardon.“

			„Myslím, že drobné společenské prohřešky můžeme tolerovat,“ pronesla Vianne s úsměvem. 

			„To jsi nepoznala madame Dufourovou. Ta by mě za takový přestupek nejspíš vzala cihlou,“ povzdychla si Isabelle. Z přemíry jídla ji rozbolel žaludek a dělalo se jí na zvracení. Mokrou bradu si otřela rukávem. „Jaké jsou zprávy z Paříže?“

			„Z Eiffelovy věže vlaje prapor s hákovým křížem.“

			„A papa?“

			„Tvrdí, že se má dobře.“

			„Vsadím se, že o mě měl starost,“ pronesla Isabelle zahořkle. „Neměl mě posílat pryč. Ale copak to někdy udělal jinak?“

			Vyměnily si pohled. Pocit opuštěnosti byl jednou z mála jejich společných vzpomínek, Vianne se však na něj zjevně nechtěla upamatovávat. „Slyšeli jsme, že vás takhle vyrazilo víc než deset milionů.“

			„Ten dav na tom nebyl zdaleka to nejhorší,“ řekla Isabelle. „Byly tam převážně ženy a děti, Vi, a staří muži a chlapci. A oni nás prostě… zmasakrovali.“

			„Už je, díky Bohu, po všem,“ prohlásila Vianne. „Teď bude nejlepší soustředit se na to dobré. Kdo je Gaëtan? Zmínila ses o něm, jak jsi blouznila.“

			Isabelle si přejela nehtem po jednom ze škrábanců na hřbetě druhé ruky. Okamžitě jí bylo jasné, že ho měla raději nechat na pokoji, na to už ale bylo pozdě. Strup byl pryč a z rány prýštily krůpěje krve. 

			„Třeba má něco společného s tímhle,“ ozvala se znovu Vianne, když se ticho prodlužovalo. Z kapsy zástěry vytáhla pomačkaný kousek papíru. Byl to lístek, který měla Isabelle připíchnutý k živůtku. Na vzkazu byly patrné špinavé krvavé otisky prstů. Stálo tam: Nejsi připravená.

			Isabelle měla pocit, jako by jí svět ujel pod nohama. Její reakce byla nesmyslná a dětinsky přehnaná, sama si to uvědomovala, a přesto ji to zasáhlo a hluboce ranilo. Chtěl ji vzít s sebou až do toho polibku. Z něj pak ale vycítil, že jí cosi chybí. „Nikdo,“ prohlásila zachmuřeně, sebrala lístek a nesmlouvavě ho zmačkala. „Jen takový černovlasý kluk s hubeným obličejem, co má plnou pusu lží. Nic pro mě neznamená.“ Pohlédla na Vianne. „Půjdu do války. Je mi jedno, co si kdo myslí. Budu jezdit se sanitkou nebo chystat obvazy. Co bude třeba.“

			„Prokristapána, Isabelle. Paříž je obsazená. Město mají v rukách Němci. Co s tím zmůže jedna osmnáctiletá dívka?“

			„Nebudu se schovávat na venkově a přihlížet, jak Francii ničí Němci. A co si budeme nalhávat, ty ses ke mně jako sestra taky nikdy moc nechovala.“ V rozbolavělé tváře se jí objevilo napětí. „Odejdu, jen co toho budu schopná.“

			„Tady budeš v bezpečí, Isabelle. Na ničem jiném nezáleží. Musíš tu zůstat.“

			„V bezpečí?“ vyštěkla. „Myslíš, že mi na tom teď sejde, Vianne? Dovol, abych ti řekla, co jsem cestou viděla. Francouzské jednotky, prchající před nepřítelem. Nacisty vraždící nevinné lidi. Ty to možná dokážeš přehlížet, já ale ne.“

			„Zůstaneš tady a budeš tu v bezpečí. Už se o tom nebudeme bavit.“

			„Kdy jsem s tebou byla v bezpečí, Vianne?“ pronesla Isabelle a sledovala, jak se sestře do očí vkrádá pocit křivdy. 

			„Byla jsem mladá, Isabelle. Snažila jsem se ti být matkou.“

			„Prosím. Nezačínejme lží.“

			„Když jsem přišla o to dítě…“

			Isabelle se k sestře otočila zády a raději rychle odkulhala, aby neřekla něco neodpustitelného. Sevřela jednu ruku do druhé, aby utišila jejich chvění. Přesně kvůli tomuhle se nechtěla do tohohle domu a ke své sestře vracet, přesně kvůli tomu se od nich celé ty roky držela dál. Měly mezi sebou příliš bolesti. Pustila rádio hlasitěji, aby v něm utopila své myšlenky. 

			Z rozhlasových vln se mezi praskáním ozýval mužský hlas. „Hovoří k vám maréchal Pétain…“

			Isabelle se zamračila. Pétain byl hrdina Velké války, vůdce milovaný celou Francií. Ještě zvýšila hlasitost. 

			Vianne se objevila vedle ní.

			„…ujal jsem se řízení vlády Francie…“

			Statická elektřina přehlušila jeho hluboký hlas a proměnila jej v další praskání. 

			Isabelle netrpělivě zabušila do přístroje.

			„…naše obdivuhodná armáda, jež s odvahou hodnou její dávné vojenské tradice bojuje s nepřítelem, který ji převyšuje počty i výzbrojí…“

			Statická elektřina. Isabelle znovu uhodila do rádia a tiše zaklela: „Zut.“

			„…v těchto bolestných hodinách musíme myslet na uprchlíky, kteří ve stavu krajní nouze odcházejí ze svých domovů. Musíme s nimi soucítit a co nejrychleji jim pomoci. Se zlomeným srdcem vám dnes oznamuji, že je třeba přestat bojovat.“

			„My jsme vyhráli?“ zeptala se Vianne. 

			„Pššt,“ sykla na ni Isabelle.

			„…obrátil jsem se včera večer na našeho protivníka s dotazem, zda by byl ochoten se mnou hovořit, promluvit si se mnou jako voják s vojákem, abychom tak se ctí dosáhli ukončení válečného stavu.“

			Hlas starého muže plynul dál a dál, říkal věci jako „osudové dny“ a „zmírnit utrpení“ a co bylo nejhorší, „osud vlasti“. A pak pronesl slovo, jež Isabelle nečekala, že ve Francii někdy uslyší.

			Kapitulace. 

			Na zkrvavených nohou se odbelhala z místnosti a vyšla do zahrady za domem. Najednou se nemohla pořádně nadechnout a potřebovala na vzduch.

			Kapitulace. Francie. Před Hitlerem. 

			„Zřejmě to tak bude nejlepší,“ prohlásila její sestra klidně.

			Kdy vyšla ven?

			„Slyšela jsi maréchala Pétaina. To je přece bezpříkladný hrdina, a když říká, že musíme přestat bojovat, tak prostě musíme. Jistě to s Hitlerem nějak vyjedná.“ Vianne k ní vztáhla ruce.

			Isabelle ucukla. Z představy Viannina konejšivého doteku se jí dělalo zle. Několika kulhavými kroky se otočila, aby sestře stála tváří v tvář. „S lidmi, jako je Hitler, se přece nevyjednává.“

			„Chceš snad říct, že se v tom vyznáš lépe než naši hrdinové?“

			„Chci říct, že bychom se neměli vzdávat.“

			Vianne udělala krátké „tss“, snad aby beze slov vyjádřila své zklamání. „Pokud je maréchal Pétain přesvědčený, že je pro Francii nejlepší se vzdát, tak to tak jistě je. A tečka. Alespoň bude po válce a naši muži se vrátí domů.“

			„Jsi naivní.“

			„Možná,“ řekla Vianne a vrátila se do domu.

			Isabelle si dlaní zaclonila oči a pohlédla vzhůru na jasné, bezmračné nebe. Jak dlouho bude trvat, než tenhle blankyt zaplní německá letadla?

			Nevěděla, jak dlouho tam tak stála. Představovala si to nejhorší a vzpomínala, jak nacisté v Tours stříleli do nevinných žen a dětí, jak je zmasakrovali, jak okolní trávu zbarvili doruda jejich krví.

			„Tante Isabelle?“

			Isabelle za sebou zaslechla tenký, nejistý hlásek. Pomalu se otočila.

			V zadním vchodu do Le Jardin stála krásná dívenka. Pleť měla po matce průsvitnou jako ten nejjemnější porcelán a výrazné oči, jež se z dálky zdály být téměř černé, zase tmavé po otci. Jako by vystoupila ze stránek nějaké pohádkové knížky – o Sněhurce nebo o Šípkové Růžence. 

			„Ty přece nemůžeš být Sophie,“ řekla Isabelle. „Když jsem tě viděla naposledy… tak sis ještě cucala palec.“

			„To dělám občas doteď,“ usmála se na ni Sophie spiklenecky. „Neřekneš to na mě?“

			„Já? Nikdo neumí udržet tajemství tak dobře jako já.“ Isabelle jí vykročila vstříc. Moje neteř, říkala si. Rodina. „Mám ti na sebe taky prozradit jedno tajemství, abychom na tom byly stejně?“

			Sophie nadšeně přikývla a samou žádostivostí vykulila oči.

			„Umím se udělat neviditelnou.“

			„Ne, neumíš.“

			Isabelle ve dveřích zahlédla Vianne. „Zeptej se své maman. Dokázala jsem se tajně vloudit do vlaků, vylézala jsem z oken a utíkala z klášterních vězení. A to všechno díky tomu, že umím zmizet.“

			„Isabelle,“ napomenula ji Vianne přísně. 

			Sophie s nadšeným výrazem dál vzhlížela k Isabelle. „Vážně?“

			Isabelle vrhla letmý pohled na Vianne. „Není těžké zmizet, když se na tebe nikdo nedívá.“

			„Já se na tebe dívám,“ řekla Sophie. „Mohla by ses udělat neviditelnou třeba teď?“

			Isabelle se zasmála. „To víš, že ne. Kouzla fungují lépe ve chvíli, kdy je nikdo nečeká. Nezdá se ti? Co kdybychom si raději daly partičku dámy?“
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			Kapitola osmá

			Kapitulace byla notně hořkou pilulkou, jenomže maréchal Pétain byl čestný a vážený muž. Hrdina poslední války s Německem. Ano, byl starý, ale Vianne sdílela názor, že mu to dodává nadhled, díky němuž může okolnosti jejich situace náležitě posoudit. Dal jejich mužům šanci vrátit se domů, aby to nedopadlo jako za Velké války. 

			Vianne chápala jednu věc, kterou Isabelle pochopit nemohla: Pétain se vzdal kvůli Francii, aby zachránil životy lidí, jejich národ i způsob života, podmínky kapitulace však byly skutečně drastické: Francie byla rozdělena do dvou zón. Okupační zónu – severní polovinu země a pobřežní oblasti (včetně Carriveau) – měli převzít a spravovat nacisté. Střední část státu, oblast pod Paříží a nad pobřežím měla být svobodnou zónou, spravovanou novou francouzskou vládou ve Vichy v čele s maréchalem Pétainem, ovšem i v tomto případě ve spolupráci s nacisty.

			Okamžitě po kapitulaci začalo docházet jídlo. Mýdlo na praní bylo nesehnatelné. Na přídělové lístky se nedalo spoléhat. A stejně nespolehlivé byly i telefonní a poštovní služby. Nacisté prakticky přerušili komunikaci mezi správními oblastmi a městy. Jediné povolené listovní zásilky byly oficiální německé pohlednice. Nic z toho však pro Vianne nebylo tou nejhorší změnou. 

			S Isabelle se od té chvíle nedalo žít. Vianne se od kapitulace pachtila v zahradě, snažila se obnovit a znovu vysázet užitečné plodiny a ošetřit poškozené ovocné stromy. A když sem tam vstala od práce, viděla, jak Isabelle stojí v bráně a pozoruje nebe, jako by vyhlížela jakési temné a strašlivé věci.

			Isabelle dokázala mluvit jen o tom, jak jsou nacisté odporní a strašliví a jak chtějí zabíjet Francouze. Navíc se ve svých řečech pochopitelně nedokázala mírnit, a tak když ji Vianne odmítla poslouchat, stala se její věrnou posluchačkou a stoupenkyní Sophie. Isabelle plnila nebohé Sophii hlavu strašlivými obrazy toho, co všechno se stane, a to tak často, že dívenka začala trpět nočními můrami. Vianne se neodvažovala nechávat je o samotě, a tak je toho dne, stejně jako ve dnech předchozích, přiměla vyrazit s ní do města, aby zjistily, co se dá na jejich přídělové lísky pořídit. 

			Už dvě hodiny stály ve frontě před řeznictvím. Isabelle si téměř celou dobu na něco stěžovala. Shánění jídla jí zjevně připadalo jako nesmysl. 

			„Vianne, podívej,“ řekla po chvíli.

			Nejspíš nějaké další drama.

			„Vianne. Podívej se.“

			Otočila se – jen aby sestru umlčela – a v tu chvíli je spatřila. 

			Němci. 

			V celé ulici bouchala zavíraná okna a dveře. Lidé mizeli tak rychle, že Vianne náhle zjistila, že na chodníku kromě ní, její sestry a její dcery nikdo jiný nezůstal. Popadla Sophii a přitiskla se s ní k zavřeným dveřím řeznictví.

			Isabelle vzpurně vstoupila do vozovky.

			„Isabelle,“ zasyčela Vianne, mladá žena se však nepohnula ani o píď a ze zelených očí a bledé, jemné a krásné tváře, zohyzděné škrábanci a modřinami, jí sálala nenávist.

			Zelený náklaďák, jedoucí v čele, se před Isabelle zastavil. Na korbě seděli na lavicích proti sobě vojáci s puškami ledabyle složenými na kolenou. Byli mladí, čerstvě oholení a dychtiví, na hlavách měli zbrusu nové helmy, na zelenošedých uniformách nablýskané medaile. Především ale byli mladí. Žádná monstra, vlastně ještě chlapci. Natahovali krky, aby zjistili, proč se zastavilo. Při pohledu na Isabelle nasadili úsměvy a začali jí mávat. 

			Vianne popadla Isabelle za ruku a odtáhla ji z cesty. 

			Vojenský konvoj, šňůra automobilů a motocyklů a nákladních vozů pod maskovacími plachtami, prorachotil kolem nich. Ulicemi, vydlážděnými kočičími hlavami, se s hromovým burácením provalily tanky. A nakonec přišli vojáci.

			Ve dvou dlouhých řadách vpochodovali do města. 

			Isabelle šla po rue Victor Hugo neohroženě vedle nich. Němci na ni mávali, připomínali spíš turisty než dobyvatele. 

			„Maman, nemůžeš ji nechat jít s nimi samotnou,“ řekla Sophie.

			„Merde.“ Vianne popadla Sophii za ruku a rozeběhla se za Isabelle. Dohnaly ji až u dalšího bloku. 

			Náměstí, jindy plné lidí, se téměř vyprázdnilo. Jen pár místních odvážlivců sledovalo, jak německé stroje přijíždějí před radnici a parkují. 

			Pak se objevil důstojník, nebo Vianne alespoň usoudila, že je to důstojník, podle toho, jak štěkal rozkazy. 

			Na rozlehlé náměstí vydlážděné kočičími hlavami vpochodovali vojáci a svou drtivou přítomností si ho zabrali pro sebe. Strhli francouzskou vlajku a nahradili ji nacistickým praporem: obřím černým hákovým křížem na rudém a černém pozadí. Když byl na místě, všechny jednotky se jako jeden muž zastavily, zdvihly pravou paži a zakřičely: „Heil Hitler.“

			„Kdybych měla zbraň,“ prohlásila Isabelle, „ukázala bych jim, že ne všichni jsme chtěli kapitulovat.“

			„Pššt,“ okřikla ji Vianne. „Takovými řečmi nás můžeš zabít. Jdeme.“

			„Ne. Já chci…“

			Vianne se rychle otočila, aby stála k Isabelle čelem. „Dost. Nebudeš na nás upozorňovat. Je to jasné?“

			Isabelle vrhla na vojáky poslední nenávistný pohled a pak se od Vianne nechala odvést.

			Vyklouzly z hlavní ulice a prošly tmavou průrvou v městských hradbách, která ústila do uličky za místním kloboučnictvím. Slyšely, jak vojáci zpívají. Pak zazněl výstřel. A další. Kdosi křičel.

			Isabelle se zastavila.

			„Ať tě to ani nenapadne,“ zasyčela Vianne. „Jdi.“

			Držely se v temných uličkách, a když zaslechly, že se k nim blíží hlasy, schovaly se v některém ze vchodů. Cesta městem jim trvala déle než obvykle, nakonec však přece jen vyšly na polní cestu. Beze slova minuly hřbitov a konečně dorazily domů. Jakmile byly uvnitř, Vianne za nimi přirazila dveře a rychle je zamkla.

			„Vidíš?“ ozvala se okamžitě Isabelle. Zjevně se nemohla dočkat, až jí tu otázku bude moci vmést do tváře. 

			„Běž do svého pokoje,“ nařídila Vianne Sophii. Ať už Isabelle chtěla říct cokoli, Vianne si nepřála, aby to Sophie slyšela. Sejmula si z hlavy klobouk a odložila prázdný košík. Ruce se jí třásly.

			„Jsou tu kvůli letišti,“ řekla Isabelle. Začala přecházet sem a tam. „Nečekala jsem, že to půjde tak rychle, i když jsme kapitulovali. Nevěřila jsem… Myslela jsem, že naši vojáci budou i tak bojovat. Myslela jsem…“

			„Přestaň si kousat nehty. Začnou ti krvácet.“

			Isabelle vypadala, jako by byla duševně chorá, plavé vlasy dlouhé až do pasu se jí uvolnily z copu a pošramocený obličej měla zkřivený hněvem. „Nacisté jsou tady, Vianne. V Carriveau. Jejich prapor vlaje na hôtel de ville stejně jako na Vítězném oblouku a Eiffelově věži. Nebyli ve městě ještě ani pět minut a už padl první výstřel.“

			„Válka skončila, Isabelle. Říkal to maréchal Pétain.“

			„Válka skončila? Válka že skončila? Ty jsi je tam neviděla, se všemi těmi puškami a prapory, s tou jejich arogancí? Musíme odtud vypadnout, Vi. Vezmeme Sophii a odjedeme z Carriveau.“

			„A kam pojedeme?“

			„Kamkoli. Třeba do Lyonu. Nebo do Provence. Jak se jmenuje to město v Dordogne, kde se narodila maman? Brantôme. Mohly bychom tam vyhledat její přítelkyni, tu Baskičanku, jak jen se jmenovala? Mohla by nám pomoct.“

			„Začíná mě z tebe bolet hlava.“

			„Bolavá hlava je ten nejmenší problém, který teď budeš mít,“ prohlásila Isabelle a znovu začala rázovat po místnosti.

			Vianne k ní přistoupila. „Neprovedeš nic šíleného ani hloupého. Je to jasné?“

			Isabelle vztekle zavrčela, vydupala nahoru po schodech a práskla za sebou dveřmi.

			* * *

			Kapitulace.

			To slovo se Isabelle zahnízdilo v myšlenkách. Když oné noci ležela v přízemním pokoji pro hosty a zírala do stropu, cítila, jak se v ní střádá tak hluboká frustrace, že málem nedokázala jasně uvažovat. 

			Má snad strávit válku v tomhle domě jako nějaká bezmocná chudinka, co jen pere prádlo, čeká ve frontách na jídlo a zametá podlahy? Má snad zůstat stát stranou a jen přihlížet, jak jejich nepřítel plení Francii?

			Osamělá a frustrovaná si připadala odmalička – nebo alespoň co si pamatovala –, nikdy to však necítila tak ostře jako teď. Byla uvězněná na venkově, bez přátel, bez možnosti cokoli dělat.

			Ne. 

			Určitě by mohla něco udělat. I tady, i teď.

			Schovat cennosti.

			Nic jiného ji nenapadlo. Němci vyrabují domy ve městě, o tom vůbec nepochybovala, a při té příležitosti seberou všechno, co bude mít nějakou cenu. Vláda – zbabělci jedni – to také věděla. Proto většinu Louvru vystěhovala a na zdi galerie nechala pověsit kopie. 

			„Není to kdoví jak skvělý plán,“ zamumlala. Ale lepší něco než nic. 

			Hned druhý den ráno, sotva Vianne se Sophií odešly do školy, se do něj pustila. Ignorovala Vianninu žádost, aby došla do města pro jídlo. Nemohla nacisty ani vidět a jeden den bez masa jistě nikomu neublíží. Místo toho prohledala celý dům, pozotvírala skříně, prohrabala zásuvky a podívala se pod všechny postele. Snesla všechno, co mělo nějakou cenu, a rozložila to na pracovní stůl v jídelně. Našla spoustu vzácných rodinných cenností. Krajky, které vyšívala její prababička, sadu stříbrné slánky a pepřenky, tác z limogeského porcelánu se zlaceným okrajem, který patříval její tetě, několik malých impresionistických obrázků, ubrus z jemné krémové alençonské krajky, několik fotoalb, fotografii Vianne, Antoina a maličké Sophie ve stříbrném rámečku, matčiny perly, Vianniny svatební šaty a mnoho dalšího. Všechno, co se vešlo, nacpala do koženého kufru s dřevěnými hranami. Vlekla ho zdupanou trávou, a pokaždé, když se zarazil o vzpříčený kámen nebo do něčeho narazil, jím musela škubnout. Než ho dotáhla ke stodole, byla celá udýchaná a zpocená. 

			Stodola byla menší, než si pamatovala. Podkrovní seník, jenž býval jediným místem na celém světě, kde se cítila šťastná, byl ve skutečnosti jen malou podestou s vratkým žebříkem, nevelkým prostorem pod střechou, jíž dovnitř prosvítaly útržky nebe. Kolik hodin tady strávila o samotě se svými obrázkovými knížkami a předstírala, že na ní někomu natolik záleží, aby ji přišel hledat? Čekala na svou sestru, která byla věčně s Rachel nebo Antoinem. 

			Zatlačila tu vzpomínku do pozadí. 

			Střední část stodoly neměla na šířku víc než deset metrů. Její pradědeček ji v dobách, kdy měla rodina ještě peníze, nechal postavit jako garáž pro auta. Teď v jejím středu parkoval jenom stařičký Renault. Stání po stranách byla plná náhradních dílů na traktory, pavučinami pokrytých žebříků a zrezivělého zemědělského nářadí. 

			Zavřela vrata stodoly a přešla k automobilu. Dvířka u řidiče se otevřela s vrzavou, hlučnou neochotou. Nastoupila, nastartovala, popojela o dva metry kupředu a zaparkovala. 

			V podlaze se objevily padací dveře. Jeden a půl metru dlouhý a metr dvacet široký poklop z prken pospojovaných koženými řemeny, vedoucí do sklípku, byl téměř neviditelný, zvlášť teď, když ho pokrýval prach a staré seno. Zvedla ho, opřela o pomačkaný nárazník automobilu a zadívala se dolů do tmy čpící zatuchlinou.

			Popadla kufr za jeden z řemenů, rozsvítila baterku, vsadila si ji do podpaží a po přistaveném žebříku s kufrem pomalu, příčku po příčce, slézala dolů, až se ocitla na podlaze. Kufr žuchnul vedle ní na podlahu z udusané hlíny.

			Podobně jako seník, i tahle schovávačka jí jako dítěti připadala větší. Byla asi dva a půl metru široká a tři metry dlouhá, na jedné ze zdí byly připevněné police a na zemi ležela stará matrace. Na policích dřív bývaly soudky na víno, ale teď na nich stála už jen stará petrolejka. 

			Dostrkala kufr do nejvzdálenějšího rohu a vrátila se do domu, kde zabalila něco trvanlivých potravin, deky, nějaké léky, loveckou pušku svého otce a láhev vína, a všechno odnosila na police. 

			Když pak vylézala zpátky po žebříku, uviděla ve stodole stát Vianne. 

			„Cos tam, pro všechno na světě, dělala?“

			Isabelle si otřela zaprášené ruce do obnošené bavlny své sukně. „Schovala jsem tam vaše cennosti a nanosila zásoby – pro případ, že bychom se musely skrývat před nacisty. Pojď se na to podívat. Myslím, že se mi to docela povedlo.“ Slezla pozadu po žebříku a Vianne se vydala do tmy za ní. Isabelle rozsvítila lucernu a pyšně sestře ukázala pušku jejich papa i potraviny a léky. 

			Vianne ze všeho nejdřív přistoupila ke šperkovnici jejich matky a otevřela ji.

			Uvnitř ležely brože a náušnice a náhrdelníky, většinou bižuterie. Na dně, na modrém sametu, však ležely perly, které měla na sobě grandmère ve svatební den a pak je věnovala jejich maman, aby se v nich také mohla vdát.

			„Možná je budeš muset prodat,“ řekla Isabelle.

			Vianne zaklapla víko krabičky. „Tohle jsou rodinné šperky, Isabelle. Určené Sophii – a tobě –, až se budete vdávat. Nikdy bych je neprodala.“ Netrpělivě si povzdechla a otočila se na sestru. „Jaké potraviny jsi ve městě sehnala?“

			„Dělala jsem tohle.“

			„No jistě. Schovat matčiny perly bylo samozřejmě důležitější než opatřit neteři něco k večeři. Nemám slov, Isabelle.“ Vianne vylezla po žebříku a svou nespokojenost dávala cestou najevo tichým znechuceným brbláním. 

			Isabelle vylezla ze sklípku a zajela s Renaultem zpátky nad poklop. Klíčky pak schovala za odtržené prkno v jednom ze stání. Těsně před odchodem ještě z motoru vozu vyndala víčko rozdělovače, aby byl nepojízdný, a schovala ho ke klíčkům. 

			Když se konečně vrátila do domu, našla Vianne v kuchyni, jak v litinové pánvi smaží brambory. „Doufám, že nemáš hlad.“

			„Nemám.“ Protáhla se kolem Vianne a sotva se na ni podívala. „Jo a klíčky a víčko rozdělovače jsem schovala v prvním stání, za to uvolněné prkno.“ V obývacím pokoji si pustila rádio a přisedla si těsně k němu, v naději, že by mohla chytit zprávy BBC.

			Z přístroje se nejprve ozvalo praskání a pak neznámý hlas, který řekl: „Posloucháte stanici BBC. Hovoří k vám général de Gaulle.“

			„Vianne!“ zakřičela směrem ke kuchyni. „Kdo je général de Gaulle?“

			Vianne přišla do obývacího pokoje a cestou si otírala ruce do zástěry.

			„Co se…“

			„Pššt,“ zarazila ji Isabelle. 

			„…velitelé, již stáli v čele francouzské armády po mnoho let, sestavili vládu. Pod falešnou záminkou, že naše armáda utrpěla porážku, začala tato vláda vyjednávat s nepřítelem o ukončení válečného stavu.“

			Isabelle zírala na malé dřevěné rádio jako uhranutá. Muž, o němž v životě neslyšely, hovořil přímo k lidu Francie, nekázal mu jako před ním Pétain, ale místo toho k němu plamenně promlouval. „Pod falešnou záminkou porážky. Já to věděla!“

			„…nepochybně jsme byli a ještě stále jsme, a to jak na zemi, tak ve vzduchu, zaskočeni mohutnou výzbrojí nepřítele. Německé tanky, letadla i taktika naše generály zaskočily do té míry, že se ocitli v dnešní svízelné situaci. Bylo však vyřčeno poslední slovo? Pominula snad veškerá naděje? Je tato porážka konečná?“

			„Mon Dieu,“ vydechla Isabelle. Přesně na tohle čekala. Něco se přece jen dá dělat, boj pokračuje a lze se do něj zapojit. Porážka není definitivní.

			„Ať se děje cokoli,“ pokračoval de Gaullův hlas, „plamen francouzského odporu nesmí zhasnout a nezhasne.“

			Isabelle si málem ani nevšimla, že pláče. Francouzi se nevzdali. Teď už jen stačilo vymyslet, jak na jeho výzvu odpovědět.

			* * *

			Dva dny po obsazení Carriveau svolali nacisté na pozdní odpoledne shromáždění. Měli přijít všichni. Bez výjimek. A přesto se musela Vianne s Isabelle dohadovat, aby ji tam přiměla jít. Isabelle byla jako obvykle přesvědčená, že pro ni běžná pravidla neplatí, a chtěla svou nelibost vyjádřit odepřením poslušnosti. Jako by nacistům sešlo na tom, co si jedno impulzivní osmnáctileté děvče myslí o tom, že okupují jeho zemi. 

			„Počkejte tady,“ nakázala Vianne netrpělivě Isabelle a Sophii, když je konečně dostala z domu. Opatrně za nimi zavřela polámanou bránu. Vrata s tichým klapnutím zapadla na místo.

			Vzápětí se na cestě objevila Rachel. S miminkem v náručí a Sarou po boku jim vyrazila vstříc. 

			„Tohle je moje nejlepší kamarádka Sarah,“ prohlásila Sophie a vzhlédla k Isabelle.

			„Isabelle,“ pronesla Rachel s úsměvem. „Moc ráda tě zase vidím.“

			„Vážně?“ otázala se Isabelle.

			Rachel popošla k Isabelle. „Je to už dávno,“ pokračovala Rachel mírně. „Byly jsme mladé, hloupé a sobecké. Mrzí mě, že jsme se k tobě chovaly tak ošklivě. Že jsme tě ignorovaly. Určitě tě to moc zraňovalo.“

			Isabelle otevřela ústa a pak je zase zavřela. Pro jednou neměla slov. 

			„Pojďme,“ vybídla je Vianne, popuzená tím, že Rachel řekla Isabelle to, čeho ona sama nebyla schopná. „Neměli bychom přijít pozdě.“

			I v takto pozdním odpoledni bylo nezvykle horko, a tak netrvalo dlouho a Vianne cítila, že se začíná potit. V městečku se přidaly k žehrajícímu davu, který zaplnil úzké, kostkami dlážděné ulice od výlohy k výloze. Všechny obchody byly zavřené a výlohy zajištěné okenicemi, i když to znamenalo, že v nich po návratu bude nesnesitelný žár. Většina výloh byla prázdná, což nebylo nijak zvlášť překvapivé. Němci se cpali jako nezavření, a co bylo ještě horší, na talířích po nich v kavárnách a restauracích zůstávaly zbytky jídla. Bylo to od nich lehkomyslné a kruté, protože řada matek už začínala přepočítávat sklenice ve svých spížích, aby všechno drahocenné jídlo rozdělila do posledního sousta mezi své děti. Na každém kroku byla vidět nacistická propaganda, v oknech i na zdech obchodů visely plakáty zobrazující usměvavé německé vojáky obstoupené francouzskými dětmi a hlásající hesla, jež měla Francouze přesvědčit, aby přijali své uzurpátory a stali se dobrými občany Říše. 

			Když se dav přiblížil k radnici, reptání ustalo. Takhle zblízka to byl ještě horší pocit, řídit se jejich příkazy, slepě kráčet do míst se střeženými dveřmi a zamčenými okny. 

			„Neměli bychom tam chodit,“ prohlásila Isabelle.

			Rachel, jež stála mezi oběma sestrami a tyčila se nad nimi téměř o hlavu, nesouhlasně mlaskla. Narovnala si malého v náručí a konejšivě ho poplácala po zádech. „Povolali nás.“

			„Tím spíš bychom měli mít strach,“ nedala se Isabelle.

			„My se Sophie jdeme dovnitř,“ řekla Vianne, i když si musela přiznat, že jí z neblahé předtuchy naskákala husí kůže. 

			„Nemám z toho dobrý pocit,“ zamumlala Isabelle.

			Dav se jako stonožka o tisíci nohách sunul do útrob rozlehlého sálu. Kdysi jeho stěny pokrývaly tapisérie, drahocenné pozůstatky z dob králů, kdy údolí řeky Loiry bývalo královským lovným revírem, to vše už ale bylo minulostí. Místo nich byly na zdech hákové kříže, propagandistické plakáty – Důvěřujte Říši! – a obrovský portrét Hitlera.

			Pod portrétem stál muž v černé polní uniformě ozdobené medailemi a železnými kříži, v rajtkách a vysokých holínkách, naleštěných jako zrcadlo. Rukáv nad pravým loktem mu obepínala rudá páska s hákovým křížem. 

			Když byl sál plný, vojáci zavřeli dubové dveře, jež na protest zaskřípěly. Důstojník v přední části sálu se k nim otočil čelem, vystřelil pravou paži vzhůru a zvolal: „Heil Hitler.“

			Dav tiše zaševelil. Co mají dělat? „Heil Hitler,“ odpovědělo několik přítomných neochotně. V místnosti to začínalo páchnout potem, leštidlem na kůži a cigaretovým kouřem. 

			„Jsem Sturmbannführer Weldt z Geheime Staatspolizei. Z gestapa,“ pronesl muž v černé uniformě francouzštinou se silným německým přízvukem. „Jsem tu proto, abych zde jménem naší vlasti a Führera zavedl podmínky příměří. Ti z vás, kdo se umí řídit pravidly, žádné zvláště velké omezení nepocítí.“ Odkašlal si.

			„Pravidla jsou následující: všechny rozhlasové přijímače, stejně jako zbraně, výbušniny a munici okamžitě odevzdáte na radnici. Veškeré fungující dopravní prostředky budou zrekvírovány. Všechna okna budou vybavena zatemněním, které budete povinně používat. Po jednadvacáté hodině bude zákaz vycházení, a to s okamžitou platností. Nikdo nebude svítit po setmění. Budeme regulovat prodej veškerých potravin, a to jak dovezených, tak i vypěstovaných zde.“ Odmlčel se a přehlédl dav lidí, jenž se před ním shromáždil. „Není to tak zlé, že ne? Budeme spolu žít v harmonii, ano? Jedno vám ale povím. Proti jakémukoli pokusu o sabotáž, špionáž nebo ­odpor bude okamžitě a nemilosrdně zakročeno. Trestem za takové chování bude smrt popravením.“ Z náprsní kapsy vylovil balíček kuřiva a z něj si vytáhl cigaretu. Začal si ji zapalovat a přitom na přítomné zíral tak upřeně, jako by si každou tvář ukládal do paměti. „A ještě něco. Musíme vás informovat, že třebaže se řada vašich zpustlých, zbabělých vojáků vrací, muži, kteří padli do našeho zajetí, zůstanou v Německu.“

			Vianne cítila, jak posluchači projela vlna zmatku. Pohlédla na Rachel a všimla si, že jí v hranaté tváři naskákaly skvrny, což u ní bylo projevem úzkosti. „Marc a Antoine se vrátí domů,“ prohlásila Rachel tvrdošíjně. 

			Sturmbannführer pokračoval. „Nyní můžete odejít, neboť jsem si jistý, že si rozumíme. Do dvaceti čtyřiceti pěti tu na vás budou čekat moji důstojníci. Budou od vás přebírat kontraband. Vraťte se včas. A…“ Dobrosrdečně se usmál. „Nedávejte své životy v sázku tím, že byste si nechali rádio. Všechno, co si necháte – nebo schováte – najdeme, a pokud to najdeme… smrt.“ Pronášel ta slova tak nenuceně a s tak příjemným úsměvem, že lidem v první chvíli nedocházel jejich význam. 

			Dav zůstával dál na místě, nikdo si nebyl jistý, zda je bezpečné se hnout. Nikdo nechtěl, aby ho viděli odcházet jako prvního, vzápětí však byli všichni v pohybu a jako smečka mířili k otevřeným dveřím, jež je vyvedly ven.

			„Parchanti,“ pronesla Isabelle, když zahnuli do boční uličky.

			„A já si byla tak jistá, že nám zbraně nechají,“ hlesla Rachel. Zapálila si cigaretu, zhluboka z ní potáhla a spěšně vydechla. 

			„Já si naši zbraň nechám, to vám říkám rovnou,“ prohlásila Isabelle hlasitě. „A rádio taky.“

			„Pššt,“ okřikla ji Vianne.

			„Général de Gaulle si myslí…“

			„Už ty tvoje nesmysly nebudu poslouchat. Musíme se chovat nenápadně, dokud se naši muži nevrátí domů,“ pokračovala Vianne.

			„Mon Dieu,“ vyrazila Isabelle ostře. „Ty myslíš, že to tvůj muž vyřeší?“

			„Ne,“ zavrtěla Vianne hlavou. „Myslím, že to vyřešíš ty, ty a ten tvůj général de Gaulle, o kterém nikdo nikdy neslyšel. A teď už pojď. Zatímco ty spřádáš plán na záchranu Francie, já se musím postarat o naši zahradu. Pojď, Rachel, my hlupačky už radši půjdeme.“

			Vianne popadla Sophii pevně za ruku a rychle vyrazila. Nenamáhala se ohlédnout, aby zjistila, jestli jde Isabelle za ní. Věděla, že tam její sestra je a na poničených nohou se pomalu šourá kupředu. Za jiných okolností by Vianne ze zdvořilosti držela se svou sestrou krok, teď však byla tak rozzlobená, že jí to bylo jedno.

			„Tvoje sestra se možná tak docela neplete,“ pronesla Rachel, když míjely normanský kostel na kraji městečka.

			„Pokud se v tom postavíš na její stranu, budu ti možná muset ublížit, Rachel.“

			„V tom případě říkám, že tvoje sestra se úplně ve všem neplete.“

			Vianne si povzdechla. „Jí to ale neříkej. Už tak je nesnesitelná.“

			„Bude se muset naučit vhodnému chování.“

			„Tak to s ní zkus ty. Mně jen znovu a znovu dokazuje, že se nehodlá jakkoli změnit k lepšímu a není ochotná naslouchat rozumu. Chodila do dvou soukromých dívčích škol, a stejně si nedokáže nechat své myšlenky pro sebe ani zdvořile konverzovat. Před dvěma dny nešla do města pro maso a místo toho raději schovala naše cennosti a vytvořila nám skrýš. Jen tak pro jistotu.“

			„Nejspíš bych ty naše měla také schovat. I když toho moc nemáme.“

			Vianne našpulila rty. Dál už o tom nemělo cenu mluvit. Antoine bude co nevidět doma a pomůže jí Isabelle srovnat.

			U brány Le Jardin se rozloučily a Rachel šla s dětmi dál.

			„Proč jim musíme dát naše rádio, maman?“ zeptala se Sophie. „To je přece našeho papa.“

			„Nemusíme,“ ozvala se Isabelle, která je mezitím došla. „Schováme si ho.“

			„Neschováme,“ opravila ji Vianne rezolutně. „Uděláme, co nám bylo řečeno, a budeme se chovat nenápadně. Zakrátko se domů vrátí Antoine a ten už si bude vědět rady.“

			„Vítej ve středověku, Sophie,“ řekla Isabelle.

			Vianne na okamžik zapomněla, že jim uprchlíci polámali bránu, a zprudka ji otevřela. Dřevěné křídlo na posledním zbylém pantu nešťastně zarachotilo. Vianne ze všech sil předstírala, že se to nestalo. Rázným krokem došla k domu, otevřela dveře a rozsvítila světlo v kuchyni. „Sophie,“ zavolala na dívku, zatímco si z klobouku vytahovala jehlici. „Mohla bys, prosím, prostřít stůl?“

			Z dceřina reptání si nic nedělala, čekala, že na něj dojde. Isabelle stačilo pouhých pár dnů k tomu, aby svou neteř naučila vzpírat se autoritám.

			Vianne zapálila plynový hořák na sporáku a pustila se do vaření. Když na plotně bublala krémová bramborová polévka se slaninou, začala uklízet. Po Isabelle nebylo samozřejmě ani vidu, ani slechu, takže jí s ničím nepomohla. S povzdechem napustila do dřezu vodu na mytí nádobí. Věnovala se své práci s takovým soustředěním, že jí chvíli trvalo, než si uvědomila, že někdo klepe na dveře. Uhladila si dlaněmi vlasy a přešla do obývacího pokoje, kde objevila Isabelle. S knihou v ruce právě vstávala z pohovky. Vianne vařila a uklízela a ona si mezitím četla. Přirozeně.

			„Někoho čekáš?“ zeptala se Isabelle.

			Vianne zavrtěla hlavou.

			„Možná bychom neměly otevírat,“ řekla Isabelle. „Raději budeme dělat, že tu nejsme.“

			„Nejspíš to bude Rachel.“

			Další zaklepání na dveře. 

			Klika se pomalu pohnula a dveře se se skřípěním otevřely.

			Ano. Samozřejmě že to je Rachel. Kdo jiný by…

			Do Viannina domova vstoupil německý voják.

			„Áá, pardon,“ pronesl se strašlivým přízvukem. Sundal si vojenskou čepici, zastrčil si ji do podpaží a krátce se usmál. Byl pohledný, vysoký a ramenatý, s úzkými boky, bledou pletí a světle šedýma očima. Vianne odhadovala, že bude podobně starý jako ona. Polní uniformu měl pečlivě nažehlenou a zřejmě zbrusu novou. Stojáček jeho saka zdobil železný kříž. Kolem krku měl na řemeni pověšený dalekohled a kolem pasu připnutý široký opasek s vojenským vybavením. Skrze větve stromů v zahradě zahlédla, že u kraje silnice parkuje jeho motocykl. Ke stroji byl připojený postranní vozík, na kterém byly přimontovány samopaly. 

			„Mademoiselle,“ řekl Vianne, pokývl hlavou a scvaknul podpatky. 

			„Madame,“ opravila ho. Snažila se nasadit sebejistý, nadřazený tón, jenomže i jejím uším zněl její hlas notně vyděšeně. „Madame Mauriacová.“

			„Já jsem Hauptmann – kapitán – Wolfgang Beck.“ Podal jí list papíru. „Moje francouzština není příliš dobrá. Omluvte, prosím, mou nedostatečnost.“ Když se usmál, objevily se mu ve tvářích dolíčky.

			Vzala si od něj papír, přelétla ho pohledem a zamračila se. „Německy neumím.“

			„Co chcete?“ obořila se na něj Isabelle, když přišla blíž a postavila se vedle Vianne.

			„Váš dům je velmi krásný a velmi blízko letiště. Všiml jsem si ho už při našem příjezdu. Kolik máte ložnic?“

			„Proč?“ zeptala se Isabelle v téže chvíli, kdy mu Vianne odpověděla: „Tři.“

			„Budu tady ubytovat,“ prohlásil kapitán špatnou francouzštinou. 

			„Ubytovat?“ pronesla Vianne. „Myslíte… bydlet?“

			„Oui, madame.“

			„Bydlet? Vy? Muž? Nacista? Ne. Ne.“ Isabelle vrtěla hlavou. „Ne.“

			Kapitánův úsměv nezmizel, ani nepovadl. „Byla jste ve městě,“ řekl s pohledem upřeným na Isabelle. „Viděl jsem vás, když jsme přijeli.“

			„Vy jste si mě všiml?“

			Znovu se pousmál. „Jsem si jistý, že si vás všimli všichni muži regimentu, kteří mají v těle alespoň kapku krve.“

			„Zvláštní, že se zmiňujete o krvi,“ řekla Isabelle.

			Vianne šťouchla do sestry loktem. „Nezlobte se, kapitáne. Moje mladší sestra je občas poněkud svéhlavá. Jenomže rozumějte, jsem vdaná, můj manžel je na frontě a kromě mě tu žijí i moje dcera a sestra, takže jistě chápete, že by váš pobyt u nás byl velmi nepatřičný.“

			„Áá, takže mi raději přenecháte celý dům. To pro vás bude jistě velmi obtížné.“

			„Máme odejít?“ hlesla Vianne.

			„Myslím, že kapitánovi tak docela nerozumíš,“ vložila se do hovoru Isabelle, aniž by z něj spustila oči. „Stěhuje se do našeho domu, v podstatě si ho zabírá, a ten kus papíru je rekviziční příkaz, který mu to umožňuje. Ten papír a Pétainovo příměří. Buď mu tady uděláme místo, nebo dům, který naší rodině patří už celé generace, opustíme.“

			Bylo vidět, že je mu to nepříjemné. „Taková je, bohužel, situace. Obávám se, že totéž dilema v tuto chvíli řeší i řada dalších obyvatel vašeho městečka.“

			„Když odejdeme, dostaneme náš dům zpátky?“ chtěla vědět Vianne.

			„To si nemyslím, madame.“

			Vianne se odhodlala a o krok k němu přistoupila. Třeba by se s ním dalo nějak dohodnout. „Můj muž se jistě každým dnem vrátí. Nemohl byste počkat, až tu bude?“

			„Bohužel nejsem generál. Jsem jen pouhý kapitán wehrmachtu. Poslouchám rozkazy, madame, nevydávám je. A dostal jsem rozkaz se tady ubytovat. Ujišťuji vás ale, že jsem gentleman.“

			„Odejdeme,“ řekla Isabelle.

			„Odejdeme?“ obrátila se Vianne na sestru nevěřícně. „Tohle je můj domov.“ Kapitánovi pak řekla: „Mohu se spolehnout, že se budete chovat jako gentleman?“

			„Zajisté.“

			Vianne pohlédla na Isabelle, která pomalu zavrtěla hlavou.

			Vianne věděla, že ve skutečnosti nemá na vybranou. Musí udržet Sophii v bezpečí, než se domů vrátí Antoine. Ten už pak tuhle nepříjemnost vyřeší. Jistě tu bude co nevidět, když bylo podepsáno příměří. „Máme jednu malou ložnici v přízemí. Tam to pro vás bude pohodlné.“

			Kapitán přikývl. „Merci, madame. Dojdu si pro věci.“

* * *
			Sotva za kapitánem zapadly dveře, Isabelle se na ni obořila: „Zbláznila ses? Nemůžeme tu žít s nacistou.“

			„Říkal, že je z wehrmachtu. To je totéž?“

			„Jejich subordinace mě vážně nezajímá. Tys neviděla, co všechno jsou schopní nám provést, Vianne. Já ano. Pojďme pryč. Půjdeme vedle, k Rachel. Mohly bychom bydlet u ní.“

			„Rachelin dům je pro nás všechny moc malý a já nepřenechám svůj domov Němcům.“

			Na to neměla Isabelle co říct.

			Vianne cítila, jak se její úzkost proměňuje ve svědění kůže na krku. Starý nervózní zvyk byl zpátky. „Jdi, jestli musíš, ale já počkám na Antoina. Vzdali jsme se, takže bude brzy doma.“

			„Vianne, prosím…“

			Vchodové dveře hlučně zarachotily. Další klepání. 

			Vianne k nim otupěle došla. Třesoucí se rukou vzala za kliku a otevřela je.

			Venku stál kapitán Beck, vojenskou čepici v jedné ruce a malou koženou cestovní tašku v druhé. „Dobrý den ještě jednou, madame,“ řekl, jako by byl pryč bůhví jak dlouho. 

			Vianne se poškrábala na krku. Cítila se pod jeho pronikavým pohledem krajně zranitelně. Rychle ustoupila stranou a vybídla ho: „Tudy, Herr kapitán.“

			Otočila se a jediným pohledem přelétla jejich obývací pokoj, vyzdobený třemi generacemi žen jejich rodiny: zlatavé štukové omítky v barvě čerstvě upečené briošky, šedé kamenné podlahy pokryté starožitnými koberci z Aubussonu, bohatě vyřezávaný dřevěný nábytek čalouněný vlněnými a vytkávanými látkami, lampy z porcelánu, zlato-rudé závěsy s motivy pastýřských výjevů, starožitnosti a poklady z dob, kdy Rossignolovi bývali bohatými obchodníky. Donedávna na zdech visely obrazy. Teď zde zbylo jen pár nevýznamných kousků, všechny pěkné Isabelle schovala.

			Vianne kolem toho všeho prošla k malému hostinskému pokoji zastrčenému pod schodištěm. Před jeho zavřenými dveřmi, nalevo od koupelny přistavěné počátkem dvacátých let, se zastavila. Slyšela, jak za ní dýchá. 

			Otevřela dveře do úzkého pokoje s velkým oknem, orámovaným modrošedými závěsy, které byly tak dlouhé, že na dřevěné podlaze vytvářely malá jezírka. Na malované zásuvkové komodě stál modrý lavor se džbánem. V rohu byla letitá skříň se zrcadlovými dveřmi. Vedle dvojlůžka stál noční stolek a na něm starožitné zlacené hodiny. Všude kolem se povalovalo Isabellino oblečení, jako by si právě balila na dlouhou dovolenou. Vianne ho rychle posbírala a vzala i její tašku. Když skončila, otočila se na muže.

			Pustil svou tašku s žuchnutím na podlahu. Pohlédla na něj a z čiré slušnosti se přinutila ke škrobenému úsměvu. 

			„Nemusíte se bát, madame,“ řekl. „Dostali jsme příkaz, že se máme chovat slušně a uctivě. Totéž by po mně žádala i moje matka, a upřímně řečeno, té se bojím víc než našeho generála.“ Byla to tak obyčejná poznámka, že to Vianne úplně vyvedlo z míry. 

			Nevěděla, jak na něj reagovat. Byl to cizinec, oblečený jako nepřítel, a přitom vypadal jako mladý muž, kterého mohla potkat třeba v kostele. Jakou cenu by asi zaplatila, kdyby řekla něco nevhodného?

			Zůstal, kde byl, v uctivé vzdálenosti od paní domu. „Omlouvám se, že vám působím nesnáze, madam.“

			„Můj manžel se brzy vrátí domů.“

			„Všichni se toužíme brzy vrátit domů.“

			Další zneklidňující poznámka. Vianne zdvořile přikývla, nechala ho v pokoji samotného a zavřela za sebou dveře. 

			„Neříkej mi, že tu zůstane,“ přiběhla k ní Isabelle.

			„Říká, že ano,“ pronesla Vianne unaveně a odhrnula si vlasy z očí. Až teď si všimla, že se třese. „Vím, co si myslíš o nacistech, tak dávej pozor, aby se to nedozvěděl. Nedovolím, abys svou dětinskou vzdorovitostí ohrozila Sophii.“

			„Dětinskou vzdorovitostí! Nejsi…“

			Isabelle umlčely otevírané dveře hostinského pokoje. 

			Kapitán Beck vyrazil se širokým úsměvem ve tváři rovnou k nim. Vzápětí však v pokoji zahlédl rádio a trochu se zarazil. „Nebojte se, dámy. Velmi rád vaše rádio odnesu našemu Kommandantovi.“

			„Vážně?“ řekla Isabelle. „A to považujete za laskavost?“

			Vianne cítila, jak se jí úží dech. V Isabelle se všechno sbíralo ke strašlivému výbuchu. Tváře jí zbledly, rty se semkly do tenké bezbarvé čárky a oči zúžily do malých štěrbin. Probodávala Němce pohledem, jako by jím ho mohla zabít. 

			„Zajisté.“ Usmál se a tváří mu přelétl náznak rozpaků. Náhlé ticho mu bylo zjevně nepříjemné, a tak do něj vstoupil slovy: „Máte nádherné vlasy, m’mselle.“ Když se Isabelle zamračila, pokračoval: „Takový kompliment je snad v pořádku, ne?“

			„Myslíte?“ pronesla Isabelle tiše.

			„Velmi krásné.“ Beck se usmál.

			Isabelle odešla do kuchyně a vrátila se s nůžkami na drůbež.

			Úsměv mu zmizel z tváře. „Vy jste mi nerozuměla?“

			Vianne se ji snažila zastavit: „Isabelle, ne.“ Jenomže to už Isabelle popadla své husté plavé vlasy a sevřela je do dlaně. Znovu zabodla zrak do pohledné tváře kapitána Becka, několika cvaknutími nůžek si vlasy odstřihla a pak mu je jako dlouhý blonďatý ohon podala. „Jistě máme verboten vlastnit cokoli krásného, nemám pravdu, kapitáne Becku?“

			Vianne zalapala po dechu. „Prosím, pane. Nevšímejte si jí. Isabelle je pošetilé, hrdé děvče.“

			„Ne,“ opravil ji Beck. „Je rozzlobená. A rozzlobení lidé dělají ve válce chyby a umírají.“

			„Stejně jako dobyvační vojáci,“ vyštěkla Isabelle.

			Beck se jí vysmál. 

			Isabelle vydala zvuk, který neměl daleko k zavrčení, otočila se na patě, rázně vyšla po schodech a práskla za sebou dveřmi, až se celý dům otřásl.

			* * *

			„Poraďuji vám, abyste si s ní došla promluvit,“ řekl Beck. Pohlédl na Vianne způsobem, který jako by naznačoval, že si rozumějí. „Takové… divadlo by na nevhodném místě mohlo být velmi nebezpečné.“

			Vianne ho nechala stát uprostřed obývacího pokoje a odešla do patra. Isabelle našla sedět na Sophiině posteli. Dívka byla tak rozčilená, že se vzteky až třásla. 

			Tváře a krk jí hyzdily škrábance, připomínající, co viděla a přežila. A nyní měla navíc zubatě ustřižené vlasy.

			Vianne hodila Isabelliny věci na neustlanou postel a zavřela za sebou dveře. „Co tě to, u všech svatých, jenom popadlo?“

			„Nejradši bych ho ve spánku zabila, podřezala mu krk.“

			„A to si myslíš, že by kapitána, který dostal příkaz se u nás ubytovat, nepřišli hledat? Mon Dieu, Isabelle.“ Zhluboka se nadechla, aby utišila své zjitřené nervy. „Vím, že mezi sebou máme problémy, Isabelle. Vím, že jsem se k tobě chovala špatně, když jsi byla malá – byla jsem příliš mladá a bála jsem se ti pomoct –, a papa se k tobě choval ještě hůř. V tuhle chvíli však nejde o nás a ty už nemůžeš být tou zbrklou dívkou co dřív. Teď jde o mou dceru. Tvoji neteř. Musíme ji ochránit.“

			„Jenže…“

			„Francie se vzdala, Isabelle. To ti jistě neuniklo.“

			„Copak jsi neslyšela générala de Gaulla? Říkal…“

			„A kdo je général de Gaulle? Proč bychom ho měli poslouchat? Maréchal Pétain je válečný hrdina a náš vůdce. Musíme důvěřovat naší vládě.“

			„To nemyslíš vážně, Vianne?! Vláda ve Vichy kolaboruje s Hitlerem. Copak nechápeš, jaké nám hrozí nebezpečí? Pétain se mýlí. To máme každého vůdce slepě následovat?“ 

			Vianne pomalu přikročila k Isabelle, téměř se jí teď bála. „Ty se nepamatuješ na minulou válku,“ prohlásila a sepjala ruce, aby se jí přestaly třást. „Já ano. Pamatuji se na otce a bratry a strýce, kteří se nevrátili domů. Pamatuji se, jak mí spolužáci ve třídě tiše plakali, když jim telegramem dorazila špatná zpráva. Pamatuji se na muže, kteří se vrátili o berlích, a to, jak jim pleskaly prázdné nohavice kalhot, na to, jak jim chyběly paže nebo jak měli zohavené obličeje. Pamatuji se, jaký byl papa před válkou – a jak moc jiný byl, když se vrátil domů, jak pil a třískal dveřmi a křičel na nás, a jak pak přestal. Pamatuji se na historky o Verdunu a Sommě a o tom, jak v zákopech rudých krví zemřelo na milion Francouzů. A na německá zvěrstva, na to nezapomínej. Byli krutí, Isabelle.“

			„O to mi právě jde. Musíme…“

			„Byli krutí, protože jsme s nimi byli ve válce, Isabelle. ­Pétain nás uchránil před nutností prožít si to všechno znovu. Zajistil nám bezpečí. Zastavil válku. Teď se Antoine a všichni naši muži vrátí domů.“

			„Do světa, kde vládne Heil Hitler?“ pronesla Isabelle posměvačně. „‚Plamen francouzského odporu nesmí zhasnout a nezhasne.‘ Tak to říkal de Gaulle. Musíme bojovat všemi možnými způsoby. Za Francii, Vi. Aby zůstala Francií.“

			„Dost,“ uťala Vianne její řeč. Přistoupila k Isabelle tak blízko, že ji mohla políbit nebo jí něco pošeptat, neudělala však ani jedno. Pevným, vyrovnaným hlasem řekla: „Vezmeš si Sophiin pokoj a Sophie se odstěhuje ke mně. A jedno si zapamatuj, Isabelle, klidně by nás mohl zastřelit. Zastřelit, a nikoho by to nezajímalo. Takže tohohle vojáka v mém domě nebudeš provokovat.“

			Viděla, jak Isabelle její slova zasáhla, jak úplně ztuhla. „Pokusím se držet jazyk za zuby.“

			„Koukej se víc než jen pokusit.“
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			Kapitola devátá

			Vianne zavřela dveře dětského pokoje a ztěžka se o ně opřela zády, aby si trochu uklidnila nervy. Slyšela, jak za nimi Isabelle přechází sem a tam a dupe po prknech podlahy s takovou zlobou, až se jí chvějí pod nohama. Jak dlouho tam Vianne stála, jak dlouho se tam třásla a snažila se trochu sebrat? Měla pocit, že se tam se svým strachem pere celé hodiny. 

			V běžných časech by v sobě našla dost sil na to, aby se sestrou mluvila s chladnou hlavou, aby řekla něco z toho, co mezi nimi zůstávalo tak dlouho nevysloveno. Bývala by jí řekla, jak moc ji mrzí, jak se k ní v dětství chovala. Možná by ji pak Isabelle pochopila. 

			Vianne byla po smrti maman tak slabá. Když je papa poslal pryč, aby žily v téhle vesnici, pod chladným přísným dohledem ženy, jež dívkám neprojevovala sebemenší náznak lásky, Vianne… chřadla.

			V jiných časech by možná s Isabelle sdílela to, co měly společného: to, jak ji zničila smrt maman, i jak jí otcovo odmítnutí zlomilo srdce. Nebo to, jak se k ní zachoval, když za ním v šestnácti letech přišla, těhotná a zamilovaná… a on jí dal facku a prohlásil, že mu dělá ostudu. Jak Antoine do papa vší silou strčil a prohlásil: Já si ji vezmu za ženu.

			A přidala by i otcovu odpověď: Klidně, je tvoje. Můžeš si vzít náš dům. Ale vezmeš s sebou i tu její uvřískanou sestru.

			Vianne zavřela oči. S jakou nechutí na to všechno vzpomínala a na dlouhé roky na to téměř zapomněla. Jenomže jak se toho teď zbavit? Udělala Isabelle přesně to samé, co jim provedl jejich otec. Ničeho tak nelitovala jako právě toho.

			Teď ale není na nějaké napravování škod vhodná chvíle. 

			Teď musí udělat všechno, co je v její moci, aby až do Antoinova návratu udržela Sophii v bezpečí. A Isabelle musí zkrátka přimět, aby to pochopila. 

			S povzdechem sešla dolů zkontrolovat večeři.

			V kuchyni zjistila, že bramborová polévka příliš klokotá, a tak z ní sejmula poklici a stáhla plamen. 

			„Madame? Jste plná naděje?“

			Při zvuku jeho hlasu sebou trhla. Kdy sem přišel? Zhluboka se nadechla a uhladila si vlasy. Tahle slova jistě nechtěl říct. Jeho francouzština byla vskutku nevalná.

			„Voní to báječně,“ prohlásil a přistoupil k ní blíž.

			Odložila dřevěnou vařečku na opěrku vedle sporáku. 

			„Mohu se podívat, co vaříte?“

			„Samozřejmě,“ přisvědčila a oba předstírali, že na jejích přáních záleží. „Jenom bramborovou polévku.“

			„Moje manželka bohužel moc vařit neumí.“

			To už byl těsně vedle ní, na místě Antoina, hladový muž obhlížející připravovanou večeři. 

			„Jste ženatý.“ Trochu ji to uklidnilo, i když nevěděla přesně proč. 

			„A brzy se nám narodí miminko. Chceme ho pojmenovat Wilhelm, jenomže tam v době jeho narození nebudu, a navíc jsou taková rozhodnutí nevyhnutelně v moci matky.“

			To, co říkal, bylo tak… lidské. Nepatrně se otočila, aby na něj viděla. Byl téměř stejně vysoký jako ona, a to ji právě zneklidňovalo. Hleděli si přímo do očí a ona se pod jeho pohledem cítila zranitelně. 

			„Když Bůh dá, budeme brzy doma,“ prohlásil.

			Taky chce, aby bylo po všem, pomyslela si s úlevou.

			„Budeme večeřet, Herr kapitán. Přidáte se k nám?“

			„Bude mi ctí, madame. Jistě vás však potěší, že většinu večerů budu pracovně dlouho do noci mimo dům a večeřet budu s chutí s důstojníky. Také budu často na vojenských akcích. Občas si sotva všimnete, že tu jsem.“

			Vianne ho nechala v kuchyni a šla s příbory do jídelny, kde se téměř srazila s Isabelle.

			„Neměla bys s ním být sama,“ zasyčela na ni sestra.

			Kapitán přišel za nimi. „Snad si nemyslíte, že bych přijal vaši pohostinnost a pak vám nějak ublížil? Vezměte si kupříkladu dnešní večer. Přinesl jsem vám víno. Výtečné Sancerre.“

			„Přinesl jste nám víno,“ zopakovala Isabelle.

			„Jako každý správný host,“ přisvědčil.

			Ale ne, prolétlo Vianne hlavou, jenomže nemohla Isabelle zabránit v tom, aby promluvila. 

			„Víte, co se stalo u Tours, Herr kapitán?“ zeptala se ho. „Jak tam vaše Stuky pálily do nevinných žen a dětí, které prchaly, aby si zachránily holé životy, a vy jste na nás shazovali bomby?“

			„My?“ podivil se a do tváře mu vstoupil zamyšlený výraz. 

			„Já tam byla. Podívejte se na rány na mé tváři.“

			„Áá, to muselo být krajně nepříjemné.“

			Isabelle se ani nepohnula. Zelená barva jejích očí v kontrastu s bledou pletí a rudými ranami úplně žhnula. „Nepříjemné.“

			„Mysli na Sophii,“ připomněla jí Vianne klidně.

			Isabelle zatnula zuby a nasadila falešný úsměv. „Prosím, kapitáne Becku, dovolte, abych vás doprovodila k vaší židli.“

			Vianne se za poslední hodinu poprvé pořádně nadechla. Poté pomalu zamířila do kuchyně, aby naservírovala večeři. 

			* * *

			Vianne podávala večeři v naprostém tichu. Atmosféra u stolu, hustá jako uhelný prach, doléhala na všechny přítomné. Vianne z toho měla nervy napjaté k prasknutí. Venku začínalo zapadat slunce a okna zalilo růžové světlo. 

			„Neměla byste chuť na víno, mademoiselle?“ zeptal se Beck Isabelle a sám si nalil velkou sklenici Sancerre, které přinesl ke stolu.

			„Jak by mi mohlo chutnat, když si ho běžné francouzské rodiny nemohou dovolit, Herr kapitán?“

			„Snad by pár doušků…“

			Isabelle dojedla polévku a vstala. „Omluvte mě. Je mi zle od žaludku.“

			„Mně taky,“ prohlásila Sophie. Vstala od stolu a se skloněnou hlavou, jako štěně následující vůdčího psa, vyšla v závěsu za svou tetou z místnosti. 

			Vianne zůstala bez hnutí sedět, polévkou lžíci zvednutou nad talířem. Nechaly ji s ním samotnou. 

			Dech se jí v hrudi znovu proměnil v nejisté třepotání. Opatrně odložila lžíci a osušila si ústa ubrouskem. „Omluvte, prosím, chování mé sestry, Herr kapitán. Je impulzivní a svéhlavá.“

			„Moje nejstarší dcera je také taková. Čekáme, že až trochu vyroste, budou s ní jenom potíže.“

			To Vianne tak překvapilo, že se otočila. „Vy máte dceru?“

			„Giselu,“ řekl a rty se mu stočily do úsměvu. „Je jí šest, a už teď se její matce nedaří přimět ji ke spolehlivému vykonávání ani těch nejjednodušších úkolů, jako je například čištění zubů. Naše Gisela by raději budovala pevnost, než si přečetla knihu.“ S povzdechem se pousmál.

			Zneklidňovalo ji, že o něm ví takové věci. Snažila se přijít na nějakou odpověď, ale přetížené nervy jí vypovídaly službu. Zvedla lžíci a pustila se znovu do jídla. 

			Večeře v tichu, které ji ničilo, jako by neměla konce. Jakmile se slovy „Výtečné jídlo. Děkuji.“ Dojedl, vyskočila a začala sklízet ze stolu. 

			Do kuchyně ji naštěstí nenásledoval. Zůstal v jídelně, dál seděl sám u stolu a popíjel víno, které přinesl, víno, které jak věděla, chutnalo po podzimu, po hruškách a jablkách.

			Než stačila umýt, utřít a uložit nádobí, venku padla noc. Vyšla z domu, vykročila do hvězdami ozářené zahrady, aby si dopřála okamžik klidu. Na kamenné zahradní zdi se pohnul stín, nejspíš nějaká kočka. 

			Zaslechla za sebou kroky, škrtnutí sirky a pak ucítila závan síry. 

			Potichu udělala krok nazpět, aby se skryla v okolních stínech. Když bude postupovat dostatečně tiše, možná se dokáže vrátit k bočnímu vchodu, aniž by ho upozornila na svou přítomnost. Došlápla na větvičku, zaslechla, jak jí praskla pod podpatkem, a strnula.

			Vyšel ze sadu. 

			„Madame,“ řekl. „Vidím, že máte také ráda svit hvězd. Omlouvám se, že jsem vás vyrušil.“

			Bála se pohnout. 

			Překonal vzdálenost mezi nimi, zaujal místo po jejím boku, jako by tam snad patřil, a dál se rozhlížel po sadu.

			„Takhle by člověk ani nepoznal, že je válka,“ prohlásil.

			Vianne připadal smutný a jen jí to připomnělo, že jsou na tom v jistém ohledu stejně, že jsou oba daleko od těch, které milují. „Váš… velitel… říkal, že všichni váleční zajatci zůstanou v Německu. Co to znamená? Co naši vojáci? Jistě jste je nezajali všechny.“

			„To nevím, madame. Někteří se vrátí. Mnozí však ne.“

			„Vida, jakou si tu noví přátelé vychutnávají pěknou chvilku,“ ozvala se Isabelle. 

			Vianne se zachvěla zděšením, že byla přistižena, jak stojí venku s Němcem, s nepřítelem, s mužem. 

			Isabelle stála v měsíčním světle, na sobě kostým v barvě karamelu. V jedné ruce držela svou cestovní tašku a v druhé Viannin nejlepší Deauville.

			„To je můj klobouk,“ řekla Vianne. 

			„Možná budu muset čekat na vlak. Mám po tom nacistickém útoku ještě pořád hodně citlivou pleť.“ Pronášela ta slova s úsměvem ve tváři a pohledem upřeným na Becka. Vlastně to tak docela úsměv nebyl. 

			Beck sklonil hlavu k rychlému pokývnutí. „Zjevně potřebujete probrat jisté sesterské záležitosti, takže vás opustím.“ S dalším rychlým, zdvořilým pokývnutím se vrátil do domu a zavřel za sebou dveře.

			„Nemůžu tu zůstat,“ prohlásila Isabelle.

			„Jistě že můžeš.“

			„Nemám zájem přátelit se s nepřítelem, Vi.“

			„Zatraceně, Isabelle. Neopovažuj se…“

			Isabelle přistoupila blíž. „Jen bych tebe i Sophii vystavila riziku. Dříve nebo později. To přece víš. Říkala jsi mi, že mám Sophii ochránit. A tohle je jediný způsob ochrany, kterého jsem schopna. Mám pocit, že když tu zůstanu, co nevidět vybuchnu, Vi.“

			Viannin hněv se rozplynul a místo něj ji zalila nevýslovná únava. Takhle jiné byly odmalička. Vianne se řídila pravidly, kdežto Isabelle se proti nim bouřila. Dokonce i v dětství, v zármutku, vyjadřovaly své emoce každá jinak. Vianne se po smrti maman stáhla do sebe a předstírala, že ji otcovo zavržení nezraňuje. Isabelle dostávala záchvaty vzteku, všemožně utíkala a vyžadovala pozornost. Maman přísahala, že se z nich jednoho dne stanou nejlepší přítelkyně. Její předpověď nepůsobila ještě nikdy tak nepravděpodobně.

			V této věci, v této chvíli, však měla Isabelle pravdu. Vianne by se musela neustále bát, co její setra před kapitánem řekne nebo udělá, a upřímně řečeno, na něco takového neměla dost síly.

			„Jak pojedeš? A kam?“

			„Vlakem. Do Paříže. Pošlu ti telegram, až tam v pořádku dorazím.“

			„Dávej na sebe pozor. Neproveď žádnou hloupost.“

			„Já?

			Vianne prudce sevřela Isabelle v náručí a pak ji nechala odejít.

* * *
			Cesta do městečka byla tak temná, že si Isabelle neviděla na špičky bot. Kolem vládlo nepřirozené ticho plné napětí, jako když se zadrží dech. Tak tomu bylo až do chvíle, než došla k letišti. Tam bylo naopak slyšet, jak po zdusané zemi pochodují vojenské holínky, jak podél spirál ostnatého drátu, jež obepínaly sklad munice, přejíždějí motocykly a nákladní vozy. 

			Po cestě, zdánlivě odnikud, přirachotil náklaďák se zhasnutými světly. Rychle mu uhnula z cesty a s klopýtnutím se uklidila do příkopu vedle silnice. 

			Ani ve městě se jí nešlo lépe, protože obchody byly zavřené, pouliční osvětlení zhasnuté a všechna okna zatemněná. V ulicích panovalo děsivé, nervy drásající ticho. I vlastní kroky jí zněly příliš hlučně. S každým z nich si uvědomovala, že je vyhlášený zákaz vycházení a že ho porušuje.

			Zahnula do postranní uličky, po hmatu si hledala cestu po hrbolatém chodníku, konečky prstů sledovala výlohy obchodů. Pokaždé, když zaslechla něčí hlas, ztuhla a schovala se v nejhlubších stínech, dokud znovu nezavládlo ticho. Připadalo jí, že jí cesta k jejímu cíli – vlakovému nádraží na kraji městečka – trvá celou věčnost.

			„Halt!“

			Současně s příkazem Isabelle zalilo bílé světlo ze světlometu. Proměnila se v něm v přikrčený stín.

			Vzápětí k ní přistoupil německý strážný s puškou přes rameno. „Je to jenom malá holka,“ prohlásil, když přišel blíž. „Víš o zákazu vycházení, ja?“ chtěl vědět.

			Pomalu se narovnala a pohlédla na něj s odvahou, kterou uvnitř necítila. „Vím, že nemáme chodit takhle pozdě ven, ale jde o naléhavou záležitost. Musím do Paříže. Můj otec je nemocný.“

			„Kde máš Ausweis?“

			„Žádný nemám.“

			Sejmul si pušku z ramene a uchopil ji do rukou. „Žádné cestování bez Ausweisu.“

			„Ale…“

			„Běž domů, děvče, než se ti něco stane.“

			„Ale…“

			„Hned, než změním názor a přestanu tě ignorovat.“

			V hloubi duše Isabelle křičela zoufalstvím. Měla co dělat, aby strážnému na odchodnou něco neřekla. 

			Cestou domů se už ve stínech nedržela. Stavěla své pohrdání zákazem vycházení na odiv, jako by všechny vyzývala, aby ji znovu zastavili. Zčásti si i přála, aby ji chytili, aby ze sebe mohla vychrlit tu řadu nadávek, jež jí řvaly v hlavě.

			To přece nemůže být její život. Uvězněná v domě s nacistou, ve městě, které se vzdalo bez sebemenšího náznaku protestu. Vianne nebyla jediná, kdo se snažil předstírat, že se Francie nevzdala a není v područí nepřítele. Místní obchodníci a kavárníci se na Němce usmívali, nalévali jim šampaňské a prodávali jim nejlepší kusy masa. Místní obyvatelé, povětšinou vesničané, jen pokrčili rameny a žili si dál, jako by nic. Jistě, sice nesouhlasně reptali a kroutili hlavami a ukazovali špatným směrem, když se jich někdo zeptal, jak se kam dostane, ale kromě těchto drobných rebelií nic nedělali. Není divu, že se němečtí vojáci arogantně nafukovali. Zmocnili se jejich města bez boje. A co víc, totéž provedli s celou Francií. 

			Isabelle však nemohla zapomenout, co viděla na polích poblíž Tours. 

			Když dorazila domů, vyšla nahoru do ložnice, kde mívala jako malá pokojíček, a s prásknutím za sebou zabouchla dveře. Když o pár okamžiků později ucítila cigaretový kouř, rozlítilo ji to tak, že se jí chtělo křičet.

			Byl dole a kouřil cigaretu. Kapitán Beck, s obličejem jako vytesaným z kamene a falešným úsměvem, je mohl všechny kdykoli vyhodit z jejich vlastního domu. Z jakéhokoli důvodu nebo i bezdůvodně. Její frustrace se zhustila ve vztek, jaký v životě nezažila. Měla pocit, jako by v sobě měla bombu, co potřebuje vybuchnout. Jediný chybný pohyb – nebo slovo – a exploduje.

			Nakráčela k Viannině ložnici a otevřela dveře. „K opuštění města je potřeba povolení,“ prohlásila se vztekem, který v ní dál narůstal. „Ti parchanti nám nedovolí odjet vlakem za příbuznými.“

			Ze tmy se ozval Viannin hlas: „Tak to bychom měly.“

			Isabelle nevěděla, zda z něj zaznívá úleva, nebo zklamání. 

			„Zítra ráno mi dojdeš do města, a zatímco budu ve škole, vystojíš všechny fronty a koupíš, co půjde.“

			„Ale…“

			„Žádné ale, Isabelle. Teď jsi tady a taky tu zůstaneš. Je na čase, abys přiložila ruku k dílu. Potřebuju mít jistotu, že se na tebe můžu spolehnout.“

			* * *

			Celý příští týden se Isabelle snažila chovat, jak nejlépe dovedla, jenomže s oním mužem pod jednou střechou to prostě nešlo. Noc za nocí nespala. Ležela v posteli, sama ve tmě, a představovala si to nejhorší. 

			Toho dne ráno, dlouho před úsvitem, přestala něco předstírat a vstala z postele. Umyla si obličej, oblékla si jednoduché bavlněné šaty, uvázala si přes oškubané vlasy šátek a sešla dolů. 

			Vianne seděla na pohovce, vedle sebe měla rozsvícenou petrolejku, a pletla. Kruh světla, který ji vyděloval ze tmy, prozrazoval, že je bledá a nevypadá právě zdravě. Nejspíš toho za poslední týden také moc nenaspala. Překvapeně vzhlédla k Isabelle. „Vstala jsi brzy.“

			„Mám před sebou dlouhý den, plný čekání ve frontách. Tak není proč otálet,“ odpověděla Isabelle. „První ve frontě dostane nejlepší jídlo.“

			Vianne odložila pletení a vstala. Uhladila si šaty (další připomínka toho, že byl v domě – ani jedna teď nechodila dolů v noční košili), odešla do kuchyně a vrátila se s přídělovými lístky. „Dneska je maso.“

			Isabelle popadla lístky, vyšla z domu a ponořila se do tmy světa pod zatemněním. 

			Cestou ji zastihlo svítání a ozářilo ten podivný svět ve světě, svět, který vypadal jako Carriveau, jinak byl ale docela cizí. Když šla kolem letiště, prohnalo se kolem ní malé zelené auto, které mělo vzadu napsaná písmena POL.

			Gestapo. 

			Letiště už vřelo aktivitou. Zahlédla čtyři strážné – dva u nově zbudované brány a dva u dvoukřídlých dveří hlavní budovy. Nacistické prapory se třepotaly v ranním vánku. Několik letadel bylo připravených ke vzletu, aby mohla svrhnout bomby na Anglii a další části Evropy. Strážní pochodovali před tabulemi s rudými nápisy: VERBOTEN. ZÁKAZ VSTUPU POD TRESTEM SMRTI.

			Bez zastavování šla dál.

			Když dorazila k řeznictví, stály před ním už čtyři ženy. Zařadila se na konec fronty. 

			V tu chvíli si všimla, že na ulici, zakutálený až u chodníku, leží kousek křídy. Hned věděla, jak by ho použila. 

			Rozhlédla se kolem, ale nikdo ji nesledoval. Proč by taky měli, když byli na každém kroku němečtí vojáci? Muži v uniformách se městečkem nosili jako pávi a skupovali všechno, na co jim padl zrak. Chovali se halasně, hlučně a co chvíli se smáli. Byli neskonale zdvořilí, otevírali ženám dveře a smekali čepice, Isabelle se však nenechala oklamat. 

			Sklonila se k obrubníku, sevřela kousek křídy do dlaně a pak si ho schovala do kapsy. Už jen to, že ho měla, bylo nebezpečné a opojné zároveň. Netrpělivě podupávala nohou a dál čekala, až na ni přijde řada. 

			„Dobré ráno,“ pozdravila a podala své přídělové lístky řezníkově manželce, unaveně vyhlížející ženě s řídnoucími vlasy a tenkými rty.

			„Vepřové koleno, jeden kilogram. Víc toho nezbylo.“

			„Kosti?“

			„Všechno dobré maso si berou Němci, m’mselle. Náhodou máte štěstí. Jak jistě víte, vepřové je pro Francouze verboten, kolena ale nechtějí. Tak chcete je, nebo non?“

			„Já si je vezmu,“ ozval se kdosi za ní.

			„Já taky!“ zvolala další žena.

			„Vezmu si je,“ řekla Isabelle. Vzala si malý balíček, zavinutý v pomačkaném papíře a převázaný motouzem.

			Z druhé strany ulice k ní dolehl zvuk jezdeckých holínek, pochodujících po dlažebních kostkách, rachocení šavlí v pochvách, smích mužů a vrnění Francouzek, které jim zahřívaly postele. Kousek dál seděli u kavárenského stolku tři němečtí vojáci. 

			„Mademoiselle?“ zamával na ni jeden z nich. „Pojďte si s námi dát kávu.“

			Sevřela pevněji ucho proutěného košíku, v němž měla uložené v papíře zabalené poklady (jakkoli byly nepatrné a nedostatečné), a vojáků si nevšímala. Proklouzla kolem nároží a zahnula do postranní uličky, úzké a křivolaké, jako všechny uličky v jejich městečku. Jejich ústí byla úzká a při pohledu z hlavní třídy se zdálo, že jsou slepé. Místní se v nich však vyznali se stejným přehledem, s jakým se zkušený kapitán vyzná v bažinaté řece. Šla dál a nikdo si jí nevšímal. Všechny obchody v uličce byly zavřené. 

			Plakát ve výloze opuštěného kloboučnictví zobrazoval hrbatého starce s obrovským zahnutým nosem, jak se zlým a hamižným výrazem ve tváři třímá pytel s penězi a za sebou zanechává cestičku z krve a lidských těl. Pak uviděla to slovo – Juif – Žid – a zastavila se. 

			Věděla, že by měla jít dál. Byla to koneckonců jenom propaganda, neohrabaný pokus nepřítele svést na Židy všechno zlo světa i tuhle válku.

			Ale přesto.

			Pohlédla doleva. Patnáct metrů od ní vedla rue La Grand, hlavní ulice jejich městečka. Úzká ulička se po její pravé ruce stáčela prudce za roh.

			Sáhla do kapsy a vytáhla z ní křídu. Když si byla jistá, že je kolem čistý vzduch, namalovala na plakát velké V jako vítězství, a to tak, aby jím překryla co největší část obrázku. 

			Kdosi ji chytil za zápěstí tak pevně, až zalapala po dechu. Křída jí vypadla z ruky, chvíli poskakovala po dlažebních kostkách a pak se odkutálela do jedné ze spár.

			„Mademoiselle.“ Muž ji přirazil k plakátu, který právě poničila, a zatlačil jí tvář do papíru, aby na něj neviděla. „Vy nevíte, že jsou takové věci verboten? A že se trestají smrtí?“
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			Kapitola desátá

			Vianne zavřela oči a pomyslela si: Pospíchej domů, Antoine. 

			Víc si nedovolila, jen tuto drobnou prosbu. Jak má to všechno – válku, kapitána Becka a Isabelle – sama zvládat?

			Chtěla si malovat vzdušné zámky, předstírat, že její svět stojí pevně na nohou, že není převrácený na bok, že zavřené dveře do hostinského pokoje nic neznamenají, že Sophie spala v noci u Vianne, protože spolu usnuly při čtení, že Antoine byl toho rána, kdy všechno pokrývala vydatná rosa, venku a sekal dřevo na zimu, která přijde až za mnoho měsíců. Co nevidět se vrátí dovnitř a řekne: Tak, vyrážím za dalším dnem, plným doručování pošty. Třeba jí bude vyprávět o své nejnovější známce – dopisu z Afriky nebo Ameriky – a vymyslí k ní jen pro ni nějaký romantický příběh.

			Místo toho vrátila pletení do košíku vedle pohovky, nazula si holínky a šla ven sekat dříví. Zanedlouho přijde podzim, po něm zima a její zahrada, zničená nájezdem uprchlíků, jí neustále připomínala, na jak tenkém vlásku visí její přežití. Zvedla sekyru a vší silou jí udeřila.

			Popadnout. Zvednout. Připravit. Seknout.

			Každé seknutí se jí jako ozvěnou šířilo pažemi a bolestivě se jí usazovalo ve svalech na ramenou. Z pórů jí začal prýštit plot, až měla vlasy celé vlhké.

			„Dovolte mi, prosím, abych to pro vás udělal.“

			Ztuhla, sekyra zůstala viset ve vzduchu.

			Nedaleko stál Beck, na sobě rajtky a jezdecké boty, hruď zahalenou jen tenkým bílým tričkem. Bledé tváře měl zarudlé od ranního holení a plavé vlasy mokré. Na tričko mu dopadaly drobné kapičky vody a vytvářely na něm změť malých šedých rozstříknutých hvězdiček. 

			Bylo jí to velmi nepříjemné, a jak by taky ne, když měla na sobě župan a pracovní boty, a vlasy, stočené do prstýnků, měla přisponkované k hlavě. Spustila sekyru k zemi.

			„Jisté práce kolem domu by měl vykonávat muž. Na to, abyste tu sekala dříví, jste příliš křehká.“

			„Já to zvládnu.“

			„O tom nepochybuji, ale proč byste měla? Běžte, madame. Jděte za svou dcerou. Tuhle drobnost pro vás mohu udělat. Jinak by mi matka nařezala rákoskou.“

			Chtěla se pohnout, ale nějak nemohla, a tak k ní přistoupil a jemně se jí pokusil vzít sekyru z rukou. Bezděčně ji dál svírala.

			Jejich pohledy se setkaly a setrvaly zaklesnuté jeden v druhém.

			Uvolnila sevření a ucouvla před ním tak rychle, až zakopla. Zachytil ji za zápěstí a přidržel, aby neupadla. Rychle mu poděkovala, otočila se k němu zády a vyrazila pryč. Narovnala co nejvíc záda a celou svou omezenou odvahu vyplýtvala na to, aby nepřidala do kroku. I tak měla poté, co konečně došla ke vchodovým dveřím, pocit, jako by sem právě doběhla až z Paříže. Skopnula z nohou zbytečně velké zahradnické holínky a sledovala, jak narážejí do fasády domu a s plesknutím dopadají na zem. V žádném případě netoužila po laskavostech od muže, který se násilím vetřel do jejího domova.

			Práskla za sebou dveřmi a odešla do kuchyně, zde zapálila hořák sporáku a postavila na něj konvici s vodou. Pak přešla k patě schodiště a zavolala na dceru, aby se šla nasnídat. 

			Musela zavolat ještě dvakrát a pak i zahrozit, než se Sophie konečně neochotně sešourala ze schodů. Vlasy měla rozcuchané a ve tváři rozmrzelý výraz. Na sobě měla své námořnické šaty, už zase. Za těch deset měsíců, co byl Antoine pryč, z nich dávno vyrostla, i tak se jich ale odmítala vzdát. „Jsem vzhůru,“ prohlásila, odvlekla se ke stolu a sedla si na své místo.

			Vianne před ni postavila talíř kaše z kukuřičné mouky. Toho dne si dovolila malý luxus a navrch přidala lžičku zavařených broskví. 

			„Maman? Copak neslyšíš? Někdo klepe na dveře.“

			Vianne zavrtěla hlavou (slyšela jen buch-buch-buch dopadající sekyry), přešla ke dveřím a otevřela je.

			Venku stála Rachel s chlapečkem v náručí a Sarou těsně přimknutou k boku. „Ty jdeš dneska do školy s vlasy ve sponkách?“

			„A jéje!“ Vianne si rázem připadala jako hlupák. Co to s ní je? Vždyť je poslední den školy před letními prázdninami. „Honem, Sophie. Máme zpoždění.“ Zaběhla dovnitř a sklidila ze stolu. Sophie vylízala talíř dočista, a tak ho Vianne jen odložila do měděného dřezu s tím, že ho umyje později. Rendlík se zbylou kaší zakryla poklicí a uklidila sklenici se zavařenými broskvemi. Pak se vyběhla nahoru převléknout.

			Vmžiku si vytahala sponky a rozčesala si vlasy do hladkých vln. Popadla klobouk, rukavičky a kabelku a vyšla z domu. Rachel na ni s dětmi čekala v sadu. 

			U přístřešku na dřevo tam postával i kapitán Beck. Bílé tričko měl místy propocené. Lepilo se mu na hruď a odhalovalo prstence chloupků. Sekyru měl ledabyle přehozenou přes rameno. 

			„Áá, zdravím,“ řekl.

			Vianne cítila, jak ji Rachel zkoumavě pozoruje. 

			Beck odložil sekyru. „To je vaše přítelkyně, madame?“

			„Rachel,“ pronesla Vianne odměřeně. „Moje sousedka. Tohle je Herr kapitán Beck. Ten… co u nás bydlí.“

			„Zdravím,“ pronesl Beck znovu a zdvořile pokývl hlavou. 

			Vianne položila Sophii dlaň na záda a trochu ji postrčila. Prodrali se vysokou trávou sadu a vyšli na prašnou cestu. 

			„Je pohledný,“ ozvala se Rachel, když se blížili k letišti, které za spirálami ostnatého drátu samým ruchem hučelo. „To jsi mi neřekla.“

			„Pohledný?“

			„Jsem si jistá, že to víš, takže tvoje otázka je dost zajímavá. Jaký je?“

			„Je to Němec.“

			„Vojáci, co bydlí u Claire Moreauové, vypadají jako klobásy na nohách. Slyšela jsem, že vypijí tolik vína, že by to porazilo i soudce, a chrápou jako prasata ryjící v bahně. Takže máš nejspíš štěstí.“

			„To ty máš štěstí, Rachel. K tobě domů se nikdo nenastěhoval.“

			„Konečně mi naše chudoba k něčemu je.“ Zavěsila se do Vianne. „Netvař se tak tragicky, Vianne. Slyšela jsem, že dostali příkaz chovat se ‚korektně‘.“

			Vianne pohlédla na svou nejlepší přítelkyni. „Isabelle si před kapitánem minulý týden ustřihla vlasy se slovy, že všechno krásné je jistě verboten.“

			Rachel nedokázala potlačit úsměv. „Áá.“

			„Mně to k smíchu nepřijde. Ta její výbušná povaha nám může přivodit smrt.“

			Rachelin úsměv vyprchal. „Nemůžeš si s ní promluvit?“

			„To jistě můžu. Ale copak kdy někoho poslechla?“

* * *
			„To bolí,“ řekla Isabelle.

			Muž ji odtrhl od zdi a vlekl ji ulicí. Šel tak rychle, že vedle něj musela popobíhat a s každým krokem znovu a znovu narážela do kamenných zdí okolních domů. Když zakopla o dlažební kostku a málem upadla, sevřel ji ještě pevněji a vytáhl ji na nohy.

			Mysli, Isabelle. Nemá uniformu, takže musí být z gestapa. To je zlé. A viděl, jak počmárala ten plakát. Počítá se to jako sabotáž nebo špionáž nebo projev vzdoru proti německé okupaci?

			Přece to není to samé jako vyhodit do vzduchu nějaký most nebo prodávat tajné informace Británii.

			Chtěla jsem tam namalovat obrázek… měla to být váza plná květin… ne V jako vítězství, váza. Žádný projev odporu, jenom hloupá holka kreslící na jediný papír, co se jí dostal pod ruku. O žádném généralu de Gaullovi nikdy neslyšela. 

			Jenomže co když jí to nebudou věřit?

			Muž se zastavil před dubovými dveřmi s černým klepadlem ve tvaru lví hlavy. 

			Čtyřikrát na ně zaklepal.

			„Kam mě to vedete?“ Byl to snad zadní vchod do místního štábu gestapa? Městečkem se šířily zvěsti o německých vyšetřovatelích. Údajně byli krutí a sadističtí, ale nikdo to s určitostí nevěděl.

			Dveře se pomalu otevřely a ze škvíry mezi nimi vykoukl starý muž v baretu. Z masitých rtů posetých jaterními skvrnami mu visela ručně balená cigareta. Když uviděl Isabelle, nesouhlasně se zamračil.

			„Otevři,“ zavrčel muž, který sem Isabelle přitáhl, a stařík ustoupil stranou. 

			Zatáhl dívku do místnosti plné kouře, z něhož ji okamžitě začaly pálit oči. Rozhlédla se kolem. Nacházeli se v opuštěném obchodě s galanterií, kde se dřív prodávaly čepce, šicí potřeby a další drobnosti. V zakouřeném světle zahlédla prázdné vitríny, přiražené ke zdi, i prázdné kovové stojany na klobouky, naházené v rohu na hromadu. Výloha do ulice byla zazděná cihlami a zadní východ, vedoucí na rue La Grande, byl zevnitř zajištěný visacím zámkem. 

			V místnosti byli čtyři muži: v rohu stál vysoký šedivějící muž v potrhaném obleku, vedle starého muže, který jim otevřel dveře, posedával chlapec, a u kavárenského stolku seděl pohledný mladý muž v děravém svetru, obnošených kalhotách a sešlapaných botách. 

			„Kdo je to, Didiere?“ chtěl vědět stařík, co jim otevřel. 

			Isabelle si konečně mohla pořádně prohlédnout svého únosce. Byl vysoký a podsaditý, oblečení mu nadouvaly svaly jako silákovi z cirkusu a jeho nezvykle širokému obličeji vévodila mohutná čelist. 

			Snažila se tvářit co nejodvážněji, vypnula se v ramenou a hrdě zvedla bradu. Věděla, že v kostkované sukni a projmuté halence vypadá zoufale mladě, odmítla jim však poskytnout to zadostiučinění, že by dala najevo strach. 

			„Přistihl jsem ji, jak na německé plakáty maluje křídou véčka,“ prohlásil černovlasý chlap, co ji chytil. Didier.

			Isabelle sevřela pravou ruku v pěst a snažila se z ní co možná nenápadně setřít zbytky oranžové křídy.

			„To nám k tomu nic neřekneš?“ řekl postarší muž v rohu, zjevně jejich vůdce.

			„Žádnou křídu nemám.“

			„Viděl jsem ji.“

			Isabelle se rozhodla riskovat. „Vy nejste Němec,“ řekla svalovci. „Jste Francouz. Na to bych klidně vsadila. A vy,“ řekla starému muži, sedícímu vedle chlapce, „vy jste řezník, co tady porážel prasata.“ Chlapce nepovažovala za důležitého, zato pohlednému mladíkovi v odraném oblečení řekla: „Vy vypadáte hladově a tohle oblečení jste buď podědil po bratrovi, nebo jste ho někde sebral z prádelní šňůry. A jste komunista.“

			Zazubil se na ni a jeho vystupování se tím rázem proměnilo.

			Isabelle však šlo nejvíc o muže stojícího v rohu. Toho, který to tu měl na povel. Udělala krok jeho směrem. „Vy jste árijec. Je možné, že ostatní nutíte, aby tu byli.“

			„Znám ho celý život, m’mselle,“ ozval se řezník. „Bojoval jsem s jeho otcem – i s tím vaším – na Sommě. Jste Isabelle Rossignolová, oui?“

			Neodpověděla. To má být léčka?

			„Žádná odpověď,“ řekl bolševik. Vstal ze židle a přešel k ní. „Dobrá. Proč jste na ten plakát malovala to véčko?“

			Isabelle dál mlčela.

			„Já jsem Henri Navarre,“ představil se, když u ní byl tak blízko, že se jí mohl klidně dotknout. „Nejsme Němci, ani s nimi nespolupracujeme, m’mselle.“ Věnoval jí výmluvný pohled. „Ne všichni jsme odevzdaní. Tak proč jste jim tedy čmárala po plakátech?“

			„Protože mě nic lepšího nenapadlo,“ přiznala.

			„Jak tomu mám rozumět?“

			Dlouze vydechla. „Slyšela jsem v rádiu de Gaullovu řeč.“

			Henri se otočil do zadní části místnosti a pohlédl na staršího muže. Sledovala, jak spolu ti dva bez jediného slova vedou celý rozhovor. Na jeho konci pochopila, kdo je tu skutečný šéf: byl to onen pohledný komunista. Henri.

			Konečně se k ní obrátil zpátky a řekl: „Kdybyste mohla dělat něco víc, udělala byste to?“

			„Co přesně myslíte?“ chtěla vědět.

			„V Paříži je jeden muž…“

			„Vlastně celá skupina lidí, z Musée de l’Homme…,“ opravil ho obr.

			Henri zvedl ruku. „Neříkáme víc, než je nezbytně nutné, Didiere. Každopádně jsme napojení na jednoho muže, tiskaře, který riskuje život tím, že tiskne letáky, které my pak roznášíme. Pokud by se nám povedlo otevřít Francouzům oči, aby pochopili, co se děje, mohli bychom mít šanci.“ Henri se natáhl do kožené tašky, visící přes jeho židli, a vytáhl z ní štůsek papírů. Jako první z nich na ni vyskočil titulek: „Vive le général de Gaulle.“

			Šlo o otevřený dopis maréchalu Pétainovi, kritizující kapitulaci. Na jeho konci stálo: „Nous sommes pour le général de Gaulle.“ Podporujeme generála de Gaulla.

			„Tak co?“ pronesl Henri tiše a Isabelle v těch pouhých dvou slovech zaslechla volání do zbraně, na něž čekala. „Roznesete je?“

			„Já?“

			„Jsme komunisté a radikálové,“ pokračoval Henri. „Už tak nás sledují. Vy jste jen mladé děvče. A navíc hezké. Vás nikdo podezírat nebude.“

			Isabelle nezaváhala. „Ano.“

			Muži jí začali děkovat, Henri je však umlčel. „Tiskař riskuje život tím, že tyhle texty píše a tiskne, další je riskují tím, že je dál opisují. My je riskujeme tím, že je sem dopravujeme. Jenomže vás, Isabelle, vás chytí při jejich roznášení – pokud vás chytí. Nenechte se mýlit. Tohle je něco jiného než načmárat na plakát nějaké véčko. Tohle se trestá smrtí.“

			„Nechytí mě,“ prohlásila.

			Henri se jen pousmál. „Kolik vám je?“

			„Skoro devatenáct.“

			„Ano? Jak může někdo tak mladý utajit takovou věc před rodinou?“

			„S mou rodinou problémy nebudou,“ ujistila ho Isabelle. „Vůbec si mě nevšímají. Jenže… nám do domu přidělili německého vojáka. A musela bych porušovat zákaz vycházení.“

			„Nebude to snadné. Pochopím, pokud se bojíte.“ Henri se od ní začal odvracet.

			Isabelle mu vytrhla papíry z ruky. „Už jsem řekla, že to udělám.“

			* * *

			Isabelle byla radostí bez sebe. Poprvé od kapitulace nebyla ve své touze udělat něco pro Francii sama. Muži jí pověděli, že v zemi fungují desítky skupin, jako je ta jejich, jež se snaží vybudovat hnutí odporu, podporující de Gaulla. Čím víc jí toho vyprávěli, tím nadšenější byla představou, že se k nim přidá. Jistě, věděla, že by se měla bát. (Však jí to dostatečně opakovali.)

			Ale připadalo jí směšné, že by Němci chtěli trestat smrtí pouhé roznášení pár kousků papíru. Byla si jistá, že kdyby ji přistihli, dokázala by se z toho vymluvit. I když ji sotva někdo přistihne. Kolikrát už vyklouzla ze zamčených škol nebo nastoupila do vlaku bez jízdenky a vždycky se z toho vymluvila? Její krása jí umožňovala porušovat pravidla a nebýt za to trestaná.

			„Jak se s vámi spojíme, až budeme mít další?“ zeptal se Henri, když jí otevíral dveře, aby mohla odejít.

			Rozhlédla se po ulici. „Ten byt nad kloboučnictvím madame La Foyové, je pořád prázdný?“

			Henri přikývl. 

			„Tak až budete mít další letáky, tak tam roztáhněte závěsy. Pokusím se pak co nejdříve zastavit.“

			„Čtyřikrát zaklepejte. Když neotevřeme, jděte pryč.“ Po krátké odmlce dodal: „Buďte opatrná, Isabelle.“

			A zaklapl mezi nimi dveře. 

			Jakmile znovu osaměla, pohlédla na košík. Pod červeno-bílým lněným plátnem si hověly letáky. Navrchu ležely v papíru od řezníka zabalené vepřové kosti. Takhle toho moc neschová. Bude muset vymyslet něco lepšího. 

			Vyšla z uličky a zahnula na rušnou hlavní ulici. Nebe pomalu temnělo. Strávila s muži celý den. Obchody zavíraly, jediný, kdo se ještě potuloval venku, byli němečtí vojáci a pár žen, jež se jim rozhodly dělat společnost. Kavárenské stolky na chodníku byly obležené muži v uniformách, kteří si pochutnávali na tom nejlepším jídle a popíjeli to nejlepší víno. 

			Musela zapojit všechnu kuráž, již v sobě měla, aby se přiměla jít pomalu. Jakmile byla venku z města, nohy se jí samy daly do běhu. Na úrovni letiště už byla zpocená a zadýchaná, ale stejně nezpomalila. Běžela celou cestu, až se nakonec vřítila do zahrady. Když za ní zaklapla brána, zlomila se v pase, těžce lapala po dechu, mnula si píchající bok a snažila se zklidnit dech. 

			„M’mselle Rossignolová, je vám snad nevolno?“

			Isabelle se okamžitě narovnala. 

			Těsně vedle ní se zjevil kapitán Beck. Byl tam snad dřív než ona?

			„Kapitáne,“ kývla mu na pozdrav a snažila se ze všech sil upokojit své bušící srdce. „Po cestě jel konvoj… tak… ehm, jsem utíkala, abych mu uhnula z cesty.“

			„Konvoj? Žádný jsem neviděl.“

			„Je to už nějakou chvíli. A já se někdy… chovám hloupě. Ztratila jsem pojem o čase, zapovídala se s přítelkyní a, no…“ Vrhla na něj co nejpěknější úsměv a přihladila si oškubané vlasy, jako by jí záleželo na tom, aby před ním vypadala hezky.

			„Jaké byly dneska fronty?“

			„Nekonečné.“

			„Když dovolíte, zanesu vám ten košík dovnitř.“

			Podívala se na košík a zahlédla, jak zpod plátna vykukuje růžek bílého papíru. „Ne, já…“

			„Trvám na tom. Ať víte, že jsme džentlmeni.“

			Jeho dlouhé pěstěné prsty se sevřely kolem ucha z vrbového proutí. Zamířil k domu a dívka vyrazila po jeho boku spolu s ním. „Odpoledne jsem zahlédla před radnicí velké shromáždění. Co tady dělá policie z Vichy?“

			„Áá, nic, co by se vás týkalo.“ Zastavil se před vchodovými dveřmi a čekal, až mu je otevře. Nervózně se potýkala s klikou, namontovanou doprostřed dveřního křídla. Nakonec ji přece jen stiskla a otevřela. Měl právo chodit si dovnitř, jak se mu zachtělo, a přesto čekal, až ho pozve dál, jako by byl jejich hostem. 

			„Isabelle, jsi to ty? Kde jsi byla?“ Vianne vstala z pohovky.

			„Dneska byly všude hrozné fronty.“

			Sophie vstala z koberce před krbem, kde si hrála s Bébém. „Co jsi dneska sehnala?“

			„Vepřové koleno,“ řekla Isabelle a s obavami pohlédla na košík v Beckově ruce.

			„Víc nic?“ ozvala se Vianne. „A co olej na vaření?“

			Sophie se s viditelným zklamáním ve tváři posadila zpátky na zem. 

			„Odnesu to koleno do spíže,“ prohlásila Isabelle a natáhla se po košíku. 

			„Dovolte, udělám to,“ řekl Beck. Upřeně Isabelle pozoroval a bedlivě studoval její výraz. Nebo jí to tak možná jen připadalo.

			Vianne zapálila svíčku a podala ji Isabelle. „Zbytečně s ní neplýtvej. Pospěš si.“

			Beck ji galantně doprovodil přes setmělou kuchyň a otevřel dveře do sklípku.

			Isabelle šla dolů první a svítila na cestu. Po vrzajících dřevěných schodech sestoupila do podzemního chladu na podlahu z udusané hlíny. Když za ní sešel i Beck, měla pocit, jako by se kolem nich okolní police začaly svírat. Světlo plamínku svíčky před nimi skotačivě poskakovalo.

			Pokusila se zmírnit třas své ruky a natáhla se pro papírový balíček s kolenem. Položila je na polici vedle ostatních tenčících se zásob.

			„Přines mi tři brambory a tuřín,“ zavolala na ni dolů Vianne. Isabelle sebou při tom zvuku trhla. 

			„Zdáte se být nervózní,“ poznamenal Beck. „ Něco se stalo, m’mselle?“

			Svíčka mezi nimi zaprskala. „Ve městě bylo dnes hodně psů.“

			„To byli asi členové gestapa. Milují svoje německé ovčáky. Ale to vás nemusí znepokojovat.“

			„Já se bojím… velkých psů. Jednou mě pokousali. Jako malou.“

			Beck jí věnoval úsměv, který mihotavé světlo podivně protáhlo.

			Nedívej se na ten košík. Pozdě. Zahlédla, jak zpod plátna vykukuje o něco větší část ukrytých papírů.

			Přinutila se k úsměvu. „Znáte nás dívky. Všeho se bojíme.“

			„To bych zrovna o vás netvrdil, m’mselle.“

			Natáhla se opatrně pro košík a sebrala mu ho z ruky. Aniž by uhnula pohledem, postavila košík na polici, mimo dosah světla svíčky. Byl odklizený, ve tmě. Isabelle si konečně vydechla. 

			Hleděli na sebe v nepříjemném tichu.

			Beck krátce přikývl. „A teď už musím jít. Jen jsem si přišel vyzvednout nějaké papíry na dnešní večerní schůzi.“ Obrátil se ke schodům a začal po nich stoupat vzhůru.

			Isabelle následovala kapitána po úzkém schodišti. Když se vynořila v kuchyni, s rukama založenýma na prsou tam na ni čekala podmračená Vianne.

			„Kde máš ty brambory a tuřín?“ obořila se na ni.

			„Já je zapomněla.“

			Vianne si povzdechla. „Tak běž,“ vybídla ji. „Přines je.“

			Isabelle se otočila a sestoupila zpátky do sklepa. Vzala brambory a tuřín a vrátila se ke košíku. Zvedla svíčku, aby ho zalilo světlo. Byl tam: nepatrný bílý trojúhelníček papíru vyčuhující ven. Rychle vytáhla papíry z košíku a zastrčila si je do korzetu. Cítila, jak se dotýkají její kůže, a s úsměvem na rtech vyšla nahoru.

			* * *

			Při večeři seděla Isabelle vedle své sestry a neteře, jedla vodnatou polévku a chléb z předchozího dne a ze všech sil se snažila vymyslet, co by řekla, nic ji však nenapadalo. Sophie si toho nejspíš vůbec nevšimla a pusa se jí nezastavila, jak vyprávěla jednu historku za druhou. Isabelle nervózně podupávala nohou a natahovala uši, jestli nezaslechne zvuk motorky přijíždějící k domu, dusot německých holínek na příjezdové cestě nebo ostré, neosobní klepání na dveře. Pohled jí neustále utíkal ke kuchyni a dveřím do sklepa. 

			„Dnes večer se chováš nějak divně,“ poznamenala Vianne. 

			Isabelle nechala poznámku své sestry bez odpovědi. Když bylo konečně po jídle, vstala ze židle a řekla: „Dneska umyju nádobí já, Vi. Běžte si se Sophií dohrát tu partičku dámy.“

			„Ty umyješ nádobí?“ podivila se Vianne a vrhla na Isabelle podezíravý pohled.

			„Však to není poprvé, co jsem se nabídla,“ řekla Isabelle. 

			„Co já si pamatuju, tak je.“

			Isabelle posbírala prázdné talíře od polévky a příbory. Nabídla se jen proto, že se potřebovala něčím zaměstnat, dělat něco rukama. 

			Na žádnou další práci už pak nepřipadla. Večer se nekonečně vlekl. Vianne, Sophie a Isabelle hrály Belote, Isabelle se však samou nervozitou a rozrušením nedokázala soustředit. Nepříliš přesvědčivě se vymluvila, že je unavená, a nechala je u karet samotné. Vyšla do patra a úplně oblečená si lehla na ustlanou postel. Čekala.

			Po půlnoci zaslechla, jak se Beck vrací. Slyšela, jak vstoupil do zahrady a pak ucítila kouř, stoupající z jeho cigarety. Po chvíli vešel do domu a zezdola k ní doléhalo dupání jeho holínek, ale kolem jedné hodiny už bylo zase všude ticho. Čekala dál. Ve čtyři hodiny ráno vstala z postele a převlékla se do tlustého černého svetru z česané příze a kostkované tvídové sukně. Roztrhla jeden ze švů podšívky svého lehkého pláště, zastrčila dovnitř letáky, vklouzla do něj a stáhla si ho v pase vázačkou. Do přední kapsy si zastrčila přídělové lístky.

			Cestou dolů se s každým zaskřípěním zachvěla. Měla pocit, že jí cesta ke vchodovým dveřím trvá celou věčnost, déle než celou věčnost, nakonec k nim ale přece jen dorazila, tiše je otevřela a pak za sebou zase zavřela. 

			Bylo chladné a černé časné ráno. Kdesi se ozval ptáček, nejspíš vytržený ze spánku otevíráním dveří. Vdechla vůni růží a zaskočilo ji, jak jí v tu chvíli připadala obyčejná. 

			Odteď už nebude cesty zpátky.

			Došla k stále ještě rozbité bráně a ohlédla se zpět na zatemněný dům, tak trochu čekala, že tam bude s pažemi založenými na prsou a s holínkami na nohách stát bojovně rozkročený Beck a sledovat ji.

			Jenže byla sama. 

			Její první zastávkou byl dům Rachel. Tou dobou už téměř žádná pošta nechodila, ženy jako Rachel, jejichž manželé byli pryč, však přesto den co den kontrolovaly schránky a navzdory všemu doufaly, že jim pošta přinese nějaké zprávy. 

			Isabelle sáhla do pláště, nahmatala díru v hedvábné podšívce a vytáhla z ní arch papíru. Jediným pohybem otevřela schránku, list do ní zasunula a tiše zavřela víko.

			Vrátila se na cestu a rozhlédla se kolem. Nikde nikdo.

			Dokázala to!

			Její druhou zastávkou byl statek starého Riveta. Rivet byl komunista skrz naskrz, stoupenec revoluce, a na frontě přišel o syna.

			Roznesla postupně všechny letáky a při posledním už si připadala neporazitelná. Začínalo svítat a bledé sluneční světlo barvilo vápencové fasády domů jejich městečka dozlatova. 

			Toho rána byla ve frontě u obchodu úplně první, a právě díky tomu získala plný příděl másla. Sto padesát gramů na měsíc. Dvě třetiny šálku.

			Hotový poklad. 
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			Kapitola jedenáctá

			Vianne se každý den onoho dlouhého horkého léta budila se seznamem úkolů, které bylo třeba vykonat. S pomocí Sophie a Isabelle znovu vysázela a rozšířila zahradu a dvě staré knihovny proměnila v králíkárny. Altánek obehnala drátěným pletivem. Kdysi nejromantičtější místo jejich usedlosti teď páchlo slepičím trusem, který shromažďovaly, aby ho mohly použít na zahradě. Krmení získávala od farmáře ze statku kousek od nich, starého Riveta, kterému výměnou za ně prala prádlo. Jediný čas, kdy se dokázala uvolnit a cítila se sama sebou, bylo nedělní dopoledne, kdy brala Sophii do kostela (Isabelle chodit na mši odmítala) a pak si dala kávu u Rachel. Sedávaly ve stínu zahrádky za domkem, prostě dvě nejlepší přítelkyně, povídaly si, smály se, vtipkovaly. Občas se k nim připojila i Isabelle, většinou si pak ale spíš hrála s dětmi, než aby si povídala se ženami, což Vianne nijak nevadilo. 

			Samozřejmě že všechny ty věci zkrátka musela udělat. Brala to jako nový způsob přípravy na zimu, jež se zdála být daleko, ale která dorazí jako nezvaný host v ten nejhorší možný den. A co víc, aspoň si tím zaměstnala hlavu. Když pracovala na zahradě, vařila jahodový džem nebo zavařovala okurky, nemyslela na Antoina ani na to, jak je to dlouho, co od něj dostala poslední zprávu. Ze všeho nejvíc ji užírala ta nejistota. Padl snad do zajetí? Je zraněný? Mrtvý? Nebo jednoho dne vzhlédne a spatří ho na cestě, jak se k ní s úsměvem ve tváři blíží?

			Scházel jí. Stýskalo se jí po něm. Dělala si o něj starosti. Těmito cestičkami se její mysl vydávala v noci. 

			Ve světě plném špatných zpráv a mlčení bylo jedinou dobrou zprávou to, že kapitán Beck strávil většinu léta mimo dům, na nejrůznějších vojenských akcích. Jejich domácnost si v jeho nepřítomnosti vytvořila pravidelný režim. Isabelle bez řečí dělala všechno, oč byla požádána. 

			Přišel říjen a venku se ochladilo. Vianne se vracela se Sophií ze školy, myšlenky jí však bloudily bůhví kde. Cítila, že se jí na jedné botě uvolňuje podpatek, a tak šla trochu nejistě. Její černé šněrovací kozinkové oxfordky nebyly dělané na každodenní zátěž, jíž je v posledních měsících vystavovala. Podrážka se u špiček začínala pomalu odlepovat, takže často zakopávala. Starosti s tím, jak obstarat věci, jako byly nové boty, visely neustále ve vzduchu. Přídělový lístek ještě nezaručoval, že nějaké boty či jídlo půjdou koupit. 

			Vianne se jednou rukou přidržovala Sophie kolem ramen, jednak aby získala trochu větší jistotu, a také proto, aby se jí dcera držela nablízku. Kolem bylo plno nacistických vojáků v nákladních vozech a na motorkách s postranními vozíky, osazenými samopaly. Další pochodovali po náměstí a hlasitě prozpěvovali vítězné písně. 

			Když na ně jeden z vojenských náklaďáků zatroubil, ustoupily na chodníku dál od vozovky, aby kolem nich mohl s duněním projet další konvoj. Další nacisté.

			„Není to tante Isabelle?“ řekla Sophie.

			Vianne se zadívala směrem, jímž mířil Sophiin ukazováček. A skutečně, z uličky vycházela Isabelle, v ruce košík na potraviny. Tvářila se tak nějak… „spiklenecky“, to bylo jediné slovo, které ji v tu chvíli napadlo. 

			Spiklenecky. V tu chvíli jí do sebe začalo všechno zapadat. Drobné nepochopitelné události se spojily v logický celek. Isabelle často odcházela z Le Jardin už brzy nad ránem, mnohem dříve, než bylo nutné. Měla desítky rozvláčných výmluv pro chvíle své nepřítomnosti, jichž Vianne téměř nedbala. Zlámané podpatky, klobouky odfouknuté větrem, jež bylo třeba dohonit, pes, co ji poděsil a nepustil dál. 

			Že by se kradla z domu, aby mohla být s nějakým mladíkem?

			„Tante Isabelle!“ zavolala na ni Sophie.

			Dívka nečekala na odpověď ani dovolení a vyřítila se do ulice. Rychle se vyhnula třem německým vojákům, kteří si poblíž házeli míčem.

			„Merde,“ procedila Vianne. „Pardon,“ obešla vojáky a rázně vykročila do dlážděné vozovky. 

			„Tak co jsi dneska sehnala?“ slyšela, jak se Sophie ptá Isabelle a rovnou se natahuje do proutěného košíku.

			Isabelle plácla Sophii přes ruku. Silně. 

			Sophie vyjekla a stáhla ruku zpátky.

			„Isabelle!“ okřikla ji Vianne. „Co je to s tebou?“

			Isabelle v sobě měla naštěstí tolik slušnosti, aby zrudla. „Promiň. To je tím, že jsem tak unavená. Celý den jsem prostála ve frontách. A kvůli čemu? Telecí morkové kosti, na níž není skoro žádné maso, a plechovce mléka. Je to deprimující. I tak bych ale neměla být hrubá. Promiň mi to, Soph.“

			„Možná že kdyby ses ráno nekradla z domu tak brzy, nebyla bys tak unavená,“ prohlásila Vianne.

			„Já se nikam nekradu,“ odvětila Isabelle. „Chodím do obchodů pro jídlo. Přece jsi to po mně chtěla. A mimochodem, potřebujeme kolo. Ty cesty do města ve špatných botách mě ničí.“

			Vianne si v tu chvíli přála, aby svou sestru lépe znala, a uměla tak rozšifrovat výraz, který se jí zračil v očích. Byl to pocit viny? Nebo obava či vzdor? Kdyby jí to nepřipadalo tak nepochopitelné, domnívala by se, že to je hrdost.

			Sophie se chytila Isabelle za ruku a všechny tři pak vyrazily směrem k domovu. 

			Vianne svědomitě ignorovala všechny změny, k nimž v Carriveau došlo, nevšímala si toho, kolik prostoru si pro sebe nacisté zabrali, plakátů na vápencových zdech (ty nové protižidovské letáky byly ohavné) ani rudo-černých praporů s hákovými kříži, zavěšených nad vchody domů a na balkónech. Lidé začali z Carriveau odcházet, opouštěli své domovy a přenechávali je Němcům. Proslýchalo se, že míří do svobodné zóny, nikdo to však nevěděl jistě. Obchody se zavíraly a nikdo je už znovu neotevřel. 

			Zaslechla, jak se k ní zezadu blíží kroky, a tak klidným hlasem řekla: „Pojďme rychleji.“

			„Madame Mauriacová, mohl bych vás vyrušit?!“

			„Pane bože, on tě sleduje?“ zašeptala Isabelle.

			Vianne se pomalu otočila. „Herr kapitán,“ řekla. Lidé na ulici Vianne pozorně sledovali a oči se jim při tom úžily nesouhlasem.

			„Chtěl jsem vám říct, že dnes večer přijdu pozdě, a bohužel tedy nebudu přítomen na večeři,“ řekl Beck.

			„Jaká hrůza,“ pronesla Isabelle tónem sladkým a zároveň hořkým jako spálený karamel.

			Vianne se pokusila usmát, ale stále nechápala, proč ji zastavil. „Něco vám schovám…“

			„Nein. Nein. Jste velmi laskavá.“ Zmlkl.

			Vianne také. 

			Isabelle si nakonec hlasitě povzdechla. „Jsme na cestě domů, Herr kapitán.“

			„Mohu pro vás něco udělat, Herr kapitán?“ zeptala se Vianne. 

			Beck přistoupil blíž. „Vím, jaké obavy jste měla o svého manžela, tak jsem trochu zapátral.“

			„Ano?“

			„Bohužel vám musím sdělit, že pro vás nemám příjemné zprávy. Váš manžel Antoine Mauriac padl spolu s řadou dalších mužů z vašeho městečka do zajetí. Je v zajateckém táboře.“ Podal jí seznam jmen a štůsek oficiálních pohlednic. „Domů se nevrátí.“

* * *
			Vianne si téměř nepamatovala, jak se dostala z města. Uvědomovala si, že má vedle sebe Isabelle, že ji její sestra podpírá a pobízí ji, aby kladla jednu nohu před druhou, že ji z druhé strany doprovází Sophie a cestou jí švitořivým hláskem klade otázky ostré jako rybářské háčky. Co je to zajatec? Jak to Herr kapitán myslel, že se táta nevrátí domů? To jako nikdy?

			Vianne poznala, že dorazily domů, protože ji ve vratech pozdravily vůně její zahrady, vítaly ji. Namáhavě zamrkala, jako někdo, kdo se právě probral z kómatu a zjistil, že se celý svět neskutečně změnil. 

			„Sophie,“ řekla Isabelle rozhodně. „Běž udělat mamince šálek kávy. Otevři plechovku mléka.“

			„Ale…“

			„Běž,“ zopakovala Isabelle. 

			Když Sophie zmizela, obrátila se na Vianne a sevřela jí tvář do svých chladných dlaní. „On to zvládne.“

			Vianne měla pocit, jako by se kousek po kousku rozpadala a přicházela o krev i kosti, protože si poprvé připustila myšlenku, jíž se celou dobu tak úpěnlivě vyhýbala: že ji možná čeká život bez něj. Roztřásla se tak, až jí začaly cvakat zuby. 

			„Pojď dovnitř na kávu,“ vybídla ji Isabelle. 

			Dovnitř, do domu? Do jejich domu? Jeho duch by ji pronásledoval na každém kroku, všechno by jí ho připomínalo – důlek v pohovce, kde sedával s knihou, háček, na který si věšel kabát. A taky postel. 

			Zavrtěla hlavou, nejraději by plakala, ale nenašla v sobě jedinou slzu. Ta zpráva ji zbavila veškeré energie. Málem nebyla schopná ani dýchat.

			Najednou se tím jediným, na co dokázala myslet, stal jeho svetr, který měla na sobě. Začala se svlékat, servala ze sebe kabát i vestu, ignorovala Isabellino opakované Ne!, přetáhla si svetr přes hlavu a zabořila tvář do měkké vlny ve snaze rozeznat v přízi jeho vůni, jeho oblíbené mýdlo, jeho.

			Necítila však nic než vůni sebe samé. Odtáhla si zmačkaný svetr od obličeje a vpíjela se do něj pohledem, snažila si vzpomenout, kdy ho měl naposledy na sobě. Zatáhla za uvolněnou nitku. Svetr se jí začal v ruce párat a proměňovat ve zkrouceného hada vínové příze. Ukousla ji a zavázala na uzlík, aby se rukáv dál nepáral. Příze byla v této době nedostatkovým zbožím.

			V této době. 

			V době, kdy byl svět ve válce, všeho byl nedostatek a její manžel byl pryč. „Neumím být sama.“

			„Co to povídáš? Byly jsme samy roky. Od chvíle, co maman umřela.“

			Vianne zamrkala. Sestřina slova k ní doléhala podivně překroucená, jako by je kdosi špatnou rychlostí pouštěl z gramofonu. „Ty jsi byla sama,“ řekla. „Já nikdy. S Antoinem jsme se poznali, když mi bylo čtrnáct, v šestnácti jsem otěhotněla a sotva v sedmnácti se vdala. Papa mi dal tenhle dům, aby se mě zbavil. Takže já jsem sama nikdy nebyla. Proto jsi ty tak silná a já ne.“

			„Tak teď budeš muset být,“ prohlásila Isabelle. „Kvůli Sophii.“

			Vianne se nadechla. Správně jí ho připomněla. Důvod, proč nemohla spolykat misku arzénu nebo se vrhnout pod vlak. Vzala krátký zvlněný kousek příze a přivázala ho na větev nejbližší jabloně. Její vínová barva vedle zelených a hnědých tónů stromu jasně vystupovala. Odteď pokaždé, každý den, kdy bude pracovat v zahradě, kdy půjde k brance a kdy přijde sbírat jablka, projde kolem téhle větvičky, spatří kousek vlny a vzpomene si na Antoina. A pokaždé při tom bude vzývat jeho i Boha a prosit: Vrať se domů.

			„Pojď,“ vybídla ji Isabelle, položila jí ruku kolem pasu a přitáhla si ji k sobě. 

			Vnitřek domu zněl vzpomínkami na hlas muže, který tam nebyl.

* * *
			Vianne stála před Racheliným kamenným domkem. Bylo chladné pozdní odpoledne a nebe mělo barvu kouře. Listy na stromech, planoucí měsíčkově žlutými, mandarinkově oranžovými a šarlatovými tóny, začínaly po obvodu tmavnout. Co nevidět spadnou na zem. 

			Vianne upírala pohled na vstupní dveře, přála si, aby tam nemusela být, jenomže si přečetla seznam jmen od Becka. Marc de Champlain na něm byl také.

			Když konečně sebrala odvahu zaklepat, Rachel jí ve starých domácích šatech a vytahaných vlněných punčochách otevřela téměř okamžitě. Propínací svetr měla nakřivo, zapnutý ob dírku. Působila kvůli tomu tak nějak hrbatě.

			„Vianne! Pojď dál. Vaříme si se Sarou rýžový nákyp. Je to samozřejmě převážně voda a želatina, ale dala jsem tam trošku mléka.“

			Vianne se přinutila k úsměvu. Nechala se od přítelkyně zavést do kuchyně, kde jí Rachel nalila šálek hořké náhražkové kávy, jediné, jaká se ještě dala koupit. Vianne povídala něco o rýžovém nákypu, ani sama nevěděla, co říká, Rachel se k ní však otočila a přerušila ji: „Co se stalo?“ 

			Vianne věnovala přítelkyni dlouhý pohled. Chtěla být silná, alespoň pro jednou, jenomže si nedokázala pomoci a do očí jí vhrkly slzy. 

			„Zůstaň v kuchyni,“ řekla Rachel Saře. „Kdyby se tvůj bráška vzbudil, tak pro něj dojdi. A ty,“ řekla Vianne, „pojď se mnou.“ Vzala Vianne za loket a provedla ji malým obývacím pokojem do své ložnice.

			Vianne se posadila na postel a dál upírala pohled na svou přítelkyni. Bez jediného slova jí podala seznam jmen, který dostala od Becka. „Jsou v zajateckém táboře, Rachel. Antoine a Marc a všichni ostatní. Domů se nevrátí.“

			* * *

			O tři dny později, za mrazivého sobotního rána, stála Vianne ve své třídě a hleděla na skupinu žen, usazenou v lavicích, jež pro ně byly příliš malé. Vypadaly unaveně a trochu napjatě. Poslední dobou neměl nikdo na nějaké velké shromažďování náladu. Jednak nebylo jasné, jak moc jsou hovory o válce verboten, a kromě toho byly ženy z Carriveau vyčerpané. Dny trávily čekáním ve frontách na nedostatečné množství jídla, a když zrovna nestály před obchody, snažily se něco k snědku najít v přírodě nebo prodat své taneční boty či hedvábný šátek za tolik peněz, aby si mohly koupit alespoň bochník dobrého chleba. Vzadu v rohu třídy seděly na zemi Sophie a Sarah, opíraly se jedna o druhou a na pokrčených kolenou si přidržovaly knížky, které četly. 

			Rachel si přehodila spícího synka z jednoho ramene na druhé a zavřela dveře třídy. „Děkujeme, že jste přišly. Víme, jak je dnes obtížné dělat cokoli, co není nezbytně nutné.“ Mezi ženami to souhlasně zaševelilo. 

			„Proč jsme tady?“ zeptala se madame Fournierová unaveně. 

			Vianne předstoupila dopředu. Ve společnosti řady přítomných žen se nikdy necítila úplně volně, protože když se sem ve čtrnácti letech přistěhovala, neměly ji právě v lásce. A když pak „ulovila“ Antoina, nejpohlednějšího mladíka z celého města, měly ji v lásce ještě méně. Ty časy byly samozřejmě dávno pryč, dnes se s místními ženami přátelila, učila jejich děti a chodila do jejich obchodů, přesto v ní však trápení z dob dospívání zanechalo náznak neklidu. „Dostal se mi do rukou seznam francouzských válečných zajatců z Carriveau. S lítostí, s velikou lítostí vám musím sdělit, že jsou na něm vaši manželé – stejně jako můj a Rachelin – uvedení. Bylo mi řečeno, že se domů nevrátí.“

			Odmlčela se, aby dala ženám čas vstřebat, co jim právě řekla. Tváře kolem ní rázem proměnil zármutek a pocit ztráty. Přestože bylo Vianne jasné, že jejich bolest jen zrcadlí tu její, nedokázala se na ni dívat a oči se jí znovu zamžily. Rachel k ní přistoupila a vzala ji za ruku.

			„Mám pro nás pohlednice,“ pokračovala Vianne. „Oficiální. Abychom mohly napsat našim mužům.“

			„Kde jsi sehnala tolik pohlednic?“ zeptala se madame Fournierová a otřela si oči. 

			„Požádala toho svého Němce o laskavost,“ ozvala se Hélène Ruellová, manželka místního pekaře. 

			„Nic takového! A není to žádný můj Němec,“ ohradila se Vianne. „Je to voják, který mi zrekvíroval dům. To jsem měla Le Jardin přenechat Němcům? Prostě jen tak odejít a nemít nic? Zabrali v tomhle městě každý dům i hotel byť jen s jediným volným pokojem. Nejsem v tom žádnou výjimkou.“

			Další ševelení a šeptání. Některé ženy přikyvovaly, jiné vrtěly hlavami.

			„To já bych se radši zabila, než abych si některého z nich nechala nastěhovat do domu,“ prohlásila Hélène.

			„Opravdu, Hélène? Opravdu bys to udělala?“ řekla Vianne. „A zabila bys napřed svoje děti, nebo bys je vyhodila na ulici, aby se o sebe postaraly, jak budou umět?“

			Hélène odvrátila zrak. 

			„Zabrali mi hotel,“ ozvala se další z žen. „Chovají se jako džentlmeni, alespoň většinou. Pravda, jsou trochu neurvalí. A marnotratní.“

			„Džentlmeni,“ zavrčela Hélène. „Jsme pro ně jen prasata určená na porážku. Však uvidíte. Prasata, co se vůbec nebránila.“

			„Poslední dobou jsem tě u nás v řeznictví vůbec neviděla,“ oslovila Vianne s výčitkou v hlase madame Fournierová.

			„Posílám k vám svou sestru,“ odpověděla Vianne. Pochopila, že právě to je příčinou jejich nesouhlasu, že se bojí, aby se jí nedostávalo zvláštních výsad, které jim zůstanou odepřeny. „Nikdy bych si od nepřítele jídlo ani nic jiného nevzala.“ Najednou měla pocit, jako by byla zpátky ve škole, jako by se opět stala terčem šikany místních oblíbených děvčat. 

			„Vianne se nám snaží pomoct,“ prohlásila Rachel tak rázně, že je to okamžitě umlčelo. Vzala přítelkyni z rukou pohlednice a začala je rozdávat.

			Vianne se posadila a zahleděla se na tu svou, prázdnou. 

			Ve třídě bylo slyšet, jak tužky ostatních žen škrábavě šustí po papíru, a tak se i ona dala pomalu do psaní.


			Můj milovaný Antoine,

			máme se dobře. Sophie roste jako z vody a i přes spoustu povinností jsme se v létě občas dostaly k řece. Myslíme na Tebe (hlavně já) s každým dechem a modlíme se, abys vše zvládl. Neměj o nás starost a vrať se domů. 

			Je t’aime, Antoine. 


			Psala tak drobně, až ji napadlo, jestli to po ní vůbec dokáže přečíst. 

			Nebo jestli pohlednici dostane.

			Nebo jestli žije.

			Pro Boha živého, už zase pláče.

			Rachel k ní přišla a položila jí ruku na rameno. „Všechny to tak cítíme,“ pronesla tiše.

			Vzápětí ženy jedna po druhé vstaly, bez jediného slova došly před lavice a odevzdaly Vianne své pohlednice.

			„Nenech se jejich chováním ranit,“ pokračovala Rachel. „Prostě se bojí.“

			„Já se taky bojím,“ hlesla Vianne.

			Rachel si dala svou pohlednici na prsa a roztaženými prsty, jako by se potřebovala dotýkat všech rohů toho malého obdélníčku papíru, si ji na ně přitiskla. „Copak se dnes jde nebát?“

* * *
			Když se pak vrátily do Le Jardin, spatřily na trávě před brankou zaparkovanou Beckovu motorku s postranním vozíkem, osazeným kulometem. 

			Rachel se otočila na přítelkyni. „Máme tě doprovodit dovnitř?“

			Vianne byla Rachel vděčná, že o ni má starost, a věděla, že kdyby si řekla o pomoc, okamžitě by se jí dočkala, ale copak jí mohl někdo skutečně nějak pomoci?

			„Ne, merci. My to zvládneme. Nejspíš si jen něco zapomněl a brzy zase odjede. Poslední dobou tu skoro není.“

			„Kde je Isabelle?“

			„To je dobrá otázka. Každý pátek ráno mizí ještě před rozedněním.“ Naklonila se blíž a ztišila hlas do šepotu. „Myslím, že se schází s nějakým chlapcem.“

			„To bych jí přála.“

			Na to neměla Vianne odpověď. 

			„Pošle nám ty pohledy?“ zeptala se Rachel.

			„Doufám, že ano.“ Vianne ještě chvíli hleděla přítelkyni do tváře a pak řekla: „Každopádně se to brzy dozvíme.“ Odvedla Sophii do domu a nařídila jí, aby si šla nahoru číst. Její dcera byla na takové příkazy zvyklá a nijak zvlášť jí nevadily. Vianne se snažila držet Sophii od Becka co nejdál. 

			Seděl u jídelního stolu, skloněný nad rozloženými papíry. Když ji uslyšel vcházet, prudce vzhlédl. Ze špičky plnicího pera mu odkápl inkoust a v podobě modré kaňky dopadl na bílý arch papíru, který měl před sebou. „Madame. Výtečně. Jsem rád, že jste se vrátila.“

			Nejistě vykročila jeho směrem. V ruce pevně svírala hromádku pohlednic, převázanou kouskem motouzu. „Mám tu… nějaké pohlednice… které jsme s přítelkyněmi z městečka… napsaly našim manželům… jenomže nevíme… kam je poslat. Doufala jsem… že byste nám mohl… pomoci.“

			Nervózně přešlápla z nohy na nohu a znovu ji zaplavilo vědomí vlastní zranitelnosti. 

			„Zajisté, madame. Velmi rád pro vás tuto laskavost vykonám. I když zabere velmi mnoho času i úsilí.“ Zdvořile vstal. „Shodou okolností právě sepisuji pro své nadřízené na naší Kommandantur jistý seznam. Potřebují znát jména některých učitelů vaší školy.“

			„Aha,“ hlesla, neboť si nebyla jistá, proč jí to říká. O své práci nikdy nemluvil. Ostatně, nemluvili spolu téměř o ničem. 

			„Židů. Komunistů. Homosexuálů. Svobodných zednářů. Svědků Jehovových. Znáte tyto osoby?“

			„Jak víte, Herr kapitán, jsem katolička. O takových věcech ve škole nemluvíme. Každopádně mohu jen těžko vědět, kdo je homosexuál nebo svobodný zednář.“

			„Áá. Takže ty ostatní znáte.“

			„Já vám nerozumím…“

			„Zřejmě nehovořím jasně. Omlouvám se. Velmi bych ocenil, kdybyste mi sdělila jména učitelů vaší školy, kteří jsou Židé nebo komunisté.“

			„Na co ta jména potřebujete?“

			„Jde pouze o administrativní záležitost. Znáte nás Němce, máme rádi na všechno seznamy.“ Pousmál se a odtáhl jí židli, aby se mohla posadit. 

			Vianne se zahleděla na prázdný list papíru, položený na stole, a pak na pohlednice, které držela v ruce. Kdyby Antoine tu její dostal, mohl by jí odepsat. Konečně by se tak dozvěděla, zda je naživu. „Nejde o žádnou tajnou informaci, Herr kapitán. Ta jména vám může sdělit kdokoli.“

			Trochu se k ní naklonil. „Myslím, madame, že bych s trochou úsilí dokázal zjistit adresu vašeho manžela a poslat mu od vás i balíček. Bylo by to pro vás optimistické?“

			„Optimistické není to správné slovo, Herr kapitán. Zřejmě jste se chtěl zeptat, zda by to tak pro mě bylo přijatelné.“ Hrála o čas a věděla to. A co bylo ještě horší, byla si jistá, že to ví i on. 

			„Skutečně? Děkuji, že mě doučujete vašemu krásnému jazyku. Omlouvám se.“ Nabídl jí pero. „Nebojte se, madam. Jde o čistě administrativní záležitost.“

			Vianne chtěla říct, že mu žádná jména nenapíše, jenomže k čemu by to bylo? Hravě by si tutéž informaci opatřil ve městě. Všichni věděli, čí jména patří na seznam. Navíc by ji Beck za takový projev odporu mohl vyhodit z jejího vlastního domu, a co by si pak počala?

			Posadila se, chopila se pera a začala sepisovat jména. Ke konci se zarazila a odtáhla hrot pera od papíru. „Hotovo,“ hlesla tiše.

			„Zapomněla jste na svou přítelkyni.“

			„Skutečně?“

			„Jistě jste měla v úmyslu zapsat vše přesně.“

			Nervózně se kousla do rtu a znovu pohlédla na seznam jmen. Najednou si byla jistá, že to neměla dělat. Ale copak má na vybranou? Má v moci její dům. Co by se stalo, kdyby se mu vzepřela? Pomalu, se sevřeným žaludkem a pocitem na zvracení, připsala na seznam poslední jméno. 

			Rachel de Champlainová.
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			Kapitola dvanáctá

			Jednoho zvláště chladného rána koncem listopadu se Vianne vzbudila s tvářemi zmáčenými slzami. Zase se jí zdálo o Antoinovi. S povzdechem se pomalu a opatrně, tak, aby nevzbudila Sophii, vysoukala z postele. Spala úplně oblečená, ve vlněné vestě, svetru s dlouhými rukávy, vlněných punčochách, flanelových kalhotách (jež původně patřívaly Antoinovi, a tak jim přistřihla nohavice, aby jí padly) a pletené čepici a palčácích. Ještě nebyly ani Vánoce, a už bylo de rigueur, nezbytné, chodit v mnoha vrstvách oblečení. Přioblékla si propínací svetr, a stejně jí byla zima. 

			Zajela rukama v palčácích do skuliny v patách matrace a vytáhla z ní kožený váček, který jí svěřil Antoine. Moc peněz už v něm nezbývalo. Zakrátko budou muset vyjít jen z jejího učitelského platu.

			Vrátila peníze, jejichž přepočítávání se jí od nástupu chladného počasí stalo téměř posedlostí, do jejich skrýše a sešla dolů.

			Tou dobou už byla nouze o všechno. Trubky v noci zamrzaly, takže voda tekla až kolem poledního. Vianne si zvykla stavět ke krbu a sporáku kbelíky plné vody, aby měly v čem mýt nádobí. Dost nebylo ani plynu a elektřiny, stejně jako peněz na jejich úhradu, takže s oběma lakotně skrblila. Plamínky hořáků na sporáku byly tak nízké, že sotva přivedly vodu k varu, a také světla se rozsvěcela jen zřídka. 

			Zatopila v krbu, zabalila se do silné péřové přikrývky a posadila se v ní na pohovku. Vedle sebe si položila sáček s vlnou, kterou získala rozpáráním jednoho ze svých starých svetrů. Pletla z ní Sophii k Vánocům šálu a jediná doba, kdy se tomu mohla věnovat, bylo časně ráno.

			V oněch chvílích jí jedinou společnost dělalo vrzání domu, a tak se mohla soustředit na světle modrou přízi a sledovat, jak jehlice zajíždějí do měkkých ok, znovu se z nich vynořují a s každým pohybem vytvářejí něco, co ještě před okamžikem neexistovalo. Byl to takový její ranní rituál. Dříve jí připadal docela obyčejný, teď jí však uklidňoval nervy. Když se jí podařilo nechat myšlenky volně plynout, vzpomněla si, jak vedle ní sedávala matka a učila ji plést za pomoci říkačky: „Jednou hladce, jednou obrace… jehlice cinkají krásně do práce…“ Nebo jak shora sešel Antoine, na nohou silné vlněné ponožky, a s úsměvem se jí ptal, co mu plete…

			Antoine.

			Vstupní dveře se pomalu otevřely a vpustily dovnitř poryv ledového vzduchu a hejno spadaného listí. Do kuchyně vešla Isabelle, navlečená do Antoinova vlněného kabátu a vysokých holínek. Kolem hlavy a krku měla obtočenou šálu tak dlouhou, že jí z ní vykukovaly jenom oči. Když uviděla Vianne, překvapeně se zarazila. „Vida, už jsi vstala.“ Odmotala si šálu a kabát pověsila na věšák. Její provinilý výraz byl nepřehlédnutelný. „Byla jsem zkontrolovat slepice.“

			Vianniny ruce se zastavily, jehlice se odmlčely. „Radši mi řekni, co je zač ten chlapec, za kterým takhle tajně utíkáš.“

			„Kdo by v takové zimě běhal za klukem?“ Isabelle přešla k Vianne, vytáhla ji na nohy a odvedla ji k ohni.

			Vianne se pod tím náhlým přívalem tepla až zachvěla. Nějak si neuvědomila, jaká jí je vlastně zima. „Ty,“ pronesla celá překvapená, že jí to na tváři vyloudilo úsměv. „Ty bys klidně i v takové zimě běhala za klukem.“

			„To by musel být pořádný kluk. Třeba takový Clark Gable.“

			Do místnosti vběhla Sophie a přitiskla se k Vianne. „To je krása,“ pronesla a vztáhla ruce k ohni.

			Na jediný nádherný, láskyplný okamžik Vianne zapomněla na všechny starosti. Pak se však ozvala Isabelle: „No, radši už půjdu. Chci být první ve frontě u řezníka.“

			„Musíš napřed něco sníst,“ řekla Vianne.

			„Dej můj díl Sophii,“ prohlásila Isabelle, nasoukala se zpátky do kabátu a znovu si obtočila hlavu šálou. 

			Vianne doprovodila sestru ke dveřím, nechala ji vyklouznout do tmy, vrátila se do kuchyně, zapálila petrolejku a sešla do spížního sklípku, jehož kamenné stěny lemovaly police. Před dvěma lety byla spíž k prasknutí plná šunek uzených v popelu a sklenic kachního sádla, stojících vedle stočených věnců klobásek, láhví vyzrálého octa ze šampaňského vína, konzerv sardinek a skleniček se zavařeninami.

			Teď jim zbýval už jen zbyteček cikorkové kávy. Na dně sklenice od cukru se blyštěly poslední bílé krystalky a mouka byla vzácnější než zlato. Díky Bohu za zahradu, která jim i přes nájezd válečných uprchlíků poskytla slušnou úrodu. Vianne všechno ovoce i zeleninu až do posledního podměrečného kousku pečlivě naložila a zavařila. 

			Natáhla se pro celozrnný chléb, který co nevidět přestane být k jídlu. Kousek chleba a vejce nebyly nejvhodnější snídaní pro rostoucí dívku, mohlo to být ale i horší. 

			„Chtěla bych přidat,“ zaprosila Sophie, když dojedla.

			„To nejde,“ řekla Vianne.

			„Němci nám berou všechno jídlo,“ prohlásila Sophie, zrovna když do místnosti vstupoval Beck ve své šedozelené uniformě. 

			„Sophie,“ okřikla ji Vianne ostře.

			„Víte, mladá dámo, je pravda, že si my, němečtí vojáci, bereme hodně jídla, které se ve Francii vyrobí, jenomže muži, kteří bojují, musí také jíst, nezdá se vám?“

			Sophie se na něj zamračila. „Jíst přece musí všichni, ne?“

			„Oui, m’mselle. A my Němci nejenom bereme, ale také dáváme našim přátelům.“ Zajel rukou do kapsy uniformy a vytáhl z ní tabulku čokolády.

			„Čokoláda!“

			„Sophie, ne,“ chtěla ji Vianne zarazit, jenomže Beck její dceru úplně nadchnul, laškoval s ní a nechával čokoládu jako mávnutím kouzelného proutku mizet a zase objevovat. Nakonec ji dívce přece jen vydal. Na nic nečekala a se zavýsknutím z ní strhala papír.

			Beck přistoupil k Vianne. „Vypadáte dnes nějak… smutně,“ pronesl tiše. 

			Vianne nevěděla, co na to říct. 

			Pousmál se a odešel. Slyšela, jak venku nastartoval motocykl a odrachotil na něm pryč. 

			„To byla dobroučká čokoláda,“ pomlaskávala si Sophie.

			„Bývalo by lepší dát si každý večer kousek a ne ji zhltnout celou najednou. Nemluvě o tom, že by se slušelo se rozdělit.“

			„Tante Isabelle říká, že je lepší být odvážný než pokorný. Říká, že když se vrhneš z útesu, alespoň chvíli poletíš, než spadneš.“

			„No jistě. To by tak k Isabelle sedělo. Možná by ses jí měla zeptat, jak si zlomila zápěstí, když skákala ze stromu, na který neměla vůbec lézt. Pojď, vyrazíme do školy.“

			Venku počkaly na kraji rozblácené, zledovatělé silnice na Rachel s dětmi a společně pak vyrazili na dlouhou, chladnou pěší cestu do školy. 

			„Před čtyřmi dny mi došlo kafe,“ ozvala se Rachel. „Pokud si říkáš, proč jsem tak protivná.“

			„To já jsem poslední dobou prchlivá,“ řekla Vianne. Čekala, že s ní Rachel nebude souhlasit, ta ji však znala natolik dobře, že uměla vycítit, kdy se za zdánlivě prostým prohlášením skrývá něco víc. „Jenomže… něco mě trápí.“

			Ten seznam. Sepsala ho už před řadou týdnů a nic z něj nevzešlo. Přesto ji obavy neopouštěly. 

			„Co? Obavy o Antoina? Strach, že umřete hlady? Že zmrznete?“ Rachel se usmála. „Jaká drobná starost tě zaměstnává tenhle týden?“

			Nedaleko se rozezněl školní zvonek. 

			„Honem, maman, jdeme pozdě,“ pobídla ji Sophie. Popadla matku za paži a táhla ji kupředu. 

			Vianne se nechala vyvléct po kamenných schodech a pak spolu se Sophií a Sarou zahnula do své třídy, která už byla plná žáků. 

			„Jdete pozdě, madame Mauriacová,“ pronesl Gilles s úsměvem. „Máte černý puntík.“

			Všichni se zasmáli. 

			Vianne si svlékla kabát a odložila ho na věšák. „Jsi velmi vtipný, Gillesi, jako obvykle. Uvidíme, jestli se budeš smát i po diktátu.“

			Tentokrát všechny děti zaúpěly a zatvářily se tak sklíčeně, až se tomu Vianne musela pousmát. V jejich tvářích se zračilo zoufalství a nebylo divu, když musely sedět v chladné, zatemněné místnosti, kde nebylo dost světla, aby rozptýlilo dopadající stíny. 

			„Ale co, dneska je vážně zima. Zahrajeme si na honěnou, třeba nám to trochu rozproudí krev.“

			Třídou se rozlehl souhlasný povyk. Sotva se Vianne natáhla pro kabát, vlna smějících se dětí už ji nesla ven.

			Byly venku sotva pár okamžiků, když Vianne zaslechla, jak se ke škole s burácením blíží několik automobilů. 

			Děti je ani nezaregistrovaly, poslední dobou si všímaly už jen letadel, a dál se bavily hrou. 

			Vianne došla na konec budovy a nahlédla za roh.

			Po nezpevněné příjezdové cestě se blížil černý Mercedes-Benz. Blatníky měl ozdobené malými praporky s hákovými kříži, které se v chladném vzduchu neklidně třepotaly. Za ním jel vůz francouzské policie. 

			Vianne se spěšně vrátila na školní dvůr. „Děti, pojďte sem. Držte se u mě,“ řekla.

			Zpoza rohu vyšli dva muži. Prvního z nich niky neviděla. Byl plavovlasý, vysoký, elegantní, snad až nezdravě štíhlý, a na sobě měl nablýskané jezdecké holínky a dlouhý černý kožený kabát, jehož stojáček zdobil železný kříž. Druhého muže znala, dlouhé roky sloužil v policejním sboru Carriveau. Paul Jeauelere. Antoine o něm často říkal, že je podlý a zbabělý. 

			„Madame Mauriacová,“ řekl policista a svá slova doprovodil úslužným pokývnutím.

			Pohlédla mu do očí, a to, co v nich spatřila, se jí vůbec nelíbilo. Jeho výraz jí připomněl pohledy, které po sobě házeli chlapci, když se společně chystali na slabšího žáčka. „Bonjour, Paule.“

			„Přišli jsme pro některé vaše kolegy. Nemusíte se znepokojovat, madam. Vás na seznamu nemáme.“

			Na seznamu.

			„Co jim chcete?“ slyšela se, jak se ptá. Nebylo ji téměř slyšet, přestože všechny děti ztichly.

			„Někteří učitelé budou dnes propuštěni.“

			„Propuštěni? Proč?“

			Nacistický agent máchnul bledou rukou, jako by odháněl mouchu. „Židé a komunisté a svobodní zednáři. A další,“ ušklíbl se, „kteří nemají nadále povoleno učit ve školách, pracovat ve státních službách a v justici.“

			„Ale…“ 

			Nacista kývl na francouzského policistu, oba se jako jeden otočili a rázným krokem vpochodovali do školy. 

			„Madame Mauriacová?“ uslyšela hlásek, který ji tahal za rukáv.

			„Maman?“ ozvala se Sophie naříkavě. „To přece nemůžou, že ne?“

			„Jasně že můžou,“ prohlásil Gilles. „Zatracení nacističtí parchanti.“

			Vianne ho měla napomenout, aby takové výrazy nepoužíval, jenomže v tu chvíli dokázala myslet jen na seznam jmen, který dala Beckovi. 

* * *
			Vianne sváděla řadu hodin boj se svým svědomím. Pokračovala ve výuce po většinu dne, i když si vůbec nepamatovala, jak to dokázala. Na mysli jí tanulo jediné – pohled, který jí věnovala Rachel, když spolu s ostatními propuštěnými učiteli odcházela ze školy. Nakonec už to nemohla vydržet, a přestože jich už tak bylo ve škole málo, požádala v poledne jednu z kolegyň, aby převzala její třídu. 

			Teď stála na kraji náměstí. 

			Celou cestu si plánovala, co řekne, když ale spatřila, jak na hôtel de ville vlaje nacistický prapor, najednou si nebyla tak jistá. Všude kolem byli němečtí vojáci. Ve dvojicích rázovali ulicemi, nesli se na nádherných, dobře živených koních nebo se městečkem proháněli v nablýskaných černých citroënech. Na druhé straně náměstí zapískal jeden z nacistů na píšťalku a za pomoci pušky donutil jakéhosi starce padnout na kolena. 

			Běž, Vianne.

			Vyšla po schodech k zavřeným dubovým dveřím, kde jí cestu zastoupil mladičký strážný a chtěl vědět, co ji přivádí. 

			„Jdu za kapitánem Beckem,“ řekla.

			„Aha.“ Strážný jí otevřel dveře, pokynul k širokému kamennému schodišti a na prstech ukázal číslo dvě. 

			Vianne vešla do vstupní haly radnice. Byla plná mužů v uniformách. Snažila se nikomu z nich nedívat do tváře, chvatně proběhla halou a pod bdělým pohledem Führera, jehož portrét zabíral většinu zdi, vyrazila vzhůru po schodech. 

			V druhém patře se obrátila na jednoho uniformovaného muže a řekla: „Kapitán Beck, s’il vous plaît?“

			„Oui, madame.“ Doprovodil ji ke dveřím na konci chodby a krátce na ně zaklepal. Když se zevnitř ozvala odpověď, galantně jí je otevřel. 

			Beck seděl za zdobným černo-zlatým psacím stolem, nepochybně převezeným z některého z výstavných sídel v okolí. Na zdi za ním visel portrét Hitlera a sbírka map. Na stole stál psací stroj a cyklostyl. V rohu místnosti se vršila hromada zabavených rádií, ale vůbec nejhorší bylo všechno to jídlo. U paty zdi byly krabice a krabice jídla, hromady sušeného masa a celá kola sýrů.

			„Madame Mauriacová,“ řekl a rychle vstal. „To je ale příjemné překvapení.“ Přešel k ní. „Co pro vás mohu udělat?“

			„Jde o učitele, které jste dal vyhodit z naší školy.“

			„Já to nebyl, madame.“

			Vianne se úkosem podívala po otevřených dveřích, které měli za zády, udělala krok jeho směrem a ztišila hlas: „Říkal jste mi, že ten seznam bude čistě administrativní záležitost.“

			„Je mi to líto. Vskutku. Tak mi to bylo řečeno.“

			„My je ale ve škole potřebujeme.“

			„To, že jste sem přišla… by mohlo být nebezpečné.“ Přistoupil až těsně k ní. „Neměla byste na sebe upozorňovat, madame Mauriacová. Alespoň ne tady. Jistý muž tady…“ Pohlédl na dveře a zmlkl v půli věty. „Jděte, madame.“

			„Kéž byste mě o to tehdy nežádal.“

			„Totéž bych si přál i já, madame.“ Věnoval jí chápavý pohled. „A teď jděte. Prosím. Neměla byste tu být.“

			Vianne se ke kapitánu Beckovi i všemu tomu jídlu a portrétu Führera otočila zády a opustila jeho kancelář. Cestou dolů po schodech si všimla, jak ji němečtí vojáci pozorují, vzájemně se na sebe usmívají a nejspíš si povídají o tom, jak další Francouzka nadbíhá elegantnímu německému vojákovi, který jí právě zlomil srdce. Plný dosah své chyby si však uvědomila teprve ve chvíli, kdy byla venku a vykročila zpět do slunečního svitu.

			Na náměstí či v jeho okolí se v tu chvíli pohybovalo několik žen a ty všechny viděly, jak opouští místní nacistické doupě.

			Jednou z nich byla i Isabelle.

			Vianne seběhla ze schodů a proběhla kolem Hélène Ruellové, manželky místního pekaře, která na Kommandantur právě nesla dodávku chleba. 

			„Na návštěvě, madam Mauriacová?“ pronesla jízlivě, když ji Vianne míjela. 

			Isabelle k ní přes náměstí téměř běžela. Vianne si poraženecky povzdechla a zastavila se, aby na sestru počkala.

			„Co jsi tam dělala?“ udeřila na ni Isabelle snad až příliš hlasitě, nebo to tak Vianne možná jen připadalo. 

			„Dneska propustili učitele. Ne. Všechny ne, jenom Židy a svobodné zednáře a komunisty.“ Vzpomínka na ty chvíle ji znovu pohltila, až se jí z toho udělalo zle. Připomněla jí ticho v chodbách a zmatek mezi učiteli, kteří zůstali. Nikdo nevěděl, co má dělat, jak nacistům vzdorovat. 

			„Jenom je, ano?“ prohlásila Isabelle a tvář se jí sevřela.

			„Nemyslela jsem to tak, jak to vyznělo. Šlo mi jen o přesnost. Nepropustili všechny učitele.“ I jí samotné to znělo jako chabá výmluva, a tak raději zmlkla. 

			„To ale nevysvětluje tvou přítomnost na jejich velitelství.“

			„Myslela jsem…, že by nám kapitán Beck mohl pomoct. Pomoct Rachel.“ 

			„Ty jsi šla Beckovi říct o laskavost?“

			„Musela jsem.“

			„Francouzky nežádají nacisty o pomoc, Vianne. Mon Dieu, to přece musíš vědět.“

			„Taky že vím,“ odsekla Vianne vzdorovitě. „Jenomže…“

			„Jenomže co?!

			Vianne už to nemohla vydržet. „Jenomže to já jsem mu dala seznam jejich jmen.“

			Isabelle úplně ztuhla, až se na okamžik zdálo, že přestala dýchat. Pohled, který na Vianne vrhla, zabolel víc než políček přes tvář. „Jak jsi to mohla udělat? Tys mu dala Rachelino jméno?“

			„Já-já to netušila,“ koktala Vianne. „Jak jsem to mohla tušit? Říkal, že jde o čistě administrativní záležitost.“ Popadla Isabelle za ruku. „Odpusť mi to, Isabelle. Vážně. Já to netušila.“

			„O odpuštění musíš poprosit někoho jiného, Vianne.“

			Vianne zalil palčivý, hluboký pocit hanby. Jak mohla být tak hloupá a jak to má teď, u všech svatých, napravit? Pohlédla na náramkové hodinky. Vyučování co nevidět skončí. „Běž do školy,“ řekla. „Vyzvedni Sophii, Saru a odveď je domů. Potřebuju si něco zařídit.“

			„Ať je to co chce, doufám, že sis to dobře rozmyslela.“

			„Běž,“ pronesla Vianne unaveně.

* * *
			Na kraji města stál malý kamenný normanský kostelík, kaple sv.  Jany z Arku. Za ním, obkroužený středověkými zdmi, se nacházel klášter sester sv. Josefa, domov jeptišek, které vedly místní sirotčinec a školu. 

			Vianne vešla do kostela. Prostorem se rozléhal zvuk jejích kroků, dopadajících na chladnou kamennou podlahu. Dech se jí před ústy měnil v obláčky páry. Na okamžik si stáhla palčák, aby se dotkla zmrzlé svěcené vody. Pokřižovala se a přešla k prázdné kostelní lavici. Opřela se o lavici před sebou a poklekla. Zavřela oči a sklonila hlavu k modlitbě. 

			Toužila po radě – a odpuštění –, poprvé v životě však nenacházela slova, jež by proměnila v modlitbu. Copak je možné takové hloupé a nerozvážné jednání odpustit? 

			Bůh vidí její vinu i strach a bude ji soudit. Spustila sepnuté ruce do klína, vstala a posadila se do lavice. 

			„Vianne Mauriacová, jsi to ty?“

			K Vianne do lavice vstoupila Marie-Therese, zdejší matka představená, a posadila se vedle ní. Čekala, až Vianne promluví. Měly to tak mezi sebou od nepaměti. Poprvé si Vianne přišla k abatyši pro radu v šestnácti letech, když otěhotněla. To matka představená ji utěšovala, když o ní papa prohlásil, že mu dělá ostudu, to matka představená naplánovala kvapnou svatbu a přemluvila papa, aby Vianne a Antoinovi přenechal Le Jardin, to matka představená Vianne přísahala, že každé dítě je zázrak a že mladá láska může vytrvat.

			„Víte, že mám v domě ubytovaného Němce,“ řekla konečně Vianne.

			„Jsou ve všech velkých domech a ve všech hotelích.“

			„Požádal mě o jména učitelů z naší školy, kteří jsou Židé, komunisté nebo svobodní zednáři.“

			„Áá. A ty jsi mu vyhověla.“

			„Jsem skutečně tak hloupá, jak mi Isabelle říká, viďte?“

			„Nejsi hloupá, Vianne.“ Pohlédla na ni. „A tvoje sestra dělá unáhlené závěry. Tak si ji alespoň pamatuji.“

			„Ptám se sama sebe, jestli by si ta jména zjistili i bez mé pomoci.“

			„Vyhodili ze zaměstnání Židy po celém městě. Copak to nevíš? M’sieur Penoir už není poštmistrem a nahradili i soudce Braiase. Z Paříže mi přišla zpráva, že donutili odejít ředitelku Collège Sévigné i všechny židovské zpěváky z Pařížské opery. Možná tvou pomoc potřebovali, možná ne. Rozhodně by si však ta jména zjistili i bez ní,“ pronesla matka představená laskavým, a přitom rozhodným tónem. „To ale není to podstatné.“

			„Jak to myslíte?“

			„Myslím, že jak bude tahle válka pokračovat, budeme se všichni muset podívat trochu hlouběji. U těchto otázek nejde o ně, ale o nás.“

			Vianne cítila, jak ji v očích pálí slzy. „Když já už nevím, co mám dělat. O všechno se vždycky staral Antoine. Wehrmacht a gestapo jsou víc, než dokážu zvládnout.“

			„Nepřemýšlej o tom, co jsou zač. Přemýšlej o tom, kdo jsi ty, o tom, co jsi ještě ochotná obětovat a co už by tě zničilo.“

			„Celé mě to ničí. Potřebovala bych být víc jako Isabelle. Ta si je vším tak jistá. Tahle válka je pro ni černo-bílá. Jako by jí nic nemohlo nahnat strach.“

			„I Isabelle si projde krizí víry. Jako my všichni. Už jsem to jednou zažila, za Velké války. Vím, že tohle je teprve začátek všeho našeho strádání. Musíš být silná.“

			„Díky víře v Boha.“

			„Ano, jistě, ale nejen díky víře v Boha. Obávám se, že jen s modlitbami a vírou si nevystačíme. Cesta spravedlnosti bývá nebezpečná. Připrav se, Vianne. Tohle byla pouze tvá první zkouška. Pouč se z ní.“ Matka představená se naklonila k Vianne a znovu ji objala. Vianne se jí pevně chytila a vtiskla tvář do jejího škrábavého vlněného řeholního roucha.

			Když se konečně odtáhla, bylo jí o něco lépe. 

			Abatyše vstala, vzala Vianne za ruku a vytáhla ji za ni na nohy. „Třeba by sis tento týden mohla udělat chvilku času, abys zašla za našimi dětmi a zase je něco naučila. Moc se jim líbilo, jak jsi je učila malovat. Jak si asi umíš představit, hodně si poslední dobou stěžují na prázdné žaludky. Sestry mají, chvála Bohu, vynikající zahradu a kozí mléko a sýr jsou pro nás hotovým požehnáním. Ale i tak…“

			„Jistě,“ přikývla Vianne. Všichni už si museli začít utahovat opasky a tato nová nutnost doléhala nejhůře právě na děti. 

			„Nejsi sama a neřídíš běh věcí,“ pronesla matka představená mírně. „Žádej o pomoc, když ji potřebuješ, a poskytuj pomoc, když můžeš. Myslím, že právě tak bychom měli sloužit Bohu, druhým i sami sobě v časech tak temných, jako jsou tyto.“

* * *
			Neřídíš běh věcí. 

			Vianne přemýšlela o slovech matky představené celou cestu domů.

			Víra jí byla vždycky zdrojem velké útěchy. Když maman začala kašlat a když se její kašel prohloubil v suché štěkání, které na kapesnících zanechávalo spršky krve, Vianne se modlila k Bohu a prosila o všechno, co v té chvíli potřebovala. O pomoc. O vedení. O radu, jak oklamat smrt, která se je chystala navštívit. V pouhých čtrnácti letech byla ochotná slíbit Bohu cokoli – všechno –, jen když ušetří život její maman. A když pak její modlitby zůstaly nevyslyšeny, obrátila se k Bohu znovu a modlila se o sílu zvládnout následný zmatek: svou osamělost, zoufalé zlostné mlčení a opilecké výbuchy jejich papa, i Isabellinu ukňouranou potřebnost. 

			Znovu a znovu se utíkala k Bohu, prosila o pomoc a přislibovala svou víru. Chtěla věřit, že není sama a neřídí běh věcí, že se její život odvíjí podle Jeho plánu, i když mu třeba právě nerozuměla.

			Teď jí však taková naděje připadala chatrná a nepevná jako cín. 

			Byla sama a nikdo jiný běh věcí neřídil, nikdo s výjimkou nacistů.

			Dopustila se strašlivé, politováníhodné chyby. Nemohla ji vzít zpět, i když si to moc přála, a nemohla ji ani odčinit. Řádná žena by však za ni měla přijmout odpovědnost – a vinu – a omluvit se. Ať už byla jinak jakákoli, ať už selhala v čemkoli, za všech okolností si přála být řádnou ženou. 

			A tak najednou věděla, co musí udělat.

			Věděla to, a přesto když dorazila k vrátkům u Rachelina domku, nedokázala se hnout. Cítila nekonečnou tíhu v nohou a snad ještě větší na srdci. 

			Zhluboka se nadechla a zaklepala na dveře. Zevnitř se ozvalo šoupání nohou a pak se dveře otevřely. Rachel na jedné ruce chovala svého spícího syna a přes druhou měla přehozené dupačky. „Vianne,“ pronesla s úsměvem. „Pojď dál.“

			Vianne málem podlehla návalu zbabělosti. Víš, Rachel, vlastně tě jdu jen tak pozdravit. Nakonec se ale zhluboka nadechla a následovala přítelkyni do domu. Ze zvyku se posadila do pohodlného čalouněného křesla poblíž plápolajícího ohně.

			„Vezmi mi Ariho, udělám nám kávu.“

			Vianne se natáhla pro spící nemluvně a sevřela ho v náručí. Okamžitě se k ní přitulilo. Pohladila ho po zádech a políbila na hlavičku. 

			„Slyšela jsem, že Červený kříž doručuje mužům drženým v zajateckých táborech balíčky s potravinami,“ ozvala se o chvíli později Rachel, v rukách dva hrnky s kávou. Jeden z nich postavila na stolek vedle Vianne. „Kde jsou děvčata?“

			„U nás doma, s Isabelle. Nejspíš se tam touhle dobou učí střílet.“

			Rachel se zasmála. „Mohly by se učit i horší věci.“ Stáhla si z ramene dupačky a odhodila je do proutěného koše k dalšímu prádlu, jež potřebovalo pozašívat. Pak se posadila naproti Vianne. 

			Vianne se zhluboka nadechla sladké miminkovské vůně. Když vzhlédla, zjistila, že ji Rachel upřeně sleduje.

			„Špatný den?“ zeptala se tiše.

			Vianne se nejistě pousmála. Rachel věděla, jak moc její přítelkyně truchlila pro své ztracené děti a jak vroucně se modlila za to, aby měla další. Když Rachel otěhotněla s Arim, bylo to pro ně těžké. Ne sice moc, ale bylo. Vianne to Rachel ze srdce přála, ale zároveň jí i malinko záviděla. „Ne,“ řekla. Pomalu zvedla bradu a pohlédla své nejlepší přítelkyni do očí. „Musím ti něco říct.“

			„Co?“

			Vianne se nadechla. „Vzpomínáš si na den, kdy jsme psaly ty pohlednice? Jak jsme se pak vrátily domů a tam už na mě čekal kapitán Beck?“

			„Oui. Nabízela jsem ti, že půjdu s tebou.“

			„Kéž bys byla šla, i když ono by se tím nejspíš stejně nic nezměnilo. Prostě by jen počkal, až bys odešla.“

			Rachel se začala zvedat. „On tě…“

			„Ne, ne,“ zarazila ji rychle. „To ne. Pracoval ten den u jídelního stolu, a když jsem se vrátila, něco si tam psal. A pak… mě požádal o seznam jmen. Chtěl vědět, kteří učitelé z naší školy jsou Židé nebo komunisté.“ Odmlčela se. „Chtěl i jména homosexuálů a svobodných zednářů, jako by lidé o takových věcech mluvili.“

			„Tak jsi mu řekla, že je neznáš.“

			Hanba přinutila Vianne sklopit zrak, ale jen na vteřinu. Přiměla se říct: „Dala jsem mu tvoje jméno, Rachel. Spolu s dalšími.“

			Rachel ztuhla. Z tváří jí vyprchala všechna barva, takže její tmavé oči byly rázem ještě výraznější. „A oni nás propustili.“

			Vianne ztěžka polknula a přikývla.

			Rachel vstala, bez zastavení prošla kolem Vianne, ignorovala její úpěnlivé prosím, Rachel, a ještě se odtáhla, aby se jí nemohla dotknout. Vešla do ložnice a prásknula za sebou dveřmi.

			Čas, odměřovaný nádechy, letmými modlitbami a skřípáním křesla, se pomalu vlekl. Vianne sledovala, jak se malé černé ručičky na hodinách na krbové římse s tikáním šinou kupředu. Konejšivě, v rytmu ubíhajících minut, poklepávala nemluvně po zádech. 

			Nakonec se dveře otevřely a Rachel se vrátila do pokoje. Vlasy měla zcuchané, jako by si do nich opakovaně zajížděla rukama. Na tvářích jí naskákaly skvrny, snad hněvem, snad úzkostí, možná obojím. Oči měla zarudlé od pláče.

			„Moc se ti omlouvám,“ řekla Vianne a vstala. „Odpusť mi to.“

			Rachel došla až k ní a pohlédla jí do tváře. V očích jí probleskoval hněv, pak ale vyprchal a jeho místo zaujala odevzdanost. „Celé městečko ví, že jsem Židovka, Vianne. Vždycky jsem na to byla hrdá.“

			„Já vím. To jsem si také říkala. Stejně jsem mu ale neměla pomáhat. Moc se ti omlouvám. V životě bych ti nechtěla ublížit. Doufám, že to víš.“

			„Samozřejmě že vím,“ pronesla Rachel tiše. „Ale Vi, musíš být opatrnější. Vím, že je Beck mladý, pohledný, přátelský a zdvořilý, ale je to nacista a ti jsou nebezpeční.“

* * *
			Tak chladnou zimu, jakou přinesl rok 1940, nikdo nepamatoval. Z oblohy se den co den sypal sníh, pokrýval pole a louky a na obtěžkaných větvích stromů se třpytily rampouchy. 

			A přesto se Isabelle každý pátek budila mnoho hodin před úsvitem a roznášela „teroristické listy“, jak je nacisté začali nazývat. Leták z předchozího týdne pojednával o vojenských operacích v severní Africe a upozorňoval francouzský lid na skutečnost, že zimní nedostatek potravin není důsledkem britské blokády, jak se všechny snažila přesvědčit nacistická propaganda, nýbrž toho, že Němci shrábli všechno, co Francie vyprodukovala, pro sebe. 

			Isabelle roznášela letáky už řadu měsíců a po pravdě řečeno si nevšimla, že by měly na obyvatele Carriveau nějaký účinek. Mnoho místních stále podporovalo Pétaina. A ještě většímu počtu lidí na tom nezáleželo. Znepokojivě vysoký počet jejích sousedů si při pohledu na Němce říkal: jak jsou mladí, jsou to jen chlapci, a dál se se skloněnými hlavami plahočili životem, jen aby se nevystavili nějakému nebezpečí. 

			Němci si letáků samozřejmě všimli. Několik místních mužů a žen se snažilo nacistům za každou cenu podlézat a předání letáků, jež objevili ve svých poštovních schránkách, bylo tím prvním, co mohli udělat. 

			Isabelle věděla, že Němci po osobách, které je tisknou a šíří, pátrají, nepátrali však příliš intenzivně. A to zejména v oněch dnech plných sněhu, kdy všichni mluvili jenom o bombardování Londýna. Možná Němci věděli, že slova na kusu papíru nemohou tuhle válku zvrátit. 

			To ráno ležela Isabelle v posteli. Vedle ní spočívala jako nerozvinutý list kapradiny do klubíčka stočená Sophie a za ní těžce oddychovala Vianne. Všechny tři teď spávaly ve Viannině posteli. V průběhu posledního měsíce na postel navršily všechny přehozy a přikrývky, co našly. Isabelle sledovala, jak se její dech zhmotňuje do bílých obláčků a pak zase mizí.

			Věděla, jak chladná bude podlaha, jak ji bude studit i přes vlněné ponožky, ve kterých chodila spát. Věděla, že se pak už celý den nezahřeje. Sebrala odvahu a vysoukala se zpod hromady přikrývek. Sophie zasténala a odkulila se k matce, aby se u ní zahřála.

			Když se Isabelle dotkla nohama podlahy, do holení jí vystřelila bolest. Trhla sebou a vykulhala z ložnice.

			Trvalo jí celou věčnost, než sešla po schodech, tak moc ji to bolelo. Zatracené omrzliny. Tu zimu jimi trpěli všichni. Údajně je způsoboval nedostatek másla a tuku, Isabelle však věděla, že je má na svědomí mrazivé počasí, ponožky samá díra a boty, které se rozpadaly ve švech. 

			Měla sto chutí rozdělat oheň, toužila alespoň po chvilince tepla, jenomže jim zbývaly už jen poslední kusy dřeva. Koncem ledna začaly strhávat a pálit dřevěné obložení stodoly, dřevěné bedny na nářadí, staré židle i všechno ostatní, co našly. Uvařila si šálek horké vody a rychle ho vypila, aby jeho teplem a váhou ošidila žaludek a namluvila mu, že není prázdný. Snědla malý kousek okoralého chleba, zabalila se do novinového papíru a navlékla si Antoinův kabát a svoje palčáky a vysoké boty. Kolem hlavy a krku si obtočila vlněnou šálu. Nebylo to nic platné. Když vykročila ven, mráz jí téměř vyrazil dech. Zavřela za sebou dveře a s námahou vyrazila do sněhu. V omrzlých prstech na nohou jí s každým krokem bolestivě tepalo a i prsty na rukou, třebaže je měla v palčácích, jí okamžitě prochladly. 

			Venku panovalo strašidelné ticho. Sněhem, který jí sahal až po kolena, se probrodila k polámané bráně a vyšla na zapadanou cestu.

			Doručování letáků, jež v onen týden pojednávaly o bombardování Londýna, během něhož skopčáci za jedinou noc svrhli na 32 tisíc bomb, jí toho dne kvůli chladu a sněhu trvalo tři hodiny. Když konečně přišlo rozednění, bylo mdlé jako vývar bez masa. Ve frontě před řeznictvím byla první, ale zakrátko se k ní přidali i další. V sedm hodin vytáhla řezníkova žena roletu a odemkla vchodové dveře.

			„Chobotnice,“ řekla.

			Isabelle bodlo u srdce zklamáním. „Žádné maso?“

			„Pro Francouze ne, m’mselle.“

			Za sebou uslyšela reptání žen, které chtěly maso, a dál ve frontě pak stížnosti těch, které věděly, že na ně nevyjde ani chobotnice. 

			Isabelle vzala chobotnici zabalenou do papíru a odešla z obchodu. Aspoň něco že získala. Konzervované mléko už se nedalo sehnat, ani na přídělové lístky, ani na černém trhu. Měla velké štěstí, že se jí po dalších dvou hodinách ve frontě podařilo získat kousek camembertu. Zakryla své drahocenné úlovky silnou utěrkou a odkulhala po rue Victor Hugo. 

			Když procházela kolem kavárny, plné německých vojáků a francouzských policistů, donesla se k ní vůně právě uvařené kávy a čerstvě upečených croissantů. Její žaludek hlasitě zaprotestoval.

			„M’mselle.“

			Francouzský policista jí rázným pohybem hlavy naznačil, že kolem ní potřebuje projít. Uhnula stranou a sledovala, jak na výlohu opuštěného obchodu lepí plakáty. Na prvním z nich stálo:


			VAROVÁNÍ!

			PRO ŠPIONÁŽ BYLI ZASTŘELENI: ŽID JAKOB MANSARD, 

			KOMUNISTA VIKTOR JABLONSKIJ A ŽID LOUIS DEVRY.

			A na druhém:

			VAROVÁNÍ!

			OD TÉTO CHVÍLE BUDOU VŠICHNI OBYVATELÉ FRANCIE ZADRŽENÍ PRO JAKÝKOLI ZLOČIN NEBO PŘESTUPEK POVAŽOVÁNI ZA ZAJATCE. DOJDE-LI VE FRANCII K JAKÉMUKOLI NEPŘÁTELSKÉMU ČINU VŮČI NĚMECKU, ZAJATCI BUDOU ZASTŘELENI. 

			„Oni bezdůvodně střílejí obyčejné Francouze?“ zeptala se. 

			„Nemusíte se děsit, mademoiselle. Tahle varování nejsou určena krásným dívkám, jako jste vy.“


			Zpražila muže pohledem. Byl horší než Němci, byl to Francouz a dělal takové věci svým vlastním lidem. Proto nenáviděla vládu ve Vichy. K čemu bylo, že si půlka Francie mohla sama vládnout, když tím pádem z lidí dělala nacistické loutky?

			„Není vám dobře, mademoiselle?“

			Jak se o ni zajímá. Jak se stará. Co by asi udělal, kdyby ho nazvala zrádcem a plivla mu do tváře? „To nic není, merci.“

			Sledovala, jak s rovnými zády a kloboukem pečlivě posazeným na čerstvě zastřižených hnědých vlasech sebejistě přechází ulici. Němečtí vojáci v kavárně ho vřele vítali, poplácávali ho po zádech a pak ho zatáhli do svého středu.

			Znechuceně se odvrátila.

			A právě v tu chvíli ho spatřila: zářivě stříbrné kolo, opřené o zeď kavárny. Okamžitě ji napadlo, jak moc by jí takový bicykl změnil život a ulevil od bolesti, kdyby na něm mohla každý den jezdit do města a zpátky domů.

			Jindy by kolo hlídali vojáci z kavárny, jenomže onoho zasněženého rána u venkovního stolku nikdo neseděl. 

			Nedělej to. 

			Srdce se jí rozbušilo, dlaně jí v palčácích zvlhly a rozlilo se jí v nich teplo. Rozhlédla se kolem. Ženy ve frontě před řeznictvím si dávaly záležet na tom, aby nic neviděly a nenavazovaly s nikým oční kontakt. Výloha kavárny na druhé straně ulice byla zamlžená, z mužů uvnitř šlo rozeznat jen olivově zelené siluety.

			Jak si jsou jistí sami sebou.

			I námi, pomyslela si trpce.

			V tu chvíli se i její poslední zábrany rozplynuly. Přitáhla si košík blíž k boku a s kulháním se po namrzlých kočičích hlavách vydala na druhou stranu ulice. Od té chvíle, od onoho prvního kroku, jako by se okolní svět rozmlžil a čas se zpomalil. Slyšela svůj dech, viděla, jak se jí před obličejem sráží obláčky páry. Okolní budovy se rozpily nebo slily v bílé masy a sníh zářil tak silně, až dokázala rozeznat jenom lesk stříbrných řídítek a dvě černé pneumatiky.

			Věděla, že se to dá provést jen jediným způsobem. Rychle. Bez postranních pohledů či zaváhání v chůzi.

			Kdesi zaštěkal pes. Kdosi zabouchl dveře.

			Isabelle šla dál. Od kola ji dělilo pět kroků.

			Čtyři.

			Tři.

			Dva.

			Vkročila na chodník, popadla kolo a naskočila na něj. Prudce se rozjela dlážděnou ulicí, až se rám kola na hrbolaté vozovce rozezvučel. Smykem zahnula za roh, málem spadla, ale nakonec to vyrovnala a ze všech sil šlapala směrem k rue La Grande. 

			Tam zahnula do postranní uličky, seskočila z kola a zaklepala na dveře. Čtyři úsečné rány.

			Dveře se pomalu otevřely. Henri se při pohledu na ni zamračil. 

			Protáhla se kolem něj dovnitř.

			V malé místnosti nebylo skoro vidět. Na poškrábaném dřevěném stole stála jediná petrolejová lampa. Kromě Henriho tam nikdo nebyl. Právě dělal z masa a sádla, ležících na podnosu, klobásy. Na hácích na zdi visely věnce hotových uzenin. V místnosti to čpělo masem a krví a cigaretovým kouřem. S trhnutím vtáhla kolo dovnitř a zabouchla za sebou dveře.

			„No ahoj,“ řekl a otřel si ruce do utěrky. „Je snad svolaná schůzka, o níž bych nevěděl?“

			„Ne.“

			Podíval se, co to přivezla. „To není tvoje kolo.“

			„Ukradla jsem ho,“ řekla. „Přímo jim pod nosem.“

			„Tohle je nebo alespoň bývalo kolo Alaina Deschampa. Hned na začátku okupace tu všechno nechal a i s rodinou utekl do Lyonu.“ Henri popošel blíž. „Poslední dobou jsem na něm ve městě vídal jednoho důstojníka SS.“

			„SS?“ Isabellino nadšení vzalo za své. Po městě se šířily ošklivé zvěsti o jednotkách SS a jejich krutostech. Možná si to měla napřed trochu rozmyslet…

			Přistoupil ještě blíž, tak blízko, že cítila teplo sálající z jeho těla.

			Ještě nikdy s ním nebyla o samotě, ještě nikdy u něj nestála tak blízko. Teprve teď viděla, že oči nemá ani hnědé, ani zelené, ale spíš v odstínu lískového oříšku s nádechem do šeda, který jí připomínal mlhu v hlubokém lese. Teprve teď si u něj všimla jizvičky v obočí, jíž musela předcházet buď děsivě hluboká rána, nebo špatné šití u lékaře, a která ji najednou přiměla zauvažovat nad tím, co si asi prožil, že ho to přivedlo sem a ke komunismu. Byl nejméně o deset let starší než ona, a někdy působil dojmem ještě mnohem starším, jako by zakusil obrovskou ztrátu.

			„Budeš ho muset přetřít,“ řekl.

			„Nemám barvu.“

			„Já ano.“

			„A mohl bys…“

			„Za polibek,“ řekl.

			„Za polibek?“ zopakovala jeho slova, aby získala trochu času. Tyhle věci brala před válkou jako samozřejmost. Muži po ní toužili, vždycky to tak bylo. Přála si, aby se to vrátilo, chtěla s Henrim flirtovat a chtěla, aby i on flirtoval s ní, zároveň jí však ta představa připadala smutná a zbloudilá, jako by na polibcích už nezáleželo a na flirtování ještě méně.

			„Za jeden polibek ti ho dneska večer přetřu a zítra si ho tu můžeš vyzvednout.“

			Přistoupila k němu a zvedla svou tvář k jeho.

			Přitiskli se k sobě, jako by jim ani nepřekážely objemné kabáty a vrstvy novin a vlny, které měli mezi sebou. Sevřel ji v náručí a políbil. Na nádhernou vteřinu byla zase Isabelle Rossignolovou, vášnivou dívkou, po níž toužil nejeden muž.

			Když jejich polibek skončil a Henri se odtáhl, cítila najednou… prázdnotu. Smutek. 

			Měla něco říct, udělat si z toho legraci, nebo předstírat, že cítí víc, než skutečně prožívala. Tak by to udělala dřív, v dobách, kdy polibky znamenaly víc. Nebo možná méně. 

			„Máš někoho jiného,“ řekl Henri a upřeně ji pozoroval.

			„Ne, nemám.“

			Něžně ji pohladil po tváři. „Teď lžeš.“

			Isabelle pomyslela na všechno, co jí Henri dal. Na to, že ji zapojil do sítě Svobodných Francouzů a dal jí tím šanci, na to, že jí věřil. A přesto, když ji políbil, myslela na Gaëtana. „Nechtěl mě,“ řekla. Poprvé někomu přiznala celou pravdu. Samotnou ji to překvapilo. 

			„Za jiných okolností bych tě přiměl na něj zapomenout.“

			„A já bych ti dovolila, abys to zkusil.“

			Všimla si, jak se při těch slovech pousmál, i toho, jaký se v jeho úsměvu zračil smutek. „Modrá,“ prohlásil po krátké odmlce.

			„Modrá?“

			„Je ta barva, co mám.“

			Isabelle se usmála. „Barva melancholie. Jak příhodné.“

			Když pak později téhož dne stála v dalších a dalších frontách na zoufale málo jídla a když pak sbírala v lese dřevo a odnášela ho domů, opakovaně vzpomínala na jejich polibek.

			Na mysli jí znovu a znovu tanulo jediné: kdyby tak všechno bylo jinak…
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			Kapitola třináctá

			Konec dubna 1941 přinesl krásné počasí. Isabelle ležela natažená na vlněné dece na louce naproti domu a do chřípí jí pronikala sladká vůně dozrávajícího sena. Když zavřela oči, dokázala téměř zapomenout, že v dálce rachotící motory patří německým nákladním vozům, odvážejícím vojáky – a francouzské potraviny – na nádraží v Tours. Po předchozí katastrofální zimě si vychutnávala, jak ji po tváři hladí sluneční paprsky a ukolíbávají ji do mátožného polospánku. 

			„Tady jsi.“

			Isabelle si povzdechla a posadila se. 

			Vianne měla na sobě vybledlé jednoduché šaty z modrého kostičkovaného plátna, zaprané používáním nekvalitního domácího mýdla. Hlad jí přes zimu ubral na váze, lícní kosti jí vystupovaly ostřeji a i jamku nad klíčními kostmi měla propadlejší. Na hlavě měla jako turban uvázaný starý šátek, pod nímž skrývala vlasy, jež dávno ztratily svůj lesk i vlnitost.

			„Tohle ti přišlo,“ podávala jí kousek papíru. „Doručili ti to. Vlastně doručil. Muž. Pro tebe,“ řekla, jako by to bylo nutné opakovat.

			Isabelle se neohrabaně vyškrábala na nohy a vytrhla Vianne lístek z ruky. Na něm sotva čitelným písmem stálo: Závěsy jsou roztažené. Natáhla se pro deku a začala ji skládat. Co to mělo znamenat? Ještě nikdy ji takhle nepovolali. Zřejmě se děje něco důležitého.

			„Isabelle? Nechtěla bys mi to laskavě vysvětlit?“

			„Ne.“

			„Přinesl to Henri Navarre, syn majitelů hotelu. Nevěděla jsem, že se s ním znáš.“

			Isabelle roztrhala vzkaz na drobounké kousky a nechala je rozlétnout do všech stran.

			„Je to komunista, abys věděla,“ pronesla Vianne šeptem.

			„Musím jít.“

			Vianne ji popadla za zápěstí. „Snad ses celou zimu nekradla ven, aby ses stýkala s komunistou?! Přece víš, co si o nich nacisté myslí. Už jen nechat se s tímhle člověkem vidět může být nebezpečné.“

			„Myslíš, že mi sejde na tom, co si nacisté myslí?“ prohlásila Isabelle a vykroutila se ze sestřina sevření. Bosky přeběhla přes louku. Doma popadla první boty, které jí přišly pod ruku, a naskočila na kolo. Na ohromeně se tvářící Vianne houkla jen au revoir! a už si to šlapala po prašné cestě.

			V městečku projela kolem opuštěného modistického obchodu a skutečně, závěsy byly roztažené. Zahnula do dlážděné boční uličky a zastavila.

			Opřela kolo o zeď domu z hrubého vápence a čtyřikrát zaklepala. Teprve při posledním zaťukání ji napadlo, že to může být past. Při té představě se zprudka nadechla a úkosem se rozhlédla vpravo i vlevo, ale už bylo pozdě.

			Henri otevřel dveře.

			Isabelle se prosmekla dovnitř. Místnost tonula v cigaretovém kouři a čpěla spálenou cikorkovou kávou. Jako vždy ucítila i všudypřítomný pach krve, pozůstatek výroby uzenin. Podsaditý muž, který ji před mnoha měsíci sebral na ulici, Didier, seděl na židli s opěradlem z ořechového dřeva. Naklonil se na ní dozadu, až se přední nohy židle ocitly ve vzduchu a on se zády opřel o zeď, kterou měl za sebou. 

			„Neměl jsi mi domů nic nosit, Henri. Sestra se vyptávala.“

			„Potřebovali jsme s tebou okamžitě mluvit.“

			Isabelle pocítila záchvěv vzrušení. Že by ji konečně chtěli požádat o něco víc než jen o vhazování papírů do schránek? „Tak jsem tady.“

			Henri si zapálil cigaretu, vyfoukl oblak šedého kouře a odložil zhaslou sirku. Cítila, jak ji při tom upřeně pozoruje. „Slyšela jsi, jak jednoho z prefektů z Chartres zatkli a mučili za to, že je komunista?“

			Isabelle se zamračila. „Ne.“

			„Radši si kusem skla podřezal krk, než aby se přiznal nebo řekl nějaká jména.“ Henri típl cigaretu o podrážku boty a zbytek si schoval na později do kapsičky u saka. „Dává dohromady skupinu lidí, jako jsme my, kteří chtějí uposlechnout de Gaullovy výzvy. Snaží se – ten chlapík, co si podříznul krk – dostat do Londýna, aby si s de Gaullem osobně promluvil. Chce založit hnutí Svobodných Francouzů.“

			„On nezemřel?“ chtěla vědět Isabelle. „Ani si nepřeřezal hlasivky?“

			„Ne. Říkají, že je to zázrak,“ odtušil Didier.

			Henri si Isabelle dál dlouze prohlížel. „Mám tu dopis, velmi důležitý, který je třeba předat našemu kontaktu v Paříži. Bohužel mě poslední dobou pořád sledují. A Didiera taky.“

			„Aha,“ hlesla Isabelle.

			„Tak jsi mě napadla ty,“ řekl Didier.

			„Já?“

			Henri sáhl do kapsy a vytáhl pomačkanou obálku. „Doručíš to našemu člověku v Paříži? Čeká to ode dneška za týden.“

			„Ale… já nemám Ausweis.“

			„Oui,“ přisvědčil Henri tiše. „A kdyby tě chytili…“ Hrozbu nechal viset ve vzduchu… „Nikdo by ti samozřejmě neměl za zlé, kdybys to odmítla. Je to nebezpečné.“

			Nebezpečné bylo slabé slovo. Na mnoha místech Carriveau se objevily vývěsky informující o popravách konaných v celé okupační zóně. Nacisté zabíjeli Francouze i za ty nejnepatrnější přestupky. Pomoc hnutí Svobodných Francouzů by ji mohla v nejlepším případě dostat do vězení. Isabelle nicméně věřila ve svobodnou Francii s touž neochvějností, s níž její sestra věřila v Boha. „Takže chcete, abych si vyřídila povolení, odjela do Paříže, předala tam tenhle dopis a vrátila se domů.“ Když se to řeklo takhle, neznělo to tak nebezpečně. 

			„Ne,“ zarazil ji Henri. „Potřebujeme, abys zůstala v Paříži a stala se naší… takříkajíc dopisní schránkou. V nadcházejících měsících bude takových zásilek celá řada. Tvůj otec tam má byt, oui?“

			Paříž.

			Přesně po tomhle toužila od chvíle, kdy ji otec vykázal. Opustit Carriveau, vrátit se do Paříže a být jedním z článků v síti lidí, kteří se chtěli vzepřít této válce. „Otec mi bydlení nenabídne.“

			„Přiměj ho, aby změnil názor,“ pronesl klidným tónem Didier. Pozoroval ji, soudil.

			„Ten se jen tak přemluvit nenechá,“ řekla.

			„Takže to nemůžeš udělat. Voilá. Dostali jsme odpověď.“

			„Počkejte,“ řekla Isabelle. 

			Henri k ní přistoupil. Viděla mu na očích, že je proti, že si přeje, aby jejich úkol odmítla. Zjevně se o ni bál. Zvedla bradu a pohlédla mu zpříma do očí. „Udělám to.“

			„Budeš muset lhát všem, které miluješ, budeš žít v neustálém strachu. Dokážeš s tím žít? Nikde se nebudeš cítit v bezpečí.“

			Isabelle se neradostně zasmála. V zásadě se to moc nelišilo od života, který vedla od útlého dětství. „Dáš tu pozor na mou sestru?“ požádala Henriho. „Postaráš se, aby byla v bezpečí?“

			„Práce nás všech s sebou nese určitou daň,“ odpověděl a smutně na ni pohlédl. Taková byla pravda, kterou všichni do jednoho poznali. Bezpečí přestalo existovat. „Doufám, že to chápeš.“

			Isabelle chápala především to, že se jí naskýtá příležitost vykonat něco významného. „Kdy mám odjet?“

			„Hned jak získáš Ausweiss, což nebude snadné.“

			

* * *
			Na co ta holka, u všech svatých, myslela?

			No vážně, lísteček jak ze školních lavic? Od muže? Komunisty?

			Vianne rozbalila šlachovitý kus skopového, který byl přídělem na daný týden, a položila ho na kuchyňskou linku. 

			Isabelle byla vždycky impulsivní, hotový živel, děvče, které rádo porušovalo pravidla. Nespočet jeptišek i učitelů zjistil, že ji nelze ovládnout ani zkrotit. 

			Ale tohle. Tohle bylo jiné než políbit chlapce na tanečním parketu nebo utéct za cirkusem či odmítat nosit podvazkový pás a punčochy.

			Tohle byla válka v okupované zemi. Jak mohla být Isabelle i nadále přesvědčená, že její činy nebudou mít žádné důsledky?

			Vianne začala sekat skopové na drobné kousky. Přidala do masa vzácné vajíčko, okoralý chléb a dochutila ho solí a pepřem. Začala ze směsi tvarovat placičky, když vtom uslyšela, jak se k domu s typickým přerývavým puf-puf-puf blíží motocykl. Popošla ke vchodovým dveřím, na špehýrku je pootevřela a vykoukla ven. 

			Nad kamennou zdí zahlédla hlavu a ramena kapitána Becka, sesedajícího z motorky. Vzápětí přijel zelený vojenský nákladní vůz, zajel ke zdi a zaparkoval. Na zahradě se objevili další tři němečtí vojáci. Nejprve spolu něco probírali a pak přešli k růžemi porostlé kamenné zdi, kterou vystavěl její prapradědeček. Jeden z vojáků zvedl nad hlavu palici a praštil s ní do zdi, až se zatřásla. Z kamenů odlétly odštěpky, jeden z rozkvetlých trsů se ulomil a na trávník se snesla sprška růžových okvětních plátků.

			Vianne vyběhla do zahrady. „Herr kapitán!“ 

			Palice znovu dopadla. Prááásk.

			„Madam,“ pozdravil ji Beck s nešťastným výrazem ve tváři. Vianne nebylo příjemné, že ho zná natolik, že rozpozná jeho duševní stav. „Dostali jsme příkaz strhnout všechny zdi podél této cesty.“

			Zatímco jeden z vojáků dál boural zeď, zbylí dva vyrazili ke vchodovým dveřím a cestou se smáli jakémusi vtipu. Aniž by požádali o svolení, jen tak kolem ní prošli a vstoupili do domu.

			„Je mi to upřímně líto,“ řekl Beck, když překročil haldu sutin a přešel k ní. „Vím, že ty růže milujete. A stejně tak je mi líto, že moji muži musí vykonat příkaz k zabavení jistého majetku z vašeho domu.“

			„Zabavení majetku?“

			Vojáci vyšli z domu. Jeden z nich nesl olejomalbu, která visívala nad krbem, a druhý táhl bohatě čalouněné křeslo ze salónu. 

			„To bylo oblíbené křeslo mojí grandmère,“ pronesla Vianne tiše.

			„Je mi to opravdu líto,“ řekl Beck. „Nedokázal jsem tomu zabránit.“

			„Co to sakra…“

			Když Vianne zahlédla, jak se přes haldu kamení dere Isabelle s kolem a pak ho staví ke stromu, nevěděla, jestli se jí má ulevit, nebo se má naopak začít bát. V tu chvíli už byla celá zeď, oddělující její nemovitost od cesty, pryč. 

			Isabelle vypadala krásně, a to i přesto, že se jí tváře, zrudlé namáhavým šlapáním na kole, leskly potem. Obličej jí lemovaly lesklé blond vlny. Vybledlé červené šaty ji obepínaly na těch správných místech.

			Vojáci, nesoucí v podpaží stočený koberec z Aubussonu, jenž zdobíval obývací pokoj, se zastavili a zůstali na ni civět.

			Beck smeknul vojenskou čapku. Řekl cosi vojákům s kobercem a ti okamžitě vyrazili k nákladnímu autu.

			„Vy jste nám strhli zeď?“ zeptala se ho Isabelle.

			„Sturmbannführer chce, aby bylo z cesty vidět na všechny domy. Někdo tu distribuuje protiněmeckou propagandu. Najdeme ho a zatkneme.“

			„Myslíte, že neškodné kusy papíry za tohle všechno stojí?“ zeptala se Isabelle.

			„Nejsou ani zdaleka neškodné, mademoiselle. Vyzývají k terorismu.“

			„A terorismu je třeba předcházet,“ prohlásila Isabelle a založila si zkřížené ruce na prsou.

			Vianne nemohla z Isabelle spustit zrak. Něco se dělo. Její sestra jako by potlačovala své emoce, zklidnila se a znehybněla jako kočka, co se chystá k útoku. „Herr kapitán,“ ozvala se Isabelle po chvíli.

			„Oui, m’mselle?“

			Právě kolem nich prošli vojáci, vynášející z domu snídaňový stolek z kuchyně.

			Isabelle je nechala projít a popošla ke kapitánovi. „Můj papa je nemocný.“

			„Co?“ podivila se Vianne. „Jak to, že o tom nevím? Co mu je?“

			Isabelle Vianne ignorovala. „Požádal mě, abych za ním přijela do Paříže a pečovala o něj. Jenomže…“

			„Chce tě mít u sebe?“ pokračovala Vianne nevěřícně. 

			Beck řekl: „K odjezdu potřebujete cestovní povolení, m’mselle. To přece víte.“

			„Samozřejmě.“ Isabelle téměř nedýchala. „A právě proto jsem si říkala, zda byste mi ho mohl obstarat. Taky máte rodinu. Tak jistě chápete, jak je důležité vyhovět otcově žádosti.“

			Bylo to zvláštní, ale kapitán se během Isabelliných slov pootočil a pohlédl na Vianne, jako by záleželo na jejím názoru.

			„Mohl bych vám zařídit povolení, oui,“ prohlásil kapitán. „Pro případ vážných rodinných důvodů, jako je ten váš.“

			„To bych vám byla velmi vděčná,“ řekla Isabelle.

			Vianne byla ohromená. Copak Beck neviděl, že jím jeho sestra manipuluje? A proč se při rozhodování díval na Vianne?

			Jakmile Isabelle dostala, co chtěla, vrátila se ke svému kolu, popadla ho za řídítka a vyrazila s ním ke stodole. Gumové pneumatiky na nerovném terénu kodrcaly a poskakovaly.

			Vianne běžela za ní. „Papa je nemocný?“ zeptala se sestry, když ji konečně dohnala.

			„Papa je zdravý.“

			„Ty jsi lhala? Proč?“

			Isabelle krátce, ale znatelně zaváhala. „Asi už nemá cenu lhát. Stejně už to vyšlo najevo. Každý pátek ráno jsem utíkala z domova, abych se mohla vidět s Henrim a teď mě požádal, abych s ním odjela do Paříže. Prý má krásný pied-à-terre na Montmartru.“

			„Nezbláznila ses?“

			„Jsem zamilovaná. Aspoň myslím. Trochu. Možná.“

			„Takže teď pojedeš přes půlku nacisty okupované Francie, abys v Paříži strávila pár nocí v posteli s mužem, kterého možná miluješ. Trochu.“

			„Já vím,“ přikývla Isabelle. „Je to tak romantické.“

			„Ty máš snad horečku. Nejspíš se ti vrazila na mozek.“ Založila si ruce v bok a nesouhlasně odfoukla. 

			„Pokud je láska nemoc, pak jsem nemocná.“

			„Dobrý Bože.“ Vianne si založila ruce na prsou. „Můžu vůbec říct něco, čím bych tuhle tvou pošetilost zarazila?“

			Isabelle na ni pohlédla. „Ty tomu věříš? Věříš, že bych se vydala přes nacisty okupovanou Francii jen proto, abych si mohla zašpásovat?“

			„Tohle je něco jiného, než utéct na cirkusové představení, Isabelle.“

			„Ale i tak… věříš, že bych toho byla schopná?!“

			„Samozřejmě.“ Vianne pokrčila rameny. „Taková pošetilost.“

			Isabelle se zatvářila podivně sklíčeně. „Hlavně se, co tu nebudu, drž dál od Becka. Nedůvěřuj mu.“

			„To jsi celá ty. Sice si natolik děláš starosti, abys mě varovala, ale ne zas tak moc, abys tu se mnou zůstala. Jediné, na čem ti záleží, je to, co chceš ty. Můžeme si tu se Sophií klidně shnít a tobě to bude jedno.“

			„To není pravda.“

			„Že ne? Tak si jeď do Paříže. Užij si to tam, ale ani na okamžik nezapomínej, že jsi tu mě a svou neteř nechala.“ Vianne si znovu založila ruce na prsou a ohlédla se přes rameno na muže v zahradě, který dohlížel na rabování jejího domu. „S ním.“
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			Kapitola čtrnáctá

			
			27. dubna 1995

			pobřeží Oregonu

			Jsem svázaná jako kuře nachystané na rožeň. Vím, že jsou tyhle moderní bezpečnostní pásy užitečné, ale stejně mě vždycky v nich přepadne klaustrofobie. Patřím ke generaci, která neusilovala o dokonalou ochranu před každým nebezpečím. 

			Vzpomínám si, jaké to bývalo v dobách, kdy jsme o takových věcech ještě rozhodovali my, a ne zákony. Věděli jsme, jaká jsou rizika, a stejně jsme je podstupovali. Pamatuji si, jak jsem svým starým chevroletem jezdila až moc rychle, plynový pedál sešlápnutý, co to šlo, kouřila u toho cigaretu, poslouchala, jak z malých černých reproduktorů Lloyd Price zpívá „Lawdy, Miss Clawdy“, a děti se zatím na zadním sedadle převalovaly sem tam jako kuželky na bowlingu. 

			Můj syn se zřejmě bojí, že někam uteču, a to celkem oprávněně. Za poslední měsíc se mi celý život obrátil vzhůru nohama. Na předzahrádce mého domu stojí cedule s nápisem PRODÁNO a já opouštím svůj domov.

			„Mají tu pěknou příjezdovou cestu, co říkáš?“ ozve se můj syn. To je jeho styl, zaplňovat ticho slovy, která volí kromobyčejně opatrně. Právě díky tomu je výborným chirurgem. Je precizní. 

			„Ano.“

			Zahne na parkoviště. I to, stejně jako příjezdovou cestu, lemují rozkvetlé stromy. Drobounké bílé kvítky se snášejí k zemi jako kousíčky krajky na podlahu krejčovského salónu a ostře kontrastují s černým asfaltem. 

			Neobratně se potýkám s přezkou bezpečnostního pásu. Poslední dobou mě přestávají poslouchat ruce. Tak mě to frustruje, že nahlas zakleju.

			„Já ti to odepnu,“ řekne syn a natočí se ke mně, aby mi pás rozepnul. 

			Než si stačím vzít kabelku, je už venku z auta a u mých dveří. 

			Dveře se otevřou. Vezme mě za ruku a pomůže mi z vozu. I přes krátkou vzdálenost, která odděluje parkoviště od vstupní haly, se musím dvakrát zastavit, abych popadla dech.

			„Stromy jsou v tuhle roční dobu tak krásné,“ pronese, když přecházíme přes parkoviště.

			„Ano.“

			Jsou to slivoně obalené nádhernými růžovými kvítky, já si však z ničeho nic vzpomenu na rozkvetlé kaštany na třídě Champs-Élysées.

			Synův stisk zesílí. Chce mi tím dát najevo, že chápe, jak je pro mě těžké opustit domov, který byl mým útočištěm téměř padesát let. Nyní je však čas hledět kupředu, ne nazpět. 

			Vstříc Mořské vyhlídce, domovu pro seniory a domu s pečovatelskou službou.

			Musím uznat, že nevypadá zle, možná jen trochu industriálně, což způsobují ostře pravoúhlá okna a dokonale udržovaný trávník před hlavní budovou, nad jejímž vchodem povlává americká vlajka. Hlavní budova je dlouhá a nízká, vystavěná, jak odhaduji, někdy v sedmdesátých letech, kdy bývalo ošklivé úplně všechno. Dvě boční křídla vytvářejí centrální nádvoří, kam se nejspíš sjíždějí staří lidé v invalidních vozících a s tváří natočenou ke slunci… čekají. Děkuji Bohu, že nebudu ubytovaná ve východním křídle, kde se nachází oddělení s pečovatelskou službou. Tedy alespoň zatím. Ještě stále dokážu zvládnout svůj život, děkuji pěkně, i svůj byt. 

			Julien mi otevře dveře a já vstoupím dovnitř. Ocitáme se v ­rozlehlé přijímací hale, vyzdobené jako recepce přímořského hotelu, na zdech nechybí rybářské sítě plné lastur. Umím si představit, že na ně o Vánocích přidají ozdoby a po obvodu recepčního pultu rozvěsí látkové punčochy. Den po Díkůvzdání na zeď nejspíš přilípnou třpytivý nápis Veselé Vánoce!

			„Pojď, mami.“

			Áá, jistě. Nesmím se loudat. 

			Čím to tu jen voní? Tapiokovým pudinkem a kuřecí polévkou. Jídly, co není třeba kousat.

			Sama nevím jak, ale jdu dál. Pokud bych měla říct, co zásadně nedělám, pak bych prohlásila, že se nezastavuji. 

			„Tak jsme tu,“ řekne můj syn a otevře dveře do pokoje 317A. Je vlastně docela pěkný. Takový malý jednopokojový byt. Kuchyňka je zastrčená v rohu za dveřmi a přes umakartovou linku je z ní vidět na jídelní stůl se čtyřmi židlemi a obývací pokoj, kde jsou před plynovým krbem rozestavená dvě křesla, pohovka a konferenční stolek.

			Televize v rohu je úplně nová, se zabudovaným videopřehrávačem. Někdo, pravděpodobně můj syn, mi do knihovny narovnal řádku kazet s mými oblíbenými filmy. Jean od Floretty, U konce s dechem, Jih proti Severu. 

			Vidím tu své věci: přes opěrku pohovky je přehozený pléd, který jsem upletla, v knihovně jsou moje knížky. V ložnici, která má příjemnou velikost, je noční stolek na mé straně postele plný lahviček s léky na předpis, které na něm vytvářejí hotovou džungli malých oranžových nádobek. Na mé straně postele. Zvláštní, ale některé věci se ani po partnerově smrti nezmění, a tohle je jedna z nich. Moje byla vždycky levá strana postele, i když už v ní spím sama. U paty lůžka stojí můj kufr, přesně jak jsem si přála.

			„Ještě pořád by sis to mohla rozmyslet,“ řekne tiše. „Pojeď se mnou ke mně domů.“

			„Už jsme to probírali, Juliene. Vedeš rušný život. Nemáš zapotřebí si ještě k tomu všemu dvacet čtyři hodin denně a sedm dní v týdnu dělat starosti o mě.“

			„Myslíš, že o tebe budu mít menší starost, když budeš bydlet tady?“

			Podívám se na něj. Svého syna miluju a vím, že ho moje smrt zdrtí. Nechci, aby byl svědkem mého postupného umírání. A stejně tak nechci, aby to viděly jeho dcery. Vím, jak to chodí. Některé věci stačí vidět jednou a už člověka nadosmrti neopustí. Chci, aby si mě pamatovali takovou, jaká jsem, ne takovou, jaká budu, až nade mnou rakovina získá navrch. 

			Zavede mě do malého obývacího pokoje a usadí mě na pohovku. Počkám, než nám nalije víno a sedne si vedle mě. 

			Přemýšlím o tom, jaký to asi bude pocit, až odtud odejde, a vsadila bych se, že tatáž myšlenka zaměstnává i jeho. S povzdechem sáhne do kufříku a vytáhne z něj štůsek obálek. Jeho povzdech nahrazuje slova, jeho dech je znamením přechodu. Slyším v něm náznak okamžiku, kdy přecházím z jednoho života do dalšího. V této nové, zredukované verzi mého života se bude můj syn starat o mě a ne naopak. Není to příjemné ani jednomu z nás. „Účty za tenhle měsíc jsem už zaplatil. Tohle je pošta, se kterou si nevím rady. Myslím, že většina z toho bude asi na vyhození.“

			Vezmu si od něj hromádku dopisů a projdu si je. „Osobní“ dopis od výboru pro pořádání Paralympijských her… nabídka bezplatného zaměření žaluzií… výzva od mého zubaře, že od mé poslední preventivní prohlídky uplynulo už více než šest měsíců.

			Dopis z Paříže.

			Jsou na něm rudé značky, jako by ho pošta posílala sem tam nebo několikrát nesprávně doručila.

			„Mami?“ ozve se Julien. Je velmi všímavý. Nic mu neunikne. „Co je to?“

			Když se natáhne po obálce, mám v úmyslu si ji ponechat, nepůjčovat mu ji, prsty mi však vypoví poslušnost. Srdce se mi rozbuší jako splašené. 

			Julien otevře obálku a vytáhne z ní krémový lístek. Pozvánku. „Je to francouzsky,“ řekne. „Něco o Croix de Guerre. Takže se to nějak týká druhé světové války? Táty?“

			No jistě. Muži si vždycky myslí, že se válka týká jenom jich.

			„A pak je ještě něco napsaného tady v rohu. Co to je?“

			Guerre. To slovo se kolem mě rozlije, roztáhne černá vraní křídla a tak nabyde na velikosti, že se od něj nemůžu odvrátit. Proti své vůli mu vezmu pozvánku z rukou. Je na setkání passeurs v Paříži.

			Přejí si, abych přijela.

			Copak bych tam mohla jet, aniž by se mi to všechno znovu vybavilo? Všechny ty hrozné věci, jichž jsem se dopustila, tajemství, které jsem musela zachovat, vzpomínky na muže, kterého jsem zabila… a toho druhého, kterého jsem měla zabít?

			„Mami? Kdo je to passeur?“

			A nesmírnou námahou ze sebe tiše dostanu: „Člověk, který ve válce pomáhal druhým.“
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			Kapitola patnáctá

			
			Odpor začíná tím, že si položíte otázku.

			A pak tutéž otázku položíte někomu jinému.

			Remco Campert

			květen 1941

			Francie

			To pondělí, co Isabelle odjela do Paříže, Vianne záměrně neustále něco dělala. Vyprala prádlo a pověsila ho na šňůry, vyplela zahradu a sesbírala a otrhala ranou zeleninu. Na konci dlouhého dne si dopřála koupel a umyla si vlasy. Právě si je sušila ručníkem, když uslyšela klepání na dveře. Nikoho nečekala, a tak poplašeně spěchala ke dveřím a cestou si zapínala živůtek. Z vlasů jí na ramena kapala voda.

			Otevřela dveře. Za nimi stál kapitán Beck v polní uniformě, s tváří pokrytou nánosem prachu. „Herr kapitán,“ řekla a odhrnula si z tváře mokré vlasy.

			„Madame,“ řekl. „Byli jsme dnes s kolegou na rybách. Nesu vám náš úlovek.“

			„Čerstvou rybu? To je skvělé. Usmažím vám ji.“

			„Nám, madame. Vám, mně a Sophii.“

			Vianne nedokázala od Becka a ryby, kterou držel v náručí, odtrhnout zrak. Bylo jí naprosto jasné, že Isabelle by takový dárek nepřijala. A stejně tak jí bylo jasné, že i její přítelkyně a sousedky by říkaly, že by ho na jejím místě odmítly. Jídlo. Od nepřítele. Takové odmítnutí bylo otázkou cti. To přece věděl každý. 

			„Neukradl jsem ji ani ji nikomu nezabavil. Žádný Francouz na ni nemá o nic větší právo než já. Nikdo vám nemůže vyčítat, že bylo nečestné ji přijmout.“

			Měl pravdu. Byla to ryba z místních vod. Nikomu ji nezrekvíroval. Jenomže už když se pro ni natahovala, cítila, jak jí na ramena dopadá tíha jejích vlastních výmluv.

			„Málokdy nám prokazujete tu čest, že byste s námi večeřel.“

			„To teď bude jiné,“ řekl. „Když je vaše sestra pryč.“

			Vianne o krok ucouvla, aby mohl vejít dovnitř. Tak jako vždycky si uvnitř okamžitě sundal čepici a oddusal k sobě do pokoje. Vianne tam zůstala stát, s mrtvou rybou zabalenou do nedávného vydání Pariser Zeitung, německých novin tištěných v Paříži. Probralo ji až cvaknutí západky na jeho dveřích. 

			Zašla do kuchyně. Položila rybu na řeznický špalek, a když ji vybalila z novin, zjistila, že už ji očistil a dokonce i oškrábal šupiny. Zapálila plynový hořák, postavila na něj litinovou pánev a přidala lžíci vzácného oleje. Hodila do něj na kostičky nakrájené brambory a nasekanou cibuli, a zatímco pozvolna karamelizovaly, ochutila rybu solí a pepřem a odložila ji stranou. Netrvalo dlouho a po domě se linuly omamné vůně. Do kuchyně vběhla Sophie, podklouzlo jí to a zastavila se až v místech, kde býval snídaňový stolek.

			„Ryba,“ pronesla uctivě.

			Vianne rozhrnula zeleninu vařečkou do stran a přidala do pánve rybu. Na mase se objevily drobné kapičky tuku, smažená kůže syčela a měnila se v křupavou dobrotu. Nakonec do pánve přidala pár kousků konzervovaného citronu a sledovala, jak se rozpouští.

			„Běž říct kapitánu Beckovi, že je večeře hotová.“

			„On bude jíst s námi? To by tante Isabelle jen tak nenechala. Ještě před odchodem mě varovala, že se mu nemám nikdy dívat do očí a pokud možno s ním nezůstávat v jedné místnosti.“

			Vianne si povzdechla. Duch její sestry byl stále přítomný. „To on nám přinesl tuhle rybu, Sophie, a bydlí tady.“

			„Oui, maman. To přece vím. Jenže teta říkala…“

			„Běž zavolat pana kapitána k večeři. Isabelle odešla a s ní odešly i její přemrštěné obavy. Tak už běž.“

			Vianne se vrátila ke sporáku. Za okamžik už nesla těžký keramický tác se smaženou rybou, obloženou zeleninou a nakládanými citrony, to vše posypané nasekanou čerstvou petrželkou. Nakyslé citronové omáčce plné hnědých křupavých kousků by bývala prospěla trocha másla, i tak ale voněla božsky. Vstoupila s podnosem do jídelny. Sophie už seděla na svém místě a kapitán Beck vedle ní. 

			Na Antoinově místě.

			Vianne málem klopýtla.

			Beck zdvořile vstal a rychle odtáhl od stolu její židli, aby se mohla posadit. Když od ní bral podnos, znovu se krátce zarazila. 

			„Vypadá to velmi patřičně,“ pronesl srdečným tónem. Jeho volba francouzských výrazů nebyla jako obvykle tak docela v pořádku. 

			Vianne se posadila a přitáhla si židli blíž ke stolu. Nestačila ani vymyslet, co by řekla, a Beck už jí naléval víno.

			„Příjemný Montrachet ‘37,“ řekl.

			Vianne bylo jasné, co by na to řekla Isabelle. 

			Beck seděl naproti ní, Sophie po její levici. Vyprávěla, co se jí toho dne přihodilo ve škole. Když se odmlčela, začal jí Beck vyprávět cosi o rybaření a Sophie se rozesmála na celé kolo. Vianne cítila Isabellinu nepřítomnost stejně ostře, jako předtím vnímala její přítomnost.

			Drž se od Becka dál.

			Vianne slyšela její varování stejně zřetelně, jako by ho vedle ní někdo pronesl nahlas. Věděla, že v téhle věci má její sestra pravdu. Neuplynul jediný den, aby si nevzpomněla na seznam, na propouštění ve škole a na Becka, jak seděl za pracovním stolem, obložený bednami s jídlem, za zády portrét Führera.

			„…moje žena se od té doby o mé schopnosti používat síť vyjadřovala velmi nelichotivě,“ prohlásil s úsměvem.

			Sophie se zasmála. „Můj papa jednou při rybaření spadl do vody, pamatuješ se na to, maman? Tvrdil, že chytil tak velkou rybu, že ho tam stáhla, viď, maman?“

			Vianne pomalu zamrkala. Chvilku jí trvalo, než jí došlo, že ji opět zahrnuli do hovoru.

			Bylo to, mírně řečeno, nezvyklé. Při všech přechozích společných jídlech Beck u stolu téměř nepromluvil. Kdo by taky dokázal konverzovat v přítomnosti Isabellina nezastíraného hněvu?

			To teď bude jiné, když je vaše sestra pryč.

			Vianne věděla, jak to myslel. Napětí v domě i u stolu pominulo. 

			Jaké další změny její nepřítomnost přinese?

			Drž se od Becka dál. 

			Jenomže jak to měla Vianne udělat? A navíc, kdy naposled jedla takhle dobré jídlo nebo slyšela Sophii se smát?

* * *
			Když Isabelle vystoupila z vlaku, bylo nádraží Gare de Lyon plné německých vojáků. Trochu zápasila s kolem, nebylo to snadné, když měla v jedné ruce kufřík, který ji neustále bouchal do stehna, a navíc do ní ze všech stran strkali netrpěliví Pařížané. O návratu do tohohle města snila dlouhé měsíce.

			V jejích snech byla Paříž stále Paříží nepoznamenanou válkou. 

			Jenomže onoho pondělního odpoledne, po celém dni stráveném na cestách, poznala pravdu. Na okolních budovách nebyla okupace nijak zvlášť znát a v blízkosti Gare de Lyon nebyly ani stopy po bombardování, ale když vyjela na kole po širokém bulváru, i za bílého dne cítila všudypřítomnou temnou atmosféru ztráty a zoufalství. 

			Její milované město připomínalo kurtizánu, jež snad bývala krásná, teď však zestárla, zhubla a zvetšela a všichni někdejší milenci ji dávno opustili. Za necelý rok stihl všudypřítomný dusot německých vysokých bot připravit toto nádherné město o jeho podstatu a zohyzdit ho hákovými kříži, vyvěšenými na všech památnících. 

			Jediná auta, která v ulicích viděla, byly černé mercedesy, které měly na blatnících malé stožárky, z nichž vlály praporky s hákovými kříži, nákladní vozy wehrmachtu a sem tam šedý obrněný vůz. Všechny domy po celé délce bulváru měly zatemněná okna a zavřené okenice. Zdálo se jí, že snad na každém druhém rohu naráží na barikády. Na nárožích byly tlustým černým písmem vyvedené směrovky v němčině a všechny hodiny šly o dvě hodiny napřed, aby ukazovaly německý čas.

			Se skloněnou hlavou projížděla kolem skupinek německých vojáků i pouličních kaváren, plných mužů v uniformách. Když zahnula na boulevard de la Bastille, spatřila starou ženu, jak se na kole snaží objet další barikádu. V cestě jí stál nacista a německými výrazy, kterým zjevně nerozuměla, jí spílal a nadával. Žena otočila kolo a odjela pryč.

			Isabelle trvala cesta do knihkupectví déle, než měla, a když před ním konečně zastavila a sesedla, měla nervy napjaté k prasknutí. Opřela kolo o strom a zajistila ho zámkem. Zpocenýma rukama v rukavičkách pevně sevřela ucho cestovní brašny a vyrazila k obchodu. Na okamžik se zahlédla v okně vedlejšího bistra: zubatě přistřižené plavé vlasy a bledou tvář s jasně rudými rty (rtěnka byla posledním malovátkem, které jí ještě zůstalo). Na sobě měla ten nejlepší cestovní oděv, jaký dokázala dát dohromady – tmavomodro-krémové kostkované sáčko, tmavomodrou sukni a sladěný klobouček. Její rukavičky dávno nebyly v nejlepším stavu, takových detailů už si ale nikdo nevšímal. 

			Chtěla vypadat co nejlépe, aby na otce udělala dojem. Dospěle. 

			Kolikrát v životě už se před návratem domů, do jejich pařížského bytu, natrápila s účesem a oblečením, jen aby zjistila, že papa odjel, Vianne měla „příliš práce“, než aby přijela z venkova, a ji tak čekaly prázdniny v péči některé z otcových přítelkyň? Tolikrát, že od ­čtrnácti let přestala domů na prázdniny jezdit. To raději vysedávala sama ve svém prázdném internátním pokoji, než aby si ji přehazovali cizí lidé, kteří nevěděli, co s ní. 

			Tentokrát to ale bylo jiné. Henri a Didier a jejich tajemní přátelé z řad Svobodných Francouzů potřebovali, aby Isabelle žila v Paříži. Nesmí je zklamat. 

			Výlohy knihkupectví byly zatemněné a rolovací mříž, která měla v noci chránit sklo, byla stažená dolů a zamčená. Zkusila otevřít dveře, a zjistila, že jsou také zamčené. 

			V pondělí ve čtyři hodiny odpoledne? Sáhla do pukliny ve fasádě, kde míval otec skrýš, vytáhla z ní zrezivělý tepaný klíč, odemkla si a vstoupila dovnitř.

			Úzký obchod jako by ve tmě zatajil dech. Nedoléhal k ní jediný zvuk. Neslyšela, jak otec obrací stránky některého ze svých oblíbených románů, ani škrábání jeho pera po papíře, nad nímž by se lopotil s verši, jež byly za života maman jeho velikou vášní. Zavřela za sebou dveře a přehodila páčku vypínače vedle dveří.

			Nic. 

			Podle hmatu došla k prodejnímu pultu a našla na něm starý mosazný svícen se svíčkou. Po delším prohledávání zásuvek objevila i sirky a svíčku zapálila.

			Světlo, jakkoli skrovné, odhalilo v celém obchodě dílo zkázy. Polovina polic byla prázdná, řada jich byla polámaných nebo visela nakřivo a na podlaze pod nimi se v neuspořádaných pyramidách vršily knihy, které se z nich svezly. Plakáty, jež původně zdobily stěny, byly strhané a počmárané. Jako by se tudy prohnalo stádo nájezdných lupičů, které tu něco hledalo, a při té příležitosti bezhlavě zničilo všechno, co mu přišlo do cesty. 

			Papa.

			Isabelle rychle vyšla z knihkupectví a ani se nenamáhala vracet klíč zpět do skrýše. Místo toho si ho zastrčila do kapsičky u saka, odemkla kolo a chvatně na něj nasedla. Držela se menších uliček (toho mála, jež nebylo přehrazeno barikádami), až dojela na rue de Grenelle. Tam zahnula a vyrazila k domovu.

			Byt na avenue de La Bourdonnias patřil otcově rodině už více než sto let. Ulici po obou stranách lemovaly světlé domy s pískovcovými fasádami, kovanými černými balkónky a břidlicovými střechami. Římsy zdobili andílci vytesaní z kamene. Asi o šest bloků dál se k nebi tyčila hlavní dominanta zdejšího výhledu, Eiffelova věž. V přízemích domů se nacházely desítky obchodů s pěknými markýzami a kaváren se stolky, rozestavěnými na chodnících; ve vyšších patrech pak byly výhradně byty. Isabelle měla ve zvyku vyrážet ulicí na pomalé procházky, nakukovat do výloh a užívat si ruchu a spěchu, jenž kolem ní panoval. Ne však toho dne. Kavárny i bistra zely prázdnotou. V ulici byly jen ženy v obnošených šatech, které s unaveným výrazem ve tváři čekaly ve frontě na příděl jídla. 

			Vzhlédla k zatemněným oknům a vylovila z tašky klíč. Odemkla dveře a i s kolem se protlačila do zešeřelé vstupní haly. Zajistila kolo zámkem k jedné z trubek. Výtah o velikosti větší rakve obešla obloukem, protože elektřiny bylo poslední dobou málo i na potřebnější věci, a tak nepochybně nejezdil. Místo toho se vydala vzhůru po úzkém točitém schodišti, které se ovíjelo kolem výtahové šachty. Vystoupala až na podestu v pátém patře, kde byly dvoje dveře. Jedny vedly do bytu na levé straně domu a druhé, ty jejich, do bytu vpravo. Odemkla je a už už chtěla vstoupit dovnitř, když tu za sebou zaslechla zvuk otevíraných dveří u sousedů. Otočila se, aby se s madame Leclercovou pozdravila, dveře se však hned tiše zaklaply. Slídivá stará paní zjevně sledovala, kdo do bytu 6B vchází či z něj vychází. 

			Vstoupila dovnitř a zavřela za sebou dveře. „Papa?“

			Bylo sice kolem poledního, v bytě však byla kvůli zatemnění na oknech téměř tma. „Papa?“

			Žádná odpověď. 

			Po pravdě řečeno se jí ulevilo. Odnesla si cestovní tašku do salónu. Všudypřítomná tma jí připomněla jinou, dávnou chvíli. Byt byl i tehdy potemnělý a zatuchlý, navíc v něm však bylo slyšet těžké oddychování a kroky, přecházející po vrzajících dřevěných podlahách. 

			Pššt, Isabelle, ani slovo. Tvoje maman je teď s anděly.

			V obývacím pokoji otočila vypínačem. Zdobný lustr z foukaného skla se s několikerým zabliknutím probudil k životu. Jeho složitě modelovaná skleněná ramena se blyštěla, jako by pocházela z jiného světa. I v takto nedostatečném osvětlení si stačila všimnout, že na zdech chybí několik obrazů. Pokoj odrážel matčin neomylný cit pro vytříbený styl, kombinovaný se sbírkou starožitností, jež se zde dochovaly po předchozích generacích. Dvě dělená francouzská okna, jimiž se vstupovalo na balkón, jindy nabízela nádherný výhled na Eiffelovu věž. Teď byla samozřejmě zatemněná. 

			Isabelle zhasla světlo. Nemělo cenu mrhat vzácnou elektřinou, když tu stejně bude jen čekat. Posadila se ke kulatému dřevěnému stolu pod lustrem, jehož desku zjizvily tisíce obědů a večeří, které se u něj za ty roky odehrály. S láskou přejela dlaní po potlučeném dřevu. 

			Dovol mi tu zůstat, papa. Prosím. Nebudeš se mnou mít žádné starosti.

			Kolik jí tehdy bylo? Jedenáct? Dvanáct? Nebyla si jistá. Na sobě měla modré námořnické šatičky, uniformu klášterní školy. Měla pocit, jako by se to všechno odehrálo v jiném životě. A přesto byla znovu na tomtéž místě, připravená žadonit, aby ji – (miloval) – tu nechal. 

			Později… Kolik bylo vůbec hodin? Nebyla si jistá, jak dlouho tam tak ve tmě seděla a vzpomínala na útržky svých zážitků s maman, jejíž tvář si dávno nedokázala přesně vybavit, než konečně zaslechla kroky a pak rachocení klíče v zámku.

			Slyšela, jak se otevírají dveře, a tak vstala. Dveře s cvaknutím opět zapadly. Vnímala, jak prochází vstupní halou a malou kuchyní.

			Teď musí být silná, odhodlaná, jenomže odvaha, jež bývala její nedílnou součástí stejně jako zelená barva jejích očí, ji v otcově přítomnosti pravidelně opouštěla a i teď byla na ústupu. „Papa?“ hlesla do tmy. Věděla, že nesnáší překvapení.

			Bylo slyšet, jak ztuhl.

			Pak se ozvalo otočení vypínače a lustr nad její hlavou se rozzářil. „Isabelle,“ pronesl s povzdechem. „Co tady děláš?“

			Věděla, že před tímto mužem, jemuž tak pramálo záleželo na jejích citech, nesmí dát najevo nejistotu. Navíc ji tu čeká práce. „Vrátila jsem se do Paříže, abych tu s tebou žila. Zase,“ dodala jako dovětek.

			„Takže jsi tam Vianne a Sophii nechala samotné s tím nacistou?“

			„Když jsem pryč, budou ve větším bezpečí, to mi věř. Bývala bych se dřív nebo později přestala ovládat.“

			„Přestala ovládat? Co je to s tebou? Zítra ráno se vrátíš do ­Carriveau.“ Prošel kolem ní k dřevěnému příborníku, stojícímu u protější vytapetované zdi. Nalil si sklenku brandy, třemi mocnými loky ji vypil a okamžitě si nalil další. Když vypil i tu, otočil se k Isabelle.

			„Ne,“ řekla. To jediné slovo ji úplně zelektrizovalo. Odvážila se mu ho už někdy říct? Rozhodla se ho ještě jednou zopakovat. „Ne.“

			„Prosím?“

			„Povídám, že ne, papa. Tentokrát se tvojí vůli nepodřídím. Neodejdu. Tohle je můj domov. Můj domov.“ Hlas se jí zachvěl. „Dívala jsem se, jak maman šije na stroji tyhle závěsy. Tenhle stolek podědila po svém prastrýci. Na stěnách mého pokoje najdeš moje iniciály, které jsem si tam namalovala její rtěnkou, když se nedívala. A vsadím se, že v mé tajné místnůstce, v mé pevnosti, jsou kolem zdí ještě pořád rozsazené moje panenky.“

			„Isabelle…“

			„Ne. Tentokrát mě neodeženeš, papa. Udělal jsi to už tolikrát, že to stačilo. Jsi můj otec. Tohle je můj domov. Jsme ve válce. Zůstanu tady.“ Sehnula se pro cestovní tašku a zvedla ji ze země.

			V bledé záři lustru viděla, jak mu porážka prohloubila vrásky ve tvářích. Jak mu svěsila ramena. Nalil si další brandy a hltavě ji vypil. Zjevně se na ni bez pomoci alkoholu nebyl schopen ani podívat.

			„Nekonají se tu žádné večírky, na které bys mohla chodit,“ prohlásil, „a všichni tvoji hoši z univerzity jsou pryč.“

			„To o mně nemáš lepší mínění?!“ zarazila ho. Pak změnila téma. „Zastavila jsem se v knihkupectví.“

			„Nacisté,“ řekl krátce. „Jednoho dne tam vtrhli a sebrali všechno od Freuda, Manna, Trockého, Tolstého, Mauroise, od těch všech a všechno spálili. I desky s hudbou. Radši bych zavřel, než abych prodával jen to, co se smí. A tak jsem to udělal.“

			„Čím se tedy živíš? Svými básněmi?“

			Otec se zasmál. Zastřeně, zahořkle. „Tohle skutečně není doba vhodná pro lehkou múzu.“

			„Z čeho tedy platíš elektřinu a jídlo?“

			Ve tváři se mu cosi proměnilo. „Jsem zaměstnaný v Hôtel de Crillon.“

			„Jako obsluha?“ Roznášení piva německým tyranům mu v jejích očích nebylo příliš ke cti.

			Odvrátil pohled. 

			Isabelle se kolem žaludku rozlil nepříjemný pocit. „Pro koho pracuješ, papa?“

			„Pro německé vrchní velitelství v Paříži,“ odpověděl.

			Najednou pochopila, co je ten pocit zač. Byla to hanba. „Po tom všem, co ti udělali za Velké války…“

			„Isabelle…“

			„Vzpomínám si, jak nám maman vyprávěla, jaký jsi byl před válkou a jak tě to zlomilo. Doufala jsem, že si jednoho dne uvědomíš, že jsi taky otcem, ale to všechno byla jenom lež, viď? Jsi obyčejný zbabělec. Sotva se nacisté vrátili, hned jsi jim běžel pomáhat.“

			„Jak se opovažuješ soudit mě nebo to, co jsem si prožil? Je ti teprve osmnáct.“

			„Devatenáct,“ zarazila ho. „Řekni mi, papa, nosíš těm, co nás tady okupují, kávu nebo jim sháníš taxíky, aby je zavezly k Maximovi? Dojídáš po nich zbytky od oběda?“

			Jako by se jí před očima zmenšil a zestárl. Isabelle z nepochopitelných důvodů její – jakkoli pravdivá a zasloužená – ostrá slova zamrzela. Teď už je ale nemohla vzít zpátky. „Takže jsme domluvení? Nastěhuji se do svého starého pokoje a budu tady žít. Nemusíme spolu téměř promluvit, pokud si to tak budeš přát.“

			„Ve městě není k dostání žádné jídlo, Isabelle, nebo přinejmenším ne pro nás Pařížany. Po celém městě visí plakáty s varováním, že nemáme jíst krysy, a buď si jistá, že ta varování jsou naprosto na místě. Lidé chovají morčata, aby měli co jíst. Na venkově, kde jsou alespoň zahrady, to budeš mít pohodlnější.“

			„Jenže mně nejde o pohodlí. Ani o bezpečí.“

			„Tak co tedy v Paříži hledáš?“

			Uvědomila si, že udělala chybu. Nalíčila si svými hloupými slovy past a teď se do ní chytila. „Mám se tu setkat s přítelem.“

			„Řekni mi, že nejde o kluka. Řekni mi, že jsi chytřejší, než abys podnikala něco takového.“

			„Na venkově to byla nuda, papa. Znáš mě.“

			Povzdechl si a nalil si z láhve další skleničku. Viděla, jak se mu do očí vkrádá všeříkající lesk. Bylo jí jasné, že se zanedlouho odpotácí pryč, aby mohl být o samotě se svými myšlenkami. „Pokud tu zůstaneš, tak tu budou platit určitá pravidla.“

			„Jaká pravidla?“

			„Do zákazu vycházení budeš doma. Vždycky a bez výjimky. Budeš respektovat moje soukromí. Nesnáším, když kolem mě někdo poletuje. Každé ráno vyrazíš do obchodů a pokusíš se pro nás získat něco na přídělové lístky. A najdeš si práci.“ Krátce se odmlčel a zpod přimhouřených očí na ni úkosem pohlédl. „A pokud se dostaneš do stejných potíží jako tvoje sestra, tak tě vyhodím. A tečka.“

			„Já přece nejsem…“

			„Nechci nic slyšet. Práci, Isabelle. Nějakou si najdi.“

			Dál něco vykládal, Isabelle se však otočila na podpatku a odešla. Zašla do svého starého pokoje a zabouchla za sebou dveře. Vší silou. 

			Dokázala to! Pro jednou si prosadila svou. Co na tom, že byl nepříjemný a odsuzoval ji? Je tady. Ve svém pokoji, v Paříži, a nikam se odtud nehne. 

			Pokoj byl menší, než si pamatovala. Stěny byly vymalované optimistickou bílou barvou, uprostřed místnosti stálo kované dvoulůžko s nebesy, na podlaze ze širokých prken ležel vyrudlý starý koberec a kousek dál bylo křeslo z doby Ludvíka XV., jež pamatovalo lepší časy. Okno, nyní zatemněné, vedlo do dvora, tvořeného blokem domů. Jako malá vždycky věděla, když šel někdo ze sousedů s odpadky, protože řinčení popelnic a práskání jejich víky bylo slyšet až nahoru. Hodila cestovní tašku na postel a začala si vybalovat.

			Oblečení, které si vzala na cestu z Paříže a s nímž se teď také vrátila, bylo zvetšelé neustálým nošením, takže se téměř nehodilo věšet ho do skříně ke kouskům, které podědila po maman – nádherným cípatým šatům s rozevlátými sukněmi, večerním toaletám s hedvábnými třásněmi, vlněným kostýmkům, které si musela zkrátit, aby jí padly, a krepovým plátěným šatům. Šaty doplňovala přehlídka sladěných klobouků a střevíčků, určených k tanci na parketech nebo k procházkám po zahradách Rodinova muzea, zavěšená do rámě vhodného hocha. Tyhle šaty byly určeny pro svět, který přestal existovat. V Paříži už žádní „vhodní“ hoši nebyli. Vlastně tu nebyli téměř žádní. Všichni byli buď v zajateckých táborech v Německu, nebo se někde skrývali. 

			Když své oblečení rozvěsila na ramínka do skříně, zavřela její mahagonové dveře a odstrčila celou skříň stranou, aby se dostala k tajným dvířkům za ní.

			Ke své pevnosti.

			Sklonila se a stisknutím pravého horního rohu malého křídla, splývajícího s okolním bílým dřevěným obložením, dvířka otevřela. Odskočily od pantů a s vrznutím se otevřely. Za nimi se skrýval úložný prostor dva na dva metry se stropem tak šikmým, že se pod ním vestoje musela hrbit už jako desetiletá. A opravdu, ještě stále tu byly její panenky. Některé popadaly na podlahu, jiné ale dál vzpřímeně stály podél stěn. 

			Isabelle zavřela dvířka za svými vzpomínkami a vrátila skříň na místo. Rychle se svlékla a vklouzla do růžového hedvábného župánku, který jí připomínal maman. Ještě stále nepatrně voněl růžovou vodou, nebo si to Isabelle alespoň představovala. Když vyrazila z pokoje, aby si vyčistila zuby, zastavila se na okamžik před dveřmi otcovy ložnice. 

			Slyšela, jak uvnitř píše, jak jeho plnicí pero se skřípěním pobíhá po hrubém papíře. Sem tam zaklel a na okamžik ztichl. (Nepochybně aby se napil.) A pak se ozvalo zadunění láhve či rána pěstí do stolu. 

			Isabelle se nachystala do postele, vlasy si natočila na natáčky, opláchla si obličej a vyčistila si zuby. Cestou zpátky znovu zaslechla, jak otec nadává, tentokrát hlasitěji, asi pod vlivem alkoholu, a tak zaplula zpět do svého pokoje a zabouchla za sebou dveře. 

* * *
			Nesnáším, když kolem mě někdo poletuje.

			Ve skutečnosti to podle všeho znamenalo, že s ní otec nedokáže být v jedné místnosti. 

			Zvláštní, že si toho nevšimla předešlého roku, když s ním žila těch několik týdnů od vyloučení z dívčího penzionátu do vyhnání na venkov. 

			Je pravda, že ani tehdy si spolu jedinkrát nesedli ke společnému jídlu. A nevedli jediný smysluplný rozhovor, který by stál za zapamatování. Každopádně si toho tehdy nevšimla. Chodívali spolu do knihkupectví a bok po boku v něm společně pracovali. To byla tak žalostně vděčná za jeho přítomnost, že jeho věčné mlčení uniklo její pozornosti?

			Teď si ho tedy rozhodně všimla. 

			Zabušil na dveře jejího pokoje takovou silou, že v první chvíli zděšeně vyjekla.

			„Odcházím do práce,“ oznámil jí otec přes dveře. „Přídělové lístky jsou na kuchyňské lince. Nechal jsem ti tam sto franků. Sežeň, co půjde.“

			Slyšela, jak se po prkenné podlaze chodby halasně rozléhají jeho kroky, až se stěny otřásají. Pak práskly vchodové dveře.

			„Pěkný den i tobě,“ zamumlala Isabelle, dopálená tónem jeho hlasu.

			A pak si vzpomněla. 

			Dnes je den D.

			Odhodila přikrývku, vstala z postele a rychle se oblékla, ani se nenamáhala rozsvěcet. Oblečení měla dávno rozmyšlené předem: vzala si jednoduché šedé šaty, černý baret a bílé rukavičky a na nohy si obula poslední pár černých lodiček s volnou patou. Punčochy už bohužel neměla.

			V salónu se důkladně prohlédla v zrcadle. Snažila se být kritická, ale viděla prostě jen obyčejnou dívku v nudných šatech s černou kabelkou v ruce. 

			Otevřela kabelku (už zase) a zahleděla se do jejích útrob, vyložených hedvábným saténem. Podšívku na jednom místě odpárala a do vzniklé mezery zastrčila tlustou obálku. Kabelka se tak na první pohled zdála být prázdná. I kdyby ji zastavili (což nezastaví – proč by to dělali? – obyčejně vypadající devatenáctileté děvče, oblečené na schůzku u oběda?), nenašli by jí v kabelce nic než patřičné dokumenty, přídělové lístky, carte d’identité, potvrzení o trvalém pobytu a Ausweis. Přesně to, co v ní být mělo. 

			V deset hodin vyšla z bytu. Venku pod jasným, horkým sluncem nasedla na své modré kolo a odjela směrem k přístavišti.

			Když dojela k rue de Rivoli, zjistila, že je ulice plná černých automobilů, zelených vojenských nákladních aut s barely s palivem, připásanými k boku, a mužů na koních. A nechyběli tu ani Pařížané. Pospíchali po chodnících, projížděli na kolech oněmi nemnoha ulicemi, kam měli povolený přístup, nebo stáli ve frontách na potraviny, táhnoucích se podél celého bloku. Dali se snadno poznat podle poraženeckého výrazu ve tvářích i toho, jak kolem přítomných Němců prochvátali, aniž by s nimi navázali oční kontakt. Pod slavnou rudou markýzou restaurace U Maxima zahlédla houf vysoce postavených nacistů, kteří čekali, až se dostanou dovnitř. Proslýchalo se, že nejlepší maso, ovoce i zelenina z celé země putují rovnou k Maximovi, kde je pak podávají nejvyššímu velení. 

			A pak ji zahlédla, litinovou lavičku poblíž vstupu do Comédie Française.

			Isabelle stiskla brzdu a kolo náhle s trhnutím zastavilo. Sundala jednu nohu z pedálu, jenomže když na ni chtěla došlápnout, podvrtla si trochu kotník. Její nadšení poprvé probodl osten strachu.

			Kabelka jí najednou připadala těžká, těžší, než by měla být. V dlaních a na čele podél krempy plstěného kloboučku jí vyrazil pot. 

			Prober se.

			Je přece courier, ne nějaká vyděšená školačka. Věděla, že to bude riskantní, a s tím do toho také šla. 

			Mezitím přišla k lavičce jakási žena a zády k Isabelle na ni usedla.

			Žena. Nečekala, že jejím kontaktem bude žena. V tu chvíli ji to nečekaně povzbudilo. 

			Zhluboka se nadechla, aby se uklidnila, a i s kolem vyrazila přes přechod pro pěší, podél stánků, nabízejících šátky a různé cetky. Když se ocitla těsně vedle ženy na lavičce, pronesla, co jí řekli: „Myslíte, že budu dnes potřebovat deštník?“

			„Domnívám se, že bude i nadále slunečno.“ Žena se otočila. Měla tmavé vlasy, které se jí v umných vlnách stáčely kolem tváře a výrazné středoevropské rysy. Byla starší, mohlo jí být kolem třicítky, výraz v jejích očích však byl ještě mnohem věkovitější.

			Isabelle začala otevírat kabelku, žena ji však zarazila. „Ne,“ řekla ostře. „Pojďte za mnou,“ dodala a rychle vstala. 

			Isabelle se držela za ženou a následovala ji přes rozlehlé, štěrkem vysypané prostranství Cœur Napoléon, na němž se kolem nich k nebi majestátně tyčila mohutná elegance Louvru. Když však viděla, jak na paláci vlají prapory s hákovými kříži a jak na lavičkách v Tuilerijských zahradách posedávají němečtí vojáci, najednou se nezdálo, že tu kdy mohli sídlit císaři a králové. V jedné z bočních uliček žena zapadla do malé kavárny. Isabelle postavila kolo ke stromu před ní, zajistila ho zámkem, následovala ji dovnitř a usadila se naproti ní ke stolu.

			„Máte tu obálku?“

			Isabelle přikývla. V klíně otevřela kabelku, vytáhla z ní obálku a ženě ji pod stolem podala.

			Do bistra vstoupila dvojice německých vojáků a usadila se ke stolku kousek od nich. 

			Žena se naklonila k Isabelle a narovnala jí baret. V jejím gestu bylo cosi zvláštně intimního, jako by byly sestry nebo nejlepší přítelkyně. Žena se naklonila ještě blíž a zašeptala jí do ucha: „Slyšela jste o les collabos?“

			„Ne.“

			„Kolaborantech. Francouzích i Francouzkách, kteří pracují pro Němce. Nejsou jenom ve Vichy. Mějte se neustále na pozoru. Kolaboranti nás s oblibou udávají gestapu. A jakmile gestapo zjistí vaše jméno, nespustí vás z očí. Nevěřte nikomu.“

			Přikývla.

			Žena se odtáhla a pohlédla jí do očí. „Dokonce ani svému otci.“

			„Odkud víte o mém otci?“

			„Chceme se s vámi setkat.“

			„Právě jsme se setkaly.“

			„Naše organizace,“ řekla žena tiše. „Postavte se zítra v poledne na roh bulváru Saint-Germain a rue de Saint-Simon. Buďte tam včas, neberte si s sebou kolo a ať vás nikdo nesleduje.“

			Isabelle překvapilo, jak rychle žena vstala. Vmžiku byla pryč a Isabelle zůstala v kavárně sama, pod bdělým pohledem německého vojáka od vedlejšího stolku. Přiměla se objednat si café au lait (i když věděla, že v něm nebude mléko a káva bude z cikorky). Rychle ho vypila a vyšla z kavárny. 

			Ve výloze na rohu ulice zahlédla vylepený plakát, varující před porušením úředních nařízení, jež byla trestána popravou. Vedle, ve vitríně místního kina, byl žlutý plakát s nápisem INTERDIT AUX JUIFS – Židům vstup zakázán.

			Když si odemykala kolo, objevil se vedle ní německý voják. Nechtěně do něj vrazila.

			Starostlivě se jí zeptal, zda je v pořádku. Odpověděla mu úsměvem hodným herečky a přikývnutím. „Mais oui. Merci.“ Uhladila si šaty, sevřela kabelku v podpaží a nasedla na kolo. Vyrazila vpřed a po vojákovi už se ani neohlédla.

			Dokázala to. Získala Ausweis, přijela do Paříže, donutila otce, aby ji u sebe nechal, a doručila svou první tajnou zprávu pro Svobodné Francouze. 
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			Kapitola šestnáctá

			Vianne musela přiznat, že je život v Le Jardin bez Isabelle snazší. Už žádné výbuchy, žádné dvojznačné poznámky, pronášené kapitánu Beckovi na doslech, žádné přesvědčování, že se má pouštět do zbytečných bitev v tak jako tak prohrané válce. Někdy však dům bez Isabelle ztichl až příliš a Vianne se v nastalém tichu přistihla, že její myšlenky nabírají na nepříjemné hlasitosti. 

			Jako třeba teď. Byla vzhůru už několik hodin, zírala na strop ložnice a čekala na rozednění. 

			Nakonec vstala z postele a sešla dolů. Nalila si šálek hořké kávy z pražených žaludů a vyšla s ní do zahrady za domem. Tam se posadila do Antoinova oblíbeného křesla pod skloněnými větvemi letitého tisu a poslouchala, jak se slípky netečně hrabou v hlíně. 

			Byla téměř bez peněz. Odteď budou muset vyžít jen z jejího skrovného učitelského platu. 

			Jak to má zvládnout? A sama…

			Dopila kávu, třebaže chutnala hrozně. Zanesla prázdný šálek do domu, který byl ještě plný stínů, už se v něm ale pomalu dělalo teplo. Cestou si všimla, že dveře do pokoje kapitána Becka jsou pootevřené. Odešel, zatímco byla venku. Jenom dobře.

			Vzbudila Sophii, vyslechla si popis jejího posledního snu a přichystala jí k snídani suchý toust s broskvovou zavařeninou. Pak společně vyrazily do města. 

			Vianne ji popoháněla, co to šlo, jenomže Sophie měla špatnou náladu, pořád si na něco stěžovala a sotva se vlekla, takže k řeznictví došly až pozdě odpoledne. Od vchodu se jako had až na ulici vinula zvlněná fronta čekajících. Vianne se zařadila na její konec a nervózně pohlédla na Němce na náměstí. 

			Zástup se poposunul. U výlohy si Vianne všimla nového propagandistického plakátu, na němž usměvavý německý voják nabízel skupině francouzských dětí chléb. Vedle byla nová cedule s nápisem: ŽIDŮM VSTUP ZAKÁZÁN.

			„Co to znamená, maman?“ zeptala se Sophie a ukázala na nápis.

			„Tiše, Sophie,“ pronesla Vianne zostra. „Přece jsme to probíraly. O jistých věcech se nemluví.“

			„Ale páter Joseph říká…“

			„Tiše,“ zopakovala Vianne netrpělivě a zatahala při tom Sophii za ruku, aby svým slovům dodala na důrazu.

			Fronta zase kousek postoupila. Vianne přešla k pultu a zůstala zírat na šedovlasou ženu s pletí barvy i vzhledu ovesné kaše.

			Vianne se zamračila. „Kde je madame Fournierová?“ zeptala se ženy a podala jí přídělové lístky na denní dávku masa. Doufala, že na ni ještě nějaké zbylo.

			„Židům je vstup zakázán,“ prohlásila žena. „Zbylo nám tu uzené holoubě.“

			„Ale tohle je obchod Fournierových.“

			„Už není. Odteď je můj. Chcete toho holuba nebo ne?“

			Vianne si vzala uzené holoubě a schovala ho do proutěného koše. Beze slova vyvedla Sophii ven. Na protějším rohu stál před místní bankou německý strážný, aby Francouzům připomínal, že se finančního ústavu zmocnili Němci. 

			„Maman,“ zakňourala Sophie. „Přece není správné, aby…“

			„Tiše.“ Vianne popadla Sophii za ruku. Celou cestu, co šly z města a pak po prašné silnici, jí Sophie dávala najevo svou nespokojenost. Kňourala a vzdychala a reptala.

			Vianne ji ignorovala. 

			Když došly k polámané bráně Le Jardin, Sophie se Vianne vytrhla a postavila se k ní čelem. „Jak jim mohli jen tak sebrat řeznictví? Tante Isabelle by něco podnikla, kdežto ty se jenom bojíš!“

			„A co mám asi tak dělat? Vtrhnout na náměstí a žádat, aby madame Fournierové vrátili její obchod? A co by mi za to udělali? Viděla jsi ty plakáty ve městě.“ Ztišila hlas. „Popravují Francouze, Sophie. Popravují je.“

			„Jenže…“

			„Žádné jenže. Žijeme v nebezpečných časech, Sophie. Snaž se to pochopit.“

			Sophii se zalily oči slzami. „Já už chci, aby tu byl papa…“

			Vianne si přitáhla dceru do náručí a pevně ji sevřela. „To já taky.“

			Dlouze se objímaly a pak se pomalu odtáhly. „Co kdybychom dneska zavařily kyselé okurky, co ty na to?“

			„Áá. To by byla zábava.“

			Vianne nemohla nesouhlasit. „Tak co kdybys je šla natrhat? Já zatím přichystám nálev.“ 

			Vianne sledovala dcerku, jak utíká napřed a proplétá se mezi ­obtěžkanými jabloněmi. Ve chvíli, kdy jí zmizela z očí, ji znovu pohltily obavy. Co si počne bez peněz? Zahrada plodí dobře, takže ovoce a zeleninu mít budou, ale co blížící se zima? Jak má udržet Sophii zdravou bez masa, mléka a sýra? Kde vezmou nové boty? Cestou do vyhřátého, zatemněného domu ji přepadl třas. V kuchyni se ztěžka opřela o okraj kuchyňské linky a sklonila hlavu.

			„Madame?“

			Otočila se tak rychle, že málem zakopnula o vlastní nohy. 

			Byl v obývacím pokoji, seděl na pohovce, vedle sebe měl rozsvícenou petrolejovou lampu a četl si knihu.

			„Kapitáne Becku.“ Pronesla jeho jméno velmi tiše. Popošla k němu a sepjala přitom ruce, aby se jí přestaly třást. „Nemáte venku motocykl.“

			„Dnes byl tak krásný den, že jsem se rozhodl jít z města pěšky.“ Vstal. Všimla si, že se nechal nedávno ostříhat a ráno se při holení pořezal. Na bledé tváři mu svítila drobná rudá ranka. „Vypadáte rozrušeně. Možná je to tím, že od sestřina odchodu dobře nespíte.“

			Překvapeně na něj pohlédla.

			„Slýchám vás, jak v noci přecházíte po domě.“

			„Takže býváte také vzhůru,“ řekla hloupě.

			„Také často nemohu spát. Myslím na svou ženu a děti. Můj synek je tak malý. Říkám si, jestli mě vůbec kdy pozná.“

			„Totéž mě napadá i u Antoina,“ řekla a sama sebe překvapila svým doznáním. Věděla, že by k tomuhle muži, k nepříteli, neměla být tak otevřená, jenomže zrovna teď byla příliš unavená a vyděšená, než aby dokázala být silná.

			Beck jí pohlédl do tváře a ona mu v očích zahlédla stopy ztráty, již oba prožívali. Oba byli daleko od svých milovaných a pociťovali neskonalou osamělost.

			„No. Nechtěl jsem vám narušovat den, ale mám pro vás nějaké novinky. Po dlouhém pátrání jsem zjistil, že váš manžel je v Oflagu v Německu. Jeden můj známý tam pracuje jako strážný. Váš manžel povýšil na důstojníka. Věděla jste to? Nepochybně byl na bitevním poli statečný.“

			„Vy jste našel Antoina? Je naživu?“

			Vytáhl pomačkanou, zašpiněnou obálku. „Tady je dopis, který vám napsal. A můžete mu posílat balíčky, což by ho jistě nezměrně potěšilo.“

			„Pane… bože.“ Cítila, jak se jí podlamují kolena.

			Zachytil ji, podepřel a odvedl k pohovce. Když se svezla na divan, cítila, jak se jí oči plní slzami. „To od vás bylo velmi laskavé,“ zašeptala, vzala si od něj psaní a přitiskla si je na hruď.

			„Ten dopis mi doručil můj známý. Je mi to velmi líto, ale odteď si můžete dopisovat pouze na pohlednicích.“

			Usmál se na ni a Vianne přepadl podivný pocit, že snad ví o dlouhých dopisech, které si za nocí sestavovala v hlavě. 

			„Merci,“ řekla a v duchu si přála, aby děkovné slovo vyjadřovalo víc. 

			„Au revoir, madame,“ řekl, otočil se na podpatku a vyšel z domu. 

			Pomačkaný, špinavý dopis se jí chvěl v rukách. Když ho otevřela, písmena jejího jména se jí rozmazala před očima a poskakovala sem tam.

			

			Vianne, moje milovaná,

			předně si o mě nedělej starosti. Jsem v bezpečí a dostávám dostatečně najíst. Nejsem zraněný. Opravdu. Nemám v sobě žádné díry po kulkách.

			V kasárnách se mi podařilo uzmout horní palandu, takže mám na místě, kde žije příliš mnoho mužů, alespoň trochu soukromí. Malým okénkem vidím v noci měsíc a špičky norimberských kostelních věží. Při pohledu na měsíc myslím na tebe.

			Máme dost jídla, abychom přežili. Zvykl jsem si na hrudky mouky a malé kousky brambor. Po návratu domů se těším na tvoje vaření. V jednom kuse se mi o něm a o tobě se Sophií zdá.

			Prosím, moje milovaná, snaž se netrápit. Buď silná a vytrvej, dokud se nedostanu z téhle klece. Jsi můj sluneční paprsek v temnotách a pevná půda pod mýma nohama. Díky tobě tu dokážu přežít. Doufám, že i ty nacházíš sílu ve mně, Vi. Že díky mně najdeš způsob, jak být silná. 

			Obejmi dnes večer pevně naši dceru a řekni jí, že na ni tatínek kdesi daleko moc myslí. A taky to, že se vrátím. 

			Miluju tě, Vianne.


			PS: Červený kříž sem doručuje balíčky. Moc by mi pomohlo, kdybys mi poslala moje lovecké rukavice. 

			Zimy jsou tu chladné.

			

			Vianne dočetla dopis a okamžitě ho začala číst znovu.

* * *
			Přesně týden po příjezdu do Paříže se Isabelle měla setkat s ostatními, kteří sdíleli její zanícení pro svobodnou Francii. Když pak procházela mezi Francouzi s popelavými tvářemi a dobře živenými Němci vstříc neznámému cíli, nemohla se zbavit nervozity. Toho rána se oblékala zvlášť pečlivě. Vybrala si projmuté modré šaty z umělého hedvábí s černým páskem. Předchozího večera si pečlivě zasponkovala vlasy, ráno je rozčesala do úhledných vln a sponkou si je odhrnula z tváře. Nenamalovala se a komplet doplnila starým modrým baretem z dívčího penzionátu a bílými rukavičkami.

			Jsem herečka a tohle je role, říkala si, když se vydala do ulic. Jsem zamilovaná studentka, která tajně vyklouzla ze školy, aby se setkala s chlapcem…

			Takhle se to rozhodla říkat a podle toho se také oblékla. Byla si jistá, že by o tom Němce – kdyby se jí vyptávali – dokázala přesvědčit.

			V řadě ulic byly barikády, a tak jí cesta na místo trvala déle, než čekala, nakonec ale obešla i poslední z nich a dorazila na bulvár Saint-Germain. 

			Zůstala stát pod lampou veřejného osvětlení. Za jejími zády se po ulici pomalu šinula doprava, houkačky troubily, motory burácely, podkovy koní dopadaly na dlažbu, zvonky na kolech zpěvavě cinkaly. I přes všechen ten hluk se zdálo, jako by tuto kdysi živou ulici někdo zbavil všeho života i barev.

			Kousek od Isabelle zastavil policejní vůz, z něhož vystoupil místní četník. Přes rameno měl přehozený dlouhý plášť a v ruce držel bílou hůlku.

			„Myslíte, že budu dnes potřebovat deštník?“

			Isabelle sebou trhla a nepatrně vyjekla. Tak se zaměřila na policistu, který právě přecházel ulici a mířil k ženě, jež vycházela z protější kavárny, že úplně zapomněla na své poslání. „Do-domnívám se, že bude i nadále slunečno,“ řekla. 

			Muž ji drapnul za nadloktí (jinak se to nedalo říct, tak pevně ji chytil) a vyrazil s ní náhle prázdnou ulicí. Zvláštní, jak jediný policejní vůz dokázal způsobit, že všichni Pařížané zmizeli. Nikdo nechtěl být u zatýkání, nechtěl ho vidět, ani mu bránit.

			Isabelle si chtěla muže po své levici prohlédnout, jenomže šli moc rychle. Zahlédla jeho boty, jež se rychle míhaly po chodníku, jejich ošoupanou kůži, roztřepené tkaničky, ošoupané místo na levé špičce, jež bylo uprostřed prodřené skrz.

			„Zavřete oči,“ nakázal jí, když přecházeli přes ulici.

			„Proč?“

			„Udělejte to.“

			Neměla v povaze poslouchat slepě něčí příkazy, což by za jiných okolností nejspíš i poznamenala, jenomže si tak přála stát se součástí hnutí, že udělala, co jí nakázal. Zavřela oči, klopýtala vedle něj a několikrát málem zakopla o vlastní nohy.

			Nakonec se zastavili. Slyšela, jak čtyřikrát klepe na dveře. Pak se ozvaly kroky, zaslechla zasvištění otevíraných dveří a přes tvář jí přelétl štiplavý závan cigaretového kouře. 

			V tom okamžiku, v té vteřině, jí došlo, že by mohla být v nebezpečí. 

			Muž ji zatáhl dovnitř a hlučně za nimi zabouchl dveře. Isabelle otevřela oči, i když ji k tomu nikdo nevyzval. Rozhodla se, že tak v tu chvíli ukáže svou odvahu. 

			V místnosti se v první chvíli nedokázala pořádně rozkoukat. Byla tmavá a vzduch byl plný cigaretového kouře. Všechna okna byla zatemněná. Jediné světlo pocházelo ze dvou petrolejek, statečně bojujících se stíny i kouřem. 

			Kolem stolu, na němž stál přetékající popelník, seděli tři muži. Dva byli mladí, v záplatovaných sakách a potrhaných kalhotách. Mezi nimi seděl jako špejle hubený stařík s navoskovaným šedým knírem, jehož poznávala. Vzadu u zdi stála žena, která byla Isabelliným prvním kontaktem. Byla celá v černém, jako vdova, a kouřila cigaretu.

			„M’sieur Lévy?“ oslovila Isabelle staršího muže. „Jste to vy?“

			Stáhl si z lesknoucí se plešaté hlavy rozedraný baret a sevřel ho v dlaních. „Isabelle Rossignolová.“

			„Vy ji znáte?“ zeptal se ho další z mužů. 

			„Chodil jsem pravidelně do knihkupectví jejího otce,“ řekl Lévy. „Slýchal jsem o ní, že je impulzivní, nedisciplinovaná a naprosto okouzlující. Z kolika škol vás vyhodili, Isabelle?“

			„Otec by vám řekl, že z příliš mnoha. Jenomže k čemu mi dneska je, že vím, kam u večeře posadit velvyslancova mladšího syna?“ odpověděla Isabelle. „Okouzlující jsem pořád.“

			„A pořád stejně přímočará. Horká hlava a bezmyšlenkovitá slova by mohly všechny v této místnosti přivést na smrt,“ prohlásil opatrně. 

			Isabelle si okamžitě uvědomila svou chybu. Přikývla.

			„Jste velmi mladá,“ řekla žena v pozadí a vydechla obláček kouře. 

			„Nejsem,“ řekla Isabelle. „Dneska jsem se oblékla tak, abych vypadala mladší. Podle mě je to výhoda. Kdo by čekal, že bude devatenáctiletá dívka dělat něco nezákonného? A zrovna vy byste měla vědět, že žena dokáže to samé co muž.“

			Monsieur Lévy se opřel o opěradlo židle a dlouze si ji prohlížel. 

			„Jistý přítel vás velmi doporučuje.“ 

			Henri.

			„Říkal nám, že jste měsíce roznášela letáky. A Anouk povídala, že jste si i včera poradila velmi dobře.“

			Isabelle pohlédla na ženu – Anouk –, která souhlasně přikývla. „Udělám cokoli, abych pomohla naší věci,“ řekla Isabelle a hruď se jí sevřela očekáváním. Nenapadlo ji, že by mohla dojít tak daleko a přitom by jí vstup do sítě lidí, jejichž zájem byl i její věcí, mohl nakonec zůstat odepřen. 

			Pak ale monsieur Lévy řekl: „Budete potřebovat falešné papíry. Novou identitu. Obstaráme vám ji, ale bude to chvíli trvat.“

			Isabelle se prudce nadechla. Přijali ji mezi sebe! V místnosti se rozhostila atmosféra jisté osudovosti. Teď konečně vykoná něco, co bude mít smysl. Cítila to.

			„Nacisté jsou prozatím tak arogantní, že nevěří, že by jakýkoli odpor proti nim mohl být úspěšný,“ pokračoval Lévy, „jenomže to časem pochopí… pochopí to, a nebezpečí, jemuž se všichni vystavujeme, ještě vzroste. O svých kontaktech s námi nesmíte nikomu říct. Nikomu. Ani členům rodiny. Kvůli jejich bezpečí i svému vlastnímu.“

			Isabelle si pomyslela, že pro ni nebude příliš obtížné své aktivity skrývat. Stejně nikoho nezajímalo, kam chodí nebo co dělá. „Oui,“ přisvědčila. „Tak… co mám dělat?“

			Anouk se odlepila od zdi, přešla přes místnost a cestou překročila štos záškodnických novin, ležící na podlaze. Hlavní titulek Isabelle rozluštit nedokázala, ale stálo v něm cosi o tom, že britské královské letectvo bombardovalo Hamburk a Berlín. Anouk sáhla do kapsy a vytáhla z ní malý balíček velikosti krabičky karet, zabalený do pomačkaného hnědého papíru a převázaný provázkem. „Doručíte tohle do tabacu ve staré čtvrti v Amboise, do toho těsně pod hradem. Na místě musí být nejpozději do zítřejší čtvrté hodiny odpoledne.“ Podala balíček Isabelle a přidala polovinu přetržené pětifrankové bankovky. „Ukažte mu bankovku. Pokud vám ukáže její druhou polovinu, předejte mu balíček. Pak odejděte. Neohlížejte se. Nemluvte s ním.“

			Ve chvíli, kdy od ní přebírala balíček a bankovku, kdosi krátce, důrazně zaklepal na dveře za jejími zády. V místnosti okamžitě vzrostlo napětí. Přítomní se po sobě podívali. Isabelle si znovu připomněla, o jak nebezpečnou práci jde. Na druhé straně dveří mohl stát policista nebo nacista.

			Následovala další tři zaklepání.

			Monsieur Lévy pomalu přikývl.

			Dveře se otevřely a dovnitř vešel starý tlustý muž s hlavou šišatou jako vejce a tváří poznamenanou stařeckými skvrnami. „Našel jsem ho bloudit po městě,“ řekl muž a ustoupil stranou. Za ním stál pilot RAF, na sobě stále ještě leteckou kombinézu.

			„Mon Dieu,“ zašeptala Isabelle. Anouk zasmušile pokývala hlavou.

			„Jsou všude,“ pronesla Anouk polohlasem. „Padají z nebe.“ Neradostně se zasmála vlastnímu vtipu. „Lidé stojící mimo zákon, uprchlí trestanci z německých vězení, sestřelení piloti.“

			Isabelle zírala na pilota. Všichni věděli, jaký je za pomoc britským letcům trest. Viselo to na plakátech po celém městě: vězení nebo smrt. 

			„Sežeňte mu nějaké šaty,“ řekl Lévy.

			Stařík se otočil na letce a začal na něj mluvit.

			Pilot zjevně neuměl francouzsky. 

			„Seženou vám nějaké oblečení,“ řekla Isabelle.

			V místnosti se rozhostilo ticho. Cítila na sobě pohledy všech přítomných.

			„Vy umíte anglicky?“ pronesla Anouk tiše.

			„Obstojně. Byla jsem dva roky ve švýcarské internátní škole.“

			Další ticho. Pak se ozval pan Lévy: „Řekněte mu, že ho schováme, dokud nevymyslíme způsob, jak ho dostat z Francie.“

			„To byste dokázali?“ zeptala se Isabelle.

			„Momentálně ne,“ řekla Anouk. „To mu ale samozřejmě neříkejte. Řekněte mu jen, že jsme na jeho straně, že je relativně v bezpečí a že má dělat, co mu řekneme.“

			Isabelle přešla k letci. Jak se k němu blížila, všimla si škrábanců v jeho tváři i toho, že mu cosi roztrhlo rukáv letecké kombinézy. Byla si jistá, že mu ve vlasech zahlédla zaschlou krev, a pomyslela si: Tenhle muž shazoval bomby na Německo.

			„Ne všichni jsme pasivní,“ řekla mladíkovi.

			„Umíte anglicky,“ vydechl. „Díky Bohu. Je to už čtyři dny, co mě sestřelili. Od té doby se skrývám po temných koutech. Nevěděl jsem, kam jít, až mě na ulici popadl tenhle muž a odtáhl mě sem. Pomůžete mi?“

			Přikývla.

			„Jak? Můžete mě dostat domů?“

			„Na to vám neumím odpovědět. Dělejte, co vám řeknou, a monsieur?“

			„Ano, paní?“

			„Riskují svoje životy, aby vám pomohli. Uvědomujete si to?“

			Přikývl. 

			Isabelle se otočila ke svým novým kolegům. „Rozumí a udělá, co mu řeknete.“

			„Merci, Isabelle,“ řekl Lévy. „Kde se s vámi můžeme spojit, až se vrátíte z Amboise?“

			Okamžitě měla na jeho otázku odpověď, byť ji samotnou překvapila. „V knihkupectví,“ prohlásila pevně. „Zase ho otevřu.“

			Monsieur Lévy z ní nespouštěl zraky. „Co tomu řekne váš otec? Já myslel, že ho zavřel, když mu nacisté chtěli nařizovat, co může prodávat.“

			„Můj otec pracuje pro nacisty,“ prohlásila zahořkle. „Takže jeho názor není zas až tak podstatný. Nařídil mi, abych si našla práci. Tohle bude moje práce. Budu vám tak kdykoli k dispozici. Je to ideální řešení.“

			„To je,“ připustil Lévy, i když tón jeho hlasu naznačoval, že s ní možná tak docela nesouhlasí. „Tak tedy dobře. Pokusíme se vám zařídit falešnou carte d’identité a Anouk vám pak nové papíry zanese. Budeme potřebovat vaši fotografii.“ Přimhouřil oči. „A Isabelle, dovolte, abych se na okamžik choval jako starý muž a připomněl mladé dívce, jež bývala hodně impulzivní, že na to musí odteď zapomenout. Víte, že jsem přítelem vašeho otce – nebo jsem jím přinejmenším býval, než ukázal svou pravou tvář –, a tak jsem o vás roky slýchal různé historky. Nadešel čas, abyste dospěla a dělala, co se vám řekne. Vždycky. Bez výjimky. V zájmu nejen vaší, ale i naší bezpečnosti.“

			Isabelle zahanbovalo, že cítil potřebu jí něco takového říct, a ještě navíc před ostatními. „Samozřejmě.“

			„A pokud vás chytí,“ přidala se Anouk, „tak jako ženu. Chápete? Mají pro nás připravené… speciální nepříjemnosti.“

			Isabelle ztěžka polkla. Přemýšlela, byť letmo, jen o uvěznění či popravě. Na tohle vůbec nepomyslela. Zjevně měla.

			„Navzájem od sebe žádáme – nebo alespoň doufáme, že si dokážeme poskytnout – dva dny.“

			„Dva dny?“

			„Pokud vás chytí a budou vás vyslýchat, pokuste se neříct nic dva dny. Tak budeme mít čas zmizet.“

			„Dva dny,“ zopakovala si Isabelle. „To není tak dlouho.“

			„Jste tak mladá,“ hlesla Anouk podmračeně.

* * *
			V posledních šesti dnech vyrazila Isabelle z Paříže celkem čtyřikrát. Doručila balíčky do Amboise, Blois a Lyonu. Strávila víc času na nádražích než v otcově bytě, což jim oběma jenom vyhovovalo. Pokud chodila během dne čekat do front na jídlo a pokud se domů vracela před zákazem vycházení, bylo otci jedno, co dělá. Teď však byla zpátky v Paříži a chystala se přikročit k další fázi svého plánu. 

			„Žádné knihkupectví znovu otevírat nebudeš.“

			Isabelle hleděla upřeně na otce. Stál kousek od zatemněného okna. V chabém osvětlení působil jejich byt omšele grandiózním dojmem, jejž podtrhovaly zdobné starožitnosti, nashromážděné předchozími generacemi. Stěny zdobily pěkné obrazy v mohutných zlacených rámech (i když některé z nich chyběly a na zdech po nich zely temné stíny, papa je nejspíš prodal), a kdyby se z oken sundalo zatemnění, otevíral by se přímo za jejich balkónem dechberoucí výhled na Eiffelovu věž. 

			„Řekl jsi mi, abych si našla práci,“ prohlásila zatvrzele. Balíček v hnědém papíru, který skrývala v kabelce, jí dodával v konfrontaci s otcem novou sílu. Navíc byl papa už napůl opilý. Zanedlouho se rozvalí na lenošku v salónu, usne a bude naříkat ze spaní. Když jako malá slýchala ty smutné zvuky, které ze sebe ve spánku vyrážel, chtěla ho utěšovat. Teď už ale ne. 

			„Myslel jsem placenou práci,“ odtušil suše. Nalil si dalšího panáka brandy.

			„Nechceš si to nalévat rovnou do mísy?“ řekla.

			Nebral její poznámku na vědomí. „Nedovolím to. A hotovo. Žádné knihkupectví otevírat nebudeš.“

			„Už jsem ho otevřela. Dneska. Celé odpoledne jsem tam uklízela.“

			Udiveně se zarazil. Husté šedé obočí mu vystoupalo až k vrásčitému čelu. „Ty jsi uklízela?“

			„Uklízela,“ přisvědčila. „Vím, že tě to překvapuje, papa, ale už mi není dvanáct.“ Přistoupila k němu. „Udělám to, papa. Už jsem se rozhodla. Budu tak mít čas chodit stát fronty na jídlo a zároveň si trochu přivydělám. Němci u mě budou nakupovat. To ti přísahám.“

			„Hodláš s nimi flirtovat?“ řekl.

			Jeho odsuzující tón ji bodnul u srdce. „Ptá se muž, který pro ně pracuje…“

			Upřeně ji pozoroval.

			Oplácela mu tím samým.

			„Dobře,“ řekl nakonec. „Dělej si, co chceš. Ale ten sklad vzadu, ten je můj. Můj, Isabelle. Zamknu ho, klíč si vezmu k sobě a ty budeš respektovat moje přání a nebudeš tam chodit.“

			„Proč?“

			„To tě nemusí zajímat.“

			„Máš tam tajné schůzky se ženskými? Na kanapi?“

			Zavrtěl hlavou. „Jsi hloupá holka. Díky Bohu, že se tvoje maman nedožila toho, aby viděla, co se z tebe stalo.“

			Isabelle zamrzelo, jak hluboce ji to ranilo. „Anebo z tebe, papa,“ řekla. „Anebo z tebe.“
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			Kapitola sedmnáctá

			V polovině června roku 1941, v předposlední den školy, stála Vianne před tabulí a časovala sloveso, když vtom zaslechla důvěrné známé puf-puf-puf německé motorky. 

			„Zase vojáci,“ ozval se nenávistně Gilles Fournier. Poslední dobou byl pořád naštvaný, ale kdo se mu mohl divit? Nacisté zabrali jeho rodině řeznictví a dali ho kolaborantům.

			„Zůstaňte tady,“ řekla žákům a vyšla na chodbu. Dovnitř vstoupili dva muži: důstojník gestapa v dlouhém černém kabátě a místní policista Paul, který během své kolaborace s nacisty pěkně přibral. Břicho mu napínalo opasek k prasknutí. Kolikrát ho zahlédla, jak jde po rue Victor Hugo a nese si víc jídla, než mohla jeho rodina sníst, zatímco ona čekala v nekonečných frontách a v ruce svírala přídělové lístky, za něž dostala jen tak málo, že jim to nemohlo stačit?

			Vianne si sepnula ruce před tělem a vyšla jim vstříc. Necítila se právě jistě, až příliš si uvědomovala, že má na sobě obnošené šaty s roztřepeným límečkem a manžetami, a třebaže si na zadní stranu holých lýtek pečlivě nakreslila hnědý šev jako na punčochách, bylo na první pohled jasné, že je to pouhý klam. Neměla punčochy, a tak se před zraky příchozích mužů cítila zvláštně zranitelná. Dveře tříd po obou stranách chodby se otevíraly a z nich vycházeli učitelé, aby zjistili, co tam policisté chtějí. Vyměňovali si mezi sebou pohledy, nikdo však nepromluvil. 

			Člen gestapa rázně kráčel k třídě monsieura Paretskyho, která se nacházela na samém konci budovy. Tlustý Paul se s ním snažil držet krok a namáhavě mu funěl v patách. 

			Netrvalo dlouho a Paul vytáhl monsieura Paretskyho ze třídy.

			Když procházeli kolem Vianne, svraštila čelo. Starý pan Paretsky, který ji před mnoha lety učil matematiku a jehož žena se ve škole starala o květiny, na ni vyděšeně pohlédl. „Paule?“ pronesla Vianne ostře. „Co se děje?“

			Policista se zastavil. „Máme na něj obvinění.“

			„Nic jsem neudělal!“ zvolal pan Paretsky a snažil se vykroutit z Paulova sevření. 

			Člen gestapa si všiml nastalého rozruchu a zbystřil. S hlasitým cvakáním podpatků vyrazil k Vianne. Všimla si zlobného lesku v jeho očích a roztřásl ji strach. „Madame. Z jakého důvodu jste nás zastavila?“

			„J-je to můj přítel.“

			„Vážně?!“ řekl a schválně to slovo protáhl, aby vyznělo jako otázka. „Takže víte, že distribuuje protiněmeckou propagandu.“

			„Jsou to noviny,“ řekl Paretsky. „Jen říkám Francouzům pravdu. Vianne! Řekni jim to!“

			Vianne cítila, jak se na ni upíná pozornost.

			„Vaše jméno?“ obořil se na ni gestapák, otevřel si notýsek a vytáhl tužku.

			Nervózně si navlhčila rty. „Vianne Mauriacová.“

			Zapsal si ho. „A spolupracujete s monsieurem Paretskym při distribuci letáků?“

			„Ne!“ zvolala. „Jsme jen kolegové tady ze školy, pane. O ničem jiném nemám žádné povědomí.“

			Muž si zavřel zápisník. „To vám nikdo neřekl, že je lepší se na nic neptat?“

			„Já jsem nechtěla,“ řekla a v hrdle jí vyschlo.

			Pomalu se na ni usmál. Jeho úsměv ji vyděsil a odzbrojil – do té míry, že jí chvíli trvalo, než pochopila význam jeho dalších slov. 

			„Skončila jste, madame.“

			Srdce se jí zastavilo. „Pro-prosím?“

			„Mluvím o vašem povolání učitelky. Skončila jste. Jděte domů, madame, a už se nevracejte. Tihle žáci nepotřebují mít za vzor někoho takového, jako jste vy.“

* * *
			Na konci dne se Vianne vydala s dcerou domů a sem tam byla dokonce natolik duchapřítomná, aby odpověděla na některou z jejích věčných otázek, celou dobu si však nepřestávala říkat jediné: Co teď?

			Co teď?

			Stánky a obchody byly tou dobou už zavřené, jejich koše a bedýnky prázdné. Všude visely nápisy VEJCE NEJSOU, MÁSLO NENÍ, OLEJ NENÍ, CITRONY NEJSOU, BOTY NEJSOU, VLNA NENÍ, PAPÍROVÉ SÁČKY NEJSOU.

			S financemi od Antoina zacházela hospodárně. Ba dokonce víc než hospodárně, přímo lakotně, i když se na počátku zdálo, že je to spousta peněz. Vydávala je výhradně na nezbytnosti – dřevo, elektřinu, plyn, jídlo. A přesto byly pryč. Jak teď se Sophií přežijí bez jejího učitelského platu?

			Doma se pohybovala jako v mlze. Uvařila hrnec kapustové polévky a zahustila ji strouhanou mrkví, měkkou jako zavářkové nudličky. Sotva bylo po jídle, pustila se do prádla, a jakmile viselo na šňůře, spravovala až do setmění děravé ponožky. Sophii zahnala ten den do postele dříve než jindy, což se neobešlo bez kňourání a stížností. 

			Když osaměla, usedla s oficiální pohlednicí a plnicím perem k jídelnímu stolu. Měla pocit, jako by jí kdosi držel pod krkem nůž.


			Milovaný Antoine, 

			došly nám peníze a přišla jsem o práci.

			Co mám dělat? Za pár měsíců přijde zima.

			Odtáhla pero od papíru. Modře vyvedená slova jako by se na pozadí bílého papíru zvětšovala.

			Došly nám peníze.

			Co to byla za manželku, že ji vůbec napadlo poslat manželovi v nepřátelském zajetí takovou zprávu?

			Vmžiku pohlednici zmačkala a hodila ji do vyhaslého, sazemi pokrytého krbu, kde zůstala osaměle ležet, malá bílá kulička v šedém popelu.

			Ne. 

			Nesmí zůstat v domě. Co kdyby ji Sophie našla a přečetla si ji? Vytáhla ji z popela, odnesla ji do zahrady za domem a hodila ji do oplocené pergoly. Slepice ji rozšlapou a rozklovou na padrť. 

			Venku se posadila do Antoinova oblíbeného křesla, jako ve snách z nenadálé změny okolností i doposud nepoznaného, strašlivého strachu. Kdyby tak mohla vzít všechno zpátky, utrácela by méně peněz, vyžila by ještě skrovněji, nechala by je odvést monsieura Paretskyho bez jediného slova. 

			Za zády se jí s vrznutím otevřely dveře a pak zase zaklaply.

			Kroky. Dech. 

			Měla by vstát a odejít, ale byla tak unavená, že se nedokázala pohnout. 

			Od domu přišel Beck. 

			„Nedala byste si sklenku vína? Je to Chateau Margaux ‘28. Prý velmi dobrý ročník.“

			Víno. Chtěla říct ano, ráda (nikdy v životě snad nepotřebovala sklenku tak jako v té chvíli), jenomže to nedokázala. Nedokázala však říct ani ne, a tak neříkala nic. 

			Uslyšela plop vytahované zátky a pak zurčení nalévaného vína. Postavil na stolek vedle ní plnou skleničku. Sladká, plná vůně vína byla omamná. 

			Také si nalil a posadil se do křesla vedle ní. „Odjíždím,“ řekl po dlouhé odmlce.

			Obrátila se na něj.

			„Netvařte se tak dychtivě. Je to jen na chvíli. Na pár týdnů. Nebyl jsem doma dva roky.“ Zhluboka se napil. „Možná že moje žena právě teď také sedí v zahradě a přemýšlí, kdo se to k ní vrátí. Bohužel nejsem tím mužem, který od ní odjížděl. Viděl jsem věci…“ Odmlčel se. „Tahle válka… není taková, jak jsem čekal. A věci se při tak dlouhé nepřítomnosti mění, nezdá se vám?“

			„Oui,“ řekla. Často si říkala to samé. 

			V tichu, jež se mezi nimi rozhostilo, slyšela kvákání žáby a třepotání listů, které jim nad hlavami rozechvíval vánek vonící po jasmínu. Slavík zpíval smutnou a osamělou píseň. 

			„Nějak dnes nejste ve své kůži, madame,“ řekl. „Pokud to tak smím říct.“

			„Dostala jsem dnes výpověď ze svého učitelského místa.“ Poprvé ta slova vyslovila nahlas a jejich zvuk jí vehnal do očí horké slzy. „Upoutala jsem na sebe pozornost.“

			„To je nebezpečné.“

			„Peníze, které mi tu nechal manžel, jsou pryč. Jsem bez zaměstnání. A zakrátko přijde zima. Jak mám přežít? Jak mám Sophii nakrmit a udržet ji v teple?“ Otočila se k němu, aby na něj viděla.

			Jejich pohledy se setkaly. Chtěla se odvrátit, ale nemohla. 

			Vtiskl jí do ruky skleničku s vínem a tlakem dlaně přiměl její prsty, aby se kolem ní sevřely. Horký dotek jeho ruky na její chladné ji rozechvěl. Náhle si vzpomněla na jeho kancelář a všechno to jídlo, které se v ní vršilo. „Je to jen víno,“ řekl znovu. Jeho vůně, v níž se mísilo aroma višní, tmavé úrodné půdy a náznaku levandule, jí stoupala do chřípí a připomínala život, jaký kdysi vedla, večery, kdy spolu s Antoinem sedávala v zahradě a pila víno. 

			Usrkla ze sklenky a zalapala po dechu, už zapomněla, jak je to příjemné. 

			„Jste krásná, madame,“ řekl a jeho hlas byl stejně sladký a hutný jako samo víno. „Možná je to už příliš dlouho, co jste to slyšela naposledy.“

			Vianne vstala tak rychle, že strčila do stolku a víno rozlila. „Takové věci byste neměl říkat, Herr kapitán.“

			„Ne,“ přisvědčil a také vstal. Stál přímo před ní. Jeho dech voněl po červeném víně a mátové žvýkačce. „Neměl.“

			„Prosím,“ řekla jen, neschopna dokončit větu. 

			„Vaše dcera nebude tuto zimu hladovět, madame,“ řekl. Pronesl ta slova tak tiše, jako by šlo o jejich tajnou dohodu. „Tím si můžete být jistá.“

			Bůh jí pomáhej, ale Vianne se v tu chvíli ulevilo. Cosi zamumlala, ani sama nevěděla, co to bylo, zašla zpět do domu a zalezla si do postele k Sophii. Toho večera jí však trvalo ještě hodně dlouho, než usnula. 

			* * *

			Jejich knihkupectví bývalo shromaždištěm básníků, spisovatelů, romanopisců a vysokoškolských studentů i profesorů. V jeho zatuchlých prostorách se odehrály Isabelliny nejlepší vzpomínky z dětství. Zatímco papa pracoval v zadní místnosti u tiskařského lisu, maman četla Isabelle povídky a pohádky a vymýšlela pro ně divadelní hry, které si pak přehrávaly. Bývali tam šťastní, alespoň do doby, než maman onemocněla a papa začal pít. 

			To je moje Iz, pojď si sednout ke svému papa na klín, napíšeme spolu maman básničku.

			Nebo si možná tuhle vzpomínku vymyslela, spředla si ji z vláken svých vlastních potřeb a pak si ji pevně obtočila kolem ramen. Už ani sama nevěděla. 

			Teď se v potemnělých koutech a výklencích houfovali Němci. 

			V průběhu šesti týdnů, jež uplynuly od chvíle, kdy Isabelle znovu otevřela, se mezi vojáky zjevně rozšířila zpráva, že za prodejním pultem bývá k vidění pěkné francouzské děvče. 

			Proudili dovnitř jako řeka, vystrojení v uniformách bez jediné poskvrnky, a v nastalé tlačenici se pak halasně překřikovali. Isabelle s nimi nemilosrdně flirtovala, z obchodu však zásadně odcházela, až když už byli všichni pryč. Používala výhradně zadní východ a i za nejteplejších letních dnů se halila do tmavošedého pláště s kapucí. Vojáci sice byli bodří a usměvaví – vlastně jen chlapci, kteří mluvili o tom, jaké mají doma pěkné Fräuleins, a kupovali svým rodinným příslušníkům díla od „přijatelných“ francouzských klasiků – Isabelle však ani na chvíli nezapomínala, že jsou to nepřátelé.

			„M’mselle, jste tak krásná, a přitom nás ignorujete. Jak to máme přežít?“ řekl mladý německý důstojník a chtěl si ji k sobě přivinout.

			Půvabně se zasmála a vytočila se mu z náruče. „Ale no tak, ­m’sieur, přece víte, že nemohu nikomu nadržovat,“ prohlásila a zaplula na své místo za prodejním pultem. „Vidím, že jste si vybral knížku básní. Jisté máte doma dívku, které by takový pozorný dárek od vás udělal nesmírnou radost.“

			Jeho přátelé ho postrkovali kupředu a mluvili jeden přes druhého. 

			Ve chvíli, kdy si od něj brala peníze, znovu vesele zacinkal zvonek nade dveřmi.

			Vzhlédla. Čekala, že uvidí další německé vojáky, jenomže to byla Anouk, oblečená spíše podle své povahy než ročního období. Byla od hlavy až k patě v černém. Na sobě měla přiléhavý černý svetřík s výstřihem do véčka, rovnou sukni a černý baret a rukavičky. Z rudě nalíčených rtů jí visela nezapálená gauloiska. 

			Zastavila se v otevřených dveřích a za zády se jí jako obdélník rýsovala prázdná ulice, sem tam oživená zábleskem červených pelargonií a zeleně.

			Němci se při zvuku zvonku otočili.

			Anouk za sebou nechala zapadnout dveře. Ledabyle si zapálila cigaretu a zhluboka z ní potáhla. 

			Její pohled přelétl půlku obchodu a tři bloumající německé vojáky a setkal se s Isabelliným. Za ty týdny, kdy Isabelle pracovala jako kurýr (byla už v Blois, Lyonu a Marseille, v Amboise a Nice, nemluvě o nejméně tuctu dalších nedávných předávek v Paříži, jež všechny absolvovala s falešnými papíry na jméno Juliette Gervaisová, které jí jednoho dne v bistru podstrčila Anouk, přímo Němcům pod nosem), byla jejím nejčastějším kontaktem právě Anouk. I přes jejich věkový rozdíl, který musel být přinejmenším deset, možná i více let, mezi nimi vzniklo přátelské pouto, jaké vzniká jen mezi ženami žijícími paralelní životy, zrozené beze slov, avšak i přes svou nevyslovenou povahu velmi skutečné. Isabelle se naučila přehlížet její zarputilý výraz a věčně sevřené rty a ignorovat její mlčenlivé chování, protože tušila, že tím vším je vinen smutek. Hodně smutku. A vzteku. 

			Anouk vykročila vpřed s královsky pohrdlivým výrazem, který všechny muže vykazoval do patřičných mezí ještě dřív, než vůbec promluvili. Němci zmlkli, pozorovali ji a uhýbali stranou, aby mohla projít. Isabelle zaslechla, jak jeden z nich říká „mužatka“ a další „vdova“.

			Anouk jako by si jich ani nevšimla. Zastavila se až u pultu a znovu dlouze potáhla z cigarety. Kouř jí zastřel tvář, takže z ní na okamžik byly patrné jen třešňově rudé rty. Sáhla do kabelky a vytáhla z ní útlou hnědou knížku. Povrch kožené vazby, do níž bylo vyraženo jméno autora – Baudelaire –, byl tak poškrábaný, ošoupaný a posetý skvrnami, že se titul svazku nedal přečíst, Isabelle však věděla, o jakou knihu jde. Les Fluers du mal. Květy zla. Používaly je jako znamení.

			„Ráda bych něco od stejného autora,“ řekla Anouk a vyfoukla kouř.

			„Je mi líto, madame. Baudelaira nemáme. Snad něco od Verlaina? Nebo Rimbauda?“

			„Tak to nic.“ Anouk se otočila a vyšla z knihkupectví. Teprve zacinkání zvonku prolomilo její uhrančivé kouzlo a vojáci se dali opět do hovoru. Když se nikdo nedíval, skryla Isabelle malý svazek básní pod dlaní. Uvnitř byla zpráva, kterou měla doručit, spolu s časem, kdy ji měla předat. Místo zůstávalo stejné jako vždy: lavička před Comédie Française. Vzkaz byl ukrytý pod zadní předsádkou, nesčetněkrát odlepenou a znovu přilepenou na místo.

			Isabelle neustále pozorovala hodiny, jako by je mohla silou vůle postrčit kupředu. Čekal ji další úkol.

			Přesně v šest hodin vyhnala vojáky z knihkupectví, aby zavřela na noc. Venku zahlédla kuchaře a majitele vedlejšího bistra, monsieura Deparda. Kouřil cigaretu a vypadal právě tak unaveně, jak se cítila i Isabelle. Kolikrát, když ho zahlédla nad smažením nebo při otevírání ústřic, ji napadlo, co asi říká tomu, že musí krmit Němce. „Bonsoir, m’sieur,“ pozdravila ho.

			„Bonsoir, m’mselle.“

			„Dlouhý den?“ pronesla soucitně. 

			„Oui.“

			Podala mu malou ohmatanou knížku pohádek pro jeho děti. „Pro Jacqua a Gigi,“ řekla s úsměvem. 

			„Okamžik.“ Zaběhl do kavárny a vrátil se s malým promaštěným sáčkem. „Frites.“

			Isabelle zaplavil absurdní pocit vděčnosti. Nejenže poslední dobou jedla zbytky po nepříteli, ale ještě za ně byla vděčná. „Merci.“

			Nechala kolo v obchodě, rozhodla se vyhnout přelidněnému a depresivně mlčenlivému metru, a místo toho jít domů pěšky a cestou si vychutnat mastné slané frites. Všechny okolní kavárny, bistra a restaurace, kam až dohlédla, přetékaly Němci a kolem pospíchali popelavě bledí Pařížané, aby byli do zákazu vycházení doma. Dvakrát během cesty se jí zmocnil neodbytný pocit, že ji někdo sleduje, když se však otočila, nikdo za ní nebyl.

			Nevěděla, co ji přimělo zastavit se na rohu nedalekého parku, náhle však věděla, že něco není v nepořádku. Cosi bylo jinak, než mělo být. Před sebou měla ulici plnou německých vozidel, jež na sebe navzájem troubila. Někde někdo vykřikl. 

			Isabelle cítila, jak se jí vzadu na krku dělá husí kůže. Rychle se ohlédla, ale nikdo za ní nebyl. Poslední dobou ji pocit, že ji někdo sleduje, přepadal dost často. Snad to bylo tím, že měla nervy napjaté k prasknutí. Zlatá kupole Invalidovny zářila v posledních paprscích zapadajícího slunce. Srdce se jí rozbušilo. Strachy jí vyrazil pot. Jeho pižmový, nakyslý pach se smísil s mastnou vůní frites a jí se na okamžik neovladatelně zvedl žaludek. 

			Všechno je v pořádku. Nikdo ji nesleduje. Zbytečně se hloupě plaší.

			Zahnula na rue de Grenelle.

			Cosi upoutalo její pozornost a přimělo ji, aby se zastavila.

			Kus před sebou zahlédla stín v místech, kde žádný stín být neměl. Pohyb v místech, kde měl být klid. 

			Zamračila se a mezi pomalu se pohybujícími auty prokličkovala na druhou stranu ulice. Rychle obešla hrozen Němců, kteří v místním bistru popíjeli víno, a vydala se k činžovnímu domu na dalším rohu.

			Tam, v hustém živém plotu, který se táhl až ke zdobným lesklým černým vratům, za stromem v obřím měděném květináči, spatřila krčícího se muže. 

			Otevřela bránu a vešla do zahrady. Slyšela, jak neobratně couvá a pod vysokými botami mu křupe štěrk. 

			Pak ztuhl. 

			Isabelle slyšela, jak se Němci v nedaleké kavárně smějí a na nešťastnou přepracovanou servírku pokřikují Sikt! S’il vous plaît.

			Byl čas večeře. Jediný čas z celého dne, kdy se nepřítel staral jen o zábavu a o to, jak si nacpat břicho jídlem a vínem, které náleželo Francouzům. Potichu se přikradla ke květináči s citroníkem. 

			Muž se krčil na bobku, aby byl co nejmenší. Tvář měl pokrytou špínou a jedno oko oteklé tak, že na ně vůbec neviděl, na první pohled však bylo jasné, že to není Francouz: na sobě měl britskou leteckou kombinézu.

			„Mon Dieu,“ vydechla. „Anglais?“

			Neodpovídal.

			„RAF?“ zeptala se anglicky.

			Oči se mu rozšířily překvapením. Viděla na něm, jak se snaží rozhodnout, zda jí může důvěřovat. Pak velmi pomalu přikývl. 

			„Jak dlouho se tu schováváte?“

			Po další odmlce řekl: „Celý den.“

			„Chytí vás,“ prohlásila. „Dříve nebo později.“ Isabelle bylo jasné, že by se ho měla vyptat i na další věci, na to však nebyl čas. Každou vteřinou, kterou tam s ním stála, jim oběma hrozilo větší a větší nebezpečí. Bylo vůbec s podivem, že Brita ještě nechytili. 

			Musela mu pomoci, anebo odejít dřív, než upoutají něčí pozornost. Chytřejší by bylo samozřejmě odejít. „Avenue de La Bourdonnais číslo padesát sedm,“ řekla tiše anglicky. „Tam jdu. Za hodinu si zajdu ven zakouřit. V tu chvíli přijďte ke dveřím. Pokud tam dorazíte, aniž by vás někdo viděl, tak vám pomůžu. Rozumíte?“

			„Jak mám vědět, že vám můžu věřit?“

			Zasmála se. „Dělám pěknou hloupost. A to jsem slibovala, že už nebudu tak zbrklá. No co.“ Otočila se na patě, vyšla ze zahrady a zaklapla za sebou křídlo brány. Na ulici přidala do kroku. Celou cestu domů jí srdce bušilo až v krku. Snažila se odhadnout důsledky svého rozhodnutí, v tu chvíli s ním už ale nemohla nic dělat. Neohlédla se, dokonce ani před jejich domem. Jen se zastavila a zadívala se na velkou mosaznou kouli, otevírající těžké dubové dveře. Rozbolela ji hlava a přepadala ji závrať, tak byla vyděšená.

			Neobratně se strefila klíčem do zámku, otočila koulí a vpadla do tmavých, zešeřelých útrob domu. Úzká vstupní hala byla plná kol a vozíků. Propletla se jimi k patě točitého schodiště, sedla si na poslední schod a čekala.

			Snad tisíckrát se podívala na náramkové hodinky a pokaždé si přitom řekla, že by to neměla dělat, přesto však v určenou dobu vyšla ze dveří. Venku padla noc. V ulici se zhasnutými lampami a zatemněnými okny byla tma jako v jeskyni. Kolem rachotila auta, ale ani ta nebylo kvůli zhasnutým světlům vidět. Bylo je slyšet a cítit, jejich obrysy však sem tam prozradil jen odraz zbloudilého měsíčního paprsku. Zapálila si hnědou cigaretu, zhluboka z ní potáhla a pomalu vydechla, aby se trochu uklidnila.

			„Jsem tady, slečno.“

			Isabelle ustoupila nazpět a otevřela dveře. „Držte se za mnou. Sklopte zrak. A nejděte moc blízko.“

			Zavedla ho do haly, kde oba vrazili do kol, až o sebe kovově křísla a rozrachotila i dřevěné vozíky. Ještě nikdy nevyběhla jejich pět pater tak rychle. Zatáhla ho do bytu a přibouchla za nimi dveře. 

			„Svlékněte se,“ řekla.

			„Prosím?“

			Cvaknula vypínačem.

			Byl o dost vyšší než ona, teď to viděla. Měl široká ramena, jinak byl ale hubený, měl úzkou tvář a nos, který vypadal, že byl jednou či dvakrát zlomený. Vlasy měl tak krátké, že připomínaly chmýří. „Vaši leteckou kombinézu. Svléknout. Rychle.“

			Jak ji mohlo něco takového napadnout? Otec přijde domů, najde u ní pilota a oba je pak udá Němcům.

			Kam má schovat jeho kombinézu? A ty jeho vysoké boty ho prozradí na první pohled.

			Předklonil se a vystoupil z leteckého oděvu. 

			Ještě nikdy neviděla dospělého muže v krátkých spodkách a nátělníku. Cítila, jak jí do tváří stoupá ruměnec.

			„Nemusíte se červenat, slečno,“ prohlásil se širokým úsměvem, jako by to bylo něco běžného. 

			Popadla kombinézu do náručí a natáhla ruku, aby jí dal identifikační známky. Podal jí je, dva malé plíšky, které nosil kolem krku. Na obou byla tatáž informace. Poručík Torrance MacLeish. Jeho krevní skupina, vyznání a armádní číslo. 

			„Pojďte za mnou. Tiše. Jak se to říká… po hranách prstů.“

			„Po špičkách,“ zašeptal.

			Zavedla ho k sobě do ložnice. Tam pomalu a opatrně odstrčila ode zdi skříň a otevřela dvířka do tajné skrýše. 

			Ze tmy na ni civěla řádka skleněných očí jejích panenek. 

			„Je to tam trochu strašidelné, slečno,“ řekl. „A dost malý prostor pro velkého chlapa.“

			„Vlezte tam. Buďte potichu. Stačí jediný nezvyklý zvuk a budou nás chtít prohledat. Madame Leclercová odvedle je dost zvědavá a není vyloučeno, že je kolaborantka, rozumíte? A taky se brzy vrátí můj otec. Pracuje pro německé nejvyšší velení.“

			„No nazdar.“

			Netušila, co to znamená, a potila se tak mocně, že se jí šaty začínaly lepit na prsa. Co ji to jen napadlo, nabídnout tomu muži pomoc?

			„Co když budu potřebovat… však víte?“ zeptal se.

			„Musíte to vydržet.“ Zatlačila ho do komory a podala mu polštář a přikrývku ze své postele. „Vrátím se, jak to půjde. Tiše, oui?“

			Přikývl. „Děkuji.“

			Nemohla si pomoct a zavrtěla hlavou. „Jsem blázen. Blázen!“ Zavřela za ním dvířka a přistrčila skříň zpátky ke zdi, ne úplně tam, kam patřila, ale pro tu chvíli to tak stačilo. Musela se jeho letecké kombinézy a známek zbavit dřív, než se domů vrátí otec. 

			Co nejtišeji bosky prošla bytem. Neměla zdání, jestli je k sousedům pod nimi slyšet, jak šoupe skříní, nebo že po bytě přechází víc lidí, než obvykle. Radši být opatrnější, než pak litovat. Nacpala vojenský oděv do staré nákupní tašky z obchodního domu Samaritaine a přitiskla si ji na prsa. 

			Najednou jí připadalo nebezpečné vyjít z bytu. Jenomže zůstat doma taky.

			Proplížila se kolem dveří Leclercových a pak rychle seběhla po schodech. 

			Venku hltavě popadla dech.

			Co teď? Nemohla to zahodit jen tak někam. Nechtěla nikoho dalšího přivést do problémů…

			Vůbec poprvé byla vděčná, že je celé město pod zatemněním. Vklouzla do tmy na chodníku a téměř zmizela. V ulicích se takhle těsně před zákazem vycházení pohybovala jen hrstka Pařížanů a Němci měli příliš práce s popíjením francouzského vína, než aby se dívali ven. 

			Zhluboka se nadechla, aby se trochu uklidnila. Aby se mohla zamyslet. Do zákazu vycházení zbývalo zřejmě už jen pár chvil, ale to nebyl její největší problém. 

			Zanedlouho přijde domů papa.

			Řeka. 

			Byla od ní jen pár bloků a nábřežní hráz byla porostlá stromy.

			Zašla do menší zabarikádované uličky a kolem řady zaparkovaných vojenských nákladních aut jí prošla k řece. 

			V životě se nepohybovala tak pomalu. Dovolila si vždy jen jeden krok, jeden nádech. Posledních patnáct metrů, jež ji dělilo od břehů Seiny, jako by se s každým krokem prodlužovalo, a stejně tak i schody, po nichž musela sejít k vodě. Konečně však byla na místě a stála na břehu řeky. Slyšela, jak se ve tmě napínají lana kotvících lodí, jak o jejich dřevěné boky pleskají vlnky. Znovu měla pocit, že za sebou slyší kroky. Když se zastavila, zastavily se také. Čekala, že k ní zezadu někdo přistoupí a bude po ní chtít papíry.

			Nic. Byla to jen její představa. 

			Uběhla jedna minuta. Pak další.

			Hodila tašku do černé vody a vzápětí do ní mrštila i identifikační známky. Temná vířící voda oba důkazy okamžitě pohltila.

			Stále celá roztřesená vystoupala zpátky po schodech, přešla ulici a namířila si to domů. 

			Před dveřmi bytu se na okamžik zastavila, aby si prsty prohrábla potem slepené vlasy a odtáhla si z prsou propocený živůtek.

			Uvnitř se svítilo. Lustr. Otec seděl u jídelního stolu a hrbil se nad papírováním, jež měl rozložené před sebou. Působil ztrhaně a vyhuble. Najednou ji napadlo, jestli poslední dobou vůbec jí. Přestože byla doma už řadu týdnů, u jídla se ještě nesetkali. I stravování – stejně jako všechno ostatní – si řešili každý sám. Domnívala se, že v budově nejvyššího velení dojídá zbytky po Němcích. Teď už si tím nebyla tak jistá. 

			„Jdeš pozdě,“ prohlásil ostře. 

			Všimla si láhve brandy, stojící na stole. Byla zpola prázdná. Ještě včera byla plná. Jak to, že si vždycky dokázal sehnat pití? „Němci nechtěli odejít.“ Přistoupila ke stolu a položila na něj několik bankovek. „Dneska byl dobrý den. Vidím, že ti tvoji přátelé z nejvyššího velení dali další brandy.“

			„Nacisté nikomu nic jen tak nedají,“ prohlásil. 

			„Samozřejmě. Takže sis ji asi zasloužil.“

			Bytem se rozlehl zvuk, jako by cosi spadlo na dřevěnou podlahu. „Co to bylo?“ zeptal se otec a vzhlédl od papírů.

			Ozval se další zvuk, tření dřeva o dřevo. 

			„Někdo tady je,“ řekl papa. 

			„Neříkej nesmysly, papa.“

			Rychle vstal od stolu a vyšel ze salónu. Isabelle spěchala za ním. „Papa…“

			„Pššt,“ zasyčel na ni.

			Vyrazil do chodby, směrem k neosvětlené části bytu. Z baculatě klenuté komody nedaleko vchodových dveří vzal svíčku v mosazném svícnu a zapálil ji.

			„Snad si nemyslíš, že se sem někdo vloupal,“ řekla. 

			Šlehnul po ní nepřívětivým, přimhouřeným pohledem. „Nebudu ti znovu opakovat, abys byla zticha. Tak už zmlkni.“ Jeho dech páchl brandy a cigaretami.

			„Ale proč…“

			„Sklapni.“ Otočil se k ní zády a vydal se úzkou chodbou s hrbolatou podlahou směrem k ložnicím. 

			Minul miniaturní komoru na kabáty (nebylo v ní nic než svrchníky) a následoval mihotavý plamínek svíčky do bývalého Viannina pokoje. Až na postel, noční stolek a psací stůl byl prázdný. Všechno bylo na svém místě. Pomalu poklekl a podíval se pod postel.

			Když se přesvědčil, že je skutečně prázdný, vyšel ven a namířil si to k Isabellině ložnici. 

			Slyšel, jak jí srdce tluče až v krku?

			I její pokoj prohledal, pod postelí, za dveřmi, za damaškovými závěsy, jež kolem zatemněného okna spadaly až na podlahu. 

			Isabelle se musela hlídat, aby nezírala na skříň. „Vidíš?“ řekla hlasitě v naději, že pilot zaslechne jejich hlasy a zůstane klidně sedět. „Nikdo tu není. Vážně, papa, začínáš být z té práce pro nepřítele paranoidní.“

			Otočil se na ni. V matném kruhu světla, jejž kolem sebe šířila svíčka, působila jeho tvář vyčerpaným a ztrhaným dojmem. „Neublížilo by ti, kdyby ses trochu bála.“

			To měla být výhrůžka? „Tebe, papa? Nebo nacistů?“

			„Copak nedáváš vůbec pozor, Isabelle? Měla by ses bát všech. A teď mi zmiz z cesty. Potřebuju se napít.“
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			Kapitola osmnáctá

			Isabelle ležela v posteli a poslouchala. Když si byla jistá, že otec spí (k čemuž si nepochybně dopomohl pitím), slezla z postele, vydala se pro porcelánový nočník po grandmère a i s ním se vrátila ke skříni. 

			Pomalu, po centimetrech ji odtáhla ode zdi, ale jen tak daleko, aby mohla otevřít skrytá dvířka. 

			Uvnitř byla tma a ticho. Jeho dech zaslechla, teprve když hodně našpicovala uši. „Monsieur?“ zašeptala.

			„Ano, slečno,“ ozvalo se ze tmy. 

			Rozsvítila petrolejku, kterou měla na nočním stolku, a zanesla ji dovnitř.

			Seděl na zemi, zády opřený o zeď, nohy natažené na podlaze. Ve světle lampy byl tak nějak křehčí. Mladší.

			Podala mu nočník a všimla si, že se mu po tvářích rozlévá ruměnec.

			„Děkuji.“

			Posadila se naproti němu. „Zbavila jsem se vašich identifikačních známek a letecké kombinézy. Musíte si seříznout boty, aby vás neprozradily. Tady je nůž. Zítra ráno vám přinesu nějaké oblečení po otci. Myslím, že vám nebude moc sedět.“

			Přikývl a řekl: „A jaký máte plán?“

			Zareagovala nervózním pousmáním. „To zatím nevím. Jste pilot?“

			„Poručík Torrance MacLeish. RAF. Moje letadlo šlo k zemi nad Remeší.“

			„A od té doby jste se skrýval? V letecké kombinéze?“

			„Naštěstí jsme si s bratrem jako kluci hráli často na schovávanou.“

			„Tady nejste v bezpečí.“

			„To jsem pochopil,“ usmál se. Jeho tvář se tím proměnila a připomněla jí, že je v podstatě jen mladým mužem daleko od domova. „Pokud vás to nějak potěší, tak jsem s sebou vzal tři německé letouny.“

			„Musíte se dostat zpátky do Británie, abyste v tom mohl pokračovat.“

			„Naprosto s vámi souhlasím. Ale jak? Celé pobřeží je obehnané ostnatým drátem a hlídané psy. Lodí ani letadlem se z Francie nedostanu.“

			„Mám nějaké… přátele, kteří už na tom pracují. Zítra za nimi zajdeme.“

			„Jste velmi statečná,“ řekl tiše. 

			„Nebo hloupá,“ dodala a sama si nebyla jistá, co z toho je spíš pravda. „Často o mně taky říkali, že jsem zbrklá a nezvladatelná. A totéž nejspíš uslyšíte i zítra od mých přátel.“

			„No, slečno, ode mě neuslyšíte nic než statečná.“

* * *
			Příštího dne ráno Isabelle zaslechla, jako kolem jejího pokoje prochází otec. O chvíli později k ní zavanula vůně kávy a poté klaply vchodové dveře.

			Vyšla z ložnice a vstoupila do otcova pokoje. Vládl v něm nepředstavitelný nepořádek, po zemi se válely šaty, postel nebyla ustlaná a na psacím stole ležela na bok překocená prázdná láhev od brandy. Odhrnula zatemňovací závěs a přes prázdný balkón pohlédla dolů na ulici, kde se právě na chodníku objevil její otec. Černý kufřík si tiskl k hrudi (jako by v té době ještě někoho zajímaly jeho básně) a černý klobouk měl stažený skoro až k obočí. Nahrbený jako přepracovaný úředník mířil k metru. Když jí zmizel z dohledu, přešla k jeho skříni a pustila se do hledání obnošeného oblečení. Vytáhla z ní beztvarý svetr s rolákem s roztřepenými rukávy, staré manšestrové kalhoty se záplatovanou zadnicí, na nichž navíc chybělo několik knoflíků, a šedý baret.

			Isabelle opatrně odsunula skříň a otevřela dvířka. Její tajný úkryt byl cítit potem a močí, a to tak silně, že si v náhlém návalu nevolnosti musela zakrýt nos a ústa dlaní.

			„Omlouvám se, slečno,“ řekl MacLeish rozpačitě. 

			„Oblečte si to. Umyjte se v lavóru a přijďte za mnou do salónu. Skříň odsuňte zpátky. Našlapujte zlehka. V bytě pod námi jsou lidé. Mohli zaregistrovat, že otec odešel a tak čekají, že se tu bude pohybovat jenom jeden člověk.“

			O chvilku později vstoupil do kuchyně, oblečený do odložených svršků jejího otce. Vypadal jako chlapec z pohádky, který přes noc vyrostl. Svetr měl na hrudi napjatý k prasknutí a manšestrové kalhoty mu byly v pase malé, takže je nedokázal zapnout. Baret si posadil naplocho na temeno hlavy, jako by to byla jarmulka.

			To nemůže nikdy vyjít. Jak ho má za denního světla dostat přes celé město?

			„Já to zvládnu,“ řekl. „Budu vás sledovat. Věřte mi, slečno. Doteď jsem se městem plížil v letecké kombinéze. Tohle bude snadné.“

			Na nějaké couvání už bylo pozdě. Vzala ho k sobě a schovala ho. Teď ho musí dostat někam do bezpečí. „Jděte alespoň jeden blok za mnou. Když se zastavím, zastavte se taky.“

			„Jestli mě seberou, tak jděte dál. Ani se neohlížejte.“

			Sebrat nejspíš znamená zatknout. Popošla k němu a upravila mu baret, sešoupla mu ho rozverně na stranu. Pohlédla mu zpříma do očí. „Odkud jste, poručíku MacLeishi?“

			„Z Ipswiche, slečno. Dáte vědět mým rodičům… kdyby bylo třeba?“

			„Nebude to třeba, poručíku.“ Zhluboka se nadechla. Znovu jí připomněl riziko, jejž svou pomocí podstupovala. Jediné, co ji mohlo v případě, že by došlo k nejhoršímu, ochránit, byly falešné dokumenty na jméno Juliette Gervaisové z Nice, křtěné v Marseille, studentky Sorbonny, jež měla uložené v kabelce. Došla ke vchodovým dveřím, otevřela je a vykoukla ven. Podesta byla prázdná. Vystrčila ho ven a řekla. „Jděte. Zastavte se před prázdným kloboučnictvím. Pak jděte za mnou.“

			Vyklopýtal z bytu a Isabelle za ním zavřela dveře.

			Jedna. Dvě. Tři…

			V duchu počítala a s každým dalším číslem si představovala další problémy. Když už to nemohla déle vydržet, vyšla také z bytu a zamířila dolů po schodech.

			V domě bylo ticho. 

			Našla ho venku, jak stojí tam, kde mu řekla. Zvedla bradu, a aniž by se po něm podívala, prošla kolem.

			Celou cestu až na bulvár Saint-Germain šla svižně, bez otáčení, bez ohlížení. Několikrát zaslechla hlasy německých vojáků, jak na kohosi křičí „Halt!“ a pískají na píšťalky. Dvakrát zaslechla i střelbu, ale nepodívala se ani nezpomalila. 

			Když konečně dorazila k rudým dveřím bytu na rue de Saint-Simon, byla celá zpocená a pokoušela se o ni závrať. 

			Rychle čtyřikrát po sobě zaklepala.

			Dveře se otevřely.

			Ve štěrbině pootevřených dveří se objevila Anouk. Překvapením vykulila oči. Otevřela dveře a ustoupila dozadu. „Co tady děláš?“

			Za ní sedělo kolem stolků několik mužů, s nimiž už se Isabelle setkala. Před sebou měli rozložené mapy, jejichž tenké modré linky ozařovalo světlo svíček. 

			Anouk chtěla dveře zase zavřít, Isabelle ji však zarazila. „Nech otevřeno.“

			Po jejím příkazu zavládlo napětí. Viděla, jak zaplavuje místnost a mění výrazy mužů u stolu. Monsieur Lévy, jenž byl jedním z nich, začal rychle odklízet mapy. 

			Isabelle vyhlédla ven a spatřila, jak se k nim po chodníku blíží MacLeish. Vstoupil do bytu a Isabelle za ním zaklapla dveře. Nikdo nepromluvil. 

			Isabelle měla jejich plnou pozornost. „Tohle je poručík Torrance MacLeish z RAF. Pilot. Včera večer jsem ho zahlédla, jak se skrývá v keřích nedaleko našeho bytu.“

			„A tak jsi ho přivedla sem,“ řekla Anouk a zapálila si cigaretu.

			„Potřebuje se dostat zpátky do Británie,“ řekla Isabelle. „Tak jsem myslela…“

			„Ne,“ sykla Anouk. „Nemyslela.“

			Lévy se opřel o opěradlo židle, vytáhl si z náprsní kapsy gauloisku, zapálil si ji a zkoumavě si letce prohlížel. „Víme ve městě ještě o dalších, a také o uprchlících z německých vězení. Chceme je dostat ven, jenomže pobřeží i letiště jsou neprodyšně uzavřená.“ Dlouze potáhl z cigarety, až její špička zazářila, zašuměla a pak zčernala. „Právě na tomhle problému pracujeme.“

			„Já vím,“ přikývla Isabelle. Náhle na ni dolehla tíha zodpovědnosti. Jednala opět neuváženě? Zklamala je? Nevěděla. Měla snad MacLeishe ignorovat? Chtěla jim položit otázku, když vtom ve vedlejší místnosti zaslechla hlasy. 

			Zamračila se a řekla: „Kdo tu ještě je?“

			„Další,“ odpověděl Lévy. „Vždycky jsou tu nějací další. Nikdo, o kom byste musela vědět.“

			„Je pravda, že pro ty letce potřebujeme nějaký plán,“ připustila Anouk.

			„Domníváme se, že bychom je dokázali dostat ze Španělska,“ přidal se Lévy. „Pokud bychom je ovšem dokázali dostat do Španělska.“

			„Pyreneje,“ řekla Anouk. 

			Isabelle už kdysi Pyreneje viděla, takže poznámku Anouk chápala. Jejich rozeklané vrcholky se tyčily až do mraků a byly obvykle pokryté sněhem nebo alespoň zahalené mlhou. Její matka milovala Biarritz, malé přístavní městečko v jejich dosahu, a tak tam rodina kdysi dávno, v lepších časech, byla dvakrát na dovolené. 

			„Hranice se Španělskem stráží německé a španělské hlídky,“ řekla Anouk. 

			„Po celé délce?“ zeptala se Isabelle.

			„Ne. Samozřejmě že ne. Jenomže tam jsou a kdo může vědět, kde přesně se nacházejí?“ ozval se Lévy. 

			„V okolí Saint-Jean-de-Luz jsou hory o něco nižší,“ poznamenala Isabelle. 

			„Oui, ale jak nám to pomůže? Ani tam se přes ně nedá přejít a těch pár silnic, co tam vede, je hlídaných,“ řekla Anouk.

			„Nejlepší přítelkyně mojí maman byla Baskičanka, jejíž otec tam pásl kozy. Přecházel hory sem a tam v jednom kuse.“

			„To už nás také napadlo. Dokonce jsme se o to jednou i pokusili,“ přikývl Lévy. „O nikom z té skupiny jsme už nikdy neslyšeli. Projít nepozorovaně kolem německých hlídek u Saint-Jean-de-Luz je dost těžké i pro jediného muže, natož pro početnější skupinku, a pak je tu i samotné pěší překonání hor. Je to téměř neproveditelné.“

			„Téměř neproveditelné není totéž co neproveditelné. Pokud tamní hory dokáží přecházet pasáci koz, dokáží je přejít i piloti,“ prohlásila Isabelle. V tu chvíli dostala nápad. „A žena by kolem stanovišť hlídek prošla snáz. Zejména mladá žena. Hezké děvče by nikdo nepodezíral.“

			Anouk a monsieur Lévy na sebe pohlédli.

			„Udělám to,“ řekla Isabelle. „Nebo se o to přinejmenším pokusím. Vezmu s sebou tohohle letce. Jsou tu ještě další?“

			Monsieur Lévy se zamračil. Takový vývoj událostí ho očividně zaskočil. Vzduch mezi nimi zhoustl modrošedým cigaretovým kouřem. „Už jsi někdy lezla po horách?“

			„Jsem v dobré kondici,“ zněla její odpověď. 

			„Když tě chytí, tak tě uvězní… nebo zabijí,“ pronesl tiše. „Potlač na okamžik svou impulzivnost a přemýšlej o tom, Isabelle. Tohle je něco jiného než předat kousek papíru. Všimla sis těch plakátů po celém městě? Na nichž nabízejí odměnu za udání osob, které pomáhají jejich nepřátelům?“

			Isabelle vážně přikývla. 

			Anouk si ztěžka povzdechla a zamáčkla cigaretu o okraj přetékajícího popelníku. Přimhouřila oči a dlouze Isabelle pozorovala. Potom přešla ke dveřím za stolem. Nepatrně je pootevřela a zapískala jako trylkující ptáček.

			Isabelle se zamračila. Z vedlejší místnosti k ní dolehly zvuky odstrkávání židle od stolu a pak kroků.

			Do místnosti vkročil Gaëtan.

			Byl ošuntěle oblečený, na sobě měl manšestrové kalhoty se záplatovanými koleny a roztřepenými lemy, které mu byly trochu krátké, a svetr s vytahaným límečkem, který na jeho šlachovité postavě nepěkně visel. Černé vlasy, volající po zásahu holiče, měl delší a ulíznuté dozadu, takže jeho tvář působila tak nějak špičatěji, jako by v sobě měl něco z vlka. Pohlédl na ni, jako by byli v celé místnosti jen sami dva.

			Najednou bylo všechno marné. Pocity, jež potlačovala, které se snažila pohřbít a ignorovat, se vrátily se silou povodně. Stačil jediný pohled a málem nemohla popadnout dech. 

			„Gaëta znáš,“ řekla Anouk. 

			Isabelle si odkašlala. Pochopila, že o její přítomnosti celou dobu věděl a rozhodl se od ní držet dál. Poprvé od chvíle, kdy se k této tajné skupině přidala, se cítila nepříjemně mladá. Vyloučená z jejich středu. To o tom všichni věděli? Vysmívali se jí za zády, jak je naivní? „Ano.“

			„Takže,“ pronesl Lévy po rozpačité pauze, „Isabelle má plán.“

			Gaëtan se neusmál. „Jaký?“

			„Chce tohohle pilota a další muže převést pěšky přes Pyreneje, a dostat je tak do Španělska. Na britský konzulát, předpokládám.“

			Gaëtan polohlasně zaklel. 

			„Něco zkusit musíme,“ prohlásil Lévy.

			„Opravdu si uvědomuješ, jak je to riskantní, Isabelle?“ zeptala se jí Anouk a popošla k ní. „Pokud se ti to podaří, nacisté se o tom dozvědí. Budou tě lovit. Každému, kdo je dovede k lidem, co pomáhají sestřeleným pilotům, nabízejí odměnu deset tisíc franků.“

			Isabelle se v dosavadním životě jednoduše nechávala vést tím, co ji potkávalo. Někdo ji někde nechal, a tak ho následovala. Někdo jí řekl, že něco nemůže, a tak to udělala. Každou překážku proměnila v otevřené dveře. 

			Jenomže tohle…

			Dovolila svému strachu, aby ji nepatrně roztřásl, a málem mu podlehla. Pak si ale vzpomněla na hákové kříže vlající na Eiffelově věži, na Vianne a její život s nepřítelem v domě, na Antoina, ztraceného kdesi v zajateckém táboře. A na Edith Cavellovou. Ta se určitě taky někdy bála. Isabelle nedopustí, aby se jí do cesty postavil strach. Piloti jsou potřeba v Británii, aby mohli svrhávat další bomby na Německo. 

			Obrátila se na letce. „Jak moc jste zdatný, poručíku?“ zeptala se ho anglicky. „Stačil byste při přechodu hor mladé dívce?“

			„Jistě,“ prohlásil. „Zvlášť tak hezké, jako jste vy, slečno. Nespustil bych vás z očí.“ 

			Isabelle pohlédla na své krajany. „Odvedu ho na konzulát v San Sebastiánu. Pak už bude na Britech, aby ho dostali domů.“

			Isabelle sledovala, jak kolem ní probíhá rozhovor beze slov, plný nevyřčených obav a otázek. V tichu dospěli k rozhodnutí. Jistá rizika zkrátka bylo třeba podstoupit, to věděli všichni přítomní.

			„Bude trvat týdny, než to naplánujeme. Možná i déle,“ řekl Lévy. Obrátil se na Gaëtana. „Budeme okamžitě potřebovat peníze. Promluvíš se svým kontaktem?“

			Gaëtan přikývl. Na komodě sebral černý baret a nasadil si ho.

			Isabelle z něj nedokázala spustit oči. Byla na něj rozezlená, věděla to, cítila to, jenomže když k ní popošel, její zloba vyschla, odvála jako prach, když do něj zafouká vítr, a odhalila tak to podstatnější – její touhu. Jejich pohledy se setkaly, spočinuly jeden v druhém. A pak prošel kolem ní, sáhl po klice a vyšel ven. Dveře za ním zaklaply.

			„Takže,“ řekla Anouk. „Plánování. Měli bychom začít.“

* * *
			Šest hodin seděla Isabelle u stolu v bytě na rue de Saint-Simon. Povolali další členy jejich sítě a rozdělili jim úkoly: aby sehnali pilotům oblečení a nachystali zásoby. Prohlíželi mapy, vymýšleli trasy a pustili se do dlouhého a nejistého procesu zajišťování bezpečných útočišť podél cesty. Od určitého okamžiku to začali brát jako skutečnost, a ne už jen jako odvážnou a troufalou myšlenku. 

			Isabelle vstala od stolu teprve ve chvíli, kdy se monsieur Lévy zmínil o zákazu vycházení. Snažili se ji přesvědčit, aby s nimi zůstala přes noc, tím by však u otce vzbudila nechtěnou podezíravost. Místo toho si od Anouk vypůjčila těžký černý převlečník, aby se v něm alespoň trochu skryla. 

			Na bulváru Saint-Germain panovalo přízračné ticho, všechny okenice byly pozavírané, okna zatemněná, pouliční lampy temné. 

			Držela se v blízkosti domů, vděčná, že sešlapané podpatky jejích bílých oxfordek na chodníku neklapou. Plížila se kolem barikád i skupin německých vojáků hlídkujících v ulicích.

			Byla už skoro doma, když zaslechla vrčení motoru. Ulicí za jejími zády se rozléhalo hrkání německého nákladního vozu. Modře přetřená světla měl naštěstí zhasnutá. 

			Přitiskla se zády k hrubé kamenné zdi, svezla se po ní k chodníku a čekala, až neviditelné auto projede a odduní do tmy. Pak všechno zase ztichlo.

			Zaslechla ptačí zahvízdání, melodický trylek. Ten znám.

			Isabelle v tu chvíli došlo, že na něj čekala, doufala…

			Pomalu se postavila a narovnala. Ucítila vůni rozkvetlých květin v nedalekých kořenáčích.

			„Isabelle,“ řekl Gaëtan.

			Ve tmě sotva rozeznávala jeho rysy, cítila však jeho pomádu na vlasy, drsnou vůni mýdla na praní i stopy cigarety, kterou před časem vykouřil. „Odkud jsi věděl, že spolupracuju s Paulem?“

			„Kdo myslíš, že mu tě doporučil?“

			Zamračila se. „Henri…“

			„A kdo o tobě řekl Henrimu? Hned na začátku jsem poprosil Didiera, aby tě sledoval a dával na tebe pozor. Věděl jsem, že si k nám najdeš cestu.“

			Natáhl k ní ruku a zastrčil jí za ucho pramínek vlasů. Intimita jeho gesta ji sežehla zábleskem naděje. Vzpomněla si, jak mu řekla „Miluju tě,“ a útroby se jí sevřely pocitem studu a ztráty. Nechtěla si pamatovat emoce, jež v ní probudil, nechtěla si pamatovat, jak ji rukou krmil pečeným králičím masem a nosil v náručí, když byla tak unavená, že už nedokázala jít dál, ani okamžik, v němž jí ukázal, jak významný může být jediný polibek. 

			„Omlouvám se, že jsem ti ublížil,“ řekl.

			„Tak proč jsi to udělal?“

			„Na tom teď nesejde.“ Povzdechl si. „Měl jsem dnes zůstat v zadní místnosti. Bylo by lepší, kdybychom se nesetkali.“

			„Pro mě ne.“

			Usmál se. „Máš ve zvyku říkat, co si myslíš, viď, Isabelle?“

			„Vždycky. Proč jsi mě opustil?“

			Dotkl se její tváře s něžností, z níž se jí chtělo plakat. Jeho dotyk v sobě nesl loučení. Loučení Isabelle vždycky poznala. „Chtěl jsem na tebe zapomenout.“

			Chtěla ještě něco říct, možná „polib mě“ nebo „neodcházej“ nebo „řekni, že ti na mně záleží“, ale bylo pozdě, jejich okamžik, ať už znamenal cokoli, uplynul. Ustupoval od ní a mizel v okolních stínech. „Buď opatrná, Iz,“ pronesl tiše a než stačila odpovědět, věděla, že je pryč, cítila jeho nepřítomnost v kostech. 

			Ještě chvíli čekala, než se jí zklidní tep i zjitřené city, a pak zamířila domů. Málem ani nestačila vytáhnout klíč ze zámku vstupních dveří, když ji kdosi zatáhl dovnitř a s prásknutím za ní zabouchl dveře.

			„Kde jsi sakra byla?“

			Rázem ji zahalil otcův alkoholový dech, jehož nasládlá vůně překrývala cosi temnějšího, hořkého. Jako by rozkousal aspirin. Pokusila se vymanit z jeho sevření, jenže si ji k sobě přitáhl tak blízko, že se téměř ocitli v objetí, a zápěstí jí svíral takovou silou, že se jí nejspíš nadělají modřiny.

			A pak ji – stejně rychle, jako ji popadl – zase pustil. Škobrtla a zašátrala po vypínači. Když jím otočila, nic se nestalo. „Na elektřinu nejsou peníze,“ utrousil její otec. Rozsvítil petrolejku a zvedl ji mezi ně. V jejím mihotavém světle se zdálo, jako by byl z rozpouštějícího se vosku, vrásčitou tvář měl povislou, víčka napuchlá a trochu promodralá. Na širokém nose měl patrné póry velikosti špendlíkových hlaviček. Vypadal najednou tak unaveně a staře… V očích se mu však zablýskl pohled, který jí udělal na čele vrásky.

			Něco bylo špatně. 

			„Pojď se mnou,“ pronesl chraplavým, ale přitom rozhodným hlasem. Jindy už takhle pozdě večer dávno špatně artikuloval. Provedl ji kolem vestavěného šatníku za roh, do jejího pokoje. Tam se otočil a pohlédl na ni.

			Za ním v záři lampy zahlédla, že odtáhl skříň a dvířka do tajné místnosti otevřel dokořán. V místnosti se vznášel pronikavý pach moči. Díky bohu, že už je pilot pryč.

			Isabelle zavrtěla hlavou, neschopná jediného slova. 

			Unaveně usedl na pelest její postele a svěsil hlavu. „Bože, Isabelle. Ty jsi vážně nepoučitelná.“

			Nebyla schopná se pohnout. Natož myslet. Úkosem pohlédla na dveře ložnice a pokoušela se odhadnout, zda by se stihla dostat z bytu. „O nic nešlo, papa. Měla jsem tu chlapce.“ Oui. „Rande. Jen jsme se líbali, papa.“

			„A to ti všichni chlapci močí v komoře? To budeš asi hodně oblíbená.“ Povzdechl. „Dost už toho divadla.“

			„Divadla?“

			„Včera večer jsi našla sestřeleného pilota, schovala jsi ho tady v komoře a dneska jsi ho odvedla k panu Lévymu.“

			Isabelle se nejspíš přeslechla. „Prosím?“

			„Toho sestřeleného pilota, toho, co ti načůral v komoře a nadělal blátivé šlápoty v předsíni, jsi dneska zavedla za monsieurem Lévym.“

			„Nevím, o čem mluvíš.“

			„Děláš to dobře, Isabelle.“

			Pak se odmlčel. Už to napětí nemohla vydržet. „Papa?“

			„Vím, že jsi sem přišla jako kurýr odbojové organizace a že pracuješ pro síť Paula Lévyho.“

			„J-jak…“

			„Monsieur Lévy je můj dávný přítel. Po nacistické invazi za mnou přišel a vytáhl mě z láhve brandy, což bylo to jediné, co mě v tu chvíli zajímalo. Zaměstnal mě.“

			Isabelle se tak roztřásla, že se neudržela na nohou. Sednout si vedle otce by bylo příliš intimní, a tak se svezla na koberec. 

			„Nechtěl jsem tě do toho zatáhnout, Isabelle. Proto jsem tě poslal pryč z Paříže. Nechtěl jsem tě svou prací ohrožovat. Měl jsem tušit, že si cestu do nebezpečí tak jako tak najdeš.“

			„A co ty předchozí případy, kdy jsi mě poslal pryč?“ Okamžitě si přála, aby se na to nikdy nezeptala, jenomže ve chvíli, kdy ji ta myšlenka napadla, jí prostě dala průchod. 

			„Jako otec nestojím za nic. To oba víme. Přinejmenším od smrti vaší maman.“

			„Jak to můžeme vědět? Ani ses o to nepokusil.“

			„Ale pokusil. Jen si to nepamatuješ. To všechno už ale vzala voda. Teď máme větší starosti.“

			„Oui,“ přisvědčila. Její minulost byla najednou vzhůru nohama, vyvedená z rovnováhy. Nevěděla, co si má myslet a cítit. Raději změnit téma než u toho setrvávat. „Já… něco plánuji. Budu nějaký čas pryč.“

			Zahleděl se na ni. „Já vím. Mluvil jsem s Paulem.“ Na dlouhou chvíli se odmlčel. „Tvůj život se od téhle chvíle změní. Budeš muset žít v ilegalitě, ne tady se mnou ani s nikým jiným. Na žádném místě nebudeš moct zůstat déle než pár nocí. Nebudeš věřit absolutně nikomu. A už nebudeš Isabelle Rossignolová, budeš Juliette Gervaisová. Nacisté a kolaboranti tě budou ustavičně hledat, a pokud tě najdou…“

			Isabelle přikývla.

			Vyměnili si pohledy. Isabelle v nich pocítila blízkost, jež mezi nimi dříve neexistovala. 

			„Víš, že s válečnými zajatci mají určité slitování. To ty ale nemůžeš očekávat.“

			Přikývla. 

			„Zvládneš to, Isabelle?“

			„Zvládnu, papa.“

			Pokýval hlavou. „Osoba, s níž by ses měla spojit, je Micheline Babineauová. Přítelkyně tvojí maman z Urrugne. Manžela jí zabili ve Velké válce. Myslím, že by tě s radostí uvítala. A vyřiď Paulovi, že budu okamžitě potřebovat fotografie.“

			„Fotografie?“

			„Těch pilotů.“ Další ticho zakončil úsměvem. „Vážně, Isabelle? Copak sis ještě pořád nedala dvě a dvě dohromady?“

			„Ale…“

			„Falšuji doklady, Isabelle. Proto pracuji na nejvyšším velitelství. Začínal jsem psaním právě těch letáků, které jsi distribuovala po Carriveau, jenomže… se ukázalo, že pan básník má ruku padělatele. Kdo myslíš, že ti vybral jméno Juliette Gervaisová?“

			„A-ale…“

			„Věřila jsi, že spolupracuji s nepřítelem. Těžko se ti můžu divit.“

			Náhle v něm spatřila někoho docela jiného, na místě krutého a bezcitného chlapa tu byl zlomený muž. Odvážila se vstát, přistoupit k němu a pokleknout před ním. Vzhlédla k němu a cítila, jak se jí oči zalévají horkými slzami. „Proč jsi nás s Vianne od sebe odehnal?“

			„Doufám, že nikdy nepoznáš, jak jsi křehká, Isabelle.“

			„Nejsem křehká,“ prohlásila.

			Usmál se na ni, ale jako by to úsměv ani nebyl. „Všichni jsme křehcí, Isabelle. A ve válce to poznáme.“
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			Kapitola devatenáctá

			VAROVÁNÍ

			Všichni muži, kteří přímo či nepřímo pomohou posádkám nepřátelských letounů, jež se zachrání na padácích nebo nouzově přistanou, umožní jim útěk, ukryjí je nebo jim jakýmkoli způsobem pomohou, budou na místě zastřeleni.

			Ženy, jež jim poskytnou tutéž pomoc, budou odeslány do koncentračních táborů na území Německa. 


			„Tak to mám tedy štěstí, že jsem žena,“ pronesla Isabelle polohlasem. Jak to, že si Němci ani teď, v říjnu roku 1941, neuvědomovali, že se Francie stala zemí žen?

			Už když ta slova pronášela, cítila, že je její odvaha jen předstíraná. Chtěla být neohrožená, když už se stejně jako Edith Cavellová rozhodla riskovat život, jenomže v tu chvíli, na vlakovém nádraží hlídaném německými vojáky, se jednoduše bála. 

			Teď už z toho nemohla vycouvat, nemohla si to rozmyslet. Po měsících plánování a příprav byli ona i čtyři letci připraveni jejich únikový plán vyzkoušet v praxi. 

			Onoho chladného říjnového rána se jí měl změnit celý život. Od okamžiku, kdy nastoupí do vlaku směřujícího do Saint-Jean-de-Luz, už nebude Isabelle Rossignolovou, dívkou z knihkupectví, která žila na avenue de La Bourdonnais.

			Odteď bude Juliette Gervaisová, krycím jménem Slavík. 

			„Pojď.“ Anouk se zavěsila do Isabelle a odvedla ji od plakátu s varováním k jízdenkové pokladně.

			Procházeli si všechny přípravy tolikrát, že si Isabelle pamatovala celý plán nazpaměť. Měl jen jediný zádrhel. Všechny jejich pokusy o navázání kontaktu s madame Babineauovou doposud selhaly. Takže klíčový prvek – nalezení vhodného průvodce – musela zvládnout na vlastní pěst. Kousek dál po její levé straně postával a na její znamení čekal poručík MacLeish, oblečený jako venkovan. Z výbavy pro případy nouze si nechal jen dvě tabletky Benzedrinu a maličký kompas, jenž vypadal jako knoflík, a tak ho měl připíchnutý na límečku. Dostal falešné papíry, takže teď byl vlámským zemědělským dělníkem. Měl průkaz totožnosti a pracovní povolení, Isabellin otec však nemohl zaručit, že by jeho doklady obstály i při bližším zkoumání. Poručík si odřezal horní část svých leteckých bot a oholil si knír.

			Isabelle a Anouk strávily nespočet hodin tím, že ho učily, jak se má správně chovat. Oblékly ho do pytlovitého saka a obnošených pracovních kalhot se skvrnami. Odbarvily mu skvrny od tabáku na ukazováčku a prostředníčku pravé ruky a naučily ho kouřit jako Francouze, za pomoci palce a ukazováčku. Věděl, že se má před přecházením ulice rozhlížet nejprve doleva, ne doprava, a že zásadně nemá navazovat kontakt s Isabelle, dokud se k němu sama nepřihlásí. Nařídila mu, aby předstíral, že je hluchoněmý a ve vlaku si četl noviny. Celou cestu. Také si měl sám koupit jízdenku a sednout si dál od Isabelle. Stejně jako ostatní. Až vystoupí v Saint-Jean-de-Luz, měli jít všichni letci pořádný kus za ní.

			Anouk se podívala na Isabelle. Jsi připravená? ptal se její pohled.

			Pomalu přikývla.

			„Bratranec Etienne nastoupí do vlaku v Poitiers, strýček Emile v Ruffecu a Jean-Claude v Bordeaux.“

			Ostatní letci. „Oui.“

			Isabelle měla vystoupit v Saint-Jean-de-Luz se čtyřmi letci, dvěma Brity a dvěma Kanaďany, a přejít s nimi hory do Španělska. Odtamtud pak měla poslat telegram. „Slavík zazpíval“ znamenalo, že její mise byla úspěšná.

			Políbila Anouk na obě tváře, šeptnula au revoir a svižným krokem přešla k okénku, kde se prodávaly jízdenky. „Saint-Jean-de-Luz,“ řekla a podala pokladní peníze. Vzala si od ní lístek a zamířila na nástupiště C. Ani jednou se neohlédla, i když se jí chtělo. 

			Nádražím se rozlehlo pískání vlaku.

			Isabelle nastoupila a posadila se na sedadlo na levé straně. Do vagónu nastoupili další cestující a obsadili další místa. Nastoupilo i několik německých vojáků, kteří si sedli přímo naproti ní.

			Jako poslední nastoupil MacLeish. Vstoupil do vagónu, a aniž by na ni jedinkrát pohlédl, se protáhl kolem. Ramena měl svěšená, aby vypadal menší. Když se dveře vlaku zavřely, usadil se na místo na druhém konci vagónu a okamžitě si otevřel noviny.

			Vlak znovu zapískal, obří kola se dala do pohybu a začala pozvolna nabírat rychlost. Vagón sebou nepatrně trhnul, zhoupl se doleva a doprava a pak se s hlasitým duněním dal do pohybu, frázovaného pravidelným buch-buch-buch-buch kol o železné koleje. 

			Německý voják sedící naproti Isabelle se rozhlédl po vagónu. Jeho pohled spočinul na MacLeishovi. Poklepal svému sousedovi na rameno a oba se začali zvedat. 

			Isabelle se naklonila kupředu. „Bonjour,“ pozdravila s úsměvem. 

			Oba vojáci si okamžitě sedli. „Bonjour, m’mselle,“ pronesli jednohlasem.

			„Mluvíte moc dobře francouzsky,“ zalhala. Mohutná žena v šatech venkovanky, jež seděla vedle ní, si zhnuseně odfrkla a zašeptala: „Měla byste se stydět.“

			Isabelle se půvabně zasmála. „Kam máte namířeno?“ zeptala se vojáků. Budou ve vagónu několik hodin. Bude lepší, když bude jejich pozornost upřená na ni.

			„Do Tours,“ řekl první. „Do Onzainu,“ přidal se druhý.

			„Áá. A neznáte nějaké karetní hry, kterými bychom si ukrátili chvíli? Mám tu s sebou balíček karet.“

			„Ano. Ano!“ přisvědčil mladší z nich.

			Isabelle se natáhla do kabelky pro karty. Když do vlaku přistoupil další letec a prošel kolem Němců, právě rozdávala na další hru a vesele se u toho smála.

			Když pak později přišel průvodčí, podala mu svou jízdenku. Vzal si ji a šel dál. 

			Když došel k pilotovi, udělal MacLeish přesně to, co mu vštěpovali – podal mu svůj lístek a dál předstíral čtení. Totéž udělali i ostatní letci.

			Isabelle si úlevně vydechla a opřela se do sedadla.

* * *
			Isabelle i všichni čtyři letci dojeli do Saint-Jean-de-Luz bez problémů. Dvakrát prošli – samozřejmě každý zvlášť – kolem německých kontrolních stanovišť. Vojáci, kteří na nich měli právě službu, se na jejich falešné dokumenty sotva podívali, ani nezvedli hlavu, jen řekli danke schön. Nepátrali po sestřelených pilotech a tak odvážný plán jim zjevně vůbec nepřišel na mysl. 

			Nyní se však Isabelle a muži blížili k horám. Na jejich úpatí zašla do malého parku na břehu řeky a posadila se na lavičku s výhledem na vodu. Letci dorazili, jak bylo domluveno, jeden po druhém, MacLeish jako první. Posadil se vedle ní.

			Ostatní se usadili na doslech.

			„Máte cedulky?“ zeptala se.

			MacLeish vytáhl z kapsičky u košile kousek papíru. Stálo na něm. JSEM HLUCHONĚMÝ. ČEKÁM, AŽ SI MĚ TU VYZVEDNE MAMAN. Ostatní letci jí předvedli totéž.

			„Pokud by vás obtěžoval některý z německých vojáků, ukažte mu svoje doklady a tu cedulku. Nemluvte.“

			„A chovejte se jako hlupák, což pro mě bude snadné.“ MacLeish se zazubil. 

			Isabelle byla tak nervózní, že se nezmohla na úsměv. 

			Shodila z ramene svůj plátěný batoh a podala ho MacLeishovi. Bylo v něm pár základních věcí: láhev vína, tři buclaté vepřové klobásy, dva páry silných vlněných ponožek a několik jablek. „V Urrugne si sedněte, kde to půjde. Samozřejmě ne dohromady. Hlavy mějte skloněné a předstírejte, že si čtete ty svoje noviny. Nezvedejte hlavy, dokud neuslyšíte, jak říkám: „‚Tady jsi, bratránku, všude jsme tě hledali.‘ Jasné?“

			Všichni čtyři přikývli. 

			„Pokud se nevrátím do soumraku, odcestujte každý zvlášť do Pau a jděte do toho hotelu, o kterém jsem vám říkala. Žena jménem Eliane vám tam pomůže.“

			„Buďte opatrná,“ hlesl MacLeish. 

			Zhluboka se nadechla, odešla od nich a vyrazila na hlavní třídu. Asi po kilometru a půl, když už začala padat tma, přešla přes rozviklaný most. Silnice přešla v polní cestu a poté se zúžila v pěšinu, vinoucí se vzhůru po stále strmějších zelených svazích předhůří. Na pomoc jí přišel měsíční svit, který na nich osvětlil stovky drobných bílých skvrnek. Kozy. Takhle vysoko už nebyly žádné domky, jen přístřešky pro pastevce. 

			Konečně ho uviděla, dvoupatrový napůl hrázděný dům s červenou střechou, který vypadal přesně tak, jak jí ho otec popsal. Není divu, že se jim nedařilo s madame Babineauovou spojit. Její dům jako by byl vystavěný tak, aby od sebe držel všechny v uctivé vzdálenosti, a totéž platilo i o cestě, která k němu vedla. Když přišla blíž, kozy začaly pomekávat a nervózně se shlukovaly do skupinek. Ledabyle zatemněnými okny probleskovalo světlo a z komína vesele stoupal kouř, šířící se do okolního vzduchu.

			Zaklepala. Těžké dřevěné dveře se otevřely na úzkou štěrbinu, v níž zahlédla jedno oko a ústa, téměř skrytá v šedém plnovousu. 

			„Bonsoir,“ pozdravila. Chvilku čekala, až jí starý muž nějak odpoví, nic však neříkal. „Přišla jsem za madame Babineauovou.“

			„Proč?“ chtěl vědět muž.

			„Posílá mě Julien Rossignol.“

			Stařík mlasknul jazykem o zuby a otevřel dveře.

			První, čeho si Isabelle uvnitř všimla, byla dušená směs masa se zeleninou, která se vařila ve velkém černém kotlíku, zavěšeném na háku v obřím kamenném krbu. 

			Za ohromným, léty zjizveným dřevěným stolem s mohutným podnožím v zadní části široké místnosti s hrázděnými stěnami seděla žena. Z míst, kde Isabelle stála, se zdálo, že má na sobě potrhané šaty barvy koksu, když však stařík zapálil petrolejovou lampu, uviděla, že je oblečená jako muž, do hrubých kalhot a lněné rozhalenky s koženým šněrováním u krku. Její vlasy měly barvu ocelových špon a v ústech měla zapálenou cigaretu.

			Isabelle ji poznala, i když ji naposled viděla před patnácti lety. Pamatovala si, jak tehdy seděla v Saint-Jean-de-Luz na pláži. Slyšela, jak se ženy smějí. A pak, jak madame Babineauová říká: Ta tvoje malá krasavice ti ještě připraví pěkné starosti, Madeleine, kluci po ní budou bláznit. A maman jí na to odpověděla: Kdepak, ta je moc chytrá na to, aby svůj život obětovala chlapcům, viď, ty moje Isabellko?

			„Máte na botách zaschlé bláto.“

			„Šla jsem z nádraží v Saint-Jean-de-Luz pěšky.“

			„Zajímavé.“ Žena odkopla nohou ve vysoké botě židli naproti sobě. „Já jsem Micheline Babineauová. Sedněte si.“

			„Vím, kdo jste,“ řekla Isabelle. Víc nedodala. Informace byly tou dobou nebezpečné. Předávaly se jen velmi obezřetně.

			„Vážně?“

			„Jmenuji se Juliette Gervaisová.“

			„A co je mi po tom?“

			Isabelle nervózně pohlédla na starého muže, který ji ostražitě pozoroval. Neměla moc chuť otáčet se k němu zády, ale nebylo zbytí. Posadila se naproti ženě.

			„Chcete cigaretu? Jsou to Gauloises Bleu. Dala jsem za ně tři franky a kozu, ale stojí za to.“ Žena dlouze, požitkářsky potáhla z cigarety a vydechla oblak charakteristicky vonícího modrého kouře. „Co je mi po vás?“

			„Julien Rossignol se domnívá, že vám mohu věřit.“

			Madame Babineauová znovu potáhla z cigarety a pak ji típla o podešev boty. Zbytek cigarety si zastrčila do náprsní kapsy.

			„Říká, že jeho žena byla vaší blízkou přítelkyní. Jste kmotra jeho starší dcery a on je kmotrem vašeho mladšího syna.“

			„Byl. Němci mi oba syny zabili na frontě. A manžela v minulé válce.“

			„Posílal vám nedávno několik dopisů…“

			„Poste je dneska na hovno. Co chce?“

			A bylo to tady. Největší nedostatek jejich plánu. Pokud je madame Babineauová kolaborantka, tak je po všem. Isabelle si nadcházející okamžik představovala snad tisíckrát, plánovala si ho do poslední odmlky. Přemýšlela, jak vše vyjádřit, aby se zároveň ochránila. 

			Teď ale viděla, jaký to byl nesmysl, jaká marnost. Musela prostě jít s celou pravdou ven.

			„Nechala jsem v Urrugne čtyři sestřelené piloty, čekají tam na mě. Chci je dovést na britský konzulát ve Španělsku. Doufáme, že je pak Britové dokážou dostat zpátky do Anglie, aby se mohli účastnit dalších náletů na Německo a svrhnout další bomby.“

			V nastalém tichu Isabelle slyšela tlukot vlastního srdce, tikání sloupkových hodin i vzdálené zamečení kozy.

			„A?“ pronesla nakonec madame Babineauová tak tiše, že ji skoro nebylo slyšet. 

			„A potřebuji baskického průvodce, který by mě převedl přes Pyreneje. Julien se domníval, že byste mi mohla pomoct.“

			Poprvé od jejího příchodu jí žena věnovala plnou pozornost. „Přiveď Eduarda,“ řekla madame Babineauová starému muži, který okamžitě vyrazil, aby splnil její příkaz. Dveřmi za sebou práskl tak silně, až se otřásl celý strop. 

			Žena vytáhla z kapsy zpola vykouřenou cigaretu, zapálila si ji a s pohledem upřeným na Isabelle z ní několikrát beze slova potáhla a vydechla kouř. 

			„Co si…“ začala se Isabelle ptát. 

			Žena si na rty přitiskla prst se skvrnami od tabáku. 

			Dveře domu se opět rozletěly a dovnitř vpadl další muž. Isabelle zaregistrovala jen široká ramena, plátěný oděv a pach alkoholu.

			Popadl ji za paži, vytáhl ze židle a mrštil jí o hrubě omítnutou zeď. Vyhekla bolestí a chtěla mu utéct, muž ji však znovu přirazil na zeď a mezi stehna jí surově vrazil svoje koleno. 

			„Víte, co Němci dělají lidem, jako jste vy?“ zašeptal a tvář měl přitom tak blízko, že na ni nedokázala vůbec zaostřit, viděla jen jeho černé oči a husté černé řasy. Táhly z něj cigarety a brandy. „Víte, kolik nám za vás a ty vaše piloty dají?“

			Isabelle se odvrátila, aby unikla jeho zkaženému dechu. 

			„Kde ty piloty máte?“

			Zaryl jí nehty do předloktí.

			„Kde je máte?“

			„Jaké piloty?“ vydechla.

			„Piloty, kterým pomáháte na útěku.“

			„J-jaké piloty? Vážně nevím, o čem mluvíte.“

			Znovu zavrčel a praštil jí hlavou o zeď. „Chtěla jste po nás, abychom vám pomohli převést sestřelené letce přes Pyreneje.“

			„Já, žena, že bych chtěla přejít Pyreneje? To přece nemyslíte vážně. Opravdu nevím, o čem to mluvíte.“

			„Chcete mi tvrdit, že madame Babineauová lže?“

			„Žádnou madame Babineauovou neznám. Zastavila jsem se tu, abych se zeptala na cestu. Ztratila jsem se.“

			Usmál se, a odhalil tak zuby zhnědlé tabákem a vínem. „Chytrá holka,“ prohlásil a konečně ji pustil. „A žádná slaboška.“

			Madame Babineauová vstala. „To je dobře.“

			Muž ustoupil, aby jí poskytl víc prostoru. „Já jsem Eduardo.“ Obrátil se na starší ženu. „Počasí je dobré. Má pevnou vůli. Ti muži mohou dneska přespat tady. Pokud to nejsou nějaké padavky, tak s nimi zítra vyrazím.“

			„Povedete nás?“ zeptala se Isabelle. „Do Španělska?“

			Eduardo pohlédl na madame Babineauovou, která se na to zadívala na Isabelle. „Bude nám velkým potěšením vám pomoct, Juliette. Tak kde jsou tedy ti vaši piloti?“

			* * *

			Madame Babineauová vzbudila Isabelle uprostřed noci a odvedla ji do kuchyně, kde už v krbu plápolal oheň. „Kávu?“

			Isabelle si prsty prohrábla vlasy a uvázala si na hlavu šátek. „Ne, merci, je příliš vzácná.“

			Postarší žena se na ni usmála. „Ženu mého věku nikdo z ničeho nepodezírá. A právě díky tomu jsem tak šikovná obchodnice. Tumáte.“ Nabídla Isabelle popraskaný porcelánový hrnek plný kouřící černé kávy. Opravdové kávy.

			Isabelle obepnula hrnek prsty obou rukou a zhluboka se nadechla známé vůně, již už nikdy nebude brát jako samozřejmost. 

			Madame Babineauová usedla vedle ní. 

			Pohlédla ženě do tmavých očí a spatřila v nich soucit, který jí připomněl její maman. „Mám strach,“ připustila Isabelle. Bylo to vůbec poprvé, co to někomu řekla. 

			„Také byste měla mít. Jako my všichni.“

			„Pokud by se něco pokazilo, dala byste vědět Julienovi? Je ještě pořád v Paříži. Pokud to… nezvládneme, vyřiďte mu, že ‚Slavík nevzlétl‘.“

			Madame Babineauová přikývla. 

			Jak tam tak spolu seděly, do místnosti se jeden po druhém přitrousili letci. Byla hluboká noc a nikdo z nich nevypadal právě odpočatě, nadešel však čas, kdy měli vyrazit. 

			Madame Babineauová jim k jídlu nachystala chléb, sladký levandulový med a smetanový kozí sýr. Muži se rozesadili na nesourodé židle kolem stolu, přitáhli si je blíž, mluvili jeden přes druhého a všechno vmžiku zhltli. 

			Vzápětí se rozletěly vstupní dveře a do místnosti jimi vtrhnul závan chladného nočního vzduchu. Dovnitř vlétlo pár suchých listů, které chvíli tancovaly po podlaze a pak se jako drobné černé ruce připleskly na kameny krbového obložení. Plameny ohně se zatřepotaly a na chvilku zčásti pohasly. Dveře se zase zabouchly. 

			Před nimi stál Eduardo, který v místnosti s nízkým stropem připomínal odrbaného obra. Byl to typický Baskičan s širokými rameny a tváří, kterou jako by kdosi vytesal tupou čepelí z kamene. Kabát, v němž přišel, byl na momentální počasí příliš tenký a navíc byl na víc místech záplatovaný než celý. 

			Podal Isabelle pár typických baskických bot zvaných espadrilly s podrážkou tvořenou svinutými provázky, jež měly být údajně vhodné pro chůzi v nerovném terénu. 

			„Jaké budete mít na cestu počasí, Eduardo?“ zeptala se madame Babineauová.

			„Jde sem studený vzduch. Nesmíme se zdržovat.“ Shodil z ramene ošoupaný ruksak a postavil ho na podlahu. Mužům pak řekl: „To jsou espadrilly. Pomohou vám. Najděte si pár, který vám padne.“ Isabelle stála vedle něj a překládala.

			Muži poslušně přistoupili blíž, dřepli si k batohu, tahali z něj boty a posílali si je dokola.

			„Žádné mi nejsou,“ řekl MacLeish.

			„Tak si nějak poraďte,“ prohlásila madame Babineauová. „Bohužel nejsme obchod s obuví.“

			Když se piloti přezuli z leteckých bot do lehčí obuvi, Eduardo si je postavil do řady. Každého z nich si bedlivě prohlédl a zkontroloval mu oblečení i vak s věcmi. „Vyndejte si z kapes všechno, co v nich máte, a nechte to tady. Španělé vás zatknout pro cokoli, a jistě byste nechtěli utéct Němcům jen proto, abyste se ocitli ve španělském vězení.“ Pak každému z nich podal měch z kozí kůže plný vína a hůl, kterou vyrobil ze sukovité, lišejníkem porostlé větve. Když skončil, poplácal každého z nich po zádech takovou silou, že jich většina klopýtla vpřed. 

			„Ticho,“ řekl na závěr. „Za všech okolností.“

			Vyšli ze statku a v zástupu se vydali vzhůru hrbolatým terénem kozích pastvin. Nebe ozařoval bledý měsíc. „Noc nám poskytne ochranu,“ řekl Eduardo. „Noc, rychlost a ticho.“ Otočil se a zvednutím ruky je zastavil. „Juliette půjde na konci řady. Já půjdu vepředu. Když půjdu, půjdete taky. V jedné řadě za sebou. Bez mluvení. Bez výjimek. Bude vám zima, dneska v noci zmrznete na kost, budete mít hlad a zanedlouho budete i unavení. I tak jděte pořád dál.“

			Eduardo se k nim otočil zády a znovu vyrazil vzhůru do kopců.

			Na Isabelle už stačil chlad dolehnout. Hryzal ji do nechráněných tváří a řídkými švy jí vklouzával do vlněného kabátu. Rukou v rukavici si zvedla cípy límce a vykročila na dlouhý pochod po travnatém úbočí hor. 

			Někdy kolem třetí hodiny ráno se pochod změnil ve výšlap. Terén byl prudší, měsíc se schoval za neviditelnými mraky a jen pomrkával, takže museli pokračovat v téměř úplné tmě. Isabelle slyšela, jak muži před ní začínají ztěžka dýchat. Věděla, že jim je zima, většina z nich nebyla do takto mrazivého počasí dostatečně oblečená a jen někteří měli boty, které jim padly. Pod nohama jim praskaly větvičky a rachotily oblázky, jejichž kutálení po příkrém horském svahu provázel zvuk připomínající bubnování deště na plechovou střechu. V prázdném žaludku ji poprvé bolestivě píchlo hlady. 

			Začalo pršet. Z údolí pod nimi se na ně hnal ostrý vítr a nepříjemně se do jejich jednostupu opíral. Měnil déšť v ledovou tříšť, která je řezala do nechráněných tváří. Isabelle se neovladatelně roztřásla, s každým nádechem lopotně lapala po vzduchu, a přesto lezla pořád dál. Nahoru, nahoru, nahoru, až do míst, kde už přestávaly růst stromy. 

			Kdosi před ní vyjekl a ztěžka padl k zemi. Isabelle neviděla, o koho jde, noc je sevřela do své temné náruče. Muž před ní se zastavil. Narazila do jeho zad, muž klopýtl stranou, upadl na balvan a zanadával.

			„Nezastavujte se, pánové,“ vybídla je Isabelle. Snažila se, aby její hlas zněl optimisticky a povzbudil je. 

			Lezli dál a dál, až Isabelle popadala dech při každém kroku, Eduardo jim však nedopřál žádný oddech. Zastavil se vždy jen na tak dlouho, aby se ujistil, že jdou pořád za ním, a pak zase vyrazil a zlézal kamenité svahy jako kamzík. 

			Isabelle měla nohy v jednom ohni, úporně ji bolely a i přesto, že měla espadrilly, se jí na nich nadělaly puchýře. Každý krok se proměnil v utrpení a zkoušku pevné vůle. 

			Šli hodiny a hodiny a hodiny. Isabelle byla tak zadýchaná, že by ze sebe nedokázala vypravit ani prosbu o trochu vody, a navíc věděla, že by ji Eduardo stejně nevyslyšel. Před sebou slyšela MacLeishe, jak heká, při každém uklouznutí nadává a naříká bolestí kvůli puchýřům, které – jak věděla z vlastní zkušenosti – měnily jeho chodidla v otevřené rány. 

			Na pěšinu už dávno neviděla. Jen se dál lopotila vzhůru a bojovala, aby udržela oči otevřené. 

			Nakláněla se dopředu, aby ji nesmetl vítr, šátek, který měla kolem krku, si vytáhla přes nos a ústa, a šla pořád dál. Její supící dech šátek zahříval, a tak tkanina zvlhla a vzápětí mrzla do tuhých ledových záhybů. 

			„Tady.“ Z temnoty k ní dolehl Eduardův dunivý hlas. Byli tak vysoko, že už se kolem žádné německé ani španělské hlídky určitě nepohybovaly. Jejich životy tady ohrožovaly už jen živly.

			Isabelle se svezla k zemi a dopadla při tom na tak ostrý kámen, že vyjekla bolestí, byla však už tak unavená, že jí to bylo jedno. 

			Vedle ní klesl k zemi zadýchaný MacLeish. „Kristepane,“ hlesl a začal se kácet dopředu. Popadla ho za paži a narovnala, aby nesjel po svahu dolů.

			Vzápětí k ní dolehla změť hlasů, „Díky Bohu… už bylo, sakra, na čase…“, a dozvuky dalších těl klesajících na zem. Svezli se všichni na jednu hromadu, jako by je už neunesly nohy.

			„Tady ne,“ řekl Eduardo. „V chatrči pro pastevce. Tamhle.“

			Isabelle se vyškrábala na nohy. Zařadila se zpátky na konec a čekala. Třásla se chladem, a tak si zkřížila paže na prsou a chytila se za lokte, jako by tak mohla zadržet teplo unikající zevnitř, jenomže uvnitř už žádné teplo nebylo. Byla jako rampouch, zkřehlá a zmrzlá. Její mysl bojovala s otupělou ztuhlostí, jež se jí snažila zmocnit. Opakovaně vrtěla hlavou, aby se udržela při smyslech.

			Zaslechla kroky a věděla, že vedle ní ve tmě stojí Eduardo, stejně jako ona skrápěný ledovým deštěm. 

			„Jste v pořádku?“ zeptal se.

			„Jsem promrzlá na kost. A na svoje nohy se bojím podívat.“

			„Puchýře?“

			„Velikosti talířů, řekla bych. Nevím, jestli mám boty tak promočené od deště nebo od krve, která do nich prosakuje zevnitř.“

			Cítila, jak ji v očích pálí slzy a vmžiku jí mrznou na řasách.

			Eduardo ji vzal za ruku a dovedl ji do chatrče pro pastevce, kde rozdělal oheň. Led se jí ve vlasech měnil ve vodu, která kapala na podlahu a u nohou se jí slévala do loužiček. Muži se na místě svezli k podlaze, někteří se opřeli o hrubě tesané dřevěné zdi přístřešku, až to zadunělo, stáhli si z ramen vaky, přehodili si je do klína a začali v nich hledat něco k snědku. MacLeish na ni mávl, aby přišla blíž. 

			Isabelle se propletla mezi letci a vedle MacLeishe se také sesunula k podlaze. V tichu, za všeobecného žvýkání, říhání a hekání, snědla sýr a jablka, která si přinesla s sebou. 

			Neměla zdání, kdy usnula. V jednu chvíli byla vzhůru a jedla to, co se takhle v horách považovalo za večeři, a vzápětí už je Eduardo znovu budil. Do špinavého okna chatky se opíralo šedé světlo. Prospali celý den, jejich průvodce je vzbudil až v pozdním odpoledni. 

			Eduardo rozdělal oheň, uvařil na něm cikorkovou kávu a nalil jim ji. K jídlu měli okoralý chléb a tvrdý sýr. Byl dobrý, ale zdaleka ho nebylo dost, aby zahnal doznívající hlad z předchozího dne. 

			Eduardo nasadil svižné tempo a po namrzlé, kluzké stezce z břidlicových balvanů šplhal jako kozlík. 

			Isabelle vyšla z chatrče jako poslední. Vzhlédla k cíli jejich cesty. Vrcholky halila šedá mračna a sněhové vločky tišily okolní svět, až v něm jako jediné pozemské zvuky zůstaly jen ozvěny jejich dechu. Muži před ní mizeli a proměňovali se v okolním moři bílých tónů v malé černé tečky. Vrhla se do zimy a rovnoměrným tempem stoupala vzhůru. Následovala muže, který šel před ní, muže, který byl tím jediným, co ve snášejícím se sněhu viděla. 

			Eduardovo tempo bylo smrtící. Stoupal po stáčející se pěšině bez zastavení, jako by nevnímal kousavý, palčivý chlad, který každý nádech v plicích proměňoval ve vybuchující oheň. Isabelle supěla, ale šla dál. Povzbuzovala muže, když začali zpomalovat, pobízela je a škádlila a poháněla kupředu.

			Když pak znovu padla tma, znásobila své úsilí a povzbuzovala je ještě víc. Šla dál, i když se jí únavou dělalo zle od žaludku a sužovala ji žízeň. Stačilo vybočit ze zástupu jen o pár kroků a člověk by se v okolní mrazivé tmě snadno ztratil. Sejít mimo pěšinu o pouhých pár metrů znamenalo smrt.

			A tak dál klopýtala nocí. 

			Kdosi před ní upadl a vyjeknul. Spěchala kupředu, až narazila na jednoho z Kanaďanů. Těžce oddychoval a knír měl celý zmrzlý. „Jsem hotový, kotě,“ prohlásil a pokusil se usmát.

			Isabelle k němu poklekla. Okamžitě ucítila, jak jí na záda doléhá chlad. „Vy jste Teddy, že?“

			„To jsem. Koukněte, už nemůžu. Běžte beze mě.“

			„Máte doma v Kanadě manželku, Teddy, nebo děvče?“

			Neviděla mu do tváře, ale slyšela, jak se při její otázce zprudka nadechl. „Teď nehrajete fér, zlato.“

			„Když se rozhoduje o životě a smrti, tak jde nějaké hraní fér stranou, Teddy. Jak se jmenuje?“

			„Alice.“

			„Tak vstaňte kvůli Alici, Teddy.“

			Cítila, jak se začíná sbírat a snaží se zvednout. Nahnula se k němu, aby se o ni mohl při vstávání trochu opřít. „No tak dobře,“ řekl, klepal se však jako osika. 

			Pustila ho a poslouchala, jak se od ní vzdaluje. 

			Ztěžka si povzdechla a také se roztřásla. Žaludek se jí kroutil hlady. Nasucho polkla a zatoužila se alespoň na minutku zastavit. Místo toho se zahleděla za muži a znovu vyrazila. Rozum se jí začal znovu zamlžovat, myšlenky se jí kalily. Dokázala myslet jen na to, jak udělá tenhle krok, a pak další a další…

			Někdy kolem rozbřesku přešel sníh v déšť, který jejich vlněné kabáty proměnil v promočená závaží. Isabelle si ani nevšimla, kdy začali sestupovat. Jediný rozdíl, který to přineslo, byl ten, že před sebou viděla muže, jak kloužou po mokrých balvanech a padají a sesouvají se po zrádných kamenitých svazích. Nemohla jim nijak pomoci, mohla jen sledovat jejich pády a pak jim pomáhat zpátky na nohy, když se chtě nechtě udýchaně zastavili. Viditelnost byla tak špatná, že se neustále báli, aby jim osoba před nimi nezmizela z dohledu, a oni tak nesešli z cesty.

			Za rozbřesku se Eduardo zastavil a ukázal na zející černé ústí jeskyně, schované v úbočí hory. Muži zašli dovnitř, s hekáním si posedali a natáhli si nohy. Isabelle slyšela, jak si otevírají vaky a noří se do nich, aby z nich vylovili poslední zbytky jídla. Kdesi v hloubi jeskyně přeběhlo nějaké zvíře, prostorem se neslo tiché cupitání jeho drápků po udusané hlíně.

			Isabelle následovala muže dovnitř. Z vlhkých stěn, tvořených skálou a hlínou, visely kořeny. Eduardo poklekl a za pomoci mechu, který toho rána posbíral a pak nesl za opaskem, rozdělal malý ohýnek. „Najezte se a vyspěte,“ řekl, když se plameny víc roztančily. „Zítra nás čeká poslední úsek.“ Natáhl se pro měch z kozí kůže, zhluboka se z něj napil a vyšel z jeskyně. 

			Praskání a lupání vlhkého dřeva se jeskyní rozléhalo jako střelba, Isabelle i muži však byli tak unavení, že to s nimi ani nehnulo. Isabelle se posadila vedle MacLeishe a unaveně se o něj opřela. 

			„Jste neuvěřitelná,“ pronesl tiše. 

			„Už jsem vám říkala, že se nerozhoduji právě chytře. A tohle je toho nejspíš dalším důkazem.“ Třásla se a sama nevěděla, jestli chladem nebo vyčerpáním. 

			„Možná hloupě, ale zato statečně,“ pronesl s úsměvem. 

			Isabelle byla za jejich hovor vděčná. „To by na mě sedělo.“

			„Myslím, že jsem vám ještě pořádně nepoděkoval… že jste mě zachránila.“

			„Já myslím, že jsem vás ještě nezachránila, Torranci.“

			„Říkejte mi Torry,“ řekl. „Jako všichni moji přátelé.“

			Pak povídal ještě něco dalšího, snad cosi o dívce, která na něj čeká v Ipswichi, Isabelle však byla příliš unavená, než aby ho dokázala vnímat. 

			Když se vzbudila, venku pršelo. 

			„Do hajzlu,“ pronesl jeden z mužů. „Venku leje jako z konve.“

			V ústí jeskyně stál Eduardo. Statné nohy měl doširoka rozkročené a tvář i slepené vlasy mu bičoval déšť, kterého si ale vůbec nevšímal. Za ním byla tma.

			Letci si otevřeli vaky. Nikomu nebylo třeba říkat, aby se najedl, všichni už věděli, co je čeká. Když se směli zastavit, rychle se napili, najedli, vyspali, přesně v tomhle pořadí. Když je vzbudili, najedli se, napili a znovu vstali, bez ohledu na to, jak moc to bolelo.

			Vstali a z jejich řad se ozývalo sténání. Někteří kleli. Byla deštivá noc, po měsíci ani stopy. Naprostá tma. 

			Přešli horský hřeben, který v místech, kde ho předchozí noci překračovali, dosahoval nadmořské výšky téměř tisíce metrů, a byli už v půli cesty dolů, počasí se však dál zhoršovalo. 

			Když Isabelle vyšla z jeskyně, šlehly ji do tváře mokré větve. Rukou v rukavici je odstrčila a šla dál. Její hůl s každým krokem těžce zaduněla. Břidlice, zmáčená deštěm, jenž se kolem nich sbíral do drobných stružek, klouzala jako led. Slyšela, jak muži před ní hekají. Rozbolavělá chodidla měla plná puchýřů, ale přesto se plahočila dál. Eduardo znovu nasadil k nesnesení rychlé tempo. Nic ho nemohlo zastavit ani zpomalit a letci měli co dělat, aby mu stačili. 

			„Podívejte!“ zaslechla něčí hlas. 

			Na obzoru, daleko před nimi, se mihotala světla, jež se v okolní tmě táhla doširoka jako pavoučí síť tvořená zářícími tečkami. 

			„Španělsko,“ řekl Eduardo. 

			Ten pohled jim vliv novou energii do žil. Vyrazili dál, hole bouchaly o kameny a nohy s novou jistotou překonávaly terén, který byl čím dál povlovnější. 

			Kolik hodin tak uběhlo? Pět? Šest? Nevěděla. Dost na to, aby ji bolela lýtka i stehna a bedra se jí proměnila v uzlík bolesti. Neustále plivala dešťovou vodu a vytírala si ji z očí a prázdnota jejího žaludku se proměnila v zuřivé zvíře. Na obzoru se objevil první bledý náznak denního světla, a jak dál sestupovala po klikatící se pěšině, přecházel pomalu od levandulové k růžové a nakonec ke zlatavým tónům. Nohy ji bolely tak úporně, že musela zatínat zuby, aby nekřičela bolestí. 

			Při čtvrtém soumraku už Isabelle ztratila pojem o čase i místě. Netušila, kde jsou ani jak dlouho bude jejich utrpení ještě trvat. Její myšlenky se semkly do jednoduché prosby, jež se jí převalovala ve vědomí v rytmu jejích bolestivých kroků. Konzulát, konzulát, konzulát.

			„Stát,“ řekl Eduardo a zvedl ruku.

			Isabelle vrazila do MacLeishe. Tváře měl zrudlé chladem, rty rozpraskané a dech přerývavý. 

			Nedaleko, za zamlženým zeleným návrším, zahlédla vojenskou hlídku ve světlezelených uniformách. 

			Její první myšlenka byla: Jsme ve Španělsku, Eduardo je však oba zatáhl do lesního porostu. 

			Dlouho se schovávali a pak znovu vyrazili. 

			O řadu hodin později zaslechla hučení tekoucí vody. Když pak k řece přišli ještě blíž, její hřmot přehlušil všechno ostatní. 

			Eduardo se konečně zastavil a shromáždil muže do semknuté skupinky. Stál v kaluži bláta, v němž zmizely i vršky jeho espadrill. Za zády se mu tyčily žulové útesy porostlé vytáhlými stromy, jež popíraly zákony gravitace. Kolem mohutných šedých balvanů rašily keře, jako by u nich držely stráž. 

			„Tady se do soumraku schováme,“ řekl Eduardo. „Za tímhle hřebenem je řeka Bidassoa. Na jejím druhém břehu už je Španělsko. Jsme blízko, ale být blízko ještě nic neznamená. Mezi řekou a vaší svobodou jsou hlídky se psy, které zastřelí všechno, co se pohne. Takže se nehýbejte.“

			Isabelle sledovala, jak Eduardo odchází od skupiny. Když jim zmizel z očí, schovala se spolu s muži za obří balvany, do závětří popadaných stromů. 

			Dlouhé hodiny je bičoval déšť a měnil bahno pod jejich nohama v močál. Znovu se roztřásla. Přitáhla si kolena k hrudníku a zavřela oči. Navzdory všemu upadla do hlubokého vyčerpaného spánku, který však skončil až příliš rychle. 

			O půlnoci ji Eduardo vzbudil. 

			Když otevřela oči, ze všeho nejdřív si všimla, že přestalo pršet. Nebe nad jejich hlavami bylo poseté hvězdami. Znaveně se vyškrábala na nohy a okamžitě sebou škubla bolestí. Neuměla si představit, jak moc musely nohy bolet letce. Ona měla alespoň to štěstí, že měla dobře padnoucí boty. 

			Pod příkrovem noci se opět vydali na cestu. Zvuk jejich kroků se ztrácel v burácení nedaleké řeky. 

			A pak se zastavili mezi posledními stromy na kraji obří soutěsky. V hloubce pod nimi omývala skalní stěny tříštící se bouřící a hučící vodní masa. 

			Eduardo si je přivolal blíž. „Přeplavat to nemůžeme. Deště proměnily řeku v šelmu, která by nás okamžitě všechny spolkla. Pojďte za mnou.“

			Kráčeli podél řeky asi tři nebo čtyři kilometry a pak se Eduardo znovu zastavil. Zaslechla skřípění, jako když příliv napíná vazák lodě, a sem tam i zařinčení. 

			Zprvu nebylo nic vidět. Pak ale jasné bílé kužely světlometů z druhého břehu osvětlily zpěněnou valící se řeku a nad ní natažený chatrný visutý most, který spojoval oba břehy soutěsky. Nedaleko se nacházelo španělské kontrolní stanoviště, před nímž sem a tam přecházely hlídky.

			„Jéžišmarjá,“ hlesl jeden z letců.

			„Do prdele,“ řekl další. 

			Isabelle si přidřepla k mužům, kteří se zatím schovali za keře a sledovali, jak světlomet křížem krážem propátrává řeku. 

			Někdy po druhé hodině ranní Eduardo konečně kývl. Na druhé straně rokle nebyl vidět žádný pohyb. Pokud se jich bude držet štěstí – pokud je tedy vůbec nějaké štěstí provází –, pak budou hlídky na svých postech spát. 

			„Pojďme,“ zašeptal Eduardo a vybídl muže, aby vstali. Odvedl je k začátku mostu, jenž nebyl ničím víc než prověšenou houpačkou se zábradlím z provazu a nášlapy z prken, mezi nimiž bylo možné zahlédnout valící se bílou řeku. Několik prken chybělo. Most se ve větru houpal ze strany na stranu a naříkavě vrzal.

			Isabelle pohlédla na muže. Většina jich byla bílá jako stěna.

			„Pěkně krok za krokem,“ řekl Eduardo. „Prkna nevypadají právě spolehlivě, ale vaši váhu unesou. Na přejití máte šedesát vteřin, to je interval mezi otáčkami světlometu. Jakmile budete na druhé straně, zaklekněte na všechny čtyři a prolezte pod oknem strážního domku.

			„Určitě už jste tudy někdy šla, viďte?“ zeptal se jí Teddy a hlas se mu v půli věty zlomil. 

			„Mockrát, Teddy,“ zalhala Isabelle. „A když to zvládne holka, tak s tím urostlý pilot, jako jste vy, nebude mít problém, že ne?

			Přikývl. „To se vsaďte.“

			Isabelle sledovala Eduarda, jak jde na druhou stranu. Když byl lanový mostek prázdný, svolala letce k sobě a jednoho po druhém je po odpočítání šedesátivteřinového intervalu dovedla k zábradlí, dívala se, jak přecházejí, zadržovala dech a nervózně svírala pěsti, dokud poslední z nich nedorazil na protější břeh.

			Nakonec došla řada i na ni. Stáhla si z hlavy promáčenou kapuci, počkala, až se kolem ní prosmýkne kužel světlometu a vyrazila. Mostek působil chatrně a nespolehlivě, když ale unesl muže, unese i ji. 

			Chytila se lanových zábradlí a vstoupila na první prkno. Most se pod ní zhoupl a komíhal vlevo i vpravo. Podívala se pod nohy a škvírami spatřila třicet metrů pod sebou zpěněnou bílou vodu řeky. Zaťala zuby a pomalu vyrazila kupředu. Šla z prkna na prkno, až se ocitla na druhé straně, kde okamžitě klesla na všechny čtyři. Nad hlavou jí přeběhlo pátrací světlo. Vyškrábala se vzhůru po travnatém břehu a odlezla do hustého křoví, kde už se krčili letci s Eduardem. 

			Eduardo je zavedl za odlehlé návrší a konečně jim dovolil spát.

			Když vyšlo slunce, Isabelle se zamrkáním unaveně procitla.

			„Není to tu tak špatné,“ zašeptal vedle ní Torry. 

			Isabelle se se skelným pohledem rozhlédla kolem. Leželi ve strouze nad polní cestou, ukrytí za skupinkou stromů. 

			Eduardo jim podal víno. Ve tváři měl úsměv stejně zářivý jako slunce, které jí svítilo do očí. „Tamhle,“ řekl a ukázal na mladou ženu, která se k nim blížila na kole. Za ní se ve slunečním světle třpytilo město jako vyřezané ze slonoviny. Vypadalo, jako by vystoupilo ze stránek dětské knížky, bylo plné vížek, věží s hodinami a špičatých kostelních střech. „Almadora vás odvede na konzulát v San Sebastiánu. Vítejte ve Španělsku.“

			Isabelle okamžitě zapomněla na útrapy, které museli cestou překonat, i na strach, který ji provázel na každém kroku. „Děkuju, Eduardo.“

			„Příště to nebude tak snadné,“ řekl.

			„Ani tentokrát to nebylo snadné,“ prohlásila.

			„Jenomže nás nečekali. Zakrátko už budou.“

			Měl samozřejmě pravdu. Nemuseli se schovávat před německými hlídkami, ani maskovat svůj pach, aby je nenašli vojenští psi, a v klidu byly i španělské hlídky.

			„Ale až se vrátíte s dalšími piloty, budu tam,“ přislíbil. 

			Vděčně přikývla a otočila se na muže, posedávající kolem, kteří vypadali právě tak vyčerpaně, jak si připadala i Isabelle. „Pojďte, pánové, jdeme.“

			Isabelle a muži namáhavě sešli na cestu za mladou ženou, opírající se o zrezivělé staré kolo. Představili se falešnými jmény a následovali Almadoru bludištěm polních cest a poté zapadlých uliček. Ušli mnoho kilometrů, než se ocitli před zdobnou karamelově zbarvenou budovou v Parte Viejo, staré části San Sebastiánu. Isabelle zaslechla, jak se v dálce o nábřežní vlnolam tříští mořské vlny.

			„Merci,“ poděkovala dívce.

			„De nada.“

			Isabelle pohlédla na lesklé černé dveře. „Pojďte, pánové,“ řekla a vydala se vzhůru po kamenných schodech. Když dospěla ke dveřím, třikrát na ně zaklepala a zazvonila na zvonek. Když se v nich objevil muž v nažehleném černém obleku, řekla: „Přišla jsem za britským konzulem.“

			„Očekává vás?“

			„Ne.“

			„Mademoiselle, konzul je zaneprázdněn…“

			„Vedu vám z Paříže čtyři piloty RAF.“

			Muž nepatrně vykulil oči.

			Ke dveřím přistoupil MacLeish. „Poručík Torrance MacLeish. RAF.“

			Také ostatní muži následovali jeho příkladu a jeden po druhém předstoupili a představili se.

			Dveře se otevřely. Isabelle se ve zlomku okamžiku ocitla v nepohodlném koženém křesle, tváří v tvář unaveně vyhlížejícímu muži za mohutným psacím stolem. Letci stáli v pozoru za ní. 

			„Přivedla jsem vám z Paříže čtyři sestřelené piloty,“ pronesla Isabelle hrdě. „Nejprve jsme jeli na jih vlakem a pak jsme přešli Pyreneje…“

			„Vy jste je přešli?“

			„No, přesnější by asi bylo ‚přelezli‘.“

			„Přelezli jste Pyreneje z Francie do Španělska.“ Opřel se o opěradlo své židle a všechny stopy úsměvu mu vyprchaly z tváře. 

			„A můžu to dělat opakovaně. Vzhledem ke stále častějším náletům RAF je jasné, že sestřelí i další piloty. K tomu, abychom je zachránili, budeme potřebovat finanční pomoc. Peníze na oblečení, doklady a jídlo. A taky pro lidi, kteří se dají na naši stranu a poskytnou nám na cestě útočiště. 

			„Zavolejte na MI9,“ řekl MacLeish. „Zaplatí všechno, co bude Juliettina skupina potřebovat.“

			Muž za stolem zavrtěl hlavou a nevěřícně mlasknul. „Dívka převedla piloty přes Pyreneje. To je neuvěřitelné.“

			MacLeish se zazubil na Isabelle. „Ona je neuvěřitelná, pane. Už jsem jí to také říkal.“
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			Kapitola dvacátá

			Dostat se z okupované Francie bylo obtížné a nebezpečné. Dostat se zpátky bylo, přinejmenším pro dvacetiletou dívku s pohotovým úsměvem ve tváři, snadné. 

			Pouhých pár dní po příchodu do San Sebastiánu a po nekonečných schůzkách a jednáních byla Isabelle opět ve vlaku, směřujícím do Paříže. Seděla na jedné z dřevěných lavic ve vagónu třetí třídy (jelikož tak narychlo nebylo jiné místo k mání) a sledovala, jak kolem ní ubíhá údolí řeky Loiry. Vagón byl vymrzlý a přeplněný upovídanými německými vojáky a poděšenými Francouzi a Francouzkami se skloněnými hlavami a rukama složenýma v klíně. V kabelce měla kus tvrdého sýru a jablko, ale třebaže měla hlad, hlady přímo umírala, kabelku neotevřela. 

			Měla pocit, že musí být ve svých potrhaných, prodřených hnědých kalhotách a vlněném kabátu nápadná. Tváře měla poškrábané a ošlehané větrem a rty suché a popraskané. Skutečná změna však proběhla v jejím nitru. Hrdost na to, co v Pyrenejích dokázala, ji změnila. Isabelle dospěla. Poprvé v životě naprosto přesně věděla, co chce dělat. 

			Setkala se s agentem MI9 a formálně ustavila právě zdolanou únikovou cestu. Byla jejich hlavním kontaktem s krycím jménem Slavík. V kabelce, v bezpečí pod podšívkou, měla sto čtyřicet tisíc franků. Dost na to, aby za ně zřídili konspirační byty, nakoupili jídlo a oblečení pro letce a zaplatili lidem, kteří se je odváží cestou ubytovat. Dala svému kontaktu jménem Ian (krycím jménem Úterý) slovo, že další piloti budou následovat. Ve chvíli, kdy pak posílala zprávu Paulovi – „Slavík zazpíval“ –, byla pyšná jako ještě nikdy.

			Z vlaku v Paříži vystoupila chvilku před zákazem vycházení. Podzimní město se chvělo pod chladným, temným nebem. V holých korunách stromů se honil vítr, rachotil prázdnými košíky na květiny, nadouval markýzy a hlučně jimi pleskal.

			Schválně si vybrala delší cestu, aby šla kolem jejich bytu na avenue de La Bourdonnais. Když procházela kolem, pocítila záchvěv… nejspíš touhy. Byla nejblíž svému domovu, co kdy mohla být, a přitom tam nevstoupila (a neviděla se s otcem) už dlouhé měsíce. Od otevření jejich únikové cesty. Nebylo pro ně bezpečné, aby se stýkali. Místo toho šla do malého zašlého bytu, který byl jejím posledním útočištěm. Měla tam náhodně poskládaný, vzájemně neladící stůl a židle, na zemi matraci na spaní a rozbitý sporák. Koberec byl cítit tabákem předchozího nájemníka a na stěnách byly skvrny od proteklé vody.

			U vchodových dveří se zastavila a rozhlédla kolem. Ulice byla tichá, temná. Vsunula klíč do zámku a trochu jím pootočila. Ve chvíli, kdy zámek cvaknul, vycítila nebezpečí. Něco bylo špatně, jinak, než mělo být. V místech, kde neměl co dělat, byl stín, a v kavárně ve vedlejším vchodu, kterou její majitel opustil už před mnoha měsíci, zacinkal kov. 

			Pomalu se otočila a rozhlédla se po ztemnělé, ztichlé ulici. Tu a tam parkovala nákladní auta, jež nebyla pro tmu vidět, a pár posledních smutných malých kaváren vrhalo na chodník trojúhelníky světla. V jeho záři bylo vidět, jak uvnitř přecházejí sem tam vojáci, viditelní jen jako vytáhlé siluety. Nad kdysi živou čtvrtí se vznášel stín opuštěnosti. 

			Na protějším chodníku, u zhasnuté lampy pouličního osvětlení zahlédla na pozadí nočního vzduchu nepatrně tmavší cézuru.

			Byl tam. Věděla to, i když ho neviděla. 

			Sešla po schodech, pomalu, všechny smysly zjitřené, opatrně, krok za krokem. Byla si jistá, že slyší, jak kousek od ní dýchá. Jak ji sleduje. Podvědomě vytušila, že čekal, až se vrátí, a dělal si o ni starosti.

			„Gaëtane,“ pronesla tiše. Líčila na něj svým hlasem jako návnadou, nahazovala na něj, snažila se ho ulovit. „Sleduješ mě už měsíce. Proč?“

			Nic. Ticho se kolem ní točilo v chladném, ostrém větru. 

			„Pojď sem,“ zaprosila a sklonila bradu.

			Pořád nic. 

			„Tak kdo tu není připravený?“ řekla. To ticho ji bolelo, ale zároveň ho i chápala. Vzhledem k rizikům, jež všichni podstupovali, byla láska zřejmě tou nejnebezpečnější volbou ze všech. 

			Anebo se pletla a on tu nebyl, ani teď, ani nikdy předtím, nehlídal ji, nečekal na ni. Možná byla jen hloupá holka toužící po chlapovi, co ji nechtěl, sama v prázdné ulici.

			Ne.

			Byl tam.

* * *
			Zima toho roku byla ještě horší než ta předchozí. Rozzuřený Bůh trestal Evropu nebesy v barvě olova a věčným sněžením, den za dnem. Mráz byl jen dalším krutým přívažkem už tak bezútěšného a ošklivého světa. 

			Carriveau se, podobně jako řada dalších malých městeček v okupační zóně, proměnilo v ostrov zoufalství, odříznutý od okolního světa. Jeho obyvatelé měli o momentálním dění jen omezené informace a nikdo neměl čas nořit se do propagandistických novin a hledat v nich pravdu, když už jen samotné přežití vyžadovalo takové úsilí. Věděli jen to, že od vstupu Američanů do války byli nacisté naštvanější a podlejší. 

			Jednoho pochmurného mrazivého rána počátkem února 1942, kdy holé větve stromů samy od sebe praskaly a zamrzlé tabulky oken připomínaly roztříštěný led na rybníku, se Vianne probudila ještě před rozbřeskem a zůstala bez hnutí zírat na ostře skosený strop ložnice. Za očima jí tepala prudká bolest hlavy. Byla zpocená a rozbolavělá. Když se nadechla, vzduch ji v plicích pálil a nutil ke kašli. 

			Představa, že by měla vylézt z postele, ji ani trochu nelákala, stejně nepřitažlivý však byl i výhled na smrt hlady. Čím dál častěji se stávalo, že jim jejich přídělové lístky nebyly k ničemu, zkrátka nebylo žádné jídlo, které by se na ně dalo koupit, tak jako nebyly k mání žádné boty, látky ani kůže. Vianne už neměla dřevo, kterým by zatopila v kamnech, ani peníze na elektřinu. A vzácný byl i plyn, takže se i prosté koupání stalo nepříjemným úkolem, jejž bylo třeba přestát. Se Sophií spaly přitisknuté k sobě jako štěňata, zahrabané pod haldou dek a přikrývek. Vianne začala v posledních měsících pálit všechno, co bylo ze dřeva, a prodávat své cennosti. 

			V tu chvíli měla na sobě téměř všechno oblečení, které jí ještě zbylo: flanelové kalhoty, spodní prádlo, které si sama upletla, starý vlněný svetr a šátek, a přesto se po vyklouznutí z postele roztřásla chladem. Když se nohama dotkla podlahy, omrzlá chodidla ji tak zabolela, až sebou trhla. Popadla vlněnou sukni a natáhla si ji přes kalhoty. Během zimy tak zhubla, že si musela pas sukně sepnout špendlíkem. S kašláním sešla dolů. Dech se jí před ústy shlukoval do bílých obláčků, které se vzápětí rozpouštěly. Prokulhala kolem dveří pokoje pro hosty. 

			Kapitán byl pryč, už řadu týdnů. Jakkoli si to nerada přiznávala, jeho současná nepřítomnost byla horší než jeho předchozí občasná přítomnost. Když byl u nich, měly alespoň co jíst a v krbu pravidelně plápolal oheň. Odmítal nechat jejich dům prochladnout. Vianne si z jídla, které jim nosil, brala tak málo, jak to jen šlo, říkala si, že je její povinností mít hlad, která matka by však nechala trpět své dítě? Vážně měla nechat Sophii hladovět jen proto, aby prokázala svou oddanost Francii?

			Potmě si přes dvoje ponožky, které už měla na nohou, natáhla ještě jeden děravý pár. Pak se zabalila do deky a natáhla si palčáky, které si nedávno upletla ze Sophiiny rozpárané miminkovské dečky. 

			V jinovatkou pokryté kuchyni zapálila petrolejovou lampu a vyšla s ní ven. Pomalými kroky a s namáhavým oddychováním vystoupala po hladkém zledovatělém návrší ke stodole. Dvakrát uklouzla a upadla na zmrzlou trávu. 

			Vzala za železnou kliku dveří do stodoly a i přes silné palčáky ucítila, jak ji kov v dlani ledově štípe. Musela se do nich opřít celou svou vahou, aby je otevřela. Vstoupila dovnitř a postavila lucernu na zem. Nedokázala si pořádně představit, že by takhle zesláblá jejich zaparkované auto skutečně odtlačila. 

			Nadechla se tak zhluboka, že ji to až zabolelo, zatnula zuby a přešla k vozu. Zařadila neutrál, sklonila se k nárazníku a ze všech sil zabrala. Auto pomalu popojelo kupředu, jako by se jí snažilo vyjít vstříc.

			Když zpod něj vykoukly padací dveře, uchopila petrolejovou lampu a pomalu s ní slezla po žebříku. V průběhu dlouhých, temných měsíců, jež uplynuly od jejího vyhazovu ze školy a chvíle, kdy jí došly poslední peníze, jeden po druhém směňovala jejich rodinné poklady: obraz za krmení pro králíky a slepice na zimu, čajovou soupravu z Limoges za sáček mouky, stříbrnou slánku a pepřenku za dvě neduživé slepice. 

			Otevřela matčinu šperkovnici a zahleděla se do jejích sametem vyložených útrob. Ještě před nedávnem ukrývaly spoustu štrasové bižuterie a několik pěkných, kvalitních šperků. Náušnice, stříbrný náramek s filigránským zdobením a brož z tepaného kovu, posázenou rubíny. Teď v ní zbývaly už jen perly.

			Vianne si stáhla rukavici, podebrala perly dlaní a vytáhla je ze skříňky. Ve světle petrolejky se třpytily jako pleť mladé dívky. 

			Byly jejím posledním pojítkem s matkou, tím posledním, co jí zbývalo z rodinného dědictví. 

			Sophie už si je nevezme ve svatební den, už je nepředá svým dcerám. 

			„Ale bude tuhle zimu jíst,“ pronesla Vianne nahlas. Nebyla si jistá, zda se jí do hlasu vloudil žal, smutek nebo úleva. Má štěstí, že má ještě stále co prodat. 

			Zahleděla se na perly, potěžkala je v dlani a cítila, jak do sebe přejímají teplo jejího těla. Na zlomek vteřiny měla pocit, že se rozzářily. Pak si však nekompromisně natáhla rukavici a vylezla po žebříku zpátky nahoru.

* * *
			Uběhly další tři týdny, provázené zoufale mrazivým počasím, a po Beckovi stále ani vidu, ani slechu. V další ledem sevřený den koncem února se Vianne probudila s urputnou bolestí hlavy a horečkou. S kašláním se vyškrábala z postele. Okamžitě se roztřásla, a tak z postele pomalu stáhla jednu z dek. Zabalila se do ní, ale nebylo to nic platné. Dál se neovladatelně třásla, i když měla na sobě kalhoty, dva svetry a tři páry ponožek. Venku kvílel vítr, dobýval se do okenic a dul do ledem pokrytých okenních tabulek za zatemňovacími roletami. 

			Pomalu vykonávala své obvyklé ranní povinnosti. Snažila se nedýchat moc zhluboka, aby ji nepřepadl další záchvat kašle. Ačkoli jí bolest z omrzlých chodidel vystřelovala do celých nohou, přichystala Sophii skromnou snídani, sestávající z vodové kukuřičné kaše. Pak se obě společně vydaly do padajícího sněhu. 

			Beze slova se doplahočily do města. Sníh nepřestával padat a cestu před nimi i okolní stromy zasypával bílou pokrývkou.

			Kostelík seděl na malém kopci na kraji městečka. Z jedné strany kolem něj tekla řeka, z druhé strany k němu přiléhaly vápencové zdi starého kláštera.

			„Maman, je ti dobře?“

			Vianne se nahrbila kupředu. Sevřela dceřinu ruku, cítila však jen její rukavici. Dech se jí v plicích zadrhával a pálil. „Nic mi není.“

			„Měla sis dát snídani.“

			„Neměla jsem hlad,“ prohlásila Vianne. 

			„Jistě,“ řekla Sophie a dál se prodírala hustým sněžením. 

			Vianne zavedla Sophii do kostela. Uvnitř bylo o něco tepleji, takže se jim dech přestal před ústy srážet v páru. Nad hlavní lodí se vzhůru vypínala vznosná klenba, jež svým tvarem připomínala ruce sepjaté k modlitbě, podepírané elegantně tesanými dřevěnými trámy. Ve vitrážových oknech tančily ostrůvky barev. Většina lavic byla plná, nikdo však nemluvil. Na to byl toho dne příliš velký mráz, na to byla letošní zima příliš krutá. 

			Nad hlavami přítomných se rozezněly zvony a jejich zvuk se s ozvěnou nesl kostelem. Obří dveře se zabouchly, a zdusily tak i poslední přirozené světlo, které se dovnitř mohlo přes sníh prodrat. 

			Otec Joseph, laskavý starý kněz, který zdejší kostel spravoval celý Viannin život, vystoupil na kazatelnu. „Dnes se budeme modlit za naše muže, kteří nás museli opustit. Budeme se modlit, aby tahle válka brzy skončila… a také za to, abychom v sobě našli sílu odolat nepříteli a nezpronevěřit se tomu, kým jsme.“

			Kvůli takovému kázání sem Vianne nepřišla. Každou neděli zdolávala venkovní mráz a chodila do kostela, aby se nechala kázáním otce Josepha utěšit, aby ji povzbudilo slovy jako „čest“ a „povinnost“ a „oddanost“. Jenomže toho dne se jí všechny ideály zdály být nekonečně vzdálené. Jak se měla držet ideálů, když byla nemocná, promrzlá a vyhladovělá? Jak se měla podívat svým sousedům do očí, když si brala jídlo od nepřítele, byť ho nebylo mnoho? Ostatní byli ještě hladovější. 

			Tak se ponořila do svých myšlenek, že jí chvíli trvalo, než si uvědomila, že už je po bohoslužbě. Vstala, jenže v tu chvíli se jí zatočila hlava. Křečovitě sevřela opěradlo lavice před sebou, aby znovu nabyla jistoty.

			„Maman?“

			„Nic mi není.“

			Z uličky vlevo od nich vycházela řádka farníků, povětšinou žen. I oni byli zabalení do vrstev novin a vlněných svršků, i oni byli stejně vyhublí a znavení jako Vianne, a i oni působili stejně nejistým dojmem. 

			Sophie vzala Vianne za ruku a vedla ji k doširoka otevřeným dvoukřídlým dveřím. Na prahu kostela se Vianne zastavila, roztřásla a rozkašlala. Vůbec se jí do mrazivého bílého venkovního světa nechtělo. 

			Překročila práh (přes nějž ji Antoine po svatbě přenesl… ne, to byl práh do Le Jardin, už se jí to pletlo) a vykročila do vánice. Sevřela rukou hrubě pletený šál, který měla obtočený kolem hlavy, a přitiskla si ho k hrdlu. Předklonila se, aby lépe odolala náporu větru, a ztěžka se vydala do mokrého, těžkého sněhu. 

			Když konečně dorazila k polámané bráně před jejich domem, dýchala už hodně ztěžka a neustále kašlala. Obešla zasněženou motorku s přívěsným vozíkem se samopalem a vstoupila do sadu plného holých větví. Vrátil se, pomyslela si otupěle, Sophie bude mít co jíst… Byla už téměř u vstupních dveří, když najednou ucítila, jak se sváží k zemi.

			„Maman!“

			Slyšela Sophiin hlas, slyšela i strach, který se z něj ozýval, lekám ji, pomyslela si a mrzelo ji to, nohy už však měla tak slabé, že ji dál neunesly, a navíc byla unavená… tak unavená…

			Jako z dálky slyšela, jak se s cvaknutím otevírají dveře a její dcera křičí: „Herr kapitán!“ Pak zaslechla, jak po dřevěné podlaze dupou podrážky vysokých bot. 

			Ztěžka dopadla na zem, praštila se hlavou o zasněžený schod a zůstala ležet. Jen si tu na chvilku odpočinu, pomyslela si, a pak vstanu a udělám Sophii oběd… ale copak máme něco k jídlu?

			Jako další zaregistrovala, že se vznáší, ne, spíš letí. Nedokázala otevřít oči, jak byla unavená a bolela ji hlava, ale cítila, jak se pohybuje, jak se kolíbá sem tam. Antoine, jsi to ty? Ty mě držíš?

			„Otevři mi dveře,“ řekl kdosi. Ozvalo se vrzání dřeva o dřevo a pak: „Sundám jí kabát. Doběhni pro madame de Champlainovou, Sophie.“

			Vianne cítila, jak ji kdosi pokládá na něco měkkého. Postel. 

			Olízla si rozpraskané suché rty a pokusila se otevřít oči. Stálo ji to značné úsilí a dva pokusy. Když se jí to konečně podařilo, viděla všechno rozmazaně.

			Na posteli vedle ní, v její ložnici, seděl kapitán Beck. Držel ji za ruku a skláněl se nad ní, tvář měl jen kousek od její.

			„Madame?“

			Ucítila na líci teplo jeho dechu.

			Do pokoje vběhla Rachel. „Vianne!“ zvolala.

			Kapitán Beck okamžitě vyskočil na nohy. „Omdlela ve sněhu, madame, a uhodila se hlavou o schod. Vynesl jsem ji sem.“

			„Děkuji vám,“ pokývla Rachel vděčně hlavou. „Už se o ni postarám, Herr kapitán.“

			Beck se nehýbal z místa. „Nejí,“ pronesl strnule. „Všechno jídlo dostává Sophie. Byl jsem toho svědkem.“

			„Tak už to matky ve válce dělají, Herr kapitán. A teď… jestli mě omluvíte…“ Prošla kolem něj a usedla na postel vedle Vianne. Ještě okamžik zůstal na místě, jako by nevěděl, co dál, a poté vyšel ven. „Takže dáváš všechno jí,“ pronesla Rachel tiše a hladila u toho Vianne po zvlhlých vlasech. 

			„Co jiného můžu dělat?“ vydechla Vianne.

			„Neumřít,“ řekla Rachel. „Sophie tě potřebuje.“

			Vianne si ztěžka povzdechla a zavřela oči. Upadla do hlubokého spánku, v němž se jí zdálo, že leží v čemsi měkkém, na černé louce, která se od ní táhne do všech stran a zaujímá akry a akry okolního prostoru. Slyšela, jak na ni z té temnoty volají jakési hlasy, neměla však chuť se hýbat. Jenom spala a spala a spala. Když se probudila, zjistila, že leží na pohovce v obývacím pokoji, jen kousek od krbové mřížky, za níž hučí oheň. 

			Pomalu se zvedla, celá slabá a nejistá. „Sophie?“

			Dveře pokoje pro hosty se otevřely a z nich vyšel kapitán Beck. Na sobě měl flanelové pyžamo, vlněný svetr a své vysoké holínky. Pronesl: „Bonsoir, madame,“ a usmál se. „To jsem rád, že jste se nám vrátila.“

			Zjistila, že má na sobě svoje flanelové kalhoty, dva svetry, ponožky a pletenou čepici. Kdo ji převlékl? „Jak dlouho jsem spala?“

			„Jen jeden den.“

			Prošel kolem ní a zašel do kuchyně. Vzápětí se vrátil s kouřícím hrnkem café au lait, trojúhelníkem plísňového sýru, kusem šunky a pořádnou skývou chleba. Beze slova postavil jídlo na stolek vedle ní. 

			Pohlédla na ně a v žaludku jí bolestivě zakručelo. Pak vzhlédla ke kapitánovi.

			„Uhodila jste se do hlavy a mohla jste zemřít.“

			Vianne si sáhla na čelo a nahmatala si na něm bolavou bouli. 

			„Co by bylo se Sophií, kdybyste umřela?“ zeptal se. „Přemýšlela jste o tom?“

			„Byl jste pryč tak dlouho. Neměly jsme dost jídla pro nás obě.“

			„Jezte,“ řekl a nespouštěl z ní zrak. 

			Nechtělo se jí uhnout pohledem. Bylo jí stydno, že se jí jeho návratem tak ulevilo. Když to konečně dokázala, když konečně pohlédla stranou, spatřila jídlo. 

			Natáhla se po talíři, uchopila ho a přitáhla si ho k sobě. Slaná a uzená vůně šunky, jež se mísila s nepatrně štiplavým aromatem sýru, ji omámila, podkopala její nejlepší úmysly a svedla ji tak neodvratně, že nebylo o čem přemýšlet. 

* * *
			Počátkem března roku 1942 se jaro zdálo být ještě daleko. Spojenci předchozí noci úplně rozbombardovali továrnu firmy Renault v Boulogne-Billancourtu, a na předměstí Paříže tak zabili stovky lidí. Všechny Pařížany včetně Isabelle zachvátila nejistota a podrážděnost. Američané vtrhli do války s nebývalou rozhodností a jejich nálety se tak stávaly každodenní realitou. 

			Isabelle onoho chladného, deštivého večera šlapala na svém kole hustou mlhou po rozježděné, blátivé polní cestě. Kvůli dešti, který jí lepil vlasy k tváři, viděla všechno rozmazaně. V mlze bylo navíc všechno hlasitější: volání bažanta, kterého poplašilo čvachtání jejího kola bahnem, téměř neustálé hučení letadel, bučení pasoucího se dobytka, který však neviděla. Její jedinou ochranou byla vlněná kapuce. 

			Do zorného pole jí pomalu vplula demarkační čára. V jednu chvíli jí připadalo, že je to snad jen obraz, který kdosi načrtl nejistou rukou uhlem na pergamen. Spatřila, jak se od obou stran černobílé brány kontrolního stanoviště rozbíhají spirály ostnatého drátu. U brány seděl na židli německý strážný a přes stehna měl položenou pušku. Když Isabelle přijela blíž, vstal a pušku na ni namířil. 

			„Halt!“

			Zpomalila a kola bicyklu rázem uvízla v bahně. Nečekala tak prudké zastavení a málem spadla. Sesedla z kola a zabořila se do bahna. Pod podšívkou kabátu měla ukrytých pět stofrankových bankovek a falešné doklady pro letce, který se skrýval v nedalekém konspiračním úkrytu.

			Usmála se na Němce a došla s kolem až k němu. Její nohy za sebou v bahně zanechávaly mlaskavé krátery. 

			„Papíry,“ řekl.

			Podala mu své falešné dokumenty na jméno neexistující Juliette.

			Mrknul do nich, ale sotva ho zajímaly. Viděla na něm, že není právě nadšený, že musí v dešti hlídat takový málo frekventovaný přechod. „Jděte,“ pronesl znuděně. 

			Zastrčila si doklady zpátky do kapsy, nasedla na kolo a odjela tak rychle, jak jen jí to rozmočená polní cesta dovolila. 

			O hodinu a půl později dorazila na předměstí městečka Brantôme. Tady ve svobodné zóně žádní němečtí vojáci nebyli, poslední dobou však začala být francouzská policie stejně nebezpečná jako nacisté, a tak se měla neustále na pozoru. Městečko Brantôme bylo po staletí považováno za posvátné místo, jež dokáže vyléčit tělo a povznést duši. Benediktinští mniši tu po morových ranách a poté, co zdejší krajinu zdevastovala stoletá válka, vybudovali na pozadí strmých šedých skal v místech obtékaných širokou řekou Dronnou obrovský klášter z bílého vápence. 

			Na konci městečka, kde se na druhé straně ulice táhla řada vinných sklípků, měli jeden z nejnovějších konspiračních úkrytů, tajnou místnost zastrčenou v opuštěném mlýně, zbudovaným na trojúhelníkovém pozemku, sevřeném mezi sklípky a řekou. Starý dřevěný mlýn rytmicky klapal, mlýnské kolo i jednotlivé lopatky však měl porostlé mechem a lišejníkem. Okna budovy byla zatlučená a kamenné zdi pokrývaly protiněmecké nápisy. 

			Isabelle se v ulici zastavila, aby se nenápadně rozhlédla oběma směry, zda ji někdo nesleduje. Nikde nikdo. Na samém konci městečka zajistila kolo zámkem ke stromu, přešla na druhou stranu ulice, sklonila se k nízkým dveřím jednoho ze sklípků a tiše je otevřela. Všechny dveře do mlýna byly zatlučené prkny, nepřístupné. Jediná cesta dovnitř vedla tudy. 

			Sestoupila do temného zatuchlého sklepení a natáhla se pro petrolejku, kterou tam měla postavenou na polici. Zapálila ji a vstoupila do tajné chodby, která benediktinským mnichům kdysi umožňovala prchnout před takzvanými barbary. Úzké strmé schodiště vedlo do kuchyně. Otevřela dveře, vklouzla do prašné místnosti plné pavučin a pokračovala po schodech dál vzhůru, do místnůstky tři na tři metry, zbudované za jedním z původních skladů. 

			„Je tady! Vyskočte jako na perkách, Perkinsi.“

			V maličkém prostoru, ozařovaném jedinou svíčkou, vstali dva muži a postavili se do pozoru. Oba byli oblečení jako francouzští venkované, oděv jim však vůbec nepadl.

			„Kapitán Ed Perkins, slečno,“ řekl vyšší z obou mužů. „A tady tenhle nevychovanec je Ian Trufford nebo tak nějak. On je Velšan, já jsem amík. Oba máme sakra radost, že vás vidíme. Už jsme se v téhle mrňavé díře málem napůl zbláznili.“

			„Jenom napůl?“ zeptala se. Z pláště s kapucí jí crčela voda a pod nohama se jí slévala v louži. Ze všeho nejvíc toužila zalézt si do spacího pytle a jít spát, nejdřív však musela vyřídit pracovní záležitosti. „Perkins, říkáte?“

			„Ano, slečno.“

			„Odkud?“

			„Z Bendu v Oregonu, slečno. Taťka je instalatér a mamka dělá nejlepší jablečné koláče široko daleko.“

			„Jaké je touhle dobou v Bendu počasí?“

			„Co máme? Půlku března? Tak to je asi dost zima. Nejspíš už tam nesněží, ale sluníčko tam taky ještě svítit nebude.“

			Zakývala hlavou ze strany na stranu a promnula si ramena, aby si trochu ulevila od bolesti. Všechno to šlapání do pedálů a ležení a spaní na podlaze si vybíralo svou daň.

			Zpovídala oba muže, dokud si nebyla jistá, že jsou skutečně těmi, kým říkají, sestřelenými piloty, kteří už řadu týdnů čekají na příležitost dostat se z Francie. Když byla konečně přesvědčená, otevřela batoh a vytáhla z něj večeři, tedy to, co k ní přivezla. A tak se všichni tři usadili na prošlapaný, myšmi prožraný koberec a doprostřed postavili zapálenou svíčku. Isabelle jim podala bagetu, kus camembertu a láhev vína, aby si je mohli vzájemně podávat. 

			Američan Perkins neustále mluvil, kdežto Velšan přežvykoval beze slov a vzmohl se jen na ne, děkuji, když mu nabízeli víno. 

			„Určitě máte někde manžela, který si o vás dělá starosti,“ prohlásil Perkins, když zavírala svůj ruksak. Usmála se. To jí muži říkali často, zvlášť ti jejího věku. 

			„A vy máte jistě někde manželku, která čeká, až se jí ozvete,“ opáčila. K této ironické připomínce se uchylovala pokaždé.

			„Kdepak,“ zavrtěl Perkins hlavou. „Nic takového. Na troubu, jako jsem já, holky fronty nestojí. A teď…“

			Zamračila se. „Jaké ‚a teď‘…?

			„Vím, že se nechovám zrovna jako hrdina, když na to myslím, ale klidně můžu z tohohle zabedněného domu vyjít do městečka, jehož jméno nedokážu ani za Boha vyslovit, a tam mě může zastřelit chlap, proti kterému nic nemám. Můžu umřít, až se budu snažit přejít ty vaše kopce…“

			„Hory.“

			„Nebo dorazím až do Španělska a tam mě zastřelí Španělé nebo nacisté. Sakra, klidně můžu v těch vašich zatracených kopcích umrznout.“

			„V horách,“ řekla znovu a nespouštěla z něj zrak. „To se nestane.“

			Ian si povzdechl. „Tak vidíš, Perkinsi. Tahle nedorostlá holka nás zachrání.“ Velšan se na ni unaveně pousmál. „Jsem moc rád, že jste tady, slečno. Ten kluk už mě tím svým věčným tlacháním doháněl k šílenství.“

			„Jen ho nechte mluvit, Iane. Zítra touhle dobou budete rádi, když dokážete popadnout dech.“

			„V těch kopcích?“ zeptal se Perkins překvapeně.

			„Oui,“ přikývla a usmála se. „V těch kopcích.“

			Američané. Nikdy neposlouchají.

* * *
			Koncem května se do údolí Loiry vrátilo jaro a s ním i barvy a teplo. Vianne nacházela klid v zahradě. Toho dne, právě když plela záhony a sázela zeleninu, projela kolem Le Jardin karavana nákladních aut, vojáků a vozů Mercedes-Benz. Od chvíle, kdy před pěti měsíci vstoupila do války také Amerika, přestali nacisté předstírat jakoukoli zdvořilost. Měli teď neustále plné ruce práce, pochodovali a cvičili a sjížděli se k muničnímu skladu. Gestapo a jednotky SS byly všude, neustále pátrali po záškodnících a odpůrcích režimu. Pro obvinění z podvratné činnosti nechodili daleko, stačilo jim k němu šeptem sdělení podezření. Letadla jim nad hlavami hučela téměř neustále, stejně jako bylo téměř neustálé i bombardování. 

			Jak často se Vianne toho jara stalo, že se k ní ve chvíli, kdy čekala ve frontě na jídlo nebo procházela městem nebo čekala na poste, někdo přitočil a zeptal se jí na nejnovější vysílání BBC?

			Nemám rádio. Nejsou povolená, zněla pokaždé její odpověď a byla to pravda. Přesto se při každé takové otázce zachvěla strachy. Naučili se nové slovo: les collabos. Kolaboranti. Francouzi a Francouzky, kteří dělali za nacisty jejich špinavou práci, špehovali přátele a sousedy a pak podávali nepříteli hlášení, v němž neopomněli zmínit jediný přestupek, ať už skutečný nebo smyšlený. Jen na základě jejich slova byla kvůli naprostým drobnostem zatčena spousta lidí, z nichž mnozí byli odvedeni do kanceláře hlavního Kommandanta a od té chvíle je už nikdo nikdy neviděl. 

			„Madame Mauriacová!“ Rozbitou bránou proběhla Sarah a přiběhla do zahrady. Vypadala neduživě a vyhuble, pleť měla tak tenkou, že jí pod ní prosvítaly žíly. „Musíte pomoct mojí maman.“

			Vianne se z kleku posadila na paty a sešoupla si slamák na temeno, aby dívce viděla do tváře. „Co se stalo? Dozvěděla se snad něco o Marcovi?“

			„Nevím, co se stalo, madame. Maman mi nechce nic říct. Když jsem jí povídala, že má Ari hlad a potřebuje přebalit, tak jen pokrčila rameny a prohlásila: ‚Co na tom teď sejde?‘ Sedí vzadu v zahradě a zírá na šití.“

			Vianne vstala, stáhla si rukavice, které používala na zahradničení, a zastrčila si je do kapsy svých keprových kalhot s laclem. „Zajdu se na ni podívat. Doběhni pro Sophii a půjdeme k vám.“

			Zatímco byla Sarah v domě, Vianne přešla k venkovní pumpě, umyla si ruce a obličej a odložila klobouk. Místo něj si na hlavu uvázala šátek. Když pak dívky vyběhly ven, zavřela zahradnické náčiní do přístřešku a všechny tři vyrazily k sousedům. 

			Za vchodovými dveřmi našla spát na koberci tříletého Ariho. Vzala ho do náručí, dala mu pusu na tvář a otočila se k dívkám. „Co kdybyste si šly hrát k Saře do pokoje?“ Vytáhla zatemňovací roletu a vyhlédla ven. Rachel seděla sama v zahradě.

			„Je maman v pořádku?“ zeptala se Sarah. 

			Vianne nepřítomně přikývla. „Tak už běžte.“ Když dívky odešly do vedlejší místnosti, odnesla Ariho do Racheliny ložnice a uložila ho do postýlky. S přikrýváním se nenamáhala, na to už bylo dost teplo. 

			Rachel seděla venku ve svém oblíbeném dřevěném křesle pod rozložitým kaštanem. U nohou měla položený košík se šitím. Na sobě měla zelenohnědé keprové kalhoty s laclem a na hlavě do turbanu uvázaný kašmírový šátek. Kouřila malou ručně balenou hnědou cigaretu. Vedle sebe měla postavenou láhev brandy a prázdný skleněný šálek na kávu.

			„Rach?“

			„Vidím, že Sarah byla pro posily.“

			Vianne přešla k Rachel a zůstala stát vedle ní. Položila přítelkyni ruku na rameno. Cítila, jak se Rachel třese. „Jde o Marca?“

			Rachel zavrtěla hlavou.

			„Díky Bohu.“

			Rachel se natáhla pro láhev s alkoholem a nalila si další skleničku. Zhluboka se napila, sklenku na jediný zátah vyprázdnila a odložila ji zpátky na stůl. „Vydali nový předpis,“ řekla konečně. Pomalu roztáhla dlaň levé ruky. Svírala v ní kousky žluté látky, vystříhané do tvaru hvězdy. Na každém z nich bylo černými písmeny napsáno slovo Juif. „Máme to nosit,“ pokračovala Rachel. „Musíme si je přišít na oblečení, na všechny tři svrchní oděvy, co máme povolené, a na veřejnost bez nich nevycházet. Musela jsem je koupit na své přídělové lístky. Možná jsem se neměla nechat zapsat. Pokud je nebudeme nosit, čeká nás ‚přísný postih‘. Ať už to znamená cokoli.“

			Vianne se posadila do křesla vedle ní. „Ale…“

			„Viděla jsi ve městě ty plakáty, které vyobrazují Židy jako havěť, kterou je třeba vymýtit, jako peněz lačné hrabivce, kteří chtějí všechno vlastnit? Já to zvládnu, ale… co Sarah? Bude se hrozně stydět… i bez toho je to pro ni v jedenácti letech moc těžké, Vianne.“

			„Tak to nenoste.“

			„Když tě chytí bez označení, na místě tě zatknou. A o mně vědí. Přihlásila jsem se. A pak je tu… Beck. Ví, že jsem Židovka.“

			Přítelkyně se odmlčely. Vianne věděla, že obě myslí na zatčení, k nimž v Carriveau docházelo, na lidi, kteří „zmizeli“. 

			„Mohla bys odejít do svobodné zóny,“ pronesla Vianne tiše. „Máme to do ní jen necelých sedm kilometrů.“

			„Žid nemůže dostat Ausweis, a kdyby mě chytili…“

			Vianne přikývla. Byla to pravda, útěk byl nebezpečný, a zvlášť s dětmi. Kdyby Rachel přistihli, že se snaží přejít hranici bez Ausweisu, okamžitě by ji zatkli. Nebo popravili.

			„Mám strach,“ hlesla Rachel. 

			Vianne se k ní natáhla a vzala ji za ruku. Hleděly si do očí. Vianne se snažila přijít na něco, co by řekla, čím by jí poskytla alespoň trochu naděje, nic ji však nenapadalo. 

			„A bude to ještě horší.“

			Vianne si v duchu říkala totéž.

			„Maman?“

			Sarah vyšla na zahradu ruku v ruce se Sophií. Obě vypadaly vyděšeně a zmateně. Věděly, jak zlé to poslední dobou bylo, a obě poznaly dosud neznámý druh strachu. Vianne bolelo u srdce, když viděla, jak se dívky vlivem války změnily. Před pouhými třemi lety to byly normální děti, které se smály, hrály si a jen tak pro zábavu vzdorovaly svým matkám. Teď našlapovaly opatrně, jako by měly pod nohama zakopané bomby. Obě byly hubené a nedostatečná výživa u nich oddalovala nástup puberty. Sarah měla ještě stále dlouhé vlasy, jenomže si je začala ze spaní vytrhávat, takže jí sem tam byly vidět prořídlé ostrůvky, a Sophie neudělala jediný krok bez Bébého. Nebohý růžový plyšák začínal po domě trousit vatování. 

			„Nebojte,“ řekla Rachel. „Pojďte sem.“

			Dívky se přišouraly blíž. Držely se za ruce tak pevně, jako by je nic nemohlo rozdělit. A svým způsobem to tak i bylo, stejně jako Rachel a Vianne je spojovalo přátelství tak pevné, že možná zůstalo tím jediným a posledním, čemu ještě mohly věřit. Sarah se posadila do křesla k Rachel a Sophie konečně pustila kamarádčinu ruku. Popošla k Vianne a zůstala stát vedle ní. 

			Rachel pohlédla na Vianne. Ten jediný letmý pohled hovořil o jejich smutku. Jak mají něco takového vysvětlit svým dětem?

			„Tyhle žluté hvězdy,“ začala Rachel a rozevřela dlaň, na níž ležely ošklivé roztřepené kousky žluté látky s černým nápisem, „musíme odteď neustále nosit na oblečení.“

			Sarah se zamračila. „Ale… proč?“

			„Jsme Židé,“ pokračovala Rachel. „A jsme na to hrdí. Nikdy nezapomeň, že jsme na to hrdí, i když lidé…“

			„Nacisté,“ pronesla Vianne ostřeji, než měla v úmyslu.

			„Nacisté,“ zopakovala Rachel, „chtějí, abychom se za to styděli.“

			„Budou si ze mě lidé dělat legraci?“ zeptala se Sarah poplašeně.

			„Já ji chci nosit taky,“ řekla Sophie. 

			Saře při těch slovech zasvitla v očích taková naděje, až to bylo dojemné. 

			Rachel se natáhla po dceřině ruce a pevně ji uchopila. „Ne, zlato. Tuhle jedinou věc s tebou tvoje nejlepší kamarádka nemůže dělat.“

			Vianne spatřila Sařin strach a ponížení a zmatek. Dívenka se ze všech sil snažila zachovat správně, usmívat se a zůstat silná, i když jí do očí vhrkly slzy. „Oui,“ řekla nakonec.

			Za celé dlouhé tři roky trápení neslyšela Vianne nic tak smutného. 
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			Kapitola dvacátá prvni

			Když do údolí Loiry přišlo léto, bylo právě tak parné, jako byla zima mrazivá. Vianne toužila otevřít okno ložnice a vpustit dovnitř svěží vzduch, oné horké noci koncem června však nezafoukal ani vánek. Odhrnula si z tváře potem zvlhlé vlasy a ztěžka usedla do křesla vedle postele. 

			Sophie zasténala. Vianne zaslechla nezřetelné, protahované „Maman“. Vzala kousek hadříku a namočila ho do vody v míse, postavené na posledním zbývajícím nočním stolku. Voda byla stejně vyhřátá jako celá podkrovní ložnice. Vyždímala klůcek do mísy a sledovala, jak z něj odkapává přebytečná voda. Pak ho přiložila dceři na čelo. 

			Sophie zamumlala cosi nesrozumitelného a začala sebou házet. 

			Vianne se ji snažila zklidnit, šeptala jí do ucha láskyplná slůvka a na rtech přitom cítila žár, který z dívky sálal. „Sophie,“ pronesla její jméno jako modlitbu bez začátku a bez konce. „Jsem u tebe.“ Opakovala ta slova znovu a znovu, dokud se Sophie neuklidnila.

			Horečka jí stoupala. Sophie nebyla ve své kůži už řadu dnů, všechno ji bolelo a byla mrzutá. Zprvu si Vianne myslela, že se jen vymlouvá, aby se nemusela podílet na domácích povinnostech, o něž se spolu dělily, práci v zahradě, praní prádla, zavařování a šití. Vianne se ustavičně snažila pracovat víc a víc, víc toho zvládnout. Už nyní, uprostřed léta, se obávala nadcházející zimy. 

			Toho rána však poznala celou pravdu (a rázem si připadala jako hrozná matka, že to neviděla od začátku): Sophie byla nemocná, moc nemocná. Horečka se jí držela celý den a dál stoupala. Nic v sobě neudržela, dokonce ani vodu, kterou její tělo tak zoufale potřebovalo.

			„Co takhle trochu limonády?“ zeptala se jí.

			Žádná odpověď. 

			Vianne se naklonila nad Sophii a políbila ji na rozpálenou tvář. 

			Odložila hadřík do mísy plné vody a sešla do přízemí. Na jídelním stole ležela krabice, čekající na naplnění, její nejnovější zásilka pro Antoina. Začala ji chystat už včera a byla by ji dávno dobalila a poslala, kdyby se Sophiin stav tak nezhoršil. 

			Byla už skoro v kuchyni, když zaslechla, jak Sophie křičí. 

			Rychle vyběhla po schodech.

			„Maman,“ zasténala Sophie ochraptěle a rozkašlala se. Z hrdla se jí vydral hrozivý chrastivý zvuk. Zmítala sebou na lůžku a tahala za přikrývky, jak se je ze sebe snažila servat. Vianne se ji pokoušela uklidnit, Sophie se však bránila jako divoká kočka a dál se kroutila, křičela a kašlala.

			Kdyby tak měla Chlorodyne od Dr. Collise Browna. Ten by takový kašel utišil jako mávnutím kouzelného proutku, jenomže samozřejmě nebyl k dostání. 

			„To nic, Soph. Maman je tady,“ říkala Vianne konejšivě, její slova se však míjela účinkem.

			Po jejím boku se objevil Beck. Věděla, že by se měla zlobit, že tam přišel, přímo k ní do ložnice, ale byla příliš unavená a vyděšená, než aby si něco nalhávala. „Nevím, jak jí mám pomoct. V městečku se aspirin koupit nedá, ani kdyby ho člověk chtěl zaplatit sebelíp.“

			„Ani kdyby ho platil perlami?“

			Překvapeně na něj pohlédla. „Vy víte, že jsem prodala matčiny perly?“

			„Žiju s vámi.“ Odmlčel se. „Dbám na to, abych měl přehled, co děláte.“

			Nevěděla, co na to říct. 

			Pohlédl na Sophii. „Prokašlala celou noc. Slyšel jsem to.“

			Sophie se zklidnila, jenomže tak náhle, až to nahánělo strach. „Jistě ji to přejde.“

			Zajel rukou do kapsy a vytáhl z ní malou lahvičku. „Tumáte.“

			Vzhlédla k němu. Přeháněla snad, když jí hlavou bleskla myšlenka, že její dceři právě zachránil život?! Chtěl snad, aby si to myslela? To, že od něj přijímala potraviny, už si nějak ospravedlnila, koneckonců i on potřeboval jíst a její povinností bylo mu uvařit. 

			Tohle však byla jednoznačně laskavost, nad veškeré pochyby, a jednou za ni bude muset zaplatit. 

			„Vezměte si to,“ řekl mírně. 

			Sáhla po lahvičce. Na vteřinu ji drželi oba naráz. Cítila, jak se jejich prsty dotkly.

			Setkali se pohledem a něco se mezi nimi odehrálo, byla vznesena otázka, na niž vzápětí přišla odpověď.

			„Děkuji,“ řekla.

			„Rádo se stalo.“

* * *
			„Pane, je tady Slavík.“

			Britský konzul přikývl. „Pošlete ji dál.“

			Isabelle vstoupila do tmavé kanceláře s mahagonovým obložením na konci spletité chodby. Ještě ani nedošla k psacímu stolu a muž za ním už stál. „Rád vás opět vidím.“

			Zabořila se do nepohodlného koženého křesla a přijala nabízenou sklenku brandy. Poslední přechod Pyrenejí byl náročný, a to i přesto, že byl červenec a vládlo dokonalé počasí. Jednomu z amerických letců se nechtělo poslouchat „holčičí“ příkazy, a tak vyrazil na vlastní pěst. Doslechli se, že ho Španělé zatkli. „Amíci,“ hlesla jen a zavrtěla hlavou. Víc nebylo třeba říkat. S jejím kontaktem Ianem (krycím jménem Úterý) spolupracovali už od ustavení únikové trasy, nazvané Slavík. S pomocí sítě Paulových spolupracovníků se jim podařilo zřídit po celé Francii složitý systém konspiračních úkrytů a zorganizovat skupinu partyzánů, ochotných položit vlastní životy, jen aby pomohli sestřeleným pilotům k návratu domů. Francouzi a Francouzky za nocí pozorovali nebe, vyhlíželi letadla, která se dostala do problémů, a sledovali snášející se padáky. Pročesávali ulice, nahlíželi do stínů, prohledávali stodoly, pátrali po skrývajících se vojácích Spojenců. Když se pak piloti dostali zpět do Anglie, nevraceli se k náletům, protože bylo třeba využít jejich znalostí sítě místních odbojářů, a tak trávili čas tím, že své kolegy připravovali na nejhorší: učili je, jak se skrývat, vysvětlovali jim, kde najdou pomoc, a rozdávali jim francouzské bankovky, kompasy a fotografie, nachystané na výrobu falešných dokumentů. 

			Isabelle si usrkla brandy. Zkušenost ji naučila, že po překonání hor musí s alkoholem zacházet opatrně. Obvykle potřebovala doplnit víc tekutin, než si uvědomovala, zvláště v letním vedru. 

			Ian jí přes stůl přistrčil obálku. Vzala si ji, spočítala franky, které obsahovala, a zastrčila si ji do kapsy pláště. „Za posledních osm měsíců jste nám přivedla osmdesát sedm letců, Isabelle,“ řekl a posadil se. Pouze v této místnosti a mezi čtyřma očima ji oslovoval jejím pravým jménem. V oficiální korespondenci s MI9 vystupovala pod označením Slavík a pro ostatní zaměstnance konzulátu a v Británii byla Juliette Gervaisovou. „Myslím, že byste měla zpomalit.“

			„Zpomalit?“

			„Němci hledají Slavíka, Isabelle.“

			„To není žádná novinka, Iane.“

			„Snaží se infiltrovat vaši únikovou trasu. V terénu jsou nacisté vydávající se za sestřelené piloty. Pokud se k vám některý z nich dostane…“

			„Jsme opatrní, Iane. To přece víte. Každého muže osobně vyslýchám. A naše síť v Paříži pracuje neúnavně.“

			„Hledají Slavíka. Pokud vás najdou…“

			„Nenajdou.“ Vstala.

			Také vstal a pohlédl na ni. „Buďte opatrná, Isabelle.“

			„Budu. Jako vždy.“

			Obešel stůl, vzal ji za loket a doprovodil ji až před budovu.

			Dopřála si trochu času, aby se pokochala přímořskou krásou San Sebastiánu, prošla se po silnici nad zpěněným bílým příbojem a potěšila se pohledem na domy, na nichž nebyl jediný hákový kříž, avšak tyto vzácné okamžiky, hraničící s normálním životem, byly luxusem, který si nemohla dopřávat moc dlouho. Přes kurýra poslala Paulovi zprávu:


			 Milý strýčku,

			doufám, že se těšíš pevnému zdraví.

			Posílám ti pozdrav z našeho oblíbeného místa u moře.

			Naši přátelé dorazili v pořádku. 

			Zítra kolem třetí zajdu v Paříži na návštěvu ke grandmère. 

			Se srdečným pozdravem

			Juliette


			Do Paříže se vrátila zdlouhavou nepřímou cestou. Zastavila se ve všech konspiračních úkrytech v Carriveau, Brantômu, Pau a Poitiers a zaplatila těm, kdo jí pomáhali. Živit a šatit ukryté letce nebylo vůbec snadné, a protože každý, muž, žena či dítě (většinou však ženy), kdo udržoval jejich únikovou cestu v chodu, svou pomocí riskoval život, snažila se odbojová síť, aby je jejich odvážné činy neničily přinejmenším finančně. 

			Pokaždé, když zachumlaná do pláště a kapuce procházela ulicemi Carriveau, musela myslet na svou sestru. Poslední dobou se jí začalo po Vianne a Sophii stýskat. Vzpomínky na společné večery u krbu nad partií karet nebo šachů, na to, jak Vianne učila Isabelle plést (nebo se o to přinejmenším pokoušela), a na Sophiin smích získaly hřejivou patinu. Občas si představovala, jak jí Vianne poskytuje příležitost, kterou ve skutečnosti nedostala: mít opravdový domov. 

			Na to už ale bylo pozdě. Její návrat do Le Jardin by Vianne uvrhl do nebezpečí a to nemohla riskovat. Beck by se jí jistě vyptával, co v Paříži tak dlouho dělala. Kdo ví, pokud by se mu něco nezdálo, mohl by si to začít prověřovat. 

			V Paříži vystoupila z vlaku spolu s chumlem lidí s prázdnými pohledy v tmavém oblečení, kteří jako by vystoupili z obrazu Edvarda Muncha. Když procházela kolem lesknoucí se zlaté kupole Invalidovny, do ulic se začala vkrádat řídká mlha a připravovat stromy o jejich barvu. Většina kaváren byla zavřená a křesílka a stolky byly sklizené pod rozedranými markýzami. Na druhé straně ulice byl byt, který poslední měsíc nazývala svým domovem, temná zaneřáděná díra v podkroví, zastrčená nad opuštěnou charcuterie. Zdi byly stále nepatrně cítit vepřovým masem a kořením. 

			V jednu chvíli slyšela kohosi zvolat: „Halt!“ Následovalo hvízdnutí píšťalky a křik lidí. Několik vojáků wehrmachtu v doprovodu francouzských policistů obstoupilo malou skupinku osob, které okamžitě padly na kolena a zvedly ruce nad hlavu. Na hrudích jim zahlédla žluté hvězdy.

			Isabelle zpomalila.

			To už se ale vedle ní objevila Anouk a zavěsila se do jejího rámě. „Bonjour,“ pronesla tak výrazně, že Isabelle ihned došlo, že je sledují. Nebo že se toho Anouk přinejmenším obává. 

			„Objevuješ se a mizíš úplně jako nějaká postava z amerických komiksů. Jako ten jejich Stín.“

			Anouk se usmála. „Jaká byla tvoje poslední dovolená v horách?“

			„Nezajímavá.“

			Anouk se naklonila blíž. „Dorazily k nám zvěsti, že se něco chystá. Němci najímají na noc ze soboty na neděli ženy na kancelářskou práci. Za dvojnásobný plat. Všechno ve velkém utajení.“

			Isabelle vytáhla z kapsy obálku plnou bankovek a podala ji Anouk, která si ji hodila do otevřené kabelky. „Práce v noci? A kancelářská?“

			„Paul ti tam sehnal místo,“ přisvědčila Anouk. „Nástup máš v devět. Až skončíš, jdi do bytu svého otce. Bude na tebe čekat.“

			„Oui.“

			„Může to být nebezpečné.“

			Isabelle pokrčila rameny. „Co není?“

* * *
			Té noci Isabelle vyrazila přes celé město na policejní prefekturu. Chodník jí pod nohama tiše hučel, jak se kdesi nedaleko přemisťovala auta. Hodně aut. 

			„Hej, vy tam!“

			Isabelle se zastavila. Usmála se. 

			Němec s puškou v pohotovostní pozici přistoupil blíž. Sjel pohledem Isabelle na hruď, jestli na ní nemá žlutou hvězdu. 

			„Mám tu dnes v noci pracovat,“ řekla a kývla hlavou směrem k budově policejní prefektury, před níž stála. Všechna okna byla zatemněná, ale i tak bylo zjevné, že je uvnitř živo. Kolem se to jen hemžilo příslušníky německého wehrmachtu i francouzské policie, kteří zacházeli do budovy a zase z ní vycházeli ven, což bylo v takhle pozdní hodinu nezvyklé. Na nádvoří stála dlouhá řada autobusů, zaparkovaných těsně jeden za druhým. Řidiči postávali v hloučku, kouřili a něco probírali.

			Policista se napřímil. „Jděte.“

			Isabelle si přitáhla límec svého nenápadného hnědého kabátu. Venku bylo dost teplo, takže by ho ani nepotřebovala, toho večera však nechtěla poutat pozornost. Jedním z nejlepších způsobů, jak zmizet všem na očích, bylo oblékat se do nenápadných vrabčích tónů, hnědé, hnědé a zase hnědé. Blond vlasy si zakryla černým šátkem, svázaným nad čelem do velkého uzlu, a nepoužila žádná líčidla, dokonce ani rtěnku ne. 

			Se skloněnou hlavou prošla davem mužů v uniformách francouzské policie. Vešla dovnitř budovy a tam se zastavila.

			Z obrovské vstupní haly vybíhala do obou stran schodiště a každých pár metrů byly dveře do některé z kanceláří. Toho večera to tam však vypadalo jako ve fabrice: u těsně sražených psacích stolů seděly stovky žen. Do toho neustále vyzváněly telefony a kolem chvatně pobíhali francouzští policisté. 

			„Přišla jste pomoci s tříděním?“ zeptal se jí od stolu hned za dveřmi znuděný francouzský četník.

			„Oui.“

			„Tak to vám najdu místo. Pojďte se mnou.“ Vedl ji po obvodu místnosti.

			Mezi stoly byly tak úzké uličky, že se Isabelle musela otočit bokem, aby se prodrala k prázdnému místu, které jí ukázal. 

			Když se posadila na židli a přisunula se s ní ke stolu, lokty se téměř dotýkala žen, které pracovaly vedle ní. Deska jejího stolu byla plná lepenkových krabic. 

			Otevřela první z nich a spatřila řadu evidenčních lístků. Vytáhla první z nich a pohlédla na něj. 


			STERNHOLZ ISSAC

			avenue Rast 12

			4. arrondissement

			výrobce dřeváků

			Lístky pokračovaly jeho manželkou a dětmi.

			„Vytřídíte Židy narozené mimo území Francie,“ nakázal jí policista. Ani si nevšimla, že šel za ní. 

			„Prosím?“ řekla a vytáhla další lístek. Na něm stálo „Berrová Simone“.

			„Tady do té krabice. Do té prázdné. Roztřídíte Židy narozené ve Francii a ty, kdo se narodili jinde. Máme zájem jen o Židy narozené mimo území státu. Muže, ženy i děti.“

			„Proč?“

			„Jsou to Židé. Co je komu po tom? Tak se dejte do práce.“

			Isabelle se otočila zpátky ke stolu. Měla před sebou stovky lístků a v místnosti bylo přinejmenším sto žen. Rozsah celé operace byl téměř mimo lidské chápání. Co to může znamenat?

			„Jak dlouho jste tady?“ zeptala se ženy u vedlejšího stolu.

			„Už řadu dní,“ prohlásila žena a otevřela další krabici. „Moje děti nebyly včera poprvé po dlouhých měsících hladové.“

			„Co to děláme?“

			Žena pokrčila rameny. „Slyšela jsem je říkat něco o operaci ‚Jarní vánek‘.“

			„Co to znamená?“

			„To nevím.“

			Isabelle zběžně procházela lístky v krabici. U jednoho téměř na konci se zarazila.


			LÉVY PAUL

			rue Blandine č. 61, byt C

			7. arrondissement

			profesor literatury


			Vstala tak rychle, až vrazila do ženy vedle sebe, která zahartusila, proč ji ruší. Lístky z jejího stolu se v šustivém vodopádu svezly na podlahu. Isabelle si okamžitě klekla a začala je sbírat. Lístek monsieura Lévyho se při tom odvážila zastrčit do rukávu. 

			Vstala, jenomže v tu chvíli ji kdosi popadl za paži a vyvlekl ji úzkou uličkou ven. Cestou vrážela do všech žen, co v ní seděly.

			 Před zdí, kde byla trocha volného prostoru, ji neznámý otočil a odstrčil tak hrubě, že zády vrazila do zdi. 

			„Co to má znamenat?“ zavrčel na ni četník a dál jí svíral paži takovou silou, že jí jistě zůstane modřina. 

			Mohl by jí pod rukávem nahmatat evidenční lístek?

			„Omlouvám se. Moc se omlouvám. Potřebuji pracovat, ale jsem nemocná, víte. Chřipka.“ Zakašlala tak hlasitě, jak to jenom dovedla. 

			Protáhla se kolem něj a vyšla z budovy. Venku kašlala, dokud nezašla za roh. Tam se dala do běhu. 

* * *
			„Co to může znamenat?“

			Isabelle po návratu domů vyhlédla zpoza zatemňovací rolety a zadívala se dolů na ulici. Papa seděl za jídelním stolem a prsty od inkoustu bubnoval na jeho dřevěnou desku. Byl to pěkný pocit, být po tolika měsících zase tady, s ním, Isabelle však byla příliš rozčilená, než aby se dokázala uvolnit a vychutnat si domáckou atmosféru jejich bytu. 

			„Určitě se pleteš, Isabelle,“ prohlásil papa, který si od chvíle, co se vrátila, nalil už druhou skleničku brandy. „Říkala jsi, že tam musely být desítky tisíc lístků. To by byli všichni Židé z celé Paříže. Určitě…“

			„Zabývej se tím, co to znamená, papa, ne zpochybňováním faktů,“ zarazila ho. „Němci dávají dohromady jména a adresy všech židovských obyvatel Paříže, kteří se narodili v zahraničí. Mužů, žen i dětí.“

			„Ale proč? Je fakt, že Paul Lévy je polského původu, ale žije tu už řadu desítek let. Bojoval za Francii ve Velké válce, jeho bratr položil za Francii život. Vláda ve Vichy nás ujišťovala, že vysloužilcům od nacistů nic nehrozí.“

			„Vianne taky požádali o seznam jmen,“ řekla Isabelle. „Musela napsat jména všech Židů, komunistů a svobodných zednářů z řad učitelů na jejich škole. A pak dostali všichni vyhazov.“

			„Vyhazov dvakrát dostat nemohou.“ Dopil sklenku a nalil si další. „A ta jména shromažďuje francouzská policie. Kdyby to byli Němci, tak by to bylo něco jiného.“

			Na to neměla Isabelle odpověď. Tentýž hovor vedli stále dokola už dobré tři hodiny. 

			Pomalu táhlo na druhou ranní a ani jeden z nich stále nedokázal vymyslet jediný rozumný důvod, proč by vláda ve Vichy a francouzská policie měly shromažďovat jména a adresy všech Židů v Paříži, kteří se narodili v zahraničí. 

			Isabelle si všimla, jak do pokoje zvenčí pronikl stříbrný záblesk. Povytáhla zatemňovací roletu o něco výš a vyhlédla znovu na ulici.

			Jejich avenue se valila řada autobusů. Začerněná čelní světla měly zhasnutá a připomínaly tak pomalu se šinoucí stonožku, zvící délky mnoha bloků.

			Právě takové autobusy viděla u policejní prefektury, na jejím nádvoří jich parkovaly desítky a desítky. „Papa…“ Než stihla cokoli říct, chodbou domu se rozezněly kroky, stoupající vzhůru po schodišti.

			Škvírou pod dveřmi vklouzl do bytu jakýsi leták.

			Papa se zvedl od stolu, došel ke dveřím a tam se sklonil k podlaze, aby ho zvedl. Přinesl leták ke stolu a položil ho na desku vedle svíčky. 

			Isabelle stála za ním.

			Papa k ní vzhlédl. 

			„Je to varování. Stojí tu, že policie shromáždí všechny Židy nefrancouzského původu a deportuje je do táborů v Německu.“

			„Vybavujeme se tu, místo abychom jednali,“ řekla Isabelle. „Musíme schovat naše přátele z domu.“

			„To je tak málo,“ hlesl papa. Ruka se mu třásla. Znovu ji s bodnutím u srdce napadlo, co všechno asi ve Velké válce viděl, s čím vším se setkal, co ona ještě nezažila. 

			„Můžeme ale udělat alespoň to,“ pokračovala Isabelle. „Můžeme některým z nich nabídnout bezpečí. Alespoň pro dnešní noc. Zítra budeme vědět víc.“

			„Bezpečí. Kde jim ho chceš zajistit, Isabelle? Pokud francouzská policie dělá takové věci, jsme ztracení.“

			Na to už Isabelle neměla odpověď.

			Beze slova vyšli z bytu. 

			V tak starém domě, jako byl ten jejich, bylo obtížné pohybovat se nehlučně, a navíc otec, který šel před ní, neměl nikdy právě lehký krok. Vlivem vypité brandy byl na úzkém točitém schodišti cestou k bytu přímo pod tím jejich ještě nemotornější. Dvakrát klopýtl a svou nešikovnost provázel zaklením. Zaklepal na dveře.

			Počítal do deseti a potom zaklepal znovu. Tentokrát hlasitěji.

			Dveře se velmi pomalu otevřely, zprvu jen na štěrbinu, poté dokořán. „Bože, Juliene, to jsi ty,“ vydechla Ruth Friedmanová. Přes dlouhou noční košili, spadající až k podlaze, měla navlečený pánský plášť. Zpod prádla jí vykukovaly bosé nohy. Na hlavně měla natáčky, překryté šátkem. 

			„Viděla jste ten leták?“

			„Taky mi ho dali. Je to pravda?“ zašeptala.

			„To nevím,“ řekl otec. „Venku jsou autobusy a pod okny nám celou noc rachotí nákladní auta. Isabelle byla večer na policejní prefektuře. Shromažďují jména a adresy všech Židů nefrancouzského původu. Myslíme si, že byste měla pro tuhle chvíli vzít vaše děti k nám. Máme tam skrýš.“

			„Ale… můj manžel je válečným zajatcem. Vláda ve Vichy nám slíbila, že nás ochrání.“

			„Nejsem si jistá, že můžeme vládě ve Vichy důvěřovat, madame,“ vložila se do hovoru Isabelle. „Prosím. Pojďte se prozatím schovat.“

			Ruth na okamžik ztuhla. Oči se jí rozšířily obavami. Žlutá hvězda na jejím plášti jim všem nepřehlédnutelně připomínala, jak se svět změnil. Isabelle poznala okamžik, kdy se žena rozhodla. Otočila se na patě a zašla dovnitř. Ani ne za minutu už vedla ke dveřím své dvě dcery. „Co si máme vzít s sebou?“

			„Nic,“ řekla Isabelle. Odvedla Friedmanovy nahoru. Když dorazili do bezpečí jejich bytu, zavedl je otec do tajné místnůstky v zadní ložnici a zavřel za nimi dveře. 

			„Dojdu pro Vizniakovy,“ řekla Isabelle. „Ještě tam tu skříň nevracej.“

			„Jsou ve třetím patře, Isabelle. Nepodaří se ti…“

			„Zamkni za mnou dveře. Otevři, jen když uslyšíš můj hlas.“

			„Isabelle, ne…“

			Jenže už byla pryč. Běžela dolů po schodech v takovém spěchu, že se téměř nestačila přidržovat zábradlí. Když už byla téměř na podestě ve třetím patře, zaslechla pod sebou hlasy.

			Šli nahoru po schodech.

			Přišla pozdě. Přikrčila se, kde byla, skrytá za výtahem. 

			Na podestě se objevili dva francouzští policisté. Mladší z nich dvakrát zaklepal na dveře Vizniakových, počkal jednu či dvě vteřiny a pak je vykopl. Uvnitř zanaříkala žena. 

			Isabelle se přikradla blíž, aby slyšela.

			„Jste madame Vizniaková?“ zeptal se policista vlevo. „Váš manžel se jmenuje Emile a máte děti Antona a Hélène?“

			Isabelle vyhlédla zpoza rohu. 

			Madame Vizniaková byla velmi krásná, měla pleť barvy čerstvé smetany a nádherné vlasy, které nikdy nevypadaly tak neupraveně jako teď. Na sobě měla krajkové hedvábné negližé, které muselo v době nákupu stát hotové jmění. Její malý syn a dcera, které si přitáhla těsně k sobě, jen kulili oči.

			„Zabalte si věci. Jen ty nejnutnější. Odvezeme vás jinam,“ prohlásil starší policista a listoval v kartičkách se jmény. 

			„Jenže… můj manžel je ve vězení u Pithivers. Jak nás najde?“

			„Po válce se vrátíte.“

			„Aha.“ Madame Vizniaková se zachmuřila a prohrábla si rukou zcuchané vlasy. 

			„Vaše děti jsou občané narození na území Francie,“ pokračoval policista. „Můžete je nechat tady. Je na seznamu nemáme.“

			Isabelle už se nemohla dál skrývat. Vstala a sestoupila po schodech na podestu. „Vezmu je k nám, Lily,“ pronesla co možná nejklidnějším tónem. 

			„Ne!“ vykřikly obě děti jednohlasně a přitiskly se k matce. 

			Oba policisté se otočili na Isabelle. „Jak se jmenujete?“ zeptal se jí jeden z nich. 

			Ztuhla. Které jméno má uvést? „Rossignolová,“ prohlásila nakonec, i když to bez příslušných dokladů byla dost nebezpečná volba. Kdyby však řekla, že se jmenuje Gervaisová, mohli by se začít zajímat, proč je téměř ve tři hodiny ráno v tomto domě a strká nos do záležitostí svých sousedů.

			Policista si prošel seznam a pak ji mávnutím ruky propustil. „Běžte. Dnes v noci mě nezajímáte.“

			Isabelle se znovu podívala na Lily Vizniakovou. „Vezmu vaše děti k nám, madame.“

			Lily jako by to nechápala. „Myslíte, že bych je tu nechala?“

			„Myslím…“

			„A dost,“ zakřičel starší z policistů a udeřil okovanou pažbou pušky o podlahu. „Vy,“ obořil se na Isabelle. „Vypadněte. Tohle se vás netýká.“

			„Madame, prosím,“ zkusila to Isabelle ještě jednou. „Postarám se, aby byly v bezpečí.“

			„V bezpečí?“ zamračila se Lily. „Ale v přítomnosti francouzské policie jsme v bezpečí. Ujistili nás o tom. A matka svoje děti nikdy neopustí. Jednou to pochopíte.“ Upřela pozornost na děti. „Běžte si zabalit pár věcí.“

			Policista, který stál vedle Isabelle, se zlehka dotkl její paže. Když se k němu otočila, řekl: „Běžte.“ Spatřila v jeho očích varovný výraz, nedokázala však poznat, zda ji chce vystrašit, nebo ochránit. „Hned.“

			Isabelle neměla na vybranou. Kdyby zůstala, kdyby se dožadovala odpovědí, dostalo by se její jméno dříve či později na policejní prefekturu, nebo dokonce k Němcům. Vzhledem k tomu, jak významně se ona i celá jejich síť podíleli na únikové cestě pro letce, a vzhledem k tomu, jak se její otec angažoval ve falšování dokumentů, se neodvažovala poutat na sebe pozornost. Dokonce ani ničím tak pochopitelným jako dotazem, kam odvážejí její sousedku.

			Tiše, s pohledem upřeným na podlahu (neboť se obávala, že by ji její pohled mohl prozradit), se protáhla kolem policistů a vyrazila vzhůru po schodech. 
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			Kapitola dvacátá druhá

			Po návratu od Vizniakových Isabelle rozsvítila petrolejku a vešla do salónu. Otce našla, jak spí u jídelního stolu s hlavou položenou na tvrdé dřevěné desce, jako by tam ztratil vědomí. Vedle něj stála zpola prázdná láhev brandy, která byla ještě přednedávnem plná. Vzala láhev a odložila ji na příborník, v naději, že když ji bude mít ráno z dosahu, dokáže ji alespoň na chvíli vypudit z mysli.

			Málem se ho dotkla, málem ho pohladila po šedých vlasech, které mu spadaly do tváře, i po malé oválné lysince na temeni, kterou spánkem na stole nechtě odhalil. Přála si umět se ho tak dotknout, útěšlivě, s láskou, s pocitem blízkosti a sounáležitosti.

			Místo toho odešla do kuchyně, uvařila konvici hořké tmavé kávy ze žaludů a našla bochníček šedého chleba bez chuti, což bylo to jediné, co se v Paříži ještě dalo koupit. Kousek odlomila (Co by tomu řekla madame Dufourová? Hrůza, jíst za chůze.) a pomalu ho rozžvýkala. 

			„To kafe smrdí jako hnůj,“ prohlásil otec, když po jejím návratu do salónu zvedl s kalným zrakem hlavu.

			Podala mu svůj šálek. „A chutná ještě hůř.“

			Isabelle si nalila další šálek a posadila se vedle něj. Světlo lampy ještě zdůrazňovalo a prohlubovalo vrásky a důlky v jeho tváři, jež jí svým vzhledem připomínaly mapu. Váčky, které měl pod očima, působily napuchle a vypadaly jako z vosku. 

			Čekala, až něco řekne, ale jen se na ni díval. Pod jeho pronikavým pohledem dopila kávu (potřebovala ji, aby dokázala suchý a odporně chutnající chléb vůbec spolknout) a pak od sebe odstrčila prázdný šálek. Zůstala v salónu, dokud znovu neusnul, a pak se odebrala do své ložnice. V žádném případě však nedokázala usnout. Dlouhé hodiny jen ležela, přemýšlela a spřádala domněnky. Nakonec už to nemohla vydržet. Vstala z postele a opět vešla do salónu.

			„Jdu se podívat ven,“ oznámila mu. 

			„Nedělej to,“ řekl. Ještě stále seděl u stolu. 

			„Neprovedu žádnou hloupost.“

			Vrátila se do ložnice, kde se převlékla do modré letní sukně a bílé halenky s krátkými rukávy. Přes neupravené vlasy si dala vybledlý hedvábný šátek, uvázala si ho pod bradou a vyšla z bytu. 

			Ve třetím patře zjistila, že jsou dveře do bytu Vizniakových dokořán. Nahlédla dovnitř.

			 Místnosti byly vyrabované. Na místě zůstaly jenom největší kusy nábytku. Zásuvky černé komody se zvlněným čelem byly pozotvírané a obdélníkové černé stopy na zdi prozrazovaly, že na ní chybí obrazy. 

			Vyšla ven a zavřela za sebou dveře. Ve vstupní hale domu se na okamžik zastavila, aby se vzpamatovala, a pak otevřela vchodové dveře.

			Po ulici se jeden za druhým valily autobusy. Za jejich špinavými okénky viděla desítky dětských tváří s nosy přitisknutými na sklo a vedle nich jejich matky. Chodníky byly nezvykle prázdné. 

			Na rohu ulice Isabelle zahlédla francouzského policistu, a tak za ním vyrazila. „Kam to jedou?“

			„Na Vélodrome d’Hiver.“

			„Na sportovní stadion? Ale proč?“

			„Tady nemáte co dělat. Odejděte, nebo vás taky posadím do autobusu a skončíte tam s nimi.“

			„Možná do něj vážně nastoupím. Možná…“

			Policista se k ní naklonil blíž a zašeptal: „Jděte.“ Popadl ji za paži a odvlekl ji na kraj vozovky. „Máme příkaz zastřelit každého, kdo se pokusí o útěk. Rozumíte?“

			„Vy byste je zastřelili? Ženy a děti?“

			Mladý policista se zatvářil zkroušeně. „Jděte.“

			Isabelle věděla, že by se měla vrátit domů. Že by to bylo moudřejší. Jenomže na Vél d’Hiv dokázala dojít téměř stejně rychle, jako tam dokázaly dojet všudypřítomné autobusy. Byl od jejich bytu jen pár bloků. Třeba tak zjistí, co se to děje. 

			Poprvé po mnoha měsících byly barikády v bočních uličkách Paříže bez ostrahy. Protáhla se kolem jedné z nich a rozeběhla se kolem zavřených obchodů a prázdných kaváren směrem k řece. O několik bloků dál se udýchaně zastavila na kraji ulice, na jejíž druhé straně ležel stadion. K obrovské budově se valil nekonečný proud přecpaných autobusů a vyvrhoval u ní své cestující. Sotva některý z nich se zasvištěním zavřel dveře a odjel, další už se tlačily na jeho místo. Viděla záplavu žlutých hvězd. 

			Tisíce mužů, žen a dětí se zmatenými a zoufalými výrazy ve tváři mizely v útrobách stadionu. Většina jich měla na sobě několik vrstev oblečení, příliš mnoho na nastalé červencové parno. Policisté hlídali okolí jako američtí kovbojové shánějící dobytek, pískali na píšťalky, štěkali rozkazy, tlačili Židy kupředu, do stadionu nebo do dalších autobusů.

			Rodiny.

			Zahlédla, jak jeden z policistů přetáhl jakousi ženu obuškem takovou silou, až ji to srazilo na kolena. Namáhavě vstala, poslepu se natáhla po malém chlapci po svém boku, aby ho ochránila vlastním tělem, a s kulháním opět vyrazila ke vstupu na stadion.

			Když zahlédla mladého francouzského policistu, vrhla se do davu, aby se k němu dostala.

			„Co se to děje?“ zeptala se ho.

			„To není vaše starost, m’mselle. Odejděte.“

			Isabelle pohlédla na velký stadion. 

			V tu chvíli však viděla jenom lidi, těla namačkaná jedno na druhé, rodiny, jež se ve vzniklé tlačenici snažily udržet pohromadě. Policisté na ně křičeli, tlačili je ke stadionu, matky a děti, které upadly, nevybíravě stavěli znovu na nohy. Slyšela dětský pláč. Nedaleko ní klečela na zemi těhotná žena. Rukama si svírala objemné břicho a nepřítomně se kývala dopředu a dozadu. 

			„Ale… vždyť jich tu je příliš mnoho…“ řekla Isabelle.

			„Zakrátko je deportují.“

			„Kam?“

			Pokrčil rameny. „O tom nic nevím.“

			„Něco určitě víte.“

			„Do pracovních táborů,“ hlesl. „Do Německa. Víc nevím.“

			„Ale… vždyť jsou to ženy a děti.“

			Znovu pokrčil rameny. 

			Isabelle tomu nerozuměla. Jak mohli francouzští četníci provádět něco takového Pařížanům? Ženám a dětem? „Děti mohou sotva pracovat, m’sieur. Máte tady tisíce dětí a k tomu těhotné ženy. Jak…“

			„Vypadám snad na to, že je to z mojí hlavy? Já jen dělám, co mi řeknou. Řeknou mi, abych zatkl pařížské Židy nefrancouzského původu, tak to udělám. Chtějí je rozdělit, svobodné muže do Drancy, rodiny na Vél d’Hiv. Voilà! Hotovo. Miřte na ně puškami a buďte připravení střílet. Vláda chce poslat všechny Židy z celé Francie, narozené jinde než u nás, na východ do pracovních táborů a začala s tím právě tady.“

			Z celé Francie? Isabelle cítila, jak se jí z plic vytratil vzduch. Operace ‚Jarní vánek‘. „Chcete říct, že se to neděje jenom v Paříži?“

			„Ne. Tohle je teprve začátek.“

* * *
			Vianne prostála i přes úporné letní vedro celý den ve frontách, a co z toho? Dvacet deka oschlého sýra a bochník mizerného chleba.

			„Nemohly bychom si dneska dát jahodovou zavařeninu, maman? Přebije chuť chleba.“

			Když vyšly z obchodu, přitiskla si Vianne Sophii k boku, jako by šlo o mnohem mladší dítě. „Možná trošku, ale nesmíme to přehánět. Pamatuješ, jak hrozná byla letos zima? A další přijde dřív, než se nadějeme.“

			Vianne spatřila, jak se k nim blíží skupinka vojáků. Pušky se jim blýskaly ve slunci. Pochodovým krokem prošli kolem nich a vzápětí se za nimi objevily tanky, hlučně rachotící po dlažebních kostkách. 

			„Dneska je tu hodně rušno,“ poznamenala Sophie. 

			Vianne si právě říkala totéž. Ulice byla plná francouzských policistů, četníci se hrnuli do města hotovými zástupy.

			S úlevou vstoupila do Racheliny tiché, pečlivě obhospodařované zahrady. Vianne se na každou návštěvu u své nejlepší přítelkyně tolik těšila. Jenom u ní se totiž ještě cítila být sama sebou.

			Na Viannino zaklepání Rachel podezřívavě vykoukla ze dveří, aby se podívala, kdo to jde, pak se ale usmála, otevřela dveře dokořán, a vpustila tak do prázdného domu záplavu slunečních paprsků. „Vianne! Sophie! Pojďte dál, pojďte dál.“

			„Sophie!“ zvolala Sarah.

			Dívky se objaly, jako by se neviděly dlouhé týdny a ne jen pár dnů. Jejich odloučení během Sophiiny nemoci si na nich vybralo svou daň. Sarah vzala Sophii za ruku a odvedla ji do předzahrádky, kde společně usedly pod jabloň.

			Rachel nechala dveře otevřené, aby je slyšely. Vianne si stáhla z hlavy květovaný šátek a schovala si ho do kapsy u sukně. „Něco jsem ti přinesla.“

			„Ne, Vianne. Už jsme to probíraly,“ prohlásila Rachel. Na sobě měla kalhoty s laclem, které si ušila ze starého sprchového závěsu. Přes opěradlo židle měla přehozený letní svetřík, původně bílý, nyní však zešedlý příliš mnoha praními a příliš častým nošením. Vianne zahlédla dva cípy žluté hvězdy, která na něm byla našitá. 

			Vianne zašla do kuchyně a vytáhla zásuvku s příbory. Téměř nic v ní nebylo. Za ty dva roky od počátku okupace už přestaly počítat, kolikrát kolem dům od domu obcházeli Němci, aby „zrekvírovali“ vše, co zrovna potřebovali. Kolikrát se jim Němci vloupali do domu i v noci, aby si vzali, co chtěli? Všechno končilo v nákladních vlacích mířících na východ. 

			Tou dobou už byla většina zásuvek a komor a kufrů ve městě prázdná. Rachel zbývalo už jen pár vidliček a lžic a jediný nůž na chleba. Vianne odnesla nůž ke stolu. Vytáhla z košíku chléb a sýr, oba pečlivě překrojila napůl a svůj díl vrátila do košíku. Když vzhlédla, měla Rachel slzy v očích. „Chci ti říct, abys nám to nedávala. Sama to potřebuješ.“

			„Ty to potřebuješ taky.“

			„Měla bych si tu zatracenou hvězdu prostě servat. Tak bych aspoň směla jít do fronty na jídlo v době, kdy se ještě dá nějaké koupit.“ Židé se setkávali s novými a novými omezeními, například už nesměli vlastnit jízdní kola a měli zákaz vycházet na veřejná místa s výjimkou času od tří do čtyř hodin odpoledne, kdy směli jít na nákupy. V té době už však v obchodech nic nezbývalo. 

			Než mohla Vianne cokoli říct, zaslechla na cestě hluk přijíždějící motorky. Poznala ho a vyrazila rovnou k otevřeným dveřím.

			Rachel se vmáčkla vedle ní. „Co ten tady dělá?“

			„Hned to zjistím,“ řekla Vianne.

			„Jdu s tebou.“

			Vianne prošla sadem k brance a cestou minula ptáka vznášejícího se nad růžemi. Otevřela branku, vyšla ven na cestu a přidržela ji i Rachel, aby mohla projít. Branka za nimi s ostrým cvaknutím, jako když praskne kost, zase zapadla. 

			„Mesdames,“ pozdravil je Beck, sňal si z hlavy vojenskou čepici a zastrčil si ji do podpaží. „Omlouvám se, že ruším vaše dámské setkání, ale přijel jsem vám něco sdělit, madame Mauriacová.“ Slovo vám nepatrně zdůraznil. Vyznělo to, jako by sdíleli nějaké tajemství. 

			„Ano? O co jde, Herr kapitán?“ zeptala se Vianne. 

			Rozhlédl se vpravo i vlevo a pak se k ní nepatrně naklonil. „Madame de Champlainová by zítra ráno neměla být doma,“ pronesl tiše.

			Vianne nabyla dojmu, že se mu zřejmě nepodařilo správně vyjádřit to, co chtěl. „Prosím?“

			„Madame de Champlainová by zítra neměla být doma,“ zopakoval. 

			„Tenhle dům nám s manželem patří,“ ozvala se Rachel. „Proč bych měla odcházet?“

			„To nebude nikoho zajímat. To, komu to tu patří. Ne zítra.“

			„Moje děti…“ začala Rachel.

			Beck konečně pohlédl na Rachel. „Vaše děti nás nezajímají. Narodily se ve Francii. Nejsou na seznamu.“

			Seznam.

			To bylo teď obávané slovo. Vianne se tiše zeptala: „Co přesně nám to říkáte?“

			„Říkám vám, že jestli tu zítra bude, pozítří už ji tu nenajdete.“

			„Ale…“

			„Kdyby byla mou přítelkyní, vymyslel bych způsob, jak ji na den schovat.“

			„Jenom na jeden den?“ zeptala se Vianne a zkoumavě ho pozorovala.

			„To je všechno, co jsem vám přijel sdělit, mesdames, a neměl jsem to dělat. Byl bych… potrestán, pokud by se to rozneslo. Prosím, pokud by se vás na to později někdo ptal, nezmiňujte se o tom, že jsem tu byl.“ Scvaknul podpatky, otočil se na patě a odešel. 

			Rachel pohlédla na Vianne. Už i k nim dolehly zvěsti o zatýkání v Paříži, o deportacích žen a dětí, nikdo tomu však nevěřil. Jak by také mohl? Vždyť to celé znělo bláznivě a neskutečně. Copak bylo možné, aby francouzská policie vytáhla uprostřed noci desítky tisíc lidí z jejich domovů? A všechny najednou? To nemohla být pravda. „Důvěřuješ mu?“

			Vianne zvážila její otázku a pak sama sebe překvapila tím, že na ni odpověděla: „Ano.“

			„Tak co mám dělat?“

			„Odvést děti do svobodné zóny. Dnes v noci.“ Vianne nemohla uvěřit, že ji to vůbec napadlo, natož že to vyslovila.

			„Minulý týden se tam pokusila projít madame Durantová. Ji zastřelili a její děti deportovali.“

			Vianne by na Rachelině místě řekla totéž. Jedna věc byla, když chtěla žena utéct sama, riskovat životy svých dětí však bylo něco docela jiného. Jenomže co když by riskovali životy tím, že by zůstali, kde jsou?

			„Máš pravdu. Je to příliš nebezpečné. Ale asi bys měla udělat to, co nám radí Beck. Schovat se. Je to jen na den. Pak snad budeme vědět víc.“

			„Kde?“

			„Isabelle se na to připravovala a já ji považovala z blázna.“ Povzdechla si. „Ve stodole je sklípek.“

			„Víš, že kdyby tě přistihli, jak mě schováváš…“

			„Oui,“ zarazila ji Vianne ostře. Nechtěla to slyšet vyslovené nahlas. Trest smrti. „Vím.“

* * *
			Vianne nalila Sophii do limonády odvar na spaní a uložila ji dříve než obvykle. (Dělala si kvůli tomu výčitky, že není dobrá matka, jenomže nechtěla brát Sophii s sebou a právě tak nechtěla, aby se její dcera uprostřed noci vzbudila a zjistila, že je doma sama. Těžká volba. Jiné už ani nezažívala.) Neklid při čekání, než Sophie usne, zaháněla přecházením sem a tam. Slyšela každé zarachocení okenic ve větru, každé zaskřípění trámů jejich starého domu. Těsně po šesté si oblékla staré kalhoty s laclem, které si brala na zahradničení, a sešla dolů.

			Becka našla sedět na své pohovce. Vedle sebe měl postavenou rozsvícenou petrolejku. V rukou držel malý zarámovaný portrét své rodiny. Své ženy – Vianne věděla, že se jmenuje Hilda – a jejich dětí, Gisely a Wilhelma. 

			Když vstoupila do místnosti, vzhlédl, ale nevstal.

			Vianne nevěděla, co má dělat. Přála si, aby byl v tuhle chvíli neviditelný, schovaný za zavřenými dveřmi svého pokoje, aby na něj nemusela brát ani v nejmenším ohled. Jenomže riskoval svou kariéru, aby pomohl Rachel. Copak mohla něco takového jen tak pominout?

			„Dějí se ošklivé věci, madame. Neskutečné věci. Podstoupil jsem vojenský výcvik, abych bojoval za svou zem a moje rodina na mě mohla být hrdá. Byla to úctyhodná volba. Co si o nás budou po návratu myslet? Co si budou myslet o mně?“

			Usedla vedle něj. „I já si dělám starosti, co si o mně bude Antoine myslet. Neměla jsem vám dávat ten seznam jmen. Měla jsem s penězi od něj zacházet šetrněji. Měla jsem se víc snažit, abych si udržela místo. Možná jsem měla víc poslouchat Isabelle.“

			„Neměla byste si nic vyčítat. Jsem si jistý, že by se mnou váš manžel souhlasil. My muži někdy až příliš rychle saháme po zbrani.“

			Nepatrně se pootočil a zaregistroval její oděv. 

			Na sobě měla kalhoty s laclem a černý svetr. Vlasy měla zakryté černým šátkem. Vypadala jako špionka křížená s hospodyňkou. 

			„Útěk pro ni bude hodně nebezpečný.“

			„Jenomže zůstat tady podle všeho také.“

			„A je to tu,“ řekl. „Strašlivé dilema.“

			„Říkám si, co z toho je asi nebezpečnější,“ pronesla Vianne.

			Nečekala odpověď, a proto ji překvapilo, když řekl: „Myslím, že zůstat.“

			Vianne přikývla.

			„Neměla byste tam chodit,“ prohlásil. 

			„Nemohu ji nechat jít samotnou.“

			Beck se nad tím zamyslel. Nakonec přikývl. „Znáte pozemky monsieura Fretta, ty, na kterých chová krávy?“

			„Oui. Ale…“

			„Za stodolou vede dobytčí stezka. Vede k nejméně střeženému kontrolnímu stanovišti. Pěšky je to dost daleko, ale mělo by se tam stihnout dojít do zákazu vycházení. Pokud by to někoho zajímalo. Ne, že bych o někom takovém věděl.“

			„Můj otec Julien Rossignol žije v Paříži na avenue de La Bourdonnais číslo 57. Pokud bych… jednoho dne nepřišla domů…“

			„Postarám se, aby se vaše dcera dostala do Paříže.“

			Vstal a fotografii si vzal s sebou. „Jdu spát, madame.“

			Stála vedle něj. „Bojím se vám důvěřovat.“

			„Víc bych se bál mi nedůvěřovat.“

			 Stáli teď ještě blíž u sebe, spoutaní kroužkem skrovného světla. 

			„Jste dobrý muž, Herr kapitán?“

			„Dříve jsem si to myslel, madame.“

			„Děkuji,“ řekla.

			„Zatím mi neděkujte, madame.“

			Nechal ji o samotě se světlem, vrátil se do svého pokoje a pevně za sebou zavřel dveře.

			Vianne se posadila a čekala. V půl osmé došla ke kuchyňským dveřím a z věšáku vedle nich sejmula těžký černý šál.

			Buď statečná, nakazovala si v duchu. Alespoň tentokrát.

			Obtočila si hlavu a ramena šálem a vyšla ven. 

			Rachel s dětmi na ni čekala za stodolou. Vedle sebe měla postavené zahradní kolečko. V něm ležel do přikrývek zabalený spící Ari. Kolem něj bylo nastrkáno těch pár věcí, které se Rachel rozhodla vzít s sebou. „Máš falešné doklady?“ zeptala se Vianne.

			Rachel přikývla. „Nevím, jestli obstojí, a stály mě můj snubní prsten.“ Pohlédla na Vianne. Promlouvaly spolu, aniž by vyřkly jediné slovo.

			Jsi si jistá, že chceš jít s námi?

			Jsem.

			„Proč musíme odejít?“ ptala se s vyděšeným výrazem ve tváři Sarah.

			Rachel položila Saře dlaň na temeno hlavy a pohlédla na ni. „Potřebuji, abys kvůli mně byla silná, Saro. Vzpomínáš si, o čem jsme spolu mluvily?“

			Sarah pomalu přikývla. „Kvůli Arimu a tatínkovi.“

			Přešli silničku a vyrazili přes louku ke vzdálenému lesíku s hustým mlázím. Mezi vytáhlými stromy se Vianne rázem cítila ve větším bezpečí, chráněnější. Než došli na pozemky Frettových, padla noc. Našli dobytčí stezku vedoucí do hlubšího lesa, kde se ze suché země draly silné uzlovité kořeny, takže Rachel musela kolečko tlačit ze všech sil, aby jelo. Co chvíli s rachocením vyskočilo na některých z kořenů a pak z něj zase žuchlo dolů. Ari kňoural ze spaní a usilovně si cucal palec. Vianne cítila, jak jí po zádech stéká pot. 

			„Takovéhle protažení jsem už vážně potřebovala,“ prohlásila Rachel zadýchaně. 

			„A já mám ráda pořádné procházky lesem,“ přisvědčila Vianne. „Co vy, m’mselle Saro, co se na našem dobrodružství líbí vám?“

			„Že nemám na sobě tu hloupou hvězdu,“ odpověděla Sarah. „Jak to, že s námi není Sophie? Ta to má v lese moc ráda. Pamatujete, jak jsme si hrávaly na hledání pokladů? Sophie našla vždycky všechno jako první.“

			Průsekem mezi stromy Vianne zahlédla záblesky světla a pak černo-bílé označení přechodu mezi oběma zónami. 

			Brána byla osvětlená tak jasnými světly, jaká mohl používat – a navíc si je dovolit – jenom nepřítel. Před ní stál německý strážný, jehož kulomet se v nepřirozeném světle stříbřitě leskl. V krátké řadě tu čekala skupinka lidí, až je nechají projít. Povolení dostali jenom ti, kdo měli v pořádku všechny doklady. Pokud Racheliny falešné papíry neprojdou, ji i její děti zatknou. 

			Najednou to bylo skutečné. Vianne se zastavila. Všechno bude sledovat z lesa. 

			„Napíšu, když to půjde,“ řekla Rachel. 

			Vianne se sevřelo hrdlo. I když to dopadne úplně nejlépe, nebude mít o své přítelkyni nejspíš roky žádné zprávy. A možná už nikdy. V tomto novém světě neexistoval žádný zaručený způsob, jak zůstat se svými blízkými ve spojení. 

			„Nedívej se tak na mě,“ zarazila ji Rachel. „Nebude to dlouho trvat a budeme zase spolu, popíjet šampaňské a tančit na jazzové písničky, co máš tak ráda.“

			Vianne si otřela slzy z očí. „Přece víš, že se s tebou odmítám ukazovat na veřejnosti, když začneš tančit.“

			Sarah ji zatahala za rukáv. „Vy-vyřiďte Sophii, že ji pozdravuju.“

			Vianne si přidřepla a Saru objala. Bývala by ji tak dokázala držet věčně. Místo toho ji však pustila. 

			Chystala se obejmout i Rachel, ta jí však ustoupila z dosahu a řekla: „Kdybych tě objala, začala bych brečet, a já nesmím brečet.“

			Vianne ztěžka spustila paže k bokům.

			Rachel se sehnula ke kolečku. Spolu s dětmi opustila ochranný příkrov lesa a přidala se k lidem ve frontě před kontrolním stanovištěm. Kolem projel muž na kole, ani se nezastavil, a pak strážný mávl na starou ženu s vozíkem na květiny. Rachel byla už téměř vepředu, když se ozvalo hvízdání píšťalky a poté výkřik v němčině. Strážný obrátil samopal proti zástupu a začal střílet.

			Tmu zasypala sprška drobných rudých zajiskření.

			Ratatata.

			Jeden z mužů se svezl k zemi a žena vedle něj vykřikla. Fronta se okamžitě rozprchla, lidé utíkali všemi směry.

			Stalo se to tak rychle, že Vianne ani nestačila zareagovat. Viděla, jak Rachel a Sarah utíkají k ní, zpátky do lesa. Sarah běžela první, za ní pak Rachel s kolečkem.

			„Tady!“ volala na ně Vianne, její hlas však zanikl v další dávce palby. 

			Sarah klesla na kolena do trávy.

			„Saro!“ vykřikla Rachel. 

			Vianne se vrhla kupředu a sevřela Saru do náručí. Odnesla ji do lesa, kde ji položila na zem a rozepla jí kabát.

			Dívka měla hrudník posetý dírami po kulkách. Z ran bublala krev, prýštila a rozlévala se kolem.

			Vianne si strhla šál a přitiskla jí ho na rány.

			„Jak je na tom?“ zeptala se Rachel, když bez dechu konečně dorazila až k nim. „To je krev?“ Rachel se svezla do trávy vedle své dcery. Ari se v kolečku rozkřičel.

			Na kontrolním stanovišti se začala míhat světla. Vojáci se sbíhali do hloučků, psi štěkali. 

			„Musíme jít, Rachel,“ řekla Vianne. „Hned.“ Vstala z krví zalité trávy, vytáhla Ariho z kolečka a strčila ho do náručí Rachel, která jako by nechápala, co se to děje. Vianne z kolečka vyházela všechno, co v něm bylo, a co nejopatrněji do korby z rezavého kovu položila Saru. Hlavu jí podložila Ariho dekou. Zkrvavenýma rukama sevřela rukojeti, kolečko zvedla a začala tlačit. „Pojď,“ pobídla Rachel. „Můžeme ji zachránit.“

			Rachel otupěle přikývla. 

			Vianne si s kolečkem razila cestu bahnem přes uzlovité kořeny. Srdce jí bušilo až v krku a strach jí přerůstal v kyselou pachuť v ústech, ani na chvíli se však nezastavila a neohlédla. Věděla, že Rachel jde za ní, slyšela Ariho křik, pokud je však někdo sledoval, nechtěla to vědět. 

			Když už byli na dohled Le Jardin, musela Vianne napnout všechny síly, aby těžké kolečko vytlačila roklí na cestu a odtud pak na návrší ke stodole. Tam konečně zastavila. Kolečko s žuchnutím drncnulo o zem a Sarah zasténala bolestí. 

			Rachel postavila Ariho na zem. Vyzvedla Saru z kolečka a opatrně ji položila na trávu. Ari plakal a vztahoval k ní ruce, aby ho pochovala. 

			Rachel přiklekla k Saře a teprve v tu chvíli spatřila, jak strašlivě má zdevastovaný hrudník. Vzhlédla k Vianne a v jejím pohledu byla taková bolest a zoufalství ze ztráty, že z toho Vianne nemohla dýchat. Rachel se sklonila zpátky k dceři a položila jí dlaň na bledou tvář.

			Sarah zvedla hlavu. „Dostali jsme se přes hranici?“ Z bezbarvých rtů jí vyhrkla bublající krev a začala jí stékat na bradu. 

			„Ano,“ řekla Rachel. „Dostali. Teď už jsme v bezpečí.“

			„Byla jsem statečná,“ hlesla Sarah, „že ano?“

			„Oui,“ vydechla Rachel zoufale. „Moc statečná.“

			„Je mi zima,“ zašeptala Sarah. Třásla se chladem.

			Pak se přerývavě nadechla a pomalu vydechla.

			„Dáme si teď nějaké bonbony. A makronku. Miluju tě, Saro. A papa tě taky miluje. Jsi naše hvězdička.“ Rachel se zlomil hlas. Plakala. „Naše srdíčko. Víš to?“

			„Řekněte Sophii, že…“ Oční víčka se jí zachvěla a dívka zavřela oči. Naposledy se přerývavě nadechla a pak ztichla. Rty se jí pootevřely, žádný dech z nich už ale nevyšel. 

			Vianne si klekla k Saře. Pokusila se jí nahmatat puls, ale žádný nenašla. Ticho ztrpklo, zhoustlo. Vianne dokázala myslet jen na zvuk dívčina smíchu a na to, jak bude svět bez něj prázdný. Sama poznala smrt a zakusila žal, který člověka rve na kusy, žal, z něhož se nedá už nikdy uzdravit. Nechápala, jak může Rachel ještě pořád dýchat. Kdyby se to stalo kdykoli jindy, sedla by si vedle Rachel, vzala ji za ruku a nechala ji vyplakat. Nebo by ji objala. Nebo by ji nechala mluvit. Nebo neříkat nic. Ať už by Rachel potřebovala cokoli, Vianne by pohnula nebem i zemí, jen aby jí to poskytla. Jenomže to teď nebylo možné. Právě to celou situaci ještě zhoršovalo. Že ani neměly čas truchlit. 

			Vianne musela být silná i za Rachel. „Musíme ji pohřbít,“ pronesla tak laskavě, jak to jenom šlo. 

			„Nesnáší tmu.“

			„Bude s ní moje maman,“ pokračovala Vianne. „A tvoje. Vy s Arim musíte jít do sklepa. Schovat se. Já se o Saru postarám.“

			„Jak?“

			Vianne věděla, že se jí Rachel neptá na to, jak se má schovat ve stodole. Ptala se, jak se dá žít po takové ztrátě, jak se dá vzít jedno dítě do náruče a s druhým se rozloučit, jak se dá po šeptem proneseném „sbohem“ vůbec ještě dýchat. „Nemůžu ji opustit.“

			„Musíš. Kvůli Arimu.“ Vianne pomalu vstala a čekala.

			Rachel se nadechla, ale dech jí v hrudi řinčivě přeskakoval jako roztříštěné sklo. Sklonila se a políbila Saru na tvář. „Nikdy tě nepřestanu milovat,“ zašeptala.

			Nakonec vstala. Sehnula se pro Ariho, vzala ho do náručí a sevřela ho tak pevně, až se znovu rozplakal. 

			Vianne popadla Rachel za ruku a odvedla přítelkyni do stodoly a do sklípku. „Dojdu pro tebe hned, jak to bude bezpečné.“

			„Bezpečné,“ pronesla Rachel otupěle a zírala otevřenými dveřmi do stodoly. 

			Vianne odtlačila auto a zvedla padací dveře. „Dole je lucerna. A jídlo.“

			Rachel s Arim v náručí slezla dolů po žebříku a zmizela ve tmě. Vianne za nimi zavřela padací poklop, odstrkala vůz na původní místo a pak se odebrala ke keři šeříku, který v zahradě před třiceti lety vysadila její matka. Za tu dobu se u zdi rozrostl do šířky i do výšky. Pod ním se v letní zeleni téměř ztrácely tři malé bílé křížky. Dva připomínaly děti, které potratila, a třetí synka, který žil jen necelý týden. 

			Rachel tu stála po jejím boku pokaždé, když některého z chlapců pohřbívali. Nyní sem Vianne přišla pohřbít dceru své nejlepší přítelkyně. Nejlepší kamarádku své dcery. Jak mohl údajně laskavý Bůh dopustit něco takového?
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			Kapitola dvacátá třetí

			V posledních chvílích před rozedněním usedla Vianne k hromádce čerstvě navršené hlíny. Chtěla se modlit, v tu chvíli jí však jakákoli víra byla nekonečně vzdálená, jako vzpomínka na život někoho jiného. 

			Pomalu vstala.

			Když se obloha zbarvila – snad ironií osudu – do nádherných tónů levandulové a růžové, vyrazila do zahrady za domem, kde slepice její nečekaný příchod doprovodily kvokáním a máváním křídly. Strhla ze sebe zakrvácené šaty, nechala je ležet na hromadě a umyla se u pumpy. Pak si ze šňůry s prádlem sundala lněnou noční košili, oblékla si ji a zašla dovnitř.

			Byla unavená až do morku kostí a rozbolavělá až do nejhlubších zákoutí duše, stejně však nedokázala odpočívat. Zapálila si petrolejovou lampu a posadila se na pohovku. Zavřela oči a představovala si, že vedle ní sedí Antoine. Co by mu teď řekla? Nějak už nevím, co je správné a jak se mám chovat. Chtěla bych Sophii ochránit a uchovat ji v bezpečí, ale k čemu je takové bezpečí, když musí vyrůstat ve světě, kde se lidé ztrácejí beze stopy jenom proto, že se modlí k jinému Bohu? Jestli mě zatknou…

			Dveře hostinského pokoje se otevřely. Slyšela, jak se k ní blíží Beck. Na sobě měl uniformu a byl čerstvě oholený. Podvědomě vytušila, že čekal, až se vrátí. Že si o ni dělal starost.

			„Vrátila jste se,“ řekl.

			Byla si jistá, že na ní někde zahlédl kapky krve nebo hlínu, možná na spánku či na temeni. 

			Na okamžik se odmlčel. Věděla, že čeká, až se na něj podívá, až mu řekne, co se stalo, Vianne však dál jenom seděla a mlčela. Kdyby otevřela ústa, nejspíš by se rozkřičela. A kdyby se na něj podívala, chtěla by vysvětlit, jak je možné, že se ve tmě bezdůvodně střílejí děti.

			„Maman?“ Do místnosti vstoupila Sophie. „Nebyla jsi v posteli, když jsem se vzbudila,“ řekla. „Dostala jsem strach.“

			Vianne pevně sevřela ruce, složené v klíně. „Promiň, Sophie.“

			„No,“ ozval se Beck. „Musím už jít. Na shledanou.“

			Sophie počkala, až za ním zapadnou dveře, a pak přistoupila blíž. Vypadala trochu nevyspale. Unaveně. „Ty mě děsíš, maman. Něco se stalo?“

			Vianne zavřela oči. Bude muset tu strašlivou zprávu své dceři říct, a co pak? Pak ji obejme, bude ji hladit po vlasech, nechá ji vyplakat a bude muset být silná. Už ji unavovalo být pořád silná. „Pojď, Sophie,“ řekla a vstala. „Půjdeme ještě na chvíli spát, jestli se nám to podaří.“

* * *
			Když pak odpoledne dorazily do města, Vianne čekala, že uvidí shromážděné vojáky, tasené zbraně, policejní vozy parkující na náměstí, psy napínající vodítka, černě oděné příslušníky jednotek SS, cokoli, co by naznačovalo potíže. 

			Jenomže všechno bylo jako obvykle. 

			Zůstaly se Sophií v Carriveau celý den, stály ve frontách, u nichž bylo Vianne dopředu jasné, že to bude ztráta času, procházely se jednou ulicí za druhou. Sophie zprvu neustále něco povídala. Vianne ji téměř nevnímala. Copak se mohla soustředit na běžný hovor, když se Rachel s Arim skrývají u ní ve sklepě a Sarah je po smrti?

			„Můžeme se už vrátit, maman?“ řekla Sophie těsně před třetí. „Stejně už se tu nedá nic koupit. Jen tu mrháme časem.“

			Beck se zřejmě spletl. Nebo byl prostě jen přehnaně opatrný. 

			V tuhle hodinu by místní židovské obyvatele určitě nesháněli a nezatýkali. Všichni věděli, že v době jídla se zásadně nezatýká. Na to byli nacisté až příliš přesní a příliš dobře zorganizovaní – a navíc milovali francouzské jídlo a víno. 

			„Oui, Sophie. Můžeme se vrátit domů.“

			Vyrazily z města. Vianne zůstávala ve střehu, ale pokud zaregistrovala nějakou změnu, pak jen tu, že na cestě bylo méně lidí než obvykle. Na letišti panoval klid.

			„Může k nám přijít Sarah?“ zeptala se Sophie, když Vianne otevírala rozbitou branku.

			Sarah. 

			Vianne pohlédla dolů na Sophii.

			„Vypadáš smutně,“ řekla její dcera.

			„Jsem smutná,“ hlesla tiše Vianne.

			„Myslíš na našeho papa?“

			Vianne se zhluboka nadechla a pak vydechla. „Pojď se mnou,“ vybídla Sophii tiše a odvedla ji pod jabloň, kde se společně posadily. 

			„Ty mě děsíš, mamam.“

			Vianne bylo jasné, že na to jde špatně, jenomže nevěděla, jak jinak by to měla udělat. Sophie byla moc velká na lži a moc malá na celou pravdu. Vianne jí nemohla říct, že Saru zastřelili, když chtěla přejít hranice. Její dcera by pak mohla říct něco nevhodného nevhodným lidem.

			„Maman?“

			Vianne sevřela Sophiinu pohublou tvář do dlaní. „Sarah v noci umřela,“ pronesla mírně.

			„Umřela? Vždyť nebyla nemocná.“

			Vianne sebrala veškerou odvahu. „Někdy se to tak stává. Bůh si lidi může vzít i nečekaně. Odešla do nebe. Je tam se svou grandmère, i s tvojí.“

			Sophie se odtáhla, vyskočila na nohy a udělala několik kroků nazpět. „Myslíš, že jsem hloupá?“

			„Jak-jak to myslíš?“

			„Je Židovka.“

			Vianne se zadívala své dceři do očí a v tu chvíli ji bodlo u srdce. V jejím pohledu nebylo nic dětského, žádná nevinnost, žádná naivita, žádná naděje. Dokonce ani zármutek. Jen vztek. 

			Lepší matka by její vztek přetavila v pocit ztráty a posléze ve vzpomínku na lásku, jež by se dala unést, jenomže Vianne byla v tu chvíli příliš prázdná, než aby dokázala být dobrou matkou. Nenapadala ji žádná slova, jež by nebyla plná lží či bezmoci. 

			A tak si z jednoho rukávu odtrhla krajkový lem. „Vidíš ten kousek červené příze na větvi přímo nad našimi hlavami?“

			Sophie vzhlédla. Příze částečně ztratila barvu, vybledla, ale na pozadí hnědých větví, zeleného listí a nezralých jablek byla stále patrná. Přikývla.

			„Uvázala jsem ji tam jako vzpomínku na tvého papa. Co kdybys tam uvázala tohle za Saru, a tak si na ni vzpomeneme pokaždé, když budeme venku.“

			„Ale papa není mrtvý!“ řekla Sophie. „Ty mi lžeš, abys…“

			„Ne. Ne. Na ty, co nejsou s námi, vzpomínáme stejně jako na ty, které jsme ztratili, ne?“

			Sophie vzala kousek roztřepené krajky do dlaní. S trochu roztřesenými koleny ji uvázala na tutéž větev. 

			Vianne si vroucně přála, aby se k ní Sophie vrátila, aby se k ní otočila a řekla si o objetí, její dcera tam však dál stála a s očima lesknoucíma se slzami hleděla na útržek krajky. „Nebude to pořád takové,“ řekla Vianne, na víc se nevzmohla. 

			„To ti nevěřím.“

			Sophie na ni konečně pohlédla. „Jdu si lehnout.“

			Vianne dokázala pouze přikývnout. Za jiných okolností by ji takové napětí mezi ní a dcerou ničilo a měla by pocit naprostého selhání. Teď si však jen povzdechla a vstala. Oklepala si ze sukně trávu a zamířila ke stodole. Vešla dovnitř, odtlačila renaulta kupředu a otevřela padací dveře. „Rach? To jsem já.“

			„Díky Bohu,“ ozvalo se z temnoty šeptem. Rachel vystoupala po vrzajícím žebříku vzhůru a s Arim v náručí se objevila v prašném světle stodoly.

			„Co se stalo?“ zeptala se unaveně.

			„Nic.“

			„Nic?“

			„Šla jsem do města. Všechno tam vypadalo jako obvykle. Možná byl Beck přehnaně opatrný, ale myslím, že bys tam dole měla radši strávit ještě dnešní noc.“

			Rachel byla od pohledu vyčerpaná, unavená. „Budu potřebovat plenky. A rychle se vykoupat. Já i Ari smrdíme.“ Batole se rozplakalo. Odhrnula si zvlhlé kadeře z potem zbroceného čela a začala mu cosi tiše a rytmicky šeptat. 

			Vyšly ze stodoly a zamířily do Rachelina domu. 

			Byly už téměř u vchodových dveří, když k domu zajel vůz francouzské policie. Z auta vystoupil Paul a s puškou v rukách nakráčel do zahrady. „Jste Rachel de Champlainová?“ zeptal se.

			Rachel se zachmuřila. „Přece víte, že jsem.“

			„Budete deportována. Pojďte se mnou.“

			Rachel sevřela Ariho pevněji. „Neberte mi mého syna…“

			„Ten není na seznamu,“ prohlásil Paul.

			Vianne popadla muže za rukáv. „To přece nemůžete, Paule. Je Francouzka!“

			„Je Židovka.“ Namířil puškou na Rachel. „Pohyb.“

			Rachel začala něco říkat, Paul ji však umlčel. Popadl ji za paži, vyvlekl ji na cestu a nacpal ji na zadní sedadlo svého vozu. 

			Vianne chtěla zůstat, kde byla, v bezpečí, jenomže než se sama nadála, zjistila, že běží vedle automobilu, buší na kapotu a žadoní, aby ji pustili dovnitř. Paul dupnul na brzdy, nechal ji vlézt na zadní sedadlo a pak opět šlápl na plyn. 

			„Běž,“ řekla Rachel, když projížděli kolem Le Jardin. „Tady nemáš co dělat.“

			„Tady nemá nikdo co dělat,“ prohlásila Vianne. 

			Dokonce ještě před týdnem by nechala Rachel jet samotnou. Nejspíš by se – pravděpodobně s lítostí a zcela jistě s pocitem viny – odvrátila, řekla by si, že v tu chvíli bude nejdůležitější ochránit Sophii.

			Předchozí večer ji však změnil. Stále se cítila být křehká a zranitelná, možná víc než kdy dřív, najednou však byla i rozzlobená. 

			Ve městě byly v desítkách ulic barikády. Ulice byly plné policejních dodávek, jež ze svých útrob chrlily cestující se žlutými hvězdami na klopách, které pak policisté naháněli k vlakovému nádraží, kde už na ně čekaly dobytčáky. Kolem byly stovky lidí, nejspíš ze všech přilehlých oblastí. 

			Paul zaparkoval a otevřel dveře vozu. Vianne, Rachel a Ari vstoupili do davu židovských žen, dětí a starců, kteří se tlačili na nástupiště. 

			Na nejbližší koleji čekal vlak a do již tak rozpáleného vzduchu vyfukoval černý kouř. Na nástupišti stáli dva němečtí vojáci. Jedním z nich byl Beck. V ruce držel bič. Bič.

			Zatýkání však měla zjevně na povel francouzská policie. Naháněla lidi do řad a nevybíravě je strkala do nákladních vagonů. Do jednoho dobytčáku posílala muže, do jiného ženy a děti. 

			Kousek před nimi se nějaká žena s miminkem v náručí pokusila utéct. Francouzský četník ji střelil do zad. Bez života se svalila k zemi a nemluvně se odkutálelo k nohám policisty, jenž držel v rukách kouřící zbraň.

			Rachel se zastavil a otočila na Vianne. „Vezmi mého syna,“ zašeptala. 

			Dav je strkal pořád dál. 

			„Vezmi ho. Zachraň ho,“ prosila Rachel. 

			Vianne ani na okamžik nezaváhala. Teď už věděla, že nikdo nemůže být nezúčastněný, už to prostě nešlo, a třebaže se bála, že by mohla ohrozit Sophiin život, najednou se ještě víc bála nechat svou dceru vyrůstat ve světě, kde dobří lidé nepodnikají nic pro to, aby zastavili zlo, ve světě, v němž by se dobrá žena dokázala ke své přítelkyni v nouzi otočit zády. Natáhla se pro batole a sevřela ho v náručí. 

			„Ty!“ Další četník dloubl Rachel pažbou pušky do ramene tak drsně, až klopýtla. „Pohyb!“

			Pohlédla na Vianne a v tu chvíli se v jejím pohledu zračil celý svět jejich přátelství – všechna tajemství, jež sdílely, sliby, které si daly a dodržely, i sny o budoucnosti jejich dětí, jež je spojovaly tak těsně, jako by byly sestry. 

			„Uteč odtud,“ zakřičela na ni Rachel ochraptěle. „Běž.“

			Vianne udělala krok nazpět. Ve zlomku vteřiny se otočila a začala se prodírat davem, pryč od nástupiště a vojáků a psů, pryč od pachu strachu a práskání bičů, ženského nářku a dětského pláče. Donutila se nezpomalovat, dokud nebyla na konci nástupiště. Tam se s Arim pevně přitisknutým k sobě otočila.

			Rachel stála v černém zejícím vstupu do nákladního vozu a tvář a ruce měla ještě stále potřísněné krví své dcery. Pohledem hledala v davu, zahlédla Vianne, zvedla zakrvácenou ruku do vzduchu a vzápětí byla pryč, jak ji okolní klopýtající ženy zatlačily dovnitř. Vrata dobytčáku se s bouchnutím zavřela.

* * *
			Vianne se zhroutila na pohovku. Ari neutišitelně plakal, měl mokrou plenku a byl cítit močí. Měla by vstát, postarat se o něj, něco udělat, jenomže se nedokázala ani pohnout. Utrpěná ztráta ji tížila jako závaží a dusila. 

			Do obývacího pokoje přišla Sophie. „Proč tu máš Ariho?“ zeptala se tichým, vyděšeným hlasem. „Kde je madame de Champlainová?“

			„Je pryč,“ řekla Vianne. Neměla sílu vymýšlet si nějaké lži, a k čemu by vůbec byly?

			Stejně svou dceru nemohla před zlem, které bylo všude kolem nich, nijak ochránit. 

			Nijak.

			Sophie během dospívání pozná příliš mnoho. Pozná strach a ztrátu a nejspíš i nenávist. 

			„Rachel se narodila v Rumunsku,“ řekla Vianne se staženým hrdlem. „A to byl spolu s jejím židovským původem její zločin. Vládě ve Vichy bylo jedno, že žila pětadvacet let ve Francii a vdala se za Francouze, který bojoval za Francii. A tak ji deportovali.“

			„Kam ji odvezou?“

			„To nevím.“

			„Vrátí se po válce?“

			Ano. Ne. Doufám, že ano. Jak by odpověděla dobrá matka?

			„Doufám, že ano.“

			„A Ari?“ chtěla dál vědět Sophie.

			„Ten zůstane u nás. Nebyl na seznamu. Naše vláda se zřejmě domnívá, že se děti o sebe dokážou postarat samy.“

			„Ale maman, co budeme…“

			„Dělat? Co budeme dělat? Nemám tušení.“ Povzdechla si. „Prozatím ho pohlídej a já dojdu vedle pro jeho postýlku a oblečení.“

			Vianne byla už téměř u dveří, když Sophie řekla: „A co kapitán Beck?“

			Vianne se zarazila. Vzpomněla si, jak ho viděla na nástupišti s bičem v ruce, s bičem, jímž práskal, aby ženy a děti nahnal do dobytčáku. „Oui,“ přikývla. „A co kapitán Beck?“

* * *
			Vianne vyprala krví promáčené oblečení a rozvěsila je na šňůru v zahradě za domem. Ze všech sil se při tom snažila nevnímat, jak rudá byla mýdlová voda, kterou vychrstla na trávu. Udělala Sophii a Arimu večeři (Co jim připravila? Vůbec si to nevybavovala.) a dala je spát, když však dům ztichl a potemněl, nemohla už své emoce dál potlačovat. Byla rozzlobená – až se jí z toho chtělo ječet – a zlomená.

			Děsilo ji, jak temné a hrozivé myšlenky ji přepadaly, jak bezedný byl její vztek a zármutek. Utrhla pěknou krajku, kterou měla obšitý límeček, a vyklopýtala ven. Pamatovala si, jak jí Rachel tu blůzu přinesla. Před třemi lety.

			Tohle se teď nosí v Paříži. 

			Jabloně nad ní roztahovaly své paže. Uvázat utržený kousek krajky na sukovitou větev mezi přízi, připomínající Antoina, a látku, připomínající Saru, se jí podařilo až napodruhé. Pak poodstoupila. 

			Sarah.

			Rachel.

			Antoine. 

			Útržky barev se jí rozmazaly před očima. Teprve v tu chvíli si uvědomila, že pláče.

			„Prosím, Bože,“ začala se modlit s pohledem upřeným na kousky látek a příze obtočené kolem hrbolaté větve, obklopené nezralými jablky. K čemu teď byly modlitby, když ti, které milovala, byli pryč?

			Zaslechla, jak se po cestě blíží motocykl a pak parkuje před Le Jardin. 

			Vzápětí se ozval hlas. „Madame?“

			Otočila se na patě, aby mu byla tváří v tvář. „Kde máte bič, Herr kapitán?“

			„Vy jste tam byla?“

			„Jaký je to pocit, spráskat Francouzku bičem?“

			„Přece si nemůžete myslet, že bych něco takového udělal, madame. Z toho pomyšlení se mi dělá nanic.“ 

			„A přesto jste tam byl.“

			„Stejně jako vy. Tahle válka nás nutí pobývat na místech, kde vůbec nechceme být.“

			„V případě vás Němců to není tak docela pravda.“

			„Snažil jsem se jí pomoci,“ řekl.

			V tom okamžiku Vianne ucítila, jak ji její vztek opouští. Na jeho místo se vrátil žal. Skutečně se pokusil Rachel zachránit. Kdyby ho tak bývaly poslechly a skrývaly ji déle. Zavrávorala. Beck ji podepřel, aby neupadla. 

			„Říkal jste, že se má schovat ráno. Byla v tom strašlivém sklípku celý den. A tak jsem odpoledne myslela… Všechno se zdálo být normální.“

			„Von Richter změnil harmonogram. Byly nějaké problémy s vlaky.“

			Vlaky.

			Rachel mávající na rozloučenou.

			Vianne k němu vzhlédla. „Kam ji vezou?“

			Šlo o první věcnou otázku, kterou mu položila.

			„Do pracovního tábora v Německu.“

			„Schovávala jsem ji celý den,“ řekla Vianne znovu, jako by na tom teď záleželo. 

			„Wehrmacht už to nemá pod kontrolou. Teď všechno řídí gestapo a jednotky SS. Jsou to víc… zvířata než vojáci.“

			„Proč jste tam byl?“

			„Plnil jsem rozkaz. Kde jsou její děti?“

			„Saru zastřelili vaši Němci u kontrolního stanoviště.“

			„Mein Gott,“ zašeptal.

			„A jejího syna mám u sebe já. Proč nebyl Ari na seznamu?“

			„Narodil se ve Francii a je mladší čtrnácti let. Francouzské Židy nedeportují.“ Pohlédl na ni. „Zatím.“

			Vianne zadržela dech. „Přijdou si i pro Ariho?“

			„Myslím, že zanedlouho začnou deportovat všechny Židy, bez ohledu na věk nebo místo narození. A až se tak stane, bude nebezpečné mít doma jakéhokoli Žida.“

			„Deportovat děti. Samotné.“ Připadalo jí to tak děsivé, že tomu pomalu nemohla uvěřit, a to i přes všechno, co už viděla. „Slíbila jsem Rachel, že se postarám, aby byl v bezpečí. Udáte mě?“ zeptala se.

			„Nejsem netvor, Vianne.“

			Poprvé ji oslovil křestním jménem.

			Přistoupil k ní blíž. „Chci vás ochránit,“ řekl.

			To bylo to nejhorší, co mohl říct. Už roky se cítila osaměle, ale teď byla skutečně sama.

			Dotkl se jejího nadloktí, téměř jako by ji hladil, a Vianne jeho dotyk cítila v celém těle, jako by jí proběhl elektrický proud. Nedokázala se ovládnout a pohlédla na něj.

			Stál docela blízko, jen ji políbit. Stačilo, aby ho jakkoli povzbudila, nadýchnutím, přikývnutím, dotykem, a okamžitě by vzdálenost, jež je ještě dělila, překonal. Na okamžik zapomněla, kdo je a k čemu toho dne došlo. Toužila, aby ji někdo konejšil, toužila zapomenout. Docela nepatrně se naklonila kupředu. Byla tak blízko, že cítila jeho dech, vnímala ho na rtech. Jenže pak se rozpomněla a jako příval ji znovu zalil prudký hněv. Odstrčila ho od sebe tak nečekaně, že zavrávoral. 

			Otřela si rty, jako by se dotkly těch jeho.

			„To nemůžeme,“ řekla.

			„Jistě že ne.“

			Když však na ni pohlédl a ona pohlédla na něj, oba najednou věděli, že není nejhorší políbit nesprávnou osobu.

			Nejhorší je po takovém políbení toužit. 
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			Kapitola dvacátá čtvrtá

			Léto skončilo. Horké zlatavé dny nahradilo podmračené nebe a padající déšť. Isabelle se tak soustředila na jejich únikovou cestu, že si změny počasí málem nevšimla.

			Jednoho chladného říjnového odpoledne vystoupila spolu s davem dalších cestujících z vlaku, v náručí kytici podzimních květů. 

			Vyrazila do ulic, ucpaných hlasitě troubícími německými automobily. Mezi vyděšenými unavenými Pařížany si sebevědomě vykračovali vojáci. Prapory s hákovými kříži hlasitě pleskaly v chladném větru. Spěšně seběhla po schodech do Métra. 

			Podzemní tunel plný lidí byl polepený nacistickou propagandou, která démonizovala Brity a Židy a jako ztělesnění odpovědi na každou otázku vyzdvihovala Führera.

			Najednou se rozječely sirény, upozorňující na nálet. Světla zhasla a uvrhla všechny do tmy. Slyšela reptání kolemstojících, pláč malých dětí i kašlání starců. Kdesi v dálce se ozvalo zadunění a poté burácení výbuchu. Nejspíš to šlo – opět – z Boulogne-Billancourtu, a co se divili? Renault vyráběl nákladní auta pro Němce.

			Poté se znovu rozezněla siréna, tentokrát oznamující konec náletu, nikdo se však nehýbal, dokud nenaskočila elektřina a světla se opět nerozsvítila. 

			Isabelle už byla téměř ve vlaku, když se ozvalo pískání píšťalky. 

			Strnula. Tunelem procházeli nacističtí vojáci v doprovodu francouzských kolaborantů, hovořili spolu, ukazovali na lidi, vytahovali si je z davu a nutili je kleknout na kolena. 

			Vzápětí se před ní objevila puška.

			„Papíry,“ vyštěkl Němec. 

			Isabelle jednou rukou sevřela kytici a druhou nervózně hledala v kabelce. V kytici měla schovanou zprávu pro Anouk. Nebylo to nic nečekaného, tyhle prohlídky. Od doby, kdy začali Spojenci slavit úspěchy v Severní Africe, Němci neustále někoho zastavovali a chtěli po něm doklady. Na ulicích, v obchodech, na nádražích, v kostelích. Nikde nebylo bezpečno. Podala mu svou falešnou carte d’identité. „Mám se sejít na oběd s přítelkyní své matky.“

			Francouz přistoupil k Němci a prohlížel si její papíry. Nakonec zavrtěl hlavou. Němec Isabelle vrátil doklady a řekl: „Běžte.“

			Isabelle se krátce usmála, přikývla na znamení díků, rychle vyrazila k vlaku a vklouzla do otevřených dveří vagónu těsně před tím, než se zavřely.

			Když v šestnáctém arrondissementu vystupovala, byla už zase klidná. V ulicích se držela mokrá mlha, jež do sebe pohlcovala okolní budovy i nákladní čluny zvolna plující po Seině. Zvuky byly v mlze naopak silnější a zkreslené. Kdesi poskakoval míč, nejspíš si s ním hráli kluci na ulici. Jeden ze člunů zahoukal a zvuk se táhle nesl.

			Když došla k hlavní avenue, zahnula za roh a zašla do jednoho z mála bister, v nichž svítilo pár světel. Markýzu nad vchodem nadouval ostrý vítr. Propletla se mezi prázdnými stolky a přistoupila k venkovnímu pultu, kde si objednala café au lait (samozřejmě bez kávy a bez mléka).

			„Juliette? Jsi to ty?“

			Isabelle spatřila Anouk a usmála se na ni. „Gabrielle. Moc ráda tě vidím.“ Isabelle podala Anouk květiny. 

			Anouk si objednala kávu. Jak tam tak stály a v mrazivém počasí upíjely kávu, Anouk prohodila: „Včera jsem mluvila se strýčkem Henrim. Stýská se mu po tobě.“

			„Je snad nemocný?“

			„Ne. Ne. Právě naopak. Příští úterý večer chce uspořádat večírek, a tak mě požádal, aby tě pozvala.“

			„Mám mu od tebe předat nějaký dárek?“

			„To ne, ale ráda bych mu poslala dopis. Počkej, mám ho tu pro tebe připravený.“

			Isabelle si od ní vzala dopis a zastrčila si ho pod podšívku kabelky.

			Anouk se na ni zadívala. Oči jí obkružovaly popelavé stíny. Na tvářích a na čele se jí rýsovaly nové vrásky. Život ve stínech si na ní začínal vybírat svou daň. 

			„Jsi v pořádku, moje milá?“ zeptala se Isabelle.

			Úsměv její přítelkyně byl unavený, ale upřímný. „Oui.“ Odmlčela se. „Včera večer jsem se viděla s Gaëtanem. Také bude na tom setkání v Carriveau.“

			„Proč mi to říkáš?“

			„Isabelle, jsi ten nejprůhlednější člověk, jakého znám. Každičká myšlenka i pocit se ti okamžitě zračí v očích. Copak si neuvědomuješ, kolikrát ses o něm přede mnou zmínila?“

			„Vážně? Myslela jsem, že to není poznat.“

			„Náhodou je to docela pěkné. Aspoň mi to připomíná, za co bojujeme. Za jednoduché věci, za dívku a chlapce a jejich budoucnost.“ Políbila Isabelle na tváře. A pak zašeptala: „Taky o tobě mluví.“

* * *
			Naštěstí pro Isabelle onoho dne koncem října v Carriveau pršelo. 

			V takovém počasí si lidí nikdo nevšímal, dokonce ani Němci ne. Natáhla si kapuci a rukou si přidržovala límec kabátu. I tak se jí déšť opíral do tváře, a když s námahou vytáhla kolo z vlaku a šla s ním po nástupišti, v chladných pramíncích jí stékal po krku. 

			Na okraji městečka nasedla. Zvolila si méně frekventovanou ulici a poté tak, aby se vyhnula náměstí, vjela do Carriveau. Za takových deštivých podzimních dnů v ulicích skoro nikdo nebýval, bylo vidět jen ženy a děti v promáčených kabátech a čepicích, trpělivě čekající ve frontách na jídlo. Němci byli povětšinou schovaní uvnitř. 

			Než dojela k Hôtelu Bellevue, byla vyčerpaná. Sesedla, zajistila kolo zámkem k lampě veřejného osvětlení a vešla dovnitř.

			Nad hlavou jí zařinčel zvonek, oznamující její příchod německým vojákům, kteří posedávali v hale a popíjeli svou odpolední kávu.

			„M’mselle,“ ozval se jeden z důstojníků a natáhl se pro zlatavý pain au chocolat z listového těsta. „Jste úplně promočená.“

			„Jako by ti Francouzi nevěděli, že se nemají za deště producírovat venku.“

			Hromadně se tomu zasmáli.

			Usmála se a prošla kolem nich. U hotelového recepčního pultu zacinkala na zvonek.

			Ze zadní místnosti se vynořil Henri s podnosem plným šálků s kávou. Spatřil ji a přikývl.

			„Okamžik, madame,“ řekl, protáhl se kolem ní a zanesl podnos ke stolu, kde seděli dva příslušníci SS, kteří svými černými uniformami připomínali pavouky. 

			Když se vrátil k recepčnímu pultu, řekl: „Madame Gervaisová, vítejte zpátky. Rád vás opět vidím. Váš pokoj je samozřejmě připravený. Kdybyste šla laskavě se mnou…“

			Přikývla a následovala Henriho úzkou chodbou a pak po schodech do druhého patra. Tam vsunul do zámku kovaný klíč, otočil jím a otevřel dveře, za nimiž se skrýval malý pokoj s jedním lůžkem, nočním stolkem a lampičkou. Zavedl ji dovnitř, kopnutím dveře zavřel a objal ji. 

			„Isabelle,“ řekl a přitáhl si ji blíž. „Moc rád tě vidím.“ Pustil ji a kousek poodstoupil. „Měl jsem strach… vzhledem k Romainville.“

			Isabelle si stáhla mokrou kapuci. „Oui.“ Nacisté se v posledních dvou měsících zaměřili na takzvané sabotéry a podvratné živly. Konečně si začali uvědomovat, jakou roli hrají v současné válce ženy a ve městě Romainville pozatýkali a následně uvěznili více než dvě stovky francouzských žen.

			Rozepnula si kabát, vysvlékla se z něj a rozprostřela ho přes čelo postele. Sáhla pod podšívku, vytáhla obálku a podala ji Henrimu. „Tady máš,“ řekla a vtiskla mu do ruky peníze, které poslalo MI9. Jeho hotel byl jedním z klíčových konspiračních zařízení, jež jejich skupina využívala. Isabelle se líbilo, že Brity, Američany a odpůrce režimu ubytovávali nacistům přímo pod nosem. Pro dnešní noc měla být hostem v tomto maličkatém pokoji i ona.

			Vytáhla si zpoza poškrábaného psacího stolku židli a usedla na ni. „Ta schůzka je svolaná na dnešní večer?“

			„Na jedenáctou. Do opuštěné stodoly na statku Angelerových.“

			„O co půjde?“

			„Do toho nejsem zasvěcený.“ Usedl na pelest postele. Z výrazu jeho tváře poznala, že se chystá k vážné promluvě a zasténala. 

			„Doslechl jsem se, že nacisté chtějí zoufale najít Slavíka. Proslýchá se, že se snaží infiltrovat únikovou cestu.“

			„O tom přece vím, Henri.“ Povytáhla obočí. „Doufám, že se mi tu nechystáš vykládat, jak je to nebezpečné.“

			„Vyrážíš moc často, Isabelle. Kolikrát už jsi tu cestu prošla?“

			„Čtyřiadvacetkrát.“

			Henri zavrtěl hlavou. „Není divu, že jsou celí zoufalí a tolik tě touží najít. Máme zprávy o další únikové cestě přes Marseille a Perpignan, prý je taky úspěšná. Budou z toho problémy, Isabelle.“

			Překvapilo ji, jak moc ji jeho obavy dojaly a jak příjemné bylo slyšet vlastní jméno. Bylo příjemné být zase Isabelle Rossignolovou, i když jen na pár okamžiků, a posedět si s někým, kdo ji znal. Tolik času teď trávila skrýváním se a na útěku, v konspiračních úkrytech s cizími lidmi.

			Přesto však nechápala, proč by se o tom měli bavit. Jejich úniková cesta byla neocenitelná a stála za riziko, které podstupovali. „Dáváš tu pozor na mou sestru, oui?“

			„Oui.“

			„Ještě pořád tam má toho nacistu?“

			Henri jí uhnul pohledem. 

			„O co jde?“

			„Vianne dostala před časem vyhazov ze školy.“

			„Proč? Její žáci ji milují. Je vynikající učitelka.“

			„Proslýchá se, že se nemístně vyptávala důstojníka gestapa.“

			„To mi k Vianne nesedí. Takže je bez příjmů. Z čeho žije?“

			Henri se zatvářil rozpačitě. „Kolují určité řeči.“

			„Řeči?“

			„O ní a tom nacistovi.“

* * *
			Celé léto skrývala Vianne Rachelina syna v Le Jardin. Neodvažovala se s ním vůbec vycházet ven, dokonce ani do zahrady ne. Bez příslušných dokumentů nemohla předstírat, že je někým jiným než Arielem de Champlainem. Malého nechávala doma na hlídání Sophii, takže se každá cesta do města stala nervy drásajícím podnikem, který chtěla mít co nejrychleji za sebou. Každému, kdo jí přišel do cesty – prodavačům, jeptiškám, vesničanům –, vykládala, že Rachel deportovali i s oběma dětmi. 

			Žádné jiné řešení ji nenapadlo.

			Toho dne po dalším úmorném stání ve frontách, na jehož konci se pokaždé dozvěděla, že už nic nezbývá, odcházela Vianne z města na pokraji zoufalství. Mezi lidmi šly zvěsti o dalších deportacích, dalších zatýkáních a svážení lidí, k nimž mělo docházet po celé Francii. Tisíce francouzských Židů byly zadržovány v internačních táborech. 

			Doma pověsila promočený kabát na venkovní háček vedle vchodových dveří. Nedělala si naděje, že by do dalšího dne mohl uschnout, aspoň jí ale nebude kapat na podlahu. Před dveřmi se vyzula ze zablácených gumovek a vešla do domu. Sophie stála jako obvykle u dveří a čekala na ni.

			„Jsem v pořádku,“ řekla Vianne.

			Sophie neradostně přikývla. „My taky.“

			„Můžeš Ariho vykoupat, než připravím večeři?“

			Sophie vzala Ariho do náruče a vyšla z místnosti.

			Vianne si sundala z hlavy šátek a také ho pověsila. Košík, který měla s sebou, odložila do dřezu, aby uschnul, a sešla do spíže, kde sáhla po klobáse a pár droboučkých měknoucích bramborách a cibulích. 

			Vrátila se do kuchyně, zapálila hořák a rozpálila černou litinovou pánev. Přidala pár kapek drahocenného oleje a klobásu na něm opekla. 

			Vianne zírala upřeně na maso, rozdělovala ho dřevěnou vařečkou na menší kousky a sledovala, jak se z růžové mění přes šedou až v pěkně vypečenou hnědou. Když bylo osmahnuté dokřupava, přidala k němu na kostičky nakrájené brambory a nasekanou cibuli a česnek. Česnek praskal a hnědl a uvolňoval do vzduchu svou vůni.

			„Voní to výtečně.“

			„Herr kapitán,“ pozdravila ho tiše. „Neslyšela jsem vaši motorku.“

			„M’mselle Sophie mě pustila dovnitř.“

			Stáhla plamen, zakryla pánev poklicí a otočila se na něj. Na základě nevyslovené dohody oba předstírali, že k večernímu setkání v sadu nikdy nedošlo. Ani jeden z nich se o něm nezmínil, a přesto od té chvíle neustále viselo ve vzduchu. 

			Toho večera se situace nepatrně změnila. Většinu dní teď večeřel s nimi, obvykle jídlo, které sám přinesl. Nikdy ho nebylo bůhví jaké množství, jen plátek šunky nebo sáček mouky či pár klobás. Hovořil otevřeně o své manželce a dětech a ona zase mluvila o Antoinovi. Všechna jejich slova měla zesílit zeď, která už byla prolomena. Opakovaně Vianne s velkou ochotou nabízel, že jí odešle balíčky pro Antoina, do nichž ukládala drobnosti, jež mohla postrádat: staré zimní rukavice, které jí byly příliš velké, cigarety, které v domě zbyly po Beckovi, drahocennou sklenici zavařeniny.

			Vianne dbala na to, aby s Beckem nikdy nezůstávala sama. To byla největší změna. Přestala v noci vycházet do zahrady za domem a nezůstávala v obývacím pokoji, když šla Sophie spát. Nedůvěřovala si, a tak s ním raději nechtěla být sama. 

			„Přinesl jsem vám dárek,“ řekl.

			Podal jí sadu dokumentů. Rodný list dítěte narozeného v červnu roku 1939 Etiennovi a Aimée Mauriacovým. Chlapce jménem Daniel Antoine Mauriac.

			Vianne pohlédla na Becka. Řekla mu, že s Antoinem chtěli dát chlapci jméno Daniel? Zřejmě ano, i když si na to nevzpomínala. 

			„Není bezpečné poskytovat přístřeší židovským dětem. Nebo brzy nebude.“

			„Hrozně jste kvůli němu riskoval. Kvůli nám,“ řekla.

			„Kvůli vám,“ pronesl tiše. „A jde o falešné papíry, madame. Na to nezapomínejte. Odpovídají historce, že jste ho adoptovala od příbuzných.“

			„Nikdy jim neřeknu, že pocházejí od vás.“

			„O sebe starost nemám, madame. Ari se musí okamžitě stát Danielem. Se vším všudy. A vy si musíte dávat velký pozor. Gestapo a jednotky SS jsou… bestiální. Vítězství Spojenců v Africe na nás těžce doléhají. A konečné řešení židovské otázky… je zlo přesahující veškeré lidské chápání. Chtěl bych…“ Odmlčel se a pohlédl na ni. „Chtěl bych vás ochránit.“

			„Už se stalo,“ pronesla a vzhlédla k němu. 

			Vykročil jejím směrem a ona jeho, i když věděla, že je to chyba.

			Do kuchyně vběhla Sophie. „Ari má hlad, maman. Pořád kňourá.“

			Beck se zastavil. Natáhl se přes ni (a otřel se jí přitom rukou o paži) a vzal si z příborníku vidličku. Napíchl si na ni jeden dokonalý kousek klobásy, křupavě zlatavou bramboru a něco zkaramelizované cibule. 

			Dal si jídlo do úst a dál ji pozoroval. Byl tak blízko, že cítila na tváři jeho dech. „Jste fantastická kuchařka, madam.“

			„Merci,“ poděkovala mu sevřeným hlasem. 

			Odstoupil od ní. „Bohužel se nemohu zdržet na večeři, madame. Musím odjet.“

			Vianne od něj odtrhla pohled a usmála se na Sophii. „Připrav stůl pro tři,“ vybídla ji. 

* * *
			Vianne nechala večeři hřát na sporáku, vyšla nahoru a vyzvala děti, aby si k ní přisedly na jejich společnou postel. „Sophie, Ari, pojďte sem. Musím s vámi mluvit.“

			„Co se děje, maman?“ zeptala se Sophie a ve tváři se jí okamžitě objevil výraz plný obav. 

			„Deportují Židy narozené ve Francii.“ Odmlčela se. „I děti.“

			Vianne se zprudka nadechla a pohlédla na tříletého Ariho, který spokojeně skákal po posteli. Byl moc malý na to, aby se dokázal vydávat za někoho jiného. Mohla by mu donekonečna opakovat, že se odteď bude jmenovat Daniel Mauriac, a stejně by nechápal proč. Dokud bude věřit, že se jeho matka vrátí a bude na ni čekat, dříve nebo později udělá chybu, kvůli které ho deportují, chybu, která by pro ně všechny mohla znamenat smrt. To nemohla riskovat. Bude mu muset zlomit srdce, jenom tak je všechny ochrání.

			Odpusť mi, Rachel. 

			Vyměnily si se Sophií pohled plný bolesti. Obě věděly, co je třeba udělat, ale jak může matka udělat něco takového dítěti jiné ženy?

			„Ari,“ pronesla tiše a vzala mu tvář do dlaní. „Tvoje maman je s anděly v nebi. Už se nevrátí.“

			Přestal poskakovat. „Co?“

			„Odešla na věčnost,“ řekla znovu Vianne a cítila, jak se jí do očí derou slzy a kanou jí po tváři. Opakovala to znovu a znovu, dokud tomu neuvěřil. „Odteď jsem tvoje maman já. A tobě budeme říkat Daniel.“

			Zamračil se, hlasitě si cucal vnitřní stranu tváře a roztahoval prsty na rukou, jako by něco počítal. „Ale říkala jsi, že se vrátí.“

			Vianne se musela nutit do dalších slov. „Nevrátí. Odešla. Jako ten nemocný králíček, o kterého jsme přišli minulý měsíc, vzpomínáš si na něj?“ Obřadně ho tehdy pochovali na zahradě.

			„Odešla jako ten králíček?“ V hnědých očích se mu objevily slzy a začaly se řinout jako řeka. Bradička se mu roztřásla. Vianne ho vzala do náručí, pevně ho objala a hladila po zádech. Nedokázala ho dostatečně utěšit, ani ho pustit. Nakonec trochu povolila, aby se na něj mohla podívat. „Rozumíš tomu… Danieli?“

			„Budeš můj bráška,“ ozvala se roztřeseným hlasem Sophie. „Doopravdy.“

			Vianne to lámalo srdce, zároveň však věděla, že není jiný způsob, jak udržet Rachelina syna v bezpečí. Modlila se, aby byl ještě natolik malý, aby zapomněl, že kdy býval Arim, a smutek z té představy ji zaplavoval jako moře. „Řekni to,“ vybídla ho co nejklidněji. „Pověz mi, jak se jmenuješ.“

			„Daniel,“ prohlásil, byl však zjevně zmatený a jen se jí snažil udělat radost.

			Vianne to od něj toho večera chtěla slyšet snad ještě tucetkrát, když večeřeli klobásu s bramborami, i později, když umývali nádobí a převlékali se na spaní. Modlila se, aby ho jejich lest zachránila, aby jeho doklady při kontrolách prošly. Už nikdy ho nenazve Arim, už o něm jako o Arim nebude ani přemýšlet. Zítra ho ostříhá tak na krátko, jak to jen svede. A pak vyrazí do městečka a všem poví (jako první místní klepně Hélène Ruellové) o dítěti své zemřelé sestřenice z Nice, jež adoptovala. 

			Bůh jim pomáhej.
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			Kapitola dvacátá pátá

			Isabelle, oblečená celá v černém a se zlatými vlasy zakrytými šátkem, se kradla prázdnými ulicemi Carriveau. Bylo po zákazu vycházení. Matný měsíc osvítil hrbolatou dlažbu z kočičích hlav vždy jen na chvilku, po většinu času se skrýval za mraky. 

			Bedlivě poslouchala, jestli nezachytí zvuk kroků či motoru nákladního vozu, a znehybněla pokaždé, když se tak stalo. Na konci městečka přelezla přes růžemi porostlou zeď, trnů si nevšímala a na druhé straně seskočila do mokré vysoké trávy temné louky. Byla už v půli cesty na místo setkání, když se jí nad hlavou přehnala tři letadla. Letěla tak nízko, že se pod nimi třásly stromy a chvěla země. V salvách zvuků a záblesků na sebe pálila z kulometů. 

			Menší letadlo se naklonilo na bok a změnilo směr. Jak zatočilo doleva a začalo stoupat, zahlédla na spodní straně jeho křídla americké výsostné znaky. Vzápětí zaslechla svištění bomby – nelidské pronikavé hvízdnutí –, a pak hluk, jak cosi vybuchlo.

			Letiště. Bombardovali ho.

			Letadla jí znovu s rachotem přeletěla nad hlavou. Ozvala se další dávka z kulometu a americký letoun dostal zásah. Vyvalil se z něj kouř. Noc zaplnil ječivý zvuk. Letadlo se prudce řítilo k zemi a točilo kolem své osy, takže se na jeho křídlech chvílemi zablesklo měsíční světlo, jež odráželo. 

			Na zem dopadlo s takovou silou, že to Isabelle otřáslo všemi kostmi v těle a země se jí rozechvěla pod nohama. Ocel se zaryla do hlíny, z kovu odskakovaly nýty, kořeny létaly do vzduchu. Rozbité letadlo klouzalo po břiše lesem a drtilo přitom stromy, jako by to byly sirky. Všude byl okamžitě cítit kouř. Pak se ozvalo hlasité blafnutí a letoun zachvátily plameny. 

			Na nebi se objevil padák a pod ním se jako malá čárka sem a tam pohupovala lidská postava. 

			Isabelle se prodírala polomem hořících stromů. V očích ji štípal kouř.

			Kde je?

			Koutkem oka zahlédla záblesk bílé látky a rozeběhla se k ní. 

			Splasklý padák ležel na nízkém lesním podrostu a kousek dál ležel v jeho postroji upoutaný pilot.

			Isabelle zaslechla nedaleko hlasy a křupání kroků. Modlila se k Bohu, aby to byli její kolegové, mířící jako ona na svolané setkání, ale nemohla si tím být jistá. Nacisté měli tou dobou nejspíš plné ruce práce na letišti, ne však na dlouho. 

			Svezla se na kolena, rozepnula letci padák, posbírala ho, odběhla s ním tak daleko, jak se jen odvážila, a zahrabala ho pod hromadu suchého listí. Pak přiběhla zpátky k pilotovi, popadla ho za zápěstí a odtáhla ho hlouběji do lesa. 

			„Musíte být úplně potichu. Rozumíte mi? Vrátím se, ale musíte zůstat ležet úplně bez hnutí a bez hlesu.“

			„Dobře,“ zašeptal tak tiše, že ho téměř nebylo slyšet. 

			Isabelle ho zamaskovala listím a větvemi, když se však narovnala, zahlédla v blátě svoje stopy. V každé z nich se sbírala černá voda, a další hluboké rýhy za sebou zanechal i pilot, jak ho táhla do bezpečí. Vzápětí se přivalil černý kouř a úplně ji pohltil. Požár se blížil a byl pořád silnější. „Merde,“ pronesla polohlasem.

			Zaslechla další hlasy. Křik. 

			Pokusila se otřít si dlaně, ale bláto se jen dál a dál rozmazávalo a zanechávalo na ní usvědčující stopy. 

			Z lesa se vynořily tři obrysy a namířily si to přímo k ní. 

			„Isabelle,“ ozval se mužský hlas. „Jsi to ty?“

			Záblesk světla z ruční svítilny odhalil Henriho a Didiera. A Gaëtana.

			„Našla jsi toho pilota?“ zeptal se Henri. 

			Isabelle přikývla. „Je zraněný.“

			V dálce se rozštěkali psi. Nacisté se blížili.

			Didier se ohlédl přes rameno. „Nemáme moc času.“

			„Do města to nemáme šanci stihnout,“ řekl Henri. 

			Isabelle se ve zlomku vteřiny rozhodla. „Znám nedaleko místo, kde ho můžeme schovat.“

* * *
			„To není dobrý nápad,“ řekl Gaëtan.

			„Dělejte,“ pobídla je Isabelle drsně. Byli za zavřenými dveřmi ve stodole u Le Jardin. Bezvládný pilot ležel v bezvědomí na špinavé podlaze a Didier měl kabát a rukavice potřísněné jeho krví. „Odtlačte auto dopředu.“

			Henri a Didier odsunuli renaulta dopředu a zvedli padací dveře do sklípku. Dveře nesouhlasně zavrzaly, překotily se naznak a uhodily do nárazníku vozu. 

			Isabelle rozsvítila petrolejovou lampu, popadla ji a opatrně s ní sešplhala po rozviklaném žebříku. Část zásob, které tu nashromáždila, byla spotřebovaná. 

			Zvedla lampu. „Sneste ho dolů.“

			Muži si vyměnili pohledy plné obav.

			„Nějak se mi to nelíbí,“ prohlásil Henri.

			„Copak máme na vybranou?“ vyštěkla Isabelle. „Tak už ho sem vezměte.“

			Gaëtan a Henri snesli letce v bezvědomí do tmavého, plesnivého sklípku a uložili ho na matraci, která pod jeho váhou zašustila, jako by někdo zašeptal. 

			Henri jí věnoval znepokojený pohled. Pak vylezl ven a zůstal stát nad nimi na okraji sklípku. „Pojď, Gaëtane.“ 

			Gaëtan pohlédl na Isabelle. „Auto musíme vrátit na původní místo. Nedostaneš se odtud, dokud pro tebe nepřijdeme. Kdyby se nám něco stalo, nikdo nebude vědět, že jsi tady.“ Viděla na něm, že se jí chce dotknout, a také po tom z hloubi duše toužila. Oba však zůstali stát, kde byli, s pažemi svěšenými podél těla. „Nacisté budou tohohle letce hledat až do úmoru. Jestli tě chytí…“

			Sklonila bradu ve snaze skrýt, jak moc se bojí. „Nedopusť, aby mě chytili.“

			„Myslíš, že nedělám všechno, co můžu, abys byla v bezpečí?“

			„Děláš, já vím,“ hlesla tiše.

			Než se vzmohl na cokoli dalšího, dolétl k nim shora Henriho hlas: „Tak už pojď, Gaëtane. Musíme sehnat doktora a vymyslet, jak je odtud zítra dostaneme.“

			Gaëtan udělal krok nazpět. Jako by jim v překonání nepatrné vzdálenosti, jež je rozdělovala, překážel celý svět. 

			„Až se vrátíme, třikrát zaklepeme a zapískáme, tak nás nezastřel.“

			„Pokusím se,“ řekla. 

			Odmlčel se. 

			Čekala, ale dál už neměl co říct, jen s lítostí, jež se tou dobou stala běžným jevem, vyslovil její jméno. „Isabelle…“

			S povzdechem se otočil a vyšplhal po žebříku. 

			Vzápětí s bouchnutím zaklaply padací dveře. Prkna nad hlavou jí zaskřípěla, jak muži dotlačili renault na původní místo. 

			A pak se rozhostilo ticho.

			Isabelle se zmocnila panika. Jako by se znovu ocitla v zamčeném pokoji, jako by za ní madame Hrůzová zabouchla dveře, cvakla zámkem a nařídila jí, aby zmlkla a přestala pořád něco chtít. 

			Nedostane se odtud, dokonce ani v případě nouze.

			Přestaň. Uklidni se. Víš, co máš dělat. Přešla k policím, odsunula stranou otcovu pušku a sáhla po krabici s lékárničkou. Rychlým pohledem zjistila, že obsahuje nůžky, jehlu a nit, alkohol, obvazy, chloroform, tablety Benzedrinu a leukoplast. 

			Poklekla k pilotovi a na podlahu vedle sebe postavila petrolejku. Halenu letecké kombinézy měl promáčenou krví a Isabelle měla co dělat, aby mu ji alespoň trochu odtáhla. Když se jí to konečně podařilo, spatřila v jeho hrudi obrovskou zející díru a rázem jí bylo jasné, že mu nemůže nijak pomoct. 

			Posadila se vedle něj a držela ho za ruku, dokud se naposledy namáhavě nenadechl. Pak jeho dech ustal. Brada mu pomalu poklesla. 

			Něžně mu přetáhla přes hlavu řetízek s psími známkami. Budou je muset schovat. Pohlédla na ně. „Poručík Keith Johnson,“ řekla. 

			Isabelle sfoukla plamínek petrolejky a zůstala sedět ve tmě s mrtvým mužem. 

* * *
			Příštího dne ráno si Vianne oblékla keprové lacláče a Antoinovu flanelovou košili, kterou si zúžila a zastřihla, aby jí lépe padla, byla však tak vyhublá, že jí košile na útlé postavě i tak vlála. Bude si ji muset znovu zabrat. Na kuchyňské lince ležel její nejnovější balíček pro Antoina, připravený k odeslání. 

			Sophie měla za sebou neklidnou noc, a tak ji nechala spát. Sešla dolů, aby si udělala kávu, a v obývacím pokoji málem vrazila do kapitána Becka, který neklidně přecházel sem a tam. „Áá, Herr kapitán. Promiňte.“

			Zdálo se, že ji neslyšel. Ještě nikdy ho neviděla tak rozčileného. Obvykle napomádované vlasy měl neupravené a jeden pramen mu neustále padal do obličeje. Odhrnoval si ho rukou a opakovaně klel. A navíc měl u opasku zavěšenou pistoli, kterou jinak v domě zásadně nenosil. 

			S rukama zaťatýma v pěst prošel kolem ní. Pohlednou tvář mu tak křivil hněv, že málem nebyl k poznání. „V noci na dnešek spadlo kousek odtud letadlo,“ řekl a konečně se na ni podíval. „Americké letadlo. Ten typ, kterému se říká Mustang.“

			„Já myslela, že si přejete, aby jejich letadla padala. Proto na ně střílíte, ne?“

			„Pilota jsme hledali celou noc a stejně jsme ho nenašli. Někdo ho schovává.“

			„Schovává? O tom pochybuji. Spíš zemřel.“

			„To bychom našli tělo, madame. Našli jsme jeho padák, ale tělo ne.“

			„Kdo by mohl být tak hloupý?“ nedala se Vianne. „Copak za to lidi nečeká poprava?“

			„Okamžitá.“

			Vianne ho ještě nikdy neslyšela mluvit takovým tónem. Přiměl ji se stáhnout, a navíc jí připomněl bič, který svíral v ruce v den, kdy donutili Rachel a ostatní k deportaci. 

			„Odpusťte mi mé způsoby, madame, ale chovali jsme se k vám, jak nejlépe to šlo, a teď se nám řada vás Francouzů odvděčuje takhle. Lhaním a zradou a podvratnou činností.“

			Vianne otevřela ústa údivem. 

			Pohlédl na ni a spatřil, jak na něj zírá. Pokusil se o úsměv. „Odpusťte mi ještě jednou. Vás jsem tím samozřejmě nemyslel. Kommandant svaluje vinu za náš neúspěch při pátrání po onom sestřeleném letci na mě. Dostal jsem za úkol být dnes úspěšnější.“ Přešel ke dveřím a vzal za kliku. „Pokud nebudu…“

			Otevřenými dveřmi zahlédla v zahradě šedozelenou barvu. Vojáci. „Přeji hezký den, madame.“

			Vianne ho doprovodila až na práh.

			„Zavřete za mnou a zamkněte, madame. Ten pilot by mohl být zoufalý. Jistě byste nechtěla, aby se vám vloupal do domu.“

			Vianne strnule přikývla. 

			Beck se připojil k zástupu vojáků a ujal se velení. Armádní psi hlasitě štěkali, napínali vodítka a čenichali podél zbytků pobořené zahradní zdi. 

			Vianne pohlédla na nedaleké návrší a uviděla, že dveře stodoly jsou pootevřené. „Herr kapitán!“ zavolala. 

			Kapitán se zastavil a s ním i jeho muži. Vrčící psi tahali za vodítka. 

			A pak ji napadla Rachel. Kdyby se Rachel podařilo utéct, určitě by se schovala právě tam. 

			„V-vlastně nic, Herr kapitán,“ zavolala na něj.

			Krátce přikývl a vyvedl své muže na cestu. 

			Vianne vklouzla do vysokých bot, které měla připravené vedle dveří. Počkala, až budou vojáci z dohledu, a pak se rychle vydala do kopce ke stodole. Pospíchala tak, že v mokré trávě dvakrát uklouzla a málem spadla, v obou případech se však v poslední chvíli narovnala. Konečně byla u stodoly. Zhluboka se nadechla a otevřela vrata dokořán. 

			Okamžitě si všimla, že s vozem někdo hýbal.

			„Už jdu, Rachel!“ řekla. Zařadila v autě neutrál a opírala se do něj tak dlouho, až se ukázaly padací dveře. Přidřepla si k nim, nahmatala kovový úchyt a pomalu je zvedla. Když byly otevřené dokořán, nechala je dopadnout na nárazník vozu. 

			Vzala petrolejku, rozsvítila ji a nahlédla dolů do temného sklípku. „Rach?“

			„Běž pryč, Vianne. HNED.“

			„Isabelle?“ Vianne slezla po žebříku a řekla: „Isabelle, co tady…“ Sestoupila na podlahu sklípku a s houpající se lucernou v ruce se otočila.

			Úsměv jí zmizel z tváře. Isabelle měla šaty pokryté krví, plavé vlasy měla rozcuchané a plné listí a větviček a tvář měla tak poškrábanou, že vypadala, jako by proběhla ostružinovým houštím. 

			To na tom však nebylo to nejhorší. 

			„Pilot,“ zašeptala Vianne s pohledem upřeným na muže, ležícího na promáčknuté matraci. To ji tak vyděsilo, že rychle ucouvla, až narazila do polic s věcmi. Cosi spadlo na zem a někam se odkutálelo. „Ten, kterého hledají.“

			„Neměla jsi sem dolů chodit.“

			„Já že jsem sem neměla chodit? Hloupá holko. Víš, co nám udělají, jestli ho tady najdou? Jak jsi mohla můj dům vystavit takovému nebezpečí?“

			„Je mi to líto. Zavři dveře od sklípku a odtlač auto zpátky na místo. Až se zítra ráno vzbudíš, budeme pryč.“

			„Tak tobě je to líto,“ řekla Vianne. V tu chvíli ji zaplavil vztek. Jak se mohla její sestra opovážit udělat něco takového a vystavit tím ji i Sophii takovému riziku? A navíc tu byl ještě Ari, který pořád nepochopil, že musí být Danielem. „Takhle nás kvůli tobě všechny zabijí.“ Vianne couvnula a natáhla se po žebříku. Chtěla si tak zjednat co největší odstup od pilota, i své lehkomyslné, sobecké sestry. „Zítra ráno ať jsi pryč, Isabelle. A už se nevracej.“

			Isabelle měla tu drzost, že se zatvářila ublíženě. „Ale…“

			„Ne,“ zarazila ji Vianne. „Už tě nehodlám dál omlouvat. Jako holka jsem na tebe byla ošklivá, maman umřela, papa je opilec, madame Dumasová se k tobě chovala hrozně. To všechno je pravda a já ti chtěla být lepší sestrou, ale tímhle to právě skončilo. Jsi bezohledná a lehkomyslná jako vždycky, jenomže tentokrát to bude stát lidské životy. Nedovolím, abys Sophii ohrožovala. Už se nevracej. Nejsi tu vítaná. Jestli se vrátíš, tak tě dojdu osobně udat.“ S těmi slovy Vianne vyšplhala ze sklípku a zabouchla za sebou padací dveře.

* * *
			Vianne se musela něčím zaměstnat, jinak by propadla nezřízené panice. Vzbudila děti, připravila jim lehkou snídani a pustila se do svých povinností. 

			Sklidila poslední podzimní zeleninu, zavařila okurky a cukety a uvařila a zakonzervovala dýňové pyré. Celou tu dobu přitom myslela na Isabelle a pilota ve stodole. 

			Co teď s tím? Ta otázka ji pronásledovala celý den, znovu a znovu se jí drala na mysl. Všechny varianty byly nebezpečné. Rozhodně musela o pilotovi ve stodole mlčet. Mlčení bylo vždycky nejbezpečnější. 

			Jenomže co když se Beck a gestapo a jednotky SS vydají do stodoly sami? Pokud by Beck našel pilota ve stodole u domu, v němž je ubytovaný, jeho Kommandant by z toho jistě neměl radost. Becka by to pěkně ponížilo. 

			Kommandant svaluje vinu za náš neúspěch při pátrání po onom sestřeleném letci na mě.

			Ponížení muži mohou být nebezpeční. 

			Možná by o něm měla Beckovi říct. Je to hodný člověk. Pokusil se zachránit Rachel. Sehnal Arimu papíry. Odesílal Vianne balíčky jejímu muži. 

			Třeba by ho dokázala přesvědčit, aby si odvezl jen pilota a Isabelle z toho vynechal. Letce by pak poslali do tábora pro válečné zajatce, to by zas nebylo tak zlé. 

			Potýkala se se všemi těmi otázkami ještě dlouho poté, co se navečeřeli a co uložila děti ke spaní. Sama se o spánek ani nepokoušela. Jak by mohla spát, když je její rodina v takovém ohrožení? Při té představě se v ní znovu vzedmul vztek na Isabelle. V deset hodin zaslechla venku kroky a pak ostré ťuk-ťuk na dveře.

			Odložila zašívání a vstala. Odhrnula si vlasy z tváře, přešla ke vchodovým dveřím a otevřela. Ruce se jí třásly tak nezvladatelně, že je raději zatnula v pěst. „Herr kapitán,“ řekla. „Jdete pozdě. Mám vám připravit něco k jídlu?“

			„Ne, děkuji,“ zabručel a protlačil se kolem ní dovnitř. V jeho chování byla hrubost, kterou u něj doposud nezažila. Zašel do svého pokoje a vrátil se s lahví brandy. Popadl sklenici na kávu s odštípnutým okrajem a nalil si do ní pořádnou dávku. Obrátil ji do sebe a nalil si další. 

			„Herr kapitán?“

			„Toho pilota jsme nenašli,“ řekl, vypil druhou dávku alkoholu a okamžitě si nalil třetí.

			„Ach tak.“

			Pohlédl na ni. „Ti z gestapa… mě zabijí,“ pronesl tiše.

			„To jistě ne.“

			„Nelíbí se jim, když je někdo zklame.“ Vypil třetího panáka brandy a praštil sklenicí o stůl takovou silou, že ji málem rozbil.

			„Hledal jsem všude,“ prohlásil. „Prohledali jsme každý výklenek a zákoutí tohohle bohem zapomenutého města. Hledal jsem ve sklepeních a spížích a kurnících. V trnitém křoví i pod haldami odpadků. A co mohu předložit jako výsledek svého úsilí? Jen padák od krve, pilota žádného.“

			„Tře-třeba jste ještě neprohledali všechno,“ řekla, aby ho trochu utěšila. „Mám vám nachystat něco k jídlu? Schovala jsem vám večeři.“

			Náhle vstal. Viděla, jak se mu oči zúžily do tenkých štěrbin, a slyšela, jak říká: „Nevěřil bych tomu, ale…“ Popadl baterku, vykročil ke kuchyňské spíži a zprudka otevřel její úzké dveře.

			„Co to dě-děláte?“

			„Hodlám prohledat váš dům.“

			„Snad si nemyslíte…“

			Zůstala stát na místě a s bušícím srdcem sledovala, jak prohledává místnost za místností, vyhazuje z komor kabáty a odtahuje pohovku od zdi.

			„Jste spokojený?“

			„Spokojený, madame? Jen tento týden jsme přišli o čtrnáct pilotů a Bůh ví, o kolik dalších členů posádek. Před dvěma dny nám vyhodili do vzduchu továrnu Mercedes-Benz a zabili při tom všechny její zaměstnance. V té továrně pracuje můj strýc. Tedy asi spíše pracoval.“

			„To je mi líto,“ řekla. 

			Vianne se zhluboka nadechla, protože si myslela, že už je po všem, jenomže pak spatřila, že míří ven. 

			Vydala snad nějaký zvuk? Obávala se, že ano. Vyběhla za ním, nejraději by ho chytila za rukáv, jenomže bylo pozdě. Byl venku, následoval paprsek své baterky a dveře do kuchyně za ním zůstaly otevřené. 

			Rozeběhla se za ním. 

			Právě došel k holubníku a rozrazil jeho dveře dokořán. 

			„Herr kapitán.“ Zpomalila, zpocené dlaně si otřela do nohavic kalhot a zároveň se snažila zklidnit svůj zrychlený dech. „Tady nic ani nikoho nenajdete, Herr kapitán. To přece musíte vědět.“

			„Jste lhářka, madam?“ V jeho tváři nebyl hněv. Byl v ní strach. 

			„Ne. Víte, že nejsem. Wolfgangu,“ oslovila ho poprvé jeho křestním jménem. „Jsem si jistá, že vám to vaši nadřízení nebudou vyčítat.“

			„To je právě ten problém s vámi Francouzi,“ řekl. „Odmítáte vidět pravdu, i když ji máte přímo před očima.“ Protáhl se kolem ní a vyrazil po návrší směrem ke stodole.

			Najde tam Isabelle i toho pilota…

			A co pak?

			Pak je všechny čeká vězení. Nebo něco ještě horšího. 

			Neuvěří jí, že o tom nevěděla. Na to, aby mohla předstírat neznalost věcí, ho zadržovala až příliš vehementně. A pozdě bylo i na to, aby se spolehla na jeho čest, že Isabelle ušetří. Vianne mu lhala. 

			Otevřel dveře do stodoly, vstoupil dovnitř a s rukama založenýma v bok se rozhlížel kolem. Odložil baterku a rozsvítil připravenou petrolejku. Postavil ji na zem a pak celou stodolu centimetr po centimetru prohledal, zkontroloval každý oddíl i seník pod střechou. 

			„Vi-vidíte?“ řekla Vianne. „Tak se pojďte vrátit do domu. Možná byste si dal ještě jednu brandy.“

			Pohlédl na podlahu. V prachu byly vidět nepatrné stopy pneumatik. „Říkala jste, že se madame de Champlainová skrývala ve sklípku ve stodole.“

			Ne. Vianne chtěla něco říct, jenomže když otevřela ústa, nevyšel z nich ani hlásek. 

			Otevřel dveře renaultu, zařadil neutrál, opřel se do vozu a tlačil tak dlouho, až se pod ním objevily padací dveře do sklepa.

			„Kapitáne, prosím…“

			Sklonil se před ní k podlaze. Přejížděl prsty po prknech a hledal štěrbiny, které by mu prozradily velikost a tvar poklopu. 

			Jestli ty dveře otevře, bude po všem. Isabelle zastřelí nebo ji vezme do vazby a pak ji pošle do vězení. A Vianne a děti zatknou. Nebude ji poslouchat, nenechá se přesvědčit.

			Beck vytáhl z koženého pouzdra pistoli a natáhl kohoutek. 

			Vianne kolem sebe zoufale pátrala po zbrani. Pak zahlédla lopatu opřenou o stěnu.

			Zvedl padací dveře a něco zakřičel. Když víko s bouchnutím spadlo na druhou stranu, vstal a zamířil. Vianne popadla lopatu a vší silou se jí po něm rozmáchla. Kovový list lopaty ho s odporným zaduněním udeřil do týla a zajel mu hluboko do lebky. Po zádech uniformy se mu rozběhly krůpěje krve.

			Zároveň se ozvaly dva výstřely, jeden z Beckovy pistole a druhý ze sklípku.

			Beck zavrávoral stranou a otočil se. V hrudi měl díru velikosti cibule, z níž mu prýštila krev. Přes jedno oko mu visel kus kůže a vlasů. „Madame,“ řekl a svezl se na kolena. Pistole mu s rachotem upadla na podlahu. Další hluk měla na svědomí svítilna, kutálející se po nerovných prknech. 

			Vianne odhodila lopatu stranou a přiklekla k Beckovi, který ležel na břiše v kaluži vlastní krve. Zabrala ze všech sil a přetočila ho na záda. Byl bílý jako křída. Krev mu slepovala vlasy do pramínků, řinula se mu z nosních dírek a bublala v každém jeho nádechu. 

			„Omlouvám se,“ řekla Vianne.

			Beck namáhavě otevřel oči. 

			Vianne se mu pokusila otřít krev z tváře, ale jen mu ji tím ještě víc rozmazala. Navíc od ní měla úplně rudé dlaně. „Musela jsem vás zastavit,“ řekla tiše.

			„Řekněte to mé rodině…“

			Vianne sledovala, jak život opouští jeho tělo, viděla, jak se mu přestává zvedat hruď, jak mu přestává bít srdce.

			Slyšela, jak její sestra za jejími zády stoupá po žebříku. „Vianne!“

			Vianne se nedokázala pohnout.

			„Jsi… v pořádku?“ zeptala se Isabelle sípavě a popadala dech. Byla bledá a trochu roztřesená. 

			„Zabila jsem ho. Je mrtvý,“ řekla Vianne.

			„Ne, nezabila. To já jsem ho střelila do prsou,“ prohlásila Isabelle.

			„A já ho praštila do hlavy lopatou. Lopatou.“

			Isabelle přešla k ní. „Vianne…“

			„Ne,“ zarazila ji sestra ostře. „Na žádné tvoje omluvy nemám náladu. Vidíš, co jsi provedla? Nacista. Mrtvý u mě ve stodole.“

			Než stačila Isabelle cokoli odpovědět, ozvalo se před stodolou hlasité zahvízdání a dovnitř vjel vůz tažený mulou. Vianne se vrhla po Beckově zbrani, vyškrábala se z krví potřísněné podlahy na nohy a pistolí namířila na neznámé příchozí. 

			„Vianne, nestřílej,“ řekla Isabelle. „To jsou přátelé.“

			Vianne pohlédla na otrhané muže na voze a pak na svou sestru, celou v černém, s bledou tváří a kruhy pod očima. „Samozřejmě.“ Ustoupila stranou, ale dál mířila pistolí na muže, kteří se shromáždili v přední části rozviklaného povozu. Za nimi, na dně vozu, ležela rakev z borového dřeva. 

			Rozpoznala Henriho, muže, který vedl hotel ve městě a s nímž Isabelle utekla do Paříže, komunistu, o němž si její sestra myslela, že ho možná trochu miluje. „No jistě,“ vydechla Vianne. „Tvůj milenec.“

			Henri seskočil z vozu a zavřel vrata od stodoly. „Co se tu, sakra, stalo?“

			„Vianne ho přetáhla lopatou a já jsem ho střelila,“ odpověděla mu Isabelle. „Vedeme teď sice menší sesterský spor o to, která z nás ho zabila, v každém případě je ale mrtvý. Kapitán Beck. Voják, který je tu ubytovaný.“

			Henri si vyměnil pohled s dalším z příchozích, neupraveným mladíkem s ostře řezanou tváří a příliš dlouhými vlasy. „To bude problém,“ řekl muž.

			„Dokážete se zbavit jeho těla?“ chtěla vědět Isabelle. Ruku si při tom tiskla k hrudi, jako by jí srdce bilo příliš rychle. „A taky toho pilota. Nepřežil to.“

			Z vozu seskočil mohutný rozcuchaný muž v záplatovaném saku a kalhotách, jež mu byly zjevně malé. „Odklidit těla je to nejmenší.“

			Co je to za lidi?

			Isabelle přikývla. „Přijdou sem a budou Becka hledat. Sestra jejich výslech nezvládne. Musíme ji i se Sophií ukrýt.“

			To byla poslední kapka. Mluvili o Vianne, jako by tam nebyla. „Útěkem bych jenom přiznala vinu.“

			„Tady zůstat nemůžeš,“ řekla Isabelle. „Není to bezpečné.“

			„No jistě, Isabelle, teď si o mě dělej starosti, když jsi mě i děti vystavila nebezpečí a donutila jsi mě zabít slušného člověka.“

			„Vianne, prosím…“

			Vianne cítila, jak se v ní cosi zatvrdilo. Měla dojem, že pokaždé, když měla během téhle války pocit, že už klesla na samé dno, přišlo něco dalšího, ještě horšího. Nyní se z ní stala vražedkyně, a to Isabellinou vinou. Takže řídit se sestřinou radou a opustit Le Jardin bylo to poslední, co měla v plánu. „Řeknu, že Beck odešel hledat toho pilota a už se nevrátil. Co můžu já, obyčejná francouzská hospodyňka, o takových věcech vědět? Byl tady a pak najednou zmizel. C’est la vie.“

			„To je stejně dobrá odpověď jako kterákoli jiná,“ pokrčil Henri rameny.

			„Je to moje vina,“ řekla Isabelle a přistoupila k Vianne. Vianne viděla na sestře, že toho lituje a cítí se provinile, ale v tu chvíli jí to bylo jedno. Měla příliš velký strach o děti, než aby se zabývala Isabellinými city.

			„Ano, je, ale kvůli tobě je to i moje vina. Zabily jsme dobrého člověka, Isabelle.“

			Isabelle se nejistě zakymácela. „Vi, přijdou si pro tebe.“

			Vianne jí na to chtěla říct: „A kdo za to asi tak může?“, pak se však podívala na Isabelle a slova se jí zadrhla v hrdle.

			Spatřila, jak Isabelle mezi prsty prýští krev. Na zlomek vteřiny se celý svět zpomalil, zkřivil a zbyly z něj jen zvuky – hovor mužů za jejími zády, podupávání muly na dřevěné podlaze, její vlastní namáhavý dech. Isabelle se v bezvědomí svezla k zemi. 

			Dřív než Vianne stihla vykřiknout, jí něčí ruka zakryla ústa, čísipaže ji odtáhla pryč. Ani se nestačila vzpamatovat a už ji vlekli pryč od sestry. Snažila se muži, který ji držel, vykroutit, ale byl moc silný. 

			Viděla, jak Henri klesá vedle Isabelle na kolena a rozhrnuje jí kabát a blůzu, pod nimiž se těsně pod Isabellinou klíční kostí skrývala rána po kulce. Henri si serval košili a přitiskl ji na ránu.

			Vianne zasadila muži, který ji držel, takovou ránu loktem, až hlasitě vyheknul. Vykroutila se mu a spěchala k Isabelle. Uklouzla na prolité krvi a málem upadla. „Ve sklípku je lékárnička.“

			Tmavovlasý muž, který náhle vypadal stejně otřeseně jako Vianne, bleskurychle sešplhal po žebříku a vzápětí byl zpátky i s lékařským vybavením. 

			Vianne sáhla po lahvi s alkoholem a co nejpečlivěji si jím umyla ruce, jež se jí nepřestávaly třást. 

			Zhluboka se nadechla a převzala Henriho košili, kterou dál tiskla na ránu, která jí pod rukama pravidelně pulzovala.

			Dvakrát musela přestat, košili vyždímat a pak pokračovat zase dál, nakonec se ale krvácení přece jen zastavilo. Opatrně si Isabelle přivinula do náručí a spatřila druhou ránu, kudy kulka vyšla z těla. 

			Díky Bohu. 

			Co nejšetrněji položila Isabelle zpátky na podlahu. „Teď to zabolí,“ zašeptala. „Ale ty jsi silná, viď, Isabelle?“

			Polila ránu alkoholem. Isabelle se zachvěla, ale neprobrala se, ani nevykřikla.

			„To je dobře,“ řekla Vianne. Zvuk jejího vlastního hlasu ji uklidnil, připomněl jí, že je matkou a matky se vždycky staraly o své rodiny. „Bezvědomí je dobré.“ Vylovila z lékárničky jehlu a navlékla do ní nit. Polila jehlu alkoholem a sklonila se nad ránu. Opatrně začala rozšklebenou tkáň sešívat k sobě. Šlo to rychle. Moc se jí to nepovedlo, ale lépe to v tu chvíli nedovedla.

			Tím, že se jí podařilo zašít ránu na hrudi, získala trochu sebevědomí, a tak zašila i ránu, kudy střela opustila tělo, a pak obě převázala obvazem. 

			Nakonec se posadila na paty a zůstala zírat na své krvavé ruce a zakrvácenou sukni. 

			Isabelle byla bledá a působila neobyčejně křehce, na to u ní nebyla zvyklá. Vlasy měla špinavé a matné, oblečení promáčené krví – svou i pilotovou – a vypadala mladě.

			Hrozně mladě. 

			Vianne přepadl takový pocit hanby, až se jí z toho dělalo na- nic. Opravdu své sestře, své vlastní sestře, řekla, aby odešla a už se nevracela?

			Kolikrát v životě už to Isabelle slyšela, a to od svých blízkých, od lidí, kteří ji měli milovat?

			„Odvezu ji do bezpečného úkrytu do Brantômu,“ ozval se ten černovlasý.

			„Tak to ne, nic takového,“ zarazila ho Vianne. Vzhlédla od sestry a spatřila, jak se tři muži, postávající u vozu, tajně domlouvají. Vstala. „Nikam ji neodvezete. To kvůli vám je tady.“

			„To kvůli ní jsme tady my,“ řekl tmavovlasý muž. „Odvezu ji. A to hned.“

			Vianne přistoupila k mladíkovi. V jeho očích se zračila odhodlanost, dalo by se říci téměř divokost, která by jí za jiných okolností nahnala strach, teď už však na žádný strach ani opatrnost nedbala. „Vím, kdo jste,“ řekla. „Popsala mi vás. Jste ten mladík z Tours, který jí připnul na blůzu lístek a pak ji tu nechal jako zaběhlého psa. Gaston, že?“

			„Gaëtan,“ řekl tak tiše, že se k němu musela naklonit, aby ho vůbec slyšela. „Nejspíš s tím máte vlastní zkušenosti. Nejste náhodou ta, co se nenamáhala být jí sestrou, když to nejvíc potřebovala?“

			„Jestli se ji odtud pokusíte odvézt, tak vás zabiju.“

			„Tak vy mě zabijete,“ pousmál se ironicky.

			Kývla hlavou směrem k Beckovi. „Tamtoho jsem zabila lopatou a to jsem ho měla ráda.“

			„Tak dost,“ ozval se Henri a vstoupil mezi ně. „Tady zůstat nemůže, Vianne. Zamysli se nad tím. Němci přijdou svého mrtvého kapitána hledat. Asi by nebylo nejlepší, kdyby tu našli ženu se střelnou ránou a falešnými doklady. Chápeš?“

			Mohutný muž přistoupil blíž. „Kapitána i toho pilota pohřbíme a jeho motorku necháme zmizet. Gaëtane, ty ji dostaneš do konspiračního úkrytu ve svobodné zóně.“

			Vianne přeskakovala pohledem z jednoho na druhého. „Jenomže je noc, platí zákaz vycházení, hranice je odtud skoro sedm kilometrů a Isabelle je zraněná. Jak ji…“

			V půli otázky jí došlo, jak bude znít odpověď. 

			V rakvi. 

			Vianne couvla. Ta představa byla tak děsivá, že zavrtěla hlavou. 

			„Postarám se o ni,“ řekl Gaëtan.

			Vianne mu nevěřila. Ani na vteřinu. „Pojedu s vámi. Až na hranici. Až se přesvědčím, že jste se dostali do svobodné zóny, vrátím se pěšky zpátky.“

			„To nezvládnete.“

			Vzhlédla k němu. „Divil byste se, co všechno zvládnu. Tak, pojďme ji odtud dostat.“
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			Kapitola dvacátá šestá

			
			6. května 1995

			pobřeží Oregonu

			Ta zatracená pozvánka mě pronásleduje. Přísahala bych, že je živá. 

			Dlouhé dny jsem ji ignorovala, jenomže dnešního sluncem prozářeného jarního rána jsem se, sama nevím jak, ocitla u kuchyňského pultu a teď tu na ni zírám. Zvláštní. Nevzpomínám si, že bych sem šla, a přesto tu jsem. 

			Najednou se po ní natáhne nějaká cizí ruka. Taková žilnatá, ­ošklivá a roztřesená ruka s obřími klouby přece nemůže být moje. Cizí ruka zvedne obálku.

			Třese se ještě víc než obvykle. 


			Dovolte, abychom vás pozvali na setkání členů společnosti AFEES,

			pořádané u příležitosti padesátého výročí 
konce druhé světové války

			v Paříži dne 7. května 1995.


			Jde o vůbec první shledání vděčných rodin a přátel passeurs, 
konané na počest výjimečného „Slavíka“, 
známého též pod jménem Juliette Gervaisová.

			Slavnost bude zahájena v 19 hodin 
ve velkém sále hotelu Île de France.


			Telefon vedle mě zazvoní. Natáhnu se po něm, pozvánka mi vyklouzne z ruky a snese se na pult. „Haló?“

			Kdosi na mě mluví francouzsky. Nebo si to jen představuji?

			„Nabízíte nějaké zboží?“ zeptám se zmateně.

			„Ne! Ne. Jde o naši pozvánku.“

			Překvapením málem upustím sluchátko. 

			„Nebylo snadné vás vystopovat, madame. Volám vám kvůli setkání passeurs, které se koná zítra večer. Sejdeme se na počest lidí, díky nimž byla úniková cesta zvaná Slavík tak úspěšná. Dostala jste naši pozvánku?“

			„Oui,“ odpovídám a svírám křečovitě telefon. 

			„První, kterou jsme vám poslali, se nám bohužel vrátila. Omlouváme se, že jsme vám ji doručili až takhle na poslední chvíli. Ale… dorazíte?“

			„Já lidi nezajímám. Chtěli by se setkat s Juliette, a ta neexistuje už řadu desítek let.“

			„To se velmi pletete, madame. Setkání s vámi by mělo pro mnoho lidí veliký význam.“

			Zavěsím tak prudce, jako bych sluchátkem chtěla zabít obtížný hmyz.

			Jenomže představa, že bych se mohla vrátit zpátky, domů, mě najednou nechce opustit. Nedokážu myslet na nic jiného. 

			Dlouhé roky jsem všechny své vzpomínky potlačovala. Schovávala jsem je na půdě plné prachu, daleko od zvědavých očí. Svému muži, našim dětem i sama sobě jsem tvrdila, že už mě Francie nezajímá. Myslela jsem, že přijedu do Ameriky, zařídím si tu nový život a zapomenu, čeho jsem se dopustila, abych přežila. 

			Teď však nemohu zapomenout.

			Dopřeju si čas na uvážené rozhodnutí? Rozhodnutí, při němž bych si všechno důkladně promyslela a zvážila, co bude nejlepší?

			Ne. Zavolám do cestovní kanceláře a objednám si letenku do Paříže s přestupem v New Yorku. Pak si zabalím kufr. Takový ten malý, na kolečkách, s nímž se jezdí na dvoudenní služební cesty. Naskládám do něj nylonky, pár kalhot a nějaké svetry, perlové náušnice, co mi manžel koupil k našemu čtyřicátému výročí, a několik dalších základních věcí. Nemám tušení, co budu potřebovat, a nepřemýšlím úplně jasně. Pak čekám. Netrpělivě. 

			V poslední minutě, až poté, co si objednám taxík, zavolám synovi a namluvím mu vzkaz na záznamník. Mám štěstí, že to tak vyšlo. Nevím, jestli bych měla odvahu říct mu pravdu přímo.

			„Ahoj, Juliene,“ pronesu tak zvesela, jak to jen dovedu. „Vyrážím na víkend do Paříže. Letí mi to v jednu deset, a až budu na místě, tak ti zavolám, abys věděl, že jsem dorazila v pořádku. Pozdravuj ode mě děvčata.“ Odmlčím se, protože vím, jak se bude cítit, až si můj vzkaz poslechne, jak ho to vyvede z míry. To je tím, že jsem ho celé ty roky nechávala v domnění, že jsem slabá. Býval svědkem toho, jak spoléhám na jeho otce a podvoluji se jeho rozhodnutím. Snad milionkrát slyšel, jak říkám: „Když myslíš, drahý.“ Vídal mě postávat za postranní čárou jeho života, místo abych mu ukázala skutečné hřiště toho svého. Je to moje chyba. Není divu, že představa, kterou si o mně udělal a kterou miluje, není ani zdaleka úplná. „Měla jsem ti říct pravdu.“

			Sotva zavěsím, vidím, jak ke vchodu zajíždí taxi. A tak vyrazím. 
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			Kapitola dvacátá sedmá

			
			říjen 1942

			Francie

			Vianne s Gaëtanem seděli vepředu a za zády jim na dřevěných prknech povozu poskakovala rakev. Cestu přes les nebylo za tmy snadné najít, takže se neustále rozjížděli, zastavovali a zahýbali. V jednu chvíli se rozpršelo. Jediná slova, která si za poslední hodinu a půl řekli, byly pokyny, kam jet. 

			„Tamhle,“ řekla Vianne později, když se blížili ke konci lesa. Kousek před nimi svítilo světlo, prodíralo se mezi stromy a proměňovalo je v černé zářezy v jinak oslnivě bílém prostoru.

			Hranice. 

			„Hou,“ řekl Gaëtan a zatáhl za otěže. 

			Vianne se nedokázala zbavit vzpomínek na den, kdy tu byla minule.

			„Jak to chcete projet? Je po zákazu vycházení,“ řekla a sepnula si ruce v klíně, aby se jí přestaly třást. 

			„Budu hrát jako Laurence Olivier. Jsem muž, zničený smutkem, který veze domů pohřbít svou milovanou sestru.“

			„Co když budou kontrolovat, jestli nedýchá?“

			„Pak někdo na hranicích zemře,“ pronesl tiše. 

			Vianne slyšela to, co neříkal, stejně jasně jako slova, jež volil. Byla tak překvapená, že nevěděla, jak zareagovat. Říkal, že by zemřel, aby Isabelle ochránil. Otočil se k ní a upřeně na ni hleděl. Hleděl, ne se jen díval. Znovu v těch šedých očích spatřila divokost dravého zvířete, bylo v nich však ještě něco víc. Trpělivě čekal, co mu řekne. Z nějakého důvodu to pro něj bylo důležité. 

			 „Můj otec se z Velké války vrátil jako jiný člověk,“ řekla tiše. Sama sebe svým přiznáním překvapila. O těchhle věcech zásadně nemluvila. „Rozzlobený. Zlý. Začal hodně pít. Dokud byla maman naživu, byl jiný…“ Pokrčila rameny. „Po její smrti přestal cokoli předstírat. Poslal nás s Isabelle pryč a dal nás na starost cizí ženské. Byly jsme obě ještě holčičky, navíc se zlomeným srdcem. Rozdíl mezi námi byl v tom, že já jsem se s jeho odmítnutím smířila. Vytěsnila jsem ho ze svého života a našla si někoho jiného, kdo mě miloval. Jenomže Isabelle si neumí přiznat porážku. Dlouhé roky se znovu a znovu vrhala proti chladné zdi otcova nezájmu v zoufalé snaze získat si jeho lásku.“

			„Proč mi to říkáte?“

			„Isabelle působí nezničitelně. Navenek je jako z oceli, uvnitř však ukrývá srdce z cukrové vaty. Neubližte jí, to se vám tu snažím říct. Pokud ji nemilujete…“

			„Miluju.“

			Vianne ho zkoumavě pozorovala. „A ona to ví?“

			„Doufám, že ne.“

			Vianne by takové odpovědi ještě před rokem nerozuměla. Nechápala by, jak temné stránky může láska mít, ani to, že tím nejlaskavějším, co můžete v některých situacích udělat, je skrýt ji. „Nevím, proč tak snadno zapomínám, jak moc ji mám ráda. Pokaždé se začneme hádat, a pak…“

			„Jste prostě sestry.“

			Vianne si povzdechla. „To ano, i když já se jako opravdová sestra moc nechovala.“

			„Ještě k tomu budete mít příležitost.“

			„Opravdu tomu věříte?“

			Jeho mlčení jí bylo dostatečnou odpovědí. Nakonec řekl: „Dávejte na sebe pozor, Vianne. Až to všechno skončí, bude potřebovat místo, domov, kam by se mohla vrátit.“

			„Jestli to někdy skončí.“

			„Oui.“

			Vianne slezla z vozu. Boty se jí zabořily do mokré rozbahněné trávy. „Nejsem si jistá, jestli to u mě považuje za bezpečné místo a domov, kam by se mohla vrátit.“

			„Budete muset být statečná,“ řekl Gaëtan, „až nacisté přijdou hledat svého muže. Znáte naše pravá jména. To je pro nás všechny nebezpečné. Včetně vás.“

			„Budu statečná,“ prohlásila. „A mé sestře vyřiďte, že by se měla začít aspoň trochu bát.“

			Na ta slova se Gaëtan vůbec poprvé usmál a Vianne rázem pochopila, čím tenhle vychrtlý muž s ostrými rysy, oblečený do rozedraných šatů, Isabelle uchvátil. Jeho úsměv se promítal do všech rysů jeho obličeje: očí, tváří, dokonce se mu udělal dolíček. Mám srdce na dlani, říkal jeho úsměv a takové průzračnosti nemohla žádná žena odolat. „Oui,“ přikývl. „Protože vaší sestře není problém cokoli vysvětlit.“

* * *
			Oheň. 

			Je všude kolem ní, přeskakuje a tančí. Ohňostroj. Vidí chvějivé stružky rudé barvy, které se objevují a zase mizí. Plamen jí olízne tvář a do hloubky ji sežehne.

			Je všude a pak je rázem pryč.

			Svět je ledový, bílý, průzračný a rozpraskaný. Chvěje se chladem, dívá se, jak jí konečky prstů modrají, praskají a ulamují se. Odpadají jako kousky křídy a pokrývají jí zmrzlé nohy prachem. 

			„Isabelle.“

			Ptačí zpěv. Slavík. Slyší ho zpívat smutnou píseň. Slavíci ohlašují ztrátu, že ano? Lásku, která se vytrácí, která nevydrží nebo vlastně vůbec neexistovala. Je o tom nějaká báseň, říká si v duchu. Óda.

			Ne, není to ptáček.

			Je to muž. Nejspíš král ohně. Princ na útěku, skrývající se ve zmrzlých lesích. Vlk.

			Hledá ve sněhu jeho stopy. 


			„Isabelle. Vzbuď se.“

			Ve svých představách zaslechla jeho hlas. Gaëtan.

			Ve skutečnosti tu není. Je sama, vždycky byla sama, a tohle je příliš divné, než aby to bylo cokoli jiného než sen. Je jí horko a zima, je rozbolavělá a unavená.

			Na něco si vzpomíná, na hlasitý zvuk. A Viannin hlas: Už se nevracej.

			„Jsem tady.“

			Cítila, jak si sedá vedle ní. Matrace se prohnula, aby se přizpůsobila hmotnosti jeho smyšleného těla. 

			Cosi studeného a mokrého se jí přitisklo na čelo. Bylo to tak příjemné, že ji to na chvíli rozptýlilo. A pak ucítila, jak se jeho rty dotýkají jejích a setrvávají na nich. Řekl něco, čemu tak docela nerozuměla, a pak se odtáhl. Cítila konec jeho polibku stejně intenzivně, jako vnímala jeho začátek. 

			Působil tak… skutečně.

			Chtěla říct: „Neopouštěj mě,“ jenomže nemohla, už to znovu nedokázala. Neměla už sílu někoho neustále prosit, aby ji miloval. 

			Kromě toho tam ve skutečnosti stejně nebyl, tak k čemu by to bylo, něco říkat?

			Zavřela oči a odkulila se pryč od muže, který tam nebyl.

* * *
			Vianne seděla na Beckově posteli. 

			Bylo to absurdní, že o ní takhle uvažovala, ale stalo se. Seděla v místnosti, jež se stala jeho pokojem, a doufala, že ji snad jednou přestane vnímat jako jeho pokoj. V ruce držela malou fotografii jeho rodiny.

			Hilda by se vám líbila. Tady, posílá vám štrúdl, madame. Za to, že tu snášíte nevychovance mého ražení. 

			Vianne ztěžka polkla. Už pro něj neplakala. Zakázala si to, ale Bože, chtělo se jí plakat pro ni samu, kvůli tomu, co udělala, kvůli tomu, co se z ní stalo. Chtěla plakat pro muže, kterého zabila, a pro sestru, která možná nezůstane naživu. Byla to snadná volba, zabít Becka, aby zachránila Isabelle. Tak jak je možné, že pro ni bylo předtím tak snadné se na Isabelle obořit? Nejsi tu vítaná. Jak mohla říct něco takového vlastní sestře? Co když šlo o jedna z posledních slov, jež si vyměnily?

			Jak tam tak seděla s fotografií v dlaních (Řekněte to mé rodině…), čekala, že se ozve zaklepání na dveře. Od Beckovy vraždy uplynulo čtyřicet osm hodin. Nacisté určitě dorazí každou chvíli.

			Otázkou nebylo jestli, ale kdy. Zabuší jí na dveře a vtrhnou dovnitř. Dlouhé hodiny přemýšlela nad tím, co by měla dělat. Má zajít do kanceláře vrchního Kommandanta a nahlásit, že Beck zmizel?

			(Ne, hloupost. Který Francouz by něco takového hlásil?)

			Nebo má čekat, až přijdou oni za ní?

			(To nebylo nikdy dobré.)

			Nebo se má pokusit uprchnout?

			To jí jen připomnělo Saru a měsícem zalitou noc, kvůli níž už nikdy nezapomene na stopy krve na dětské tváři. A tak se vrátila zase na začátek. 

			„Maman?“ ozvala se z otevřených dveří pokoje Sophie, jež si na boku přidržovala batole. 

			„Musíš něco sníst,“ pokračovala. Byla vyšší, málem už Vianne dorostla. Kdy se to stalo? A taky byla hubená. Vianne si pamatovala na doby, kdy měla tvářičky jako dvě jablíčka a v očích nezbedné jiskřičky. Teď byla jako všichni ostatní, vytáhlá a vyhublá jako skrojek sušeného masa a mnohem starší, než odpovídalo jejímu věku. 

			„Brzy sem přijdou,“ řekla Vianne. Za poslední dva dny to zopakovala už tolikrát, že její slova nikoho nepřekvapila. „Pamatuješ si, co máš dělat?“

			Sophie vážně přikývla. Věděla, jak je to důležité, i když netušila, co se s kapitánem stalo. Kupodivu se na to nezeptala. 

			Vianne řekla: „Pokud mě odvedou…“

			„Neodvedou,“ zarazila ji Sophie.

			„Ale když ano?“ pokračovala Vianne. 

			„Počkáme tři dny, jestli se nevrátíš, a pak půjdeme do kláštera za matkou Marie-Therese.“

			Kdosi zabušil na dveře. Vianne vyskočila tak prudce, že klopýtla stranou, uhodila se bokem o noční stolek a upustila zarámovanou fotografii na podlahu. Sklo v rámečku prasklo. „Nahoru, Sophie. Hned.“

			Sophie vykulila oči, věděla však, že teď nesmí odmlouvat. Sevřela chlapce ještě pevněji a vyběhla s ním nahoru. Když Vianne zaslechla, jak za sebou zabouchla dveře do ložnice, uhladila si obnošenou sukni. Pečlivě si vybírala, co si vezme na sebe, a nakonec zvolila šedý vlněný svetr a mnohokrát spravovanou černou sukni. Úctyhodný vzhled. Vlasy si natočila a uhladila do vln, které změkčovaly výraz její vyhublé tváře.

			Znovu se ozvalo bušení. Dovolila si jeden hluboký nádech na uklidněnou a pak přešla přes místnost. Když otevírala dveře, dýchala už téměř klidně. 

			Venku stáli dva němečtí příslušníci Schutzstaffelu – jednotek SS – s pistolemi na opascích. Menší z nich se neomaleně prodral kolem Vianne, odstrčil ji z cesty a vstoupil do domu. Procházel místnost po místnosti, odstrkával věci z jejich míst a poslední ozdobné kousky, které v domě ještě zbyly, shazoval na zem. V Beckově pokoji se zastavil a otočil. „Tohle je pokoj Hauptmanna Becka?“

			Vianne přikývla. 

			Vyšší voják se rychlostí blesku přihnal k Vianne a celý se při tom nakláněl kupředu, jako by mu do zad dul prudký vichr. S čelem zpola zakrytým lesklým štítkem černé vojenské čepice na ni ze své výšky pohlédl. „Kde je?“

			„J-jak to mám vědět?“

			„Kdo je nahoře?“ chtěl vědět. „Něco tam slyším.“

			Tehdy poprvé se jí někdo zeptal na něco, co souviselo s Arim. 

			„Moje… děti.“ Lež jí zadrhla hlas, takže nezněl dost hlasitě. Odkašlala si a zkusila to ještě jednou. „Můžete tam samozřejmě jít, ale malého prosím nebuďte. Je nemocný, má chřipku. Nebo možná tuberkulózu,“ dodala, protože věděla, jak se nacisté bojí jakékoli nákazy. Natáhla se pro kabelku a přitiskla si ji na prsa, jako by ji snad mohla ochránit. 

			Voják kývl na druhého Němce, který rázně vystoupal po schodech. Slyšela, jak jí nad hlavou přechází sem a tam. Strop zavrzal. Vzápětí sešel dolů a pronesl něco německy.

			„Pojďte s námi,“ řekl ten vyšší. „Jistě nemáte co skrývat.“

			Popadl Vianne za paži a odtáhl ji k černému citroënu, zaparkovanému před brankou. Šoupl ji na zadní sedadlo a zabouchl za ní dveře. 

			Vianne měla na zvážení své situace pouhých pět minut. Poté znovu zastavili a jeden z nacistů ji vyvlekl po kamenných schodech ke vstupním dveřím radnice. Náměstí bylo plné lidí, vojáků i místních. Jakmile však k radnici předjel citroën, obyvatelé městečka se urychleně rozprchli. 

			„To je Vianne Mauriacová,“ zaslechla ženský hlas. 

			Nacista jí svíral paži takovou silou, že jí určitě naskáčou modřiny, přesto však nevydala ani hlásku a nechala se od něj odtáhnout do radnice a pak vzhůru po úzkém schodišti. Tam ji strčil do otevřených dveří a vzápětí je za ní zabouchl. 

			Chvíli trvalo, než její oči přivykly šeru. Nacházela se v malé místnosti bez oken s kamennými zdmi a dřevěnou podlahou. Uprostřed místnosti stál stůl, doplněný obyčejnou černou lampou, která vrhala na poškrábanou dřevěnou desku kužel světla. Za stolem i před ním stála židle s rovným dřevěným opěradlem. 

			Slyšela, jak se dveře za jejími zády otevřely a pak znovu zavřely. Následovaly kroky. Věděla, že k ní kdosi zezadu přistoupil. Cítila jeho dech, zavánějící klobásami a cigaretami, i pižmový pach jeho potu. 

			„Madame,“ pronesl tak blízko jejího ucha, že sebou trhla. 

			Jeho ruce se jí sevřely kolem pasu a stiskly. „Máte u sebe nějaké zbraně?“ pronesl s hrozivou výslovností, přehnaně zdůrazňující všechny sykavky. Prohmatal ji podél boků, prsty připomínajícími pavouky jí přejel po ňadrech (která neopomněl nepatrně zmáčknout) a pak jí pohmatem zkontroloval nohy až ke kotníkům. 

			„Žádné zbraně. Dobře.“ Prošel kolem ní a usedl na židli za stolem. Zpod lesklého štítku vojenské čepice na ni zírala dvojice modrých očí. „Posaďte se.“

			Udělala, co jí řekl, a složila si dlaně do klína.

			„Jsem Sturmbannführer von Richter. Jste madame Vianne Mauriacová?“

			Přikývla.

			„Víte, proč jste tady,“ prohlásil, vytáhl si z kapsy cigaretu a sirkou, jež v pološeru ohnivě zasvítila, si ji zapálil. 

			„Ne,“ řekla. Hlas se jí chvěl a ruce se jí nepatrně třásly.

			„Hauptmann Beck je nezvěstný.“

			„Nezvěstný? Jste si tím jistí?“

			„Kdy jste ho viděla naposled, madame?“

			Svraštila čelo. „Nesleduji, jak přichází a odchází, ale kdybyste na mě naléhal… řekla bych, že večer před dvěma dny. Byl dost rozčilený.“

			„Rozčilený?“

			„Šlo o toho sestřeleného pilota. Byl velmi nespokojený, že ho ještě nenašli. Herr kapitán byl přesvědčený, že ho někdo skrývá.“

			„Někdo?“

			Vianne se přiměla neuhnout pohledem. Stejně tak si zakázala nervózně podupávat nohou nebo si poškrábat svědící místo, které se jí nepříjemně sunulo po krku. „Hledal toho pilota celý den. Když pak přišel domů, byl… rozčilený, to je jediné slovo, které vystihuje jeho rozpoložení. Vypil celou láhev brandy a ve vzteku mi doma rozbil pár věcí. A pak…“ Odmlčela se a záměrně se ještě víc zachmuřila. 

			„A pak?“

			„Určitě to nic neznamená.“

			Udeřil dlaní o stůl takovou silou, až černá lampa poskočila. „A pak co?“¨

			„Herr kapitán najednou řekl: ‚Už vím, kde se schovává,‘ popadl svou pistoli, vyrazil z domu a práskl za sebou dveřmi. Viděla jsem, jak skočil na motorku, nebezpečně rychle vyrazil po cestě a pak… nic. Už se nevrátil. Domnívala jsem se, že je pracovně vytížený na Kommandantur. Jak říkám, jeho příchody a odchody nejsou moje věc.“

			Muž dlouze potáhl z cigarety. Její špička rudě zazářila a pak pomalu zčernala. Na desku stolu se snášel popel. Pátravě ji zpoza kouřové clony pozoroval. „Tak krásnou ženu, jako jste vy, by muž jistě neopustil dobrovolně.“

			Vianne se ani nehnula.

			„Dobrá,“ řekl nakonec a odhodil nedopalek na podlahu. Zprudka vstal, zadupl doutnající cigaretu podpatkem holínky a rozdrtil ji na prach. „Obávám se, že mladý Hauptmann nebyl tak obratný střelec, jak bylo třeba. Wehrmacht,“ povzdechl si a zavrtěl u toho hlavou. „Často nám připravují zklamání. Jsou disciplinovaní, ale chybí jim… zápal.“

			Obešel stůl a přistoupil k Vianne. Když se k ní blížil, vstala. Zdvořilost si to žádala. „Hauptmannova smůla bude mým štěstím.“

			„Ano?“

			Sjel jí pohledem po krku až k bledé pleti nad ňadry. „Potřebuji nové ubytování. Hôtel Bellevue je naprosto nedostatečný. Domnívám se, že váš dům mi bude vyhovovat lépe.“

* * *
			Vianne vyšla před radnici a měla pocit, jako by ji právě vyplavilo moře. Kolena se jí třásla a nepatrně se chvěla, dlaně měla zpocené a svědilo ji čelo. Všude, kam se podívala, byli vojáci. Poslední dobou byly nejčastěji vidět černé uniformy SS. Zaslechla, jak kdosi zakřičel „Halt!“, a když se otočila, uviděla, jak voják s tasenou pistolí sráží na kolena dvě ženy v obnošených kabátech se žlutými hvězdami na prsou. Jednu z nich popadl a vytáhl ji na nohy. Starší žena se rozkřičela. Byla to manželka místního řezníka, madame Fournierová. Její syn Gilles zvolal: „Nemůžete mi maminku odvést!“ a vrhnul se ke dvěma francouzským policistům, kteří stáli opodál. 

			Jeden z nich chlapce chytil a strhl ho stranou, aby ho zastavil. „Nebuď hloupý.“

			Vianne se nerozmýšlela. Viděla, že má její bývalý žák problémy, a vyrazila k němu. Vždyť to byl teprve chlapec, pro Boha živého. V Sophiině věku. Vianne byla jeho učitelkou už v dobách, kdy ještě neuměl číst. „Co to děláte?“ obořila se na ně. S vteřinovým zpožděním si uvědomila, že měla ztišit hlas. 

			Policista se otočil, aby se na ni podíval. Paul. Byl ještě tlustší, než když ho viděla naposledy, a ve tváři tak odulý, že se mu malé oči v úzkých škvírkách proměnily ve špendlíkové hlavičky. „Nepleťte se do toho, madame,“ řekl Paul.

			„Madame Mauriacová,“ naříkal Gilles, „odvádějí maman do vlaku. Chci jít s ní!“

			Vianne pohlédla na Gillesovu matku, madam Fournierovou, manželku řezníka, a spatřila v jejích očích poraženecký výraz.

			„Pojď se mnou, Gillesi,“ vybídla ho Vianne v podstatě bez rozmýšlení. 

			„Merci,“ zašeptala madame Fournierová. 

			Paul strhnul Gillese k sobě. „Nic takového. Kluk dělá scény, tak půjde s námi.“

			„Ne!“ prohlásila Vianne. „Paule, prosím, jsme přece všichni Francouzi.“ Doufala, že mu oslovením křestním jménem připomene, že než to všechno začalo, náleželi do stejného společenství. Učila jeho dcery. „Ten chlapec je francouzský občan. Narodil se tady!“

			„Nás ale nezajímá, kde se narodil, Madame. Mám ho na seznamu. Takže půjde.“ Přimhouřil oči. „Chcete snad vznést stížnost?“

			Madame Fournierová plakala a křečovitě svírala synovu ruku. Druhý policista zahvízdal na píšťalku a hlavní své pistole postrčil Gillese kupředu. 

			Gilles i jeho matka odklopýtali do davu ostatních, které policie naháněla k vlakovému nádraží. 

			Nás ale nezajímá, kde se narodil, madame.

			Beck měl pravdu. Francouzská národnost už by Ariho neochránila. 

			Dala si kabelku do podpaží, pevně ji sevřela loktem a vyrazila k domovu. Cesta za městem byla jako obvykle blátivá, a tak než stačila dojít do Le Jardin, měla úplně zničené boty. 

			V obývacím pokoji na ni čekaly obě děti. Úleva jí konečně uvolnila ramena. Unaveně se usmála a odložila kabelku.

			„Jsi v pořádku?“ zeptala se Sophie.

			Ari k ní hned s úsměvem na rtech přiběhl, rozpřáhl ruce, aby ho pochovala a řekl „Maman“, aby viděla, že chápe pravidla jejich nové hry. 

			Zvedla tříletého chlapce do náruče a pevně ho sevřela. Sophii pak řekla: „Vyslýchali mě a pak mě pustili. To je ta dobrá zpráva.“

			„A ta špatná?“

			Vianne pohlédla na dceru a ve tváři se jí zračilo zoufalství. Sophie vyrůstala ve světě, v němž její spolužáky ze třídy naháněli s tasenými zbraněmi do nákladních vagónů jako dobytek, a navíc s vyhlídkami, že už se s nimi nikdy nikdo neshledá. „Bude u nás ubytovaný další Němec.“

			„Bude jako Herr kapitán Beck?“

			Vianne si vzpomněla, jak se van Richterovi v jeho ledově modrých očích krutě zablesklo, když ji „prohledával“.

			„Ne,“ řekla tiše. „Myslím, že nebude. Nebudeš s ním mluvit, pokud to nebude nezbytné. Nedívej se na něj. Snaž se být pokud možno neviditelná. A Sophie, začali deportovat i Židy, co se narodili ve Francii, a to včetně dětí. Nakládají je do vlaků a odvážejí do pracovních táborů.“ Vianne sevřela Rachelina syna ještě pevněji. „Teď je to Daniel. Tvůj bratr. Za všech okolností. I když budeme sami. Budeme říkat, že jsme ho adoptovali od příbuzných z Nice. Nesmíme se jedinkrát dopustit chyby, nebo jeho i nás odvezou. Rozumíš? Nechci, aby se někdo někdy byť jen podíval do jeho papírů.“ 

			„Já mám strach, maman,“ zašeptala.

			„Já taky, Sophie,“ bylo to jediné, co na to dokázala říct. Odteď v tom byly společně, obě nesly stejné nepředstavitelné riziko. Než se vzmohla na cokoli dalšího, kdosi zaklepal na dveře a do jejich domu nakráčel Sturmbannführer von Richter, se zády rovnými jako čepel bajonetu a chladným výrazem ve tváři zpola skryté pod lesklým štítkem černé vojenské čepice. Na několika místech jeho černé uniformy – pod límcem košile, na hrudi – se mu leskly stříbrné železné kříže a klopu levé náprsní kapsy měl ozdobenou špendlíkem s hákovým křížem. „Madame Mauriacová,“ řekl. „Vidím, že jste v tom dešti šla domů pěšky.“

			„Mais oui,“ přisvědčila a odhrnula si z obličeje zmoklé zkudrnatělé vlasy. 

			„Měla jste mé muže požádat o svezení. Krásná žena jako vy by se neměla plahočit bahnem jako jalovice táhnoucí ke korytu.“

			„Oui, merci, příště budu odvážnější a řeknu si jim.“

			Vykročil vpřed, aniž by si sundal čepici. Rozhlédl se kolem, aby si udělal lepší představu. Byla si jistá, že si všiml stop na zdech v místech, kde dříve visely obrazy, prázdné krbové římsy i světlejších skvrn na podlaze, kde po desítky let ležely koberce. To všechno teď bylo pryč. „Ano. To bude vyhovující.“ Pohlédl na děti. „A koho to máme tady?“ zeptal se se svým děsivým francouzským přízvukem. 

			„To je můj syn,“ řekla Vianne a přistoupila k dětem, aby je mohla obejmout. Neřekla „Daniel“, aby ji Ari případně neopravoval. „A moje dcera Sophie.“

			„Nevzpomínám si, že by se Hauptmann Beck zmiňoval o dvou dětech.“

			„Proč by také měl, Herr Sturmbannführer. Není to nic podstatného.“

			„Dobrá,“ řekl a kývl krátce na Sophii. „Ty, děvče, dojdi mi pro zavazadla.“ Vianne pak řekl: „Ukažte mi pokoje. Vyberu si, v kterém budu bydlet.“
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			Kapitola dvacátá osmá

			Isabelle se vzbudila v neproniknutelně temné místnosti. S bolestmi.

			„Jsi vzhůru, viď?“ ozvalo se vedle ní.

			Poznala Gaëtanův hlas. Jak často si v posledních dvou letech představovala, že s ním bude ležet v posteli? „Gaëtane,“ řekla a s jeho jménem k ní připluly vzpomínky. 

			Stodola. Beck.

			Posadila se tak rychle, až se jí zatočila hlava a postihla ji silná závrať. „Vianne,“ řekla. 

			„Tvoje sestra je v pořádku.“ Rozsvítil petrolejku a postavil ji vedle lůžka na převrácenou bedýnku od jablek. Oba je zalilo karamelově zbarvené světlo, jež v okolní temnotě vytvářelo malý oválný svět. Dotkla se místa pod ramenem, odkud jí vystřelovala bolest, a trhla sebou. 

			„Ten parchant mě střelil,“ pronesla celá překvapená z toho, že se dá na takovou věc zapomenout. Vzpomínala si, jak ve stodole schovala pilota a jak ji tam přistihla Vianne… Vzpomínala si, jak byla ve sklepě s mrtvým letcem…

			„A ty jsi střelila jeho.“

			Vzpomínala si, jak Beck otevřel padací dveře a namířil na ni pistoli. Pamatovala si dva výstřely… i to, jak vylezla ze sklepa, jak klopýtala, jak se jí točila hlava. Věděla v tu chvíli, že ji postřelil?

			Vianne držela v ruce lopatu pokrytou prolitou krví. A vedle ní ležel v kaluži krve Beck.

			Vianne byla roztřesená a bledá jako křída. Zabila jsem ho. 

			Od té chvíle byly její vzpomínky zmatené, jasně z nich vystupoval jenom Viannin vztek. Nejsi tu vítaná. Jestli se vrátíš, tak tě dojdu osobně udat.

			Isabelle si pomalu zase lehla. Bolest, kterou jí způsobila tahle vzpomínka, byla mnohem horší než bolest z utrpěného zranění. Pro jednou Vianne odvrhla Isabelle právem. Co ji to jenom napadlo, schovat pilota na pozemku své sestry, když je u ní v domě ubytovaný německý kapitán wehrmachtu? Není divu, že v ni lidé nemají důvěru. „Jak dlouho tady jsem?“

			„Čtyři dny. To zranění už máš mnohem lepší. Sestra ti to dobře zašila. Včera ti spadla horečka.“

			„A… Vianne? V pořádku určitě není. Jak je na tom?“

			„Ochránili jsme ji, jak nejlíp jsme dovedli. Odmítla se skrýt, takže Henri a Didier pohřbili obě těla, vyčistili stodolu a motorku rozebrali na díly.“

			„Budou ji vyslýchat,“ řekla Isabelle. „A zabití toho muže ji bude pronásledovat. Nemá k nenávisti vlohy.“

			„To se změní, než tahle válka skončí.“

			Isabelle cítila, jak se jí studem a lítostí svírá žaludek. „Mám ji moc ráda, víš. Nebo bych chtěla mít. Jak to, že na to pokaždé, když se kvůli něčemu pohádáme, zapomenu?“

			„Vianne říkala u hranice něco podobného.“

			Isabelle se chtěla překulit na bok, ale bolest v rameni jí vyrazila dech. Zhluboka se nadechla, zatnula zuby a pomalu se přetočila na stranu. Špatně odhadla, jak blízko se nachází, jak je postel malá. Leželi jako milenci, ona na boku, aby na něj viděla, on na zádech, s pohledem upřeným do stropu. „Vianne jela k hranici?“

			„Byla jsi v rakvi na voze. Chtěla se přesvědčit, že jsme bezpečně projeli.“ Zaslechla v jeho hlase úsměv, nebo si ho tam přinejmenším představovala. „Vyhrožovala mi, že mě zabije, jestli se o tebe dobře nepostarám.“

			„To že řekla moje sestra?“ pronesla nevěřícně. Zároveň však nevěřila, že by zrovna Gaëtan lhal, aby usmířil dvě sestry. Rysy měl z profilu i v matném světle lampy ostré jako čepel břitvy. Odmítal se na ni podívat a na posteli se posunul až na samý kraj. 

			„Bála se, že umřeš. Oba jsme se báli.“

			Řekl to tak tiše, že ho málem neslyšela. „Je to jako za starých časů,“ pronesla opatrně. Bála se, aby neřekla něco špatně. Ještě víc se však bála neříkat nic. Kdo ví, kolik příležitostí budou v tak nejistých časech ještě mít? „Ty a já, sami ve tmě. Pamatuješ?“

			„Pamatuju.“

			„Mám pocit, jako by se ty události u Tours odehrály strašně dávno,“ pokračovala. „Byla jsem tehdy ještě dítě.“

			Nic neříkal. 

			„Podívej se na mě, Gaëtane.“

			„Radši spi, Isabelle.“

			„Víš, že se tě budu ptát tak dlouho, až to nebudeš moct vystát.“

			Povzdechl si a překulil se na bok. 

			„Myslím na tebe,“ řekla.

			„Tak to nedělej.“ Hlas mu zhrubnul. 

			„Políbil jsi mě,“ řekla. „Nebyl to sen.“

			„To si nemůžeš pamatovat.“

			Isabelle při jeho slovech pocítila cosi neznámého, bezdeché zatřepotání v hrudi. „Chceš mě právě tak, jako chci já tebe,“ řekla.

			Zavrtěl hlavou, aby to popřel, ona však především slyšela ticho. A jeho zrychlený dech. 

			„Myslíš si, že jsem moc mladá, moc nevinná a moc zbrklá. Moc všechno. Chápu. Lidé to o mně tvrdili odjakživa. Jsem nedospělá.“

			„O to nejde.“

			„Jenomže se pleteš. Před dvěma lety ses možná nepletl. Koneckonců jsem ti řekla, že tě miluju, což muselo znít hodně nerozumně.“ Nadechla se. „Teď to ale nerozumné není, Gaëtane. Možná je to v tomhle všem naopak ta jediná rozumná věc. Myslím láska. Viděli jsme, jak nám před očima vybuchují domy a jak zatýkají a deportují naše přátele. Jen Bůh ví, jestli je ještě někdy uvidíme. Mohla bych umřít, Gaëtane,“ pronesla tiše. „Neříkám to jako školačka, co tím chce přimět kluka, aby ji políbil. Je to pravda a ty to víš. Kterýkoli z nás by mohl už zítra zemřít. A víš, čeho bych pak litovala?“

			„Čeho?“

			„Že nebylo žádné ‚my‘.“

			„Žádné ‚my‘ být ani nemůže, Iz. Alespoň ne teď. Právě to jsem se ti snažil říct od samého začátku.“

			„Když ti slíbím, že to pak nechám být, odpovíš mi po pravdě na jednu otázku?“

			„Jen na jednu?“

			„Ano. A pak budu spát. Slibuju.“

			Přikývl. 

			„Kdybychom nebyli tady, kdybychom se neskrývali v konspiračním bytě, kdyby se svět necupoval na kusy, kdyby byl tohle jen obyčejný den v obyčejném světě, přál by sis, aby bylo nějaké ‚my‘, Gaëtane?“

			Sledovala, jak mu tvář potemňuje smutkem, jak bolest odhaluje jeho lásku.

			„Na tom právě nezáleží, copak to nechápeš?“

			„Naopak, na tomhle jediném záleží, Gaëtane.“ Spatřila v jeho očích lásku. Co potom sešlo na nějakých slovech?

			Byla moudřejší než dřív. Teď už věděla, jak křehké mohou život a láska být. Možná ho bude milovat jenom tenhle den, možná celý týden a možná až do doby, kdy už bude hodně, hodně stará. Možná bude láskou jejího života… nebo její láskou po dobu téhle války… nebo bude jen její první láskou. Opravdu jistá si byla jenom tím, že se v tomhle strašlivém, hrůzném světě setkala s něčím nečekaným. 

			A že se toho už znovu jen tak nevzdá. 

			„Já to věděla,“ usmála se. O rty se jí otřel jeho dech, důvěrný téměř jako polibek. Věnovala mu neochvějný upřímný pohled, naklonila se přes něj a zhasnula lampu. 

			Ve tmě se zavrtala hlouběji pod pokrývky a přivinula se k němu. Nejprve byl ztuhlý, jako by se jí bál byť jen dotknout, postupně se však uvolnil. Převalil se na záda a začal chrápat. Někdy později – sama nevěděla kdy – zavřela oči, přitiskla se k němu a položila mu dlaň na vpadlé břicho, které se mu s každým nádechem a výdechem vzdouvalo a zase klesalo. Měla pocit, jako by si v létě položila ruku na mořskou hladinu a sledovala příliv a odliv. 

			A tak, přitisknutá k němu, konečně usnula. 

* * *
			Nemohla se zbavit nočních můr. V nějaké odlehlé části mozku slyšela své vlastní kňourání i Sophiin hlas, jenž říkal: „Mami, bereš mi všechny přikrývky,“ nic z toho ji však nevzbudilo. Nejčastěji se jí zdálo, že sedí na židli a že ji vyslýchají. Ten kluk, Daniel. Je to Žid. Dejte mi ho, říkal jí von Richter a mával jí při tom před obličejem pistolí… pak se jeho tvář proměnila, zčásti rozplynula a proměnila v Becka, který držel v ruce fotografii své ženy a vrtěl u toho hlavou, jenomže mu chyběla polovina obličeje… a pak na podlaze ležela Isabelle, krvácela a říkala: Je mi to líto, Vianne a Vianne na ni ječela: Nejsi tu vítaná…

			Vianne se s trhnutím a celá zadýchaná probudila. Tatáž noční můra ji sužovala už šest dní a pokaždé se z ní vzbudila vyčerpaná a ustaraná. Byl už listopad a ona stále nevěděla, jak to s Isabelle dopadlo. Vysoukala se zpod přikrývek. Podlaha byla studená, ale ne tak, jako bude už za pár týdnů. Natáhla se pro šál, který si nechala v patách postele a obtočila si ho kolem ramen. 

			Von Richter si zabral horní ložnici. Vianne mu přenechala celé patro a raději se s dětmi odstěhovala do menší dolní ložnice, kde spali všichni společně na manželské posteli. 

			Do Beckova pokoje. Není divu, že se jí tam o něm zdálo. Ve vzduchu se držela jeho vůně, jež jí připomínala, že muž, kterého znala, už nežije, že ho zabila. Toužila se za svůj čin kát, jenže co mohla dělat? Zabila člověka, člověka, který byl navzdory všem okolnostem slušný. Nebylo pro ni podstatné, že to byl nepřítel; ani to, že se toho dopustila, aby zachránila svou sestru. Věděla, že se rozhodla správně. Nepronásledovaly ji pochybnosti, zda to bylo správné, či špatné. Pronásledoval ji samotný čin, který spáchala. Vražda.

			Vyšla z ložnice, zavřela za sebou dveře a s tichým cvaknutím je nechala zapadnout.

			Von Richter seděl na pohovce, četl si román a pil šálek pravé kávy. Vianne se z její vůně dělalo málem až zle, jak po ní toužila. Nacista u nich byl ubytovaný už několik dní a každé ráno to u nich vonělo po silné hořké pražené kávě. Von Richter si dával záležet na tom, aby ji cítila a aby ji chtěla. Nemohla si však dát ani doušek. I na tom si dal záležet. Předchozího rána vylil celou konvici do dřezu a ještě se na ni při tom usmíval.

			Bylo na něm vidět, že když se konečně domohl zrnka moci, chopil se ho oběma rukama. Poznala to už během prvních pár hodin po jeho příjezdu, kdy si vybral nejlepší pokoj, nashromáždil si do postele ty nejteplejší přikrývky, sebral všechny polštáře a svíčky, co v domě ještě zbývaly, a Vianne tak nechal jen jednu jedinou petrolejku. 

			„Herr Sturmbannführer,“ řekla a uhladila si beztvaré šaty a obnošený svetr.

			Ani se nenamáhal vzhlédnout od německých novin, jež poutaly jeho pozornost. „Ještě kávu.“

			Vzala od něj prázdný šálek, zašla s ním do kuchyně, a co nejrychleji se opět vrátila.

			„Spojenci v Severní Africe jenom mrhají časem,“ prohlásil, vzal si od ní hrnek a postavil si ho vedle sebe na příruční stolek. 

			„Oui, Herr Sturmbannführer.“

			Vztáhl k ní ruku a chytil ji za zápěstí tak pevně, že se jí tam později objevila modřina. „Dnes večer sem přijdou na večeři moji lidé. Uvaříte nám. A toho kluka ode mě držte dál. Když brečí, zní to jako kvičení chcípajícího selete.“

			Pustil ji. 

			„Oui, Herr Sturmbannführer.“

			Rychle mu zmizela z očí, chvatně odběhla do ložnice a zavřela za sebou dveře. Sklonila se k Danielovi, který už nespal, a zvedla ho do náručí. V jamce pod krkem cítila jeho jemný dech. 

			„Maman,“ zamumlal přes palec, který si úporně cucal. „Sophie hrozně chrápe.“

			Vianne se usmála a natáhla se k Sophii, aby jí počechrala vlasy. Bylo to s podivem, ale třebaže byla válka a všichni byli vyděšení a hladoví, dívka jejího věku dokázala i tak všechno zaspat. „Chrápeš jako buvol, Sophie,“ škádlila ji Vianne. 

			„Moc vtipné,“ zamumlala Sophie a posadila se. Pohlédla na zavřené dveře. „Herr Mandelinka je ještě tady?“ 

			„Sophie!“ napomenula ji Vianne a s obavami pohlédla ke dveřím. 

			„Nemůže nás slyšet,“ řekla Sophie.

			„Stejně pořád nechápu, proč našeho hosta přirovnáváš k broukovi, co žere brambory, “ pronesla Vianne polohlasem a snažila se přitom potlačit úsměv. 

			Daniel Vianne objal a vlepil jí mokrý polibek. 

			Pohladila ho po zádech, přitiskla si ho k sobě a pohladila ho po jemné ochmýřené tvářičce. Zaslechla, jak před domem startuje auto.

			Díky Bohu.

			„Odjíždí,“ zašeptala chlapci a znovu ho pohladila po tváři. „Pojď, Sophie.“ Odnesla Daniela do obývacího pokoje, který byl ještě cítit čerstvě uvařenou kávou a pánskou kolínskou, a pustila se do každodenních povinností.

* * *
			Že je zbrklá, lidé o Isabelle tvrdili, co si pamatovala. A pak taky, že je impulzivní, a poslední dobou ještě, že je lehkomyslná. Za poslední rok vyspěla dost na to, aby uznala, že mají pravdu. Kam až její paměť sahala, vždycky nejdřív jednala a až pak se zabývala důsledky. Možná to bylo tím, že se příliš dlouho cítila tak osaměle. Nikdy neměla nikoho, kdo by jí byl rádcem a zrcadlem, nejlepším přítelem. Nikdy neměla nikoho, s kým by se radila nebo řešila své problémy. 

			A navíc neměla nikdy příliš důvodů k sebeovládání. Možná proto, že nikdy neměla co ztratit. 

			Teď však věděla, co to znamená se bát a něco nebo někoho chtít tak moc, až z toho člověka bolelo u srdce. 

			Stará Isabelle by Gaëtanovi prostě řekla, že ho miluje, a nechala věcem volný průběh. 

			Nová Isabelle chtěla odejít, aniž by se o cokoli pokusila. Nebyla si jistá, zda by měla dost sil zvládnout další odmítnutí. 

			A přesto.

			Byli ve válce. Čas byl luxusem, který nikdo z nich neměl. Zítřek se zdál být právě tak prchavý jako polibek ve tmě. 

			Stála v konspiračním bytě v malé komoře se šikmou střechou, kterou používali jako koupelnu. Gaëtan jí nanosil kbelíky horké vody, aby se mohla vykoupat, a tak si užívala v měděné vaně, dokud voda nevychladla. Zrcadlo na zdi bylo popraskané a viselo nakřivo. Její odraz tak vypadal rozpolceně, jednu polovinu tváře měla o něco níž než druhou. 

			 „Jak se teď můžeš ještě něčeho bát?“ ptala se svého odrazu. Přešla Pyreneje v husté vánici a za svitu španělských světlometů přeplavala chladné vzduté vody řeky Bidassoa. Jednou požádala příslušníka gestapa, zda by jí přes německé kontrolní stanoviště nepřenesl kufřík, který byl plný falešných dokladů, protože, jak mu řekla, „vypadá, že má velikou sílu, a ona už je ze všeho toho cestování tak unavená“. Ještě nikdy však nebyla tak nervózní jako právě v tu chvíli. Najednou jí bylo jasné, že si žena může jediným rozhodnutím změnit celý život a zničit celou existenci. 

			Zhluboka se nadechla, zabalila se do prodřeného ručníku a vrátila se do hlavní místnosti jejich konspiračního úkrytu. Před dveřmi se na okamžik zastavila, aby utišila své bušící srdce (marný pokus), a pak otevřela dveře. 

			Gaëtan, v potrhaných a prodřených šatech, ještě stále potřísněných její krví, stál u zatemněného okna. Nervózně se na něj usmála a sáhla po cípu ručníku, který si na prsou zastrčila za jeho obrubu. 

			Ztuhl, až se zdálo, že přestal dýchat. Její dech se naopak zrychlil. „Nedělej to, Iz.“ Přimhouřil oči. Dřív by si myslela, že vzteky, teď však věděla svoje. 

			Uvolnila ručník a nechala ho sklouznout na podlahu. Na sobě měla jen obvaz překrývající střelnou ránu.

			„Co ode mě chceš?“ zeptal se.

			„Však víš.“

			„Jsi nezkušená. Je válka. Já jsem zločinec. Kolik dalších argumentů ještě potřebuješ, aby ses ode mě držela dál?“

			Jenomže to byly argumenty vhodné do jiného světa. „Kdyby byla jiná doba, tak bych se postarala, abys za mnou běhal,“ řekla a přikročila k němu. „Dělal bys psí kusy, jen abys mě přiměl se svléknout. Jenomže nemáme čas, nemám pravdu?“

			Beze slov přisvědčil a ji zaplavila vlna smutku. Tak to totiž mezi nimi bylo od samého začátku. Neměli čas. Nemohli si nadbíhat a postupně se zamilovávat, vzít se a mít děti. Možná nebudou mít pro sebe ani zítřek. Mrzelo ji, že její poprvé bude zalité smutkem, prodchnuté pocitem, že to, co právě našli, už zároveň i ztrácí, ale v takovém světě zkrátka žili. 

			Jedním si však byla jistá. Chtěla, aby byl prvním mužem v její posteli. Chtěla si ho pamatovat tak dlouho, jak to jen bude možné. „Jeptišky mi vždycky říkaly, že skončím špatně. Mám dojem, že tím myslely tebe.“

			Přistoupil k ní a vzal její tvář do dlaní. „Děsíš mě, Isabelle.“

			„Polib mě,“ řekla, na víc se nevzmohla. 

			S prvním dotykem jeho rtů se všechno změnilo. Anebo se změnila Isabelle. Tělem jí projelo toužebné chvění, které ji přinutilo zadržet dech. Cítila se v jeho náručí ztracená a nalezená zároveň, rozbitá na kusy i znovu stvořená. V nitru ji pálila slova „Miluji tě,“ jež tak zoufale toužila vyslovit. Ještě víc je však chtěla slyšet, přála si, aby jí někdo jednou jedinkrát řekl, že ji miluje. 

			„Budeš litovat, že jsi to udělala,“ řekl.

			Jak může tvrdit něco takového? „Nikdy. A co ty, ty toho budeš litovat?“

			„Já už toho lituju,“ pronesl tiše. A pak ji znovu políbil. 
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			Kapitola dvacátá devátá

			Následující týden přinesl Isabelle téměř nesnesitelné štěstí: dlouhé hovory při svíčkách, držení za ruce a hlazení, noci, v nichž se budili s bolavou touhou, milovali a znovu upadali do spánku. 

			Toho dne se Isabelle – stejně jako v těch předchozích – probudila unavená a rozbolavělá. Rána v rameni se jí postupně hojila, a tak svědila a pobolívala. Vedle sebe cítila Gaëtana, jeho teplé a pevné tělo. Věděla, že je vzhůru, snad díky tomu, jak dýchal, jak se roztržitě otřel nohou o její, snad díky panujícímu tichu. Prostě to věděla. V minulých dnech se stala jeho studentkou. Všímala si všeho, nic z toho, co dělal, pro ni nebylo příliš nepatrné či nevýznamné. I u těch nejdrobnějších detailů si v duchu opakovaně říkala: zapamatuj si to.

			Přestože v životě přečetla nespočet romantických příběhů a kdysi dávno snila o lásce na celý život, netušila, že se obyčejná matrace z manželské postele může proměnit ve svět sám o sobě, v oázu. Přetočila se na bok a natáhla se přes Gaëtana, aby rozsvítila petrolejku. V její bledé záři se pak k němu přitulila a položila si paži na jeho hruď. V rozcuchaných vlasech mu zahlédla drobnou stříbrnou jizvu. Vztáhla k němu ruku, dotkla se jí a přejela ji bříškem prstu. 

			„Brácha po mně hodil kamenem. Byl jsem moc pomalý a nestačil jsem uhnout,“ řekl. „Georges,“ dodal s láskou. Tón jeho hlasu Isabelle připomněl, že Gaëtanova bratra drží v zajateckém táboře. 

			O jeho životě mimo odboj téměř nic nevěděla. Jeho matka byla švadlena a otec choval prasata. Žili kdesi v lesích, v domě bez tekoucí vody, v němž se všichni dělili o jedinou místnost. Na otázky ohledně takových věcí jí odpovídal, sám o nich ale nemluvil. Říkal, že si raději poslechne její historky o dobrodružstvích, kvůli kterým ji vyloučili z tolika škol. Jsou zábavnější než vyprávění o lidech, kteří jen tak tak přežívají, říkával.

			Jenomže na pozadí všech těch slov, všech těch příběhů, které si vzájemně vyprávěli, cítila, jak jim dochází čas. Ve svém současném úkrytu se nemohli zdržet dlouho. Už tak tam byli déle, než měli. Klidně mohla cestovat. Na přechod Pyrenejí to sice asi ještě nebylo, ale rozhodně nemusela ležet v posteli. 

			Jak ho má ale opustit? Vždyť se možná už nikdy neuvidí. 

			To byl středobod jejího strachu. 

			„Taky to cítím, abys věděla,“ řekl Gaëtan.

			Nevěděla, co tím myslí, z dutého tónu jeho hlasu však pochopila, že to není dobré. Smutek doprovázející jejich společné chvíle v posteli (a vyvažovaný stejným dílem pocitu štěstí) se prohloubil. 

			„Co cítíš?“ zeptala se, třebaže to nechtěla slyšet. 

			„Že každý náš polibek je loučením.“

			Zavřela oči.

			„Venku zuří válka, Iz. Musím se do ní vrátit.“

			Věděla to a souhlasila s ním, i když se jí kvůli tomu sevřela hruď. Vzmohla se jen na „Já vím“. Měla strach, že by jí jakékoli hlubší úvahy přinesly větší bolest, než by dokázala snést. 

			„Svolali setkání naší skupiny do Urrugne,“ řekla. „Když budeme mít štěstí, dostanu se tam do středečního večera.“

			„My štěstí nemáme,“ zarazil ji. „To už bys teď měla vědět.“

			„To se právě pleteš, Gaëtane. Teď, když jsi mě poznal, už na mě nikdy nezapomeneš. A to není málo.“ Naklonila se k němu a políbila ho.

			Tiše, téměř neslyšně jí cosi zašeptal do rtů, snad „Jenomže to nestačí“. Bylo jí to jedno. Nechtěla to slyšet. 

* * *
			V listopadu se obyvatelé Carriveau začali vracet k úspornému režimu, který jim měl pomoci přežít zimu. Věděli to, co ještě loňské zimy netušili. Že život může být ještě mnohem horší. Válka se rozšířila do celého světa, do Afriky, do Sovětského svazu, do Japonska, na ostrov jménem Guadalcanal, ležící bůhvíkde. Němci museli bojovat na mnoha frontách, a tak bylo jídla ještě méně než dřív, stejně jako dřeva, plynu, elektřiny a ostatních věcí denní potřeby. 

			Toho pátečního rána bylo venku zvláště chladno a šedivo. Nebyl to zrovna nejvhodnější den na to, aby se odvážili ven, Vianne se však rozhodla, že nastal den D. Trvalo jí poměrně dlouho, než v sobě našla dost odvahy a rozhodla se s Danielem vyjít z domu, jenomže věděla, že to musí udělat. Vlasy měl ostříhané tak nakrátko, že byl skoro holohlavý. Oblékla ho do zbytečně velkého oblečení, aby vypadal menší. Dělala všechno pro to, aby ho nikdo nepoznal. 

			Když dorazili do města, přiměla se kráčet jistě a zpříma. Děti šly s ní, z jedné strany Sophie, z druhé Daniel.

			Daniel. 

			V boulangerie se zařadila na konec fronty. Bez dechu čekala, až se jí někdo zeptá, co to má s sebou za chlapce, ženy v řadě před ní však byly příliš unavené, hladové a zdeptané, než aby vůbec vzhlédly. Když pak na Vianne přišla řada, Yvette za pultem zvedla hlavu. Před pouhými dvěma lety bývala krasavicí s dlouhými měděnými vlasy a očima černýma jako uhel. Nyní, tři roky po začátku války, vypadala zestárle a unaveně. „Vianne Mauriacová. Dlouho jsem vás tu s dcerou neviděla. Bonjour, Sophie, ty jsi ale vyrostla.“ Nahlédla přes pult. „A co je tohle za fešáka?“

			„Já jsem Daniel,“ řekl hrdě. 

			Vianne mu položila třesoucí se ruku na ostříhanou hlavičku. „Adoptovala jsem ho od Antoinovy sestřenice z Nice. Bohužel zemřela.“

			Yvette si z očí odhrnula zkrepatělé vlasy, vytáhla si z úst zatoulaný pramínek a zahleděla se dolů na chlapce. Sama měla tři hochy, z nichž jeden nebyl o moc starší než Daniel.

			Vianne bušilo srdce jako kovadlina.

			Yvette ustoupila od prodejního pultu a vešla do úzkých dveří, které oddělovaly obchod od pekárny. „Herr poručík,“ řekla. „Nemohl byste sem na chvilku přijít?“

			Vianne sevřela ucho proutěného košíku ještě pevněji a prsty skrytými v dlani po něm přebíhala sem tam, jako by to byly klávesy piana. 

			Ze zadní místnosti vykráčel tělnatý Němec s náručí překypující čerstvě upečenými bagetami. Spatřil Vianne a zastavil se. „Madame,“ pozdravil ji s plnými ústy a vyboulenými tvářemi. 

			Vianne sotva dokázala přikývnout.

			Yvette řekla vojákovi: „Tohle je poslední dnešní pečivo, Herr poručík. Když budu moct upéct další, odložím ty nejlepší kousky stranou pro vás a vaše muže. Na tuhle nebohou ženu nezbyla ani včerejší bageta.“

			Muž souhlasně přimhouřil oči. S hlučným pleskáním plochých nohou přešel k Vianne a beze slova jí hodil do košíku zpola snědenou bagetu. Pak pokývl hlavou a za cinkání malého zvonku nade dveřmi vyšel z obchodu. 

			Když osaměly, přišla Yvette blíž, tak blízko, že Vianne měla co dělat, aby neudělala krok nazpět. „Slyšela jsem, že teď máte doma důstojníka SS. Co se stalo s tím pohledným kapitánem?“

			„Zmizel,“ odpověděla Vianne klidně. „Nikdo neví.“

			„Nikdo? Tak proč vás tedy přivezli k výslechu? Všichni vás viděli jít dovnitř.“

			„Jsem jen žena v domácnosti. Co bych mohla o takových věcech asi tak vědět?“

			Yvette ji ještě chvíli pozorovala a beze slov si ji měřila. Pak odstoupila. „Jste dobrá přítelkyně, Vianne Mauriacová.“

			Vianne krátce přikývla a popohnala děti ke dveřím. Dny, kdy se mohla na ulici zastavit na kus řeči s přítelkyněmi, byly pryč. Tou dobou byl nebezpečný i pouhý pohled do očí. Přátelské hovory se staly stejně nedostatkovým zbožím jako máslo, káva a vepřové. 

			Venku se Vianne na okamžik zastavila na prasklém kamenném schodu, z něhož se úzkou štěrbinou prodíral ojíněný trs bujné zeleně. Na sobě měla zimní kabát, který si ušila z vytkávaného přehozu přes postel. Pokusila se okopírovat střih, který viděla v časopisu: dvojité zapínání, délku ke kolenům, široké klopy a knoflíky, které odstříhala z matčina oblíbeného tvídového saka. Na ten den byl ještě dostatečně teplý, zakrátko si však bude muset mezi svetr a kabát strkat vrstvy zmačkaných novin. 

			Vianne si přes hlavu přehodila šátek a důkladně utáhla uzel pod bradou, aby ji ochránil před ledovým větrem, který se jí plnou silou opřel do tváře. Dlážděnou uličkou poletovaly listy a vířily jí kolem nohou ve vysokých botách. 

			Sevřela pevněji Danielovu ruku v palčáku a vykročila do ulice. Okamžitě poznala, že je něco v nepořádku. Všude byli němečtí vojáci a francouzští četníci – v autech, na motocyklech, pochodovali mrazivou ulicí, postávali v hloučcích před kavárnami. 

			Ať už se dělo cokoli, nebylo to dobré a od vojáků bylo vždycky lepší se držet dál, zvláště od té doby, co začali Spojenci vítězit v Severní Africe. 

			„Pojďte, Sophie a Danieli. Půjdeme domů.“

			Na nejbližším rohu chtěla zahnout doprava, jenomže zjistila, že ulici přehrazuje barikáda. Všechny domovní dveře v celé ulici byly pozamykané a okenice pozavírané. Kavárny byly prázdné. Ve vzduchu se vznášel hrozivý nádech strachu. 

			I další ulice, kterou se chtěla dát, byla zabarikádovaná. U barikády stála na stráži dvojice nacistických vojáků, která na ni mířila puškami. Za valem zahlédla další německé vojáky, kteří se k němu přehlídkovým krokem nezadržitelně blížili. 

			Vianne popadla obě děti za ruku a přidala do kroku, jenomže všechny ulice, jedna za druhou, byly zabarikádované a střežené. Začalo jí docházet, že jde o předem promyšlený plán. Dlážděnými ulicemi se na náměstí s rachotem sjížděly nákladní vozy a autobusy. 

			Vianne došla na náměstí a tam se celá zadýchaná zastavila. Přitáhla si děti blíž k sobě. 

			Vřava. Na náměstí stála řada autobusů, vyvrhujících cestující, všechny se žlutými hvězdami na prsou. Ženy a děti pobízeli, naháněli, strkali doprostřed náměstí, po jehož obvodu stáli jako děsivá, hrůzná stráž nacistické hlídky. Francouzští policisté tahali lidi z autobusů, strhávali ženám z hrdel šperky a s puškami připravenými k palbě je strkali sem a tam. 

			„Maman!“ vykřikla Sophie. 

			Vianne zakryla dceři ústa dlaní. 

			Vlevo od ní srazili na zem mladou ženu, jen aby ji vzápětí vytáhli za vlasy na nohy a odvlekli ji zpátky k ostatním. 

			„Vianne?“

			Otočila se a spatřila Hélène Ruellovou. Nesla malý kožený kufřík a za ruku vedla svého mladšího syna. Starší chlapec šel vedle ní. I on byl označený rozedranou žlutou hvězdou. 

			„Vezměte si moje syny,“ požádala ji Hélène zoufale.

			„Tady?“ řekla Vianne a rozhlédla se kolem.

			„Ne, maman,“ bránil se starší chlapec. „Papa mi říkal, abych se o tebe postaral. Neopustím tě. Půjdu s tebou. Raději se budeme držet pohromadě.“

			Za nimi se znovu ozval vřískavý hlas píšťalky. 

			Hélène mladšího chlapce rázně přistrčila k Vianne, až vrazil do Daniela. „Jmenuje se Jean Georges, jako jeho strýc. Letos v červnu mu byly čtyři. Příbuzní mého manžela žijí v Burgundsku.“

			„Nemám pro něj papíry. Zabijí mě, když si ho vezmu k sobě.“

			„Ty!“ zakřičel nacista na Hélène. Přihnal se k ní zezadu a popadl ji za vlasy takovou silou, že ji málem srazil k zemi. Vrazila do svého staršího syna, který se ji snažil podepřít. 

			Vzápětí byli Hélène i její syn pryč, ztraceni v davu. Chlapec vedle ní naříkal „Maman!“ a vzlykal. 

			„Musíme pryč,“ řekla Vianne Sophii. „Hned.“ Sevřela Jeanu Georgesovi ruku tak pevně, že se ještě víc rozplakal. Pokaždé, když vykřikl „Maman!“, se zachvěla a modlila, aby byl zticha. Pospíchali jednou ulicí za druhou, vyhýbali se barikádám a obcházeli vojáky, kteří vykopávali dveře a naháněli místní židovské obyvatele na náměstí. Dvakrát je zastavili a nechali projít, protože neměli na oblečení žádné hvězdy. Na polní cestě musela zpomalit, ale nezastavila, i když oba chlapci plakali. 

			Zastavila se až v Le Jardin. 

			Před domem stál zaparkovaný von Richterův černý citroën.

			„Ale ne,“ řekla Sophie. 

			Vianne pohlédla na vyděšenou dceru a spatřila v jejích milovaných očích odraz svého vlastního strachu, náhle však věděla, co musí udělat. „Musíme se ho pokusit zachránit, jinak jsme stejně špatní jako oni,“ prohlásila. A bylo to tu. Nerada do toho svou dceru zatahovala, ale copak měla na vybranou? „Musím tohohle chlapce zachránit.“

			„Jak?“

			„To ještě nevím,“ připustila Vianne.

			„Ale von Richter…“

			Právě v tu chvíli se nacista v puntičkářsky dokonalé uniformě objevil ve vchodových dveřích, jako by ho vyslovení jeho jména přivolalo. „Á, madame Mauriacová,“ řekl a s přimhouřenýma očima jí vyrazil vstříc. „Tady jste.“

			Vianne se ze všech sil snažila zachovat klid. „Byli jsme ve městě nakupovat.“

			„Na to dnes nebyl ten nejlepší den. Shromažďujeme Židy k deportaci.“ Šel k ní a ve vysokých holínkách dusal po mokré trávě. Jabloň, kolem které prošel, byla holá, v prázdné koruně se třepotaly jen kousky látek. Červený. Růžový. Bílý. A nový za Becka. Černý.

			„Co je to za pohledného mladíka?“ řekl von Richter a dotkl se jediným prstem v černé rukavici chlapcovy tváře zmáčené slzami. 

			„To je syn mé přítelkyně. Zemřela tento týden na tuberkulózu.“

			Von Richter uskočil nazpět, jako by řekla dýmějový mor. „Nechci to dítě v domě. Je to jasné? Odvedete ho okamžitě do sirotčince.“

			Sirotčinec. Matka Marie-Therese. 

			Přikývla. „Jistě, Herr Sturmbannführer.“

			Krátce mávl rukou, jako by říkal: Tak už jděte. Otočil se, aby se vrátil do domu. Pak se však zastavil a pohlédl znovu na Vianne. „Přeji si, abyste byla na večeři doma.“

			„Já jsem pořád doma, Herr Sturmbannführer.“

			„Zítra odjíždíme, takže mně a mým mužům připravíte před odjezdem dobré jídlo.“

			„Před odjezdem?“ zopakovala se zábleskem naděje. 

			„Zítra zahajujeme okupaci zbytku Francie. Už žádná svobodná zóna. Taky bylo sakra na čase. Však to bylo k smíchu, nechat vás Francouze, abyste si vládli sami. Pěkný den, madame.“

			Vianne zůstala, kde byla, ani se nehnula a dál držela chlapce za ruku. Na pozadí nářku Jeana Georgese poslouchala, jak se branka před domem s vrznutím otevírá a pak zase zaklapává. Pak naskočil motor vozu.

			Když odjel, Sophie řekla: „Myslíš, že ho matka Marie-Therese schová?“

			„Doufám, že ano. Zaveď Daniela do domu a zamkni dveře. Neotevírej nikomu kromě mě. Vrátím se, jak nejrychleji to půjde.“

			Sophie najednou vypadala starší a moudřejší, než odpovídalo jejímu věku. „Děláš dobře, maman.“

			„To se ještě uvidí,“ pronesla s veškerou nadějí, kterou v sobě ještě měla.

			Když byly děti bezpečně v domě a dveře zamčené, řekla chlapci po svém boku: „Pojď, Jeane Goergesi, půjdeme na procházku.“

			„Za mojí maman?“

			Nedokázala se mu podívat do očí. „Pojď.“

* * *
			Vianne a chlapce pronásledoval cestou zpět do města nesouvislý déšť. Jean Georges střídavě plakal a kňoural, Vianne však byla tak nervózní, že ho téměř nevnímala. 

			Jak může po matce představené žádat, aby podstoupila takové riziko?

			Ale copak ji o to může nepožádat?

			Prošli kolem kostela a došli ke klášteru, který se skrýval za ním. Kongregace sester sv. Josefa vznikla v roce 1650, když šest žen podobného smýšlení jednoduše zatoužilo sloužit chudým v místním společenství. Jejich řady se postupně rozrůstaly, až dosáhly mnoha tisíc následovnic po celé Francii, pak však přišla Francouzská revoluce a všechna náboženská uskupení byla zakázána. Z některých z původních šesti sester se staly mučednice, neboť pro své přesvědčení skončily pod gilotinou. 

			Vianne došla ke vstupní bráně kláštera, zvedla těžké železné klepadlo a nechala ho s hlučným zaduněním dopadnout na její dubové křídlo. 

			„Proč jsme tady?“ zakňoural Jean Georges. „Je tu moje maman?“

			„Pššt.“

			Dveře přišla otevřít jedna z řádových sester. Buclatou tvář jí rámovala bílá plachetka a černá kapuce řeholního roucha. „Áá, Vianne,“ přivítala ji s úsměvem. 

			„Sestro Agatho, ráda bych mluvila s matkou představenou, pokud je to možné.“

			Sestra s šustěním hábitu po kamenné dlažbě odstoupila od brány, aby mohli projít. „Zeptám se. Neposadíte se zatím v zahradě?“

			Vianne přikývla. „Merci.“ Vyrazila s Jeanem Georgesem do chladné křížové chodby s klenutými stropy. Na konci jednoho z jejích ramen zahnula doleva a vyšla do zahrady. Pomenší zahradu čtvercového půdorysu zdobila mramorová kašna se lví hlavou a několik kamenných laviček, nahodile rozesetých ve zhnědlé trávě pokryté jinovatkou. Vianne se posadila na jednu z nich, na níž se mohli schovat před deštěm, a chlapce si přitáhla k sobě.

			Nemusela čekat dlouho. 

			„Vianne,“ vyšla jí v ústrety abatyše. Dlouhé roucho jí šustilo o trávu a v propletených prstech svírala velký krucifix, jejž měla zavěšený na řetízku kolem krku. „Moc ráda tě vidím. Dlouho jsi tu nebyla. A kdo je tenhle mladý muž?“

			Chlapec vzhlédl. „Moje maman je tady?“

			Vianne pohlédla matce představené do očí a opětovala její klidný pohled. „Jmenuje se Jean Georges Ruelle, matko. Ráda bych s vámi mluvila o samotě, kdyby to šlo.“

			Matka představená tlesknula. Z kláštera vyšla mladá jeptiška, aby chlapce odvedla pryč. Jakmile osaměly, usedla matka představená vedle Vianne. 

			Vianne v tu chvíli nedokázala usměrnit své myšlenky, a tak se mezi nimi rozhostilo ticho. 

			„Mrzí mě, co potkalo tvou přítelkyni Rachel.“

			„A tolik dalších,“ řekla Vianne. 

			Matka představená přikývla. „Slýcháme ve vysílání Rádia Londýn strašlivé zvěsti o tom, co se v těch táborech děje.“

			„Třeba by náš Svatý otec…“

			„Ten k těmto věcem mlčí,“ zarazila ji abatyše a v hlase jí bylo znát zklamání. 

			Vianne se zhluboka nadechla. „Hélène Ruellovou a jejího staršího syna dnes deportovali. Jean Georges je sám. Jeho matka… mi ho tu nechala.“

			„Nechala ti ho tu?“ Matka představená se odmlčela. „V tyto dny je nebezpečné mít doma židovské dítě, Vianne.“

			„Chci ho ochránit,“ pronesla tiše.

			Abatyše na ni pohlédla. Mlčela tak dlouho, až Viannin strach začal zapouštět kořeny a růst. „A jak bys to chtěla udělat?“ zeptala se nakonec. 

			„Schovat ho.“

			„Kde?“

			Vianne pohlédla na matku představenou a neodpovídala.

			Abatyše zbledla. „Tady?“

			„V sirotčinci. Víte snad o lepším místě?“

			Matka představená vstala a pak se znovu posadila. Poté znovu vstala, přejela prsty po kříži a sevřela ho do dlaně. Pomalu si znovu sedla. Svěsila ramena, pak ale konečně dospěla k rozhodnutí a opět se narovnala. „Dítě v naší péči potřebuje dokumenty. Křestní list mohu samozřejmě obstarat, ale doklady o jeho totožnosti…“

			„Ty seženu já,“ prohlásila Vianne, přestože neměla tušení, zda se jí to podaří. 

			„Víš, že schovávání Židů je dnes nezákonné. Trestá se deportací, tedy když máš štěstí… Poslední dobou se však zdá, že ve Francii nikdo štěstí nemá.“

			Vianne přikývla. 

			Matka představená pokračovala: „Vezmu chlapce k nám. A našla bych místo pro víc než jedno židovské dítě.“

			„Víc?“

			„Samozřejmě že jich je víc, Vianne. Spojím se s jedním mužem v Girotu. Pracuje pro œuvre de Secours aux Enfants, Společnost pro pomoc dětem. Domnívám se, že bude vědět o řadě rodin a dětí, jež se skrývají. Řeknu mu, aby tě čekal.“

			„M-mě?“

			„Odteď si to vezmeš na starost, a když už riskujeme své životy kvůli jednomu dítěti, můžeme se jich pokusit zachránit víc.“ Abatyše prudce vstala. Zavěsila se do Vianne a obě ženy se vydaly na procházku po obvodu nevelké zahrady. „Nikdo tady nesmí znát pravdu. Děti bude třeba vytrénovat a budou muset mít doklady, které obstojí při kontrolách. A ty tu budeš muset zastávat nějaké místo, třeba jako učitelka. Oui, jako učitelka na částečný úvazek. Tak ti budeme moci platit drobné služné a získáš vhodnou odpověď na otázku, proč jsi tady s dětmi.“

			„Oui,“ přisvědčila poněkud roztřeseně Vianne. 

			„Netvař se tak vyděšeně, Vianne. Děláš správnou věc.“

			Nepochybovala o tom, že je to pravda, i tak ale měla strach. „To nám způsobili oni. Bojíme se vlastních stínů.“ Pohlédla na abatyši. „Jak to mám dělat? Mám chodit za vyděšenými hladovými ženami a říkat jim, aby mi daly své děti?“

			„Zeptáš se jich, jestli viděly, jak jejich přátele nahánějí do vlaků a pak je odvážejí pryč. Zeptáš se jich, co všechno by byly ochotné riskovat, aby své dítě před těmi vlaky uchránily. A pak necháš každou matku rozhodnout.“

			„To je nepředstavitelné rozhodnutí. Nevím, jestli bych to dokázala, předat Sophii a Daniela jen tak cizímu člověku.“

			Matka představená se k ní naklonila blíž. „Slyšela jsem, že se jeden z příslušníků těch jejich strašlivých úderných oddílů ubytoval u tebe doma. Jistě víš, jak velké riziko to pro tebe – a pro Sophii – představuje.“

			„Samozřejmě. Jenomže copak ji mohu nechat vyrůstat s představou, že je správné v takových časech nic nepodniknout?“

			Abatyše se zastavila. Pustila Vianne, položila jí měkkou dlaň na tvář a něžně se na ni usmála. „Buď opatrná, Vianne. Byla jsem na pohřbu tvé matky. Nerada bych šla i na ten tvůj.“
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			Kapitola třicátá

			Jednoho mrazivého dne uprostřed listopadu opustili Isabelle s Gaëtanem Brantôme a nastoupili do vlaku do Bayonne. Vagón byl plný (ještě plnější než obvykle) zachmuřených německých vojáků, a když vystoupili, zjistili, že další vojáci zaplnili i nástupiště. 

			Isabelle s Gaëtanem se ruku v ruce prodírali šedozelenými uniformami, dva mladí milenci na cestě do přímořského letoviska. „Moje maman milovala výlety na pláž. Vyprávěla jsem ti o tom někdy?“ zeptala se ho Isabelle, když procházeli nedaleko dvou důstojníků SS. 

			„Vy bohaté děti zažíváte samé pěkné věci.“

			Usmála se. „Bohatí jsme tedy rozhodně nebyli, Gaëtane,“ řekla, když vyšli před nádražní budovu. 

			„Ale nebyli jste chudí,“ prohlásil. „To já chudobu poznal.“ Odmlčel se, nechal svá slova chvíli viset ve vzduchu a pak řekl: „Jednou bych mohl být bohatý.“

			„Jednou,“ zopakoval s povzdechem a Isabelle hned věděla, na co myslí. Na to, na co mysleli všichni: bude jednou, v budoucnu, vůbec ještě nějaká Francie? Gaëtan zpomalil.

			Isabelle spatřila, co upoutalo jeho pozornost.

			„Nezastavuj se,“ řekl. 

			Kousek před nimi byl přes ulici postavený zátaras. Všude kolem byly jednotky, vyzbrojené puškami. 

			„Co se to děje?“ zeptala se Isabelle.

			„Viděli nás,“ řekl Gaëtan a stiskl jí ruku ještě pevněji. Vyrazili volným krokem vstříc zástupu německých vojáků. 

			Statný strážný s hranatou hlavou jim zastoupil cestu a chtěl vidět jejich povolenky a doklady. 

			Isabelle mu předložila své papíry na jméno Juliette. I Gaëtan mu podal falešné dokumenty, voják se však naštěstí zajímal víc o události, které probíhaly za jeho zády, sotva se do dokladů podíval a vrátil jim je zpátky.

			Isabelle mu věnovala nejnevinnější úsměv, jaký uměla nasadit. „Co se to dneska chystá?“

			„Konec svobodné zóny,“ řekl voják a mávnutím jim naznačil, že mají pokračovat.

			„Konec svobodné zóny? Ale…“

			„Zabíráme i zbytek Francie,“ zabručel nevrle. „Konec předstírání, že ta vaše směšná vláda ve Vichy něčemu skutečně vládne. Běžte.“

			Gaëtan ji táhl kupředu, přímo skrz shromažďující se jednotky. 

			Dlouhé hodiny, celou dobu, co šli, na ně troubily německé nákladní vozy i osobní automobily, které se kolem nich snažily co nejrychleji prodrat.

			Před seskupujícími se nacisty unikli až v tichém přímořském městečku Saint-Jean-de-Luz. Prošli po prázdné pobřežní hrázi, zdvihající se vysoko nad tříštící se vlny Atlantského oceánu. Hluboko pod nimi udržoval mocný rozzuřený oceán v bezpečné vzdálenosti jen úzký proužek žlutého písku. Z vln v dálce vystupoval svěže zelený poloostrov, posetý domky v baskickém stylu s bílými zdmi, červenými dveřmi a střechami z jasně červených pálených tašek. Nebe nad jejich hlavami bylo světle, vybledle modré a přes celou oblohu se táhly mraky, napjaté dotenka jako šňůry na prádlo. Toho dne nebylo nikde nikoho dalšího vidět, ani na pláži, ani na starobylé přístavní hrázi. 

			Poprvé po řadě hodin se Isabelle dokázala volně nadechnout. „Co to bude znamenat, ten konec svobodné zóny?“

			 „Rozhodně nic dobrého, to je jasné. Tvoje práce tím bude ještě nebezpečnější.“

			„Okupační zónou jsem procházela i teď.“

			Chytila se ho pevněji za ruku a vedla ho pryč z přístavní hráze. Sešli po křivolakých schodech a vykročili do ulic. 

			„Když jsem byla malá, tak jsme sem jezdili na prázdniny,“ řekla. „Než umřela maman. Alespoň jsem to tak slýchala. Skoro si na to nevzpomínám.“

			Chtěla tím zapříst hovor, její slova však dopadla do dalšího ticha, jež se mezi nimi rozhostilo, a zůstala bez odpovědi. V nastalém tichu Isabelle cítila dusivou tíhu jeho nepřítomnosti, i když ji ještě stále držel za ruku. Proč se ho během jejich společných dní nevyptala na víc věcí, proč se o něm nedozvěděla všechno? Teď už jim nezbýval čas a oba to věděli. Beze slov kráčeli dál. 

			V oparu blížícího se večera Gaëtan poprvé zahlédl Pyreneje. 

			Rozeklané hory s popraškem sněhu se vzpínaly k ocelovému nebi a jejich zasněžené vrcholky se topily v mracích. „Merde. Kolikrát že jsi tyhle hory přešla?“

			„Sedmadvacetkrát.“

			„Jsi neuvěřitelná,“ prohlásil. 

			„To jsem,“ přisvědčila s úsměvem. 

			Pokračovali v chůzi, procházeli temnými prázdnými ulicemi Urrugne, s každým krokem stoupali výš a výš, míjeli zavřené obchody a kavárny plné starých mužů. Za městem se napojili na polní cestu vedoucí do předhůří, až došli ke stavení, zpola ukrytému v setmělém svahu. Z komína stoupal kouř.

			„Jsi v pořádku?“ zeptal se, protože si všiml, že zvolnila.

			„Budeš mi chybět,“ řekla tiše. „Jak dlouho se můžeš zdržet?“

			„Ráno musím vyrazit.“

			Chtěla se ho pustit, jenomže to nebylo jenom tak. Přepadl ji strašlivý iracionální strach, že jestli se ho teď pustí, už se ho nikdy víc nedotkne a ta představa ji úplně ochromovala. Na druhou stranu ji čekala práce. Pustila jeho ruku a třikrát po sobě rychle a rázně zaklepala. 

			Dveře otevřela madame, jako obvykle v pánských šatech a se zapálenou gauloiskou. „Juliette! Pojď, pojď,“ řekla. Ustoupila dozadu a pustila Isabelle a Gaëtana do hlavní místnosti, kde kolem stolu postávali čtyři letci. V krbu hořel oheň a v černém litinovém kotlíku nad plameny bublalo, syčelo a prskalo jídlo. Isabelle ucítila aroma jednotlivých přísad: kozího masa, vína, slaniny, hustého, tmavého vývaru, hub a šalvěje. Byla to božská vůně a náhle jí připomněla, že celý den neměla v ústech. 

			Madame přizvala muže blíž a představila jí je. Tři z nich byli piloti RAF, čtvrtý byl americký letec. Britové u ní bydleli už několik dní, čekali na Američana, který dorazil až předchozího dne. Eduardo s nimi ráno vyrazí do hor. 

			„Moc rád vás poznávám,“ řekl jeden z nich a třásl Isabelle rukou, jako by byla pumpa na vodu. „Jste vážně tak krásná, jak nám říkali.“

			Muži začali mluvit jeden přes druhého. Gaëtan se nenuceně přidal do jejich hloučku, jako by mezi mě patřil. Isabelle stála vedle madame Babineauové a podala jí obálku s penězi, kterou jí měla doručit téměř před dvěma týdny. „Omlouvám se za zdržení.“

			„Měla jsi k němu dobrý důvod. Jak se cítíš?“

			Isabelle zakroužila ramenem, aby zjistila, jak je na tom. „Lépe. Za týden budu připravená zase vyrazit.“

			Madame jí podala gauloisky. Isabelle si zapálila, dlouze potáhla a zadívala se na muže, které měla mít od té chvíle na starosti. „Jací jsou?“

			„Vidíš toho vysokého, hubeného, co má nos jako římský císař?“

			Isabelle se nemohla ubránit úsměvu. „Vidím.“

			„Tvrdí, že je lord nebo vévoda nebo co. Sarah z Pau říkala, že s ním byly potíže. Nechtěl poslouchat rozkazy od ženské.“

			Isabelle si to zapamatovala. Nebylo by to poprvé, někteří letci zkrátka nechtěli přijímat rozkazy od ženských – nebo holek nebo dámiček nebo koček –, zato to však vždycky komplikovalo situaci. 

			Madame podala Isabelle zmačkaný, zašpiněný dopis. „Jeden z nich mi pro tebe předal tohle.“

			Rychle ho otevřela a přelétla zrakem jeho obsah. Poznala Henriho ledabylý rukopis. 


			J, tvoje přítelkyně dovolenou v Německu přežila, má však hosty.

			Nezastavuj se u ní. Dáme na ni pozor.

			Vianne byla v pořádku, po výslechu ji propustili, doma se jí však ubytoval další voják nebo vojáci. Rychle papír zmačkala a vhodila ho do ohně. Nevěděla, jestli má cítit úlevu, nebo mít ještě větší strach. Její pohled se mimoděk stočil ke Gaëtanovi, který sice mluvil s jedním z letců, ale přitom ji stále sledoval. 

			„Vidím, jak se na něj díváš.“

			„Na lorda Velkonosa?“

			Madame Babineauová se štěkavě zasmála. „Jsem stará, ale nejsem slepá. Na toho pohledného mladíka s hladovýma očima. Taky se na tebe pořád dívá.“

			„Zítra ráno musí odejít.“

			„Áá.“

			Isabelle se obrátila k ženě, která se v průběhu posledních dvou let stala její přítelkyní. „Bojím se ho pustit, což je vzhledem ke všem těm nebezpečným věcem, které sama dělám, samozřejmě nesmysl.“

			Madame se v očích zračil vědoucí výraz plný porozumění. „Kdyby byla jiná doba, řekla bych ti, aby ses měla na pozoru. Varovala bych tě, že je mladý a angažuje se v nebezpečných věcech. Mladí muži v ohrožení bývají přelétaví.“ Povzdechla si. „Dnes se však musíme mít na pozoru před příliš mnoha věcmi, tak proč k nim přidávat ještě i lásku?“

			„Lásku,“ zašeptala Isabelle.

			„Jedno k tomu ale dodám. Jsem taky máma, tak si zkrátka nedokážu pomoct: zlomené srdce bolí úplně stejně ve válce i v míru. Tak se s tím svým mladíkem pořádně rozluč.“

			* * *

			Isabelle počkala, až v domě všechno ztichne – tedy jak jen může ztichnout dům, kde na podlaze spí muži, kteří chrápou a neustále se převalují. Opatrně se vysoukala zpod přikrývek, prošla hlavní místností a vyšla ven. 

			Nad hlavou, na nekonečném nebi nad temnou krajinou, se jí mihotaly hvězdy. Měsíční světlo osvětlovalo stáda koz a proměňovalo je na pozadí horského úbočí ve spršky stříbrobílých teček. 

			Došla k dřevěné brance a zahleděla se do kraje. Nemusela čekat dlouho.

			Gaëtan k ní přistoupil zezadu a ovinul ji pažemi. Opřela se o něj. „U tebe v náručí se cítím v bezpečí,“ řekla. 

			Když neodpověděl, pochopila, že je něco špatně. Srdce se jí sevřelo. Pomalu se otočila a vzhlédla k němu. „O co jde?“

			„Isabelle.“ To, jak to řekl, ji vyděsilo. Ne, neříkej mi to, pomyslela si. Ať jde, o co chce, hlavně mi to neříkej. V nastalém tichu byly všechny zvuky náhle výraznější: mečení koz, údery srdce, rachot kamene, který se kdesi v dálce kutálel z horského úbočí. 

			„Musím ti říct něco ohledně toho setkání v Carriveau, na které jsme měli namířeno, když jsi našla toho letce.“

			„Oui?“ řekla. V minulých dnech ho bedlivě pozorovala, sledovala každičký záchvěv emocí v jeho tváři, a tak věděla, že to, co se jí chystá říct, nebude dobré.

			„Odcházím z Paulovy skupiny. Odteď budu bojovat… jinak.“

			„Jak jinak?“

			„Zbraněmi,“ pronesl tiše. „A bombami. Vším, co dokážeme sehnat. Přidám se ke skupině partyzánů, co žijí v lesích. Budu mít na starosti výbušniny.“ Usmál se. „A kradení součástek na bomby.“

			„V tom by ti měla tvoje minulost pomoct.“ Její škádlení však vyznělo naprázdno. 

			Úsměv mu zmizel z tváře. „Nemůžu už jenom doručovat zprávy a doklady, Iz. Musím dělat něco víc. A tak se s tebou nějakou dobu neuvidím, řekl bych.“

			Přikývla, ale už ve chvíli souhlasného přitakání jí hlavou proběhlo Jak? Jak mám teď odejít a nechat ho být?, a rázem pochopila, čeho se od samého začátku tak bál. 

			Pohled, který jí věnoval, byl stejně důvěrný jako polibek. Zahlédla, jak se v něm zrcadlí její vlastní strach. Možná se už nikdy nesetkají. „Pomiluj se se mnou, Gaëtane,“ řekla. 

			Jako by to bylo naposled.

* * *
			Vianne stála v hustém dešti před hotelem Bellevue. Okna hotelu byla zamlžená, přes zakalená skla však i tak viděla zástupy šedozelených polních uniforem.

			No tak, Vianne, už ses do toho dala.

			Narovnala se v ramenou a otevřela dveře. Nad hlavou jí vesele zacinkal zvonek. Muži ve vstupní hale se na okamžik zastavili v tom, co dělali, a otočili se po ní. Wehrmacht, SS, gestapo. Připadala si jako jehně jdoucí na porážku. 

			Od recepčního pultu vzhlédl Henri. Když ji uviděl, obešel přepážku a rychle vyrazil davem směrem k ní. 

			Vzal ji za loket a syknul: „Úsměv.“ Pokusila se mu vyhovět. Nebyla si jistá, zda se jí to podařilo. 

			Zavedl ji k recepčnímu pultu, kde ji pustil. Cosi řekl, pak se tomu zasmál, jako by šlo o vtip, a znovu zasedl k mohutnému černému telefonu a pokladně. „Pro vašeho otce, ano?“ řekl nahlas. „Pokoj na dvě noci?“

			Strnule přikývla. 

			„Pojďte, ukážu vám pokoj, který máme k dispozici,“ řekl nakonec. 

			Následovala ho ven ze vstupní haly a do úzké chodby. Prošli kolem malého stolku plného čerstvého ovoce (takovou rozmařilost si mohli dovolit jenom Němci) a koupelny, kde momentálně nikdo nebyl. Na konci chodby ji po úzkém schodišti zavedl do pokojíku tak malého, že se do něj pod zatemněné okno vešla jen jediná úzká postel. 

			Zavřel za nimi dveře. „Neměla jste sem chodit. Posílal jsem vám vzkaz, že je Isabelle v pořádku.“

			„Oui, merci.“ Zhluboka se nadechla. „Potřebuji doklady totožnosti. Jste jediný člověk, který mě napadl, že by mi mohl pomoct.“

			Zachmuřil se. „To je nebezpečná žádost, madame. Pro koho?“

			„Pro ukryté židovské dítě.“

			„Ukryté kde?“

			„Myslím, že to ani nechcete vědět, co říkáte?“

			„Ne. Ne. Je to místo bezpečné?“

			Pokrčila rameny a na jeho otázku odpověděla mlčením. Kdo mohl vědět, kde je tou dobou ještě bezpečno?

			„Slyšel jsem, že se u vás ubytoval Sturmbannführer von Richter. Původně bydlel tady. Je to nebezpečný chlap. Pomstychtivý a krutý. Pokud vás chytí…“

			„Co máme dělat, Henri, zůstat stát stranou a jen přihlížet?“

			„Připomínáte mi svou sestru,“ řekl.

			„Věřte mi, já statečná nejsem.“

			Henri se dlouze odmlčel a pak řekl: „Pokusím se vám sehnat prázdné formuláře. Budete se je muset naučit zfalšovat. Mám tu už tak příliš práce, než abych si k ní přibíral ještě další. Natrénujte si to podle těch svých.“

			„Děkuji.“ Ztichla, pohlédla na něj a vzpomněla si na lístek, který jí před všemi těmi měsíci doručil, i na domněnky, které si v té době vytvořila o své sestře. Teď už věděla, že Isabelle od začátku vykonávala nebezpečnou práci. Důležitou práci. Isabelle o tom Vianne neříkala, aby ji ochránila, a to i za cenu, že vypadala jako naivní hlupačka. Spoléhala na skutečnost, že o ní Vianne snadno uvěří tomu nejhoršímu. 

			Vianne se styděla, že jejím lžím tak snadno uvěřila. „Neříkejte Isabelle, do čeho se pouštím. Chci ji ochránit.“

			Henri přikývl.

			„Au revoir,“ rozloučila se s ním. 

			Cestou zpátky zaslechla, jak jí říká: „Vaše sestra by na vás byla hrdá.“ Nezpomalila, ani na to nic neřekla. Ignorovala obdivné hvízdání a pokřikování německých vojáků, vyšla z hotelu a zamířila domů. 

* * *
			Němci se zmocnili vlády nad celou Francií, ale do Viannina běžného života se to nijak zvlášť nepromítlo. Celé dny trávila v jedné frontě za druhou. Jejím největším problémem byl Daniel. I nadále jí připadalo lepší ho před místními obyvateli spíše schovávat, třebaže její lež o tom, jak ho adoptovala, nikdo, komu ji vyprávěla, nezpochybnil, a to ji vyprávěla každému, koho potkala. Lidé měli plné ruce práce s vlastním přežitím, a tak jim na tom nesešlo, anebo uhodli pravý stav věcí a v duchu jí tleskali, kdo ví.

			I teď nechala děti doma, ukryté za zamčenými dveřmi. To ale znamenalo, že byla ve městě neustále vyplašená a nervózní. Když toho dne získala všechno, co mohla na své přídělové lístky koupit, obtočila si kolem krku vlněný šál a vyšla z řeznictví. 

			Potýkala se s chladem a byla kvůli svým starostem tak zamyšlená a roztržitá, že jí na rue Victor Hugo chvíli trvalo, než si všimla, že vedle ní jde Henri. 

			Rozhlédla se po ulici, jedním i druhým směrem, ale byla taková zima a vítr, že nikde nikdo nebyl. Okenice byly pozavírané a markýzy zatažené. Stolky před kavárnami byly prázdné. 

			Podal jí bagetu. „Je s velmi nezvyklou náplní. Podle receptu mé matky.“

			Pochopila. Uvnitř byly dokumenty. Přikývla. 

			„Pečivo se speciální náplní se dnes shání velmi obtížně. Tak ho jezte moudře.“

			„A kdybych potřebovala další… pečivo?“

			„Další?“

			„Všude je plno hladových dětí.“

			Zastavil se, otočil se k ní a letmo ji políbil na obě tváře. 

			„V tom případě se za mnou opět zastavte, madame.“

			Zašeptala mu do ucha: „Řekněte mé sestře, že jsem se na ni ptala. Nerozešly jsme se v dobrém.“

			Usmál se. „Já se se svým bratrem taky věčně hádám, dokonce i teď za války. Ale to nemění nic na tom, že jsme bratři.“

			Vianne přikývla a doufala, že to tak skutečně je. Vložila bagetu do košíku, zakryla ji kouskem lněného plátna a pečlivě ho zastrkala kolem pudinku v prášku a ovesné mouky, které se dnes daly koupit. Sledovala, jak odchází, a košík jako by jí těžknul v ruce. Sevřela ho pevněji a vyrazila domů.

			Byla už téměř na konci náměstí, když ho zaslechla. 

			„Madame Mauriacová. To je ale překvapení.“

			Jeho hlas, kluzký a ulpívající jako olej, se jí pod nohama sléval v bezednou kaluž. Navlhčila si rty a narovnala záda, aby působila sebejistě a zároveň nezúčastněně. Předchozího večera se vrátil a v triumfální náladě se vytahoval, jak snadné bylo zmocnit se celé Francie. Připravila jemu i jeho mužům večeři, dolévala jim bezedné sklenice vína, jen aby von Richter nakonec hodil zbytky slepicím. Vianne a děti šly spát hladoví. 

			Byl v uniformě, bohatě zdobené svastikami a železnými kříži, kouřil cigarety a schválně jí vyfukoval kouř téměř přímo do tváře. „Už máte pro dnešek nakoupeno?“

			„Ano, to, co šlo, Herr Sturmbannführer. Dnes toho ani na přídělové lístky moc k mání nebylo.“

			„Možná že kdyby vaši muži nebyli takový zbabělci, nemusely byste mít vy ženy takový hlad.“

			Zatnula zuby a pokusila se to vydávat za úsměv.

			Zahleděl se jí do tváře, již měla, jak sama věděla, bledou jako stěna. „Je vám dobře, madam?“

			„Jistě, Herr Sturmbannführer.“

			„Dovolte, vezmu vám ten košík. Doprovodím vás domů.“

			Sevřela košík pevněji. „Kdepak, to nebude nutné…“

			Vztáhl k ní ruku v černé rukavici. Neměla na vybranou, musela mu ucho z kroucených vrbových proutků vložit do dlaně.

			Vzal od ní košík a vykročil. Srovnala s ním krok, měla však pocit, že celé Carriveau sleduje, jak jeho ulicemi prochází po boku důstojníka SS.

			Von Richter cestou udržoval hovor. Mluvil o jisté porážce Spojenců v Severní Africe, mluvil o zbabělosti Francouzů a chamtivosti Židů, mluvil o konečném řešení, jako by to byl recept na jídlo, co si mezi řečí vyměňují přítelkyně. 

			V hlavě jí tak hučelo, že jeho slova málem neslyšela. Když se odvážila pohlédnout na košík, uviděla, jak zpod červeno-bílé lněné utěrky vykukuje bageta. 

			„Dýcháte jak dostihový kůň, madame. Je vám snad nevolno?“

			Ano. To je ono. 

			Schválně zakašlala a zakryla si ústa dlaní. „Promiňte, Herr Sturmbannführer. Doufala jsem, že vás tím nebudu muset obtěžovat, ale bohužel, obávám se, že jsem od toho chlapce, co u nás před pár dny byl, dostala chřipku.“

			Zastavil se. „Nežádal jsem vás, abyste ode mě držela vaše bacily dál?“ Vrazil jí košík s takovou prudkostí, až ji bouchl do prsou. Křečovitě ho popadla, bála se, že by mohl spadnout na zem, bageta by se rozlomila a jemu by se k nohám vysypaly falešné papíry.

			„M-moc se omlouvám. Bylo to ode mě bezohledné.“

			„Dnes nebudu večeřet doma,“ prohlásil a otočil se na patě.

			Vianne zůstala chvíli na místě – jen tak dlouho, aby to působilo zdvořile, kdyby se otočil – a pak honem vyrazila domů. 

* * *
			Dlouho po půlnoci, mnoho hodin poté, co se von Richter uložil ke spánku, se Vianne vykradla z ložnice a vešla do prázdné kuchyně. Vzala jednu ze židlí, odnesla si ji zpět do ložnice a potichu za sebou zavřela dveře. Tam si židli přistrčila k nočnímu stolku, přitáhla si ji blíž a usedla na ni. Ve světle svíčky vytáhla zpod podvazkového pásu prázdné formuláře osobních dokladů.

			Vyndala své vlastní doklady a do nejmenších detailů je prozkoumala. Pak vzala rodinnou Bibli a otevřela ji. Na každém volném kousku papíru, který v ní našla, si trénovala falešné podpisy. Zpočátku byla tak nervózní, že byly hodně roztřesené, čím víc je však zkoušela, tím byla klidnější. Když se jí dech i ruka zklidnily, zfalšovala pro Jeana Georgese nový rodný list na jméno Emile Duvall. 

			Jenomže nové dokumenty nestačily. Co se stane, až válka skončí a Hélène Ruellová se vrátí? Pokud tu Vianne nebude (vzhledem k tomu, jak velké riziko podstupovala, musela brát tuto strašlivou možnost v potaz), Hélène nebude mít tušení, kde svého syna hledat, ani pod jakým jménem. 

			Bude muset vytvořit fiche, záznam všech informací, které o něm má: kým ve skutečnosti je, kdo jsou jeho rodiče a jaké má známé příbuzné. Všeho, co jí přijde na mysl. 

			Vytrhla z Bible tři stránky a na každou z nich napsala dvě řádky. 

			Na první tmavým inkoustem přes tištěný text zaznamenala:

			Ari de Champlain 1

			Jean Georges Ruelle 2

			Na druhý list napsala:

			1. Daniel Mauriac

			2. Emile Duvalle

			A na třetí:

			1. Carriveau. Mauriacovi

			2. Abbaye de la Trinité

			Stránky po jedné opatrně stočila do malých ruliček. Zítra každou z nich schová na jiném místě. Jednu do zahradního přístřešku do špinavé sklenice, kterou vyplní hřebíky, další do staré plechovky od barvy do stodoly a třetí v krabičce zahrabe do kurníku. Informaci o tom, kde se nacházejí, předá v klášteře matce představené. 

			Když se jednotlivé seznamy dají k sobě, bude podle nich možné děti po válce identifikovat a pokud možno je vrátit do jejich původních rodin. Bylo to samozřejmě nebezpečné, tyhle věci zapisovat, jenomže kdyby o nich nevedla záznamy a ji potkalo to nejhorší, jak by se pak schované děti znovu shledaly se svými rodiči?

			Vianne dlouze hleděla na výsledek své práce, tak dlouho, že se děti spící v její posteli začaly vrtět a kňourat a plamínek svíčky začal prskat. Naklonila se k nim a pohladila Daniela po teplých zádech, aby ho utišila. Pak si k nim vlezla do postele, trvalo jí však hodně dlouho, než opravdu usnula. 
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			Kapitola třicátá první

			
			6. května 1995

			Portland, Oregon

			„Utíkám z domova,“ řeknu mladé ženě, co sedí vedle mě. Její vlasy mají barvu cukrové vaty a po těle má víc tetování než motorkáři z Pekelných andělů, ale je na tomhle letišti plném chvátajících lidí stejně sama jako já. Jak jsem se dozvěděla, jmenuje se Felicia. Za poslední dvě hodiny, jež uplynuly od chvíle, kdy oznámili zpoždění našeho letu, se z nás staly společnice na cestách. Došlo k tomu přirozeně. Viděla mě uždibovat ty strašlivé místní hranolky, co všichni Američané tak milují, a já zas viděla, jak mě sleduje. Bylo na ní poznat, že má hlad. Pochopitelně jsem na ni zavolala a nabídla jí, že jí koupím něco k jídlu. Matka nikdy nepřestane být matkou. 

			„Anebo se po mnoha letech utíkání konečně vracím domů. Někdy je těžké rozpoznat, jak je to doopravdy.“

			„Já utíkám,“ prohlásí a srká z kelímku velikosti krabice na boty pití, co jsem jí koupila. „Pokud nebude Paříž dost daleko, bude mojí další zastávkou Antarktida.“ 

			Dokážu nahlédnout pod fasádu její tváře i vzdorovitost jejích tetování a cítím mezi námi zvláštní spojitost, sounáležitost. Obě jsme uprchlice. „Jsem nemocná,“ říkám a sama se tím doznáním překvapuji. 

			„Nemocná, jako že máte třeba pásový opar? Ten měla moje teta. Byl to hnus.“

			„Ne, nemocná, jako že mám rakovinu.“

			„Aha.“ Srk. Srk. „Tak proč letíte do Paříže? Neměla byste jít spíš na to, na chemoterapii?“

			Začnu jí odpovídat (ne, už žádné léčení, s tím už na mě nechoďte), ale pak na mě dolehne její otázka. Proč letíte do Paříže? A zmlknu. 

			„Chápu. Umíráte.“ Zakrouží velkým kelímkem a uvnitř zachřestí tající kostky ledu. „Už nechcete nic zkoušet. Ztratila jste veškerou naději a tak.“

			„Co to má sakra znamenat?“ 

			Jsem tak pohroužená do svých myšlenek, do nečekané věcnosti jejích slov (umíráte), že mi chvíli trvá, než mi dojde, že to právě promluvil Julien. Vzhlédnu ke svému synovi. Na sobě má hedvábné sportovní sako v námořnické modři, co jsem mu dala vloni k Vánocům, a módní tmavé seprané džínsy. Vlasy má rozcuchané a přes rameno má přehozenou malou cestovní tašku z černé kůže. Netváří se právě nadšeně. „Do Paříže, mami?!“

			„Let Air France 605 začneme odbavovat za pět minut.“

			„To je ten náš,“ řekne Felicia.

			Vím, co si můj syn myslí. Jako kluk žadonil, abych ho vzala do Paříže. Chtěl vidět místa, o nichž jsem mu vyprávěla v pohádkách na dobrou noc, chtěl poznat, jaké to je procházet se za nocí po březích Seiny, kupovat si obrázky na Place Des Vosges, posedávat v Tuilerijských zahradách nebo se zakousnout do makronky ve tvaru motýlka z cukrárny Ladurée. Já ale všechny jeho prosby pokaždé zamítla, prostě jsem mu řekla: Teď jsem Američanka, moje místo je tady. 

			„Jako první prosíme, aby se k odbavení dostavili cestující s dětmi mladšími dvou let, osoby, které budou k odbavení potřebovat více času a cestující první třídy…“

			Vstanu a vytáhnu ze zadní strany kufru zastrkávací madlo. „To jsem já.“

			Julien stojí přímo přede mnou, jako by mi chtěl zabránit v odchodu do letadla. „Letíš do Paříže? Z ničeho nic? Sama?“

			„Rozhodla jsem se na poslední chvíli. Prostě mě to tak napadlo, no co.“ Věnuji mu nejhezčí úsměv, jakého jsem za daných okolností schopná. Ranila jsem jeho city, což jsem v žádném případě neměla v úmyslu. 

			„Jde o tu pozvánku,“ řekne. „A pravdu, kterou jsi mi nikdy neřekla.“

			Proč jsem to jen do toho telefonu říkala? „V tvém podání to zní hrozně dramaticky,“ řeknu a mávnu nad tím svou pokroucenou rukou. „Jenže to tak není. A teď už musím nastupovat. Zavolám ti…“

			„Není třeba. Letím s tebou.“

			Najednou v něm vidím chirurga, muže, který je zvyklý probírat se krví a kostmi, aby zjistil, kde je co zlomeného. 

			Felicia si přehodí přes rameno svůj batoh z maskáčové látky a prázdný kelímek odhodí do koše na odpadky. Odrazí se od jeho okraje a pak s žuchnutím spadne dovnitř. „A máte po útěku, kámoško.“

			Nevím, co cítím spíš, jestli úlevu, nebo zklamání. „Máš sedadlo vedle mě?“

			„Takhle na poslední chvíli? Ne.“

			Sevřu držadlo svého kufříku na kolečkách a vyrazím vstříc mile vyhlížející mladé ženě v modro-bílé uniformě. Vezme si ode mě palubní vstupenku a popřeje mi příjemný let. Zamyšleně přikývnu a jdu dál. 

			Sunu se kupředu tunýlkem spojujícím odletovou halu a letadlo. Najednou mě dostihne drobný nával klaustrofobie. Sotva popadám dech, nedokážu přetáhnout kolečka kufru přes kovový práh v otevřených dveřích letadla.

			„Ukaž, mami,“ řekne Julien tiše, vezme moje zavazadlo a lehce ho přenese přes překážku. Zvuk jeho hlasu mi připomene, že jsem matka, a matky si nemohou dovolit ten luxus, že by se sesypaly před svými dětmi. Ani tehdy, když se bojí, ani tehdy, když jsou jejich děti dospělé. 

			Letuška se na mě podívá a nasadí výraz ach jo, další stará osoba, co potřebuje pomáhat. Tam, kde teď bydlím, v domě připomínajícím krabici od bot, plném starých lidí, jejichž siluety vypadají jako velké tyčinky na čistění uší, jsem se ho naučila rozeznávat už dávno. Obvykle mě podráždí, takže se narovnám v ramenou a ta mláďata, která jsou si jistá, že bych si s okolním světem sama neporadila, od sebe nevybíravě odstrčím. Teď jsem však unavená a vyděšená a trochu té pomoci mi nepřipadá jako tak docela špatný nápad. Nechám ji, aby mi pomohla na sedadlo u okénka v druhé řadě. Dopřála jsem si ten luxus a koupila si letenku v první třídě. Proč ne? Nemám už moc důvodů k šetření. 

			„Děkuji,“ poděkuji letušce a posadím se. Jako další přichází do letadla můj syn. Když se na letušku usměje, zaslechnu drobný povzdech a v duchu si řeknu no jistě. Ženám se z Juliena podlamovala kolena dokonce ještě předtím, než začal mutovat. 

			„Cestujete spolu?“ zeptá se a já vím, že u ní právě získal body k dobru za to, že se chová jako hodný syn. 

			Julien jí věnuje jeden ze svých zářivých úsměvů, při nichž tají ledy. „Ano, ale už pro nás neměli místa vedle sebe. Sedím tři řady za ní.“ Ukáže jí svou palubní vstupenku.

			„Jsem si jistá, že to dokážu nějak vyřešit,“ prohlásí, zatímco Julien ukládá můj kufr a svou cestovní tašku do přihrádky nad mým sedadlem.

			Otočím se k okénku a čekám, že uvidím rušnou letištní plochu plnou mužů a žen v oranžových vestách, mávajících rukama a vykládajících kufry, místo toho však spatřím jen vodu, klikatě stékající po povrchu z plexiskla. Vpletený do stříbrných vodních stužek na mě hledí odraz mých vlastních očí. 

			„Mockrát vám děkuji,“ slyším říkat Juliena. Vzápětí si sedá vedle mě, zapíná si přezku bezpečnostního pásu a utahuje si ho těsně kolem pasu. 

			„Takže,“ pronese po dlouhé odmlce, během níž se kolem nás prosoukal souvislý proud lidí a hezká letuška si stačila přičísnout vlasy, opravit make-up a přinést nám šampaňské. „Ta pozvánka.“

			Povzdechnu si. „Ta pozvánka.“ Ano. Tou to všechno začalo. Nebo končí, zaleží na úhlu pohledu. „Je na setkání. V Paříži.“

			„Tomu nerozumím,“ řekne. 

			„Tak jsem to také vždycky chtěla.“

			Vezme mě za ruku. Je tak jistý a uklidňující, ten jeho léčivý dotek. 

			Dívám se mu do tváře a spatřuji v ní celý svůj život. Vidím miminko, které ke mně přišlo dlouho poté, co jsem v ně už přestala doufat, i náznak krásy, již jsem kdysi mívala. Vidím svůj život v jeho očích. 

			„Vím, že mi chceš něco říct, a ať je to cokoli, je to pro tebe těžké. Tak začni prostě od začátku.“

			Při jeho slovech se nemohu ubránit úsměvu. Vyrostl z něj typický Američan. Myslí si, že se život dá vtěsnat do vyprávění, které má začátek a konec. Neví nic o obětech, na něž – jakmile je jednou přineseme – nelze nikdy tak úplně zapomenout a s nimiž se nelze nikdy tak úplně smířit. A jak by také mohl? Vždyť jsem ho před tím vším schválně chránila.

			A přes to všechno jsem tady, v letadle, mířím domů, a budu tak mít možnost rozhodnout se jinak než v době, kdy byla moje bolest čerstvá a budoucnost postavená na dosavadní minulosti se jevila jako zhola nemožná. 

			„Později,“ řeknu a tentokrát to myslím vážně. Odvyprávím mu příběh své války, i války mé sestry. Samozřejmě ne celý, ty nejhorší okamžiky vynechám, ale něco mu povím. Povím mu toho tolik, aby poznal pravdivější verzi své matky. „A ne tady. Jsem vyčerpaná.“ Opřu se do mohutného sedadla první třídy a zavřu oči.

			Jak mám začít na začátku, když dokážu myslet jedině na konec?
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			Kapitola třicátá druhá

			
			Procházíte-li peklem, nezastavujte se.

			Sir Winston Churchill

			květen 1944

			Francie

			V osmnácti měsících, jež uběhly od chvíle, kdy se nacisté zmocnili vlády nad celou Francií, se život stal ještě nebezpečnějším, pokud to tedy bylo vůbec ještě možné. Francouzští političtí vězni byli internováni v Drancy a uvězněni ve městě Fresnes a stovky tisíc francouzských Židů byly deportovány do koncentračních táborů v Německu. Sirotčince v Neuilly-sur-Seine a Montreuilu byly zrušeny a děti z nich poslány do táborů. Více než čtyři tisíce dětí, které byly zadržovány na Vél d’Hiv, byly odděleny od svých rodičů a do koncentračních táborů poslány zvlášť. Spojenci bombardovali dnem i nocí. Neustále se zatýkalo, lidé byli i za nejdrobnější přestupky vytahováni ze svých domovů a obchodů, a i jen pro pouhou zmínku o jakékoli podvratné činnosti vězněni a deportováni. Nevinní rukojmí byli stříleni v odplatě za věci, o nich neměli zdání, a každý muž mezi osmnácti a padesáti lety měl odjet do táborů nucených prací v Německu. Nikdo už nebyl v bezpečí. Na oblečení už nebyly žluté hvězdy. Nikdo se nikomu nedíval do očí a nikdo nemluvil s cizími lidmi. Elektřina byla vypnutá. 

			Isabelle stála na rohu rušné pařížské ulice. Chtěla přejít na druhou stranu, když však prošoupanou botou s dřevěnou podrážkou vstoupila do dlážděné vozovky, nedaleko zahvízdala píšťalka. Ustoupila zpět do stínu kvetoucího kaštanu. 

			V těch dnech byla Paříž ječící ženou. Všude hluk, hluk, hluk. Hvízdání na píšťalky, střelba z pušek, rachocení nákladních vozů, křik vojáků. Vývoj válečných událostí začínal nabírat nový směr. Spojenci vtrhli do Itálie a nacistům se je nedařilo vytlačit zpět, utrpěné ztráty v nich však probouzely čím dál větší agresivitu. V březnu zmasakrovali v Římě více než tři sta Italů, aby se pomstili za partyzánský útok, který zabil dvacet osm Němců. Nakonec se vedení všech francouzských protinacistických sil ujal Charles de Gaulle a právě na nadcházející týden plánoval něco velkého. 

			Po bulváru Saint-Germain pochodovala směrem k Champs-Élysées jednotka německých vojáků. Vedl je důstojník na bílém hřebci.

			Isabelle počkala, až projdou, a pak přešla ulici a vmísila se do davu německých vojáků, shromážděného na druhém chodníku. Pohled upírala k zemi a rukama v rukavičkách svírala kabelku. Stejně jako většina Pařížanů chodila v obnošeném a opakovaně spravovaném oblečení. Ulicemi se rozléhalo rachocení dřevěných podrážek, kůže došla. Prošla kolem dlouhých řad žen v domácnosti a dětí s vpadlými tvářemi, stojících před každou boulangerie a boucherie. Příděly se za poslední dva roky znovu a znovu a znovu zmenšovaly. Obyvatelé Paříže přežívali na osmi stech kaloriích na den. V ulicích nebylo vidět jediného psa, kočku nebo krysu. Tento týden bylo možné koupit tapioku a fazolové lusky. Nic jiného. Na bulváru de la Gare se vršily hromady nábytku, výtvarných děl a šperků, všeho cenného, co zbylo po deportovaných. Jejich majetek se tu třídil, ukládal do beden a odesílal do Německa. 

			Na bulváru Saint-Germain vklouzla do Les Deux Magots, zašla do zadní části kavárny, usadila se na lavici potaženou rudým plyšem a pod dohledem dvou soch čínských mandarínů netrpělivě čekala. Vepředu, u stolku u okna seděla žena, jež mohla být Simone de ­Beauvoirovou. Skláněla se nad listem papíru a cosi zuřivě psala. Isabelle se zabořila do pohodlného sedadla. Byla unavená až do morku kostí. Jen za poslední měsíc přešla třikrát Pyreneje a navštívila všechny konspirační úkryty, aby zaplatila passeurs, těm, kdo jim pomáhali. Od zániku svobodné zóny byl každý krok nebezpečný. 

			„Juliette.“

			Vzhlédla a spatřila svého otce. Za poslední roky zestárl, ostatně jako všichni. Utrpěné ztráty, hlad, zoufalství a strach na něm zanechaly své stopy. Jeho pleť získala barvu i texturu písku na břehu moře a byla protkaná hlubokými vráskami. 

			Byl teď tak hubený, že se zdálo, jako by jeho hlava byla v poměru k tělu příliš velká. 

			Vklouzl do boxu naproti ní a vrásčité ruce si položil na poškrábaný mahagonový stolek. 

			Naklonila se k němu a vzala ho za zápěstí. Když ho pouštěla, schovala v dlani ruličku velikosti tužky obsahující falešné doklady totožnosti, jež měl ještě před chvíli v rukávu. Zkušeně si je zastrčila pod podvazkový pás a usmála se na číšníka, který se u nich právě objevil. 

			„Kávu,“ objednal si papa unaveně. 

			Isabelle zavrtěla hlavou. 

			Číšník se vrátil, postavil na stolek šálek kávy z ječmene a zase zmizel. 

			„Dneska měli schůzi,“ řekl. „Vysoce postavení nacisté. Byli tam i příslušníci SS. Zaslechl jsem slovo ‚Slavík‘.“

			„Jsme opatrní,“ pronesla tiše. „Navíc ty těmi krádežemi formulářů na doklady riskuješ mnohem víc než já.“

			„Jsem starý muž. Jako by mě vůbec neviděli. Ale ty by sis možná měla dát pauzu. Poslat do hor místo sebe někoho jiného.“

			Ostře na něj pohlédla. Říkali lidé takové věci i mužům? Ženy byly nedílnou součástí odbojového hnutí. Copak to muži nevidí?

			Povzdechl si, protože si v jejím uraženém výrazu přečetl odpověď. „Nepotřebuješ bydlení?“

			Isabelle jeho nabídka potěšila. Připomněla jí, jak daleko spolu došli. Stále si nebyli blízcí, ale spolupracovali a to mělo význam. Už ji od sebe neodháněl a teď od něj přišlo pozvání domů. Dodalo jí naději, že by spolu jednou, po válce, mohli dokonce i mluvit. „To nejde. Mohla bych tě tím ohrozit.“ Nebyla v jejich bytě přes osmnáct měsíců. A stejně dlouhou dobu nebyla ani v Carriveau a neviděla se s Vianne. Málokdy strávila tři noci na jednom místě. Její život se proměnil ve sled zastrčených pokojů, zaprášených matrací a podezíravých cizích lidí. 

			„Nevíš něco o své sestře?“

			„Přátelé na ni dávají pozor. Doslechla jsem se, že nic neriskuje, chová se nenápadně a myslí na bezpečí své dcery. Zvládne to,“ řekla a sama slyšela, jak jí v poslední větě hlas zjihl nadějí.

			„Chybí ti,“ hlesl. 

			Isabelle si vzpomněla na minulost. Kéž by tak na ni dokázala zapomenout. Ano, sestra jí chybí, Vianne jí však chyběla už roky, celý život. 

			„No.“ Náhle vstal. 

			Všimla si jeho rukou. „Třesou se ti ruce.“

			„Přestal jsem pít. Na opilství teď není vhodná doba.“

			„Tím bych si nebyla tak jistá,“ usmála se na něj. „Naopak mi přijde, že je nejlepší doba na to se opít.“

			„Dávej na sebe pozor, Juliette.“

			Úsměv jí zmizel z tváře. S lidmi, s nimiž se poslední dobou setkávala, se jí neloučilo snadno. Nikdo si nemohl být jistý, zda se ještě shledají. „Ty taky.“

* * *
			Půlnoc.

			Isabelle se krčila ve tmě za rozpadající se kamennou zdí. Byla hluboko v lesích, oblečená do venkovských šatů, keprových lacláčů, které měly lepší dny za sebou a lehké blůzy ušité ze sprchového závěsu. Na nohou měla boty s dřevěnými podrážkami. Vítr k ní přinášel závan kouře z nedalekých ohňů, jejich záři však neviděla. 

			Za zády jí praskla větvička. 

			Skrčila se ještě víc a málem nedýchala. 

			Ozvalo se pískání. Melodický zpěv slavíka. Nebo cosi, co se mu hodně podobalo. Také zapískala.

			Uslyšela kroky, oddechování. A pak: „Iz?“

			Vstala a otočila se. Tmou probleskl úzký kužel světla a pak s cvaknutím zhasl. Překročila padlý kmen a vrhla se Gaëtanovi do náruče.

			„Chyběla jsi mi,“ řekl po polibku, po němž se od ní odtáhl tak neochotně, že to poznala i po tmě. Neviděli se přes osm měsíců. Pokaždé když slyšela, že někde vykolejil vlak, že hotel obývaný Němci vyletěl do povětří nebo že došlo k potyčce s partyzány, měla strach. 

			Vzal ji za ruku a vedl ji lesem, v němž vládla taková tma, že neviděla muže po svém boku ani pěšinu pod jejich nohama. Gaëtan ani jednou nezapnul svítilnu. Znal zdejší lesy do nejmenších podrobností, žil v nich už déle než rok. 

			Na konci lesa došli na rozlehlou travnatou louku, kde zahlédla dvě řady lidí. V rukách drželi baterky, pohybovali jimi ze strany na stranu, jako když se otáčí světlo v majáku, a osvětlovali tak mýtinu mezi stromy. 

			Zaslechla blížící se letadlo, do tváře ji udeřil závan vzduchu a ucítila výfukové plyny. Prosmýklo se nad nimi, letělo tak nízko, že se okolní stromy roztřásly. Slyšela hlasité kovové skřípění, pak bouchání kovu o kov a nakonec se objevil padák, pod nímž se houpala obří bedna. 

			„Dodávka zbraní,“ řekl Gaëtan. Vzal ji znovu za ruku a zavedl zpátky mezi stromy a vzhůru po malém návrší, za nímž se v hloubi lesa nacházel jejich tábor. Z jeho středu se linula jasně oranžová záře ohně, jehož světlo jinak skrýval hustý lesní porost. Kolem ohně postávalo několik mužů, kteří si povídali a kouřili cigarety. Většina jich sem přišla, aby se vyhnula STO – povinné deportaci do táborů nucených prací v Německu. Tady se pak chopili zbraní a stali se partyzány, kteří tajně, pod rouškou noci, vedli guerillovou válku s Německem. Makisty. Kladli bomby na vlakové tratě, vyhazovali do vzduchu muniční sklady, zaplavovali kanály a vůbec dělali všechno, co mohli, aby narušili tok zboží i lidí z Francie do Německa. Zásoby a informace pro vlastní potřebu získávali od Spojenců. Jejich životy byly neustále v ohrožení. Když je objevil nepřítel, odplata byla rychlá a obvykle krutá. Pálení, elektrické šoky, oslepování. Všichni makisté u sebe nosili kapsli kyanidu. 

			Muži vypadali nemytě, hladově, vyčerpaně. Většina jich měla na sobě ošoupané hnědé manšestrové kalhoty a černé barety. Všechno jejich oblečení bylo roztřepené, záplatované a vybledlé. 

			Jakkoli Isabelle věřila v jejich věc, sama by tu takhle přežívat nechtěla. 

			„Pojď,“ pobídl ji Gaëtan. Provedl ji kolem ohně k malému, špinavě vyhlížejícímu stanu s otevřeným vstupem, za nímž byl vidět jediný spací pytel, hromádka oblečení a pár špinavých bot. Jako obvykle byl cítit špinavými ponožkami a potem. 

			Isabelle sklonila hlavu, přikrčila se a vešla dovnitř. 

			Gaëtan se posadil vedle ní a zavřel vchod. Lampu nechal zhasnutou (kdyby rozsvítil, viděli by okolní muži jejich siluety a začali na ně pokřikovat). „Isabelle,“ řekl. „Chyběla jsi mi.“

			Naklonila se k němu a nechala se sevřít v náručí a políbit. Když jejich polibek (až příliš brzy) skončil, zhluboka se nadechla. „Nesu vaší skupině zprávu z Londýna. Paul ji dostal dnes v pět hodin odpoledne. ‚Dlouhé vzlyky podzimních houslí.‘“

			Slyšela, jak se nadechl. Slova, která k nim doputovala rádiem v rámci vysílání BBC, byla zjevně šifrou. 

			„Je to něco důležitého?“

			Vztáhl dlaně k její tváři, něžně ji uchopil a přitáhl si ji k sobě, aby jí vtiskl další polibek. Tentokrát plný smutku. Další loučení. 

			„Tak důležitého, že musím okamžitě vyrazit.“

			Nezbývalo jí nic jiného než přikývnout. „Nikdy nemáme čas,“ zašeptala. Každý okamžik, který spolu kdy prožili, si museli vydobýt nebo ukrást. Setkali se, rychle se skryli do temných koutů, špinavých stanů nebo zadních místností, aby se tam ve tmě pomilovali, nikdy však poté nezůstali ležet jako milenci, aby si ještě povídali. Vždycky od ní někam spěchal, nebo spěchala ona od něj. Pokaždé, když ji objal, si říkala, že je to tu, jejich poslední shledání. A čekala, až jí řekne, že ji miluje. 

			Říkala si, že je válka. Že ji miluje, jenomže se té lásky bojí, má strach, že ji ztratí, a obavy, že kdyby se ke svému citu přiznal, jen by ho to pak víc bolelo. V lepších dnech tomu dokonce i věřila.

			„Jak moc je to nebezpečné, ta věc, kterou musíš jít vyřídit?“

			Opět mlčení. 

			„Najdu si tě,“ řekl tiše. „Třeba se na jednu noc vydám do Paříže, zajdeme si potají do kina, vypískáme zpravodajský týdeník a pak se půjdeme projít do zahrad Rodinova muzea.“

			„Jako milenci,“ řekla a pokusila se o úsměv. Takhle si to vždycky říkali, vyprávěli si o společném snu o životě, který si už téměř nepamatovali a jenž jako by se neměl už nikdy vrátit. 

			Pohladil ji po tváři s něžností, jež jí vehnala slzy do očí. „Jako milenci.“

* * *
			V posledních osmnácti měsících, jež byly svědkem eskalace války a vzrůstající agresivity nacistů, Vianne našla a v sirotčinci ukryla dalších třináct dětí. Zprvu na základě stop, které dostávala od OSE, Společnosti pro pomoc dětem, propátrávala jen přilehlé okolí. Po čase ji matka představená spojila s Americkým židovským výborem pro společnou distribuci, zastřešující organizaci amerických židovských charitativních nadací, jež financovala úsilí o záchranu židovských dětí. Ti pak Vianne přivedli na stopu dalších dětí v nouzi. V několika případech přišly zoufalé, uplakané, o pomoc žadonící matky přímo před její práh. Vianne nikdy žádnou neodmítla, pokaždé však měla velký strach. 

			Onoho teplého červnového dne roku 1944, týden poté, co se v Normandii vylodilo více než sto padesát tisíc spojeneckých vojáků, stála Vianne ve své třídě v sirotčinci a hleděla na unavené a skleslé děti v lavicích. Žádný div, že byly unavené. 

			Bombardování v posledním roce téměř neustávalo. Nálety byly tak časté, že když se varovná siréna rozezněla v noci, Vianne už se ani nenamáhala odvádět děti do sklípku. Prostě s nimi zůstala ležet v posteli a pevně je objímala, dokud nezazněl signál ohlašující konec náletu nebo dokud bombardování neustalo. 

			Nikdy neustalo na dlouho. 

			Vianne zatleskala a požádala děti, aby jí věnovaly pozornost. Třeba by jim náladu zlepšila nějaká hra. 

			„Bude další nálet, madame?“ chtěl vědět Emile. Bylo mu šest let a o své maman už nemluvil. Když se ho na ni někdo zeptal, odpovídal, že „umřela, protože byla nemocná“, a dál se tím nezabýval. Nepamatoval si, že kdy býval Jeanem Georgesem Ruellem. 

			Stejně jako si ani Daniel nevzpomínal, kým býval. 

			„Ne. Žádný nálet,“ řekla. „Jen jsem si říkala, že je tu strašlivé vedro.“ Popotáhla si volný límeček. 

			„To je tím zatemněním, madame,“ řekla Claudine (dříve Bernadette). „Matka představená říká, že si v tom vlněném hábitu připadá jako uzená šunka.“

			Tomu se děti zasmály. 

			„Je to lepší, než když je v zimě chladno,“ řekla Sophie a na to všichni souhlasně přitakali.

			„Napadlo mě,“ řekla Vianne, „že by dnes byl vhodný den na to, abychom…“

			Než stačila dokončit myšlenku, zaslechla venku rachocení motocyklu. Vzápětí se kamennou chodbou burácivě rozlehla ozvěna kroků, vysokých jezdeckých bot. 

			Všichni ztuhli. 

			Dveře třídy se otevřely. 

			Do místnosti vstoupil von Richter. Cestou k Vianne si sundal čepici a zastrčil si ji do podpaží. „Madame,“ řekl. „Šla byste se mnou na chodbu?“

			Vianne přikývla. „Okamžik, děti. Zatím si tu potichu čtěte.“

			Von Richter ji bolestivě, brutálně chytil za paži a vyvedl ji na dlážděné nádvoří před třídou. Z nedaleké mechem porostlé kašny k nim doléhal bublavý zvuk dopadající vody. 

			„Přišel jsem se vás zeptat na vašeho známého. Henriho Navarra.“

			Vianne se modlila, aby na ní nebylo nic znát. „Na koho, Herr Sturmbannführer?“

			„Henriho Navarra.“

			„Áá. Oui. Toho hoteliéra.“ Sevřela ruce do pěstí, aby se jí nechvěly.

			„Jste přátelé?“

			Vianne zavrtěla hlavou. „Ne, Herr Sturmbannführer. Znám ho od vidění. Naše městečko je malé.“

			Von Richter si ji zkoumavě prohlížel. „Jestli mi lžete v něčem tak jednoduchém, začnu si říkat, v čem dalším mi asi ještě lžete.“

			„Herr Sturmbannführer, ne…“

			„Viděli vás s ním.“ Jeho dech páchl pivem a slaninou. Přimhouřil oči. 

			Ten mě zabije, napadlo ji najednou. Byla tak dlouho opatrná, nikdy mu neodporovala ani se mu nevzpěčovala, nedívala se mu do očí, když to nebylo nutné. V posledních týdnech však začal být prchlivý, nepředvídatelný. 

			„Naše městečko je malé, ale…“

			„Byl zatčen pro napomáhání nepříteli, madame.“

			„Aha,“ hlesla.

			„Ještě si o tom promluvíme, madame. V malé místnosti bez oken. A věřte mi, já z vás dostanu pravdu. Zjistím, jestli s ním spolupracujete.“

			„Já?“

			Sevřel jí paži tak silně, až se začala bát, že jí snad zláme kosti. „Jestli zjistím, že jste o tom měla sebemenší povědomí, začnu vyslýchat i vaše děti… intenzivně… a pak vás všechny pošlu do vězení ve Fresnes.“

			„Neubližujte jim, prosím vás.“

			To bylo vůbec poprvé, co ho o něco požádala. Zaslechl zoufalství v jejím hlase a ztuhl. Dech se mu zrychlil. A pak to uviděla, stejně jasně jako modř jeho očí: vzrušení. Více než rok a půl se v jeho přítomnosti pohybovala s krajní obezřetností, oblékala se a vystupovala nenápadně jako vrabčák, nikdy nepoutala jeho pozornost, nikdy neříkala víc než jen ano nebo ne, Herr Sturmbannführer. A to všechno teď v jediném okamžiku vzalo za své. Odhalila své slabé místo a on ho spatřil. Poznal, jak jí může ublížit.

* * *
			O několik hodin později se Vianne nacházela v místnosti bez oken v útrobách radnice. Se ztuhlými zády, rovná jako pravítko, seděla na židli, jejíž područky svírala takovou silou, že jí úplně zbělely klouby na rukou. 

			Byla tam už dlouho, sama, a celou dobu přemýšlela, jak bude nejvhodnější odpovídat. Kolik toho vědí? Čemu budou ochotní věřit? Řekl jim Henri její jméno?

			Ne. Kdyby věděli, že falšuje doklady a skrývá židovské děti, tak by ji už dávno zatkli. 

			Dveře za jejími zády se s vrznutím otevřely a pak zase zaklaply. 

			„Madame Mauriacová.“

			Vstala.

			Von Richter ji pomalu obešel a důvěrně si při tom prohlížel její tělo. Na sobě měla vybledlé, mnohokrát spravované šaty bez punčoch a na nohou oxfordky s dřevěnými podrážkami. Dva dny nemyté vlasy si zakryla turbanem z kostkovaného šátku svázaného nad čelem do uzlu. Rtěnka už jí dávno došla, a tak měla rty úplně bledé. 

			Zastavil se před ní, až příliš blízko, s rukama složenýma za zády. 

			Zvednout bradu vyžadovalo odvahu. Když to konečně udělala, když mu pohlédla do jeho ledově modrých očí, pochopila, že je v pěkné bryndě.

			„Viděli vás, jak jdete s Henrim Navarrem přes náměstí. Je podezřelý ze spolupráce s makisty z Limousin, s těmi zbabělci, co žijí jako zvířata v lesích a pomáhali našemu nepříteli v Normandii.“ Makisté souběžně s vyloděním Spojenců v Normandii vyvolali chaos po celé zemi, přerušili železniční tepny, nastražili bomby, zaplavili kanály. Nacisté se je ze všech sil snažili najít a potrestat. 

			„Sotva ho znám, Herr Sturmbannführer. O mužích, kteří pomáhají nepříteli, nic nevím.“

			„Děláte ze mě hlupáka, madame?“

			Zavrtěla hlavou. 

			Chtěl ji uhodit. Viděla mu to v těch jeho modrých očích, tu jeho odpornou, zvrácenou touhu. Vzklíčila v něm, když ho poprvé poprosila o slitování, a ona teď netušila, jak ji vymýtit. 

			Vztáhl k ní ruku a přejel jí prstem po čelisti. Vianne sebou trhla. „Jste skutečně tak nevinná?“

			„Herr Sturmbannführer, žijete v mém domě už osmnáct měsíců. Vídáte mě každý den. Připravuji jídlo dětem, pracuji v zahradě a učím v sirotčinci. Těžko bych mohla pomáhat Spojencům.“

			Přejel jí špičkami prstů po rtech a donutil ji je nepatrně pootevřít. „Jestli zjistím, že mi lžete, tak vám ublížím, madame. A užiju si to.“ Nechal svou paži poklesnout. „Pokud mi ale teď hned řeknete pravdu, tak vás ušetřím. I vaše děti.“

			Při představě, že by zjistil, že žil celou tu dobu pod jednou střechou s židovským dítětem, se zachvěla. Vypadal by jako hlupák. 

			„Nikdy bych vám nelhala, Herr Sturmbannführer. To jistě víte.“

			„Vím jenom jedno,“ řekl, naklonil se blíž a zašeptal jí do ucha: „A sice, že doufám, že mi lžete, madame.“

			Odtáhl se od ní. 

			„Jste vyděšená,“ pronesl s úsměvem. 

			„Nemám se čeho bát,“ řekla, moc přesvědčivě to však nedokázala. 

			„Uvidíme, zda je to pravda. Prozatím, madame, běžte domů. A modlete se, abych nezjistil, že jste mi lhala.“

* * *
			Téhož dne Isabelle stoupala dlážděnou ulicí podhorského městečka Urrugne. Za sebou slyšela ozvěnu dalších kroků. Její poslední dva „zpěvy“, major Foley a seržant Smythe, se na cestě z Paříže bezchybně řídili jejími pokyny a zvládli projít i přes různá kontrolní místa. Nějakou dobu už se neotočila, ale nepochybovala o tom, že jdou tak, jak jim řekla, za sebou, s odstupem minimálně jednoho sta metrů. 

			V místech, kde ulice přestala stoupat, spatřila na lavičce před zavřenou poste sedět muže. V rukou držel ceduli s nápisem: JSEM HLUCHONĚMÝ. ČEKÁM, AŽ SI MĚ TU VYZVEDNE MAMAN. Bylo neuvěřitelné, že se nacisté dali ještě stále takhle jednoduše oklamat. 

			Isabelle k němu přišla blíž. „Mám deštník,“ pronesla svou angličtinou s výrazným francouzským přízvukem. 

			„Vypadá to na déšť,“ odpověděl. 

			Přikývla. „Jděte alespoň padesát metrů za mnou.“

			Vyrazila dál do kopců, sama.

			Když došla na pozemky madame Babineauové, začínalo se už pomalu smrákat. V poslední zatáčce se zastavila a počkala, až ji všichni letci dojdou.

			Jako první dorazil muž, který seděl na lavičce. „Dobrý večer, madame,“ řekl a stáhl si z hlavy vypůjčený baret. „Major Tom Dowd, madame. Mám vám vyřídit pozdravy od Sary z Pau, madame. Skvěle se o mě postarala.“

			Isabelle se unaveně usmála. Byli tak neskutečně obrovští, tihle amíci s úsměvy ve tvářích a dunivými hlasy. A vděčností. Úplně jiní než Britové, kteří jí děkovali odměřenými slovy, chladným tónem a pevným stiskem ruky. Už si ani nepamatovala, kolikrát ji některý z Američanů sevřel tak pevně v náručí, až se ocitla ve vzduchu. „Já jsem Juliette,“ řekla majorovi. 

			Jako další dorazil major Jack Foley. Zeširoka se na ni usmál a prohlásil: „To jsou tedy pořádné hory.“

			„To máte naprostou pravdu,“ prohlásil Dowd a napřáhl ruku. „Dowd. Chicago.“

			„Foley. Boston. Moc mě těší.“

			Průvod uzavíral seržant Smythe. Dorazil o pár minut později. „Zdravím, pánové,“ pronesl odměřeně. „To byl tedy výstup.“

			„Počkejte, co vás čeká,“ zasmála se Isabelle. 

			Zavedla je k domu a třikrát zaklepala na dveře. 

			Madame Babineauová je nepatrně pootevřela, a když škvírou zahlédla Isabelle, usmála se a ustoupila, aby mohli vejít dovnitř. Nad plameny v ohništi, zčernalém vrstvou sazí, visel jako obvykle litinový kotlík. Vedle už na ně čekal prostřený stůl se sklenicemi teplého mléka a prázdnými polévkovými talíři.

			Isabelle se rozhlédla kolem. „Eduardo?“

			„Ve stodole, s dalšími dvěma letci. Máme problémy se zásobováním. To všechno to zatracené bombardování. Polovina města je v rozvalinách.“ Položila Isabelle dlaň na tvář. „Vypadáš unaveně, Juliette. Je ti dobře?“ 

			Její dotek byl tak uklidňující, že neodolala a na okamžik se do něj ponořila. Chtěla přítelkyni vyprávět o svých starostech, alespoň na okamžik se někomu svěřit, jenomže to byl další přepych, který ve válce vzal za své. Své problémy si nesl každý sám. Isabelle tak madame Babineauové neřekla, že gestapo rozšířilo pátrání po Slavíkovi, ani že si dělá starosti o svého otce, sestru a neteř. K čemu by to také bylo? Všichni měli své blízké, o něž se obávali. Takové obavy se staly běžnou součástí života, pevnými body na mapě této války. 

			Isabelle se dotkla ženiných rukou. Jejich současné životy měly spousty strašlivých stránek, zároveň však přinášely i tuhle: přátelství skuté v žáru ohně, které se ukázalo být pevnější než železo. Po tolika letech osamění, jež strávila odklizená v klášterech a zapomenutá v internátních školách, si Isabelle nyní dokázala vážit toho, že má přátele, lidi, na nichž jí záleží a jimž záleží na ní. 

			„Jsem v pořádku, milá přítelkyně.“

			„A co ten tvůj fešák?“

			„Ten dál bombarduje sklady a snaží se vykolejit vlaky. Viděla jsem se s ním těsně před vyloděním v Normandii. Poznala jsem na něm, že se schyluje k něčemu velkému. Vím, že se pohybuje v samém centru dění. Mám strach…“

			Isabelle zaslechla vzdálené předení motoru. Obrátila se na madame. „Někoho čekáte?“

			„Sem nahoru nikdo nejezdí.“

			To už ho slyšeli i piloti. Ustali v hovoru. Smythe vzhlédl. Foley vytáhl zpoza opasku nůž.

			Venku začaly mečet kozy. Přes okno přelétl stín. 

			Isabelle nestačila ani vykřiknout, aby ostatní varovala. Dveře se rozrazily a místnost zaplavilo světlo a několik příslušníků SS. „Ruce vzhůru!“

			Jeden z nich praštil Isabelle pažbou pušky do temene. Zalapala po dechu a klopýtla kupředu. 

			Nohy jí vypověděly službu. Skácela se k zemi a hlavou se uhodila o kamennou dlažbu. 

			Poslední slova, jež zaslechla těsně před ztrátou vědomí, byla: „Jste zatčeni.“
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			Kapitola třicátá třetí

			Když se Isabelle probrala, zjistila, že je za zápěstí a kotníky přivázaná k dřevěné židli. Provazy se jí zatínaly do masa a byly tak utažené, že se nemohla ani hnout. V prstech ztratila všechen cit. Ze stropu nad její hlavou visela jediná žárovka, jež do okolní tmy vrhala kužel světla. Místnost páchla plísní, močí a vodou, prosakující puklinami v kamenných blocích.

			Kdesi před ní vzplála sirka.

			Slyšela, jak drhne o škrtátko, cítila pach síry a pokusila se zvednout hlavu, ten pohyb ji však tak zabolel, že nechtěně vyhekla. 

			„Gut,“ řekl kdosi. „Takže to bolí.“

			Gestapo.

			Podal si ze tmy židli a posadil se na ni přímo proti ní. „S bolestí,“ řekl prostě. „Nebo bez bolesti. Je to na vás.“

			„V tom případě bez bolesti.“

			Ze všech sil ji udeřil. Ústa jí zaplavila krev a s ní i ostrá kovová pachuť. Cítila, jak jí krev stéká po bradě. 

			Dva dny, pomyslela si. Jenom dva dny.

			Musela zvládnout osmačtyřicet hodin výslechu, aniž by řekla jména. Pokud to zvládne, pokud nepovolí, budou mít otec a Gaëtan a Henri a Didier a Paul a Anouk čas se uchýlit do bezpečí. Brzy se dozví, že ji zatkli, pokud už to dokonce nevědí. Eduardo jim dá zprávu a pak se taky ukryje. Takový byl jejich plán. 

			„Jméno?“ řekl a vytáhl si z náprsní kapsy malý zápisník a tužku. 

			Cítila, jak jí krev stéká po bradě a skapává do klína. „Juliette Gervaisová. Ale to víte. Máte moje doklady.“

			„Máme doklady, v nichž jste uvedena jako Juliette Gervaisová, to je pravda.“

			„Tak proč se mě ptáte?“

			„Kdo jste doopravdy?“

			„Doopravdy jsem Juliette.“

			„Narozená kde?“ zeptal se líně a prohlížel si při tom své pečlivě upravené nehty.

			„V Nice.“

			„A co jste dělala v Urrugne?“

			„Já jsem byla v Urrugne?“ řekla. 

			Na ta slova se narovnal a s novým zájmem na ni pohlédl. „Kolik je vám let?“

			„Dvacet dva, nebo brzy bude, aspoň myslím. Narozeniny dnes moc neznamenají.“

			„Vypadáte mladší.“

			„Cítím se starší.“

			Pomalu vstal a zůstal se nad ní tyčit. „Pracujete pro Slavíka. Chci jeho jméno.“

			Nevědí, kdo je.

			„V ptácích se nevyznám.“

			Tuhle ránu nečekala a o to víc ji ochromila. Hlava jí uletěla do strany tak prudce, až se uhodila o opěradlo židle. 

			„Řekněte mi, co víte o Slavíkovi.“

			„Už jsem říkala…“

			Tentokrát ji praštil přes tvář kovovým pravítkem. Dal do úderu takovou sílu, že cítila, jak jí rozsekl kůži a jak se jí z rány valí krev. 

			Usmál se a řekl znovu: „Slavík.“

			Ze všech sil si odplivla, ze rtů se jí však odlepila jen malá kapka krve, jež jí přistála v klíně. Zavrtěla hlavou, aby se trochu vzpamatovala, okamžitě však pochopila, že to nebyl dobrý nápad. 

			Už se k ní zase blížil a k tomu si zkrvaveným pravítkem pleskal o nataženou dlaň druhé ruky. „Já jsem Rittmeister Schmidt, Kommandant gestapa v Amboise. A vy jste?“

			Ten mě zabije, pomyslela si Isabelle. Bojovala s pouty z motouzů, až se celá zadýchala. Znovu ochutnala vlastní krev. „Juliette,“ zašeptala a v tu chvíli už zoufale toužila, aby jí uvěřil. 

			Tohle dva dny nevydrží. 

			Takhle vypadalo to riziko, před nímž ji všichni varovali, tohle byla strašlivá pravda jejího počínání. Jak jí to jen mohlo připadat dobrodružné? Jen tak přivodí smrt sobě i všem, na nichž jí záleží. 

			„Máme i většinu vašich kolegů. Nemá smysl zemřít jen proto, abyste ochránila mrtvé muže.“

			Je to pravda?

			Ne. Kdyby to byla pravda, byla by taky mrtvá. 

			„Juliette Gervaisová,“ řekla znovu.

			Další ránu pravítkem jí vpálil takovou silou, že se i se židlí překotila stranou a spadla na podlahu. Navíc se hlavou uhodila o kamennou podlahu přesně ve chvíli, kdy ji vší silou kopnul špičkou boty do břicha. Takovou bolest v životě nezažila. Slyšela, jak říká: „Tak, mademoiselle, řekněte mi jméno Slavíka.“ V tu chvíli by mu však nedokázala odpovědět, ani kdyby chtěla. 

			Celou vahou svého těla se napřáhl k další ráně a znovu ji kopl.

* * *
			Vědomí s sebou přineslo bolest.

			Bolelo ji úplně všechno. Hlava, obličej, tělo. Už jen samotné zvednutí hlavy vyžadovalo velké úsilí a odvahu. Pořád měla připoutaná zápěstí a kotníky. Provazy jí rozdíraly poškrábanou, zkrvavenou kůži a zařezávaly se jí do zhmožděných svalů.

			Kde to jsem?

			Obklopovala ji temnota, ne však jen tak obyčejná temnota, ne temnota neosvětlené místnosti. Tohle bylo něco jiného, neproniknutelná inkoustová čerň, která se jí tlačila do zbité tváře. Cítila, že má jen pouhých pár centimetrů od obličeje stěnu. Pokusila se alespoň nepatrně pohnout nohou, posunout se kupředu, to však opět probudilo k životu sžíravou bolest, jež se jí zahryzla hluboko do provazy rozedřených kotníků. 

			Byla v bedně.

			A byla jí zima. Cítila svůj dech a bylo jí jasné, že by za světla byl vidět. Měla zmrzlé chloupky v nose a nezvladatelně se třásla. 

			Zděšeně vyjekla. Její výkřik se odrazil od stěn, vrátil se k ní a zanikl. 

* * *
			Mráz.

			Isabelle se třásla chladem a tiše naříkala. Cítila, jak se jí dech sráží před obličejem a v podobě jinovatky jí sedá na rty. Slepené řasy jí zmrzly.

			Mysli, Isabelle. Nevzdávej to. 

			Alespoň trochu se hýbala, aby nepodléhala chladu a bolesti. 

			Seděla na židli, stále připoutaná za kotníky i zápěstí.

			Nahá.

			Zavřela oči. Z představy, že ji svlékal, že se jí v bezvědomí dotýkal, se jí dělalo zle. 

			V páchnoucí temnotě si začala uvědomovat jakési hučení. Zprvu si myslela, že to slyší svou krev, pulsující bolestí, nebo své srdce, tepající zoufalým rytmem touhy po přežití, ale nebylo to ani jedno. 

			Byl to motor, byl nedaleko a hučel. Ten zvuk jí byl povědomý, ale co to bylo?

			Znovu se zachvěla zimou a znovu se pokusila zahýbat prsty na rukou i na nohou, aby se vzepřela mrtvolnému pocitu, který se zmocňoval jejích končetin. Zprvu cítila v chodidlech bolest, pak brnění a teď… nic. Pohnula hlavou, kterou měla jako jedinou částí těla volnou, a narazila na něco tvrdého. Byla nahá, přivázaná k židli uvnitř…

			Mráz. Tma. Hučení. Malý prostor…

			Lednice. 

			Zpanikařila, ze všech sil se snažila osvobodit, převrátit svoje vězení, její úsilí ji však jen připravilo o dech. Pokořilo. Nemůže se pohnout. Nemůže hýbat ničím s výjimkou prstů na rukou a na nohou, které už má tak zmrzlé, že odmítají spolupracovat. Takhle ne, prosím.

			Umrzne. Nebo se udusí. 

			Odrazem o stěny se k ní vracela ozvěna jejího vlastního dechu, obklopovala ji, všude kolem bylo přerývavé dýchání. Rozplakala se a slzy se jí na tvářích měnily v drobné rampouchy. Myslela na všechny, které milovala: Vianne, Sophii, Gaëtana, svého otce. Proč jim den co den neříkala, že je miluje, dokud k tomu ještě měla příležitost? Teď tu zemře, aniž by měla šanci říct Vianne jediné slovo. 

			Vianne, pronesla v duchu. Nic víc. Jen jméno. Trochu jako modlitbu, trochu na znamení lítosti, trochu jako sbohem. 

* * *
			Na všech lampách veřejného osvětlení kolem náměstí visela mrtvá těla.

			Vianne se zastavila, nemohla uvěřit vlastním očím. Na druhé straně ulice stála pod jedním z těl stará žena. Vzduch byl plný skučivého vrzání napjatých provazů. Vykročila opatrně přes náměstí, dávala pozor, aby se všem lampám obloukem vyhnula.

			Ochablá, napuchlá těla s promodralými obličeji. 

			Viselo tu nejméně deset mrtvých. Francouzů, to poznala na první pohled, podle vzhledu nejspíš makistů, drsných partyzánů, přežívajících v lesích. Na sobě měli hnědé kalhoty, na hlavách černé barety a na rukávech pásky z trikolory. 

			Vianne došla ke staré ženě a objala ji kolem ramen. „Neměla byste tu být,“ řekla. 

			„Tohle je můj syn,“ zanaříkala žena ochraptěle. „Nemůže tu zůstat…“

			„Pojďte,“ pobídla ji Vianne, tentokrát už důrazněji. Odvedla stařenu z náměstí. Na rue La Grande se jí žena vykroutila a s nářkem a polohlasným mumláním odešla. 

			Cestou k boucherie minula Vianne další tři těla. Carriveau jako by zadržovalo dech. Spojenci zdejší oblast v posledních měsících opakovaně bombardovali, takže z řady domů zbyly jenom sutiny. V jednom kuse někde něco padalo nebo se drolilo. 

			Vzduch páchl smrtí a město se propadlo do ticha. Nebezpečí číhalo v každém stínu, za každým rohem. 

			Ve frontě v řeznictví Vianne zaslechla, jak si ženy tlumeně povídají. 

			„Odplata…“

			„Ještě horší v Tulle…“

			„Slyšely jste o Oradour-sur-Glane?“

			Dokonce i po tom všem, po všem tom zatýkání a deportacích a popravách, nemohla Vianne nejnovějším zvěstem uvěřit. Předchozího dne ráno nacisté vpochodovali do městečka Oradour-sur-Glane, které leželo docela blízko Carriveau, a s puškami připravenými k palbě nahnali všechny jeho obyvatele do kostela, údajně aby jim mohli zkontrolovat doklady. 

			„Celé město,“ šeptala žena, s níž se Vianne dala do hovoru. „Muže. Ženy. Děti. Nacisté je všechny postříleli, pak za nimi zabouchli dveře, zamkli je a kostel do základů vypálili.“ Oči se jí zalily slzami. „Je to pravda.“

			„To není možné,“ řekla Vianne.

			„Moje Dedee viděla, jak střelili těhotnou ženu do břicha.“

			„Ona to viděla?“ zeptala se Vianne. 

			Stará žena přikývla. „Dedee se několik hodin schovávala za králíkárnou a viděla město v plamenech. Říkala, že na ten křik v životě nezapomene. Ne všichni byli mrtví, když to tam podpálili.“

			Mělo jít o údajnou odvetu za to, že makisté zajali jistého Sturmbannführera.

			Dojde k tomu samému i tady? Až pro Němce nastane další zvrat k horšímu, naženou gestapo a jednotky SS obyvatele Carriveau do budovy radnice, uvězní je tam a začnou do nich pálit?

			Koupila malou plechovku oleje, na kterou měla na základě přídělových lístků tento týden nárok, přetáhla si přes hlavu kapuci, aby si skryla obličej, a vyšla z obchodu. 

			Kdosi ji popadl za paži a prudce strhnul doleva. Klopýtla stranou, ztratila rovnováhu a málem upadla. 

			Zatáhl ji do tmavé uličky a tam se jí ukázal. 

			„Papa!“ řekla Vianne, tak ohromená jeho přítomností, že se na víc nevzmohla. 

			Všimla si, jak se na něm válka podepsala, jak mu vyryla vrásky do čela a pod unavené oči zavěsila napuchlé váčky, jak jeho pleť připravila o všechnu barvu a vybělila mu vlasy. Byl strašlivě hubený a na propadlých tvářích mu naskákaly stařecké skvrny. Připomnělo jí to jeho návrat z Velké války, to také vypadal takhle špatně. 

			„Mohli bychom si někde v klidu promluvit?“ řekl. „Tomu tvému Němci bych se raději vyhnul.“

			„Není to můj Němec, ale oui.“

			Těžko mu mohla mít za zlé, že se nechce s von Richterem setkat. „Sousední dům je volný. Ten východně od našeho. Němcům se zdál moc malý, tak ho nechali být. Můžeme se sejít tam.“

			„Za dvacet minut,“ řekl. 

			Vianne si znovu přetáhla kapuci přes vlasy, skryté pod šátkem, a vyšla z uličky. Cestou z města a pak i na rozbahněné cestě domů přemýšlela o tom, proč za ní otec přišel. Věděla nebo přinejmenším předpokládala, že Isabelle žije u něj v Paříži, i když to byla jen pouhá domněnka. Pokud věděla, její sestra a její otec si žili v témže městě každý svým vlastním životem. Isabelle se jí od té strašlivé noci ve stodole neozvala, Henri jí však hlásil, že je v pořádku. 

			Rychlým krokem prošla kolem letiště a sotva si všímala pomačkaných a doutnajících letadel, které zde zbyly po nedávném bombardování.

			Zastavila se u Racheliny branky a rozhlédla se do všech stran. Nikdo za ní nešel, nikdo ji podle všeho nesledoval. Vklouzla do zahrady a pospíchala do opuštěného domku. Vstupní dveře byly dávno rozbité a visely šikmo. Vstoupila dovnitř. 

			Uvnitř vládlo pološero a na všem ležela vrstva prachu. Téměř všechen nábytek zabavil nepřítel nebo rozkradli zloději. Na stěnách zely prázdné černé čtverce po zmizelých obrazech. V obývacím pokoji zbyl pouze úzký gauč se špinavými polštáři a zlomenou nohou. Vianne usedla nervózně na samý kraj a podupávala si nohou o podlahu pokrytou rákosem. 

			Okusovala si nehet na palci, nedokázala zůstat v klidu. Konečně zaslechla kroky. Popošla k oknu a nadzvedla zatemňovací závěs.

			U dveří stál její otec. Až na to, že tenhle shrbený stařík přece nemohl být její otec. 

			Vpustila ho do domu. Když na ni pohlédl, vrásky ve tváři se mu ještě prohloubily. Záhyby v jeho pleti připomínaly vrstvy tajícího vosku. Pročísl si rukou řídnoucí vlasy. Dlouhé bílé prameny mu zůstaly trčet do stran a propůjčovaly mu tak podivně sršatý vzhled. 

			Pomalu k ní přistoupil, trochu kulhal. To jeho šourání a podivný způsob chůze ji vmžiku vrátily o mnoho let nazpět. Jak maman říkala: Nezlob se na něj, Vianne, není už sám sebou a nedokáže si to odpustit… tak mu musíme odpustit my. 

			„Vianne.“ Pronesl její jméno s něhou a svých ochraptělým hlasem na něm okamžik setrval. Znovu jí to nepatrně připomnělo časy Před, kdy byl ještě sám sebou. Všechny své vzpomínky na roky Po uzavřela do tajné komory a po čase na ně i zapomněla. Teď si je však vybavila. Děsilo ji, že se tak opět cítí. Vždyť už jí tolikrát ublížil…

			„Papa.“

			Přešel k pohovce a usedl na ni. Polštáře se pod jeho nepatrnou váhou unaveně prohnuly. „Byl jsem vám oběma hrozným otcem.“

			To bylo tak překvapivé a pravdivé, že Vianne najednou nevěděla, co na to říct. 

			Povzdechl si. „Teď už je na nějakou nápravu pozdě.“

			Připojila se k němu, přisedla si vedle něj na gauč. „Nikdy není pozdě,“ pronesla opatrně. Je to pravda? Dokázala by mu odpustit?

			Ano. Odpověď přišla okamžitě a stejně nečekaně, jako jeho zdejší návštěva. 

			Obrátil se na ni. „Chtěl bych ti toho tolik říct a přitom na to nemám čas.“

			„Zůstaň tady,“ nabídla mu. „Postarám se o tebe a…“

			„Isabelle zatkli a obvinili z napomáhání nepříteli. Je ve vězení v Girotu.“

			Vianne se zprudka nadechla. Zmocnila se jí obrovská lítost a stejně tak obrovský pocit viny. Jak zněla poslední slova, která sestře řekla? A už se nevracej. „Co můžeme dělat?“

			„My?“ řekl. „To je krásná otázka, ale není na místě. Ty nesmíš dělat nic. Zůstaň tady v Carriveau a dál se vyhýbej problémům, jako jsi to dělala doteď. Starej se o to, aby byla moje vnučka v bezpečí. Čekej na svého manžela.“

			Vianne měla sto chutí mu říct: Jenže já jsem se změnila, papa. Pomáhám schovávat židovské děti. Přála si spatřit v jeho pohledu svůj odraz, přála si, aby na ni byl alespoň jedinkrát hrdý.

			No tak. Řekni mu to.

			Jenomže jak by mohla? Vypadal tak staře, jak tam tak seděl, staře, zlomeně a ztraceně. Spatřovala v něm už jen nepatrný náznak muže, jímž býval. Nemusí vědět, že i Vianne riskuje život, není třeba, aby se bál, že ztratí obě dcery. Jen ať si myslí, že je Vianne v rámci možností v bezpečí. Že je zbabělá. 

			„Isabelle bude potřebovat domov, kam by se mohla vrátit, až tohle všechno skončí. Řekni jí, že se zachovala správně. Jednou o tom bude pochybovat. Bude si myslet, že měla zůstat s tebou, ochraňovat tě. Bude vzpomínat na to, jak tě tu nechala s nacistou, jak riskovala vaše životy, a bude se kvůli své volbě trápit.“

			Vianne slyšela doznání, jež se skrývalo v pozadí jeho slov. Jediným způsobem, jehož byl schopný, jí v přestrojení za Isabelle vyprávěl svůj vlastní příběh. Říkal jí, že pochybuje o svém rozhodnutí vstoupit za Velké války do armády, že se trápí tím, co jeho válečná minulost udělala s jeho rodinou. Věděl, jak moc se po návratu změnil, a místo aby ho jeho bolest s jeho ženou a dětmi sblížila, tak je rozdělila. Litoval, že je od sebe odehnal, že je před všemi těmi lety nechal samotné s madame Dumasovou. 

			Jak ho jen muselo jeho rozhodnutí tížit… Poprvé spatřila své dětství z pohledu dospělého, z odstupu, s moudrostí, jíž ji obdařila tato válka. Válka jejího otce zlomila, to věděla od nepaměti. Maman jim to často opakovala, teď to ale Vianne konečně pochopila. 

			Zlomilo ho to. 

			„Budete s Isabelle součástí generace, která bude žít dál, která si to bude pamatovat,“ řekl. „Vzpomínky na to, co se dělo, nebude možné jen tak zapomenout. Budete muset držet při sobě. Ukaž Isabelle, že je milovaná. Já jsem jí to bohužel nikdy najevo nedal. A teď už je na to příliš pozdě.“

			„To zní, jako by ses loučil.“

			Spatřila v jeho očích smutek a zoufalství a rázem pochopila, proč je tady, co jí přišel říct. Chce se obětovat pro Isabelle. Nevěděla jak, byla si však jistá, že se nemýlí. Chtěl jim tak vynahradit všechny ty chvíle, kdy je zklamal. „Papa,“ řekla. „Co chceš dělat?“

			Položil jí dlaň na tvář a jeho otcovský dotek byl vřelý a pevný a uklidňující. Neuvědomovala si nebo si nepřipouštěla, jak moc se jí po něm stýskalo. Jenomže nyní, právě ve chvíli, kdy na okamžik zahlédla jinou budoucnost, možnost vykoupení, se všechno rozplynulo. „Co bys byla ochotná udělat pro záchranu Sophie?“

			„Cokoli.“

			Vianne hleděla na muže, který ji předtím, než ho válka změnila, učil milovat knížky a psát a všímat si západů slunce. Už dlouho si na něj nevzpomněla.

			„Musím jít,“ řekl a podal jí obálku. Jeho roztřeseným písmem na ní stálo Isabelle a Vianne. „Přečtěte si to společně.“

			Vstal a měl se k odchodu. 

			Nebyla připravená ho ztratit. Natáhla se po něm. V ruce jí zůstal kus jeho manžety. Zadívala se na něj: v dlani jí ležel proužek hnědo-bílého kostkovaného bavlněného plátna. Proužek látky jako ty ostatní, jež uvázala na větev stromu před domem. Upomínka na blízké, kteří se ztratili nebo zemřeli. 

			„Miluju tě, papa,“ hlesla tiše a zároveň si uvědomila, jak jsou její slova pravdivá, jak pravdivá vždycky byla. Láska se proměnila ve ztrátu, a tak ji od sebe odháněla, jenomže zlomek této lásky navzdory všemu přece jen přetrval. Láska dívky k otci. Neměnná. Nesnesitelná, ale nezlomná.

			„Jak bys mě mohla milovat?“

			Ztěžka polkla, dobře si všimla, že má v očích slzy. „Jak bych tě mohla nemilovat?!“

			Věnoval jí poslední dlouhý pohled a polibek na obě tváře, a pak od ní ustoupil. Tiše, že ho téměř neslyšela, ještě řekl: „Taky jsem tě miloval,“ a pak ji opustil.

			Vianne sledovala, jak odchází. Když jí zmizel z dohledu, vrátila se domů. Tam se zastavila pod jabloní, plnou útržků látek. V průběhu let, kdy jí do větví vázala útržky, zvolna usychala a její plody zhořkly. Ostatní jabloně byly zdravé a měly se k světu, kdežto tahle, její strom vzpomínek, byla černá a pokroucená, jako rozbombardované město ležící v dálce za ní.

			Uvázala hnědou kostkovanou látku vedle Rachelina útržku.

			Pak zašla do domu. 

			V obývacím pokoji hořel oheň. Celý dům byl vyhřátý a zakouřený. Takové plýtvání. Zavřela za sebou dveře a zachmuřila se. „Děti,“ zavolala.

			„Jsou nahoře v mém pokoji. Dal jsem jim nějaké čokoládové bonbóny a hru, aby se zabavily.“

			Von Richter. Co tady dělá uprostřed dne?

			Viděl ji s jejím otcem?

			Ví snad o Isabelle?

			„Vaše dcera mi za bonbóny pěkně poděkovala. Je to moc hezká holčička.“

			Vianne věděla, že na sobě nesmí dát znát strach. Ani se nepohnula a nic neříkala, jen se snažila utišit své bušící srdce. 

			„Zato váš syn.“ Nepatrně zdůraznil poslední slovo. „Ten vám není vůbec podobný.“

			„Můj m-manžel Ant…“

			Udeřil ji tak rychle, že vůbec nestihla zaregistrovat jeho pohyb. Popadl ji za paži, pevně ji sevřel a stiskl její měkké svaly. Mrštil jí o zeď, až vyjekla. „Chcete mi zase lhát?“

			Popadl ji za obě zápěstí, zdvihl jí je nad hlavu a rukou v rukavici jí je přirazil na zeď. „Prosím,“ řekla, „ne…“

			Okamžitě pochopila, že byla veliká chyba ho o něco prosit. 

			„Díval jsem se do záznamů. S Antoinem máte jediné dítě. Dívku, Sophii. Ostatní jste pohřbili. Tak kdo je ten kluk?“

			Vianne byla tak vyděšená, že nedokázala jasně uvažovat. Bylo jí jasné jedině to, že mu nemůže říct pravdu, jinak by Daniela deportovali. A jen Bůh ví, co by pak udělali Vianne… a Sophii. „Daniel je synem Antoinovy sestřenice, která zemřela při porodu. Adoptovali jsme ho jako miminko těsně před válkou. Sám jistě víte, jak je dnes obtížné sehnat všechny doklady, ale mám jeho rodný a křestní list. Je to teď náš syn.“

			„Přesněji váš synovec. Pokrevní příbuzný, ale ne přímý. Kdo může říct, jestli jeho otec nebyl komunista? Nebo Žid?“

			Vianne křečovitě polknula. Pravdu tedy zatím nevytušil. „My jsme katolíci. To přece víte.“

			„Co byste byla ochotná udělat pro to, aby u vás zůstal?“

			„Cokoli,“ řekla. 

			Začal jí rozepínat blůzu, pomalu nechával knoflík za knoflíkem vyklouznout z roztřepených dírek. Když měla živůtek rozhalený až do pasu, zajel pod něj rukou, přejel jí po ňadru a zakroutil bradavkou, až vyjekla bolestí. „Cokoli?“ zeptal se.

			Nasucho polkla.

			„V ložnici, prosím,“ řekla. „Moje děti.“

			Ustoupil od ní. „Až po vás, madam.“

			„Dovolíte, abych si tu Daniela nechala?“

			„Vy se mnou vyjednáváte?“

			„Ano.“

			Popadl ji za vlasy, škubl dozadu a odvlekl ji za ně do ložnice. Nohou ve vysoké holínce za nimi kopnutím zavřel dveře a pak jí znovu mrštil o zeď. Jen vyhekla. Přitiskl ji ke stěně, vykasal jí sukni a serval pletené spodní kalhotky. 

			Odvrátila se od něj a zavřela oči. Slyšela, jak si s rachocením rozepíná pásek a uvolňuje knoflíky na poklopci.

			„Dívejte se na mě,“ rozkázal jí. 

			Ani se nehnula, málem ani nedýchala. Ani oči neotevřela. 

			Znovu ji uhodil. Dál nehnutě stála, kde byla, se zavřenýma očima. 

			„Když se na mě podíváte, Daniel tu zůstane.“

			Otočila hlavu a pomalu otevřela oči. 

			„Tak je to lepší.“

			Zatnula zuby. Stáhl si kalhoty, roztáhl jí nohy a znásilnil její tělo i duši. Nevydala jediný zvuk. 

			A neuhnula pohledem. 
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			Kapitola třicátá čtvrtá

			Isabelle se snažila odplazit z dosahu… čeho? Co bylo poslední, kopání nebo pálení? Nebo zavírání do ledničky? Už si to ani nepamatovala. Vlekla své bolavé zkrvavené nohy na druhý konec místnosti, centimetr po centimetru, z nichž byl každý plný bolesti. Bolelo ji úplně všechno. Hlava, tváře, čelist, zápěstí, kotníky. 

			Kdosi ji popadl za vlasy a zvrátil jí hlavu nazad. Tupé, špinavé prsty ji donutily otevřít ústa. Do otevřené pusy jí šplíchnula brandy, až se zakuckala. Vyplivla ji zpátky. 

			Vlasy jí rozmrzaly. Po tváři jí stékala ledová voda.

			Pomalu otevřela oči. 

			Před ní stál muž a kouřil cigaretu. Z pachu kouře se jí zvedl žaludek.

			Jak dlouho tam je?

			Mysli, Isabelle.

			Přesunuli ji do téhle vlhké, nevětrané cely. Už tu zažila dvě rána, kdy viděla východ slunce, ne?

			Dvě? Nebo jen jedno?

			Poskytla jejich síti dost času na to, aby se všichni poschovávali? Nedokázala myslet. 

			Muž před ní mluvil, kladl jí otázky. Jeho ústa se otevírala, zavírala a chrlila kouř. 

			Instinktivně ucukla, stočila se do klubíčka, přidřepla si. Muž za ní ji kopl vší silou do páteře. Znehybněla. 

			Takže. Dva muži. Jeden před ní a jeden za ní. Soustřeď se na toho, co mluví. 

			Co to říká?

			„Sednout.“

			Chtěla se mu vzepřít, ale neměla na to sílu. Vylezla si na židli. Kůži kolem zápěstí měla rozedřenou, krvavou, zhnisanou. Snažila se rukama zakrýt svou nahotu, ale bylo jí jasné, že je to marné. Za chvíli jí roztáhne nohy, aby jí mohl přivázat kotníky k nohám židle.

			Vzápětí jí cosi měkkého přiletělo do tváře a pak spadlo do klína. Netečně na to pohlédla.

			Šaty. Ne její.

			Přitiskla si je na prsa a vzhlédla. 

			„Obleč si je,“ řekl. 

			Ruce se jí třásly, když vstala a nejistě si na sebe natáhla pomačkané a beztvaré modré lněné šaty, které jí byly přinejmenším o tři velikosti větší. Zapnout plandavý živůtek jí trvalo celou věčnost. 

			„Slavík,“ řekl a dlouze potáhl z cigarety. Když její špička žlutooranžově zazářila, Isabelle se na židli bezděčně přikrčila.

			Schmidt. Tak se jmenoval. „V ptácích se nevyznám,“ prohlásila.

			„Jste Juliette Gervaisová,“ řekl.

			„Už jsem vám to říkala stokrát.“

			„A o žádném Slavíkovi nic nevíte.“

			„Tak jsem vám to říkala.“

			Přikývl. Isabelle vzápětí zaslechla kroky a pak se za ní se zaskřípěním otevřely dveře. 

			Pomyslela si: Vlastně to nebolí, je to jen moje tělo. Mojí duše se dotknout nemohou. To byla její mantra. 

			„S tebou jsme skončili.“

			Usmál se na ni způsobem, z něhož jí naskočila husí kůže.

			„Přiveďte ho sem.“

			Dovnitř vklopýtal muž v poutech. 

			Papa.

			Spatřila děs v jeho očích a věděla, jaký je na ni pohled: rozražený ret, monokl a rozseknutá tvář, popáleniny od cigaret na předloktí, zaschlá krev ve vlasech. Neměla se ani hnout, měla zůstat na místě, jenomže to nešlo. S kulháním mu šla vstříc, i když při tom bolestí zatínala zuby. 

			Neviděla mu ve tváři žádné zhmožděniny, žádné rány na rtech, nikdo mu nestočil paže k tělu tak, aby to bolelo. 

			Zatím ho nebili ani nemučili, což znamenalo, že ho ještě nevyslýchali. „Já jsem Slavík,“ řekl její otec muži, který ji mučil. „To potřebujete slyšet, ne?“

			Zavrtěla hlavou a tak tiše, že to nikdo neslyšel, zašeptala ne.

			„Já jsem Slavík,“ narovnala se na popálených bolavých nohou. Obrátila se na Němce, který ji mučil. 

			Schmidt se zasmál. „Vy, takové děvče? Vy máte být ten neblaze proslulý Slavík?“

			Otec řekl Němci cosi anglicky, ten mu však zjevně nerozuměl.

			Isabelle pochopila, mohou spolu mluvit anglicky. 

			Stála těsně vedle otce, takže by se ho mohla i dotknout, nakonec to ale neudělala. „Nedělej to,“ zaprosila. 

			„Už se stalo,“ odvětil. Ve tváři se mu začal postupně objevovat úsměv, a když jí ho pak věnoval, ucítila, jak ji bolestivě svírá na prsou. Zaplavily ji vlny vzpomínek a dobývaly se za vlnolamy, které si v sobě za všechny ty roky osamocení vybudovala. Připomněla si, jak ji brával do náručí, jak se s ní točil, jak ji zvedal, když upadla, jak ji oprašoval a šeptem prosil: Ne tak nahlas, ty moje čertovo kvítko, vzbudíš maman…

			Několikrát se krátce, mělce nadechla a otřela si oči. Snažil se jí to vynahradit, prosil ji za odpuštění a zároveň žádal o rozhřešení, obětoval se pro ni. Spatřila v něm záblesk muže, jímž kdysi býval, básníka, do něhož se maman zamilovala. Ten muž, jímž býval před válkou, by to možná dokázal i jinak, dokázal by najít dokonalá slova, jež by zahojila jejich pošramocenou minulost. Jenomže on už tím mužem nebyl. Příliš mnoho toho ztratil, a přitom ještě mnoho dalšího zahodil. Tohle byl jediný způsob, jímž jí dokázal říct, že ji miluje. „Takhle ne,“ zašeptala.

			„Jinak to neumím. Odpusť,“ zašeptal. 

			To už ale mezi ně vstoupil příslušník gestapa. Popadl otce za paži a odtáhl ho ke dveřím. 

			Isabelle kulhala za nimi. „Já jsem Slavík!“ volala. 

			Přibouchl jí dveře před nosem. Odšourala se k oknu cely a chytila se za drsné zrezivělé mříže. „Já jsem Slavík!“ zakřičela.

			Venku vojáci vlekli jejího otce ve zlatavých paprscích ranního slunce na náměstí, kde už stála připravená popravčí četa se zvednutými puškami.

			Otec zakopl a vrávoravě klopýtal přes dlážděné náměstí ke kašně. Ranní slunce dodávalo všemu nádherně nazlátlý nádech. 

			„Měli jsme mít aspoň trochu času,“ zašeptala a ucítila, jak se jí po tvářích rozeběhly slzy. Jak často si pro sebe a svého papa představovala nový začátek, pro ně pro všechny? Snila o tom, jak se po válce setkají, Isabelle a Vianne a papa, a společně se znovu naučí smát, povídat si a být rodinou. 

			Takhle už k tomu nikdy nedojde. Nikdy svého otce nepozná, neucítí teplo jeho ruky ve své, nikdy vedle něj neusne na pohovce, nikdy mu nebude moci povědět to všechno, co si potřebovali říct. Jejich slova se ztratí, promění se v duchy, a aniž by byla vyslovena, odplynou do dáli. Už nikdy nebudou tou rodinou, kterou jí maman slibovala. „Papa,“ řekla. To jediné slovo najednou nabylo na významu a stalo se ztělesněním celého jejího snu. 

			Otočil se čelem k popravčí četě. Narovnal se a vypjal v ramenou. Z očí, v nichž nebyla jediná slza, si odhrnul prameny bílých vlasů. Jejich pohledy se i přes celé náměstí setkaly. Sevřela mříže ještě pevněji, tiskla se k nim, aby neupadla.

			„Miluju tě,“ vyslovila nehlasně.

			Venku zazněly výstřely.

* * *
			Vianne bolelo celé tělo. 

			Ležela v posteli, z obou stran obložená spícími dětmi, a ze všech sil se snažila nevybavovat si trýznivé podrobnosti znásilnění, jehož se večer stala obětí. 

			Když bylo po všem, došla k pomalu k pumpě, aby se tam ve studené vodě umyla. Pokaždé když se dotkla některého z pohmožděných míst, sebou trhnula. 

			Vzala si na sebe to, co bylo nejjednodušší na oblékání – pomačkané lněné propínací šaty s projmutým živůtkem a nabíranou sukní.

			Celou noc nezamhouřila oka. Objímala své děti a střídavě plakala nad tím, čeho se na ní dopustil, o co ji tím připravil, a běsnila, že mu v tom nedokázala zabránit. 

			Chtěla ho zabít.

			Chtěla se zabít. 

			Co si o ní Antoine pomyslí?

			Po pravdě řečeno, nejvíc ze všeho si přála stočit se v nějakém temném koutě do klubíčka a už nikdy nikomu neukázat svou tvář. 

			Jenomže i pocit hanby byl v těch dnech luxusem. Jak si může dělat starosti sama se sebou, když je Isabelle ve vězení a otec se ji jde pokusit zachránit?

			„Sophie,“ řekla, když dosnídali suchý toust a ztracené vejce. „Musím si dneska vyřídit nějakou pochůzku. Zůstaneš doma s Danielem. Zamkneš za mnou.“

			„Von Richter…“

			„Bude do zítra pryč.“ Cítila, jak jí do tváře stoupá horko. Takové soukromé informace by neměla znát. „Řekl mi to včera… večer.“ Hlas se jí na posledním slově zlomil. 

			Sophie vstala. „Maman?“

			Vianne zahnala slzy. „Nic mi není. Ale musím jít. Buďte tu hodní.“ Políbila je oba na rozloučenou a odešla dřív, než by si začala připouštět důvody, proč by měla zůstat. 

			Například kvůli Sophii a Danielovi. 

			A von Richterovi. Říkal, že bude jeden den pryč, ale kdo ví? Klidně ji může nechávat sledovat. Jenomže pokud by se neustále zabývala svými pochybnostmi, nikdy by se do ničeho nepustila. Od doby, kdy začala skrývat židovské děti, se naučila nenechat odradit strachem.

			Musí pomoci Isabelle…

			(A už se nevracej.)

			(Dojdu tě osobně udat.)

			…i papa, pokud to bude možné. 

			Nastoupila do vlaku a usadila se na dřevěnou lavici ve vagónu třetí třídy. Spolu s ní v něm sedělo několik dalších cestujících, převážně žen, se svěšenými hlavami a rukama složenýma v klíně. U dveří hlídal vysoký Hauptsturmführer s tasenou pistolí. V další části vagónu seděla skupinka příslušníků milice, brutální vichystické policie, a úkosem všechny sledovala. 

			Vianne se na žádnou z žen, jež s ní seděly v kupé, ani nepodívala, věděla jen, že je jedna z nich cítit česnekem a cibulí. V horkém, nevětraném kupé se jí z toho pachu dělalo trochu nevolno, naštěstí však nejela daleko a těsně po desáté hodině vystoupila na malém nádraží na předměstí Girotu z vlaku.

			Co teď?

			Slunce stálo vysoko na nebi a svým žárem městečko zpražilo do líné otupělosti. Vianne cítila, jak se jí rosí spánky a jak jí po zádech stéká pot. Přitiskla si kabelku těsněji k tělu. Řada domů pískové barvy byla rozbombardovaná a všude byly vidět haldy sutin. Na jednu zeď opuštěné školy kdosi vymaloval modrý lotrinský kříž, symbol svobodné Francie. 

			V křivolakých dlážděných uličkách potkala jen pár lidí. Sem tam dívku na kole nebo chlapce s nadskakujícím trakařem, který kolem ní hlučně prorachotil, většinu času však kolem vládlo ticho a ve vzduchu se vznášela atmosféra opuštěnosti. 

			Pak se ozval ženský výkřik. 

			Vianne obešla poslední nárožní dům a ocitla se na náměstí. Ke kašně v jeho středu bylo přivázané mrtvé tělo. Mužova krev zbarvila vodu, jež mu šplouchala kolem kotníků, doruda. Armádním opaskem měl ke kašně připoutanou i hlavu, takže vypadal málem uvolněně, měl otevřená ústa i oči, ty už však nic neviděly. Kulky mu vyhryzaly díry do hrudníku a svetr rozervaly na kusy, prsa i nohavice kalhot mu ztmavly sraženou krví.

			Papa.

* * *
			Isabelle strávila předchozí noc schoulená ve vlhkém, temném koutě své cely. V duchu se jí znovu a znovu vracela vzpomínka na otcovu strašlivou smrt. 

			Zakrátko ji zabijí. O tom vůbec nepochybovala.

			V ubíhajících hodinách, odměřovaných jejími nádechy a výdechy a údery srdce, psala imaginární dopisy na rozloučenou svému otci, Gaëtanovi i Vianne. Řadila své vzpomínky do vět, jež se učila nazpaměť, nebo se o to přinejmenším snažila, všechny však pokaždé končily slovy: „Omlouvám se.“ Když pro ni přišli vojáci, když ve starobylém zámku zarachotily železné klíče a červotočem prožrané dveře zaskřípěly o nerovnou podlahu, chtěla se bránit a ječet, vykřiknout NE, jenomže už v sobě nenašla ani hlásku.

			Vytáhli ji na nohy. Žena konstituce obrněného vozu jí vrazila boty a ponožky a pronesla cosi německy. Francouzsky zjevně neuměla. 

			Vrátila Isabelle její falešné doklady. Byly celé zašpiněné a pomačkané. 

			Boty jí byly malé a tlačily ji do palců, Isabelle však za ně byla i tak vděčná. Žena ji vyvlekla z cely, vzhůru po schodech a pak do oslepujícího slunečního svitu na náměstí. Před domy na protější straně náměstí stálo několik vojáků. Pušky měli přehozené přes ramena a hleděli si svého. Spatřila kulkami provrtané tělo svého otce, přivázané ke kašně, a vykřikla. 

			Celé náměstí se po ní podívalo. Vojáci se rozesmáli a ukazovali si na ni. 

			„Ticho,“ zasyčela na ni hromotlucká Němka. 

			Isabelle chtěla něco říct, jenomže v tu chvíli spatřila, jak se k ní blíží její sestra.

			Vianne se pohybovala podivně, jako by své tělo tak docela neovládala. Na sobě měla rozedrané šaty, jež si Isabelle pamatovala ještě pěkné. Zlatavě rusé vlasy měla matné a zplihlé, zastrkané za ušima. Tvář měla propadlou a průsvitnou jako šálek z kostního porcelánu. „Přišla jsem ti pomoct,“ pronesla Vianne tiše. 

			Isabelle se chtělo plakat. Na celém světě si nic nepřála tak jako přiběhnout ke své starší sestře, padnout na kolena, poprosit ji za ­odpuštění a pak ji s vděčností obejmout. Říct jí „Je mi to líto“ a „Mám tě moc ráda“ i všechno ostatní. Jenomže nic z toho nemohla. Musela Vianne ochránit.

			„To on taky,“ řekla a kývnutím hlavou ukázala na otce. „Běž pryč. Prosím. Zapomeň na mě.“

			Němka Isabelle znovu popohnala. A tak dál klopýtala, i když jí nohy naříkaly bolestí. Ohlédnout se raději neodvážila. Domnívala se, že ji žena vede před popravčí četu, nakonec však prošly kolem zhrouceného těla jejího otce a vyšly z náměstí do boční uličky, kde už čekalo nákladní auto. 

			Žena postrčila Isabelle k zadní části vozu. Dívka se vyškrábala na valník a zalezla si do rohu. Byla tam sama. Plachta uzavírající nákladový prostor auta, se svezla dolů a přinesla s sebou tmu. Pak se s rachocením probral k životu motor. Isabelle si položila bradu do tvrdého, prázdného údolíčka mezi svými kostnatými koleny a zavřela oči. 

			Probudila se do ticha. Auto se přestalo pohybovat. Kdesi zahvízdala píšťalka. 

			Někdo odhrnul plachtu. Valník vozu v tu chvíli zalilo světlo tak jasné, že neviděla nic než obrysy mužů, kteří se k ní blížili a křičeli: „Schnell, schnell!“

			Vytáhli ji z auta a jako pytel odpadků pohodili na dlážděné železniční nástupiště, u nějž stály čtyři nákladní vagóny. První tři byly zavřené. Čtvrtý byl otevřený a přecpaný ženami a dětmi. Zaplavil ji ohlušující rámus: křik, naříkání, štěkání psů, povely vojáků, hvízdání píšťalek, hučení čekající lokomotivy. 

			Jeden z nacistů postrčil Isabelle do davu a dál do ní strkal pokaždé, když se zastavila, až se ocitla před posledním vagónem. 

			Zvedl ji a hodil dovnitř. Vrávoravě vpadla do davu a málem při tom ztratila rovnováhu, na nohou ji udržela pouze záplava okolních těl. Za Isabelle přicházeli další a další, klopýtali, naříkali, matky svíraly ruce svých dětí, snažily se mezi ostatními těly najít patnácticentimetrovou mezírku, v níž by mohly stát. 

			Okna překrývaly železné mříže. V rohu vagónu zahlédla Isabelle sud.

			Jejich toaleta. 

			V rohu byly na kupě balíků sena narovnané kufry. 

			Isabelle bolel každičký krok, a tak se s kulháním namáhavě protlačila davem naříkajících, plačících žen a kolem jejich křičících dětí až do zadní části vagónu. Tam v rohu zahlédla osamoceně stojící ženu, jež měla paže bojovně složené na prsou a nepoddajné šedé vlasy zakryté černým šátkem. 

			V pohmožděné tváři madame Babineauové se objevil úsměv, odhalující její zažloutlé zuby. Isabelle se při pohledu na přítelkyni tak ulevilo, že málem vykřikla. 

			„Madame Babineauová,“ zašeptala a sevřela přítelkyni v náručí. 

			„Myslím, že je na čase, abys mi začala říkat Micheline,“ ozvala se její přítelkyně. Na sobě měla pánské kalhoty, které jí byly příliš dlouhé, a flanelovou pracovní košili. Pohladila Isabelle po poškrábané, pomlácené, zkrvavené tváři. „Co ti provedli?“

			„To nejhorší, co dokázali,“ snažila se Isabelle o svůj obvyklý tón. 

			„Myslím, že ne.“ Micheline nechala svá slova chvíli viset ve vzduchu a pak kývnutím hlavou ukázala na kbelík, který stál kousek od jejích nohou, obutých do vysokých bot. Byl plný šedé vody, která šplíchala přes jeho okraje, jak se dřevěné podlaha vagónu otřásala pod tolika pohybujícími se těly. Vedle něj ležela na boku dřevěná naběračka. „Napij se. Dokud je čeho,“ vybídla ji. 

			Isabelle nabrala zapáchající vodu. Z její chuti se jí zvedal žaludek, přesto se ji však přinutila polknout. Postavila se a nabídla další naběračku vody Micheline. Ta ji vypila do poslední kapky a mokré rty si otřela rukávem. 

			„Bude to zlé,“ řekla Micheline. 

			„Omlouvám se, že jsem tě do toho dostala,“ hlesla Isabelle. 

			„Do ničeho jsi mě nedostala, Juliette,“ prohlásila Micheline. „Sama jsem se na tom chtěla podílet.“

			Venku znovu zahvízdala píšťalka a dveře nákladního vozu se s prásknutím zavřely. Všichni se ocitli ve tmě. S kovovým cvaknutím zapadly zástrčky, byli zamčení. Vlak sebou cukl kupředu. Lidé padali jeden přes druhého i na podlahu. Batolata plakala a děti kňouraly. Kdosi močil do sudu, a tak pach potu a strachu na okamžik zanikl v pachu moči.

			Micheline objala Isabelle kolem pasu. Obě ženy vyšplhaly na haldu balíků slámy a usadily se na nich.

			„Jsem Isabelle Rossignolová,“ pronesla tak tiše, že její jméno okamžitě spolkla okolní tma. Pokud měla v tomhle vlaku zemřít, pak si přála, aby alespoň někdo věděl, co byla zač. 

			Micheline si povzdechla. „Jsi dcera Juliena a Madeleine.“

			„Věděla jsi to od začátku?“

			„Oui. Máš oči po matce a temperament po otci.“

			„Otce popravili,“ řekla. „Přišel se jim přiznat, že je Slavík.“

			Micheline ji vzala za ruku. „To je jasné. Až se jednoho staneš matkou, tak to pochopíš. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že se k sobě tvoji rodiče vůbec nehodí – tichý, intelektuálně založený Julien a tvoje temperamentní, nepoddajná maman. Říkala jsem si, že nemají nic společného, teď už ale vím, že to tak v lásce často bývá. To ta válka, víš, ta ho zlomila jako cigaretu. Nenapravitelně. I tak se ho ale snažila zachránit. Ze všech sil.“

			„Když zemřela…“

			„Oui. Místo aby se dal dohromady, začal pít a bylo to s ním ještě horší. Ve skutečnosti však nebyl tím, kým se stal,“ řekla Micheline. „Některé příběhy zkrátka nekončí šťastně. Dokonce ani ty milostné. Možná hlavně ty milostné.“

			Hodiny se pomalu vlekly. Vlak často zastavoval, aby naložil další ženy a děti, nebo se vyhnul bombardování. Ženy se střídaly v sezení a stání, a když to šlo, tak si vzájemně pomáhaly. Voda zmizela a sud s močí přetékal a stříkal kolem. Isabelle se při každém zastavení vlaku tlačila ke stěně vagónu, aby se mezírkami mezi prkny pokusila zjistit, kde právě jsou, viděla však jen další vojáky a psy a biče, další ženy, které naháněli jako dobytek do dalších vagónů. Ženy psaly svá jména na kousky papíru nebo látek a prostrkávaly je ven škvírami ve stěnách vagónu. Navzdory všemu doufaly, že tak nebudou úplně zapomenuty. 

			Druhého dne už byly všechny tak vyčerpané, hladové a žíznivé, že přestaly mluvit, jen aby šetřily slinami. Ve vagónu vládlo nesnesitelné horko a puch.

			Měla by ses bát. 

			Neříkal jí to tak Gaëtan? Tvrdil, že ji takhle varovala Vianne, toho večera ve stodole. 

			Isabelle tomu tehdy moc nerozuměla. Teď už ale ano. Dřív se považovala za nezničitelnou. 

			Kdyby však mohla vrátit čas, udělala by něco jinak?

			„Nic,“ zašeptala do tmy. 

			Všechno by to udělala znovu. 

			A navíc tohle není konec. Na to nesmí zapomínat. Každý den, kdy je naživu, může přinést záchranu. Nesmí to vzdávat. Nesmí to nikdy vzdát.

* * *
			Vlak zastavil. Isabelle se posadila. Měla zakalený zrak a celé tělo ji v důsledku bití a výslechů bolelo. Zaslechla drsné hlasy a štěkání psů. Venku zaječela píšťalka. 

			„Vzbuď se, Micheline,“ řekla a jemně strčila do ženy vedle sebe. 

			Micheline se zvedla.

			Dalších sedmdesát osob ve vagónu – žen a dětí – se začalo probírat ze ztuhlosti po dlouhé cestě. Ti, kdo seděli, vstávali. Ženy se instinktivně semkly a přitiskly k sobě. 

			I Isabelle vstala a zamrkala bolestí, již jí kromě poranění na nohou způsobovaly i malé boty. Vzala Micheline za chladnou ruku. 

			Obří vrata vagónu se s rachotem otevřela. Dovnitř vniklo sluneční světlo a všechny je oslnilo. Isabelle zahlédla příslušníky SS v černých uniformách, doprovázené vrčícími a štěkajícími psy. Okamžitě začali na ženy a děti pokřikovat rozkazy, kterým nerozuměli, jejich význam však byl jasný. Slezte dolů, hněte sebou, do řady. 

			Ženy si vzájemně pomáhaly. Isabelle se dál držela Micheline za ruku a slezla z vozu na nástupiště. 

			Vzápětí dostala takovou ránu obuškem do hlavy, že zavrávorala a padla na kolena.

			„Vstaňte,“ řekla jí jakási žena. „Musíte.“

			Isabelle si nechala pomoci zpátky na nohy. Hlava se jí ošklivě točila, a tak se o ženu trochu opřela. Micheline k ní přistoupila z druhé strany a vzala ji kolem pasu, aby jí pomohla získat znovu rovnováhu. 

			Po Isabellině levici prosvištěl vzduchem bič a vyťal jedné z žen ránu do růžolící tváře. Žena vykřikla a přitiskla si na rozseknutou kůži dlaň. Krev jí prýštila mezi prsty, ale ona se nezastavila a šla dál. 

			Ženy se seřadily do nepravidelných zástupů a po hrbolaté cestě vešly do otevřené brány, obehnané ostnatým drátem. Nad hlavami se jim tyčila strážní věž. 

			Za branami spatřila Isabelle stovky, tisíce žen, které připomínaly duchy pohybující se neskutečnou šedou krajinou. Byly vychrtlé na kost, oči v šedých tvářích měly zapadlé a vyhaslé, vlasy ostříhané. Na sobě měly neforemné špinavé pruhované šaty, některé z nich byly bosé. Jenom ženy a děti. Žádní muži.

			Uviděla, jak se za branami a pod strážní věží rýsují řady nízkých baráků.

			V bahně před nimi leželo mrtvé tělo jedné z žen. Isabelle mrtvou překročila, jdi dál, říkala si v duchu, na jakékoli jiné myšlenky byla příliš otupělá. Poslední žena, která se zastavila, dostala takovou ránu, že už nevstala. 

			Vojáci jim vyrvali kufry z rukou, strhali jim řetízky i náušnice, stáhli snubní prsteny. Poté, co je připravili o všechny cennosti, je zavedli do místnosti, kde zůstaly stát, natěsnané jedna na druhou, zpocené z horka, vyčerpané z žízně. Jakási žena popadla Isabelle za paže a odtáhla ji stranou. Než se stačila vzpamatovat, svlékla ji do naha, stejně jako všechny ostatní. Hrubé ruce jí podrápaly kůži špinavými nehty a poté ji s krutostí, po níž jí zůstaly krvácející šrámy, celou oholily – v podpaží, na hlavě, v rozkroku.

			„Schnell!“

			Isabelle se přidala k ostatním oholeným, mrznoucím nahým ženám. Nohy ji bolely a po uštědřených ranách jí stále hučelo v hlavě. Pak je začali znovu přesouvat a nahánět do další budovy.

			Vzpomněla si na historky, které slyšela na MI9 a ve vysílání BBC, zprávy o tom, jak Židé umírají v koncentračních táborech v plynových komorách.

			Když se pak spolu s davem vbelhala do obří místnosti plné sprchových hlavic, pocítila záchvěv paniky. 

			Nahá a roztřesená zůstala stát pod jednou ze sprchových hlavic. Přes křik stráží a vězeňkyň a štěkání psů zaslechla rachocení starého větracího systému. Něco se blížilo a rachotilo v potrubí. 

			Tak je to tady. 

			Dveře budovy se s prásknutím zavřely. 

			Ze sprchových hlavic se vyřinula ledová voda. Isabelle byla v šoku a vmžiku prochladla až na kost. Vzápětí bylo po všem a dozorci je znovu hnali dál. Celá roztřesená se marně snažila chvějícíma rukama zakrýt svou nahotu. Připojila se k davu a dál s ostatními ženami klopýtala vpřed. Jednu po druhé je odvšivili. Nato dostala pytlovité pruhované šaty, špinavé pánské spodky a dvě levé boty bez tkaniček.

			Přitiskla si svůj nový majetek na ještě vlhká prsa a nechala se nahnat do budovy připomínající kravín, v níž byly dlouhé řady dřevěných paland. Do jedné z nich, rozdělené na deset kavalců, si zalezla. Pomalými pohyby se oblékla, lehla si na záda a pozorovala šedou dřevěnou spodní stranu palandy nad sebou. „Micheline?“ zašeptala.

			„Tady jsem,“ ozvala se z horního lůžka její přítelkyně.

			Isabelle byla tak unavená, že se na víc nevzmohla. Zvenku k ní doléhalo práskání opasků, svištění bičů i nářek žen, které se pohybovaly příliš pomalu.

			„Vítejte v Ravensbrücku,“ řekla žena vedle ní. 

			Isabelle cítila, jak se jí k boku tiskne její vychrtlá pánev. 

			Zavřela oči a pokusila se nevnímat všechny ty zvuky, pachy, strach a bolest. 

			Zůstaň naživu, pomyslela si.

			Zůstaň. Naživu. 
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			Kapitola třicátá pátá

			Srpen.

			Vianne dýchala tak tiše, jak jen dokázala. V horké, dusné tmě ložnice nad schody – její ložnice, té, již sdílela s Antoinem – zněly všechny zvuky hlasitěji. Slyšela, jak si pera v matraci naříkavě stěžují pod von Richterovou váhou, když se převalil na bok. Sledovala jeho dýchání, poměřovala každý jeho výdech. Když začal chrápat, centimetr po centimetru se odsunula na kraj postele a odlepila ze svého nahého těla provlhlé prostěradlo. 

			V posledních pár měsících poznala Vianne bolest, zostuzení a ponížení. A poznala i to, co je třeba dělat, aby přežila: jak posuzovat von Richterovy nálady, kdy mu jít z cesty a kdy mlčet. Někdy, když dělala všechno správně, ji téměř neviděl. Zato když měl za sebou špatný den a přišel domů rozzlobený, okamžitě věděla, že ji budou čekat problémy. Jako předešlého večera. 

			To se vrátil ve strašlivé náladě a mumlal cosi o bojích v Paříži. Makisté začali válčit v ulicích. Vianne bylo ihned jasné, co bude večer chtít. 

			Způsobit jí bolest. 

			Rychle vyvedla děti z obývacího pokoje a uložila je v dolní ložnici do postele. Pak vyšla nahoru. 

			To na tom bylo možná vůbec nejhorší: že ji přiměl, aby za ním chodila dobrovolně a ona to skutečně dělala. Svlékla si šaty, aby jí je neserval. 

			Až teď, při oblékání, si všimla, jak moc ji bolí paže, když se je pokusí zvednout. Zastavila se u zatemněného okna. Za ním ležela pole a louky zničené zápalnými bombami, stromy přeražené vpůli, některé ještě doutnající, rozvalené brány a komíny. Obraz apokalypsy. Letiště se proměnilo v haldy dřeva a kamení, obsypané rozbitými letadly a rozbombardovanými nákladními vozy. Od chvíle, kdy se général de Gaulle ujal velení jednotek Svobodné Francie a kdy se Spojenci vylodili v Normandii, nálety na evropské země neustávaly. 

			Je Antoine ještě mezi živými? Je někde v zajateckém táboře, dívá se na svět štěrbinou ve zdi kasáren nebo mezi prkny zatlučeného okna, vzhlíží k měsíci, který kdysi zářil na dům naplněný láskou? A Isabelle. Je pryč jen dva měsíce, ale jako by to byl celý život. Vianne se o ni strachovala v jednom kuse, jenomže se strachem nešlo nic dělat, jenom ho snášet. 

			Dole si zapálila svíčku. Elektřina byla už dlouho vypnutá. V koupelně postavila svíčku na umyvadlo a zadívala se na sebe do zrcadla. Dokonce i ve světle svíčky byla nezdravě bledá a vychrtlá. Matné zlatavě rusé vlasy jí zplihle visely podél tváře. Nos jako by se jí za ty roky nedostatku prodloužil a lícní kosti ještě víc vystoupily. Na spánku měla ošklivou modřinu. Ze zkušenosti už věděla, že brzy ztmavne. I bez dívání věděla, že má na nadloktích otisky jeho rukou a ošklivou zhmožděninu na levém prsu. 

			Byl čím dál zákeřnější. Vzteklejší. Jednotky Spojenců se vylodily v jižní Francii a začaly osvobozovat první města. Němci prohrávali a von Richter jako by si umínil, že mu za to Vianne zaplatí. 

			Svlékla se a umyla ve vlažné vodě. Drbala se, dokud neměl pokožku samou rudou skvrnu, a přesto si pořád připadala špinavá. Nedokázala to ze sebe smýt. 

			Když už se nedokázala dál drhnout, odložila žínku, osušila se, znovu si oblékla noční košili a přes ni župan. Zavázala si ho kolem pasu a se svíčkou v ruce vyšla z koupelny. 

			Sophie byla v obývacím pokoji a čekala na ni. Seděla na pohovce, jež byla posledním slušným kusem nábytku v celé místnosti, všechen ostatní jim zabavili nebo ho spálili. Pokrčené nohy si přitáhla k bradě a objala rukama. 

			„Co děláš tak pozdě vzhůru?“

			„Na to samé bych se mohla ptát i já tebe, ale asi nemusím, co?“

			Vianne si utáhla pásek županu. Měla už takový zvyk, že když byla nervózní, musela si něčím zaměstnat ruce. „Pojďme spát.“

			Sophie k ní vzhlédla. Bylo jí téměř čtrnáct let a její tvář začínala nabírat dospělé rysy. Oči měla na pozadí bledé pleti téměř černé, obkroužené dlouhými hustými řasami. Vlasy jí nedostatkem jídla trochu zřídly, ale i tak se jí dál stáčely do prstýnků. Našpulila své plné rty. „Vážně, maman, jak dlouho máme ještě něco předstírat?“ Smutek a zloba v jejích krásných očích lámaly Vianne srdce. Bylo jasné, že před tímhle dítětem, jež o dětství připravila válka, nic neutajila. 

			Jenomže jak měla matka své téměř dospělé dceři vysvětlit ošklivost soudobého světa? Copak k ní mohla být upřímná? Copak mohla čekat, že ji její dcera bude soudit méně příkře, než se soudila sama?

			Posadila se vedle Sophie. Zavzpomínala na jejich starý život, na smích a polibky, rodinné večeře, vánoční rána, vypadlé mléčné zoubky, první slůvka.

			„Nejsem hloupá,“ prohlásila Sophie.

			„To jsem si taky nikdy nemyslela. Ani na okamžik.“ Nadechla se a pak vydechla. „Jen jsem tě chtěla ochránit.“

			„Před pravdou?“

			„Před vším.“

			„Jak bys mohla?“ pronesla Sophie zahořkle. „Copak jsi to ještě nepochopila? Rachel je pryč. Sarah je mrtvá. Grandpère je mrtvý. Tante Isabelle je…“ Oči se jí zalily slzami. „A papa… kdy nám naposled napsal? Před rokem? Před osmi měsíci? Ten je nejspíš taky mrtvý.“

			„Tvůj otec žije. Stejně jako tvoje teta. Cítila bych, kdyby nebyli naživu.“ Položila si ruku na srdce. „Cítila bych to tady.“

			„V srdci? Cítila bys to ve svém srdci?“

			Vianne si uvědomovala, jak válka Sophii utváří, jak pod vlivem strachu a zoufalství hrubne do ostřejší, cyničtější verze sebe samé, přesto však pro ni bylo obtížné vidět tuto změnu v tak ostrých podrobnostech. 

			„Jak za ním můžeš chodit, sama a dobrovolně? Vidím na tobě ty modřiny.“

			„Tohle je moje válka,“ pronesla Vianne tiše, v tu chvíli však nemohla svou hanbu téměř unést. 

			„Tante Isabelle by ho ve spaní uškrtila.“

			„Oui,“ přitakala. „Isabelle je silná žena. To já nejsem. Jsem jenom… matka, která se snaží dbát na bezpečí svých dětí.“

			„Myslíš, že chceme, abys nám zajišťovala bezpečí tímhle způsobem?“

			„Jsi mladá,“ řekla a poraženě svěsila ramena. „Až budeš jednou matkou…“

			„Nebudu matkou,“ prohlásila. 

			„Mrzí mě, že jsem tě zklamala, Sophie.“

			„Nejradši bych ho zabila,“ prohlásila Sophie po chvíli. 

			„To já taky.“

			„Mohly bychom mu ve spánku přitisknout na obličej polštář.“

			„Myslíš, že jsem si nepředstavovala, jak bych to udělala? Jenomže je to příliš nebezpečné. Beck zmizel v době, kdy žil v našem domě. A kdyby se totéž stalo i dalšímu důstojníkovi?! Upoutaly bychom jejich pozornost, což rozhodně nechceme.“

			Sophie zachmuřeně přikývla. 

			„To, co mi von Richter dělá, dokážu snést, Sophie. Nesnesla bych, kdybych měla přijít o tebe nebo Daniela nebo kdyby vás poslali pryč. Nebo kdyby vám ublížili.“

			Sophie ji dál upřeně pozorovala. „Nenávidím ho.“ 

			„Já taky,“ hlesla Vianne tiše. „Já taky.“

* * *
			„Dneska je venku takové horko, co kdybychom si šli zaplavat?“ pronesla Vianne s úsměvem. 

			Všechny děti začaly okamžitě nadšeně povykovat.

			Vianne s nimi vyšla ze třídy sirotčince a v sevřené skupince je vedla křížovými chodbami kláštera. Když procházeli kolem kanceláře matky představené, vykoukla abatyše ze dveří.

			„Madame Mauriacová,“ oslovila ji s úsměvem. „To vaše stádečko se tváří tak šťastně, jako by se nejraději dalo do zpěvu.“

			„Venku je takové horko, že dnes máme jiný program, matko představená.“ Vzala abatyši v podpaží. „Pojďte s námi k jezírku.“

			„To je v takový zářijový den báječný nápad.“

			„Do řady,“ nakázala Vianne dětem, když došli k hlavní silnici. Děti se okamžitě seřadily do jednostupu. Vianne zanotovala písničku a děti se hned přidaly. Zpívaly z plna hrdla, tleskaly a poskakovaly.

			Všímaly si vůbec vybombardovaných domů, kolem kterých procházely? Kouřících hald sutin, jež dříve bývaly domovy? Nebo byla zkáza tak běžnou součástí jejich dětství, že byla nezajímavá a vlastně neviditelná?

			Daniel šel jako vždycky s Vianne a držel se jí za ruku. Poslední dobou byl takový, bál se být delší dobu mimo její dosah. Občas jí to dělalo starosti, bolelo ji z toho u srdce. Říkala si, jestli si někde v hloubi duše zčásti nevzpomíná na všechno, co ztratil, na svou matku, otce, sestru. Obávala se, zda ve spánku, když se celý schoulený tiskne k jejímu boku, není Arim, chlapcem, který zůstal sám. 

			Vianne zatleskala. „Děti, a teď pěkně spořádaně přejdeme přes silnici. Sophie, ty nás povedeš.“

			Děti opatrně přešly přes silnici a pak se rozběhly vzhůru po návrší k širokému jezírku, jež patřilo k Vianniným nejoblíbenějším místům. Právě na tomhle místě ji Antoine poprvé políbil. 

			Děti doběhly k vodě a začaly se svlékat. Vmžiku byly v jezírku. 

			Pohlédla na Daniela. „Nechceš si jít se sestrou pohrát do vody?“

			Daniel se kousal do spodního rtu a pozoroval děti dovádějící v klidné, modré vodě. „Já nevím…“

			„Nemusíš plavat, jestli nechceš. Můžeš si jen namočit nohy.“

			Zamračil se a zamyslel, až se mu kulaté tváře našpulily.

			Pak se pustil její ruky a váhavě vyrazil za Sophií. 

			„Pořád se tě drží,“ řekla abatyše.

			„A taky má pořád noční můry.“ Bůh ví, že já taky, chtěla ještě dodat, jenomže vtom ji zaplavila vlna nevolnosti. „Omluvte mě,“ hlesla a odběhla vysokou trávou ke skupince stromů, kde se zlomila v pase a začala zvracet. Třebaže v žaludku téměř nic neměla, dál naprázdno dávila, až z toho byla celá roztřesená a vyčerpaná. 

			Ucítila na zádech hladivý, tišivý dotyk ruky matky představené. 

			Vianne se narovnala. Pokusila se usmát. „Promiňte. Nevím…“ Vtom se zarazila. Všechno jí došlo. Obrátila se na abatyši. „Včera ráno jsem taky zvracela.“

			„Ale ne, Vianne. Dítě?“

			Vianne nevěděla, zda se má smát, plakat nebo vztekle křičet k Bohu. Vždyť kolikrát se donekonečna modlila za to, aby v jejím lůně rostlo další dítě. 

			Ale ne teď. 

			Ne jeho. 

* * *
			Vianne už týden nespala. Byla roztřesená, unavená a vyděšená. A ranní nevolnosti měla čím dál horší. 

			Seděla na kraji postele a pozorovala Daniela. Bylo mu pět a už zase vyrostl z pyžama, z roztřepených rukávů a nohavic mu vykukovala hubená zápěstí a kotníky. Na rozdíl od Sophie si nikdy nestěžoval na to, že má hlad, že si musí číst při svíčce, ani na strašný šedý chléb, který kupovali na přídělové lístky. Nic jiného si nevybavoval. 

			„Ahoj, kapitáne Dane,“ řekla a odhrnula mu z očí potem zvlhlé černé kudrny. Překulil se na záda a věnoval jí úsměv, který odhalil mezeru po vypadlých předních zubech. 

			„Maman, zdálo se mi, že máme bonbóny.“

			Dveře ložnice se rozlétly a v nich se objevila zadýchaná Sophie. „Pojď honem, maman.“

			„Ale Sophie, já jsem…“

			„Hned.“ 

			„Tak pojď, Danieli. Tváří se dost vážně.“

			Rozpustile se na ni vrhnul. Byl už velký na to, aby ho nosila, a tak ho pevně objala a pak pustila. Došla pro poslední oblečení, které mu ještě bylo – plátěné kalhoty z látky používané na zakrývání podlah při malování, kterou našla ve stodole, a svetr upletený ze vzácné modré vlny. Když byl oblečený, vzala ho za ruku a vyšla s ním do obývacího pokoje. Vchodové dveře byly dokořán. 

			Venku zněly zvony. Kostelní zvony. Odněkud zněla hudba. „La Marseillaise?“ V úterý v devět hodin ráno?

			Sophie stála venku pod jabloní. Kolem jejich domu pochodoval zástup nacistů. Vzápětí se objevila i auta. Kolem Le Jardin rachotily jeden za druhým tanky a nákladní vozy a automobily a vířily kolem sebe prach. 

			Z kolony se oddělil černý citroën, zajel ke krajnici a zaparkoval. Z vozu vystoupil von Richter a došel k ní. Vysoké holínky měl špinavé, na očích černé sluneční brýle a rty sevřené do tenké, rozezlené čárky.

			„Madam Mauriacová.“

			„Herr Sturmbannführer.“

			„Tak to vaše odporné, ubohé městečko opouštíme.“

			Mlčela. Kdyby promluvila, řekla by nejspíš něco, za co by ji zabil. 

			„Válka ještě neskončila,“ prohlásil. Nebyla si jistá, zda to říká kvůli ní, nebo kvůli sobě. 

			Jeho pohled minul Sophii a spočinul na Danielovi. 

			Vianne se ani nehnula a dál se tvářila nezúčastněně. 

			Obrátil se na ni. Pousmál se nad nejnovější modřinou v její tváři.

			„Von Richtere!“ zavolal na něj kdosi z kolony. „Nech tady tu svou francouzskou děvku a pojeď.“

			„Právě to jste totiž byla, abyste věděla,“ prohlásil. 

			Stiskla rty, aby mu nic neřekla.

			„Zapomenu na vás.“ Naklonil se k ní. „Ovšem pochybuji, že byste vy mohla tvrdit totéž o mně.“

			Zašel do domu a pak z něj vyšel se svou koženou cestovní brašnou. Vrátil se k automobilu, a aniž jí věnoval jediný pohled, nasedl do vozu a s prásknutím za sebou zabouchl dvířka. 

			Vianne se natáhla po bráně, aby se o ni opřela. 

			„Odjíždějí,“ řekla Sophie. 

			Nohy vypověděly Vianne službu. Klesla na kolena. „Je pryč.“

			Sophie si klekla vedle ní a pevně ji objala. 

			Z domu k nim přes záhon přiběhl bosý Daniel. „Já taky!“ volal. „Já chci taky obejmout!“ Vrhnul se na ně tak prudce, že se všichni společně skulili do suché trávy.

* * *
			V průběhu měsíce po odchodu Němců z Carriveau začaly ze všech stran přicházet dobré zprávy o vítězstvích Spojenců, válka však ještě nebyla u konce. Německo se stále nevzdávalo. Zatemnění se zmírnilo na „zaclonění“, takže okny znovu proudilo světlo, což byl pro všechny nečekaný dárek. Přesto Vianne nenacházela klid. Teď, když se konečně zbavila von Richtera (sice se rozhodla, že už nikdy, co bude žít, nevysloví nahlas jeho jméno, v myšlenkách ji však stále pronásledoval), se pro změnu utápěla v obavách o Isabelle a Rachel a Antoina. Antoinovi psala dopisy téměř každý den a pravidelně stávala ve frontě na jejich odeslání, třebaže Červený kříž hlásil, že se pošta do Německa nedá doručit. Neměli o něm žádné zprávy už déle než rok. 

			„Už zase přecházíš sem a tam, maman,“ řekla Sophie. Seděla s Danielem přituleným k jejímu boku na pohovce a prohlížela si s ním otevřenou knihu. Na krbové římse bylo pár fotografií, které Vianne vynesla ze sklepa ve stodole. Nenapadalo ji moc jiných způsobů, jak z Le Jardin vytvořit znovu domov.

			„Maman?“

			Sophiin hlas Vianne probral. 

			„On se vrátí,“ řekla Sophie. „A tante Isabelle taky.“

			„Mais oui.“

			„Co pak papa řekneme?“ zeptala se jí Sophie a Vianne podle výrazu v jejích očích poznala, že ji tahle otázka trápí už nějakou dobu. 

			Vianne si položila ruku na své zatím ještě ploché břicho. Těhotenství na ní dosud nebylo patrné, Vianne však znala své tělo, a tak věděla, že v něm roste nový život. Vyšla z obývacího pokoje, došla ke vstupním dveřím a otevřela je. Bosá vykročila na popraskané kamenné schody a pod chodidly vnímala měkké polštářky mechu. Dávala pozor, aby nešlapala na ostré kameny, vyšla na cestu a zamířila k městu. Šla pořád dál. 

			Po pravé straně minula hřbitov. Před dvěma měsíci ho poničil výbuch bomby. Letité náhrobní kameny ležely povalené na boku a rozlámané na kusy. Půda byla rozervaná a rozpukaná, protkaná zejícími krátery. Ve větvích stromů visely kostry a ve větru chrastily kostmi.

			V dálce v zatáčce cesty kráčel muž. 

			V následujících letech se mnohokrát sama sebe ptala, co ji tam onoho horkého podzimního dne právě v tu hodinu přivedlo. Poznala ho. 

			Antoine. 

			Rozeběhla se a nic nedbala na to, že je bosá. Jenomže pak, v okamžiku, kdy už byla téměř v jeho náručí, tak blízko, že k němu mohla vztáhnout ruce, se náhle zastavila a zarazila. Stačí, aby se na ni podíval, a hned pozná, že ji pohaněl jiný muž. 

			„Vianne,“ řekl hlasem, který sotva poznávala. „Utekl jsem.“

			Jak se změnil… Jeho tvář získala ostřejší rysy a vlasy mu zešedivěly. Propadlé tváře a čelist pokrývalo bílé strniště a byl strašlivě vyhublý. Levou paži měl podivně zkroucenou, jako by si ji zlomil a pak mu špatně srostla.

			Totéž si říkal i on o ní. Viděla mu to na očích. 

			Spíše vydechla, než zašeptala jeho jméno. „Antoine.“ V očích ji zaštípaly slzy a uviděla, že i on pláče. Přiskočila k němu a políbila ho, když se však od ní odtáhl, vypadal jako kdosi cizí, koho vidí poprvé v životě. 

			„Umím to i líp,“ řekl. 

			Vzala ho za ruku. Víc než cokoli jiného si přála cítit jeho blízkost, jejich vzájemnou blízkost, ale pocit hanby kvůli tomu, co přetrpěla, mezi nimi vztyčil zeď. 

			„Myslel jsem na tebe každou noc,“ řekl, když se spolu vydali k domovu. „Představoval jsem si tě v naší posteli, myslel jsem na to, jak vypadáš v té bílé noční košili, věděl jsem, že jsi právě tak sama jako já.“

			Vianne se nezmohla na slovo.

			„Tvé dopisy a balíčky mě držely nad vodou,“ pokračoval.

			U polámané brány před Le Jardin se zastavil.

			Najednou viděla dům jeho očima. Polámaná vrata, spadlou zeď, mrtvou jabloň, na níž místo jasně rudých plodů rostly špinavé cáry látek.

			Odstrčil křídlo brány z cesty. S rachocením se zhouplo stranou, ještě stále připevněné posledním vachrlatým šroubem a maticí k rozpadajícímu se sloupku. Pod jeho dotykem nespokojeně zaskřípělo. 

			„Počkej,“ řekla. 

			Musí mu to říct teď, dřív než bude pozdě. Celé město vědělo, že u Vianne bydleli nacisté. Určitě zaslechne nějaké drby, to je jasné. Pokud se jí za osm měsíců narodí dítě, budou mít podezření. 

			„Bylo to tu bez tebe těžké,“ začala ve snaze zapříst nějak hovor. „Le Jardin je tak blízko letiště. Němci si všimli našeho domu už při příjezdu do města. Byli tu ubytovaní dva důstojníci…“

			Vstupní dveře se rozletěly, Sophie vykřikla „Papa!“ a rozeběhla se přes zahradu. 

			Antoine nejistě poklekl na jedno koleno, rozpřáhl paže a Sophie mu vběhla přímo do náručí. 

			Vianne cítila, jak se v ní probouzí a narůstá bolest. Byl doma, přesně tak, jak si přála ve svých modlitbách, teď však viděla, že to nebude stejné. Nemohlo být. Změnil se. I ona se změnila. Položila si dlaň na ploché břicho. 

			„Jak jsi vyrostla,“ řekl Antoine dceři. „Opustil jsem malé děvče a vracím se domů k mladé ženě. Budeš mi muset vyprávět, co všechno jsem zameškal.“

			Sophie se přes jeho rameno podívala na Vianne. „Myslím, že bychom o válce neměli mluvit. O ničem z ní. Nikdy. Je po všem.“

			Sophie si přála, aby Vianne lhala. 

			Ve dveřích se objevil Daniel, na sobě krátké kalhoty, červený pletený rolák, který dávno ztratil tvar, a ponožky, které se mu shrnovaly přes špatně padnoucí boty z druhé ruky. S obrázkovou knížkou, přitisknutou na úzký hrudník, seskočil ze schodu a s podmračeným výrazem vyrazil směrem k nim. 

			„Copak je to tu za pohledného mladého muže?“ zeptal se Antoine.

			„Já jsem Daniel,“ řekl. „A kdo jste vy?“

			„Já jsem Sophiin táta.“

			Daniel vykulil oči, knížku upustil na zem, vrhnul se na Antoina a zvolal: „Papa, ty ses vrátil!“

			Antoine sevřel chlapce v náručí a zvedl ho do výše.

			„Všechno ti povím,“ řekla Vianne. „Ale teď pojďme dovnitř. Oslavíme to.“

* * *
			Vianne si návrat svého muže z války v duchu vykreslovala snad tisíckrát. Zprvu si představovala, jak při pohledu na ni pustí na zem kufřík, který ponese, a pak ji svýma velkýma a silnýma rukama sevře v náručí. 

			A pak se do domu nastěhoval Beck, který v ní – on, nepřítel – probudil city, jež ještě teď odmítala pojmenovat. Když jí pak řekl, že je Antoine v zajateckém táboře, postupně svá očekávání zmírnila. Představovala si manžela hubenějšího, odranějšího, i po návratu to však byl stále Antoine. 

			Jenomže muž, který teď seděl za jejím jídelním stolem, byl kdosi cizí. Nahýbal se nad jídlem, talíř objímal pažemi a vývar z morkových kostí hltal tak rychle, jako by mu kdosi odměřoval čas na jídlo. Když mu došlo, co dělá, provinile se začervenal a vysoukal ze sebe omluvu.

			Daniel neustále něco vyprávěl a Sophie a Vianne za zvuku jeho slov pozorovaly onen stín někdejšího Antoina, v nějž se jejich otec a manžel proměnil. Každý zvuk ho lekal, při každém dotyku se zachvěl, a v očích se mu zračila nepřehlédnutelná bolest. 

			Po večeři uložil děti a Vianne zatím umyla nádobí. Byla ráda, že odešel, což její pocit viny ještě prohloubilo. Byl to její manžel, láska jejího života, a přesto když se jí dotkl, měla co dělat, aby se od něj neodtáhla. Nyní stála u okna jejich ložnice a nervózně čekala, až přijde.

			Přistoupil k ní zezadu. Ucítila na ramenou jeho silné, jisté ruce, uslyšela za sebou jeho dech. Toužila se o něj opřít, nechat své tělo spočinout na jeho s důvěrností pramenící ze společně strávených let, jenomže nemohla. Jeho ruce ji hladily po ramenou, pak sjely dolů po jejích, až jí nakonec spočinuly na bocích. Něžně si ji otočil tváří k sobě.

			Odhrnul jí límeček noční košile a políbil ji na rameno. „Jsi tak hubená,“ řekl hlasem ochraptělým touhou a ještě čímsi dalším, novým, co se mezi nimi vynořilo, snad pocitem ztráty a přiznáním, že se za dobu jejich odloučení mnohé změnilo. 

			„A to už jsem od zimy přibrala,“ řekla.

			„Ano,“ přitakal. „Já taky.“

			„Jak se ti podařilo utéct?“

			„Když začali prohrávat, bylo to… zlé. Zbili mě tak strašně, že mi ochrnula levá paže. A tak jsem se rozhodl, že se radši nechám zastřelit na útěku, než aby mě umučili k smrti. Jakmile je člověk ochotný zemřít, jde pak všechno ostatní lehce.“

			Nadešla chvíle, aby mu řekla pravdu. Třeba pochopí, že i znásilňování je mučení a že i ona byla vězněm. Nebyla to její vina, to, co se jí stalo. Věřila tomu, ale zároveň byla přesvědčená, že v takových záležitostech na vině nebo nevině nesejde. 

			Uchopil její tvář do dlaní a přiměl ji zvednout bradu. 

			Jejich polibek byl plný smutku, skoro jako by byl omluvou, připomínkou toho, co kdysi sdíleli. Začal ji svlékat a Vianne se roztřásla. Viděla rudé skvrny, které mu křižovaly záda a hrudník, i hrozivě vyhlížející klikaté a svraštělé jizvy, jež se mu táhly po celé délce levé paže. 

			Věděla, že by ji neuhodil, ani jí neublížil. A přesto měla strach.

			„Co se děje, Vianne?“ řekl a odtáhl se od ní. 

			Pohlédla na postel, na jejich postel, a nedokázala myslet na nic jiného než na něj. Von Richtera. „C-co jsi byl pryč…“

			„Musíme o tom mluvit?“

			Chtěla se mu se vším svěřit, vyplakat se mu v náručí, nechat se od něj utěšit a slyšet, že všechno bude zase v pořádku. Ale co Antoine? I on si prošel peklem. Viděla to na něm. Na hrudníku mě tenké rudé jizvy, které vypadaly jako stopy po bičování.

			Miluje ji. I to viděla, cítila to. 

			Jenomže je to muž. Kdyby mu řekla, že ji znásilnili – a že jí v břiše roste dítě jiného muže –, určitě by ho to užíralo. Po čase by si nejspíš začal říkat, jestli v tom von Richterovi nemohla zabránit. A jednou by ho možná napadlo, jestli se jí to dokonce nelíbilo. 

			Rázem bylo všechno jasné. Mohla Antoinovi říct o Beckovi, dokonce i to, že ho zabila, nikdy mu však neřekne, že byla znásilněna. Dítě v jejím lůně se narodí předčasně. Děti se rodí o měsíc dřív v jednom kuse. 

			Přesto se nemohla zbavit myšlenky na to, zda je její tajemství i přesto nezničí. 

			„Mohla bych ti o tom vyprávět,“ pronesla tiše. Její slzy byly slzami hanby, ztráty a lásky. Ze všeho nejvíc ale lásky. „Mohla bych ti vyprávět o německých důstojnících, co tu byli ubytovaní, jak to všechno bylo těžké, jak jsme sotva přežívali, jak mi Sarah umřela před očima, jak byla Rachel silná, když ji naložili do dobytčáku, a jak jsem jí slíbila, že se postarám, aby byl Ari v bezpečí. Mohla bych ti vyprávět, jak zemřel můj otec a jak zatkli a deportovali Isabelle, ale myslím, že to všechno víš.“ Bůh mi odpusť. „A možná ani nemá smysl o tom mluvit. Možná…“ Přejela prstem po rudém šrámu, který se mu jako blesk táhl po celé délce levého bicepsu. „Možná bude nejlepší na minulost zapomenout a prostě jít dál.“

			Políbil ji. Nepatrně se odtáhl, rty však dál spočíval na jejích. „Miluju tě, Vianne.“

			Zavřela oči a polibek mu oplatila. Čekala, až se její tělo pod jeho dotykem probudí k životu, jenomže když pod něj vklouzla a ucítila, jak se jejich těla spojují, jako už tolikrát, necítila vůbec nic. 

			„Taky tě miluju, Antoine.“ Snažila se při těch slovech neplakat.

* * *
			Byla chladná listopadová noc. Antoine byl už téměř dva měsíce doma, zato od Isabelle zatím žádná zpráva nedorazila. 

			Vianne nemohla spát. Ležela v posteli vedle manžela a poslouchala jeho tiché chrápání. Dřív jí nevadilo ani ji nebudilo, teď to ale bylo jinak. 

			Ne.

			To není pravda. 

			Otočila se, překulila se na bok a pozorovala ho. Ve tmě prozářené světlem úplňku, jež do ložnice vstupovalo oknem, jí připadal cizí: hubený, s ostrými rysy a šedivý v pouhých pětatřiceti letech. Opatrně vyklouzla z postele a přikryla ho těžkou péřovou přikrývkou, jež patřívala její grandmère.

			Oblékla si župan a sešla dolů. Procházela z místnosti do místnosti, ve snaze najít – co vlastně? Snad svůj starý život, snad lásku k muži, již ztratila. 

			Všechno bylo špatně. Byli jako dva cizí lidé. I on to cítil. Byla si tím jistá. V noci mezi nimi ležela válka.

			V obývacím pokoji vytáhla z truhly deku, zabalila se do ní a vyšla ven.

			Nad zničenými poli a loukami visel úplněk a jeho světlo vykreslovalo na zemi pod jabloněmi světlé ostrůvky, rozpraskané stíny větví. Nad hlavou se jí táhla pokroucená a holá mrtvá černá větev. Na sobě měla stále všechny kousky příze, látek a stužek.

			Když je Vianne na tuhle větev vzpomínek vázala, naivně se domnívala, že jde jen o to, aby přežili. Dveře za jejími zády se otevřely a pak tiše zavřely. Tak jako vždycky vycítila přítomnost svého manžela.

			„Vianne,“ řekl a přišel k ní blíž. Objal ji zezadu pažemi. Chtěla se o něj opřít, stále však nemohla. Hleděla na první stužku, kterou na strom uvázala. Antoinovu. Její barva se změnila a zestárla, stejně jako oni.

			Měla nejvyšší čas. Už nemohla déle čekat. Začínalo jí růst břicho. 

			Otočila se a vzhlédla k němu. „Antoine,“ řekla, na víc se nevzmohla.

			„Miluju tě, Vianne.“

			Zhluboka se nadechla a řekla: „Budu mít dítě.“

			Strnul. Dlouze se odmlčel a pak řekl: „Cože? Kdy?“

			Dívala se na něj a vzpomínala na jejich předchozí těhotenství, jak je jejich společná ztráta i radost vždy spojila. „Myslím, že jsem tak na konci druhého měsíce. Nejspíš k tomu došlo ten večer, kdy ses vrátil domů.“

			Viděla mu na očích, jak se v něm střídají pocity: překvapení, obavy, starost, úžas a nakonec radost. Přejel jí prstem po bradě a trochu jí zaklonil hlavu. „Chápu, proč se tváříš tak vyděšeně, ale ničeho se neboj, Vi. O tohle nepřijdeme,“ řekl. „Ne po tom všem. Je to zázrak.“ 

			V očích ji pálily slzy. Pokusila se usmát, ale hrdlo jí svíral dusivý pocit viny.

			„Tolik sis toho prožila.“

			„Jako my všichni.“

			„A tak jsme se rozhodli věřit na zázraky.“

			Chtěl jí tím snad naznačit, že zná pravdu? Klíčí v něm snad podezření? Co řekne, až se dítě narodí dřív? „Ja-jak to myslíš?“

			Viděla, že se mu oči zalévají slzami. „Zapomeňme na minulosti, Vi. Důležitá je přítomnost. Vždycky budeme milovat jeden druhého. Tak jsme si to slíbili, když nám bylo čtrnáct. U toho jezírka, kde jsem tě poprvé políbil, pamatuješ?“

			„Pamatuju.“ Měla veliké štěstí, že tohohle muže potkala. Není divu, že se do něj zamilovala. A teď si k němu najde znovu cestu, jako si ji on našel k ní. 

			„Tohle dítě bude náš nový začátek.“

			„Polib mě,“ zašeptala. „Ať zapomenu.“

			„Nejde o to zapomenout, Vianne,“ řekl a sklonil se k ní, aby ji políbil. „Jde o to si vzpomenout.“
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			Kapitola třicátá šestá

			V únoru roku 1945 zakryl haldu nahých těl před nově zbudovaným krematoriem v táboře sníh. Z komínů stoupal hnilobně páchnoucí černý kouř. 

			Isabelle stála na svém místě při ranním Appellu, čtení prezence, a třásla se zimou. Udělala se taková ta zima, co při nádechu bolela v plicích, v níž se mrazem slepovaly řasy a pálily konečky prstů na rukou i na nohou. 

			Čekala, až prezence skončí, žádné pískání se však neozývalo. 

			Sníh nepřestával padat. Některé ženy v řadách vězeňkyň začínaly kašlat. Další padla tváří do rozbředlého, bahnitého sněhu a nedokázala se zvednout. Táborem fučel ostrý vítr. 

			Nakonec kolem žen projel důstojník SS na koni a jednu po druhé si je prohlédl. Všímal si všeho: oholených vlasů, štípanců od blech, modrých konečků omrzlých prstů a nášivek, rozlišujících Židovky, homosexuálky a politické vězeňkyně. V dálce padaly bomby a s duněním, připomínajícím zvuk vzdáleného hromu, vybuchovaly. 

			Když důstojník na některou z žen ukázal, okamžitě ji vytáhli z řady.

			Ukázal na Isabelle. Málem ji strhli k zemi, jak nevybíravě ji táhli. 

			Příslušníci jednotek SS shromáždili ženy, které si vybral, a sešikovali je do dvou řad. Zaječela píšťalka. „Schnell! Eins! Zwei! Drei!“

			Isabelle pochodovala, i když ji nohy bolely mrazem a pálilo ji v plicích. Vedle sebe spatřila Micheline, která s ní rychle srovnala krok. 

			Když byly asi kilometr a půl za branami tábora, prorachotil kolem nich nákladní vůz, který vezl na korbě obrovskou haldu nahých mrtvých těl. 

			Micheline zakopla. Isabelle se k ní natáhla, aby jí pomohla získat zpět rovnováhu.

			A pochodovaly dál. 

			Konečně došly na zasněženou louku, zahalenou mlhou. 

			Němci ženy znovu rozdělili. Isabelle odtáhli od Micheline a přistrčili ke skupině dalších politických vězeňkyň, zajatých v rámci akce Nacht und Nebel.

			Němci je nahnali do hloučku a pak na ně tak dlouho křičeli a ukazovali, až Isabelle pochopila. 

			Když žena vedle ní uviděla, na co je vybrali, propukla v pláč. Měly stavět silnici. 

			„Ne,“ řekla jí Isabelle právě ve chvíli, kdy její spoluvězeňkyně dostala takovou ránu obuškem, až sletěla na zem. 

			Když jí nacisté navlékali přes ramena hrubý kožený postroj a utahovali jí ho kolem pasu, stála Isabelle ztuhle jako tažná mula. V postroji byla zapnutá natěsno, loket na loket s dalším jedenácti mladými ženami. Za nimi bylo k postroji připevněné ocelové kolo velikosti automobilu. 

			Isabelle se pokusila udělat krok, avšak marně. 

			Přes záda ji švihnul bič a zažehl jí ve svalech oheň. Chytila se řemenů postroje a zkusila to znovu. Tentokrát se jí podařilo popojít. Byly vyčerpané. Neměly sílu a nohy jim na zasněžené půdě rychle omrzaly, přesto však musely táhnout, jinak dostaly bičem. Isabelle se předklonila a zapřela do postroje, aby se kamenné kolo konečně hnulo. Popruhy se jí zařezávaly do hrudníku. Jedna z žen klopýtla a upadla. Ostatní táhly dál. Jak se kolo otáčelo, kožený postroj vrzal. 

			Táhly a táhly a táhly a v zasněžené půdě za nimi zůstávala cesta. Další ženy za pomoci lopat a koleček odklízely překážky před nimi. 

			Strážní se mezitím sesedali do hloučků, shromažďovali se kolem otevřených ohňů, povídali si a smáli se.

			Krok.

			Krok.

			Krok.

			Isabelle nedokázala myslet na nic jiného. Nemyslela na zimu, na hlad ani žízeň, nemyslela na štípance od blech a vší, jež měla po celém těle. Nemyslela na skutečný život. Myšlenky na něj byly nejhorší. Kdyby si je připustila, nejspíš by se zastavila nebo zakopla, upoutala pozornost strážných a dostala pak ránu nebo bičem nebo něco ještě horšího.

			Krok.

			Mysli jen na to, abys šla. 

			Noha jí vypověděla službu. Svezla se do sněhu. Žena vedle ní jí podala ruku. Isabelle se chytila třesoucí se bílomodré ruky, sevřela ji svými prokřehlými prsty a znovu se vyškrábala na nohy. Zatnula zuby a udělala další krok plný bolesti. A další. 

* * *
			V půl čtvrté ráno zazněla siréna, svolávající na pravidelnou přehlídku vězeňkyň, ostatně jako každé ráno. Stejně jako jejích deset spolunocležnic na dlouhé palandě spala i Isabelle ve všem oblečení, které měla, ve špatně padnoucích botách i spodním prádle, v neforemných pruhovaných šatech s vězeňským číslem přišitým na rukávu. Nic z toho ji však nedokázalo zahřát. Snažila se okolní ženy povzbuzovat, aby byly silné, ale sama cítila, jak slábne. Měly za sebou strašlivou zimu a všechny umíraly, některé rychle, na tyfus a krutost, jiné pomalu, na vyhladovění a chlad, všechny do jedné však umíraly.

			Isabelle měla už několik týdnů teploty, ale ne dost vysoké na to, aby ji poslali do nemocničního bloku. Navíc ji minulý týden tak zbili, že při práci ztratila vědomí, načež ji zbili znovu za to, že upadla. Tělo, jež nemohlo vážit víc než čtyřicet kilogramů, měla zamořené vešmi a pokryté otevřenými boláky. 

			Ravensbrück byl nebezpečný od samého počátku, avšak nyní, v březnu roku 1945, to platilo dvojnásob. Za poslední měsíc tu zabili, zplynovali nebo ubili stovky žen. Naživu ponechávali jenom ženy označované jako Verfügbaren neboli zbytné – nemocné, slabé nebo staré – a ženy zadržené v rámci akce Nacht und Nebel, „Noc a mlha“. Politické vězeňkyně, jako Isabelle a Micheline. Ženy z hnutí odporu. Proslýchalo se, že se je nacisté kvůli obratu ve vývoji válečných událostí bojí zplynovat.

			„Ty to zvládneš.“

			Isabelle si uvědomila, že se kymácela a málem upadla. 

			Micheline Babineauová jí věnovala unavený povzbudivý úsměv. „A nebreč.“

			„Já nebrečím,“ řekla Isabelle. Obě věděly, že ženy, které v noci pláčou, ráno umírají. Smutek a pocit ztráty jim s každým nádechem pronikal do těla a už z něj neodcházel. Člověk jim nesměl podlehnout. Ani na vteřinu. 

			To všechno Isabelle věděla. A tak v táboře bojovala jediným způsobem, který znala – tím, že pomáhala svým spoluvězeňkyním zůstat při síle. Bylo to peklo, v němž měly jenom jedna druhou. Když se po večerech krčily na potemnělých palandách, tiše si šeptaly a zpívaly, aby udržely při životě vzpomínky na to, kým bývaly. Za těch devět měsíců, co tu Isabelle strávila, tu našla a ztratila tolik přítelkyň, že už to ani nešlo spočítat. 

			Jenže teď byla Isabelle unavená a nemocná. 

			Zápal plic, tím si byla jistá. A možná taky tyfus. Kašlala co nejtišeji, dělala svou práci a snažila se nepoutat pozornost. Rozhodně nechtěla skončit ve „stanu“, nízké cihlové budově se stěnami pokrytými celtovými plachtami, kam nacisté uklízeli nevyléčitelně nemocné. Tam se chodilo umírat. 

			„Zůstaneme naživu,“ pronesla Isabelle tiše. 

			Micheline povzbudivě přikývla. 

			Musely zůstat naživu. Teď víc než kdy dřív. Minulý týden jim nové vězeňkyně přinesly povzbudivé zprávy: Rusové postupovali napříč Německem a cestou drtili a poráželi nacistickou armádu. Osvětim byla osvobozená. Spojenci na západě údajně dosahovali jednoho vítězství za druhým. 

			Začal závod o přežití a všichni to věděli. Válka končila. Isabelle musela zůstat na živu tak dlouho, aby se dočkala vítězství Spojenců a svobodné Francie. 

			Před první řadou zahvízdala píšťalka. 

			Zástupy vězněných, tvořené z valné většiny ženami a pak pár dětmi, rázem zmlkly. Před nimi rázovala trojice důstojníků SS se svými psy. 

			Vepředu se objevil Kommandant lágru. Zastavil se a založil si ruce za zády. Zakřičel cosi německy a příslušníci SS k němu přistoupili. Isabelle zaslechla slova „Nacht und Nebel“.

			Jeden z členů SS na ni ukázal a další se k ní začal prodírat. Ženy, které mu stály v cestě, srazil k zemi a pak na ně klidně šlápl nebo je překročil. Popadl Isabelle za hubenou paži a táhl ji stranou. Klopýtala po jeho boku a přitom se modlila, aby cestou neztratila boty. Ztráta bot se trestala bičováním, a kdyby o ně přišla, čekal by ji zbytek zimy s holýma, omrzlýma nohama. 

			Kousek dál vlekl další příslušník SS Micheline. 

			Isabelle v tu chvíli myslela jen na to, že si musí udržet boty na nohách. 

			Voják SS vykřikl slovo, kterému Isabelle rozuměla. 

			Posílali je do jiného tábora. 

			Pocítila vlnu bezmocného vzteku. Pochod sněhem do jiného tábora nepřežije. 

			„Ne,“ zamumlala. Samomluva se stala nedílnou součástí jejího života. Už dlouhé měsíce si při práci, která jí byla odporná nebo ji děsila, sama pro sebe šeptala. Šeptala si i ve chvílích, kdy seděla na prkně s dírou na hromadných latrínách, kdy kolem ní posedávaly ženy s úplavicí a další seděly v řadě naproti ní, kdy se snažila nepozvracet se z odporného puchu jejich výkalů. Zpočátku si vyprávěla příběhy o budoucnosti či sama se sebou sdílela své vzpomínky na minulost. 

			Nyní už to byla jen slova. Občas dokonce nesrozumitelná, prostě cokoli, co jí připomínalo, že je ještě stále živou lidskou bytostí. 

			V tu chvíli o cosi zachytila špičkou a tváří napřed se zřítila do špinavého sněhu. 

			„Vstávat,“ zařval kdosi. „Pohyb.“

			Isabelle se nedokázala ani hnout, jenže kdyby zůstala ležet, znovu by dostala bičem. Nebo něco ještě horšího.

			„Zvedni se,“ řekla Micheline.

			„Nemůžu.“

			„Můžeš. Rychle. Dřív, než uvidí, že jsi upadla.“ Micheline jí pomohla na nohy. 

			Isabelle spolu s Micheline se zařadily do zvlněné řady vězeňkyň a dál se pod dohledem vojáka na strážní věži znaveně vlekly vpřed, mimo cihlové zdi obepínající tábor.

			Šly dva dny, urazily pětapadesát kilometrů, v noci se svezly na studenou zem, tiskly se k sobě, aby se zahřály, modlily se, aby se dočkaly rána, jen aby je znovu probudily píšťalky a ony musely pochodovat dál.

			Kolik jich cestou zemřelo? Chtěla si zapamatovat jejich jména, ale byla tak prochladlá, hladová a vyčerpaná, že jí mozek téměř nefungoval.

			Nakonec dorazily do místa určení, na vlakové nádraží, kde je nastrkali do nákladních vozů, čpících smrtí a výkaly. K nebi, jež zbělelo sněhem, stoupal černý kouř. Stromy byly holé. Na obloze už nebyli vidět ptáci, v celém lese necvrlikal, nepískal ani nešvitořil jediný živý tvor. 

			Isabelle se vyšplhala na balíky sena, narovnané podél zdi vagónu, a pokoušela se být co nejmenší. Krvácející kolena si přitáhla k hrudi a kotníky objala pažemi, aby si uchovala alespoň ten zbytek tepla, který v sobě ještě měla.

			Bolest, již pociťovala na prsou, začala být nesnesitelná. Zakryla si ústa dlaní, jenže právě v tu chvíli se jí zmocnil úporný záchvat kašle, který ji zkroutil do předklonu. 

			„Tady jsi,“ ozvala se ze tmy Micheline a vylezla si na balíky vedle ní. 

			Isabelle si úlevně vydechla, ihned se však znovu rozkašlala. Znovu si zakryla ústa dlaní. Cítila, jak jí do ní vystříkla sprška krve. Krev vykašlávala už týdny. 

			Isabelle ucítila na čele dotyk suché dlaně a znovu se rozkašlala.

			„Úplně hoříš.“

			Dveře dobytčáku se s kovovým prásknutím zavřely. Vagón se zachvěl a obří železná kola se začala otáčet. Vůz se kolébal a rachotil. Ženy se shlukly do skupinek a posedaly si na podlahu. Aspoň že v tomhle počasí jejich moč v sudu zmrzne a nebude cákat kolem. 

			Isabelle se svezla vedle přítelkyně a zavřela oči. 

			Kdesi v dálce se ozýval vysoký pískavý zvuk. Padající bomba. Vlak se se skřípěním zastavil a bomba vybuchla. Dopadla tak blízko, že se celý vagón otřásl. Vzduch zaplnil pach kouře a ohně. Příští může dopadnout přímo na vlak a všechny je zabít. 

* * *
			Když se vlak o čtyři dny konečně zastavil (poté, co nespočetněkrát zpomalil, aby se vyhnul dopadajícím bombám), vrata se s rachotem otevřela a odhalila krajinu, jejíž běl narušovaly pouze tmavé zimníky příslušníků SS čekajících venku. 

			Isabelle se posadila, překvapená, že jí není zima. Naopak jí bylo horko, tak horko, že se potila. 

			Rozhlédla se a uviděla, kolik jejích přítelkyň přes noc zemřelo, jenomže neměla čas pro ně truchlit, neměla čas pronést modlitbu nebo zašeptat pár slov na rozloučenou. Nacisté na nástupišti už si pro ně šli, hvízdali na píšťalky a pokřikovali. 

			„Schnell! Schnell!“

			Isabelle strčila do Micheline, aby se probudila. „Chyť se mě za ruku,“ řekla Isabelle. 

			Ženy se popadly za ruce a opatrně slezly z balíků slámy. Isabelle překročila mrtvé tělo, jež už kdosi stačil připravit o boty. 

			Na druhé straně nástupiště se vězeňkyně řadily do zástupu. 

			Isabelle se kulhavě vydala vpřed. Žena před ní zakopla a svezla se na kolena. 

			Příslušník SS ženu vytáhl zpátky na nohy a střelil ji do obličeje. 

			Isabelle nezpomalila. Třebaže ji střídavě rozechvívala zimnice a návaly horka a přestože jí nohy vypovídaly službu, vytrvale se plahočila přes zasněžený les, až zahlédla další tábor. 

			„Schnell!“

			Isabelle následovala ženy, které šly před ní. Prošly otevřenými branami kolem zástupu na kost vyhublých mužů a žen v šedých pruhovaných šatech připomínajících pyžama, kteří na ně hleděli zpoza pletivového plotu. 

			„Juliette!“

			Zaslechla to jméno. Zprvu pro ni nic neznamenalo, vnímala ho jen jako zvuk. Pak si ale vzpomněla.

			To ona bývala Juliette. A ještě předtím Isabelle. A Slavík. Ne jen číslo F 5491. 

			Pohlédla na vychrtlé vězně za pletivem. 

			Kdosi tam na ni mával. Žena. Měla popelavou pleť, špičatý dlouhý nos a zapadlé oči.

			Oči. 

			Isabelle poznala ten unavený, vědoucí pohled, jenž na ní spočinul. 

			Anouk.

			Isabelle doklopýtala k drátěnému plotu. 

			Anouk jí vyšla vstříc. Jejich prsty se protáhly mezi ledově chladným kovem a vzájemně se propletly. „Anouk,“ řekla a sama slyšela, jak se jí zlomil hlas. Trochu zakašlala, zakryla si ústa.

			Smutek v očích její přítelkyně byl nesnesitelný. Anouk sklouzla pohledem k budově, z jejíchž komínů stoupal čpící černý kouř. „Zabíjejí nás, aby zakryli, co tu prováděli.“

			„Henri? Paul? … Gaëtan?“

			„Všechny je pozatýkali, Juliette. Henriho pověsili na náměstí. Ostatní…“ Pokrčila rameny. 

			Isabelle zaslechla, jak na ni ječí jeden z příslušníků SS. Odstoupila od plotu. Chtěla Anouk říct něco opravdového, něco, co by mělo váhu, jenomže se vzmohla jen na další kašlání. Zakryla si ústa, udělala pár nejistých kroků stranou a vrátila se do řady. 

			Zahlédla ještě, jak její přítelkyně nehlučně říká „Sbohem“, ale ani na to neodpověděla. Byla už ze všech těch loučení tak strašně unavená. 

		

	

	
		Slavik_knizni_blok-37
		

	
	
		
			Kapitola třicátá sedmá

			Přestože byl jasný březnový den s blankytným nebem, v bytě na avenue de La Bourdonnais panovala atmosféra jako v mauzoleu. Všechny povrchy včetně podlahy pokrývala vrstva prachu. Vianne přešla k oknům a strhala z nich zatemňovací rolety, aby do místnosti po letech vpustila světlo. 

			Bylo jasné, že v bytě dlouho nikdo nebyl. Nejspíš ode dne, kdy papa vyrazil zachránit Isabelle. 

			Na stěnách stále visela většina obrazů a na místě byl i nábytek, i když některé kusy byly nasekané na topení a naházené v rohu na hromadu. Na jídelním stole ležel prázdný polévkový talíř se lžící. Na římse nad krbem stály v řadě svazky jeho básní, které si vlastním nákladem vydával. „Nezdá se, že by tu byla. Musíme to zkusit v hotelu Lutetia.“

			Vianne věděla, že by si měla zabalit rodinné věci, uplatnit svůj nárok na tyto pozůstatky jiného života, teď to však nedokázala. Nechtěla. Až později.

			Vyšli s Antoinem a Sophií z bytu. V ulicích byly na každém kroku patrné známky toho, že se město postupně vzpamatovává. Pařížané jako krtci vylézali po letech strávených ve tmě na slunce. I nadále se však stály fronty na jídlo, všechno bylo na příděl a ničeho nebylo dost. Válka se chýlila ke konci, Němci se stahovali, ještě ale nebylo po všem. 

			Vyrazili do hotelu Lutetia, jenž byl během okupace sídlem Abwehru, vojenské rozvědky, a nyní se proměnil v ubytovnu pro navracející se vězně z koncentračních táborů.

			Vianne stála v elegantní vstupní hale plné lidí. Když se rozhlédla kolem, udělalo se jí nevolno a byla ráda, že nechala Daniela u matky představené. Místnost byla plná neskutečně vychrtlých a plešatých lidí v hadrech, v jejichž pohledech se zračila prázdnota. Vypadali jako chodící mrtvoly. Mezi nimi se proplétali lékaři, pracovníci Červeného kříže a novináři. 

			Jakýsi muž přišel až k Vianne a strčil jí před obličej černobílou fotografii. „Neviděla jste ji? Podle posledních zpráv, co máme, byla v Osvětimi.“

			Na fotografii byla krásná dívka s bicyklem a zářivým úsměvem ve tváři. Nemohlo jí být víc než patnáct let. 

			„Ne,“ řekla Vianne. „Je mi líto.“

			Muž už šel stejně dál. Bylo na něm vidět, že je tím vším stejně omráčený jako ona. 

			Všude, kam pohlédla, spatřovala úzkostné rodiny s fotografiemi v třesoucích se rukách, jež žadonily o zprávy o svých blízkých. Stěnu po její levé ruce pokrývaly fotografie a zprávy, jména a adresy. Živí hledající ty, kdo se ztratili. Antoine popošel k Vianne a položil jí ruku na rameno. „My ji najdeme, Vi.“

			„Maman?“ ozvala se Sophie. „Je ti dobře?“

			Pohlédla na svou dceru. „Možná jsme tě měli raději nechat doma.“

			„Na to, abys mě ochraňovala, je už pozdě,“ prohlásila Sophie. „To ti přece musí být jasné.“

			Nic Vianne nemrzelo tak jako právě tahle pravda. Vzala dceru za ruku a s Antoinem po boku rozhodně vykročila do davu. V prostoru po své levé ruce zahlédla skupinku mužů ve špinavých pruhovaných pyžamech, kteří vypadali jako kostry. Jak je možné, že jsou v takovém stavu ještě živí?

			„Madame?“ oslovila ji tiše pracovnice Červeného kříže. 

			Vianne odtrhla pohled od přeživších. „Hledám nějaké lidi. Svou sestru Isabelle Rossignolovou. Zatkli ji pro napomáhání nepříteli a deportovali. A pak svou nejlepší přítelkyni Rachel de Champlainovou, tu také deportovali. A jejího manžela Marca, ten byl válečný zajatec. Nevím, co se s nimi stalo ani jak je hledat. A pak tu mám seznam židovských dětí z Carriveau. Potřebovala bych je dát dohromady s jejich rodiči.“

			Pracovnice Červeného kříže, hubená šedovlasá paní, si vyndala arch papíru a zapsala si na něj jména, která jí Vianne nadiktovala. „Dojdu do kartotéky a ta jména vám tam prověřím. A stran těch dětí pojďte se mnou.“ Zavedla je do místnosti na konci chodby, kde za stolem plným papírů seděl velmi staře vyhlížející muž s dlouhým plnovousem. 

			„M’sieur Montande,“ řekla žena, „tahle paní má informace o nějakých židovských dětech.“

			Starý muž na ni pohlédl zarudlýma očima a pak ji pohybem dlouhých, chlupy porostlých prstů pozval blíž. „Pojďte dál.“

			Žena z Červeného kříže vyšla z místnosti. Náhlé ticho bylo právě tak znepokojivé jako předchozí hluk a shon. 

			Vianne přistoupila ke stolu a dlaně jí zvlhly potem. Otřela si je o boky do sukně. „Jsem Vianne Mauriacová. Z Carriveau.“ Otevřela kabelku a vytáhla z ní soupis jmen, který předchozího večera sestavila ze tří seznamů, jež si za války vedla. Položila ho na stůl. „Je to seznam ukrytých židovských dětí, m’sieur. Jsou v sirotčinci Abbaye de la Trinité v péči abatyše Marie-Therese. Nevím, jak je spojit s jejich rodiči. Tedy s výjimkou prvního jména na seznamu. Ariho de Champlaina mám u sebe já. Hledám jeho rodiče.“

			„Devatenáct dětí,“ hlesl tiše. 

			„Vím, že to není mnoho, ale…“

			Vzhlédl k ní, jako by byla hrdinka, a ne poznamenaná oběť války. „Je to devatenáct dětí, které by jinak zemřely v koncentračních táborech spolu se svými rodiči, madame.“

			„Dokážete je spojit s jejich rodinami?“ zeptala se tiše.

			„Pokusím se, madame. Bohužel většina těch dětí budou nejspíš skutečně sirotci. Ze všech koncentračních táborů nám přicházejí obdobné seznamy: matka mrtvá, otec mrtvý, žádní žijící příbuzní na území Francie. A přežilo tak málo dětí.“ Projel si rukou řídnoucí šedivé vlasy. „Předám váš seznam pobočce OSE v Nice. Snaží se dávat rodiny dohromady. Merci, madame.“

			Vianne ještě okamžik čekala, muž už ale nic dalšího neřekl. Připojila se tedy k manželovi a dceři a společně vyšli z kanceláře zpět do davu uprchlíků, pátrajících rodin a přeživších vězňů z koncentračních táborů.

			„Co podnikneme teď?“ zeptala se Sophie. 

			„Počkáme, co nám řekne ta paní z Červeného hříže,“ prohlásila Vianne. 

			Antoine ukázal na stěnu plnou fotografií a jmen pohřešovaných. „Měli bychom se po ní podívat i tady.“

			Vyměnili si pohled, jímž si navzájem sdělovali, jak velkou bolest by jim působilo stát u oné zdi a prohlížet si fotografie pohřešovaných. Přesto přistoupili k moři snímků a lístků a začali je jeden po druhém prohlížet. 

			Byli tam už téměř dvě hodiny, když se pracovnice Červeného kříže konečně vrátila.

			„Madame?“

			Vianne se otočila.

			„Je mi líto, madame. Rachel a Marc de Champlainovi jsou uvedeni jako zemřelí. A o žádné Isabelle Rossignolové nemáme nikde záznam.“

			Vianne uslyšela slovo zemřelí a pocítila téměř nesnesitelný zármutek. Rázně od sebe ten pocit odehnala. Na Rachel bude myslet později, až bude sama. Dá si venku pod vzrostlým tisem sklenku šampaňského a v duchu si s přítelkyní popovídá. „Co to znamená? Nemáte o Isabelle žádný záznam? Sama jsem viděla, jak ji odváděli.“

			„Běžte domů a počkejte, až se vám sestra vrátí,“ řekla paní z Červeného kříže. Dotkla se Vianniny paže. „Neztrácejte naději. Ne všechny tábory jsou už osvobozené.“

			Sophie k ní vzhlédla. „Třeba se udělala neviditelnou.“

			Vianne pohladila dceru po tváři a vzmohla se na nepatrný smutný úsměv. „Jsi už tak velká. Jsem na tebe pyšná a zároveň mi to láme srdce.“

			„Pojď,“ řekla Sophie a zatahala ji za ruku. Vianne se od ní nechala vyvést ven. Jak tak procházely přeplněnou halou a poté vyšly na sluncem zalitou ulici, připadala si spíš jako dítě než rodič. 

			O několik hodin později už seděli na dřevěné lavici vagónu třetí třídy ve vlaku, který je unášel směrem k domovu. Vianne hleděla z okna a pozorovala rozbombardovanou krajinu. Vedle sebe měla spícího Antoina, který se hlavou opíral o špinavé okénko. 

			„Jak se cítíš?“ zeptala se jí Sophie. 

			Vianne si položila ruku na naběhlé břicho. V dlani ucítila nepatrné zatřepotání, kopnutí. Natáhla se pro Sophiinu ruku. 

			Sophie se jí pokusila vysmeknout, Vianne však jemně trvala na svém. Přiložila si dceřinu ruku na břicho. 

			Sophie ucítila zachvění a vykulila oči. Vzhlédla k Vianne. „Jak můžeš…“

			„Válka nás všechny změnila, Soph. Teď, když Rachel… není, je Daniel tvým bratrem. Skutečným bratrem. A tohle dítě, ať už děvče nebo chlapec, nemůže za to, jak vzniklo.“

			„Jenomže se na to těžko zapomíná,“ pronesla Sophie tiše. „A nikdy mu to neodpustím.“

			„Láska ale musí být silnější než nenávist, jinak bychom se mohli rovnou rozloučit s jakoukoli budoucností.“

			Sophie si povzdechla. „To asi ano,“ řekla a působila v tu chvíli mnohem starším dojmem, než odpovídalo jejímu věku. 

			Vianne překryla dceřinu ruku svou dlaní. „Budeme si to navzájem připomínat, oui? Až přijdou horší dny. Budeme jedna druhé dodávat sílu.“

* * *
			Ranní prezence se táhla už hodiny. Isabelle se svezla na kolena. Sotva se však dotkla země, v duchu si řekla zůstaň naživu a zase se vyškrábala na nohy. 

			Kolem obcházeli strážní se svými psy a vybírali ženy do plynové komory. Proslýchalo se, že se blíží další pochod. Tentokrát do Mauthausenu, kde už se udřely k smrti tisíce zadržovaných: váleční zajatci ze Sovětského svazu, Židé, spojenečtí letci, političtí vězni. Říkalo se, že kdo jednou projde jeho branami, už z nich nevyjde. 

			Isabelle se rozkašlala. Do dlaně jí vystříkla krev. Rychle si ji otřela do špinavých šatů, aby si toho strážní nevšimli. 

			V krku ji pálilo, v hlavě jí tepalo a bolelo. Byla tak ponořená do své bolesti, že jí chvíli trvalo, než zaregistrovala zvuk motorů.

			„Slyšíš to?“ řekla Micheline.

			Isabelle cítila, jak řadami vězňů proběhla vlna rozčilení. Těžko se jí soustředilo, když ji sužovaly takové bolesti. Plíce ji bolely při každém nádechu. 

			„Odcházejí,“ zaslechla. 

			„Isabelle, podívej!“

			Nejdřív viděla jen jasně modré nebe a stromy a vězně. A pak si toho všimla.

			„Stráže jsou pryč,“ pronesla ochraptěle a znaveně. 

			Brány se s rachotem otevřely a dovnitř vjela kolona amerických nákladních vozů. Na kapotách i vzadu na korbách seděli vojáci s puškami připravenými k palbě.

			Američané. 

			Pod Isabelle se podlomila kolena. „Mich…e…line,“ zašeptala hlasem právě tak zemdleným, jako byla sama. „Dokázaly… jsme… to.“

* * *
			Na jaře se válka začala chýlit ke konci. Generál Eisenhower vyzval Německo ke kapitulaci. Američané překročili Rýn a postoupili do německého vnitrozemí, Spojenci vítězili v jedné bitvě za druhou a začali osvobozovat koncentrační tábory. Hitler žil v bunkru.

			A Isabelle se přes to všechno stále nevracela. 

			Vianne nechala zaklapnout víko schránky na dopisy. „Je to, jako by zmizela.“

			Antoine nic neříkal. Hledali Isabelle už řadu týdnů. Vianne stála hodiny ve frontách, aby mohla zatelefonovat a poslat dopisy nejrůznějším nemocnicím a výborům. V předchozím týdnu navštívili další ubytovny pro ty, kdo se vrátili, nebylo to však k ničemu. Nikde žádný záznam o Isabelle Rossignolové. Jako by zmizela z povrchu zemského – spolu se stovkami tisíc dalších lidí. 

			Třeba Isabelle pobyt v lágru přežila a pak ji den před příjezdem Spojenců zastřelili. V jednom z táborů, v Bergen-Belsenu, prý Spojenci při jeho osvobozování objevili haldy ještě teplých těl. 

			Proč?

			Aby vězni nemohli mluvit.

			„Pojď se mnou,“ řekl Antoine a vzal ji za ruku. Už při jeho dotyku netrnula ani sebou necukala, ještě stále se však nedokázala tak docela uvolnit. V měsících od Antoinova návratu předstírali vzájemnou lásku a oba to věděli. Antoine říkal, že se s ní nemiluje, aby neublížil dítěti, a Vianne souhlasila, že to tak bude nejlepší, oba však věděli, jak je to doopravdy. 

			„Mám pro tebe překvapení,“ řekl a vedl ji do zahrady za domem. 

			Vzrostlý tis pod blankytně modrým nebem vrhal chladný hnědý stín. Poslední slepice, které ještě zbyly v pergole, klovaly do hlíny, kvokaly a větraly si křídla.

			Mezi větví tisu a litinovým stojanem na klobouky, který Antoine nejspíš našel ve stodole, bylo natažené staré prostěradlo. Zavedl ji k jedné ze židlí na kamenné terase. V letech jeho nepřítomnosti se této části zahrady začaly zmocňovat mechy a tráva, a tak se její židle na nerovném povrchu houpala. Opatrně na ni usedla, připadala si poslední dobou tak nemotorná. Manžel jí věnoval oslnivě radostný a překvapivě důvěrný úsměv. 

			„Děti a já jsme to chystali celý den. Jenom pro tebe.“

			Děti a já.

			Antoine zaujal místo před prověšeným prostěradlem a pak svou zdravou paží udělal rozmáchlé gesto. „Dámy a pánové, děti a vychrtlí králíci i vy, slepice, co smrdíte až hrůza…“

			Daniel se za oponou rozesmál, až ho Sophie musela okřiknout. 

			„V návaznosti na odkaz slavné Madelaine z Paříže, což byla první hlavní role mademoiselle Mauriacové, si vám dovoluji představit zpěváčky z Le Jardin.“ S teatrálním přeháněním strhnul jednu stranu opony a odhrnul ji, aby odhalil trochu křivý dřevěný stupínek. Na něm stál Daniel a vedle něj Sophie. Oba měli přes ramena přehozené pláště z dek, pod krky rozkvetlou jabloňovou snítku a na hlavách koruny z lesklého kovu, na které si nalepili hezké kamínky a kousky barevného skla. 

			„Ahoj, maman!“ volal na ni Daniel a divoce jí mával. 

			„Pššt,“ okřikla ho Sophie. „Pamatuješ, co jsme si říkali?“

			Daniel vážně přikývl. 

			Ruku v ruce se opatrně otočili (dřevěný stupínek se při tom pod nimi zakymácel), aby stáli k Vianne čelem. 

			Antoine si přiložil k ústům stříbrnou foukací harmoniku a zahrál na ni jedinou truchlivou notu. Tón zůstal jako chvějivá upoutávka na další program dlouze viset ve vzduchu. Pak Antoine spustil melodii.

			Sophie začala vysokým, čistým hlasem zpívat. „Frère Jacques, frère Jacques…“

			Skrčila se na bobek, Daniel vyskočil a pokračoval: „Dormez-vous? Dormez-vous?“

			Vianne si zakryla ústa dlaněmi, i tak jí ale uklouzlo drobné zasmání. 

			Na jevišti se zatím dál zpívalo. Viděla na Sophii, jakou má z vystoupení pro rodiče, jež pro ni bývala běžnou záležitostí, radost, a jak usilovně se Daniel soustředí, aby své části nezkazil. 

			Celé to bylo neskonale kouzelné a přitom nádherně obyčejné. Okamžik ze života, jaký kdysi vedli. 

			Vianne cítila, jak se v ní probouzí radost. 

			Zvládneme to, pomyslela si s pohledem upřeným na Antoina. Ve stínu stromu, který zasadil její pradědeček, za zvuku hlásků jejich dětí pohlédla na svou druhou polovici a znovu si pomyslela: Zvládneme to.

			„…ding… dang… dong…“

			Na konci písničky Vianne dětem mohutně zatleskala a děti se důstojně uklonily. Daniel zakopl o svůj plášť z přehozu přes postel, skulil se do trávy a pak se z ní se smíchem zvednul. Vianne se odkolébala k jevišti a zasypala obě děti polibky a chválou. 

			„To byl krásný nápad,“ řekla s očima zářícíma láskou a hrdostí Sophii. 

			„Já jsem se soustředil, maman,“ prohlásil Daniel pyšně. 

			Vianne je nedokázala pustit. Budoucnost, již na okamžik zahlédla, jí naplňovala duši radostí. 

			„Plánovali jsme to s papa spolu,“ řekla Sophie. „Úplně jako dřív, maman.“

			„Já jsem to taky plánoval,“ prohlásil Daniel a vypínal hrdě hrudníček. 

			Musela se smát. „A jak jste oba nádherně zpívali. A…“

			„Vianne?“ ozval se za ní Antoine.

			Nedokázala spustit oči z Danielova úsměvu. „Jak dlouho ses tu svou část učil?“

			„Maman,“ řekla Sophie tiše. „Někdo tu je.“

			Vianne se otočila. 

			Antoine stál u zadního vchodu se dvěma muži. Oba měli na sobě obnošené černé obleky a černé barety. Jeden z nich držel v ruce ošoupanou aktovku. 

			„Sophie, pohlídej na chvíli svého bratra,“ řekl Antoine dětem. „Musíme s těmihle pány něco probrat.“ Popošel k Vianne, položil jí ruku na bedra, pomohl jí na nohy a pak ji postrčil směrem k nim. Beze slova zašli jeden po druhém do domu. 

			Když za nimi zapadly dveře, obrátili se oba muži na Vianne. 

			„Já jsem Nathaniel Lerner,“ řekl starší z nich. Měl prošedivělé vlasy a pleť barvy plátna, potřísněného čajem. Tváře měl poseté velkými stařeckými skvrnami. 

			„A já jsem Phillipe Horowitz,“ ozval se druhý. „Jsme z OSE, Společnosti pro pomoc dětem.“

			„Proč jste tady?“ zeptala se Vianne.

			„Přišli jsme si pro Ariho de Champlaina,“ řekl Phillipe tiše. „Má příbuzné v Americe, konkrétně v Bostonu. Ozvali se nám.“

			Vianne by nejspíš upadla, kdyby ji Antoine nepodpíral. 

			„Vyrozuměli jsme, že jste osobně zachránila devatenáct židovských dětí. A to s německými důstojníky, ubytovanými ve vašem domě. Jste úžasná, madame.“

			„Hrdinka,“ dodal Nathaniel.

			Antoine jí položil ruku na rameno a Vianne si při jeho dotyku uvědomila, jak dlouho mlčela. „Rachel byla moje nejlepší přítelkyně,“ řekla tiše. „Chtěla jsem jí pomoct v útěku do svobodné zóny, aby unikla deportaci, jenže…“

			„Její dceru zabili,“ řekl Lerner.

			„Jak to víte?“

			„Sbírání historek a sjednocování rodin je naše práce,“ odpověděl. „Mluvili jsme s několika ženami, které byly s Rachel v Osvětimi. Bohužel tam nepřežila ani měsíc. Jejího manžela Marca zabili ve Stalagu XIII-A. Neměl takové štěstí jako váš manžel.“

			Vianne nic neříkala. Věděla, že se jí muži snaží dopřát čas. Byla jim za to vděčná a zároveň se jí to protivilo. Nechtěla se s ničím z toho smiřovat. „Daniel – Ari – se narodil týden před tím, než Marc odešel do války. Ani jednoho ze svých rodičů si nepamatuje. Takhle to bylo nejbezpečnější, nechat ho v domnění, že je můj syn.“

			„On ale není váš syn, madame.“ Lernerův hlas byl mírný, a přesto na ni jeho slova zapůsobila jako rána bičem. 

			„Slíbila jsem Rachel, že se postarám, aby byl v bezpečí,“ řekla. 

			„A to jste také udělala. Nyní je však na čase, aby se Ari vrátil ke své rodině. Ke svému lidu.“

			„Nebude tomu rozumět,“ řekla.

			„To je možné,“ připustil Lerner. „Ale i tak.“

			Vianne pohlédla na Antoina a v očích se jí zračila prosba o pomoc. „Milujeme ho. Je součástí naší rodiny. Měl by zůstat u nás. Že taky chceš, aby zůstal u nás, viď, Antoine?“

			Její manžel vážně přikývl.

			Obrátila se na muže. „Mohli bychom ho adoptovat, vychovat ho jako vlastního. Samozřejmě v židovské víře. Řekneme mu, kdo je, a budeme ho vodit do synagogy a…“

			„Madame,“ přerušil ji Lerner s povzdechem. 

			Phillipe přistoupil k Vianne a uchopil její ruce do svých. „Víme, že ho milujete a on miluje vás. Víme, že je Ari ještě moc malý na to, aby tomu rozuměl, a tak bude plakat a bude se mu po vás stýskat. Možná i roky.“

			„Ale i přes to všechno si ho chcete odvést.“

			„Vy se obáváte zoufalství jednoho chlapce. Já jsem tu kvůli zoufalství našeho lidu. Chápete?“ Tvář mu posmutněla a jeho ústa se neradostně sevřela. „V téhle válce byly zabity miliony Židů, madame. Miliony.“ Nechal svá slova působit. „Celá jedna generace zemřela. A tak se teď my, kdo jsme přežili, musíme semknout. Musíme všechno vybudovat znovu od základů. Možná se vám zdá, že jeden chlapec bez vzpomínek na to, kým býval, není nijak významný, pro nás však představuje budoucnost. Proto nemůžeme dovolit, abyste ho vychovávala v náboženství, jež není vaším vlastním, a vodila ho do synagogy, když si zrovna vzpomenete. Ari musí být tím, kým je, a to s našimi lidmi. Jeho matka by si to tak jistě přála.“

			Vianne si vzpomněla na lidi, které viděla v hotelu Lutetia, na všechny ty chodící kostry s utrápenýma očima, i na nekonečnou stěnu plnou fotografií. 

			Miliony byly zabity. 

			Celá jedna generace zemřela. 

			Jak by mohla Arimu bránit v tom, aby byl se svým lidem, se svou rodinou? Kdyby to bylo třeba, bojovala by za obě své děti a klidně za ně položila i život, tady však nebyl žádný nepřítel, s nímž by bojovala, jen ztráta na obou stranách.

			„Kdo si ho vezme?“ zeptala se a bylo jí v tu chvíli jedno, že se jí při té otázce zlomil hlas. 

			„Sestřenice jeho matky. Má jedenáctiletou holčičku a šestiletého syna. Budou Ariho milovat jako vlastního.“

			Vianne neměla sílu ani přikývnout, natož si otřít slzy z očí. „Třeba by mi mohli posílat fotografie…“

			Phillipe na ni pohlédl. „Bude na vás muset zapomenout, madam, aby začal nový život.“

			Vianne až moc dobře věděla, že je to pravda. „Kdy si ho odvedete?“

			„Teď,“ ozval se Lerner. 

			Teď.

			„Nemůžeme to nijak změnit?“ zeptal se Antoine.

			„Ne, m’sieur,“ odpověděl Phillipe. „Návrat k jeho lidu je pro Ariho tou správnou volbou. Patří ke šťastlivcům, má totiž žijící příbuzné.“

			Vianne ucítila, jak ji Antoine bere za ruku. Odvedl ji ke schodům a víc než jednou ji při tom musel pobídnout, aby se nezastavovala. Nohy ji při chůzi po dřevěném schodišti téměř neposlouchaly a měla je jako z olova. 

			Jako náměsíčná zašla do pokoje svého syna (ne, není to její syn), aby mu zabalila těch pár kousků oblečení a věcí, co měl. Ošoupanou plyšovou opičku, jíž samou láskou vyhladil oči, kousek zkamenělého dřeva, které našel předchozího léta u řeky, a přikrývku, kterou mu Vianne ušila z rozstříhaného oblečení, z něhož vyrostl. Na její spodní stranu mu vyšila slova: „Našemu Danielovi s láskou maman, papa a Sophie.“

			Vzpomněla si, jak si je poprvé přečetl a zeptal se jí: „On se papa vrátí?“ Vianne tehdy přikývla a prohlásila, že rodinní příslušníci si k sobě vždycky dokážou najít cestu. 

			„Nechci ho ztratit. Nemůžu…“

			Antoine si ji přivinul k sobě a nechal ji vyplakat. Když se konečně utišila, zašeptal jí do ucha: „Jsi silná. Musíme být silní. Milujeme ho, ale není náš.“

			Už ji unavovalo být pořád silná. Kolik ztrát ještě unese?

			„Mám mu to říct já?“ zeptal se jí Antoine.

			Přála si, aby mu to řekl, přála si to víc než cokoli jiného, jenomže to byl úkol pro matku. 

			Třesoucíma se rukama nacpala Danielovy – Ariho – věci do ošoupaného plátěného batohu a vyšla z pokoje. Teprve po pár vteřinách si uvědomila, že tam Antoina nechala. Všechny své síly potřebovala na to, aby vůbec dýchala, aby dokázala jít. Otevřela dveře do jejich ložnice a začala se probírat věcmi v prádelníku, dokud nenašla malou zarámovanou fotografii, na níž byla spolu s Rachel. Byla to jediná fotografie Rachel, kterou měla, stará nějakých deset, dvanáct let. Napsala na zadní stranu jejich jména, zastrčila ji do kapsy ruksaku a vyšla z pokoje. Na muže v přízemí ani nepohlédla, vyšla rovnou ven, kde si obě děti – ještě stále v korunách a pláštích – hrály na provizorním jevišti. 

			Všichni tři muži vyšli z domu za ní.

			Sophie se na ně zadívala. „Maman?“

			Daniel se zasmál. Jak dlouho si ten zvuk bude pamatovat? Ne dost dlouho. Tím si byla jistá. Vzpomínky, i ty nejlepší, časem vyblednou.

			„Danieli?“ Odkašlala si a začala ještě jednou. „Danieli? Mohl bys přijít ke mně?“

			„Co se děje, maman?“ zeptala se Sophie. „Vypadáš, jako bys plakala.“

			Vianne udělala několik kroků kupředu a dál si k boku tiskla ruksak. „Danieli?“

			Usmál se na ni. „Máme ti to zazpívat ještě jednou, maman?“ zeptal se a narovnal si korunu, která se mu na hlavě svezla ke straně. 

			„Mohl bys jít ke mně, Danieli?“ požádala ho znovu, pro jistotu. Bála se, jestli se až příliš velká část toho všeho neodehrává jen v její hlavě.

			Vyrazil k ní. Plášť si raději odhrnul stranou, aby přes něj nezakopl. 

			Klekla si do trávy a vzala jeho ruce do svých. „Vím, že ti to nedokážu nijak vysvětlit.“ Hlas se jí zadrhnul. „Bývala bych ti to časem všechno řekla. Až bys byl starší. I bychom chodili do vašeho starého domu. Jenomže to musíme udělat teď, kapitáne Dane.“

			Chlapec se zamračil. „Co tím myslíš?“

			„Víš, jak moc tě máme rádi,“ řekla.

			„Oui, maman,“ přisvědčil Daniel. 

			„Milujeme tě, Danieli, a milovali jsme tě od okamžiku, kdy jsi vstoupil do našich životů, předtím jsi však patřil do jiné rodiny. Měl jsi jinou maman a jiného papa a i oni tě moc milovali.“

			Daniel se zamračil ještě víc. „Já jsem měl jinou maman?“

			Sophie, která stála za ním, jen vydechla: „To ne…“

			„Jmenovala se Rachel de Champlainová a milovala tě z celého srdce. A tvůj papa byl moc statečný pán jménem Marc. Moc bych si přála, abych byla tou, kdo ti bude vyprávět jejich příběhy, jenomže to nejde.“ Otřela si slzy z očí. „Protože sestřenice tvojí maman tě taky moc miluje a přeje si, abys přijel bydlet k ní do Ameriky, kde mají lidé spoustu jídla a spoustu hraček, s nimiž si můžou hrát.“

			Oči se mu zalily slzami. „Ale moje maman jsi ty. Já nikam jet nechci.“

			Nejraději by mu řekla „Ani já nechci, abys někam jezdil,“ jenomže tím by ho ještě víc vyděsila a posledním úkolem, který jako jeho matka ještě měla, bylo dodat mu pocit bezpečí. „Já vím,“ řekla tiše, „ale bude se ti tam moc líbit, kapitáne Dane, a tvoje nová rodina tě bude milovat a zbožňovat. Třeba budou mít i toho pejska, kterého jsi vždycky tak chtěl.“

			Rozplakal se a Vianne ho sevřela do náručí. Sebrala tolik odvahy, jako snad ještě nikdy, a zase ho pustila. Vstala. Po jejím boku se okamžitě objevili oba muži.

			„Ahoj, mladíku,“ řekl Phillipe Danielovi a upřímně se na něj usmál. 

			Daniel naříkal. 

			Vianne ho vzala za ruku, provedla ho skrz dům, vyšla s ním do zahrady před domem, minula mrtvou jabloň ověšenou vzpomínkovými stužkami a polámanou branou s ním došla až k modrému peugeotu, který parkoval u silničky. 

			Lerner usedl za volant. Phillipe došel k zadnímu nárazníku a vyčkával. Motor naskočil a z výfuku se vyvalil kouř.

			Phillipe otevřel zadní dveře. Věnoval Vianne poslední smutný pohled, vklouzl na zadní sedadlo a nechal otevřené dveře. 

			Sophie a Antoine přišli blíž, jeden zleva, druhý zprava. Společně se sklonili k Danielovi, aby ho objali. 

			„Budeme tě milovat do konce života,“ řekla Sophie. „Doufám, že na nás nezapomeneš.“

			Vianne věděla, že Daniela může do auta dostat jedině ona. Že důvěřuje jenom jí. 

			Ze všech těch srdcervoucích, strašlivých věcí, jež v průběhu války musela zvládnout, ji žádná nebolela tak jako tahle. Vzala Daniela za ruku a dovedla ho do automobilu, který ho měl od ní odvézt. Vyšplhal se na zadní sedadlo. 

			Hleděl na ni očima plnýma slz a zmatku. „Maman?“

			Sophie řekla: „Ještě moment!“ a odběhla do domu. Vzápětí se vrátila s Bébém a vrazila plyšového medvídka Danielovi. 

			Vianne se sklonila, aby mu viděla do očí. „Teď musíš jet, Danieli. Věř maman.“

			Spodní ret se mu chvěl. Přitiskl si hračku k hrudníčku. „Oui, maman.“

			„Buď hodný.“

			Phillipe se přes něj natáhl a zaklapl dveře vozu. 

			Daniel se vrhnul k okénku a přitiskl dlaně na sklo. Rozplakal se a křičel: „Maman! Maman!“ Všichni tři slyšeli jeho křik ještě dlouhé minuty poté, co jim auto zmizelo z očí. 

			Vianne pronesla tiše: „Přeju ti hezký život, Ari de Champlaine.“
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			Kapitola třicátá osmá

			Isabelle se postavila do pozoru. Při prezenci se musí stát rovně. Kdyby se poddala svojí slabosti a upadla, ihned by ji zbičovali nebo něco ještě horšího. 

			 Ne. Nebyla na prezenční přehlídce. Byla v Paříži, v nemocničním pokoji. 

			Na něco čekala. Na někoho. 

			Micheline si šla promluvit se zaměstnanci Červeného kříže a novináři, kteří se shromáždili v hale. Isabelle tu na ni měla počkat.

			Dveře se otevřely. 

			„Isabelle,“ pronesla Micheline káravě. „Neměla bys stát.“

			„Jenomže já se bojím, že když si lehnu, tak umřu,“ řekla Isabelle. Nebo si ta slova jenom pomyslela. 

			Stejně jako Isabelle byla i Micheline hubená jako tyčka a pánevní kosti jí pod beztvarými šaty trčely jako klouby prstů, když se ruka zatne v pěst. Byla téměř holohlavá, jen sem tam jí ještě zbývaly chomáčky vlasů, přišla i o obočí. Kůži na krku i na pažích měla pokrytou mokvajícími otevřenými boláky. „Pojď,“ řekla Micheline. Vyvedla ji z pokoje a provedla ji podivným zástupem tichých šourajících se osob v hadrech, jež se vrátily z různých táborů, i hlučnými uslzenými rodinnými příslušníky, kteří sem přišli hledat své blízké. Minuly i novináře, kteří všem pokládali otázky. Jemně ji nasměrovala do tišší místnosti, kde na židlích zhrouceně posedávali další přeživší. 

			Isabelle usedla na volnou židli a už ze zvyku složila ruce spořádaně do klína. Plíce ji bolely a pálily při každém nádechu a v hlavě jí bolestivě tepalo. 

			„Je na čase, aby ses vrátila domů,“ řekla Micheline. 

			Isabelle k ní vzhlédla prázdným, zakaleným pohledem. 

			„Mám tě doprovodit a jet s tebou?“

			Pomalu zamrkala a pokusila se zamyslet. Hlava ji bolela tak urputně, až ji to téměř oslepovalo. „Kam pojedu?“

			„Do Carriveau. Setkáš se se svou sestrou. Čeká na tebe.“

			„Vážně?“

			„Vlak ti jede za čtyřicet minut. Mně to jede za hodinu.“

			„Jak se máme vrátit zpátky?“ odvážila se Isabelle zeptat. Mluvila potichu, téměř šeptem. 

			„Měly jsme štěstí,“ prohlásila Micheline a Isabelle přikývla. 

			Micheline pomohla Isabelle vstát. 

			Společně se dobelhaly k zadnímu východu z nemocnice, před nímž už v řadě čekaly automobily a nákladní vozy Červeného kříže, aby přeživší odvezly na nádraží. Zatímco stály a čekaly, až na ně dojde řada, tiskly se k sobě, jako za minulý rok už tolikrát – v řadách při Appellu, v dobytčácích, ve frontách na jídlo. 

			Dovnitř vešla růžolící mladá žena v uniformě Červeného kříže s deskami v rukách. „Rossignolová?“

			Isabelle zvedla své horké, zpocené ruce a sevřela do nich Michelininu vrásčitou zešedlou tvář. „Měla jsem tě moc ráda, Micheline Babineauová,“ řekla a políbila starší ženu na suché rty.

			„Nemluv o sobě v minulém čase.“

			„Ale já jsem minulý čas. Ta dívka, kterou jsem bývala…“

			„Nezmizela, Isabelle. Je nemocná a zažila si strašlivé zacházení, ale nemohla jen tak zmizet. Měla srdce lva.“

			„Teď o mně ty mluvíš v minulém čase.“ Isabelle si tu dívku už vážně skoro nevybavovala. Dívku, která se téměř bezmyšlenkovitě vrhla do odboje, dívku, která tak lehkomyslně přivedla do bytu svého otce sestřeleného letce a dalšího pak do stodoly své sestry. Dívku, která přecházela přes Pyreneje a která se zamilovala během exodu z Paříže. 

			„Dokázaly jsme to,“ řekla Micheline. 

			Tahle slova slýchala Isabelle v posledním týdnu často. Dokázali jsme to. Když přijeli tábor osvobodit Američané, měli ta tři slova na rtech všichni vězni. Isabelle v tu chvíli taky cítila úlevu, protože navzdory všemu – bití, chladu, ponižování, nemoci, pochodu smrti sněhem – přece jen přežila.

			Teď si ale začala říkat, jak může vypadat její další život. Nemohla se vrátit k tomu, kým byla, a zároveň nevěděla, jak jít dál. Zamávala Micheline na rozloučenou a vlezla si do vozu Červeného kříže. 

			Když pak přesedla do vlaku, předstírala, že nevidí, jak na ni lidé zírají. Snažila se sedět zpříma, ale nedokázala to. Neustále se svážela ke straně a opírala si hlavu o okno. 

			Zavřela oči a okamžitě usnula. Propadla se do horečnatého snu o rachotivé jízdě v dobytčáku, o plačících dětech a ženách, jež se je zoufale snažily utišit… a pak o vratech, která se otevřela, a venku čekali psi…

			Isabelle se trhnutím probudila. Byla tak zmatená, že jí chvíli trvalo, než si vzpomněla, že je v bezpečí. Otřela si čelo rukávem. Horečka se jí vrátila.

			O dvě hodiny později se vlak dokodrcal do Carriveau. 

			Dokázala jsem to. Tak proč nic necítí?

			Vstala a s bolestmi se vyšourala z vlaku. Ve chvíli, kdy vystoupila na nástupiště, ji přemohl záchvat kašle. Zlomila se v pase a s dávením vykašlala do dlaně další krev. Když se mohla znovu nadechnout, opatrně se narovnala. Připadala si prázdná a vyčerpaná. Stará. 

			Její sestra stála na kraji nástupiště. Byla ve vysokém stupni těhotenství a na sobě měla vyšisované a záplatované letní šaty. Zlatavě rezavé vlasy měla delší, až pod ramena, a vlnité. Když zrakem přelétala cestující vystupující z vlaku, její pohled se u Isabelle vůbec nezastavil.

			Isabelle zvedla kostnatou ruku, aby ji pozdravila. 

			Vianne spatřila její znamení a zbledla. „Isabelle!“ zvolala a vyrazila jí vstříc. Vzala do dlaní Isabelliny propadlé tváře.

			„Nechoď moc blízko. Páchne mi z úst.“

			Vianne políbila Isabelle na popraskané napuchlé suché rty a zašeptala: „Vítej doma, sestřičko.“

			„Doma,“ zopakovala Isabelle to nečekané slovo. Nedokázala si vybavit žádné obrazy, které by se k němu vázaly, všechno se jí v hlavě pletlo a navíc jí v ní pořád bolestivě tepalo. 

			Vianne Isabelle něžně objala a přitáhla si ji blíž. Isabelle ucítila sestřinu měkkou pleť a citronovou vůni jejích vlasů. Vnímala, jak ji sestra hladí po zádech, stejně jako když byla malá. Dokázala jsem to, pomyslela si Isabelle.

			Jsem doma.

* * *
			„Celá hoříš,“ řekla Vianne, když byly zpátky v Le Jardin a Isabelle ležela čistá a suchá v teplé posteli. 

			„Oui. Nemůžu se té horečky zbavit.“

			„Donesu ti aspirin.“ Vianne se začala zvedat. 

			„Ne,“ řekla Isabelle. „Neopouštěj mě. Prosím. Lehni si ke mně.“

			Vianne si vlezla do malé postele. V obavách, aby jí i tím nejjemnějším dotykem neudělala modřinu, si Isabelle s nekonečnou opatrností přivinula k sobě. 

			„To s Beckem mě mrzí. Odpusť mi…“ řekla Isabelle mezi kašláním. Čekala tak dlouho, než to mohla vyslovit, a mezitím si jejich rozhovor snad tisíckrát představovala. „…že jsem tebe i Sophii ohrozila…“

			„Ne, Isabelle,“ pronesla Vianne tiše, „to ty odpusť mně. Zklamala jsem tě ve všech ohledech, počínaje dobou, kdy nás dal papa na starost madame Dumasové. A když jsi pak utekla do Paříže, jak jsem jen mohla uvěřit té tvé absurdní historce o milostném poměru?! To mě pronásledovalo.“ Vianne se k ní naklonila. „Nemohly bychom začít od začátku? A být si takovými sestrami, jak si přála maman?“

			Isabelle měla co dělat, aby zůstala vzhůru. „To by se mi líbilo.“

			„Jsem moc pyšná na to, co jsi za války dokázala, Isabelle.“

			Isabelle se zalily oči slzami. „A co ty, Vi?“

			Vianne uhnula pohledem. „Po Beckovi se tu ubytoval další nacista. Zlý.“

			Uvědomovala si Vianne, že si při těch slovech sáhla na břicho? Že jí hanba vehnala ruměnec do tváří? Isabelle instinktivně pochopila, co si její sestra vytrpěla. Isabelle slyšela nespočet vyprávění o tom, jak vojáci znásilňovali ženy, u nichž byli ubytovaní. „Víš, co jsem v těch lágrech zjistila?“

			Vianne na ni pohlédla. „Co?“

			„Že se nedokázali dotknout mého srdce. Nedokázali změnit moje pravé já. Moje tělo, to zlomili už v prvních dnech, srdce mi ale zlomit nedokázali, Vi. Ať už ti udělal cokoli, udělal to jen tvému tělu a tvoje tělo se zahojí.“ Chtěla říct víc, snad „Mám tě moc ráda“, jenomže to už se jí znovu zmocnil záchvat řezavého kašle. Když pominul, vyčerpaně se položila na záda a mělce, trhaně dýchala. 

			Vianne se k ní naklonila blíž a přiložila jí na horečnaté čelo chladný mokrý hadřík. 

			Isabelle si při pohledu na krev na přikrývce vzpomněla na poslední dny matčina života. I tehdy vídala takovou krev. Pohlédla na Vianne a zjistila, že si na totéž vzpomněla i její sestra.

* * *
			Isabelle se vzbudila na dřevěné podlaze. Mrzla a zároveň byla v jednom ohni, chvěla se zimou a přitom se potila. 

			Nic neslyšela, žádné krysy ani šváby, cupitající po podlaze, žádnou vodu, prosakující prasklinami ve zdech, jež by se měnila v tlusté ledové slimáky, žádné kašlání ani pláč. Pomalu se posadila. Při každém, i sebemenším pohybu, sebou trhnula. Všechno ji bolelo. Kosti, kůže, hlava, prsa. Neměla už žádné svaly, které by ji mohly trápit, klouby a vazy ji však bolely také. 

			Zaslechla hlasité ratatata. Palba. Zakryla si hlavu, odběhla do rohu a tam se skrčila.

			Ne.

			Je v Le Jardin, ne v Ravensbrücku.

			To jenom na střechu bubnuje déšť. 

			Pomalu vstala, i tak se jí ale točila hlava. Jak dlouho už tu je?

			Čtyři dny? Pět?

			Dokulhala k nočnímu stolku, na němž stál porcelánový džbán a lavór s vlažnou vodou. Umyla si ruce, postříkala si vodou obličej a pak se oblékla do šatů, které jí Vianne nachystala, do šatů, které nosila Sophie v deseti letech a jež teď na Isabelle visely jako pytel. Vyrazila na dlouhou pomalou cestu do přízemí. 

			Vchodové dveře byly otevřené. Obrysy jabloní byly rozmazané padajícím deštěm. Isabelle došla až ke dveřím a nadechla se sladce vonícího vzduchu.

			„Isabelle?“ ozvala se Vianne a přistoupila k ní. „Donesu ti trochu vývaru z morkových kostí. Doktor říkal, že ho můžeš pít.“

			Nepřítomně přikývla a nechala Vianne předstírat, že na těch pár lžících vývaru, které její žaludek udrží, záleží.

			Vykročila do deště. Svět ožil zvuky, ptáci cvrlikali, kostelní zvony vyzváněly, déšť ťukal na střechu a stékal do kaluží. Úzká rozbahněná cesty byla ucpaná, plná automobilů, nákladních vozů a cyklistů, všichni troubili a mávali a navzájem na sebe pokřikovali. Lidé se vraceli domů. V jednu chvíli kolem s rachotem projel americký náklaďák plný usměvavých vymydlených vojáků, kteří všem mávali. 

			Isabelle si při pohledu na ně vzpomněla, jak jí Vianne vyprávěla, že Hitler spáchal sebevraždu, Berlín je v obležení a brzy také padne. 

			Byla to pravda? Je skutečně po válce? Nevěděla, nemohla si vzpomenout. Myšlenky se jí poslední dobou hrozně pletly. 

			Isabelle se vybelhala na cestu. Příliš pozdě si všimla, že jde bosa (za ztrátu bot dostane výprask), šla však pořád dál. Třásla se, kašlala, déšť ji bičoval, ale i tak došla až k vybombardovanému letišti, které teď obsadily jednotky Spojenců. 

			„Isabelle!“

			Otočila se. Urputně kašlala a v dlani měla znovu krev. To už se celá třásla zimou a chladem. Šaty měla úplně promáčené. 

			„Co tady děláš?“ řekla Vianne. „A kde máš boty? Máš tyfus a zápal plic a jsi venku na dešti.“ Vianne si svlékla kabát a přehodila ho Isabelle přes ramena.

			„Je už po válce?“

			„To jsme přece probíraly včera večer, vzpomínáš?“

			Déšť jí všechno rozmazával a v pramíncích jí stékal po zádech. Přerývavě se nadechla mokrého vzduchu a ucítila, jak ji v očích pálí slzy.

			Nebreč. Věděla, že je to důležité, jen si nevzpomínala proč.

			„Isabelle, jsi nemocná.“

			„Gaëtan mi slíbil, že si mě po válce najde,“ zašeptala. „Musím se vrátit do Paříže, aby mě našel.“

			„Kdyby tě hledal, tak by přišel k nám domů.“

			Isabelle nerozuměla. Zavrtěla hlavou. 

			„Přece tu byl, vzpomínáš? Po Tours. Přivedl tě domů.“

			Můj slavíčku, dostal jsem tě domů. 

			„Aha… Teď už mu nebudu připadat hezká.“ Isabelle se pokusila usmát, ale věděla, že marně. 

			Vianne objala Isabelle kolem ramen a něžně si ji k sobě otočila. „Pojď, půjdeme mu napsat dopis.“

			„Nevím, kam bych ho měla poslat,“ řekla Isabelle a opřela se o sestru. Chvěla se chlady a zároveň hořela. 

			Jak se dostala domů? Neměla zdání. Matně si vzpomínala, že ji Antoine vynesl do schodů a políbil na čelo a že jí Sophie přinesla horký vývar, pak ale musela usnout, protože když se znovu probrala, zjistila, že je noc.

			Na židli u okna seděla spící Vianne.

			Isabelle se rozkašlala.

			Vianne byla okamžitě na nohou, aby jí urovnala polštáře a pomohla jí trochu se zvednout. Namočila znovu obklad, přebytečnou vodu vyždímala a přiložila ho Isabelle na čelo. „Chceš trochu morkového vývaru?“

			„Bože, jen to ne.“

			„Vůbec nic nejíš.“

			„Nedokážu to v sobě udržet.“

			Vianne se natáhla pro židli a přisunula si ji k posteli.

			Dotkla se Isabelliny horké zvlhlé tváře a zahleděla se jí do zapadlých očí. „Něco pro tebe mám.“ Vianne vstala ze židle a vyšla z ložnice. Vzápětí se vrátila se zažloutlou obálkou. Podala ji Isabelle. „Je to pro nás obě. Od papa. Zastavil se tu, když měl namířeno za tebou do Girotu.“

			„Vážně? Řekl ti, že se jde udat, aby mě zachránil?“

			Vianne přikývla a podala Isabelle jeho dopis. 

			Písmena jejího jména se jí rozmazala před očima a nabyla podivně protáhlých tvarů. Podvýživa jí zničila zrak. „Můžeš mi to přečíst?“

			Vianne rozlepila obálka, vytáhla z ní dopis a dala se do čtení. 

			Isabelle a Vianne,

			to, co teď dělám, činím bez stínu pochybností. Nelituji své smrti, ale svého života. Mrzí mě, že jsem vám nebyl otcem. 

			Mohl bych se vymlouvat – že mě zničila válka, že jsem moc pil, že jsem nedokázal žít bez vaší maman –, nic z toho už teď ale není podstatné. 

			Isabelle, vzpomínám si, jak jsi poprvé utekla, abys byla se mnou. Dokázala ses úplně sama dostat až do Paříže. Všechno na tobě volalo ‚Měj mě rád‘. Jenže když jsem tě na tom nástupišti spatřil a viděl, jak moc mě potřebuješ, otočil jsem se k tobě zády.

			Jak to, že jsem neviděl, že ty i Vianne jste velikým darem, po kterém stačilo jen sáhnout?

			Prosím vás za to všechno o odpuštění, holčičky moje, a vězte, že jsem vás obě miloval celým svým zlomeným srdcem. 


			Isabelle zavřela oči a opřela se do polštářů. Čekala na ta slova i jeho lásku celý život, teď ji však naplňovala pocitem ztráty. V čase, který měli, si lásku dost neprojevovali a jejich čas vypršel. „Važ si Sophie, Antoina i svého nového miminka, Vianne. Láska je hrozně křehká věc.“

			„Nedělej to,“ pokárala ji Vianne.

			„Co?“

			„Neluč se. Uzdravíš se a zesílíš, najdeš Gaëtana, vezmeš si ho a budeš tady, až se tohle malé narodí.“

			Isabelle si povzdechla a zavřela oči. „To by bylo hezké.“

* * *
			O týden později seděla Isabelle v křesle v zahradě za domem, zabalená do dvou dek a péřové prošívané přikrývky. Na tvář jí dopadaly paprsky časného májového slunce, a přesto se chvěla zimou. Sophie jí seděla v trávě u nohou a četla jí příběh z knížky. Dívka se snažila měnit hlasy podle jednotlivých postav, a tak i když bylo Isabelle hrozně, i když jí připadalo, že má tak těžké kosti, že je její kůže nemůže udržet pohromadě, po chvíli zjistila, že se nejen usmívá, ale dokonce i směje.

			Antoine se mezitím snažil vyrobit kolébku z posledních zbytků dřeva, které Vianne nestačila během války spálit. Všem bylo jasné, že Vianne už co nevidět porodí. Pohybovala se pomalu a téměř nepřetržitě si podpírala bedra rukou. 

			Isabelle si se zavřenýma očima vychutnávala nádhernou obyčejnost toho dne. V dálce se rozezněl kostelní zvon. V posledním týdnu se vyzvánělo téměř nepřetržitě, na oslavu konce války. 

			Sophie se uprostřed věty náhle zarazila. 

			Isabelle si myslela, že řekla „čti dál“, nebyla si tím však jistá.

			A pak se ozval hlas její sestry. „Isabelle.“ Podle tónu jejího hlasu bylo jasné, že se něco děje. 

			Isabelle otevřela oči. Před ní stála Vianne, na bledém pihovatém obličeji i kuchyňské zástěře měla stopy od mouky a nazrzlé vlasy měla schované pod roztřepeným turbanem. „Někdo sem za tebou přišel.“

			„Řekni panu doktorovi, že je mi dobře.“

			„Není to doktor.“ Vianne se usmála a řekla: „Je tu Gaëtan.“

			Isabelle měla pocit, že jí snad srdce proskočí papírovou stěnou jejího hrudníku. Pokusila se vstát, jenže se svezla zpátky do křesla. Vianne jí pomohla na nohy, když pak ale stála, nedokázala se hnout. Jak se na něj má podívat? Stala se z ní holohlavá kostra bez obočí, s chybějícími zuby a téměř bez nehtů. Dotkla se hlavy a příliš pozdě si uvědomila, že nemá vlasy, které by si mohla zastrčit za ucho. 

			Vianne ji políbila na tvář. „Jsi krásná,“ řekla. 

			Isabelle se pomalu otočila a pak ho uviděla. Byl tam, stál v otevřených dveřích. Všimla si, jak špatně vypadá, zaregistrovala, že zhubl a přišel o vlasy i vitalitu, na ničem z toho však nezáleželo. Byl tady.

			Došel k ní a sevřel ji v náručí. 

			Zvedla třesoucí se ruce a objala ho. Poprvé po dlouhých dnech, týdnech, roce bilo její srdce opět spolehlivě a pulzovalo životem. Když se od ní odtáhl a zadíval se na ni, láska v jeho očích všechno zlé rázem spálila. Byli zase jen oni dva, Gaëtan a Isabelle, kteří se navzdory osudu zamilovali ve válkou zmítaném světě. „Jsi právě tak krásná, jak jsem si pamatoval,“ řekl. Isabelle se tomu zasmála a pak se rozplakala. Otřela si oči, protože si připadala hloupě, ale slzy se jí dál řinuly po tváři. Konečně všechno oplakávala – bolest a ztrátu a strach a vztek, válku a to, co provedla jí i všem ostatním, setkání se zlem, které ze sebe nikdy nesetřese, hrůzy míst, kde se ocitla, i to, čeho se musela v zájmu přežití dopustit. 

			„Neplač.“

			Copak to šlo? Měli mít celý dlouhý život na to, aby spolu sdíleli své pravdy a tajemství, aby se poznávali. „Miluju tě,“ zašeptala a vzpomněla si na onen okamžik v nekonečně dávné minulosti, kdy mu to řekla poprvé. Byla tehdy tak mladá a plná života.

			„Taky tě miluju,“ řekl a hlas se mu zlomil. „Miloval jsem tě od chvíle, kdy jsem tě spatřil. Myslel jsem, že tě tím ochráním, když ti to neřeknu. Kdybych věděl…“

			Jak je život křehký, jak jsou i oni křehcí… 

			Láska.

			Láska je počátkem i koncem všeho, základy, střechou i vzduchem mezi nimi. Nezáleží na tom, že je zlomená, ošklivá a nemocná. Miluje ji a ona miluje jeho. Celý život si přála, toužila, aby ji lidé milovali, a teď pochopila, co bylo to nejpodstatnější. Že lásku i požehnání, které láska přinášela, poznala. 

			Papa. Maman. Sophie.

			Antoine. Micheline. Anouk. Henri. 

			Gaëtan.

			Vianne. 

			Pohlédla Gaëtanovi přes rameno na sestru, druhou polovinu sebe samé. Pamatovala si, jak jim maman říkala, že z nich jednou budou nejlepší přítelkyně, že čas sešije jejich životy k sobě.

			Vianne se s rukou položenou na vzedmutém břichu také rozplakala a přikývla. 

			Nezapomeň na mě, pomyslela si Isabelle. Zatoužila mít dost sil na to, aby ta slova dokázala říct i nahlas. 

		

	

	
		Slavik_knizni_blok-39
		

	
	Prodáno 08.02.2017 na www.alza.cz zákazníkovi kucerovaliba@seznam.cz

		
			Kapitola třicátá devátá

			
			7. května 1995

			kdesi nad Francií

			V kabině letadla se náhle rozsvítí světla. 

			Slyším cinknutí oznamující začátek hlášení. Dozvídáme se, že začínáme klesat na přistání v Paříži.

			Julien se ke mně nakloní, upraví mi bezpečnostní pás a zkontroluje, že mám sedadlo zajištěné ve vzpřímené poloze. Že jsem v bezpečí.

			„Jaký je to pocit přistávat zase v Paříži, mami?“

			Nevím, co na to říct.

* * *
			O několik hodin později vedle mě zazvoní telefon. 

			Zvednu ho, i když ještě skoro spím. „Haló?“

			„Ahoj, mami. Ty jsi spala?“

			„Ano.“

			„Jsou tři odpoledne. V kolik hodin chceš vyrazit na to setkání?“

			„Pojďme se předtím projít po Paříži. Do hodiny budu připravená.“

			„Tak já tě pak vyzvednu.“

			Vylezu z postele velikosti Nebrasky a zamířím do koupelny, která je od shora až dolů samý mramor. Příjemně horká sprcha mě probere a přivede k sobě, ale skutečně mě to zasáhne až ve chvíli, kdy usednu k toaletce a zadívám se do zvětšujícího zrcadla obkrouženého světly.

			Jsem doma. 

			Nezáleží na tom, že jsem americkou občankou, že jsem ve Spojených státech prožila větší díl svého života než ve Francii. Pravda je taková, že na ničem z toho nesejde. Jsem doma. 

			Opatrně si nanesu make-up. Sčešu si své sněhobílé vlasy z obličeje a rukama, které se mi nepřestávají chvět, si je na zátylku stočím do drdolu. V zrcadle vidím elegantní starou dámu se sametově vrásčitou pletí, lesklými světle růžovými rty a obavami v očích. 

			To je maximum, co ze sebe dokážu dostat.

			Odsunu zrcátko, dojdu ke skříni a vytáhnu z ní bílé zimní kalhoty a rolák, které jsem si přivezla s sebou. Napadne mě, že by možná bývalo lepší vzít si něco barevného. Moc jsem při balení nepřemýšlela. 

			Když dorazí Julien, jsem připravená. 

			Vyvede mě do chodby, pomáhá mi, jako bych byla slepá a nemohoucí, a tak se od něj nechám provést elegantní hotelovou halou až do kouzelného světla jarní Paříže. 

			Když však požádá portýra o taxi, trvám si na svém. „Půjdeme na to setkání pěšky.“

			Zamračí se. „Ale je to až na Île de la Cité.“

			Trochu sebou při jeho výslovnosti trhnu, ale to je jen a jen moje chyba. 

			Vidím, jak se portýr usmívá. 

			„Můj syn miluje mapy,“ říkám. „A je v Paříži poprvé.“

			Muž přikývne. 

			„Je to daleko, mami,“ řekne Julien a popojde ke mně. „A ty jsi…“

			„Stará?“ Neubráním se úsměvu. „Ale taky jsem Francouzka.“

			„Máš boty na podpatcích.“

			Znovu řeknu: „Jsem Francouzka.“

			Julien se obrátí na portýra, který zvedne ruku v rukavici a prohlásí: „C’est la vie, m’sieur.“

			„No tak dobře,“ souhlasí nakonec Julien. „Pojďme pěšky.“

			Zavěsím se do něj a na kratičký nádherný okamžik, kdy zavěšeni jeden do druhého vkročíme na rušný chodník, si připadám zase jako mladé děvče. Kolem nás se za neustálého troubení a skřípění valí doprava. Kluci využívají takového nádherného odpoledne k jízdě na skateboardu a proplétají se na chodníku davem turistů i místních. Vzduchem se nese vůně kvetoucích kaštanů a čerstvě upečeného chleba, skořice, benzínu, výfukových plynů a rozpáleného kamene, zkrátka vůně, která mi bude už vždycky připomínat Paříž. 

			Po pravé ruce zahlédnu jednu z oblíbených pâtisserie své matky a náhle si vzpomenu, jak mi maman podávala makronku ve tvaru motýla. 

			„Mami?“

			Usměju se na něj. „Pojď,“ řeknu rozhodně a zavedu ho do malého obchůdku. Uvnitř stojí dlouhá fronta, a tak se zařadím na její konec. 

			„Já myslel, že nemáš sladké ráda.“

			Nevšímám si ho a hledím do skleněné vitríny plné nádherně barevných makronek a pain au chocolat.

			Když na mě přijde řada, koupím dvě makronky, jednu kokosovou a jednu malinovou. Sáhnu do sáčku, vytáhnu z něj kokosovou makronku a podám ji Julienovi. 

			Jsme znovu venku a jdeme. Kousne do ní a na místě se zastaví. „Páni,“ řekne po minutě. A pak ještě jednou. „Páni.“

			Usměju se. Na první chuť Paříže se nedá zapomenout. Tahle bude ta jeho. 

			Olíže si prsty, zahodí sáček a pak mi znovu nabídne rámě. 

			Před malou kavárnou s výhledem na Seinu mu navrhnu: „Pojďme si dát sklenku vína. 

			Je těsně po páté. Vhodný čas na trochu alkoholu i pro lidi na úrovni. 

			Posadíme se venku, pod příkrovem rozkvetlých kaštanů. Na druhé straně ulice se podél břehu řeky táhne řádka zelených stánků, v nichž pouliční prodavači nabízejí všechno od olejomaleb přes titulní stránky starých čísel časopisu Vogue až po přívěsky na klíče ve tvaru Eiffelovy věže.

			Dáme si napůl kornout mastných hranolků a upíjíme víno. Z jedné sklenice jsou dvě a odpoledne začne ustupovat oparu přicházejícího soumraku. 

			Už jsem zapomněla, jak lehce plyne v Paříži čas. I přes veškerou svou živost tohle město oplývá poklidem, pokojem, který vás do sebe vtáhne jako nic. V Paříži, se sklenkou vína v ruce, můžete prostě jen tak být.

			Na březích Seiny se začnou rozsvěcet lampy pouličního osvětlení a světlem zezlátnou i okna okolních bytů. 

			„Je sedm,“ řekne Julien a mně v tu chvíli dojde, že celou dobu hlídal čas, čekal. Typický Američan. Žádné nečinné posedávání, žádné bezmyšlenkovité plynutí, tohle zkrátka můj syn neumí. Jen mi dával čas, abych si vše rozmyslela. 

			Přikývnu a sleduji, jak platí účet. Sotva vstaneme, vklouzne na naše místa pěkně oblečený pár s cigaretami v rukách. 

			Jdeme s Julienem zavěšení jeden do druhého k Pont Neuf, nejstaršímu mostu přes Seinu. Za ním se rozkládá Île de la Cité, ostrov, jenž kdysi býval srdcem Paříže. Vznosné křídově bílé zdi katedrály Notre Dame připomínají obřího dravce, který se s roztaženými křídly právě snáší k zemi. Seina zrcadlí zářící světla lamp lemujících její břehy, a vlnky na její zčeřené hladině svými tvary zvýrazňují zlatavé koróny, jež je obkružují. 

			„Kouzelné,“ řekne Julien a má naprostou pravdu. 

			Pomalým krokem přejdeme po impozantním mostě, zbudovaném před více než čtyřmi stovkami let. Na jedné straně ulice vidíme prodejce, který právě zavírá svůj přenosný obchod. 

			Julien se zastaví a vezme do ruky starožitnou kouli, v níž sněží. Otočí ji vzhůru nohama, sníh se uvnitř koule v divokých vírech roztančí a na chvíli skryje malou Eiffelovu věž ze zlatavého kovu. 

			Pozoruji drobné vločky, a i když vím, že je to jen jako, stejně si vzpomenu na ty strašlivé zimy, kdy jsme měli děravé boty, kdy jsme se balili do novin a oblékali si všechno oblečení, které jsme dokázali najít. 

			„Mami? Ty se třeseš.“

			„Jdeme pozdě,“ řeknu. Julien odloží starožitné sněžítko a znovu vyrazíme. Cestou míjíme dav, který čeká na vstup do Notre Dame. 

			Hotel se nachází v boční ulici za katedrálou. Hned vedle něj leží Hôtel-Dieu, nejstarší pařížská nemocnice. 

			„Mám strach,“ řeknu a sama se tím doznáním překvapím. Něco takového jsem otevřeně nepřipustila už roky, i když to často bývala pravda. Když mi před čtyřmi měsíci řekli, že se mi rakovina vrátila, plakala jsem strachy ve sprše tak dlouho, až jsem spotřebovala všechnu teplou vodu. 

			„Nemusíme tam jít,“ řekne.

			„Ale ano, musíme,“ odpovím. 

			Dělám krok za krokem, až se ocitnu ve vstupní hale, kde nás směrovka navede do tanečního sálu ve čtvrtém patře. 

			Když vystoupíme z výtahu, zaslechnu jakéhosi muže mluvit do mikrofonu, který jeho hlas zesiluje, ale stejnou měrou i zkresluje. V chodbě stojí stolek a na něm jsou rozložené jmenovky. Připomene mi to starý televizní pořad s názvem Soustředění. Většina jmenovek už je pryč, moje tam však zůstává.

			A pak je tam ještě jedno jméno, které poznávám, na samolepce hned pod tou mou. Při pohledu na něj mé srdce na okamžik zakopne, sevře se do uzlu. Natáhnu se pro svou jmenovku a zvednu ji ze stolku. Odloupnu zadní papír a nalepím si ji na svůj propadlý hrudník, zároveň však nespouštím oči z toho druhého jména. Vezmu druhou jmenovku a zůstanu na ni hledět.

			„Madame!“ řekne žena, sedící za stolkem. Vstane a tváří se zmateně. „Čekali jsme na vás. Máte tam místo…“

			„To nebude třeba. Postojím vzadu v sále.“

			„Nesmysl.“ Vezme mě za paži. Přemýšlím, že bych se jí vzepřela, ale v tu chvíli na to nemám dost pevnou vůli. Provede mě početným publikem, rozsazeným na řadách skládacích židlí, jež se v tanečním sále táhnou od stěny ke stěně, a pak se mnou jde k pódiu, na němž sedí tři staré ženy. U mikrofonu stojí mladý muž v pomačkaném modrém sportovním saku a khaki kalhotách, zjevně Američan. Když přijdu blíž, přestane mluvit.

			Všichni ztichnou. Cítím, jak na mě upírají pohledy. Na pódiu projdu kolem ostatních starých žen a posadím se na své místo na prázdné židli hned vedle mluvčího. 

			Muž u mikrofonu na mě pohlédne a řekne: „Dnes večer tu máme velmi významného hosta.“

			Vidím, že Julien zůstal stát u zadní stěny sálu a teď se s rukama založenýma na prsou mračí. Určitě si říká, proč mě může chtít někdo posazovat na pódium. 

			„Nechtěla byste něco říct?“

			Myslím, že se mě muž na pódiu zeptal nejméně dvakrát, než mi došlo, co říká. 

			V sále vládne takové ticho, že slyším vrzání židlí, podupávání nohou o podlahu pokrytou kobercem a šustění papírů, jimiž se některé ženy ovívají. Nejradši bych řekla „ne, ne, kdepak“, ale copak bych mohla být tak zbabělá?

			Pomalu vstanu a vyrazím k řečnickému pultíku. Snažím se urovnat si myšlenky a zrak mi sklouzne doprava, ke starým ženám, sedícím na pódiu. Vidím jejich jména: Almadora, Eliane a Anouk.

			Prsty sevřu dřevěné okraje pultíku. „Moje sestra Isabelle byla ženou velkých vášní,“ pronesu zprvu tiše. „Do všeho, co dělala, se vrhala naplno, bez zábran. Když byla malá, měli jsme s ní neustále nějaké problémy. Utíkala z internátních a klášterních škol i dívčích penzionátů, tajně prchala okny i vlaky. Považovala jsem ji za lehkomyslnou, nezodpovědnou a tak krásnou, že se na ni téměř nedalo dívat. Během války to pak využila proti mně. Řekla mi, že utíká do Paříže užít si milostný románek, a já jí to uvěřila.

			Věřila jsem jí to. I po všech těch letech mě z toho trochu bolí u srdce. Měla jsem vědět, že nenásleduje muže, ale své přesvědčení, že dělá něco významného.“ Na okamžik zavřu oči a všechno si vybavím: Isabelle s Gaëtanem, který ji svírá v náručí, a ona se na mě dívá přes jeho rameno očima plnýma slz. A lásky. A pak oči zavře, řekne cosi, co ani jeden neslyšíme, a v náručí muže, který ji miloval, se naposledy nadechne. 

			Tehdy jsem v tom viděla tragédii, dnes v tom vidím krásu. 

			Pamatuji si každičkou podrobnost té chvíle v zahradě za domem, kde se nám nad hlavami táhly větve tisu a vzduch voněl jasmínem. 

			Pohlédnu na druhou jmenovku, již svírám v dlani. 

			Sophie Mauriacová.

			Moje překrásná holčička, jež vyrostla ve vážnou, zamyšlenou ženu, co se celý život držela v mé blízkosti, neustále si o mě dělala starosti a poletovala kolem mě jako kvočna. Strach. Po tom, co jsme si prožily, ji už vždycky sužoval nepatrný strach z okolního světa a to mě trápilo. Moje Sophie však uměla milovat, a když si pro ni přišla rakovina, ničeho se nebála. Držela jsem ji na konci za ruku. Zavřela oči a řekla: „Tante… tady jsi.“

			Brzy už budou čekat i na mě, moje sestra a moje dcera. 

			Odtrhnu pohled od jmenovky a znovu se zadívám do řad přítomných. Je jim jedno, že mám slzy v očích. „Isabelle, můj otec Julien Rossignol a jejich přátelé provozovali únikovou trasu zvanou Slavík. Společně zachránili více než sto sedmnáct mužů.“

			Ztěžka polknu. „Moc jsme se s Isabelle za války nevídaly. Držela se ode mě dál, aby mě ochránila před nebezpečím, které s sebou její činnost přinášela. Takže jsem se o všem, co Isabelle dokázala, dozvěděla, až když se vrátila z Ravensbrücku.“

			Otřu si oči. Teď už se žádné vrzání židlí ani podupávání nohou neozývá. Publikum je tiché a hledí na mě. Vzadu vidím Juliena. Jeho pohledná tvář je ztělesněním zmatku. Nic z toho doteď nevěděl. Poprvé v životě mezi námi vidí propast, a ne pojítka. Teď už nejsem jen jeho matka, prodloužení jeho samého. Jsem celá žena a on najednou neví, co si o mně má myslet. „Isabelle, která se vrátila z koncentračního tábora, nebyla tou ženou, která přežila bombardování Tours a která přecházela Pyreneje. Isabelle, která se vrátila domů, byla zlomená a nemocná. Pochybovala o řadě věcí, rozhodně však ne o tom, co dělala.“ Pohlédnu na lidi, kteří tu přede mnou sedí. „Den před svou smrtí seděla vedle mě ve stínu v zahradě, držela mě za ruku a řekla: ‚Vi, mně už to stačí.‘ ‚Co ti stačí?‘ ptala jsem se jí. A ona řekla: ‚Můj život. Už mi takhle stačí.‘

			A bylo to tak. Vím, že zachránila některé muže v tomto sále, zároveň však vím, že jste i vy zachránili ji. Isabelle Rossignolová zemřela jako hrdinka a zamilovaná žena. Nemohla se zachovat jinak. A jediné, po čem toužila, bylo to, aby si ji lidé pamatovali. A proto vám všem děkuji, že jste dodali jejímu životu smysl, že jste probudili její nejlepší stránky a že si ji i po všech těch letech pamatujete.“

			Pustím se pultíku a odstoupím od něj. 

			Publikum je na nohou a divoce tleská. Všímám si, kolik starších lidí pláče, a najednou mi to dochází. Mám před sebou rodiny mužů, kteří přežili. Každý muž, kterého zachránila, se vrátil domů a založil rodinu, takže oné statečné dívce, jejímu otci a jejich přátelům vděčí za život mnohem více lidí. 

			Vzápětí mě do sebe vtáhne smršť vděčnosti, vzpomínek a fotografií. Všichni v sále mi chtějí osobně poděkovat a povědět mi, jak moc pro ně Isabelle a náš otec znamenali. Julien se po chvíli usídlí po mém boku a vystupuje jako takový můj osobní strážce. Slyším, jak říká: „Zdá se, že si budeme mít o čem povídat.“ Přikývnu a zavěšená do jeho rámě se pomalu posouvám dál. Snažím se být velvyslankyní své sestry a přijímám díky, jež správně náležejí jí. 

			Když už je téměř po všem a dav řídne, protože lidé vyrazili k baru, aby si dali sklenku vína, uslyším povědomý hlas, jak říká: „Ahoj, Vianne.“

			I po všech těch uplynulých letech poznávám jeho oči. Gaëtan. Je menší, než jsem si pamatovala, trochu nahrbený v ramenou, a v opálené tváři má hluboké vrásky, které do ní vyrylo počasí i čas. Vlasy má dlouhé, téměř až na ramena, a bílé jako květy gardénií, přesto bych ho poznala kdekoli.

			„Vianne,“ řekne. „Dovol, abych ti představil svou dceru.“ Natáhne se za sebe pro klasicky krásnou mladou ženu v černých pouzdrových šatech s jasně růžovým šátkem kolem krku. Přistoupí blíž a usměje se na mě, jako bychom byly přítelkyně. 

			„Já jsem Isabelle,“ řekne. 

			Ztěžka se opřu o Juliena. Říkám si, jestli Gaëtan ví, jak moc by tahle drobná upomínka pro Isabelle znamenala. 

			Jistě že to ví.

			Nakloní se ke mně, políbí mě na obě tváře a zašeptá: „Miloval jsem ji celý život.“ Pak se odtáhne. 

			Pár minut spolu mluvíme, v podstatě o ničem, a pak odejde. 

			Najednou jsem unavená. Vyčerpaná. Vymaním se z majetnického sevření svého syna a projdu kolem davu lidí na tichý balkón. Tam vykročím do noci. Katedrála Notre Dame je osvětlená a její záře dodává barvu i vlnám Seiny. Slyším, jak se voda tříští o kamennou zeď a jak vržou úvazky lodí.

			Po boku se mi opět objeví Julien.

			„Takže,“ řekne, „tvoje sestra, moje teta, byla v koncentračním táboře v Německu, protože pomáhala ustavit únikovou trasu pro sestřelené letce a ta trasa znamenala, že opakovaně přecházela Pyreneje?“

			Bylo to skutečně takové hrdinství, jak to v jeho podání vyznívá. 

			„Proč jsem o tom nikdy nic neslyšel, a to nejen od tebe? Sophie mi taky nikdy neřekla ani slovo. Sakra, vždyť já ani nevěděl, že lidé utíkali přes hory nebo že existoval koncentrační tábor výhradně pro ženy, které se postavily na odpor nacistům.“

			„Historky vyprávějí muži,“ říkám. To je nejpravdivější, nejjednodušší odpověď na jeho otázku. „Ženy žijí dál. Pro nás to byla stínová válka. Když skončila, nečekaly nás žádné slavnostní přehlídky, žádné medaile ani zmínky v učebnicích dějepisu. Během války jsme dělaly, co bylo třeba, a když skončila, posbíraly jsme zbytky svých životů a začaly zase od začátku. Tvoje sestra si přála na to všechno zapomenout stejně zoufale jako já. Možná to byla další chyba, kterou jsem udělala – že jsem ji nechala zapomenout. Možná jsme o tom měly spíš mluvit.“

			„Takže Isabelle odešla, aby zachraňovala letce, táta byl válečný zajatec a ty jsi zůstala sama se Sophií.“ Poznávám na něm, že už mě vidí jinak a říká si, kolik toho ještě neví. „Co jsi ve válce dělala ty, mami?“

			„Přežívala jsem,“ pronesu tiše. Při těch slovech mi moje dcera chybí málem víc, než dokážu snést, protože pravda je taková, že jsem přežívala s ní. Přežívaly jsme spolu. Navzdory všemu. 

			„To určitě nebylo snadné.“

			„Nebylo,“ vyklouzne mi další přiznání a znovu mě překvapí. 

			Náhle na sebe hledíme, matka a syn. Pozoruje mě pohledem chirurga, jemuž nic neunikne, registruje moje nejnovější vrásky, to, jak mi srdce bije o trochu rychleji, než by mělo, i to, jak mi v jamce nad klíčními kostmi tepe puls. 

			Dotkne se mé tváře a pousměje se. Můj chlapeček. „Myslíš, že by minulost mohla změnit to, co k tobě cítím? Vážně, mami?“

			„Paní Mauriacová?“

			Jsem za to vyrušení vděčná. Nechci na jeho otázku odpovídat. 

			Otočím se a spatřím pohledného muže, který čeká, aby si se mnou mohl promluvit. Je to Američan, není to však patrné na první pohled. Nejspíš Newyorčan, s nakrátko střiženými šedivějícími vlasy a značkovými brýlemi. Na sobě má na míru šité černé sako s drahou bílou košilí a seprané džíny. Vykročím k němu, abych mu podala ruku. Udělá totéž, a když se tak stane, naše pohledy se setkají a já škobrtnu. Nic víc, jen trochu škobrtnu, jako už vzhledem ke svému věku tolikrát. Julien je hned u mě, aby mě zachytil. „Mami?“

			Nespouštím z muže před sebou zrak. Vidím v něm chlapce, kterého jsem tak hluboce milovala, i ženu, jež byla mou nejlepší přítelkyni. „Ariel de Champlain,“ pronesu jeho jméno šeptem, jako modlitbu. 

			Sevře mě do náručí, pevně mě obejme a mně se vrátí všechny vzpomínky. Když se ode mě konečně odtáhne, oba pláčeme. 

			„Nikdy jsem na tebe ani na Sophii nezapomněl,“ řekne. „Říkali mi, abych zapomněl, a já se i snažil, jenomže jsem nemohl. Dlouhé roky jsem vás obě hledal.“

			Znovu bojuji se svíravým pocitem u srdce. „Sophie před patnácti lety zemřela.“

			Ari odvrátí zrak. Tiše pak řekne: „S tím jejím plyšákem jsem spával roky.“

			„S Bébém,“ vzpomenu si. 

			Ari sáhne do kapsy a vytáhne zarámovanou fotografii mě a Rachel. „Máma mi ji dala, když jsem odpromoval.“

			Dívám se na ni přes záplavu slz. 

			„Zachránily jste mi se Sophií život,“ řekne věcně. 

			Slyším Julienův prudký nádech a vím, co to znamená. Že má plno otázek. 

			„Ari je syn mojí nejlepší přítelkyně,“ řeknu. „Když Rachel deportovali do Osvětimi, schovala jsem ho u nás v domě, přestože tam byl ubytovaný nacistický důstojník. Bylo to dost… děsivé.“

			„Vaše matka je příliš skromná,“ řekne Ari. „Zachránila za války devatenáct židovských dětí.“

			Vidím synův nevěřící výraz a musím se usmát. Naše děti nás mají za tak nedokonalé. 

			„Jsem Rossignolová,“ pronesu tiše. „Taky svým způsobem Slavík.“

			„Bojovnice,“ dodá Ari.

			„A táta o tom věděl?“ zeptá se Julien. 

			„Tvůj otec…“ odmlčím se, abych se nadechla. Tvůj otec. A je to tu, tajemství, které mě přimělo to všechno zamlčet. 

			Celý život jsem před ním utíkala, snažila se zapomenout, teď však vidím, jak to bylo zbytečné. 

			Antoine byl Julienovým otcem v každém podstatném ohledu. Základem otcovského pouta není biologie. Je jím láska. 

			Pohladím ho po tváři a vzhlédnu k němu. „Tys mě přivedl zpátky k životu, Juliene. Když jsem tě po všech těch hrůzách držela v náručí, dokázala jsem se znovu nadechnout. Dokázala jsem znovu milovat tvého otce.“

			Teprve teď mi dochází celá pravda. Julien mě přivedl zpátky. Jeho narození bylo zázrakem uprostřed zoufalství. Julien udělal ze mě, Antoina a Sophie znovu rodinu. Pojmenovala jsem ho po svém otci, jehož jsem se naučila milovat až příliš pozdě, až když už nebyl. A Sophie se stala starší sestrou, jíž chtěla vždycky být. 

			Konečně svému synovi popíšu příběh svého života. Vzpomínání s sebou přinese bolest, ale bude v něm i radost. 

			„Budeš mi to všechno vyprávět?“

			„Téměř všechno,“ prohlásím s úsměvem. „Každá Francouzka musí mít svá tajemství.“ A tak tomu i bude… jedno si nechám jen pro sebe. 

			Usměju se na ně, své dva chlapce, kteří mě měli zlomit, místo toho mě však navzdory všemu zachránili, každý svým vlastním způsobem. Díky nim teď vím, co je podstatné, a vím i to, že jsem o nic nepřišla. Všechno žije dál v mých vzpomínkách. Rány se zacelí. Láska přetrvá.

			My přežijeme. 
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			Poděkování

			

			Tato kniha se rodila z velké vnitřní potřeby a přesvědčení a tak jsem si i já při jejím psaní často připadala jako rodící žena. Nejednou toho na mě bylo moc, propadala jsem zoufalství a říkala si: pomozte prosím, takhle jsem si to nepředstavovala, dejte mi něco na bolest. Jako zázrakem to ale nakonec všechno do sebe přece jen zapadlo. 

			K tomu, aby byla kniha úspěšná a našla si své publikum, je zapotřebí tolika oddaných a neúnavných vůdčích osobností, že by zaplnily jedno menší městečko. Za těch více než dvacet let, co se věnuji psaní, se mým textům věnovala celá řada vynikajících lidí, a proto bych teď – konečně a s velikým zpožděním – ráda věnovala jeden či dva odstavce tomu, abych těm nejvýznamnějším z nich poděkovala. Jsou jimi Susan Petersonová Kennedyová, Leona Nevlerová, Linda Greyová, Elisa Waresová, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew Martin, Jane Berkeyová, Meg Ruleyová, Gina Centrellová, Linda Marrowová a Kim Hoveyová. Děkuji vám, že jste mi věřili dřív, než jsem si začala věřit já sama. Zvláště vřelé díky pak náleží Ann Pattyové, která mě přiměla změnit profesi a pomohla mi najít můj hlas.

			Dále bych chtěla poděkovat zaměstnancům nakladatelství St. Martin‘ s Press a Macmillan. Vaše podpora a nadšení zásadním způsobem ovlivnily moji kariéru i psaní. Děkuji Sally Richardsonové za její neutuchající elán a trvalé přátelství, i své úžasné redaktorce Jennifer Enderlinové, že mě povzbuzuje a má na mě ty nejvyšší nároky. Jsi jednička. Mé díky patří také Alison Lazarusové, Anne Marii Tallbergové, Lise Senzové, Dori Weintraubové, Johnu Murphymu, Tracey Guestové, Martinu Quinnovi, Jeffovi Capshewovi, Lise Tomasellové, Elizabeth Catalanové, Kathryn Pariseové, Susan Josephové, Astře Berzinskasové a vždy fantastickému a neuvěřitelně šikovnému Michaelovi Storringsovi. 

			Často se říká, že spisovatelská profese je hodně osamělá. Je to pravda, zároveň se však může proměnit ve fantastický večírek plný zajímavých a okouzlujících hostů, kteří se vyjadřují ve zkratkách, jimž jen tak někdo nerozumí. Mám kolem sebe mnoho úžasných lidí, kteří jsou mi oporou, když to potřebuji, kteří se nebojí nalít sklenku tequily, když je k tomu důvod, a kteří se mnou slaví i ta nejnepatrnější vítězství. Z jejich řad bych chtěla poděkovat především své letité agentce Andree Cirillové. Ve vší upřímnosti přiznávám, že bych to bez tebe nezvládla, ba co víc, bez tebe by se mi vůbec nechtělo se do toho pouštět. Z hloubi duše děkuji také Megan Chanceové, své první a poslední čtenářce, jejíž rudá propisovací tužka je pro mě symbolem absolutní nekompromisnosti. Bez našeho partnerství bych tu vůbec nebyla. A poděkovat chci i Jill Marii Landisové, která mi letos uštědřila velikou lekci tvůrčího psaní, díky níž je Slavík takový, jaký je. 

			Poděkovat bych chtěla také kolegyni spisovatelce Tatianě de Rosnayové, jejíž velkorysost pro mě byla při psaní tohoto románu velikým darem. I přes velkou pracovní vytíženost mi věnovala svůj čas a pomáhala mi, aby byl Slavík co možná nepřesnější, a za to jí jsem nekonečně a hluboce zavázaná. Všechny případné chyby (a umělecké licence) jdou samozřejmě výhradně na mou zodpovědnost. 

			Děkuji i dr. Miriam Kleinové Kassenoffové, ředitelce letního vzdělávacího programu na téma holocaustu při