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Úvod 
 
"Chci po tobě jenom to, aby sis poklízel svý krámy, ať tvůj pokoj nevypadá, že v něm právě proběhnul grupáč."
Když mi bylo dvacet osm, žil jsem v Los Angeles a měl jsem už tři roky vztah na dálku s holkou, která bydlela v San Diegu. Většinu pátků jsem tak tři a půl hodiny trávil na cestě, jak se můj Ford Ranger z roku 1999 vlekl dvě stě kilometrů po silnici 1-5 do San Diega. Občas se auto rozhodlo, že mu chcípne motor. Kromě toho mělo rozbité rádio, takže šla naladit jenom jedna stanice, jejíž playlist se zdál být omezen výhradně na songy stále populárnějšího rappera jménem Flo Rida. Nic se nevyrovná tomu, když se napojíte na dálnici, pak vám chcípne motor, zamkne se vám volant a moderátor do toho jásá: "Tady je moje eso, Flo Rida, se svým novým hitem ,Right Round'! Pořádně to rozjeď!"
Abych to zkrátil, tenhle vztah na dálku mě dost ubíjel, takže když jsem v květnu 2009 dostal od serveru Maxim.com pracovní nabídku, která by mi umožnila pracovat odkudkoliv, chytil jsem příležitost za pačesy. Mohl jsem se přestěhovat na jih do San Diega a žít tam se svojí přítelkyní. Jediný problém mého plánu bylo to, že moje přítelkyně jím nebyla zdaleka tak nadšená jako já. Tím "nebyla zdaleka tak nadšená" chci říct, že když jsem se zjevil u ní ve dveřích, abych jí osobně zvěstoval tu dobrou zprávu, rozešla se se mnou.
Když jsem odjížděl od jejího domu, došlo mi, že kromě toho, že nemám holku, nemám navíc ani kde bydlet, protože domácímu v Los Angeles jsem řekl, že ke konci měsíce z bytu odcházím. Pak mi chcípl motor. Když jsem seděl v autě a freneticky se snažil znovu nastartovat, uvědomil jsem si, že jediní lidé, které v San Diegu znám a kteří by mě mohli ubytovat, jsou moji rodičové. Žaludek se mi začal svírat a já otáčel klíčkem v zapalování doleva a doprava. Uvědomil jsem si taky, že grilující rodinka na verandě domu, před kterým mi zastavilo auto, by si mohla začít myslet, že jsem úchyl, co tam zastavil, aby si udělal dobře. Auto naštěstí během chvilky chytlo a já odtud vystřelil směrem k rodičům.
Tak rychle a tak příšerně jsem znervózněl z jednoho důvodu: žádat mého otce o službu je jako obhajovat se v procesu u Nejvyššího soudu. Člověk musí jasně vyložit fakta, zvolit solidní argumentaci a dovolávat se precedentů. Když jsem se tedy neočekávaně ocitl v nevelkém, třípokojovém domě svých rodičů v Point Loma, předměstí San Diega, ihned jsem před rodiči v obýváku zahájil obhajobu. Citoval jsem precedent z procesu Můj táta vs. Můj bratr Daniel Halpern, jehož výsledkem tehdy bylo, že se můj bratr Dan k našim v devětadvaceti na nějakou dobu nastěhoval a snažil se "dát do kupy". Když byl můj proslov přibližně v půlce, táta mě přerušil.
"To je v pořádku. Kristepane, klidně ses na tyhlety zdvořilostní tanečky mohl vyprdnout. Jasně že tady můžeš zůstat. Chci po tobě jenom to, aby sis poklízel svý krámy, ať tvůj pokoj nevypadá, že v něm právě proběhnul grupáč řekl. "Jo, a je mi líto, že se na tebe vykašlala holka."
Naposledy jsem bydlel doma před deseti lety, ve druháku na San Diego State University. Tenkrát oba moji rodičové pracovali – máma dělala právničku v neziskovce a táta nukleární medicínu na University of California –, takže jsem se s nimi ani moc neviděl. O deset let později máma pořád pracovala na plný úvazek, ale můj třiasedmdesátiletý táta byl v důchodu a poflakoval se po domě. A to celý den. Celý dlouhý den.
Po první noci zpátky doma jsem vylezl z postele okolo půl deváté ráno, zřídil si kancelář (čti: zapnul notebook)  v obýváku, kde táta sledoval televizi, a chtěl se pustit do prvního článku. Zrovna umřel Michael Jackson a já kreslil komiks o tom, jak Ježíš přehlíží všechna obvinění Michaela Jacksona z pedofilie a pouští ho do Nebe, protože Krále Popu prostě žere. (Jeden náš redaktor mě později upozornil, že do nebeské brány měl M. J. uvádět svátý Petr, ale o to vlastně nejde.) Táta nemohl pochopit, že sedět v pyžamu na gauči a googlovat legrační obrázky Ježíše Krista znamená pracovat. Takže se ke mně choval, jako kdybych nepracoval.
"Proč mi kurva Wolf Blitzer v televizi vypráví něco o Michaelu Jacksonovi?" vyštěkl. "Prezident je ve zkurvenym Rusku a přesvědčuje ty zkurvysyny, aby skončili s atomovkama, a on mi vypráví o Michaelu Jacksonovi? Jdi do prdele, Wolfe Blitzere!"
Zbytek dne vypadal podobně, táta se tu a tam něčím dožral, vylítl z kuchyně, ze zahrádky nebo odjinud, kde zrovna byl, vrazil do obýváku a vykřikl něco jako: "Ty si dáváš kečup na ten hamburger, co jsem ti udělal?"
"Jo, proč?"
"Proč? Co tim kurva myslíš, proč? To je hamburger pro labužníky. To nejsou žádný koňský sračky, co si děláš ty. Mořil jsem se s ním pěkně dlouho. Příště ti naseru."
Bylo fajn být zase doma.
Co jsem ho znal, táta si nikdy nebral servítky. Když jsem byl malý, většinou jsem se ho děsně bál, takže jsem nemohl docenit, že mám tu čest s tou nejméně pasivně agresivní lidskou bytostí na planetě. Teď, jako dospělý, jsem se každý den stýkal s lidmi – přáteli, kolegy, příbuznými –, kteří nikdy neříkali to, co si opravdu myslí. Čím víc času jsem během těch prvních pár měsíců zpátky doma trávil s tátou, tím víc jsem si začínal vážit zvláštního mixu upřímnosti a šílenství, jimiž se vyznačovaly jeho poznámky i jeho osobnost.
Jednou jsme šli spolu vyvenčit mého psa Anguse a ten začal čenichat v křovíčku před sousedovic barákem. Táta se na mě otočil a řekl: "Podívej se tomu čoklovi na řiť."
"Co? Proč?"
"Z toho, jak se mu roztahuje řiť, poznáš, že bude brzy srát. Koukej. A je to tady."
A právě v té chvíli, kdy si můj pes vyprazdňoval střeva na sousedově pozemku a táta tam hrdě stál a pozoroval, jak se vyplnila jeho předpověď, jsem si uvědomil, že je táta přímo mudrc. Hotový věštec.
Ten citát jsem si dal večer do statusu na ICQ. A od té doby jsem už den co den vzal nějakou tátovu vtipnou poznámku a status s ní aktualizoval. Když mi jeden kamarád navrhl, ať si pro zaznamenání všech těch šíleností, které ze sebe táta sypal, zřídím twitterový účet, založil jsem "Kecy mýho fotra". Asi týden jsem měl jenom pár čtenářů – většinou šlo o kamarády, kteří znali mého otce a považovali ho za solidního týpka. Pak jsem se jednou ráno probudil a zjistil, že mám tisíc čtenářů. Další den deset tisíc. Pak sto tisíc, dvě stě tisíc, tři sta tisíc, a najednou na mě tátův obličej a jeho citáty vyskakovaly odevšud. Volali mi literární agenti a chtěli mě zastupovat; televizní producenti mě zvali do svých pořadů; novináři mě žádali o rozhovor.
Moje první myšlenka byla: to je ale průšvih. Moje následné pocity lze popsat jedině jako naprostou paniku.
Abych ilustroval, jak můj táta nenávidí jakoukoliv veřejnou pozornost, podělím se s vámi o jeho názor na lidi soutěžící v televizní soutěži leopardy. Táta je sečtělý a má slušné vzdělání; když jsem se jednou večer na leopardy díval, zatoulal se do obýváku a zodpověděl správně všechny moderátorovy otázky. "Tati, ty bys do tý soutěže rozhodně měl jít," řekl jsem mu.
"Děláš si ze mě kurva srandu? Jen se na ty lidi podívej. Nemaj kurva žádnej respekt sami k sobě. Žádnou důstojnost. Jít do reality show, jako je tahle, z toho mi je na blití."
Věděl jsem, že musím tátovi říct, že jsem zveřejňoval jeho citáty a hlášky na internetu a že se teď o adaptaci toho materiálu zajímají vydavatelé a televizní studia.
Napřed jsem se ale rozhodl zavolat svému nejstaršímu bratrovi Danovi, s nadějí, že mi řekne, že celou situaci příliš nafukuju a že s tím táta nebude mit problém.
"Proboha, co žes udělal?" vypravil ze sebe Dan během obřích záchvatů smíchu. "Kámo, táta rozhodně… já ani nevim, co táta rozhodně udělá. Radši by ses měl připravit na stěhování. Jakože být tebou, tak si sbalím věci předem, jako uprchlík. Jenom důležitej majetek, kterej uneseš v jedný ruce."
Rozhodl jsem se, že než se tátovi postavím tváří v tvář, projdu se kolem bloku a srovnám si myšlenky. Procházka se změnila v několikakilometrový pochod, a když jsem o hodinu později konečně dorazil zpátky domů, všiml jsem si, že táta sedí na lavičce před domem a vypadá, že má dobrou náladu. Řekl jsem si: teď, nebo nikdy.
"Hele, tati, musim ti říct něco… divnýho," začal jsem a nejistě se k němu usadil na zahradní židli.
"Cože, musíš mi říct něco divnýho? Co divnýho mi musíš říct?" odpověděl.
"No, existuje taková věc, co se jmenuje Twitter," řekl jsem já.
"Já vim, co je Twitter, proboha. Mluvíš se mnou, jako kdybych nevěděl, která bije. Vim, co to je. Musíš nastartovat internet, aby ses dostal na Twitter," prohlásil a udělal univerzální gesto pro otočení klíčku v zapalování, když pronesl slova "nastartovat internet".
Šel jsem s pravdou ven: stránka na Twitteru, statisíce čtenářů, články v novinách, vydavatelé knížek, televizní producenti a tak vůbec. Potichu seděl a poslouchal.
Pak se zasmál, vstal, uhladil si kalhoty dlaněmi a řekl: "Neviděl jsi můj mobil? Můžeš mě prozvonit? Nemůžu ho najít
"Takže ty… s tim nemáš problém? Nemáš problém, že napíšu knížku, ty citáty a tak?" zeptal jsem se.
"Proč bych s tim měl mít kurva problém? Nezajímá mě, co si o mně lidi myslí. Zveřejni si, co chceš. Mám jenom dvě pravidla: S nikým nebudu mluvit, a ať už dostaneš kolik chceš peněz, nech si je. Mám kurva svý vlastní prachy. Nepotřebuju tvý," řekl. "A teď už mě prozvoň, proboha."



Nikdy nedělej předčasné závěry 
 
"Hele, a proč si kurva myslíš, že děda chce bejt na pokoji s tebou?"
V létě roku 1987, když mi bylo šest, se můj bratranec ženil na jedné farmě ve státě Washington. Bydleli jsme v San Diegu a můj otec se rozhodl, že v žádném případě nehodlá dát tisíc dolarů za letenky pro sebe, mámu, mé dva bratry a mě.
"Proč mám platit dvě stě dolarů za to, aby šestiletej kluk viděl svatbu?" řekl mojí matce. "Ty si myslíš, že něco takovýho Justina zajímá? Ještě před dvěma rokama se posíral do kalhot. Jestli musí jet všichni, pojedeme autem."
Tak jsme jeli. Vmáčkl jsem se mezi své dva starší bratry – Dana, kterému bylo tenkrát šestnáct, a Evana, čtrnáctiletého čahouna – na zadní sedadlo našeho Thunderbirda z roku 1982. Máma seděla vepředu, táta se chopil volantu a naše 2900 km dlouhá cesta na sever do Washingtonu začala. Za necelých šest kilometrů jsme se s bratry začali vzájemně mučit, což spočívalo v tom, že do mě bráchové bušili a říkali mi líbeznosti jako: "Proč sedíš jak teplouš? Vsadím se, že je to proto, že seš teplouš." Táta s dramatickým kvílením pneumatik zabrzdil u krajnice a otočil se na nás.
"Tak poslouchejte. Nehodlám se zabejvat nějakejma vašima kravinama, jasný? Všichni se budeme chovat jako kurva lidi."
Ale my se tak nechovali. Bylo to naprosto vyloučeno. Pro takovouhle situaci nebyli kurva lidi stvořeni. Bylo nás pět, z toho tři kluci pod sedmnáct, na šestnáct hodin namačkaní vedle sebe, a zdánlivě nekonečná dálnice ubíhala nesnesitelně pomalu. Tohle nebyla normální rodinná dovolená. Bylo to, jako bychom prchali před zákonem: jeli jsme celý den a celou noc, hodinu za hodinou stále zpocenější a nervóznější, a otec pravidelně pronášel sám k sobě zoufalé komentáře jako: "Už tam přece kurva musíme bejt, už to nemůže bejt tak daleko."
O více než den a půl později, po čtyřiadvaceti hodinách jízdy, jsme dojeli do Olympie ve Washingtonu, kde jsme se setkali s naší širokou rodinou v lobby hotelu. Celkem nás tam postávalo asi šedesát Halpernů, včetně mého devadesátiletého dědečka, tátova otce. Byl to tichý, ale drsný chlápek, který nesnášel, když se o něj lidé příliš starali. Do svých pětasedmdesáti vedl tabákovou farmu v Kentucky a jenom proto, že byl teď starší, nehodlal si nechat pomáhat, když to podle jeho názoru nebylo nutné.
Moje rodina měla rezervovaný blok hotelových pokojů po dvou, ale nikdo ještě neměl přiřazený konkrétní pokoj. Moji bratři se rychle rozhodli, že budou na pokoji společně, a bylo jasné, že máma a táta budou na pokoji spolu. Já tudíž zůstal bez parťáka. Z nějakého důvodu si všichni mí dospělí příbuzní mysleli, že "by bylo ohromně roztomilé", kdybych byl na pokoji s dědou. Děda byl už předtím u nás v San Diegu a pamatoval jsem si, že měl vždycky v pokoji láhev Wild Turkey a jednou za čas si dal tajně loka. Jednou, když ho můj bratr Dan chytil při činu, zahulákal děda: "Dostal jsi mě a pak se hystericky rozesmál. Pamatoval jsem si taky, že děda potřeboval pomáhat, když vstával z postele, ale hrozně se vztekal, kdykoliv se mu někdo pomoct pokusil. V žádném případě jsem tedy na pokoji s dědou být nechtěl, ale nechával jsem si to pro sebe, protože mi bylo jasné, že bych takovouhle nesnášenlivostí všechny pěkně naštval.
Začal jsem – jak už to šestileté děti dělávají, když se jim do něčeho nechce – tudíž předstírat, že jsem nemocný, takže se na mě soustředilo ještě víc pozornosti. Když tety uslyšely, že mi není dobře, popadly mě a vlekly mě k rodičům na pokoj; vpadli jsme tam do dveří jako v seriálu Pohotovost.
"Tak fajn, všichni se sakra uklidněte. A vypadněte, ať můžu kluka vyšetřit," zvýšil táta hlas. Tety zmizely a nechaly nás o samotě. Táta se mi podíval do očí a ruku mi položil na čelo.
"Takže ty jsi jako nemocnej? Podle mě to spíš vypadá, že máš akutní zánět švindlu. Nemocnej nejsi, tak co je za problém? Zrovna jsme přejeli přes celej zatracenej kontinent a já jsem unavenej. Tak to vyplivni."
"Všichni chtěj, abych byl s dědou na pokoji, ale já nechci," odpověděl jsem.
"Hele, a proč si kurva myslíš, že děda chce bejt na pokoji s tebou?"
Na to jsem nepomyslel. "Nevím."
"Fajn, tak se ho dojdem zeptat."
Šli jsme dolů chodbou do pokoje, který obsadil děda. Zrovna se připravoval do postele.
"Koukej, tati, Justin s tebou nechce bejt na pokoji. Co ty na to?"
Krčil jsem se za tátovýma nohama, zatímco on mě postrkoval směrem k dědovi, abych se na něj musel podívat. Děda se mi na chvilku kouknul do očí.
"No, já s nim taky nechci bejt na pokoji. Chci svůj vlastní pokoj," řekl.
Táta se otočil a podíval se na mě, jako by právě objevil chybějící stopu v případu vraždy. "Tady to máš," řekl. "Ty evidentně taky nejsi žádná výhra."
O trénování na záchod
"Jsou ti čtyři. Budeš srát do mísy. Tohle neni takový to vyjednávání, kde si budeme vzájemně ustupovat a nakonec najdeme kompromis. Tohle skončí tím, že budeš srát do mísy."
O mém prvním dnu ve školce
"Ty myslíš, že to bylo náročný? Tak jestli se ti svírá prdel ze školky, tak pro tebe mám ohledně zbytku tvýho života špatný zprávy."
O nehodách
"Je mi u prdele, jak se to stalo, okno je rozbitý… Moment, proč je tam všude sirup? Oukej, víš co? Teď už mi neni u prdele, jak se to stalo. Poslouchám."
O oslavě mých sedmých narozenin
"Ne, na svojí narozeninový party nemůžeš mít skákací hrad… Co tim myslíš, proč? Přemejšlel jsi někdy, kam bych sakra dal na zahradě skákací hrad? Jo, máš pravdu, přesně na tyhle kraviny musím myslet já, zatímco ty si předpokládáš, že se tam prostě kouzlem zjeví."
O mluvení s cizími lidmi
"Poslouchej, když je na tebe někdo hodnej a ty ho neznáš, zdrhej. Nikdo na tebe neni hodnej jenom proto, aby byl hodnej, a i kdyby jo, tak ať se jde laskavě prdelit jinam."
O způsobném stolování
"Kristepane, nemůžeme se jednou navečeřet bez toho, abys něco rozlil? Ne, Joni, on to dělá schválně, protože kdyby to nedělal schválně, znamenalo by to, že je prostě mentálně zaostalej, a to žádnej test neukázal?"
O brečení
"Nevadí mi, když brečíš. Mám akorát starost o ty sople, co ti tečou z nosu. Kde končej? Na tvejch rukách, na tričku? To neni dobrý. Ježišikriste, nezačínej brečet."
O prvním přespání u kamaráda
"Zkus se nepochcat."
O provokacích
"Tak ti řekl, že jsi teplouš. No a co. Neni nic špatnýho na tom, když je někdo homosexuál… Ne, já neříkám, že jsi homosexuál. Ježišikriste. Teď už začínám chápat, proč ti ten kluk dával kouř."
O tom, jak si doma pohovět
"Tohle je můj barák. Budu oblečenej, když budu chtít bejt oblečenej, a budu nahej, když budu chtít bejt nahej. Fakt, že se tu za chvíli zastavi tvý kámoši, je naprosto irelevantní – jinak řečeno, je mi to u prdele."



Můj dům, můj hrad 
 
"Tohle je můj dům, sakra! Musím bránit SVŮJ dům!"
Když mi bylo sedm, táta mě pozval do ložnice, aby mi ukázal svoji brokovnici Mossberg. "Tady je spoušť, tady se to nabíjí, tady je hledí, abys viděl, na co kurva střílíš, a takhle to držíš," řekl a chopil se pušky. "Jo, a nikdy na ni kurva nešahej."
Táta měl brokovnici na skříni u postele, protože byl přesvědčený, že nám v jednom kuse hrozí vykradení. "Máme doma spoustu krámů. Lidi ty krámy chtěj. Já nechci, aby naše krámy dostali. Dává to smysl?" Smysl to sice dávalo, ale táta byl toho názoru, že jak se v baráku po jedné v noci něco šustne, bude to nejspíš zloděj. Nikdy jsem nechápal, kde se v něm ty nervy berou, vždyť jsme bydleli na klidném okraji města. Jednou jsem se ho na to zeptal a on odpověděl jednoduše: "Narodil jsem se v jiný době."
"V jaký době, tati?"
"To kurva nevim, prostě v jiný. Ježišikriste, přestaň se vyptávat a buď rád, že se starám."
I přes svůj neutuchající strach z lupičů si můj otec rád udělá pohodlí, když jde do postele. Tím myslím, že vždycky spí nahý. A když je nahý, vypadá jako něco, co vyskočí zpoza keře v Sezamové ulici a začne zpívat: hodně chlupatý tvor s obočím, které popírá gravitaci.
Krátce poté, co mi ukázal svou brokovnici, se táta asi ve tři čtvrtě na dvě v noci probudil a slyšel z kuchyně rachocení. Okamžitě vytáhl zpod postele pušku, řekl mámě, aby zůstala v ložnici, a s nahým zadkem kráčel po zvuku, pušku před sebou, prst na spoušti. Probudil jsem se, protože jsem ho slyšel dupat za svými dveřmi, a vystrčil jsem hlavu z pokoje právě včas, abych viděl, jak se i s brokovnicí spustil na všechny čtyři a plíží se ke dveřím do kuchyně. Zarazil se uprostřed chodby, namířil brokovnici na zavřené dveře a vykřikl: "Vylez z těch dveří, a já tě kurva odprásknu!"
V kuchyni byla teta Jeanne, maminčina sestra; byla u nás zrovna na návštěvě, a jelikož neznala pravidlo týkající se jedné hodiny v noci a lupičů, rozhodla se připravit si popůlnoční svačinku. Když uslyšela tu výhružku, otevřela dveře a spatřila mého otce na podlaze, jak na ni nahý míří brokovnicí a jeho odhalený zadek odráží světlo z kuchyně. Proběhla kolem něj do svého pokoje a práskla dveřmi. Táta ovšem předpokládal, že ji polekal lupič, a zůstal ve střehu.
Máma o tom, co se děje za dveřmi ložnice, neměla tušení, a tak zavolala na tísňovou linku. "Same! Policie je na cestě! Polož tu zbraň a vezmi si něco na sebe," křičela z opačné strany domu.
"Kurva práce, neudělám ani jedno! Tohle je můj dům, sakra! Musím bránit SVŮJ dům," volal zpátky.
Nakonec dorazila policie, zjistila, že se nic neděje, a vyzvala tátu, aby se oblékl a odložil zbraň.
Druhý den ráno jsem s bratry a s rodiči tiše seděl u snídaně. Teta se poprvé od svého ústupu před nahým, ozbrojeným otcem vynořila ze svého pokoje a taky jí nebylo dvakrát do řeči. Pro případ, že bych nevěděl, co se stalo, bratr Dan se ke mně naklonil a pošeptal mi: "Viděla tátova pindíka a on se ji pak pokusil zastřelit."
Táta se k nám otočil a řekl vážným hlasem: "Myslím, že bych vám měl sdělit, co se v noci přihodilo. Nikdo se do domu nevloupal. ALE, pamatujte si, můj dům, můj hrad."
Spolknul poslední lžíci cereálií a zašvitořil: "Oukej, tak já jdu do práce."
O dvornosti
"Pusť mámu dopředu… Mně je u prdele, že řekla, že si tam můžeš sednout ty, to se od ní očekává, a od tebe se zase očekává, že řekneš: ‚Ne, jen si tam sedni ty.' Myslíš, že hodlám řídit s manželkou na zadním sedadle a s devítiletým klukem vepředu? Tak to ses kurva zbláznil."
O sladkostech
"Kristepane, jedna blbá tyčinka Snickers a ty běháš, jako by ti hořela koudel u prdele. A dost, mazej ven. A nevracej se, dokud se nebudeš schopnej vysrat nebo usnout."
O letním táboře
"V klidu, to bude v pohodě. Budete dělat táboráky, stavět stany, spát venku, bude to sranda… Cože, to je basketbalovej tábor? Aha. Dobře, tak zapomeň na ty hovadiny, co jsem říkal, že budete dělat, a nejspíš si za ně dosaď ,hrát basketbal.'"
O letní dovolené
"Celej den koukat na televizi, to nepřichází v úvahu. Kdybysme teď byli v nějaký soutěži, koukání na televizi by rozhodně mezi cenama nebylo."
O zapovězených místech při hře na schovávanou
"Co kurva děláš v mojí skříni? Nedělej na mě žádný ,pšt', tohle je kurva moje skříň."
O sportu
"Nadhazoval jsi skvěle, opravdu. Jsem na tebe hrdej. Bohužel tvůj tým stojí za hovno… Ne, nemůžeš mít lidem za zlý, že stojej za hovno. On jim to bude mít za zlý život sám, nic se neboj."
O problémech ve škole
"Co tě to napadlo, házet někomu míč do obličeje?… Aha. To je docela dobrej důvod. Hele, s tim, že je tvůj učitel nasranej, nemůžu nic moc udělat, ale my dva jsme v pohodě."
O seznamu vánočních přání
"Ty jsi seřadil pětadvacet dárků podle pořadí, jak moc je chceš dostat? Zbláznil ses? Řekl jsem ti, ať mi povíš, co chceš k Vánocům, ne abys mi kurva udělal seznam na draft NHL."
O tobogánech
"Běž sám. Já nějak nemám chuť nechat se vystřelit z trubky do bazénu plnýho moči devítiletejch děti."
O přípravě vlastního oběda
"Musíš si zabalit sendvič. Nemůžou to bejt jenom sušenky a podobný kraviny… Ne, řekl jsem, že když si oběd zabalíš sám, můžeš si ho zabalit, jak chceš, ale ne, že ho můžeš zabalit jako debil."



Je důležité umět se chovat 
 
"Do prdele kurva práce! Prosil jsem tě jenom o to, abys během mý přednášky o rakovině štítný žlázy seděl pár hodin v klidu!"
Když mi bylo deset, máma se rozhodla, že chce studovat práva. Táta ji v jejích pracovních ambicích podporoval, ačkoliv to znamenalo, že mě bude mít mnohem častěji na starosti sám.
"Budeme teď spolu trávit víc času, ale velkou část z toho času budu muset pracovat, takže budu potřebovat, abys nemluvil a nějak se zabavil," vysvětlil mi poté, co nám máma ukázala svůj rozvrh hodin v prvním semestru.
Jako spousta dětí jsem vlastně nikdy nepochopil, čím se můj táta živí. Věděl jsem jenom, že se tomu říká "jaderná medicína" a že často chodí domů z práce unavený a vzteklý. Ještě než máma začala s právy, párkrát se stalo, že mě nemohla o víkendu hlídat a zavezla mě do nemocnice, v níž táta pracoval. Ten si pro mě vždycky došel, pozdravil mě, dal mi čokoládovou tyčinku a dovedl mě do prázdné, nepoužívané kanceláře blízko té své.
"Mám ještě pár hodin práce, chápeš, takže si tu prostě na chvíli sedni," řekl vždycky.
Pokaždé jsem se ho pokoušel přesvědčit, aby udal přesnější časový rámec. "Budu tady nejdýl dvě hodiny, nebo to může bejt i dýl?" ptal jsem se.
"To nevim, synku, nejsem kurva žádnej jasnovidec. Slibuju ti, že hned jak budu hotovej, tak vyrazíme a já ti koupím zmrzlinu."
Pak se porozhlédnul po kanceláři a našel mi časopis na čtení.
"Hele, můžeš se mrknout na New England Journal of Medicine. Je tam toho spousta zajímavýho."
Mámě začalo studium zabírat fůru času, a tak toho za ni musel táta dělat víc a víc; já tak trávil v nemocnici nejedno odpoledne a vždycky jsem odpočítával minuty do chvíle, kdy půjdeme domů. Víkendy byly většinou v pohodě, protože jsem mohl jít k nějakému kamarádovi; jednou o vikendu se ale máma musela učit na test, táta měl přednášku pro stovku doktorů a já nemohl být u žádného kamaráda nebo příbuzného.
"Myslím, že ho můžeme nechat doma. Bude to v pohodě," řekl táta mámě.
"Same, přece ho nenecháme doma o samotě. Je mu deset," odpověděla máma.
"Dobře, tak já si ho vezmu, sakra."
Naskočil jsem do tátova Oldsmobilu a vyjeli jsme k univerzitnímu kampusu. Během řízení toho táta moc nenamluvil, ale pochopil jsem, že je namíchnutý. Když jsme zastavili u budovy s posluchárnami, otočil se ke mně a řekl: "Potřebuju, aby ses choval slušně, rozumíš? Žádný kraviny."
"Můžu si kreslit?" zeptal jsem se.
"Co tim chceš řict? Co bys jako nakreslil? Nechci, aby tady k tobě někdo přišel a ty bys kreslil dva šukající psy nebo něco takovýho. Já tady musim bejt za profesionála."
"Nevim, jak se takový věci kreslí. Kreslím jenom letadla," řekl jsem já.
Otevřel svůj černý kožený kufřík, popadl linkovaný blok a vícebarevnou propisku a podal mi je. Vystoupili jsme z auta a já ho následoval skleněnými dveřmi velké univerzitní budovy skrz halu do posluchárny zaplněné doktory: všichni vypadali, že mého tátu znají. Představil mě pár lidem a pak mě zavedl k poslední řadě židlí, nějakých třicet metrů od pódia.
"Oukej, sem si sedni. Tady máš obří snickersku. Kdybys byl ospalej, sněz ji," řekl a podal mi čokoládovou tyčinku velikosti mého předlokti. "Super. Já si teď musím jít po svejch."
Doktoři se sešikovali do řad, usadili se a konference začala. Táta seděl vepředu na pódiu a mluvit začal nějaký chlapík s obřími kouty. Během nějakých dvou minut jsem měl celou tyčinku Snickers zhltnutou a začínal jsem cítit efekt pětatřiceti gramů cukru pronikajících do mého krevního oběhu. Každá minuta přednášky byla jako hodina. Nemohl jsem sedět v klidu, tak jsem se rozhodl spustit se na podlahu, kde mě nikdo neuvidí, a upustit trochu páry.
Kecnul jsem si na podlahu, zrovna když jsem uslyšel, jak ten pán, co mluvil, představuje tátu. Vystrčil jsem hlavu a přitom jsem na těch třicet metrů uviděl tátu, jak na mě intenzivně zírá, jako kdyby mě sledoval celou dobu. Rychle jsem se zas skrčil za židlemi před sebou.
Jak jsem tak dřepěl na zemi, zjistil jsem, že se vejdu mezi nohy židlí a že v každé řadě jsou nějaké židle prázdné. Přišlo mi, že kdybych se skrze ně po kolenou a po rukou proplazil ze svojí řady až do té přední, mohla by to být opravdu zábavná hra, která by nikoho nerušila. Opatrně jsem se vydal na cestu, plazil se napříč řadou židlí pod nic netušícími zadky jednotlivých onkologů, a když jsem v řadě před sebou narazil na prázdnou židli, o řadu jsem se posunul. Bylo to jako v nějaké videohře. Šlo mi to docela dobře, dokud jsem se nedostal o sedm řad dopředu a nezjistil, že v řadě přede mnou žádné prázdné židle nejsou. Když jsem se otočil a chtěl se vrátit, všiml jsem si, že si někdo sednul na jedinou prázdnou židli v řadě za mnou. Byl jsem v pasti.
Hlas mého táty v reproduktorech zněl jako hlas Boží, tedy pokud by Bůh mluvil o molekulární biologii. Řekl jsem si, že mi nezbývá nic jiného než se proplazit přes nohy nějakých patnácti doktorů, kteří seděli mezi mnou a uličkou. Pak už bych se musel jenom hodně přikrčit a dostat se ke své židli, a táta si ničeho nevšimne. Doktorům však bylo srdečně jedno, že se snažím být co nejmíň nápadný, a nehodlali předstírat, že se nic neděje. Místo toho se jeden za druhým zvedali, když jsem se pod nimi snažil prolézt, a podrážděně si šeptali. Ačkoliv jsem byl na podlaze a nic neviděl, slyšel jsem, že táta náhle přestal mluvit. Věděl, že se něco děje. Strnul jsem. Když znovu začal, myslel jsem, že vzduch je čistý, a probíjel jsem se kupředu – dokud jsem nešťastnou náhodou nevrazil kolenem do mokasínu vousáče, který seděl dvě židle od uličky.
"Ach bože, to je absurdní," zaláteřil skrz knír.
Táta zase přestal mluvit. Pomalu jsem podlezl poslední židli, otočil jsem hlavu k pódiu a on na mě odtud upřeně zíral, stejně jako všichni ostatní.
Posluchárna úplně ztichla, já vstal a s pohledem odvráceným od místnosti plné nevěřícných výrazů předstíral, že se vůbec nic nestalo. Sedl jsem si zpátky na židli. Táta začal za chvilku zase mluvit. Jeho obličej byl zářivě rudý a připomínal zuřivě rozšklebený a zamračený míč na vybíjenou. Najednou přednášel o rakovině štítné žlázy se stejnou dikcí jako trenér, který o poločase z plna hrdla seřvává svůj fotbalový tým.
Rychle skončil přednášku a spěšně odpověděl na pár otázek. Když obecenstvo začalo tleskat, ani se neobtěžoval ke schodům a seskočil z pódia. Šel přímo ke mně a naprosto ignoroval všechny doktory, kteří s ním chtěli prohodit pár slov nebo mu pochválit přednášku. Zvednul mě za pásek zezadu na kalhotách jako basu piva, prošel dveřmi do haly a pak ven do světla. Nesl mě tak celou cestu do auta, otevřel dveře a hodil mě na přední sedadlo. Sednul si na místo řidiče, kde se párkrát zhluboka nadechl. Pak se otočil na mě a skrz sevřené zuby procedil: "Do prdele kurva práce! Prosil jsem tě jenom o to, abys během mý přednášky o rakovině štítný žlázy seděl pár hodin v klidu!" Vystřelil z parkovacího místa a domů jsme jeli za naprostého ticha.
Když jsme dorazili domů, otevřel přední dveře. Když jsem vedle něj stál na rohožce, otočil se na mě a klidně pronesl: "Poslouchej mě, ono to nebylo zrovna místo pro děti. To chápu. Ale teď půjdu dovnitř do tohohle baráku a ty ne. Ty si budeš hrát venku, protože já mám právě teď pocit, že se mi kurva rozskočí hlava." Pak zavřel dveře, já zůstal stát venku a nebyl si jistý, co mám dělat. Zevnitř z domu se s ozvěnou ozvalo zaburácení: "KURRRRRRRRRVA!"
Asi za hodinu a půl vystrčil hlavu ze zadních dveří. Seděl jsem na trávě na zahrádce.
"Můžeš jít dovnitř, jestli chceš," řekl. "Jo, a umej si ruce, než na něco budeš sahat. Podlaha v tý posluchárně smrděla jak psí hovna a ty ses po ní plazil jak nějaká malá opice."
Když jsem se nedostal do all-star týmu v žákovské baseballové lize
"To je ale kurvárna. Trenéři do toho týmu cpou akorát svoje děti. A syn tamtoho sráče by si ani nezasloužil, abys mu před zápasem dal podržet suspenzor. Že ty suspenzor nenosíš? Co to s tebou sakra je, synku?"
Když jsem u školy vystupoval z auta
"Rodičové tvejch kamarádů říděj jako dementi. Řekni jim, že tohle je parkoviště u základky, a ne nějakej zkurvenej Manhattan."
Když jsem chtěl psa
"Kdo se o něj bude starat? Ty? Synku, včera jsi přišel domů a měl jsi na rukou hovna. Lidský hovna. Nevim, jak se to stalo, ale když má někdo na rukou hovna, vyplývá z toho, že na tom asi se zodpovědností není dvakrát nejlíp."
Když jsem se nechtěl sprchovat
"Už je ti deset, musíš se sprchovat každej den. Mně je u prdele, že to nenávidíš. Smradlavý zmrdy lidi nesnášej. Z mýho syna smradlavej zmrd nebude."
Když jsem si hrál s Legem
"Poslouchej, nechci potlačovat tvoji kreativitu, ale to, cos tady postavil, vypadá jako hromada sraček."
Když se mnou měl jít do školy na den otevřených dveří
"Kdo jsou kurva všichni ti rodičové, co si můžou vzít den volna? Když si vezmu den volna, nehodlám ho strávit tím, že budu sedět v mrňavý lavici s partou jedenáctiletejch dětí."
Když přišel v šesté třídě z rodičáku
"Myslím, že tě ta učitelka nemá ráda, tak já ji taky nemám rád. Sice naděláš víc randálu než forbes, ale sakra, jsi dobrej kluk. Ať se jde bodnout."
Když jsem šel poprvé na školní ples
"Ty ses navoněl?… Synku, v tomhle domě neni jediná kolínská, jenom parfém tvojí matky. Já tu vůni znám a řeknu ti, znepokojuje mě, když cejtim svoji ženu na svým třináctiletým synovi."
Když jsem měl strach chodit na velkou na školní toalety
"Synku, pláčeš na špatným hrobě. Já umim srát kdekoliv a kdykoliv. Je to jedna z mejch nejušlechtilejších ctností. Někdo by možná řek, že dokonce ta nejušlechtilejší."
Když jsem na fyzických testech žákovského týmu skončil poslední ve sprintu
"Trochu to vypadalo, že tě napadlo hejno včel nebo tak něco. A když jsem pak viděl, jak se ti ten tlustej kluk se stopkama začal smát… No, řeknu ti jenom tolik, že když se ti směje tlustý dítě, nikdy to neznamená nic dobrýho."



Nebuď sakra lhář 
 
"Udělal jsi ostudu všem vědcům na světě. Einsteinovi, kurva, a vůbec všem!"
Nikdy mi moc nešla matematika, fyzika nebo chemie. Měl jsem rád příběhy, které nabizela historie nebo literatura, ale jakmile došlo na periodické funkce nebo soustavu prvků, ztrácel jsem zájem. Takže když jsme v šestce dostali za úkol připravit experiment na školní akademii, pořádanou na konci dubna, nadchlo mě to asi tak, jako kdybych dneska musel navštívit živé provedení celé sezóny televizního seriálu Chirurgové.
Táta byl naopak nadšen. Lékařským a vědeckým výzkumem strávil posledních pětadvacet let.
"Aspoň teď nahlídneš, jak sakra vypadá můj každodenní život," řekl mi ten večer, kdy nám úkol zadali. "Budu ti stát za prdeli při každým kroku. Předvedeš ten nejlepší vědeckej experiment, jakej kdy ve tvý škole viděli, nebo kurva chcípneš snahou."
"Nedělal bys na tom se mnou?" poprosil jsem ho.
"Cože? Ne, já to už dělám každej den v práci, do háje. Vždyť jsem to zrovna říkal."
Posadil se v obýváku na gauč a pokynul mi, abych si sednul vedle něj.
"Takže, experimenty začínají otázkou. Co bys chtěl vědět?"
Pár vteřin jsem o tom přemýšlel.
"Já myslím, že pes je super," řekl jsem a ukázal směrem k Browniemu, našemu pětiletému čokoládově zbarvenému labradořímu kříženci.
"Cože? Co to sakra znamená? To kurva není otázka!"
"Co kdybych řekl: Myslí si lidi, že pes je super?"
"Do prdele, boha jeho," zaúpěl táta a zamnul se na spáncích. "Vymysli otázku jako třeba: ‚Padaj větší věci rychlejc než menší?' Něco takovýho."
"Tak jo. A může se ta otázka týkat psa?"
"Může se to týkat čehokoli, čeho kurva chceš. Oukej, jsi úplně zaseklej u psa, tak co tohle: ‚Umí psi rozeznávat tvary?' Jak ti to zní?"
Znělo to dobře. Brownieho jsem miloval, takže jsem byl rád, že může být součástí mého experimentu. Táta mi pomohl navrhnout, jak přesně bude experiment vypadat. Spočíval víceméně v tom, že každý den před psem podržím tři kusy papíru, na jednom z nich bude nakreslený trojúhelník, na jednom kruh a na jednom čtverec. Když mu ukážu kruh, dám mu nějakou dobrotu, když mu ukážu čtverec, řeknu mu, ať sedne, a když mu ukážu trojúhelník, neudělám vůbec nic. Po patnácti dnech tréninku budu provádět dva dny pokusy, při nichž mu ty geometrické útvary ukážu bez příslušné odměny. Cílem bude zjistit, zda zareaguje, nebo nezareaguje na útvary očekáváním akcí, které vždycky následovaly během příprav na pokusy. Během celých sedmnácti dní jsem měl svoje zjištění zaznamenávat do deníku. Když jsem na "výzkumu" pracoval první den, byla to opravdu nuda. Pes nerozuměl, co se děje; když jsem mu ukázal listy papíru, jen na mě zíral a občas se olíznul. Hlavně si chtěl hrát, takže jsem začal pobíhat po zadním dvorku a on mě honil, dokud jsem se neunavil. Táta pracoval každý den dlouho do večera, takže nevěděl, že s experimentem nepostupuju. Sem tam se optal a já mu řekl, že výzkum postupuje dobře. Tak nějak jsem předpokládal, že mám spoustu času. Když začnu sedmnáct dní před prezentací výsledků ve škole, bude to v pohodě. Ale pak jsem na experiment úplně zapomněl.
Jednoho odpoledne nám učitel připomněl, že za tři dny se naše experimenty budou prezentovat, a mně žaludek skočil do krku. Ten den mě ve škole vyzvedla máma, a když jsme přijeli domů, běžel jsem do pokoje a zavřel dveře. Vzal jsem svůj výzkumný deník a začal si vymýšlet falešné výsledky neexistujícího testu a odpovídající falešná data. Napadlo mě, že bych svou lenost mohl mazaně zatajit, kdybych předstíral, že pes během pokusů začal tvary pozvolna rozeznávat. A že když jsem pak dělal pokusy bez příslušných odměn, reagoval tak, že se z toho dalo usuzovat, že tvary rozpoznává. Vzpomněl jsem si, že jsem slyšel o nějakých Pavlovových psech. Pavlov byl podle všeho patřičně bláznivý vědátor a takovýhle experiment klidně mohl svého času dělat i on. To mi jako zdůvodnění stačilo.
Táta přišel toho dne domů brzy, slyšel jsem, jak vrazil do dveří, zrovna když jsem dopisoval poslední ze svých "zjištění". Hodil jsem pero do kouta, abych se zbavil posledního důkazu svého podvodu. Táta přišel hned do mého pokoje, skoro jako kdyby tušil, co jsem provedl.
"Tak co tvůj vědeckej život?" zeptal se podle očekávání.
Než jsem mohl odpovědět, uviděl můj deník a zvedl ho.
"Všechna data jsou tam, tati."
Dál už mi pozornost nevěnoval, jenom zkoumal data. Když prolistoval stránky a prohlédl si moje výsledky, položil deník na můj stůl a podíval se na mě.
"Takže náš pes umí rozeznat tvary, jo?"
"Jo, je to divný," řekl jsem a snažil se znít pochybovačně.
"Jo, to je divný," řekl on. "Určitě ti nebude vadit, když na tom psovi zkusím malej test, abych to viděl na vlastní oči," dodal.
V ten moment jsem ztuhnul. V koutku duše jsem se konejšil nadějí, že pes možná bůhvíjak tvary rozpozná a zareaguje tak, jak jsem zapsal, že reaguje. Táta sebral zmuchlané obrázky geometrických útvarů z podlahy a vyšel ven.
"Občas to ten pes ale neudělá. Závisí to na tom, jak mu je a tak," snažil jsem se připravit si alibi pro jakýkoliv možný výsledek.
Táta mě neposlouchal. Zavolal Brownieho a ten k nám přiběhl. Táta mu před slintající tlamou podržel první tvar, trojúhelník. Když vidí trojúhelník, neměl podle mých "dat" Brownie udělat vůbec nic. Což předvedl. Bohužel stejně reagoval i na kruh a čtverec, i když měl začít očichávat moji ruku v očekávání dobroty, respektive si sednout.
Brownie odběhl a táta se na mě otočil. Děsivě klidně se mi podíval do očí.
"Dávám ti šanci, abys mi řekl cokoliv, co bys mi chtěl říct," řekl.
Hned jsem se rozbrečel a pak jsem se mu během stále hlasitějšího vzlykání a posmrkování přiznal, že jsem experiment udělat zapomněl a data zfalšoval. Táta vzal můj deník, roztrhl ho vejpůl a pokusil se ho přehodit přes plot. Volné stránky se ale rozlétly kolem jako konfety na nějaké nepodařené oslavě. Začal do nich kopat, ale ani to ho neuklidnilo, a tak popadl psí hračku a mrštil s ní přes dvůr jako olympijský koulař. Když Brownie hračku přinesl a poskakoval v očekávání druhého kola aportování, táta vybuchl.
"SAMÝ KYDY! NAPSAL JSI SAMÝ KYDY!" zařval.
"Myslel jsem, že mi dáváš možnost, abych ti to řekl," křičel jsem zase já.
"Jo, řekls mi to a byly to samý kydy, sakra práce!"
Máma se vyběhla podívat, co se děje. Uklidnila tátu a odvedla ho do ložnice, aby si promluvili. Po nějakých deseti minutách se táta vrátil na dvorek, pořád to v něm ještě vařilo.
"Udělal jsi ostudu všem vědcům na světě. Einsteinovi, kurva, a vůbec všem!"
Řekl jsem mu, že to vím a že je mi to líto.
"Já se tim živim, sakra práce, a beru to vážně, KURVA vážně!"
"Já vim, že jo."
"Ne. Ty nevíš ani hovno. Teď poslouchej, co se bude dít."
Pak mi sdělil, že musím jít za svojí učitelkou, přiznat se, že jsem svůj experiment neudělal a místo toho zfalšoval data, a požádat ji, abych se za svůj podvod mohl omluvit celé třídě.
"A pokud řekne, že to nemusíš dělat, prostě jí vysvětlíš, že to stejně uděláš. A chci vidět to prohlášení, který přečteš, NEŽ ho přečteš. Chci ho schválit."
Druhý den jsem před hodinou vysvětlil paní učitelce, co se stalo, a když zazvonil zvonek, obrátila se k celé třídě a oznámila spolužákům, že jim musím něco říct. Vstal jsem a přečetl připravené prohlášení, které začínalo nějak takhle: "Milí spolužáci a vědci, spáchal jsem podvod. Tím, že jsem zfalšoval data, jsem zostudil proces, který je důležitý pro vývoj lidstva." Pak to pokračovalo ještě pár řádků, ovšem nikdo včetně mě netušil, o čem to sakra mluvím. Mezi větami jsem si vždycky všimnul, jak na mě třicet šesťáků nepřítomně zírá. Když jsem prohlášení dočetl, posadil jsem se. Učitelka mi poděkovala, řekla pár slov o podvádění a jelo se dál.
Když jsem se ten večer vrátil domů, táta se mě zeptal, jak to šlo. Řekl jsem mu, že jsem přečetl omluvu a učitelka mi pak poděkovala.
"Promiň, že jsem na tebe musel bejt tak tvrdej, ale nechci, aby si lidi mysleli, že jsi zasranej lhář. To nejsi. Jsi slušnej člověk. A teď mazej do svýho pokoje, máš zaracha."
O respektování soukromí
"Vypadni kurva odsud, mám něco na práci."
O projevech strachu
"Když se lidem svírá prdel, poznáš, jaký opravdu jsou. Nebo aspoň jaká je jejich prdel."
O hypotetických otázkách
"Ne. Neexistuje situace, ve který bych snědl člověka, takže si je koukej přestat vymejšlet a ptát se mě, chápeš to? Kristepane, takhle trávíš den, jenom vymejšlíš takovýhle kraviny?"
O přátelství
"Poslouchej mě, já chápu, že tě nebaví hrát si s tim tlustým klukem, protože jeho máma nezavře hubu, ale to neni chyba toho ditěte, že jeho máma je kráva. Zkus na něj bejt milej."
O fair play
"Podvádění neni jednoduchý. Nejspíš si myslíš, že jo, ale houbeles. Vsadím se, že bys víc posral to podvádění než to, co bys měl udělat čestně."
O povalování hraček po celém pokoji
"Sakra práce, zrovna jsem si sednul na toho tvýho zatracenýho chlápka, co vypadá jako náklaďák.… Že je z Transformers a jmenuje se Optimus Prime? Je mi u prdele, jak se jmenuje, postarej se, ať se neválí na místě, kde chci složit prdel."
O dětské bezpečnosti
"Nešahej na ten nůž, TY nůž nikdy držet nepotřebuješ… To je mi u prdele, nauč se namazat máslo lžicí."
O pyžamových party
"Ve skříni jsou brambůrky a v mrazáku zmrzlina. Drž se dál od nožů a ohně. Oukej, já si svůj úkol splnil. Jdu spát."
O sdílení
"Je mi líto, ale když tvůj brácha nechce, aby sis hrál s jeho krámama, tak si s nima hrát nemůžeš. Jsou to jeho krámy. Když chce bejt kretén a nerozdělit se, má na to právo. Vždycky máš právo na to, chovat se jako kretén – jen bys to právo neměl využívat moc často."
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" Co kdyby sme všichni zavřeli hubu a jedli."
Oba mí rodiče byli z chudých rodin – máma vyrůstala v sociálně slabé italské komunitě na periferii Los Angeles (matka i otec jí zemřeli, než jí bylo patnáct, o ni a o jejích pět sourozenců se pak starali různí příbuzní), táta na pronajaté farmě v Kentucky; jeho otec tu farmu koupil, až když bylo tátovi čtrnáct.
"Když mě bolelo ucho, máma mi do něj nachcala, aby utlumila bolest, řekl mi jednou táta, když se mi snažil vylíčit, jak byla jeho rodina chudá.
"To zní spíš divně, tati, a ne jako něco, co dělaj chudý lidi."
"Dobře, tak to byl asi špatnej příklad," uznal táta, když se na chvilku zamyslel.
Rodiče každopádně nikdy nepromeškali příležitost, aby mně a mým bratrům připomněli, jak jsme na tom dobře. "Vozíte se na těch vašich pitomejch skejtech a kolech, jako byste byli anglická královna," říkával nám táta, když jsme se o víkendech poflakovali s kamarády a doma nesáhli na práci.
Někdy se rodiče báli, že to máme s bratrem moc lehké; že vyrosteme, aniž bychom pochopili, jakou mají peníze hodnotu nebo jaké to je v životě o něco bojovat. Ještě před tím, než šla máma na práva a začala poskytovat právní služby chudým, dělala dobrovolnici v chudších částech San Diega. Pracovala s rodiči na podpoře a s rodinami bez domova, organizovala mimoškolní aktivity jejich dětí nebo učila lidi soběstačnosti. Kdykoliv jsem si na něco stěžoval, začala se těchhle rodin dovolávat.
"Proč nejíš ty těstoviny?" zeptala se mě jednou u večeře; bylo mi tehdy deset.
"Je v nich hrášek," odpověděl jsem.
"Tak si ten hrášek vyndej."
"Ty přece víš, že nemám rád hrášek, ale stejně ho do toho dáš. Proč to děláš?" fňukal jsem.
"Cože? Šlapeš po kurva tenkým ledě, kamaráde," vyštěknul na mě od svého talíře táta. "Tohle je tvoje matka. Ty si s ní nejsi rovnej. Tady je ona," řekl a zvednul jednu ruku vysoko nad hlavu, "a tady jsi ty," dodal a dal druhou ruku pod stůl. "Jestli bude chtít vařit jenom hrášek až do skonání světa, budeš tu kurva každej den sedět a jíst ho a poděkuješ a ještě si přidáš."
"Proč bych si měl přidávat, když ho nesnáším," namítl jsem.
Táta zahulákal, ať se zvednu od stolu a jdu do pokoje – nebo si aspoň myslím, že říkal tohle, protože měl při tom řvaní plná ústa hrášku. Asi za týden přišla máma z univerzitní knihovny domů trochu později, já s bratrem Evanem jsme seděli na gauči a koukali na televizi a táta ležel v polospánku ve svém křesle. Vypnula televizi, zburcovala tátu a oznámila nám, že má pro nás novinku.
"Budeme jíst to, co jedí sociálně slabé rodiny," prohlásila.
"Co znamená ‚sociálně slabé'?" zašeptal jsem Evanovi.
"To znamená chudý nebo něco takovýho," řekl a vrásky obav se mu roztáhly po obličeji jako pavučina.
Máma nám vysvětlila, že byla v krámu, kde některé z chudých rodin, které znala, nakupují za poukázky jídlo. To jídlo začala detailně popisovat; prošlé bylo prý jen některé, ale hnusně vypadalo všechno. Pak přišla pointa: "Týden budeme jíst jenom jídlo, které koupím v tom obchodě, se stejným rozpočtem, jaký mají oni."
"Tati?" obrátil jsem se na něj zoufale.
"Táta si myslí, že to je výbornej nápad," odpověděla máma, než mohl něco říct on.
O pár dní později byla naše lednička a spíž narvaná nejdivnějším jídlem, jaké jsem kdy viděl. Pamatuju se, jak jsem rozjímal nad tím, že chudí lidé jedí asi hodně konzerv. Spousta z těch konzerv na nálepkách inzerovala nějaký druh masa a pod druhem masa bylo vždycky napsáno "ve vlastní šťávě". Šunka ve vlastní šťávě, kuře ve vlastní šťávě, hovězí kostky ve vlastní šťávě. Chleba byl v bílém igelitovém pytlíku, na kterém byla jen čtyři slova: ČERSTVĚ PEČENÝ BÍLÝ CHLÉB.
"Jak může bejt tohle čerstvě pečený?" zeptal jsem se Evana se zvlhlým zamoučeným krajícem v ruce.
"Nevím. Asi to někdy někdo upek. A v tu chvíli to bylo čerstvý."
Prvního dne našeho nového jídelního režimu jsem o polední přestávce otevřel hnědý papírový pytlík s obědem od mámy. Jako první jsem vytáhnul ven jakousi odpornou kombinaci, která se tvářila jako krůtí sendvič. Držel jsem ho před sebou. Chleba vypadal jako dva kusy vlhkého šmirglpapíru a krocan, jako by byl vyrobený ze stejného materiálu jako Larry King: z nějaké těstovitě bílé, vláknité flákoty.
"Fuj, z toho je mi na blití," zašklebil se na můj sendvič kamarád Aaron, jako by to byla nějaká zmutovaná zrůda, kterou vyplavilo na břeh tsunami.
To odpoledne jsem přišel domů a nakráčel rovnou do Evanova pokoje. Zeptal jsem se ho, jestli měl v pytlíku s obědem tu samou nepoživatelnou věc jako já. Měl. Oba jsme ten sendvič vyhodili, stejně jsme naložili i s divnou, mrkev připomínající zeleninou, co tam byla taky, a snědli jsme jenom bloček bílého sýra, který to takzvané jídlo doplňoval. Chtěl jsem se vzbouřit, ale Evan nikdy nebyl zrovna revolucionář a já nebyl připraven vést rebelii sám. Měl jsem jedinou naději: že se můj táta bude cítit podobně znechucený a tuhle šílenost ukončí.
Za pár hodin jsme se s bráchou poflakovali před večeří v obýváku a máma nám představila večerní menu. "Krůtí polévka," oznámila nám, na sobě zástěru a v ruce velkou lžíci, a z kuchyně za jejími zády vycházel podivný zápach.
Podíval jsem se na tátu, který nevzrušeně sledoval zprávy. Byl jsem nervózní, jestli budu fyzicky s to požít jídlo, které moje matka hodlala podávat, a tak jsem – jak to obvykle dělám, když jsem nervózní – ve snaze přivolat co nejlepší možný výsledek vyslovil pozitivní myšlenku.
"Mám rád krůtu, že jo?" pronesl jsem.
Táta pořád zíral na televizi. "To se mě ptáš, nebo mi to oznamuješ?" řekl, aniž by se na mě alespoň podíval.
"Říkám ti, že mám rád krůtu."
"Oukej," odpověděl, na chvilku se odmlčel a pak dodal: "A co s tim jako mám kurva dělat?"
Poznal jsem, že je ve špatné náladě, takže jsem konverzaci ukončil. Verbalizace mého zájmu o krůtu pomohla a já jsem si byl mnohem jistější, že budu schopen polévku sníst.
O několik minut později jsme se posadili k večeři a máma nám do misek nalila hnědou tekutinu s kousky. Přibližně takhle jsem si vždycky představoval průjem medvěda grizzlyho. Byly v tom bílé kousky a červené kousky a mělo to konzistenci rozbředlé misky ovesných vloček. Všichni jsme se na sebe podívali, dokonce i máma. Ponořil jsem lžíci do talíře a opatrně manévroval, abych se vyhnul kouskům a vybral jen tekutinu. Pomalu a cílevědomě jsem přiblížil lžíci ke rtům, jako špión polykající sebevražednou pilulku. Pak jsem usrkl. A vyplivl.
"Ježišikriste, snažíme se tady jíst, sakra práce," vykřikl táta a upustil lžíci na stůl.
"Tohle nemůžu jíst, zkusil jsem to," řekl jsem, když se Evan začal smát.
"Nezkusils to," namítla máma.
"Zkusil! Nemůžu to jíst! Je to moc hnusný."
"Tohle jedí chudé děti. Jíme to proto, abychom porozuměli, čím si procházejí lidi, co nemají tolik štěstí jako my," odpověděla máma.
"Já tomu rozumím! Já jenom chci jíst něco jinýho," zafňukal jsem a z očí mi vytryskly slzy.
"Buďte všichni zticha. Co kdybysme všichni zavřeli hubu a jedli," okřikl nás táta.
Pak si dal lžíci polévky do úst.
"Ježkovy voči. Tohle je ale neuvěřitelně hnusný. To nemůžu jíst," řekl, když to spolkl.
"Vidíš," vykřikl jsem.
"Ne, vy dva to sníte," podíval se upřeně na mě a na Evana, "já ne."
"Cože?!?!" zařval jsem.
Zvedl jsem se, vystřelil z jídelny, běžel do svého pokoje a prásknul dveřmi. Předpokládal jsem, že během pár vteřin máma otevře dveře, řekne něco, po čem se budu cítit líp, a pozve mě zpátky ke stolu na opravdovou večeři, třeba špagety s mletým masem nebo kuře s bramborami. Nebo možná dokonce zajede do Burger Kingu a koupí mi tam pálivý křupavý kuřecí sendvič, moje oblíbené jídlo, aby mi tenhle nespravedlivý a traumatizující kulinářský experiment vynahradila.
Uběhlo deset minut a na dveře nikdo nezaklepal. Dohodl jsem se sám se sebou, že neodejdu z pokoje, dokud pro mě někdo nepřijde. Uběhlo dalších deset minut, pak hodina, pak tři hodiny a najednou bylo deset večer, čas, kdy jsem chodil spát. Vypnul jsem světlo a vlezl si do postele, vzteklý a hladový. Pak se najednou dveře otevřely.
"Ahoj, mami," snažil jsem se znít vztekle; předpokládal jsem, že mě jde máma přikrýt, jak to dělala každý večer.
"Ne, to jsem já," řekl můj táta; jeho siluetu zezadu osvětlovalo světlo z předsíně.
Přišel k mojí posteli, posadil se na ni a položil mi ruku na rameno.
"Jsi osina v prdeli, ale mám tě rád," řekl a pak se sám pro sebe zasmál.
Neodpověděl jsem.
"Vim, že jsi nasranej. Dokonce rozumím, proč jsi nasranej."
"Ne, nerozumíš," řekl jsem s jistotou.
"Ale prosím tě, je ti deset. Myslím, že desetiletýmu klukovi sakra rozumím."
Náš rozhovor moje naštváni nijak nezmírňoval a on to rozhodně cítil. Nasadil měkčí tón.
"Vim, že sis myslel, že jestli ty sníš tyhle sračky, měl bych je já sníst taky. A pak jsem řekl, že já to nesním a ty musíš, a teď jsi nasranej, co?"
"Jo."
"Já jsem byl chudej. Stejně jako tvoje máma. Existuje spousta věcí v mym životě, u kterejch se budu ze všech sil snažit, abys je nikdy nezažil."
"Tak proč tahle neni jednou z nich?" zeptal jsem se.
"Synku, strávíš tejden tim, že budeš jíst hnusný jídlo. Tvoje máma strávila celý dětství hladová. Když se zvedneš a vyšiluješ jako dneska, cejtí se pak jako pytel sraček. Je to, jako kdybys jí říkal, že tě nezajímá, čím si prošla. Dává ti to smysl?"
Řekl jsem mu, že dává, a on mi řekl, proč moje chování rozčílilo i jeho.
"Jídlo bylo vždycky důležitým měřítkem toho, jak se můj život zlepšoval. Není to jen to, co jíme, ukazuje to, jak žijeme. Takže když se takhle dementně vztekáš, mrzí mě to," řekl.
"Ale proč to nemusíš sníst ty? Máma to jí, i když už ví, jaký to je. Proč to nemusíš sníst ty?" trval jsem na svém.
Chvilku seděl tiše a pak sundal ruku z mého ramene.
"No, ze dvou důvodů. Ten první je, že já hodnotu peněz znám, protože každej mizernej den pracuju, abych je vydělal – což ty jsi nikdy nedělal."
"Ale máma taky pracuje," přerušil jsem ho.
"Jasně, tim se dostáváme ke druhýmu důvodu: tvoje máma je do prdele o moc lepší člověk, než jsem já."
Pak mě políbil na čelo a vyšel z pokoje.
O natáčení rozbalování vánočních dárků
"Oukej, usmívej se, když si ten dárek rozbalíš.… Ne, usmívej se a podívej se do kamery, ty troubo! "
O kempování s rodinou
"Ne, já zůstanu doma. Vy můžete jet na rodinnou dovolenou, já zas chci dovolenou od rodiny. Věřte mi, takhle si to líp užijeme já i vy."
O samých jedničkách na vysvědčení
"No sakra! Jsi chytrej kluk, ať si lidi říkaj, co chtěj! Dělám si srandu, nikdo neříká, že nejsi chytrej. Říkaj jiný věci, ale tohle ne."
O včelím žihadle
"Oukej, oukej, uklidni se. Máš pocit, že ti opuchává krk? Chce se ti na záchod? Ne, to nemá nic společnýho se včelím žihadlem, ptám se proto, že nervózně popocházíš, tak mě napadlo, že se ti třeba chce."
O rozpoznávání prošlého jídla
"Jak mám kurva vědět, jestli je to ještě dobrý? Sněz to. Když ti bude blbě, nebylo to dobrý. Vy si snad všichni myslíte, že mám kurva v očich mikroskop."
O komunikaci s pitomci
"V životě narazíš na spoustu dementů, ale pamatuj si: nerozhoduje velikost prdele, důležitý je, kolik toho vysere."
O tichu
"Chci jenom ticho.… Ježišikriste, to neznamená, že tě nemám rád. Znamená to jenom to, že zrovna teď mám radši ticho."



Do někoho se rejpat nemá
 
"Do prdele, já tě zapomněl vyzvednout, že jo? Promiň mi to. Mimochodem, ten zkurvenej tým už trénovat nebudu."
Když mi bylo deset, začal táta ve volném čase trénovat můj baseballový tým. O šest měsíců později, na jaře 1991, kariéra Sama Halperna jako baseballového kouče zčistajasna a za dramatických okolností skončila.
Když se v roce 1972 můj táta nastěhoval do Point Loma, přímořské periferie San Diega, žili tam hlavně vojáci. Táta sloužíval u námořnictva; díky dobře známé atmosféře a podobně smýšlejícím sousedům se tam tudíž cítil dobře. Během let se však kvůli blízkosti pláže stala z Point Loma vytoužená čtvrť pro bohaté a všude okolo našeho třípokojového domku rostly obrovské vily. Tátu to dvakrát netěšilo. "Tyhlety zbohatlíci mě pěkně serou," oznámil nám poté, co se do vedlejšího domu nastěhoval mladý pár, a nahradil tak jednoho z posledních zbylých postarších důstojníků v naší ulici.
Díky tomu byl místní žákovský baseballový tým během mého dospívání plný dětí, jejichž rodiče táta neměl rád. Většinou to navíc byli rozmazlení, nevychovaní frackové. Když se táta rozhodl, že nás bude trénovat, hned jsem věděl, že to nejspíš není nejlepší nápad, jenže on měl rád baseball a mě taky, a asi se mu zdálo, že to stačí.
Táta měl jediné trenérské pravidlo: všechny děti odehraji během utkání stejný počet směn, ať už jsou jakkoliv dobré. "Jste mladší žáci. Hrajete většinou úplně mizerně, což je v pořádku. Jedinej způsob, jak se naučíte nebejt takový paka, je hrát," řekl nám na prvním tréninku.
Takže každou hru jsme se se spoluhráči střídali v poli, každý z nás hrál čtyři ze šesti směn. Občas střídání tak docela nevyšlo; když někdo musel sedět na lavičce tři směny místo dvou, byl jsem to vždycky já. "Jsi docela dobrej a víš to. Když posadím na lavičku ty ostatní děcka, spustí pokaždý šílenej vodopád slz," konejšil mě táta.
"Takže kdybych brečel, tak můžu hrát? To není fér."
"Ne, kdybys brečel, tak tě stejně posadím na lavičku a nechám tě na ní sedět ještě dýl, protože brečíš kvůli tomu, že nehraješ jednu směnu v pitomý žákovský lize. Jsi můj syn a život je kurva."
Během těch pár měsíců, kdy táta dělal hlavního trenéra, se z něj nestal zrovna miláček mých spoluhráčů nebo jejich rodičů: tátovo pravidlo o stejném hracím čase pro všechny připadalo všem uhozené. Na jednom zápase začal na tátu z tribuny hulákat otec jednoho kluka; nelíbilo se mu, že jeho syn nehraje víc.
"Prohráváme kvůli tobě! Proč jsi vystřídal nejlepšího hráče? To je pitomost!" pořvával otec mého usopleného spoluhráče.
"Nejlepší hráč? Nechápu, na jakej zápas se to kurva dívá," mumlal si táta pro sebe.
Ten chlap pokračoval, zjevně si neuvědomil, že táta je víc a víc vzteklý a frustrovaný. Když konečně skončila směna, trenér Halpern vystřelil od lavičky a vletěl na tribunu.
"Každej hraje stejnej počet směn, to je moje pravidlo. Tohle sakra neni World Series, tohle je žákovská liga. Náš pravej polař se celou hru škrábe v zadku, ale tohle pravidlo chápe. Proč ho nechápete vy?"
Tátův výbuch ty rodiče v tu chvíli utišil, ale moji spoluhráči mu za zády docela reptali.
Za nějaké dva týdny mi na tréninku poklepal na rameno kluk jménem Marcus, já se otočil a on řekl: "Můj táta říká, že tvůj táta je debil."
Nebyl jsem si jistý, jak odpovědět, takže jsem chvilku jen stál. Nakonec jsem řekl: "Ne, neni. Tvůj táta nemá pravdu."
Pak mě trefil do holeně baseballový míček. Otočil jsem se a zjistil, že jsem byl na řadě při cvičení příhozů a táta mě právě trefil, protože jsem nedával pozor.
"Dávej pozor, synku! Nestůj tam s palcem v prdeli!"
Táta mé snaze hájit ho zrovna nepomáhal.
Každý trénink ho rodičové a jejich nevychované děti víc a víc štvali. Chtěl jen trénovat baseball, ale místo toho zažíval něco docela jiného. Stávalo se z toho pro něj nemilé cvičení v toleranci a sebeovládání.
Třenice dosáhly vrcholu během jednoho květnového tréninku. Ten den bylo horko a děti se rozhodly, že nestojí o tátův kondiční trénink, který se naučil během práce v armádě. Po sérii sprintů přes celé hřiště jeden z kluků vyhlásil revoltu a odmítl poslouchat jeho příkazy.
"To je debilní. Baseball není o běhání. Každej opravdovej trenér to ví!" křičel můj spoluhráč přímo před tátou.
Jakmile našemu nebojácnému vedoucímu dolehl do uší nezvedený hlas toho fakana, zareagoval stejně jako Bruce Willis na konci Šestého smyslu, když zjistí, že byl celou tu dobu mrtvý: strnul ve zmateném šoku a vzápětí začal zhluboka dýchat a pokoušel se uklidnit. Veškerá snaha byla ovšem marná.
Hádka se vymkla kontrole. "Trénujte si sakra svůj vlastní tým a polibte mi prdel zařval nakonec táta na skupinu čtrnácti dětí a jednoho vyděšeného dospělého, pomocného trenéra jménem Randy, který nás trénoval jen proto, že ho opustila žena a on neměl co na práci. Randy v té době nebyl zrovna nejvyrovnanější.
"Je to na tobě, Randy. Užij si to!"
Táta rozlíceně dosupěl k autu, nasedl a odjel. Bohužel ve vzteku zapomněl, že mě má vzít domů. Domů jsem to měl pět kilometrů, ale v tu chvíli jsem nehodlal žádat něčí rodiče o svezení – všechny děti na mě zíraly a Randy vypadal, že začne brečet –, a tak jsem se rozhodl, že domů prostě dojdu pěšky.
O hodinu později, když jsem byl asi dva bloky od našeho domu, u mě táta zastavil s autem a stáhnul okénko: "Do prdele, já tě zapomněl vyzvednout, že jo?" Kývnul jsem. "Promiň mi to. Mimochodem, ten zkurvenej tým už trénovat nebudu."


I když na post trenéra rezignoval, chodil táta stejně dál na všechny zápasy a pečlivě tým sledoval. A ve dnech, kdy tým netrénoval, jsme měli spolu vlastní tréninky.


"Randy neví o baseballu ani hovno. Hází míček jako ženská, co hraje šipky."
Takže dva dny v týdnu jsme jenom spolu trénovali nadhazování. Pak se táta jednou po cestě na náš soukromý trénink vydal jinudy.
"Kam jedeme? Na hřiště se jede támhle tudy," řekl jsem.
"Vyzvedneme Rogera. Bude hrát s náma, sdělil mi.
Roger byl rozhodně to nejdivnější dítě v týmu. Hrozně smrděl, jako shnilé ovoce smíchané s Old Spice. Byl vlastně docela dobrý nadhazovač, ale při hře se občas úplně nervově složil a uzavřel se do sebe.
"Proč vyzvedáváme Rogera?" zeptal jsem se.
"Učim tě nadhazovat. On je druhý nadhazovač v týmu. Říkal jsem si, že bych vás učil oba najednou," řekl.
Zastavili jsme před Rogerovým domem a on tam na nás už čekal. Následujících pár týdnů jezdil Roger trénovat s námi. Po tréninku nám táta vždycky koupil zmrzlinu. Nikomu jsem to nevyprávěl, protože už tak jsem nebyl v týmu zrovna oblíbený a poslední, co jsem potřeboval, bylo, aby mě někdo spojoval s Rogerem.
Předposlední zápas v sezóně jsme hráli proti jednomu z těch lepších protivníků. Nadhazoval jsem v prvních třech směnách a držel jsem vyrovnaný výsledek. Pak nastoupil Roger, nadhazoval ve čtvrté a páté směně a dal jim co proto, takže jsme na konci páté směny vedli. Když v šesté směně odkráčel Roger na místo nadhazovače, jeden z rodičů z druhého týmu se zvedl ze sedadla za bariérou a postavil se za plot, který byl tři metry za domácí metou. Jmenoval se Steve a byl to statný chlapík s velkým pivním břichem. Vypadal jako týpek, se kterým by se během dovolené na souši porval Pepek Námořník.
Když se Roger začal připravovat na nadhoz, Steve se ho snažil znervóznit. "Neumí házet strajky, prostě jenom stůjte. Všem vám dá metu zadarmo," křičel Steve na svého syna a jeho spoluhráče. Steve vykřikoval podobné pohrdavé komentáře během každého nadhozu, aby Rogera vynervoval. A Roger sice pokračoval v nadhazování, ale horšil se s každým hodem. Nakonec začal brečet a nadhazoval míčky dva metry mimo strajkovou zónu. Randy ho za chvíli vystřídal. Když si Roger sedal vedle mě na lavičku na střídačce, popotahoval. Randy poslal na hřiště svoje dítě a Randyho syn, pojmenovaný také Randy, nadhazoval stejně jako jeho otec a daroval soupeři šest odpalů. Prohráli jsme na celé čáře.
Po zápase ke mně přišel táta a řekl mi: "Počkej tady s Rogerem. Hodíme ho domů. Ale nejdřív musim něco vyřídit."
Přešel až k parkovacímu místu, kde Steve pomáhal svému synovi sbalit si výstroj. Čekal jsem asi třicet sekund a šel za ním, i když mi řekl, ať počkám, hlavně proto, že jsem se nechtěl potkat s Randym a Randym. Oba vždycky všechny na rozloučenou objímali, místo aby jen tak mávli nebo si plácli dlaněmi.
Když jsem se k tátovi a Stevovi přiblížil, viděl jsem, že se hádají.
"Je to součást hry, Same," řekl Steve.
"Hovno," odpověděl můj táta.
"Dávej si bacha, Same."
"Táta toho kluka je ožrala. Jeho rodina žije v šíleným bordelu a ty to víš. A sedíš tam a křičíš na něj, snažíš se ho rozklepat jako někde v Major League, aby tvůj kluk mohl vyhrát žákovskej zápas? Jsi do háje dospělej. Co je to sakra s tebou?"
Na to Steve zamumlal ještě pár slov, nastoupil do auta i se synem Kevinem a odjel.
Než jsme Rogera vysadili, vzal nás táta na zmrzlinu. Cestou domů jsme moc nemluvili. Nebyl jsem si úplně jistý, co se vlastně stalo, ale věděl jsem, že táta je naštvaný na Steva, a říkal jsem si, jestli ho nějak nemůžu rozveselit.
"Já taky Steva nemám rád, tati. Je tlustej stejně jako Kevin a oba dva si myslí, kdovíjaký nejsou frajeři, ale jsou dobrý jenom proto, že jsou tlustý a větší než všichni ostatní," ulevil jsem si.
Táta beze slova zaparkoval před garáží. Pak se na mě otočil. "Synku, nerozuměl jsem ti ani slovo. Než vlezeš do baráku, sundej si boty, myslím, že jsi šlápnul do psího hovna."
Když se konala slavnost na oslavu ukončení osmé třídy
"Oni slaví, žes vychodil osmou třídu? Sakra, před dvěma lety jsme byli na zakončení šestý třídy. Ježišikriste, proč kurva nepořádaj večírek, kdykoliv si správně utřeš prdel?"
Když jsem přicházel do puberty
"Jak s tebou mává puberta?… Jak jsem poznal, že jsi v pubertě? No to nevím, možná mi to naznačilo těch tři sta chlupů z péra, který najednou necháváš všude na záchodě?"
Když jsem chtěl bonbóny během sledování Schindlerova seznamu
"Co že to chceš – bonbóny? Oni kurva voděj lidi do plynovejch komor a ty chceš Skittles?"
Když nedopatřením snědl psí žrádlo
"Nekecej! Já snědl psí žrádlo? Proč jsi ho sakra dávala na polici, kde je ostatní jídlo? Ale co, seru na to, je to výborný. Za tohle se nebudu stydět."
Když jsem v prváku na střední chtěl do týmu amerického fotbalu
"Na žádnej nábor nepůjdeš, jsi moc hubenej.… Ne, nerad ti to říkám, ale rozhodně si nemůžeš dělat, co chceš, a zcela jistě ještě nejsi dospělej chlap."
Když se mu nelíbilo, jak se chová moderátor televizní show
"Pamatuj si ten obličej. To je obličej chlapa, co se nenávidí."
Když jsem se bál lidí
"Nikdo není tak důležitej. Jedí, serou, šukaj stejně jako ty. No dobře, možná ne stejně jako ty. Ty máš ty problémy se žaludkem."
Když se mě snažil přesvědčit o lékařských účincích slaniny
"Zbytečně si děláš hlavu. Dej si slaninu. Co? Ne, netuším, jestli ti po ní bude líp, prostě jsem jenom udělal moc slaniny."



Zkus ze sebe dostat to nejlepší, a když to nestačí, rychle něco vymysli
 
"Ušetři mě toho, bejt zavřenej v pokoji neni jako bejt zavřenej ve vězení. V pokoji se nemusíš bát, že tě znásilní parta chlapů."
Můj táta si vždycky cenil vzdělání a tvrdé práce. "Když hodně pracuješ a hodně studuješ a posereš to, tak je to v pořádku. Když na to sereš a posereš to, tak jsi sráč," řekl mi párkrát. U školy ale nezáleží jen na snaze, přínosnou a příjemnou zkušenost dělají ze školní docházky i jiné faktory. Tím nejdůležitějším je pravděpodobně to, jak člověk sociálně zapadne.
Když jsem nastoupil na druhý stupeň, měřil jsem metr padesát, vážil pětatřicet kilo, nosil obří brýle a – podle mého dědečka – mluvil jako drobná ženská. Tak trochu jsem pochopil, jak na tom fyzicky jsem, když na výletě do Sea World nakreslil karikaturista můj obrázek a ten vůbec nevypadal přehnaně. Jednoduše řečeno jsem byl postava, se kterou by mohl přijít líný scenárista, když by si chtěl ušetřit práci: klasický šprt. Máma si myslela, že být trapný je totéž co být kreativní. Když jsem šel do sedmé třídy, přemluvila tátu, aby mě poslal do umělecké školy, kde byly stejně trapné i všechny ostatní děti. Po sedmé třídě se rodičové rozhodli, že ta škola je jen mrhání časem.
"Nevšimnul jsem si, že by tě během celýho roku dokopali k tomu, abys něco vytvořil nebo předved. Pak teda nemá moc smysl platit peníze navíc, jen abys chodil někam, kde se to jmenuje Škola umělecké tvořivosti," řekl mi táta a oznámil, že se vrátím do normální školy.
Do začátku osmé třídy jsem pořád ještě nezačal pořádně růst, vypadal jsem pořád stejně jako před rokem. Možná se mi jen trochu zvýšil hlas. Během prvních pěti minut prvního dne jsem pochopil, jak to bude v osmé třídě probíhat.
"Justin Halpern," oznámil jsem, když se mě třídní učitelka zeptala na jméno.
Velkej kluk s knírkem jménem André se ke mně naklonil, "Hej, čubko," zašeptal.
"Co?" řekl jsem nervózně.
"Proč mluvíš jak nějaká zkurvená děvka?"
Poskočme o rok, kdy jsem nastupoval na střední školu. Vyrostl jsem o pár centimetrů, cítil jsem se jistější a říkali mi "buzno" tak o pětaosmdesát procent míň. Měl jsem pár kamarádů a všichni, co mě v osmičce prudili, mě teď nechávali na pokoji.
Táta si všimnul, že po prvním týdnu chodím ze školy dobře naladěný a spokojený. "Ty sis polepšil," řekl. "Vypadá to, že ti skončilo období, kdy je všechno v tvým životě tim posranym navrch."
S nově nalezeným štěstím a společenským životem jsem ale začal zanedbávat učení. Ve čtvrtletí v prváku jsem měl dost špatný průměr, ale nemyslel jsem si, že je to nějaký průšvih. Táta si to myslel.
"Že to neni tak špatný? Tohle kurva neni Harvard, tohle je prvák na střední! Podívej se na tu hrůzu," ukázal na moje čtvrtletní výsledky. "Ty máš kurva v prváku trojku ze žurnalistiky? Jak se to může stát? Copak pracuješ pro zasraný New York Times? Nedokázal jsi rozkrýt velkou korupční aféru? Ježišikriste. Neuvěřitelný"
Když rodiče o samotě probrali, co udělat s mým zhoršujícím se prospěchem, táta si mě vzal stranou a oznámil mi, že další týden smím vytáhnout paty z pokoje akorát do školy a na záchod. I jídlo mi budou nosit do pokoje.
"Cože?!" vykřikl jsem. "To je směšný! Spousta lidí ve třídě má horší známky než já. A jsou to jenom čtvrtletní výsledky, neni to vysvědčení!"
"Blá blá blá, tohle kurva nechci poslouchat. Jsi moc chytrej, než abys měl takovýhle známky. Znamená to, žes byl línej a neudělal ani hovno," odpověděl táta.
"To je neuvěřitelný! Zavíráte mě do vězení! Tohle je vězení! Kvůli špatnýmu prospěchu!"
"Ušetři mě toho, bejt zavřenej v pokoji neni jako bejt zavřenej ve vězení. V pokoji se nemusíš bát, že tě znásilní parta chlapů."
Největší problémy mi dělala matematika, ale nebyl jsem v tom sám. Kouli dostaly (včetně mě) dvě třetiny třídy. Učitel byl opravdu drsný chlápek a často nám říkal, že nás nebude vodit za ručičku. Buďto to budeme umět, nebo nás nechá propadnout.
První večer mého uvěznění přišel táta večer domů z práce, natáhnul si tepláky a vešel do mého pokoje.
"Vyndej si učebnici matiky. Dáme se do léčení tvý nablblosti," sednul si vedle mě na postel a ukázal na hromadu knížek pod hromadou špinavého oblečení.
"Proboha, otevři okno, smrdí to tu, jako kdyby tu prcali hadi," dodal.
Když jsme se pustili do učebnice matiky, táta zjistil, že nejenže nejsem schopen vyřešit ani jeden příklad, ale že nerozumím ani úplným základům, abych se do jejich řešení vůbec mohl pustit.
"Oni tě tyhle kraviny nenaučili?" zeptal se.
Řekl jsem mu, že ne, a pak jsem mu řekl, co povídal učitel: že to buď budeme umět, nebo propadneme.
"Cože? To jsou kecy. Jakej kretén může říct něco takovýho? Já si s tímhle učitelem popovídám. Zejtra jdu sakra k tobě do školy.“
Druhý den jsem seděl v lavici v naší třídě a bál jsem se, že se táta může kdykoliv objevit. Znáte ten pocit, když na horské dráze stoupáte do prvního kopce a čekáte, až přijde první velká jízda dolů? Představte si to, a pak si taky představte, že máte průjem. Což se mi ten den zrovna přihodilo kvůli kombinaci queso fundido, které jsem snědl večer předtím v mexické restauraci, a čokoládových bonbónů, kterými jsem se cpal celé dopoledne.
První tři hodiny jsem strávil běháním mezi třídou a záchodem a modlil jsem se, aby táta nevletěl do třídy, když zrovna budu na záchodě.
Během čtvrté hodiny jsem ho uviděl na chodbě, jak mu školník ukazuje cestu k mojí třídě. Přišel k ní a s aktovkou v ruce začal přecházet před dveřmi. Sesunul jsem se do židle.
Vyhulenec jménem Brandon se ke mně naklonil a ukázal na mého tátu.
"Vsadím se, že ten typan je kurva z FBI nebo podobnejch sraček," řekl.
"Není,“ zamumlal jsem.
Když zazvonil zvonek, šel jsem na chodbu, kde mi řekl. "Seber si svoje věci. Jdeme si promluvit s tím tvým učitelem."
"Nemůžeme to udělat až po škole, tati? Proč to musíš dělat během vyučování?"
"V klidu, synku. Chci si s tim chlapem jenom pokecat. Neurvu mu hlavu a nenaseru do krku," odpověděl. "Pokud mě teda nebude provokovat."
Vyšli jsme ven směrem k domku na okraji školního areálu, kam jsme chodili na matiku. Spolužáci se už začali zapisovat a můj nerudný učitel seděl v rohu za katedrou. Vypadal jako Dustin Hoffman, pokud by kůže Dustina Hoffmana byla z novin, které někdo nechal ležet na slunci. Otec vrazil do třídy a šel rovnou k němu. Zevloval jsem na chodbě a tvářil se, že tam nejsem.
"Vy jste učitel matiky," vyštěkl táta.
Můj učitel matematiky podrážděně vzhlédnul.
"Ano. Co si přejete?"
Nějakých deset studentů, kteří už seděli v lavicích, zpozornělo.
"Támhle venku je můj syn. Chodí k vám na matematiku," oznámil mu táta.
Dřepnul jsem si za stromem.
"Justine, pojď sem. Co to děláš, synku?"
Vylezl jsem zpoza stromu a šoural se do učebny.
"Takže vy ho necháte propadnout. To je v pořádku. Jestli si zaslouží propadnout, tak ho nechte propadnout, až zčerná. Ale když jsem si s nim procházel matematiku, nerozuměl ani základům a říkal, že jste je s nimi neprobíral," řekl táta.
"V téhle třídě probíráme pokročilou matematiku. Pokud studenti nestíhají, měli by přejít do třídy, která víc odpovídá jejich úrovni znalostí. Už dvanáct let učím tuhle třídu stejným způsobem," odpověděl můj učitel.
"Je mi úplně jedno, jak dlouho tuhle třídu učíte. Všechny tyhle děti prej propadaj a všechny si myslí, že jsou úplně blbý," řekl táta, otočil se a ukázal na ostatní studenty – kteří si rozhodně většinou nemysleli, že jsou úplně blbí. "A s tim mám problém," dodal.
Myslím, že v tomhle okamžiku učitel pochopil, že nemá co do činění s normálním vzteklým rodičem; že z něj ten člověk dělá idiota před jeho studenty, takže si vzal otce ven. Já si s nimi vyměnil místo a šel dovnitř. Všichni spolužáci na mě zírali, třída už byla skoro plná. Sednul jsem si na svoje místo a vyhýbal se očnímu kontaktu. Každých deset nebo patnáct sekund jsme slyšeli zvenku slova a věty, můj učitel křičel: "Tohle nebudu poslouchat!", a na to hulákal můj táta: "NE! Tohle teda poslouchat budete!"
"Ty vole. Tvůj táta jebe Jensena. Hustýýýý," řekl s úsměvem kluk vedle mě.
Po pár minutách se náš učitel vrátil, jeho kožený obličej byl teď vzteky ještě bronzovější. Táta také přišel do třídy, přímo k lavici, ve které jsem seděl.
"Ani se neobtěžuj dávat pozor, zejtra přejdeš do jiný třídy," řekl mi, než odešel.
Ten den u večeře se táta tvářil, jako že se nic nestalo, ale těsně před tím, než jsem šel do postele, si mě k sobě posadil na gauč v obýváku.
"Buďme upřímný. Nejsi zrovna Einstein, ale není důvod, aby sis kvůli kreténům, jako je tenhle učitel, připadal, že jsi pitomej. Jsi hodně chytrej a dobrej v jinejch věcech. Víš to, že jo?"
"Jo."
"Neříkej jenom ‚jo' jako nějakej debilní trouba. Chci to slyšet. Řekni, že víš, že jsi v lecčem dobrej."
"Jsem v lecčem dobrej."
"Tak to má bejt. Jsi v lecčem dobrej. Ten učitel matiky ať jde do prdele," řekl. "Jo, ještě poslední věc," dodal. "Než půjdeš zejtra na vyučování, stav se za školním poradcem. Myslím, že tě přeřadí do jedný z těch tříd, kde se na všechno používá kalkulačka."
Když kvůli sledování Kentucky Derby prošvihnul zápas, ve kterém jsem vyautoval všechny soupeřovy pálkaře
"Do prdele, tys všechny vyautoval? A já o to přišel. Kurva. Hele, ale jestli ti to udělá líp, ten dostih byl fantastickej."
Když z týchž důvodů prošvihl další (a poslední)  zápas, ve kterém jsem vyautoval všechny soupeřovy pálkaře
"To si ze mě děláš kurva prdel! Musej přestat plánovat tyhle zápasy na den, kdy je Derby. To je prostě pitomost."
O přátelství
"Máš dobrý kamarády. Mám je rád. Myslím, že by ti neošukali holku, kdybys nějakou měl."
O přátelství, část druhá
"Nepotřebuju víc kamarádů. Ty máš kamarády a jediný, co dělaj, je, že tě prosí, abys jim pomohl se stěhováním. Na to se můžu vysrat. Jsem starej. Stěhování už mám za sebou."
Když jsem rozbil talíř
"Kriste, s tebou to je jak jít na řeckou svatbu. Měl bys něco udělat se svojí koordinací, máš s ní celkem problém."
Když jsem chtěl jít na večírek bez dospělých
"Tak to kurva ani náhodou. Jasně, ty jsi zodpovědnej, ale viděl jsem ty děti, co s nima chodíš do školy, a kdyby nebyly tak blbý, tak už jsou z nich kriminálníci."
O používání ochrany
"Dám pár kondomů do kastlíku v autě. Mně je u prdele, že se mnou o tomhle nechceš mluvit, já s tebou o tom taky nechci mluvit. Ty si myslíš, že chci, abys píchal v mým autě? Nechci. Ale ještě víc nechci platit za nějaký dítě, který si uděláš, protože tam nebyly žádný kondomy."
O výběru povolání
"Musíš dělat něco, co máš rád.… Prdlajs, tohle jsi mě ještě rozhodně říkat neslyšel, protože děláš v sámošce ."
Když jsme stáli ve frontě na lístky na Jurský park
"Neexistuje tak dobrej film, abych na něj stál frontu delší, než je samotnej film. Takže buď jdeme na něco jinýho, nebo mizím a ty si vem domu taxíka."



Nakonec musíš myslet na sebe 
 
"Nehodlám nést následky za cizí porno."
Když mi bylo čtrnáct, jednou po škole k nám vtrhnul předními dveřmi můj kamarád Aaron, bez dechu a zpocený. Z jeho rozčileného výrazu v obličeji mi bylo jasné, že jsem nejspíš v životě neslyšel nic důležitějšího než to, co mi hodlá sdělit. Ukázalo se, že to je pravda.
"Kámo, v uličce za večerkou jsem našel pornofilm," oznámil mi.
Z batohu vytáhnul videokazetu s filmem Šlapky, co milujou novou vlnu, jejíž opršelý, flekatý lepenkový obal jasně ukazoval, že už si ji někdo pořádně užil. Zareagovali jsme jako párek farmářů, který uprostřed lánu kukuřice našel pytel peněz; zajásali jsme a vzápětí nás přepadla paranoia a vzájemná nedůvěra. Věděli jsme ovšem, že pokud tuhle příležitost nechceme pokazit, musíme spolupracovat. Rozhodli jsme se tedy, že nejlepší bude, když se o kazetu budeme střídat. U mě bude porno první a třetí týden v měsíci a Aaron si ho vezme ve druhém a ve čtvrtém týdnu.
Ačkoliv jsem ten film viděl minimálně padesátkrát, dodnes nevím, o čem vlastně byl, protože jsem se nikdy nedostal za prvních dvacet minut. Jediné místo, kde jsem se mohl dívat, bylo u našich v ložnici. Měli tam jediné video v baráku, a já si tudíž připadal jako gazela, která zjistí, že jediný pramen v okruhu stovek kilometrů je uvnitř lvího doupěte. Ani jednou jsem si ale nepomyslei, že to za to nestojí. Čekal jsem, až rodičové odejdou z domu, a pak jsem šel do jejich pokoje a udělal si svoje. Dokonce jsem vymyslel plán pro případ, že bych slyšel otevřít přední dveře: jakmile stisknu EJECT, vytáhnu si spodní prádlo nahoru od kotníků a pak jediným pohybem vyndám kazetu a stisknu tlačítko TV/VIDEO, aby nepoznali, že jsem používal video. Byl to dobře promyšlený, efektivní plán a nikdy mě nezklamal.
Přesto jsem byl bohužel přistižen.
Jednou ráno jsem vstal a zjistil, že táta stojí nade mnou a mává mojí videokazetou, jako by to byl vítězný tiket v loterii. Porušil jsem základní pravidlo sledování porna: nenechávejte důkazy ve videopřehrávači.
"Je mi u prdele, jestli koukáš na porno, koukej dál," řekl. "Ale za á, nedělej to v mým pokoji (to poslední, co potřebuju, je přijít domů z práce a posadit se na nějaký tvoje nechutný výměšky); a za bé, nemůžu dopustit, aby tvoje matka našla u nás v ložnici porno a myslela si, že je moje. Pak by to byl můj problém, a já nehodlám nést následky za cizí porno."
"Řekneš to mámě?" ptal jsem se v panice.
"Ne, budu zticha, pokud si to nebudeš dělat na mojí posteli," řekl s leskem v očích.
Zvednul jsem důrazně ruku, protože jsem předpokládal, že když teď máme chlapskou dohodu, film mi vrátí. "Ha ha, kurva dobrej pokus." Otočil se a se smíchem odešel s kazetou pod paží.
Když vám otec najde porno a směje se vám, je to v životě teenagera dost trapná chvíle. Prožil jsem ale ještě mnohem trapnější, když jsem se druhý den vzbudil a zjistil jsem, že nade mnou stojí matka a v ruce má tu moji videokazetu. Táta mě udal!
Když máma skončila s popisem špíny v pornoprůmyslu a popsala mi nerealistickou podobu sexu vyobrazeného v jeho produktech, přičemž na mě celou dobu křičela, odpochodoval jsem do obýváku s výrazem pistolníka, který urazil dlouhou vzdálenost, aby se pomstil.
"Hele," zakřičel jsem na otce, který snídal cereálie.
Podíval se na mě a udělal obličej, který říkal: "Dej si bacha na pusu."
"Ty jsi řekl mámě, žes našel moje," a pak jsem potichu vyslovil slovo porno. "Řekl jsi, že to neuděláš," dodal jsem zase nahlas.
Položil noviny, podíval se na mě a odpověděl odměřeným hlasem: "Jo, přemejšlel jsem o tom. Bylo by pro mě moc riskantní jí to neříct. Neměl jsi nechávat porno v našem přehrávači. Tvůj penis tě zradil, synku. Udělal z tebe blbce. Nestalo se to naposled."
O erektivní dysfunkci staršího rodinného přítele
"Nechápu, proč lidi furt jezdí za mnou, když jim nestojí. Kdybych věděl, jak to spravit, ujíždím ve Ferrari třistapadesátkou opačným směrem od tohohle baráku."
O mých častých absencích v tanečních
"Držkuješ o tom, že nepůjdeš, proč normálně nemůžeš jít?… Tak si najdi holku… Tak se potkávej s víc holkama… Kristepane, synku, nehodlám pokračovat v tomhle řetězci vyptávání, mám z toho depresi jak svině. Dělej si, co chceš."
Když jsem nechtěl jít na trénink
"Nikdo nemá rád trénink, ale co je horší: něco cvičit, nebo něco zjebat?… Ale ne, co to kurva kecáš, trénování neni horší než zjebání."
Když mi plavčík zachránil život
"Cos dělal tak daleko? Neumíš plavat Synku, jsi dobrej sportovec, ale to, čemu říkáš plavání, jsem viděl. Vypadá to, jako když se pomalý dítě na kolenou snaží rozmačkávat mravence."
Když jsem potřetí za rok rozbil sousedovi okno
"Co je to sakra s tebou? To je potřetí! Víš, že si myslím, že je to sousedova chyba?… Ne, nemyslím. Je to kurva tvoje chyba, jenom teď prostě nejsem schopnej přijmout, že moje DNA je nějak obsažená v něčem tak pitomým."
Když se na konci sezóny vybíraly příspěvky v univerzitním baseballovém týmu
"Prostě mi řekni, kolik peněz ti musim dát, abych nikdy nemusel vstát z tohohle gauče."
O videohrách
"Ne, nemůžeme ti ji koupit.… Fajn, tak si běž hrát ke kamarádovi domu. Když už tam budeš, mrkni, jestli by ses u nich taky nemohl najíst a dojít si na hajzl."
O důležitosti večerních zpráv
"Můžeme si o tom promluvit za chvíli, teď jdou zprávy… Hele, jestli máš tuberkulózu, tak se to během příštích třiceti minut nezhorší."
O vhodné době pro dávání dárků
"Jo, dal jsem mu dárek. Vyndali mu ledvinovej kámen. Když vystřelíš kámen ptákem, zasloužíš si víc než jenom kurva poplácat po zádech."
O mé první hodině v autoškole
"Nejdřív to nejdůležitější: Auto má pět rychlostí. Co to tu smrdí?… Oukej, ještě důležitější než to nejdůležitější je tohle: když prdíš v autě, který nejede, tak jsi kretén."
Skrz sebedůvěru se člověk dostane ženské pod kůži – nebo aspoň do kalhot 
"Nikdo nechce spát s chlapem, co by se sám se sebou nevyspal"
Od konce prváku do začátku třeťáku na střední jsem vyrostl o pětadvacet centimetrů. Najednou jsem měl metr osmdesát. "Začínáš vypadat jako chlap, nebo aspoň trochu," řekl mi táta o mých šestnáctých narozeninách, když jsem se zakousl do hovězího stejku, na který mě pozval do Ruth's Christ Steak House.
Nepříjemným průvodním jevem rychlého růstu byl fakt, že jsem pořádně neovládal svoje tělo. Pohyboval jsem se jako loutka, kterou vodí někdo s mozkovou mrtvicí. Dobrá zpráva byla: ačkoliv jsem skoro nebyl schopný ujít tři metry, abych do něčeho nenarazil, uměl jsem dost prudce házet baseballovým míčkem. Vzali mě do školního baseballového týmu jako nadhazovače a měl jsem na svém kontě nejvíc vítězství a strikeoutů.
Ten rok se rozhodla vedoucí družstva roztleskávaček, že donutí svou partu chodit na všechny baseballové zápasy, aby se prokázal duch školy. Jít na školní baseballový zápas je něco jako jít na studentský filmový festival; jste tam, protože se cítíte zavázáni někomu, kdo s tím má něco do činění, a po dvou hodinách opakující se, ubíjející "akce" té osobě pogratulujete a pokusíte se co nejrychleji vypadnout. Nutno říct, že na našich zápasech roztleskávačky trávily většinu času tím, že si psaly domácí úkoly a sledovaly, jak na hřišti roste tráva. Táta, který chodil na většinu mých zápasů, to viděl jinak.
"Viděl jsem, jak na tebe koukaj," řekl, když mě vezl po zápase domů.
Pokusil jsem se mu vysvětlit, že na mě nekoukaly vůbec; že jestli na něco během hry koukají, tak na hodinky, s nadějí, že už bude brzy konec.
"Hovno," odpověděl on.
Naštěstí zůstalo u toho. Ale ne na dlouho.
V neděli táta obvykle vstal brzy, jel do pekárny a nakoupil koblihy na rodinnou snídani, včetně šesti čokoládou politých pletýnek určených pro mě. Jednou v neděli na jaře roku 1997 jsem ale vstal a zjistil, že na stole v jidelně krabice s koblihami není.
"Obleč se, pojedeme pro koblihy," řekl táta, když jsem nejistě vevrávoral do jídelny.
Natáhnul jsem si basketbalové trenýrky a tričko a nastoupili jsme do tátova stříbrného Oldsmobilu. Když jsem zkusil zapnout rádio a on ho rychle vypnul, věděl jsem, že o něčem chce mluvit.
Pak jsme projeli okolo pekárny.
"Myslel jsem, že jedeme pro koblihy," řekl jsem.
"Ne, dáme si pořádnou snídani," odpověděl, když zastavoval auto u restaurace Denny's.
"Tohle je Denny's," řekl jsem.
"No a co, jsi snad anglická královna, do prdele?"
Vešli jsme dovnitř a táta ukázal servírce, že by chtěl stůl pro dva. Servírka nás odvedla do vzdáleného rohu restaurace, kde byl malý čtvercový stůl postavený hned vedle velkého obdélníkového stolu, u kterého sedělo šest kluků z vysoké; vypadali, že mají kocovinu, a dva z nich na sobě měli ujetá trička univerzitního bratrstva. Stoly byly v podstatě spojené, až na rozkládací křídlo, které bylo svěšené dolů, aby se vytvořilo jisté zdání soukromí. Sedli jsme si a táta objednal u servírky dva pomerančové džusy. Odešla a on obrátil pozornost na mě.
"Jsem chlap, mám rád sex," řekl.
Skupina týpků z vysoké vedle nás strnula, pak vyprskla v tlumený smích. S rostoucí panikou mi došlo, že se se mnou hodlá pustit do svérázné debaty o sexu přímo tady, v Denny's.
"Ne, ne, tati. O čem to mluvíš? Asi bychom neměli jíst tady. Myslím, že bychom měli jít někam jinam. Myslím, že bychom tady neměli jíst. Pojď, půjdeme pryč."
"O čem to sakra mluvíš? Zrovna jsme si sedli. Sice tu nemají to nejlepší jídlo na světě, ale ty stejně takovýhle hnusy jíš pořád," řekl v okamžiku, kdy servírka přinesla dva pomerančové džusy.
Koutkem oka jsem viděl, že se teď týpkové z vysoké soustředili na tátu a na mě, jako kdyby si za to představení zaplatili. Skoro jsem čekal, že jeden z nich vytáhne obrovský pytel popcornu. Táta nedbal na mé rostoucí rozpaky a pokračoval. Vyprávěl mi, jak si za svých mladých let "užil spoustu srandy", a zjevně se vyspal s pozoruhodným množstvím žen.
"Nevypadám moc dobře. Nikdy jsem nevypadal nějak extra. Ale bylo mi to u prdele. Ty nevypadáš špatně. Lip, než jsem vypadal já. Ale nikdo nám neplatí za to, jak vypadáme, co?"
Souhlasně jsem přikývnul a hned, jak jsem to udělal, slyšel jsem, jak jeden z těch studentů říká "ty vole", čímž vyprovokoval svoji skupinu kámošů k dalšímu výbuchu smíchu.
Pak mi táta řekl, že jediný způsob, jak se dát dohromady se ženskou, je "chovat se, jako kdybys už tam byl. Nedělej si starosti s tim, že ti říkaj, že se jim nelíbíš. To se stává a neuděláš ani hovno. Jinak by se chlápci jako ty a já nikdy s nikým nevyspali."
Servírka byla tři metry od nás a blížila se k nám. Chtělo se mi vyskočit z kůže. Cítil jsem se, jako kdyby celé Denny's – celé San Diego – poslouchalo, sledovalo a smálo se, a chtěl jsem jen, aby to skončilo. Tak jsem udělal něco, co jsem tátovi dělal zřídka: přerušil jsem ho.
"Tati, můžeš se prosím dostat k věci? Nechci celou snídani mluvit o tomhle se všema těma lidma okolo," řekl jsem a podíval se doleva a doprava, abych mu ukázal, že nás lidi poslouchají a mně je to trapné.
Udělal pauzu a rozhlédnul se po restauraci, pak se podíval přímo na týpky z vysoké vedle nás: rychle odvrátili pohled.
"Tebe sere, co si ty lidi myslej, jo? Vždyť jsi sakra nikdy neviděl ani jednoho z nich," řekl.
Kývnul, popadl noviny vedle sebe a začal si číst, což bylo snad ještě trapnější, protože od té chvíle jsem mohl tak akorát zírat na odvrácenou stránku jeho novin, sám se svým ponížením. Objednali jsme si jídlo a seděli potichu, dokud se servírka nevrátila s tátovými míchanými vajíčky a mými palačinkami.
"Tati, k čemu ses chtěl dostat?" zeptal jsem se nakonec zastřeným hlasem.
"Synku, vždycky mi vyprávíš, proč tě ženský nechtěj. Nikdo nechce spát s chlapem, co by se sám se sebou nevyspal."
"To je všechno, cos chtěl říct?" zeptal jsem se.
"Ne. Ale když tě sere, co si o tobě myslí partička lidí v Denny's, tak zbytek toho, co jsem ti chtěl říct, je úplně jedno."
Když jsem mu řekl, aby přestal číst noviny, položil je na mastný stůl a podíval se mi do očí.
"Tak proto jsi mě sem vzal? To sis jako chtěl otestovat, jestli se budu stydět?"
"Synku, vypadám kurva jako člověk, co dělá velký plány? Jenom jsem si chtěl s tebou pokecat a sníst pár vajíček. Tak mě nech dokončit aspoň jedno z toho."
O práci na zahradě
"Co to děláš s těma hráběma?… Ne, tohle není hrabání.… Co? Různý styly hrabání? Ne, je jenom jeden styl a vedle toho je hovnařina. Tipni si, co zrovna děláš."
O spaní pod širákem uprostřed divočiny
"Nejsem si jistej, jestli tomu můžeš říkat drsárna, synku.… Tak především, deset metrů od vašich spacáků stála kurva dodávka."
Když mě odmítla první dívka, kterou jsem požádal, aby se mnou šla na maturitní večírek
"To je mi líto. Hele, neviděl jsi moji ledvinku?… Ne, zajímá mě to, co jsi říkal, vždyť jsem říkal, že je mi to líto. Kristepane, to nemůžu cítit kurva lítost a hledat ledvinku zároveň?"
Když jsem se snažil zapadnout do městské kultury
"Co se tu kurva vytáčíš na podlaze?… Nejsem si jistej, co je to break dance, ale upřímně řečeno doufám, že to neni to, co děláš."
O prodeji jeho milovaného dvoudveřového Mercury Cougar z roku 1967
"Tohle se ti stává, když máš rodinu. Obětuješ se. (pauza) Hodně se obětuješ. (dlouhá pauza) Bude ve tvým nejlepšim zájmu držet se teď ode mě pár dní co nejdál."
O přijímačkách na vysokou
"Pamatuj si, je to jenom test. Když to posereš, neznamená to, že jsi sráč. Čímž chci říct, zkus to neposrat. Je to docela důležitý."
O výběru správné vysoké
"Nevybírej si školu jenom proto, že si myslíš, že bude jednoduchý se tam s někým vyspat.… Ne, ne, to je velmi dobrej důvod pro výběr spousty věcí, jenom prostě ne týhletý."
O náležitém půjčování jeho auta
"Půjčil sis to auto a teď smrdí jak sračky. Je mi jedno, jestli smrdíš jako sračky ty sám, to je tvůj boj. Ale když zasereš moje auto, tak to je můj boj. Vezmi to někam a odsračkuj ten smrad."
O večerce
"Mně je u prdele, kdy se vrátíš domů, prostě mě jenom neprobuď. To je tvoje večerka: neprobudit mě."
Když jsem poprvé použil gel na vlasy
"Vypadá to dobře, jenom jsi divně cejtit. A nevím přesně čím. Je to něco mezi dezinfekcí a – nevím – asi sračkama."



Vždycky vykroč tou správnou nohou
 
"To, že jsou mu tři, neznamená, že se má chovat jako kretén."
Když jsem vyrůstal, vydávala se moje rodina přibližně jednou ročně do města Champaign ve státě Illinois, kde se několik generací Halpernů vždycky shromažďovalo v domě tety Naomi. Tátovi příbuzní jsou na rozdíl od táty nejmilejší, nejsrdečnější a nejlaskavější lidi, co jsem kdy potkal. Kdykoliv jsme je na Středozápadě navštívili, cítil jsem se, jako kdybych byl ve vánočním speciálu nějakého seriálu; každý měl na sobě zářivý pestrý svetr, a jak mě zahlídl, vykřikl: "To snad není pravda. Ty jsi ale vyrostl! A jak ti to sluší!" A pak se otočil na moje rodiče a se smíchem se zeptal: "No nesluší mu to?" Táta vždycky odpověděl stejně: "Jasně, už čekám na šeky za modeling, abych mohl jít do důchodu." A pak se smál trapně dlouho, někdy z toho až začal sípat, protože mu došel dech, zatímco my ostatní jsme kolem něj stáli v technicolorových svetrech a čekali jsme, až jeho chichotání ustane.
Na našem výročním setkání v Illinois v listopadu roku 1997 pobíhalo po domě pár mých malých bratranců a sestřenic. Všechno to byly skvělé děti, ale jeden z nich mi připadal obzvlášť zábavný: Joey, kterému v tu dobu byly tři. Naposledy jsem viděl Joeyho několik měsíců předtím, na jeho narozeninách u bratrance v Seattlu.
Byl tak nadšený, že má narozeniny, že strávil nejmíň půl hodiny tím, že plnou rychlostí běhal po celém domě, co chvíli se neočekávaně zastavil před nějakým příbuzným a zakřičel: "MÁM NAROZENINY, JUCHŮ!" Vypadal jako mrňavý David Lee Roth, když rozpaluje dav na koncertě Van Halen těsně předtím, než zazpívá Jump. Pokaždé, když se Joey zastavil u mě, dřív než stačil vyhrknout svou repliku, ponoukl jsem ho otázkou: "Joey má narozeniny?" Nasadil šílený pohled, jako kdybych před ním zrovna levitoval, a zaječel: "JOEY MÁ NAROZENINY, JUCHŮ!" Udělali jsme to tak pětadvacetkrát, než se u mě zjevil můj bratr Dan a řekl mi: "Kámo, vyser se na to."
Teď, o několik měsíců později, jsem na tomhle rodinném setkání viděl Joeyho poprvé od jeho narozenin. Jakmile mě uviděl, stáhl obličej v obrovském šklebu, vyrazil ke mně a křičel: "JOEY MÁ NAROZENINY, JUCHŮ!" Smál jsem se a řekl mu, že ho rád vidím, ale můj pozdrav ani trochu nevzal na vědomí. Místo toho jen opakoval svoji hlášku pořád dokola. Během prvních deseti minut si příbuzní mysleli, že to je roztomilé, usmívali se na něj a laskavě ho drbali ve vlasech. Táta byl na záchodě celou dobu, co Joey vyšiloval jako papoušek na perníku, a když vyšel ven, řekl jenom: "Nazdar, Joey."
"JOEY MÁ NAROZENINY, JUCHŮ!" vykřikl Joey předtím, než někam odběhl.
Táta se na mě otočil: "Joey má narozeniny?"
Vysvětloval jsem situaci a uprostřed mého výkladu nás Joey vyrušil.
"JOEY MÁ NAROZENINY!"
"Budu si s ním muset promluvit," řekl táta suše, když Joey prchl do dalšího pokoje.
Táta mluví s každým, ať už je mu, kolik chce, jako kdyby mluvil s pětačtyřicetiletým přírodovědcem, takže mi bylo docela jasné, jak to bude pokračovat.
"Prostě ho nech unavit, tati."
"Přece nechce, aby si o něm lidi mysleli, že je idiot," odpověděl táta.
"On ani neví, že si ostatní lidi něco myslí. Jsou mu tři."
"To ještě neznamená, že se má chovat jako kretén."
Podle očekávání vběhl Joey zase plnou rychlostí do místnosti a zařval: "JOEY MÁ NAROZ –"
"Ne," přerušil ho táta.
Joey na moment ztichl. "Joey má narozeniny?" řekl, naprosto zbavený svého přesvědčení.
"Ne, Joey, ty nemáš narozeniny. Musíš přestat říkat lidem, že máš narozeniny."
Joey vypadal zmateně a vyděšeně jako striptérka, která vyskočí z dortu a zjistí, že se omylem ocitla na dětské party.
Táta si klekl na zem na Joeyho úroveň a zopakoval. "Ty. Nemáš. Narozeniny."
Vzápětí vzduch prořízlo Joeyho vysoké zakňourání. Pak Joeymu začaly po obličeji téct slzy, rozběhl se pryč a ruce se mu podél těla klátily jako dvě zplihlé, převařené špagety.
Táta se narovnal, naprosto ignoroval nesouhlasné pohledy nejbližších členů rodiny a spokojeně mi řekl: "Nojo, je těžký si uvědomit, že člověk nemá narozeniny, ale nakonec to pro něj bude lepší."
Když mi tekla krev z nosu
"Co se stalo? Někdo tě praštil do ksichtu?… Cože? Suchej vzduch? Udělej pro mě něco, říkej lidem, že tě někdo praštil do ksichtu."
O demokratickém systému
"Máme k večeři rybu.… Fajn, budeme hlasovat. Kdo chce k večeři rybu?… Jojo, demokracie neni taková sranda, když s tebou vyjebe, co?"
O gentlemanství za jakékoliv situace
"Já osobně bych nikdy nešel s prostitutkou, ale když už někomu za něco zaplatíš peníze, neznamená to, že se můžeš chovat jako idiot, když to dostaneš."
Když jsem si chtěl pronajmout vlastní byt, ačkoliv jsem chodil na vysokou dvacet minut od domova
"Chceš nezávislost, co?… Pokaždé, když si říkáš o nezávislost, prostě jenom nahradím to slovo slovem peníze. Pak je lehký říkat ne."
Když zjistil, že jsem kouřil marihuanu
"Dost dobrý, ne?… Fakt? No, tak to máme jinej názor. Ale neříkej mámě, že jsem to říkal. Řekni jí, že jsem na tebe křičel a řekl ti, že jsi debil. Nebo ne, neříkej jí nic. Vidíš, jsem celej paranoidní, a to jsem ani nehulil."
Když jsem v prvním zápase na vysoké dopustil stočtyřicetimetrový homerun
"Kristepane. To nebyl ani homerun, to byl kurva vesmírnej experiment, o kterým by se mělo psát ve vědeckejch časopisech nebo tak."
Když navštívil studentský filmový festival, kde se promítal můj první krátký film
"Hrozně se mi to líbilo.… Vim, kterej byl tvůj, sakra práce, to byl ten s tim autem… A kurva, já myslel, že ten byl tvůj, tak jsem po něm odešel. Nedělej si ze mě srandu, ten festival byl jako tříhodinový vyšetření prostaty."
O mých domácích povinnostech
"Jsi dospělej chlap na vysoký, ale furt sakra žiješ v mym baráku. Sakra. Když se to řekne nahlas, tak to pro tebe zní ještě mnohem hůř."
Když jsem začal dělat kuchaře v restauraci Hooters, kde servírky pracují v upnutých kraťasech a tílkách
"Můj milej, ty nejsi tak blbej, jak jsem se kurva bál."
Když jsem ho představil své první dívce, která dělala v Hooters
"Myslel jsem si, že bude mít větší prsa. Jsem jenom upřímnej. To není ani dobrá, ani špatná věc, to je prostě jenom věc, co mě napadla."



Musíš věřit, že za něco stojíš 
 
"Ty jsi chlap, kurva, vona je ženská! To jediný je důležitý, sakra práce!"
Nejsem první Halpernovic syn, který bydlel u rodičů dlouho po dvacítce. Mí dva starší bratři, Dan a Evan, to vlastně udělali taky. Evan je o devět let starší než já a stejně jako Dana ho má táta z prvního manželství. Evan je rozhodně ten nejhodnější, nejpozornější člověk, co jste kdy potkali. Navíc je možná jediný, kdo absolvoval Humboldt State University v severní Kalifornii, aniž by kouřil marihuanu. Po vysoké si Evan nebyl jistý, co chce dělat, a strávil dalších pár let různými pracemi v různých městech. Když mu bylo dvacet osm, zjistil, že bydlí doma, se mnou, tátou a mojí mámou, která ho vychovávala od doby, kdy mu bylo sedm, a kterou považoval za svoji matku. Nebyly to zrovna nejlepší chvíle Evanova života.
V té době jsem chodil na San Diego State University, bydlel jsem taky doma a pracoval v restauraci Hooters v Pacific Beach, kousek od nás i od pláže. S mým nejlepším kamarádem Danem jsme se tam rok předtím z legrace ucházeli o práci a světe, div se, v Hooters hledali kuchaře a vzali nás. Navzdory našemu pubertálnímu očekávání se z toho rychle vyklubala nejhorší práce, jakou jsem kdy měl. Když se nabažíte toho, že pracujete mezi spoustou ňader, zjistíte, že v té práci trochu vaříte, hodně uklízíte a snažíte se vyhovět hodně nejistým ženským, které na vás křičí, ať ty hranolky děláte rychleji. O své nenávisti k práci jsem mluvil často a otevřeně s kýmkoliv, koho jsem znal, a vždycky jsem se utěšoval slovy: "Vždycky může bejt hůř. Taky bych mohl v Hooters mejt nádobí."
Takže když se mě Evan zeptal: "Hele, mohl bys mi sehnat místo umývače nádobí v Hooters?", věděl jsem, že je s ním zle. Chtěl tu práci, i když mě na ni slyšel nesčetněkrát nadávat. Tak jsem mu ji sehnal.
Pět večerů v týdnu se vracel z praxe ve spánkové laboratoři a šel rovnou do Hooters, kde začal umývat nádobí. Pak zamířil domů spát a druhý den zase dokola to samé.
Tátu mrzelo, že Evan vypadá ztracený a nešťastný, a ještě víc ho mrzelo, že s nikým nechodí.
"Je to mladej kluk a vypadá dobře. V tomhle věku má člověk šukat a vůbec. Musí se seznámit s nějakejma ženskejma," oznámil táta mámě jednou po večeři, když Evan odškrabával omáčku z talířů v Hooters. Ve snaze oživit Evanův milostný život se táta rozhodl, že se do věci razantně vloží.
"Mám pro tebe ženskou, kolohnáte," řekl mu táta jednou v noci, když se vrátil z práce. (Táta říkal Evanovi "kolohnát", protože byl nejvyšší z celé rodiny.)
"Já toho teď mám hodně," odpověděl bratr.
Ale táta už domluvil rande naslepo a můj bratr se na rozdíl ode mě jen málokdy hádá.
"Bude se ti líbit," řekl táta a Evan obezřetně pokýval hlavou.
Šokovalo mě, že se na ni Evan nezeptal táty víc, ale to nebyl jeho styl. Později, když jsem se ho na jeho zdrženlivost vyptával, vysvětlil mi: "Já v podstatě dělám, co táta říká. Ty se s ním dohaduješ a on pak na tebe řve. Vždycky jsem měl pocit, že když ty zůstaneš tím dítětem, na který řve, nebudu to dítě já."
Takže příští sobotu večer se Evan utrhnul od nádobí v Hooters o něco dřív. Pracoval jsem vepředu v kuchyni a všiml si, jak odchází. Byl mokrý od vody na nádobí a vypadal, jako kdyby spadnul na granát naplněný pálivou omáčkou a sýrovým dipem.
"Kámo, jdeš na rande s tou holkou od táty?"
"Jo," odpověděl napůl ve spánku. "Smrdím jak… no hrozně. Asi bych si měl dát sprchu," dodal. A byl pryč.
Když jsem vypadnul z práce o pár hodin později, stáhnul jsem ze sebe nechutnou uniformu Hooters a jel domů bez trička ve snaze ochránit svoje auto od pachu kuřat a pálivého hnusu. Skočil jsem do sprchy, a když jsem vylezl ven, našel jsem tátu, jak sedí ve svém polohovacím křesle a spí. Pak jsem uslyšel otvírat se přední dveře a uviděl jsem Evana, jak vchází do haly a po špičkách přechází směrem ke svému pokoji jako kočka v kresleném filmu, která se snaží proplížit kolem spícího psa. Jelikož mě nenapadlo, že mu není dvakrát do řeči a že chce jít rovnou spát, vrhnul jsem se na něj.
"Jaký to bylo, kámo? Byla to kočka?" zavolal jsem na něj zvědavě.
Táta se s frknutím probudil a na Evanově obličeji se objevil vystrašený pohled.
"Tak co, kolohnáte, jak to šlo?" zeptal se táta a zapnul si župan.
"Bylo to v pohodě, ale jsem unavenej," řekl bratr a snažil se vyklouznout do pokoje.
"Kecy. Vrať se sem a řekni mi, jak to šlo."
Ačkoliv je Evan většinou tichý a zdrženlivý, jednou za čas mu vytečou nervy. Tohle byl jeden z těch případů.
"Má atestaci z neurochirurgie a byla Miss Oklahoma nebo něco takovýho!" vykřiknul Evan a v očích se mu objevil naprosto šílený pohled.
"Já vím – slušná roštěnka, co?" řekl táta, celý zmatený, že se Evan vzteká.
"NE! Je mi dvacet osm a bydlím u rodičů. Myju nádobí ve ZKURVENYM Hooters!"
Evan málokdy mluvil sprostě a nikdy, nikdy, nikdy nemluvil sprostě před tátou. Nevím, jestli to tátu naštvalo nebo šokovalo, ale okamžitě strnul.
"Co tim kurva myslíš?" řekl.
"Myslím tím to, že je ponižující sedět tam s nějakou holkou, která je nejspíš zvyklá randit s doktorama a modelama a bůhvíkym kurva jiným!"
Pak přišla věta, po které táta začal trojčit.
"Na tu nemám! Bylo to ponižující!"
Táta se zadíval na podlahu a začal si tiše mumlat: "Na tu nemá?", pořád dokola, jako kdyby byl Indiana Jones a snažil se přijít na to, jestli mu ten divoch těsně před smrtí poradil správně. Pak vybuchnul.
"Nemáš na ni? O čem to kurva mluvíš? Ty jsi chlap, kurva, vona je ženská! To jediný je důležitý, sakra práce!"
Pak už jsem to řvaní nebyl schopen snášet, ale o pár minut později Evan probublal okolo mě. Nakoukl jsem do obýváku a viděl, že je táta z toho, co se stalo, špatný. Normálně míval po hádkách zarytý, přesvědčený výraz, jaký nasazují světoví politici, když mají projev na nepřátelsky naladěném zasedání OSN. Tentokrát vypadal jenom smutně. Šel jsem do postele, protože jsem ho nechtěl rozčílit.
Dalších pár dní o tom, co se stalo, nikdo nemluvil. Myslel jsem si, že ta hádka odezněla. Asi o týden později přišel táta domů z práce a řekl Evanovi a mně, že jedeme na večeři do restaurace Black Angus, což je podle mě mezi stejkhausy takový průměr. Jasně, mají tam stejky, ale není to nic extra.
"Black Angus?" odpověděl jsem lehce zklamaně.
"Nebuď debil," řekl táta.
Jeli jsme do Black Angus, usadili se do tmavého boxu s popraskanými koženými sedačkami a táta objednal tři bifteky, jeho nejoblíbenější jídlo. Netušil jsem, co si o tom myslí brácha, ale zajímalo mě, proč jsme sakra v Black Angus, když není žádný svátek a není co slavit. Stejk se totiž v mojí rodině jí jen při speciálních příležitostech.
Táta prohodil pár vtípků, zeptal se nás, jak se máme, a pak, když před nás servírka položila stejky, řekl: "Chci vám vyprávět příběh o tom, jak jsem chytil mononukleózu od jedný letušky."
Ponořil se do dlouhé, spletité historky o tom, jak potkal nějakou letušku, jak "spolu strávili nějaký čas" a co následovalo.
"Každýmu jsem vyprávěl, že jsem od ní chytil mononukleózu. Víš proč? Protože jsem nechápal, že tak atraktivní ženská byla s chlapem jako já, takže jsem se chvástal dokonce tím, že jsem chytil pitomou mononukleózu. Pak jsem šel do špitálu se zkurveným Guillain-Barré syndromem, a to byl teda fofr, skoro jsem umřel. Každopádně, co chci říct: trvalo mi hodně, hodně dlouho, abych zjistil, že se ženskejm líbím. Člověk se nemusí chlubit tím, že chytil mononukleózu."
Všichni tři jsme seděli u stolu chvilku potichu, pak táta zavolal k našemu stolu servírku a řekl: "Kouknem se na menu s dezerty, popadla mě mlsná."
Podívali jsme se s Evanem nejistě na sebe a přemýšleli, jestli máme tátův příběh komentovat.
"Ty bláho, tati, to je dobrá historka," řekl jsem sarkasticky a snažil se potlačit smích.
Evan se začal hihňat, což způsobilo, že já smíchy vyprskl. Táta zakroutil hlavou.
"Víte co, jděte oba dva do prdele," řekl. "Snažím se vám kurva předat nějaký vědomosti o ženskejch."
Tohle nás rozesmálo ještě víc, až Evan skoro nemohl dýchat a lidi u okolních stolů se na tátu koukali se soucitem a litovali ho, že musí strpět dva tak netaktní syny. Ale on se začal pochechtávat taky.
"Jestli vám to, vy dvě hovádka, udělá radost, tak jsem úplně spokojenej," řekl, když se servírka vrátila s dezertním menu.
Když jsem chtěl se svou první holkou jet do Las Vegas
"Vegas? To nechápu, ani jeden z vás není dost starej na hazard. Nejste ani dost starý na chlastání. Jediná věc, na kterou jste dost starý, je najmout si hotel a – jasně, už to chápu. To je chytrý."
Když zjistil, že se začal kvůli stáří zmenšovat
"Mám metr sedmdesát osm! Míval jsem metr osmdesát, sakra práce. Synku, copak plešatění a nepravidelný sraní Bohu nestačí? Ještě to musí vylepšit, že jo."
Když umřel náš první pes
"Byl to dobrej pes. Tvůj brácha je z toho dost na dně, tak na něj buď milej. Hezky se s Browniem rozloučil, než ho veterinář vyhodil do popelnice."
Když jsem poprvé dostal kopačky
"Poslouchej, chápu, že jsi z toho v pytli. Ale je vám oběma devatenáct, nemůžeš si myslet, že budete napořád šukat už jenom toho druhýho. To je prostě blbost."
Když jsem se snažil skrýt kocovinu
"Něco na tebe leze? Ale prosím tebe. Je z tebe cejtit chlast a lhaní. Nelži chlapovi z Kentucky o chlastu nebo o koních, synku."
Když jsem se mu chystal koupit dárek k narozeninám
"Jestli to nebude bourbon nebo tepláky, jde to do popelnice.… Ne, nebuď kreativní. Teď neni čas na kreativitu. Teď je čas na bourbon a tepláky."



Soustřeď se na život, umírání je už hračka
 
"Až umřu, umřu. Může mi to bejt u prdele, protože to neni můj problém. Jenom bych se rád cestou tam neposral do kalhot."
Ačkoliv máma pocházela z katolické rodiny a táta sice nebyl nijak zbožný, zato dost rozuměl judaismu a jeho zvykům, rozhodli se mě a mé bratry vychovávat naprosto sekulárně. Táta není fanouškem organizovaného náboženství. Je to vědec, věří ve vědu a přes to vlak nejede. "Lidi můžou věřit, čemu kurva chtěj. Že je Bůh želva nebo cokoliv jinýho, je mi to u prdele. Já mám vlastní víru," řekl mi, když jsem se ho v jedenácti letech u snídaně poprvé zeptal na Boha.
Jakousi náboženskou výchovu jsem v podstatě zažil jenom jednou, když moje matka trvala na tom, abych se seznámil se svými "židovskými kořeny", a poslala mě do denního tábora kousek od San Diega; ten tábor byl pro děti, které měly jednoho židovského a jednoho katolického rodiče a chtěly se víc dozvědět o židovství. Vydržel jsem asi tři sezení, a pak si rabín stěžoval rodičům, že po něm jenom pořád chci, aby dokázal, že Bůh existuje.
"No, a co jste mu řekl?" zeptal se rabína táta.
"Probíral jsem s ním ideu víry a jak Bůh…"
"Poslouchejte, myslím, že jeho prostě štve to, že přichází o neděle, protože se učí o tomhle. Nic ve zlym," přerušil ho táta.
Už jsem se tam nevrátil.
Můj jen letmý dotyk s náboženstvím nikterak nezmenšil můj strach ze smrti. Jako spousta lidí jsem se vždycky bál smrti a soužil se otázkou Co tady vlastně dělám? Protože jsem nebyl vychováván nábožensky nebo spirituálně, nikdy jsem nedostal žádnou odpověď – ani nic, co by mě uklidnilo, když mi bylo úzko. Občas jsem od našich slyšel, že umřel nějaký známý nebo rodinný přítel, a začal jsem přemýšlet o smrti a o tom, že vůbec netuším, co se se mnou stane, kde skončím a jestli se vůbec někdy dovím, o co tu vlastně jde. Jak se mi tyhle myšlenky honily hlavou, zrychloval se mi tep, ztrácel jsem barvu v obličeji a pak jsem si musel jít lehnout.
Během jednoho baseballového tréninku na vysoké jsem zaslechl, že se v autě zabil můj spolužák ze střední. Jako obvykle se mi zamotala hlava tak, že jsem si musel lehnout na zem. Když se mí spoluhráči a trenéři zeptali, proč jsem si lehnul na hřišti, přišel jsem s neprůstřelnou výmluvou: "Myslím, že mám průjem."
Uvědomil jsem si, že ačkoliv mě můj paralyzující strach ze smrti pravděpodobně nezabije, měl bych se s ním naučit dospěle vyrovnat, a to čím dřív, tím líp. Rozhodl jsem se promluvit si s tátou, protože ten je co do přístupu ke smrti zdaleka ten nejvyrovnanější člověk, jakého jsem kdy potkal.
"Až umřu, umřu. Může mi to bejt u prdele, protože to neni můj problém. Jenom bych se rád cestou tam neposral do kalhot," zněla věta, kterou jsem od něj mnohokrát slyšel. Chtěl jsem se to naučit brát stejně. Nebo jsem aspoň chtěl pochopit, jak může být tak bezstarostný.
Takže jsem si jednou ráno během vysoké, když táta jedl v kuchyni svoje cereálie, sedl vedle něj a nasypal si taky misku. Chvíli jsem tiše poslouchal, jak si oba prochroupáváme cestu skrz dvě doporučené denní dávky celozrnné pšenice a ječmene, a pak jsem spustil.
"Hele, tati. Mám dotaz."
Vykouknul zpoza novin, aby se na mě podíval.
"Co je?" zeptal se.
Začal jsem se dost zeširoka dostávat k tématu, filozofoval jsem o náboženství a variantách nebe a pekla, dokud mě nepřerušil.
"Je kurva v dohledu nějaká otázka?"
"Co si myslíš, že bude po smrti?"
Položil noviny a strčil si do pusy obrovské sousto vlhkých cereálií.
"To je jasný. Věčná nicota," řekl nonšalantně, zvednul noviny a začal si znovu číst.
"Co tím myslíš, ‚nicota'?" zeptal jsem se a cítil, jak mi srdce začíná bít trochu rychleji.
Opět položil noviny.
"Nicota, znáš to. Nic. Chápej, to ani nemůžeš popsat, protože to nic není. Nevím, jestli se budeš cítit líp, prostě si představ nekonečnou temnotu, žádný zvuk, prostě nic. Co na to říkáš?"
Tep se mi dál zrychloval a začínal jsem cítit závrať. Nedokázal jsem pochopit, jak tomu může věřit a nemít s tím problém. Navíc jeho představa smrti obohatila moje strachy tím, že obsahovala nekonečno. Vždycky jsem obsesívně sledoval čas. Když jsem jednou večer na vysoké kouřil trávu, našli mě spolubydlící, jak sedím vedle mikrovlnky a nastavuju na časovači patnáct vteřin pořád dokola, abych mohl počítat, kolik minut uběhlo. Teď mi bylo řečeno nejen to, že po životě nic není, ale taky že nás všechny čeká nicota, která trvá nekonečně dlouho.
"Jako to víš? To přece nevíš, to je jenom tvůj názor," řekl jsem.
"Ne. To neni můj názor. Tak to je. Fakt," odpověděl on, zvednul zase noviny a začal si čist. Měl jsem pocit, že omdlím, takže jsem vyrazil od stolu do ložnice rodičů, kde na posteli seděla máma. Hned poznala, že je něco špatně.
"Justine, ty vypadáš hrozně! Co se děje?" zeptala se a uhladila kus prostěradla vedle sebe, abych si tam sedl. Prozradil jsem jí, co mi řekl táta, a ona se mě pokusila uklidnit: táta prý netuší, co se stane, když umřeme.
"Nikdy nebyl mrtvý, a jinak to přece člověk nepozná, nemám pravdu?" šeptala mi konejšivě.
"Jo, asi máš pravdu," odpověděl jsem, i když mě to tak docela nepřesvědčilo.
V tom okamžiku vešel do pokoje táta, máma se mu vážně podívala do očí a řekla: "Same, řekni Justinovi, že netušíš, co se stane, když umřeš. On už to ví, tak to jenom přiznej."
"Nepřiznám. Já přesně vím, co se stane, a to se taky stane." A odešel z místnosti.
Tu noc jsem moc nespal. Snažil jsem se smířit s představou věčné nicoty. Naposledy jsem měl tak těžké spaní, když mi bylo patnáct a zůstal jsem půl noci vzhůru, protože jsem si v duchu rozebíral film Zpátky do budoucnosti II a představoval si všechny ty paralelní čtvrti Hill Valley, které by byly výsledkem toho, jak Michael J. Fox cestoval časem. Tenkrát mě drželo vzhůru vzrušení kombinované se zmatkem; tentokrát to byl čirý strach.
Skoro celou noc jsem se převaloval a obracel, až jsem nakonec spaní vzdal a vstal z postele v půl šesté ráno.
Vyrazil jsem z pokoje a našel tátu u kuchyňského stolu, jak jí svoje cereálie. Řekl mi, ať se posadím, tak jsem to udělal.
"Víš, co je na nekonečnu skvělýho?" zeptal se mě.
"Ne."
"Nikdy neskončí. Ty, tvoje tělo, energie uvnitř něj, to všechno někam směřuje, dokonce i když umřeš. Nikdy nezmizíš."
Máma si s ním zjevně promluvila.
"Takže tvrdíš, že žijeme věčně? Jako duchové a tak?" zadoufal jsem úpěnlivě.
"Ne. Ježišikriste. Ty bys měl kurva chodit na nějaký přednášky o vědě nebo tak. Snažím se ti říct, že věci, co tě vytváří, tu byly vždycky a vždycky budou. Takže jediný, čeho by ses ve skutečnosti měl bát, je to, v čem se motáš právě teď. Starej se o život, umírání už je hračka.“
Pak položil lžíci, podíval se na mě a vstal.
"A teď, jestli mě omluvíš, musím jít provést jednu z nejlepších věcí v životě: vysrat se."
O telefonátech telemarketérů
"Haló?… Jdi do prdele."
Když jsem přemýšlel, zda nezačít kouřit doutníky
"Ty nejsi doutníkovej typ.… No, první důvod, kterej mi bleskl hlavou, je, že ten doutník držíš, jako kdybys ho honil myšákovi."
Když mě napadlo, že si pořídím tetování
"Můžeš si dělat, co chceš. Ale já si taky můžu dělat, co chci. A já udělám to, že každýmu řeknu, že máš úplně dementní tetování."
Když jsem měl pohlídat dům
"Zavolej mi, kdyby hořelo, a nešukej v mojí posteli."
O televizním seriálu Akta X
"Takže ta ženská a ten chlápek, co vypadá zfetovaně, spolu šukaj a pak hledaj mimozemšťany – nebo jenom šukaj a mimozemšťani je při tom občas sledujou?"
Když se poprvé odhodlal použít důchodcovskou slevu
"Seru na to, holt jsem starej. Sem s věcma zadarmo."
Když se rozhodoval, zda volit George W. Bushe, nebo AI Gora
"Gore působí trochu jako nabubřelej blbec, ale kdykoliv vidím Bushe, mám pocit, že se pravděpodobně v posledním roce posral do kalhot a je mu z toho do breku."
O mojí cestě do Evropy
"Vim, že si myslíš, že se tam vyspíš se spoustou holek. Ale není to říše pohádek. Je to tam stejný jako tady. Nebuď debil."
O baseballových kartičkách
"Když je prodáš až po dvacítce, znamená to, že ti buď žádná holka nechce dát, nebo že máš problémy s drogama."



Nežer autoritám všechno, co ti nařídí
 
"Chci tím říct jedno: jo, možná že jsi svůj problém s vlkama vyřešil, ale celý město si o tobě bude myslet, že jsi naprostej magor, kterej se zbavil vlků tak, že si koupil nášlapný miny."
Když mi bylo asi devět, začalo se mi dít něco divného s klouby. Měl jsem pocit, jako kdyby mě v nich lechtal nějaký malilinký človíček. Nebolelo to, ale bylo to často nepříjemné, navíc měl ten pocit jeden nešťastný vedlejší účinek: často způsoboval svalové křeče. Máma mě přesvědčila, ať jdu k doktorovi, ale ten, u kterého jsem byl, nic nezjistil. "Rychle roste, což s sebou přináší problémy. Je to přirozené. Přejde to," řekl.
Můj bratr Dan nabídl odlišnou diagnózu. "Možná je to tim, že jsi teplej," poznamenal jednou večer poté, když jsem si pokolikáté stěžoval tátovi u večeře.
"Ticho," vyštěknul táta na bratra. "Bolí to?" zeptal se mě.
"Ne. Je to jenom, nevim, divný."
"To ti kurva děkuju za detailní popis, Erneste Hemingwayi. Když to nebolí, tak co je kurva za problém?"
"Nevim, prostě se furt musim protahovat a tak," odpověděl jsem.
"Věčně sebou škube, tati," zacvrlikal bratr.
"Tvoje pusa sebou věčně škube," odseknul mu táta. Pak se otočil na mě. "Dobře, tak kdyby to začalo bolet, dej mi vědět."
Od té chvíle začala celá rodina říkat mým problémům s klouby škubánky; sice to znělo trochu divně, ale bylo to chytlavé a ujalo se to.
Když jsem vyrůstal, táta mi osobně vybíral praktické lékaře. Většinou zvolil nějakého doktora, kterého znal profesionálně. Když jsem si jedinkrát postěžoval, že nemám co mluvit do výběru svého doktora, odseknul: "Promiň, chodil jsi na medicínu? Strávil jsi kurva posledních pětadvacet let svýho života v nemocnici? Ne, udělal jsi velký kulový. Tak mě ti nech vybrat doktora a udělej mi laskavost, strč si prst do zadku, ať už jsi zticha."
Když mi bylo jednadvacet, můj doktor se odstěhoval a moje pojišťovna dala tátovi na výběr seznam doktorů. Ukázalo se, že nikoho z nich nezná. Tak mi dal ten seznam prohlédnout a nechal mě, ať si doktora vyberu sám.
"Dobře poslouchej, tohle bude znít zaujatě, ale vyber si někoho s židovským příjmením," instruoval mě.
"To je rasismus, tati."
"Rasismus? Dej mi kurva pokoj. To neni rasismus. Jenom znám dost židovskejch doktorů a jsou dobrý. A dovol mi ti připomenout, že já jsem taky židovskej doktor a – nebo víš co? Jdi do prdele, vyber si, koho chceš," řekl a vystřelil z obývacího pokoje.
Tak jsem si vybral doktora v tátově nemocnici a o několik měsíců později jsem šel na běžnou prohlídku. Ten doktor byl mladý chlapík, pomenší, s tmavými vlasy. Vypadal jako židovský Tom Cruise… s vadou řeči. Projel se mnou všechny normální věci, co se dělají na rutinní běžné prohlídce: nádech a výdech, otočit hlavu a zakašlat, bouchal mě minikladívky do kolen a tak dál.
"V pořádku, jste zdráv," řekl, když jsme skončili. "Máte ještě nějaký problém?"
Přemýšlel jsem o tom a už jsem chtěl říct, že ne, ale pak jsem si vzpomněl na škubánky a řekl jsem si, že mu o nich povím. Popsal jsem svoje symptomy, on se mě pár minut vyptával na podrobnosti a udělal pár dalších fyzických testů, hýbal mi nohou dopředu a dozadu, tisknul mi klouby. Požádal mě, abych počkal v ordinaci, a na chvilku odešel.
"Poslouchejte, existuje lék jménem Zoloft," řekl, když vstoupil do místnosti s bločkem receptů v ruce. Začal mi o Zoloftu a jeho historii povídat a řekl mi, že by mi ten lék podle něj mohl pomoct.
"Nevím, jestli vám zabere, ale mohl by. Mohl byste se svých problémů s klouby úplně zbavit. Myslím, že bychom tomu měli dát šanci," řekl mi.
Odpověděl jsem, že bych byl velmi rád, a on mi napsal recept, který jsem si rovnou vyzvedl v lékárně.
Ten večer jsme zasedli k večeři s tátou jen ve dvou, protože máma se zasekla v práci. Když se zeptal, jak to proběhlo u doktora, řekl jsem mu, že jsem zdravý jako řípa.
"Jo, taky mi předepsal něco na škubánky," dodal jsem,
"Co myslíš tim něco?" zeptal se a svraštil obočí do příkré chlupaté hory.
"No, chápeš, ten doktor mluvil o tom, že si není jistý, co ty moje škubánky způsobuje…"
"Ne, nechápu. Vysvětli mi to," řekl se sevřenými zuby.
Řekl jsem mu, že jsem dostal lék jménem Zoloft.
"Hned mi ty zkurvený prášky přines," vykřikl a natáhl ruku, jako kdybych je měl nechat kouzlem se zjevit.
"Co? Proč? Co je za problém?"
"Nemáš sebemenší představu, na co ty sračky jsou. Je to antidepresivum. Je to pro lidi, co maj deprese. Máš depresi?"
Řekl jsem mu, že asi ne, ale že už mě škubánky unavují. Nemůžu kvůli nim v noci spát a vždycky zní směšně, když zkouším lidem vysvětlit, proč mi cukají části těla.
Táta se zhluboka nadechnul.
"Tváříš se, jako kdybys musel srát. Uklidni se na chvilku," řekl. Pak si sednul zpátky na židli.
"Poslouchej. Představ si, že máš farmu. Na tý farmě máš pár ovcí. A každou noc přijdou vlci a zabíjej ti ovce. Máš problém a chceš ho vyřešit. Tak jdeš a nastražíš kolem farmy pár nášlapnejch min, takže když se nějakej vlk přiblíží k tvojí farmě, šlápne na minu a ta ho roztrhá na mrňavý kousíčky. Myslíš si, že problém je vyřešenej, je to tak?"
Chvilku na mě zíral, dokud mi nedošlo, že chce, abych mu na otázku odpověděl.
"Nemám absolutně ponětí, o čem mluvíš," řekl jsem.
"Kristepane, ty jsi kurva tupan. Chci tím říct jedno: jo, možná že jsi svůj problém s vlkama vyřešil, ale celý město si o tobě bude myslet, že jsi naprostej magor, kterej se zbavil vlků tak, že si koupil nášlapný miny. Tak se k tobě budou chovat – a rozhodně to bude první myšlenka, kterou si při zmínce o tobě vybaví. A navíc se odteďka budeš schopnej zbavit vlků jediným způsobem: že je kurva vyhodíš do vzduchu. Už chápeš, co mám na mysli?"
Seděl v křesle a chvíli jsme na sebe tiše hleděli.
"Tati, já ty prášky budu brát."
"Zatracená práce! To jsem si mohl myslet!"
Vystřelil ze židle a vyrazil do mého pokoje. Slyšel jsem, jak tam zuřivě hledá, otvírá a zavírá zásuvky, otvírá můj batoh a hrabe se v něm. Když se vrátil do jídelny, držel moji lahvičku se Zoloftem. Napochodoval ke dřezu, vysypal pilulky za dvacet dolarů do výlevky a ještě navíc zapnul drtič odpadu.
"Jednou mi poděkuješ," řekl, když se vrátil ke stolu, a pokračoval v jídle.
"A co sakra řeknu tomu doktorovi?" zeptal jsem se.
"To je mi u prdele. Jdi za nim a vyřiď mu, ať mi políbí prdel."
O pár týdnů později se táta vrátil dřív z práce a strčil hlavu do mého pokoje, kde jsem zrovna dělal domácí úkol.
"Vezmi si svačinu. Jedeme do nemocnice," řekl.
"Proč? Prosím tě, neobtěžuj mýho doktora."
"Neser mě. Nejsem ňákej maniak."
Nastoupil jsem do jeho auta a jeli jsme do UCSD Medical Center. Nakráčeli jsme do čekárny, kde nás táta ohlásil na recepci. O dvě minuty později vyvolala sestra moje jméno a odvedla mě a tátu dozadu do místnosti, kde čekal starší doktor s šedivými vlasy.
"Same, rád tě vidím," řekl ten doktor a potřásl si s tátou rukou.
Tlachali pár minut, dělali nesrozumitelné doktorské fóry s pointami jako "a pak se ukázalo, že to kurva nebyl ani infarkt myokardu!" a smáli se, až se za břicho popadali. Seděl jsem s kamennou tváří na doktorově vyšetřovacím stole, snažil se minimalizovat šelestivé zvuky tenkého bílého papíru, který jej pokrýval, a čekal jsem, až mě vezmou na vědomí.
"Takže co pro tebe můžu udělat, Same?" řekl ten doktor.
"Kluk má nějaký problémy s kloubama. Doufal jsem, že bys mu mohl pomoct, protože ho to opravdu trápí. Řekni mu to, synku."
"No cejtim se trochu, jako kdyby mě někdo zevnitř lechtal…"
"Sakra práce, používej doktorský výrazy, on je doktor," vyštěkl táta.
Ten starý doktor udělal ty samé testy jako můj původní doktor a pak se otočil na tátu, jako kdybych tam vůbec nebyl.
"Myslím, že je to způsobený tím, že tvůj kluk rychle vyrostl, což způsobilo hodně napětí v kloubech. Ty pocity jsou důsledkem růstu."
"Takže vlastně říkáš, že divně výrost?" zeptal se táta.
"No, v podstatě ano."
Konečně jsem měl odpověď.
'Vyšli jsme z doktorovy ordinace, a když jsme procházeli nemocniční halou, táta se na mě otočil a zašeptal: "Kurva. To jsem ti mohl říct sám. Zasraný doktoři, co?"
O náležitém zahradničení
"Jde o to zalejt kytky, Justine. Prostě vezmeš tu zatracenou hadici a dáš ji nad kytky. Vždyť ani neplatíš nájem, tak to udělej. Kurva."
Když jsem se poprvé stěhoval od rodičů
"Řekl bych ti, že mi budeš chybět, ale stěhuješ se jenom deset minut odsud, takže místo toho prostě řeknu tohle: nelez sem a neper si tu kurva svoje prádlo."
Když jsem si pořizoval nábytek
"Vybírej si nábytek, jako si vybíráš ženu. Mělo by ti s ním být dobře a měl by vypadat hezky, ale zas ne tak hezky, aby ti ho někdo chtěl ukradnout."
Když se neohlášeně zastavil v mém novém bytě a poprvé viděl můj pokoj
"Proč máš na stěně namalovaný dva šukající lidi?… Synku, rád bych ti jako první sdělil, že nejsi kurva Andy Kaufman. Jestli budeš slavnej, tak možná takovýhle kraviny budou zábavný, ale zrovna teď to ukazuje jediný: tenhle kluk nikdy nešuká. Nikdy."
Když mi někdo proříznul pneumatiky
"Ne, nechoď na policii, sakra. Maj dost práce s vopravdovejma průserama. Nechci, aby se dolary z mejch daní používaly na zjišťování toho, kterej člověk si o tobě myslí, že jsi kretén."
O fungování s omezeným rozpočtem
"Proč nevyjdeš s penězma?… Ne, já ti to zkrátím: hovno vyděláš, tak nic neutrácej."
O reakci mého nezletilého kamaráda na to, že dostal pokutu za požití alkoholu
"Brečel? Kristepane, nedopusť, aby se ti to někdy stalo… Dobře, ne, pokus se, abys nedostal tu pokutu, samozřejmě, ale když už ji dostaneš, nebreč kurva jak malej parchant."
Když jsem dostal stáž v produkční společnosti Quentina Tarantina
"To je ten hnusnej sráč.… No jasně, ne, gratuluju. Když ho uvidíš, moc na něj nezírej, jestli budeš zrovna najedenej."
Když jsem chtěl skákat padákem
"To nedáš, to je mi jasný.… Synku, já ti utírával prdel, znám tě líp, než se znáš sám.… Dobře, prdel ti většinou utírala máma, ale já byl obvykle blízko."
O zranění ruky, které ukončilo moji baseballovou kariéru
"Opravdu mě to mrzí, synku. Jestli jsi nasranej a potřebuješ nějak upustit páru, dej mi vědět. Půjdeme odpalovat golfový míčky nebo tak něco.… Máš pravdu, ta ruka. No dobře, jsou i jiný, nefyzický způsoby, jak upustit páru."
O příchutích chipsů
"Nebudu jíst něco, čemu se říká ‚pizzakatesní'. To kurva neni ani přídavný jméno. Nemůžeš jenom přidat ‚katesní' k podstatnýmu jménu. To je hovadina."



O svoje děti se nikdy nepřestaneš bát 
 
"Vykuchaj tě jako prase, nachčijou ti na mrtvolu a pak řeknou:,Vítejte v Mexiku."
Během prváku na vysoké jsem se přestěhoval z domu svých rodičů do třípokojového domu ve čtvrti Pacific Beach; bydlel jsem tam se svým nejlepším kamarádem Danem a jednou kamarádkou. Ačkoliv byl můj nový byt jenom deset minut od rodičů, tátovi to bylo jedno – mohl bych klidně bydlet ve Švédsku. Na návštěvu v žádném případě nehodlal přijít.
"Nechci vědět, co se v tom domě děje," řekl, když jsem se ho nakonec zeptal, jestli se nechce přijít podívat a okouknout to tam.
"Tati, v tom domě se neděje nic špatnýho."
"Ne. Ty mi nerozumíš. Mě nezajímá, co se v tom domě děje. Říká se tomu apatie. Najdi si to ve slovníku."
Žil jsem na svoje triko, ale pořád jsem jednou týdně mířil domů, abych si tam vypral, znásilnil ledničku a využil všechno ostatní, co šlo, když už jsem tam byl.
"Ty prostě provedeš výsadek a vezmeš si, co chceš, kdykoliv to chceš. To je, jak kdybys byl esesák, sakra, a já žil v nacistickým Německu, kurva," řekl táta, když jednou odpoledne přišel dovnitř ze zahrádky, kde zaléval růže, a našel mě v kuchyni, jak jím bagel s taveným sýrem, který si chvíli předtím připravil on.
Ačkoliv by to táta nikdy nepřiznal, věděl jsem, že mě rád vidí, kdykoliv se doma stavím. Obvykle jsem zaškočil večer, když už byl doma z práce, a příjemně jsme si popovídali o životě. Poprvé jsem cítil, že mám s tátou dospělý vztah. Byli jsme si blíž a stávali jsme se přáteli. To, že jsme se zbavili nějakých bariér mezi námi, jsem si uvědomil jednou večer na konci června, když mě táta požádal, abych mu v pátek pomohl s něčím na zahradě.
"Stav se v pátek ve čtyři. Nezpozdi se, nechci se s tim srát, až se setmí. Pozvu tě pak k večeři," nabídl mi.
Protože táta pořídil dům v roce 1972, jeho zahrada se už rozrostla na takřka každý čtverečný centimetr na předzahrádce i vzadu; měl na ní nejen kytky, ale taky rajčata, salát a dokonce i kukuřici. Táta zahradu miloval a většinu volného času trávil tím, že se o ni staral. Taky hned tak někoho nenechal, aby mu na zahradě pomáhal. V ten pátek hodlal postavit nějaké podpěry k rajčatům, což by se jednomu člověku dělalo špatně. I takovéhle práce ovšem obvykle dělával sám. Před spoustou let jsem mu s něčím takovým zkoušel pomoct, a když jsem ohýbal drátěný plot, abych ho stočil do válce, sklouzla mi ruka a nešťastnou náhodou jsem pustil drát, který vystřelil a bodnul tátu do nohy.
"DO PRDELE KURVA PRÁCE!" zařval bolestí, pak se na mě otočil a dodal: "PADEJ! PRYČ!"
Takže když mě táta požádal, abych mu v pátek pomohl, znamenalo to pro mě hodně. Nepotřeboval, abych mu pomohl – chtěl to.
Ve čtvrtek, večer před tím, než jsem mu měl asistovat, jsem se učil s dívkou jménem Stacy, se kterou jsem chodil na seminář o komunikaci. Oba jsme se přes prázdniny zapsali do letní školy, protože jsme přes semestr neodchodili dost seminářů. Byl jsem předtím se Stacy na pár hodinách a připadala mi moc zajímavá. Nikdy jsem ji ale nepozval na rande, ani jí nedal svoje city najevo, hlavně proto, že měla přítele, ale i kdyby neměla, pochybuju, že bych měl dost odvahy něco podniknout. Byla to blondýna s velkými ňadry, která jsem si v hlavě spoustukrát vykreslil při mnoha různých masturbačních představách. Když jsme seděli na futonu u ní v pokoji a učili se, otočila se na mě a řekla: "Musím ti něco říct. Peter a já jsme se rozešli."
Přesně takhle začínalo 96 procent mých masturbačních fantazií.
"Nedokážu se teď učit. Nemůžu se na to soustředit. Chci se nějak odreagovat. Chceš se taky nějak odreagovat?" zeptala se.
"Ano," řekl jsem a snažil se hrát pohodáře.
"Jedu dneska večer s pár kamarádkama dolů do Rosarita na oslavy Dne nezávislosti. Máme pronajatý pokoj v hotelu. Měl bys jet s náma."
Klidně mohla říct: "Pár mejch kamarádek si chce strčit do prdele rakety a pak je zapálit a střílet je na policejní stanici – měl by ses přidat," a já bych na to kývnul.
Řekl jsem jí, že potřebuju patnáct minut na sbalení, a vyrazil od ní tak klidně, jak jsem dokázal. Pak jsem utíkal temnotou do auta, kde jsem s korálky potu rašícími na spáncích sešlápnul plyn až k podlaze. Nejvyšší rychlost mého Oldsmobilu Brougham z roku 1986 byla bohužel jen asi devadesát kilometrů za hodinu, takže dojet domů mi trvalo déle, než jsem doufal. Nervózně jsem vrazil do batohu pár košil, plavky a všechny kondomy, které jsem našel – bylo jich asi třicet. Dojel jsem zpátky do Stacyina domu; mezitím dorazily tři její nejlepší kamarádky, všichni jsme nastoupili do Chevy Blazeru jedné z nich a vyrazili do Mexika.
Rosarito, malé mexické město na pobřeží přímo u Tijuany, se hodně podobá nekryté tribuně při zápase Yankees s Red Sox: je přecpané, špinavé a zaplněné tisícovkami hlasitých, opilých Američanů, kteří nahodile pohazují odpadky na zem. Přesto má určitý půvab. Největší výhoda Rosarita spočívá v tom, že pít se tu smí od osmnácti a všechno je směšně levné. Naše pětice strávila cestu po dálnici Pacific Coast Highway pitím piva Tecate a vzrušeným hovorem o tom, jak se opijeme, hned jak přijedeme do Mexika.
"Já se kurva tak vožeru," řekla kamarádka Stacy na sedadle spolujezdce. "Justine, kurva, vožereš se taky, nebo budeš za buznu?" zeptala se a otočila se na mě.
Nebyl jsem si jist, jak došla k tomu, že tohle jsou jediné dvě cesty, po kterých se dá tenhle víkend jít, ale jasně jsem viděl směr, ke kterému doufala, že se přikloním.
"Já se kurva tak vožeru," vykřikl jsem a snažil se jí hlasitostí vyrovnat.
Zjevně se mi to podařilo, protože holky zavýskly a pak mě Stacy popadla za rozkrok. Nebylo to nijak svůdné – a trochu to bolelo –, ale jakákoliv interakce mého rozkroku se Stacyinou rukou byla vítána.
O pár hodin později jsme dojeli do našeho hotelu v Rosaritu a ubytovali se v ušmudlaném pokoji, ve kterém byla jenom jedna postel, koupelna a tři různé malby Mexičanky s velkými prsy, znásilňované španělským konkvistadorem. Okamžitě jsme si začali dávat panáky z lahve tequily, kterou jsme si pořídili v hotelovém obchodě se suvenýry. Šel jsem do koupelny a dal si jeden kondom do ponožky a jeden do čepice, pro případ, že bychom se se Stacy nestihli vrátit do hotelového pokoje. Ošplíchnul jsem si obličej, uhladil vlasy do správného tvaru a vyčistil si zuby.
Když jsem vylezl z koupelny, všechny tři kamarádky Stacy stály shluklé kolem ní a ona ležela schoulená do klubíčka na podlaze a hystericky brečela.
"Stýská se mi po Peterovi! Nemůžu kurva uvěřit, že jsme se rozešli," vzlykala Stacy a její kamarádky se ji snažily uklidnit.
Pak Stacy vstala, proběhla kolem mě do koupelny a vyzvracela se do mísy. Další den a půl seděla Stacy v hotelovém pokoji a probírala a rozebírala s kamarádkami všechny detaily toho rozchodu. Párkrát jsem šel sám do baru, hodinku tam zevloval, s nikým nemluvil a pak se vrátil do našeho pokoje, který byl pořád cítit po zvratcích.
V sobotu odpoledne jsme se naskládali do Blazeru a jeli tiše zpátky na sever podél pobřeží k mexicko-americké hranici. Stacy celou cestu seděla vedle mě a spala. Když jsme překročili hranici, zapnul jsem si znova telefon, protože v Mexiku jsem neměl signál. Začal pípat, jak mi začaly chodit zprávy. Když jsem naťukal přístupový kód do hlasové schránky, blesklo mi hlavou, že jsem zapomněl pomoct tátovi na zahradě.
"Máte čtyři nové zprávy," sdělil mi robotický hlas a já skoro očekával, že dodá, "to jste teda v prdeli."
První zpráva přehrána. "Synku, tady táta, potřebuju, abys vyzvednul něco v Home Depotu, než dorazíš sem. Zavolej mi zpátky."
"Další zpráva," upozornil mě robotický hlas a mně začalo být na zvracení.
"Synku, kde kurva jsi? Říkal jsem, ať tu jsi ve čtyři, ne? Je čtyři deset. Zavolej mi."
Další zpráva obsahovala jen pár okamžiků ticha a pak zvuk zavěšení. Trochu jsem se uvolnil. Třeba se už přes to přenesl.
"Další zpráva, obdržena dnes v patnáct třicet," řekl robot.
"CO SE TO KURVA DĚJE? Stavil jsem se u tebe a tvůj spolubydlící mi řekl, že jsi v Mexiku. Ty jsi kurva v Mexiku? ZAVOLEJ MI!"
Začal jsem se potit a nemohl jsem udržet nohy v klidu, což nebylo zrovna šťastné, protože jsme zrovna měli projíždět hraniční kontrolou. Důstojník nám jenom zamával, i když jsem si byl dost jistý, že vypadám, jako kdybych seděl na tisíci kilech kokainu a v kufru převážel půltucet ilegálních přistěhovalců.
Jakmile jsme přejeli hranici, Stacyina kamarádka sjela z dálnice na prvním exitu.
"Naprosto nutně potřebuju nějakej mekáč," řekla.
"Ne. Potřebuju jet domu, teď hned," obořil jsem se na ni a můj hlas dosáhnul výšky, kterou, jak doufám, už žádná žena z mých úst nikdy neuslyší.
"Hele, klídek. Jenom si dáme pár bigmeků, proboha."
V hlavě jsem fantazíroval, že skočím na přední sedadlo, vykopnu ji z auta, prásknu dveřmi a šlápnu na plyn. Místo toho jsem jenom seděl v jídelně fast foodu, zatímco si čtyři holky beze spěchu užívaly hamburgery. Zavolal jsem Danovi, abych zjistil, jak velký mám průšvih.
"Tvůj táta vypadal totálně nasranej. Řekl jsem mu, že jsi v Mexiku," řekl Dan.
"Tys mu řekl, že jsem v Mexiku? Proč jsi mu řekl, že jsem v Mexiku?!" křičel jsem na něj.
"Protože jsi byl v Mexiku."
Zavěsil jsem. Chvilku potom se Stacy s kamarádkami vrátily k autu. Pokračovali jsme v naší jízdě podél pobřeží na sever, a když jsme dorazili do San Diega, jeli jsme ke Stacy, kde jsem parkoval. Vyndal jsem si z kufru Blazeru tašku a hbitě vyrazil ke svému autu.
"No, tak teda – čau?" řekla Stacy sarkasticky.
"Jojo, čau – promiň," odpověděl jsem, skočil do auta a práskl dveřmi.
Vyrazil jsem k domu rodičů a snažil se vymyslet lež, která by mi pomohla uklidnit situaci. Došel jsem k závěru, že situace uklidnit nejde, protože obsahuje příliš mnoho výbušných prvků: vykašlal jsem se na tátu; zmizel jsem a nebyl jsem k dosažení; a poslední hřebíček do rakve – jel jsem do Mexika.
Mí rodičové měli z Mexika iracionální strach: předpokládali, že jakmile člověk překročí hranici, drogoví dealeři ho donutí spolknout balónek s heroinem, pak se do hodiny ocitne ve vaně s ledem a někdo mu pomáhá od ledvin.
Když jsem zastavil u domu, všiml jsem si na cestě tátova auta. Šel jsem k předním dveřím a otevřel je. Uviděl jsem tátu, jak sedí v obýváku a zírá na mě, jako kdyby v té pozici byl poslední dva dny.
"KDE JSI DO PRDELE BYL?" vykřikl, vstal ze židle a vyřítil se ke mně jako panter s nadváhou.
"Počkej, poslouchej," řekl jsem.
Pak jsem se pustil do komplikované lži o školním projektu a narozeninách, která nedávala smysl, načež mě přerušil.
"Mexiko! Ty jsi kurva jel do Mexika? Vykuchaj tě jako prase, nachčijou ti na mrtvolu a pak řeknou: Vítejte v Mexiku", křičel na mě. "Když kurva řekneš, že někde budeš, tak tam kurva buď," dodal ještě.
"Já vim, já vim," zvýšil jsem hlas v sebeobraně.
"Ne, nevíš! Víš hovno! Každej se tu o tebe k smrti bojí! Nejdřív jsem vyděsil tvoji matku, pak všechny ostatní. Volal jsem policajtům, aby tě hledali!"
"Tys volal policajtům?"
"Jo, volal jsem policajtům."
"Hm, a neměl bys jim teda zavolat a říct jim, že jsi mě našel?"
Táta zmlknul na pouhou vteřinku.
"Oni si to zjistěj," řekl náhle změněným tónem.
Podíval jsem se na něj. Lhal mi málokdy, a když už to udělal, bylo to na něm poznat.
"Tys policajtům nevolal, že ne?" zeptal jsem se podezřívavě.
"Někomu jsem volal," odpověděl.
"Byl ten někdo policajti?"
Ticho naplnilo pokoj.
"Neřekl a trochu se zastyděl. "Ale neser! Mohl jsem policajtům klidně zavolat! Měl jsem jim zavolat, ale uvědomil jsem si, že jsi jenom pitomec, a nechtěl jsem plejtvat jejich časem!"
Uvědomil jsem si, že se mi ho nějak podařilo odzbrojit a že bych to měl risknout a zkusit si ho udobřit. Takže jsem se sáhodlouze omluvil, vysvětlil jsem, že jsem úplně ztratil hlavu a zapomněl na naši schůzku, a znovu potvrdil všechny důvody, proč jsem idiot.
"Dobře, dobře, chápu, nemusíš mi vyjmenovávat důvody, proč jsi dementní pako," řekl a přerušil tím můj seznam vlastních vin a hříchů.
Pokynul mi, abych šel k němu. Opatrně jsem se přiblížil. Popadnul mě a pevně mě objal.
"Ty malej debile," řekl. "Nemůžu se dočkat chvíle, kdy budeš mít sám děti a budeš se muset bát, co se jim stane. O svoje děti se nikdy nepřestaneš bát. Což je na hovno. Tak dávej bacha, kam strkáš ptáka, protože tohle je tvůj život, všechny tyhle kraviny."
Pustil mě z objetí a popadnul igelitovou tašku z obchodu plnou brambůrků.
"Vezmi tu láhev kečupu, u strejdy je grilování a už jdeme pozdě."
"No, já jsem vlastně chtěl jít na pláž za Danem," zkusil jsem namítnout v naději, že bude moje plány na Den nezávislosti respektovat.
"Drž kurva hubu a popadni tu tašku. Ty máš ale drzost."
O hledání férové ceny
"Chlape, měls vidět mámu, jak udělala tomu manažerovi z RadioShack do prdele ještě jednu díru. Troufám si říct, že mu tu prdel z gruntu přebudovala. Tohle bylo naposled, co se někdo z RadioShack pokusil vyjebat s tvojí matkou."
O neobvyklé zábavě
"Posedávat, pít pivo a pozorovat svýho psa, jak se snaží ošukat boxovací pytel – to má něco do sebe."
O baseballovém skandálu se steroidy
"Lidi jsou překvapený, že Mark McGwire bral steroidy? Koukej na něj! Vždyť vypadá, že by ho měli vystavovat na koňským handlu a nějakej ubožák by po něm uklízel hovna."
Když jsem se rozhodl stát se hollywoodským scenáristou
"Je to jako bejt na kolotoči, až na to, že ten kůň, na kterým jedeš, tě šuká."
O západním Hollywoodu, kde bydlel první rok v L. A.
"Vypadá to, že je tam hodně homosexuálů.… Ale prosím tě, tohle jsem vůbec nechtěl říct. Věř mi, nikdo z nich tě rozhodně nebude chtít nikdy ošukat. Jsou teplí, ne slepí."
Když jsem si připadal osaměle a bez přátel
"Zkusil jsi chodit ven, mluvit s lidma, snažil ses nějak?… Kecy. Mluvit s někým v čekárně u automechanika neni žádný snažení."
O internetových službách
"Já to nechci.… Rozumím, co to umí.… Ano, chápu. A je mi u prdele, že to maj všichni tví kamarádi. Všichni tví kamarádi maj taky kurva úplně šílený účesy, ale že bych mazal k holiči, toho sis myslím nevšim."
O vychloubání
"Na tvým místě bych se trochu zklidnil.… Tak za prvé, jedinej, na koho to udělalo dojem, byla ta malá holka, co seděla za tebou, a za druhé, za to, že v Denny's sníš na posezení dvě porce snídaně, se kurva nedává medaile za statečnost."
O vztazích s hlučnými sousedy
"Řekl jsi jim, že tě to obtěžuje?… Jsou větší než ty?… Máš strach, že ti nakopou prdel?… Aha, oukej, na tohle jsem se měl asi zeptat nejdřív, ušetřilo by nám to čas. No, budeš se s tim hlukem prostě muset vyrovnat, synku."



Nakonec máš vždycky aspoň rodinu
 
"No to se podívejme. Tvoje máma si myslí, že jsi hezkej kluk. Tohle je tvůj velkej den."
Pár měsíců poté, co jsem skončil vysokou, jsem konečně opustil svoje rodné San Diego a přestěhoval se do Los Angeles. Na vysoké jsem studoval film a televizi, specializoval jsem se hlavně na psaní, a tak jsem se rozhodl, že se chci zkusit stát scenáristou.
"Poslouchej, bude to těžký a nejdřív si budeš muset projít spoustou sraček, ale dostaneš se přes ně a půjde ti to." Tohle řekl táta bráchovi, když jsme s ním jednou v září u večeře probírali své profesní cíle. Evan se rozhodl, že se bude živit jako potápěč.
"Ty se připrav na vojeby biblickejch rozměrů." To sdělil mně asi dvacet vteřin potom, co jsem mu sdělil svůj plán já.
Přesto mi věřil a moje rozhodnutí naprosto podporoval. Vlastně mě podporoval tolik, že sám od sebe zaplatil moje první tři měsíční nájmy v L. A., aby mi pomohl postavit se na vlastní nohy.
"Říkám si, jakej by mělo kurva význam umřít a nechat ti tu peníze, který stejně nejspíš nebudeš potřebovat. Navíc hodlám rozházet většinu z nich za dementní píčoviny, až budu senilní," vysvětlil mi.
Našel jsem si dvoupokojový byt v malém, bíle štukovaném činžáku v západním Hollywoodu. Bydlel jsem tam s kamarádkou z vysoké, která se také snažila prorazit v zábavním průmyslu. Malba na stěnách bytu se loupala a koberec byl pokrytý takovým množstvím skvrn, že by to vydalo na báječnou epizodu Kriminálky Las Vegas.
Ačkoliv jsem vyrůstal jen dvě hodiny směrem na jih, do Los Angeles jsem se odvážil jen málokdy. Brzy jsem pochopil, že táta nebyl úplně mimo mísu, když říkal, že "Los Angeles je něco jako starší, ošklivější sestra San Diega, která má herpes".
Protože jsem si život v Los Angeles vůbec neuměl představit, pár věcí mě na něm hned zpočátku překvapilo – ta první už během první noci v mém bytě. Když jsem si lehnul do svojí staré, obří postele, zjistil jsem, že mám se sousedy společnou stěnu ložnice – a skrze tu stěnu ke mně doléhaly zvuky hlasitého, vášnivého milování. Nikdy předtím jsem sousedy neviděl, ale už jsem v životě zkouknul poctivý příděl porna, takže jsem si ihned představil blonďatou, prsatou sexbombu, kterou hobluje muž bez tváře. Můj vizuál spolu s živým soundtrackem mě tak vzrušil, že jsem po pár minutách poslechu vrazil do stolního počítače jediné porno DVD, které jsem měl, a dal si před usnutím jedno číslo. Druhý den jsem vycházel z bytu, zrovna když se mí sexuálně aktivní sousedé vyloupli z toho svého.
"Ahoj, já jsem Steven. Tohle je můj partner Lucas," představil mi soused svůj vyšší mužský doprovod.
Ahoj, já jsem Justin, zrovna minulou noc jsem si ho honil, když jste s přítelem měli sex, myslel jsem si, že jsi ženská, a teď se cítím ohledně svojí sexuality dost nejistě, pomyslel jsem si.
Řekl jsem jim, že mě těší.
Moje spolubydlící byla obdivuhodný pracant, takže si do dvou týdnů po nastěhování do L. A. našla neplacenou stáž v produkční společnosti i práci na plný úvazek, aby mohla platit účty. Než jsem si stihnul pořádně vybalit, ona už makala devadesát až sto hodin týdně, takže jsem se s ní moc neviděl. Já celé dny psal žádosti o práci u produkčních společností nebo se snažil sehnat aspoň neplacenou stáž; kromě toho jsem se poohlížel po víceméně jakékoliv práci. Jediné zaměstnání, které jsem sehnal, bylo doručování realitního časopisu do večerek v celém Los Angeles. Ráno jsem se ukázal ve skladu, naplnil kufr auta tenkými brožurami a pak válčil s orientačním smyslem a snažil se je vyložit na správných místech. Bylo to jako ta nejhorší představitelná prohlídka Los Angeles, a práce navíc byla jenom nárazově, takže jsem si ani moc nevydělal.
V L. A. jsem měl jenom jednoho kamaráda: Patricka; společně jsme zkoušeli psát. Už na vysoké jsem s ním režíroval svůj studentský film a napsal scénář k celovečeráku. Pokusy to byly dost mizerné, ale nás to bavilo. Něco jsme se při tom naučili a navíc, což bylo ještě důležitější, se nám spolu dobře dělalo a měli jsme podobný smysl pro humor. Patrick žil v L. A. o něco déle než já a snažil se mě co nejlíp zasvětit do toho, jak to ve městě funguje. Ale kromě něj jsem se pravidelně vídal jenom s transvestitními prostituty, kteří se poflakovali u nás před domem. Po pár dnech mě jedna z těchhle šlapek oslovila; představa konverzace s někým novým mě vlastně docela potěšila.
"To je tvoje auto?" zeptala se a ukázala na můj bílý Ford Ranger.
"Jo,“ řekl jsem já.
"Moje přítelkyně na něj včera v noci nešťastnou náhodou nablila, ale umyla jsem to. Jenom jsem se chtěla omluvit," řekla a odkráčela pryč.
Poprvé v životě se mi stýskalo po domově. "Jak to tam u vás jde?" zeptal se mě táta po telefonu, když jsem tak po měsíci zavolal domů, abych je pozdravil.
"Ale jo, znáš to. Docela dobrý," řekl jsem, protože jsem nechtěl, aby poznal, že si připadám jako hromádka neštěstí.
"Nevěřím, kecáš. Poznám ti to na hlase."
"Nejde to moc dobře, tati."
Popsal jsem mu všechno, co se stalo, prostě jsem ze sebe vysypal všechny emoce, co jsem v sobě dusil.
"Až se tě příště zeptám, jak se máš, ocením, když budeš otevřenej, ale už mi neříkej historky o tom, jak onanuješ při poslechu svejch teplejch sousedů," zasmál se. "Poslouchej, jsi tam jenom měsíc. Tyhle sračky chtěj čas. Steven Spielberg se nestal Stevenem Spielbergem za měsíc. Byl nejspíš úplně stejnej trouba jako ty, navíc můžu dodat, že mnohem ošklivější."
Pak jsme se chvíli bavili o fotbale a baseballu a o tom, jak se mají bráchové a máma, a najednou mi bylo mnohem líp. Mořil jsem se v L. A. dál a za pár měsíců jsem dostal práci jako číšník v restauraci Crocodile Café v Old Town Pasadena. Nebyla to žádná výhra, ale táta si to nemyslel.
"Nemel, jsi dobrej. V L. A. je těžký získat místo jako číšník. Tuhle práci dostávaj všichni ty zkurvený herci.
Máma a já jsme na tebe hrdý. Přijedeme za tebou a někam tě vezmeme to oslavit," řekl.
"To fakt neni nutný, tati,"
"Prdlajs." (Otec miluje slovo prdlajs a používá ho v mnoha různých významech. V tomhle případě se jednalo o význam "o tomhle se s tebou nehodlám dohadovat".)
Rodiče chtěli, abych byl sám se sebou spokojený, a věděli, že dokud se mi nepodaří být trochu úspěšný, spokojený nebudu. Nebyl jsem žádný Charles Bukowski; z mého zoufalství nekoukaly literární úspěchy a tučné honoráře. Táta ukončil telefonát velkolepým slibem: "Vezmu tě do Lawry's Prime Beef!"
Společnost Lawry je proslavená kořeněnou solí, kterou seženete v každém větším krámu, ale taky provozuje slavný stejkhaus v L. A. a můj táta ho miluje. Krátce po našem telefonátu poprosil mámu (ta ho krátce předtím zradila a nechala domů zavést internet), aby mu zřídila e-mailovou schránku, a on mi tak mohl poslat e-mail s linkem na webovou stránku Lawry's. Předmět mailu byl "Lawry" a ve zprávě stálo: "Tohle je kurva to nejlepší hovězí!", plus odkaz na jejich jídelní lístek.
Další pátek mě rodičové vyzvedli v bratrově Chevroletu, který si u nich nechal, protože vyrazil na Havaj začít svoji kariéru potápěče.
"Dá si tady někdo kurva vynikající hovězí?" zeptal se táta, když jsem nastoupil do auta.
Pak se začal vyptávat na moje psaní, na život v Los Angeles a v podstatě na všechno, co ho napadlo během dvacetiminutové cesty na křižovatku bulvárů La Cienega a Wilshire, kde restaurace stála. Pozval jsem i Patricka a ten už tam na nás čekal. Všichni čtyři jsme si sedli ke stolu, a když nám přinesli pití, táta připil na mě a na Patricka.
"Na vás, kluci. Na to, že jste dokázali zvednout prdel, někam se pohnout a za něčim si jít. A na Justina, že má novou práci."
Nikdy jsem si nemyslel, že by někdo mohl tak energicky připíjet na práci, za kterou se platí minimální mzda, ale táta byl opravdu pyšný.
Servírka, která se starala o náš stůl, byla blondýnka s velkýma modrýma očima. Dokonce i v ošklivé uniformě Lawry's vypadala hodně atraktivně. Táta se jako obvykle přepnul do flirtovacího modu. Začal se vyptávat na všechno možné o historii Lawry's, na nejlepší hovězí, na kořeněnou sůl… Pak přešel na otázky o jejím osobním životě – kde žije (Hollywood), co dělá (herečka) – a tak dále. Když matka udělala tu chybu, že se pokusila objednat si jediné jídlo s mořskými plody v jídelním lístku, využil táta příležitosti, aby udělal vtip.
"Ale Joni, ty mě trápíš. Ty mě TAK trápíš. Tohle je Lawry's. Tohle je nejlepší hovězí. Nemůžeš sem přijít a objednat si mořský plody," řekl trochu příliš nadšeně. "Nemám pravdu, no nemám pravdu?" dodal s pohledem upřeným na naši servírku.
Ačkoliv o sobě táta rád tvrdí, že neflirtuje, jeho chování k ženám je velké rodinné téma. Kdykoliv mu to ale připomeneme, odpoví: "Ale prosím tebe, já jsem ženatej chlap. Nikdy bych tvou matku nepodvedl, navíc kdybych to udělal, uřízla by mi koule, takže mě to ani nenapadne. Ona je přece Italka, ona by to fakt udělala."
Kromě toho, že miluje ženy, cítí táta navíc velkou náklonnost k číšníkům a číšnicím. Myslí si, že se hodně nadřou a že si jich zákazníci často neváží, takže kdykoliv jí v restauraci, nechává spropitné tak třicet až čtyřicet procent, ať se děje cokoliv. Mrknul jsem na účet a viděl jsem, že to stálo asi 220 dolarů, což byla rozhodně ta nejdražší večeře, na kterou mě kdy vzal. Skoro nikdy jsme nechodili do lepších restaurací, takže jsem věděl, že to pro něj hodně znamená. Jak jsem zíral na účet, všimnul jsem si, že nechal spropitné 80 dolarů.
Poté, co jsem v různých restauracích dělal osm let – z toho pět let jako číšník –, můžu říct, že fungujeme stejně jako striptérky. Dejte nám peníze a my budeme předstírat, že vás máme rádi. Když naše servírka viděla spropitné, vrátila se ke stolu a začala na nás být ještě hodnější. Když táta zjistil, že ta holka s nikým nechodí, ukázal na mě a řekl: "Tenhleten je taky single. Bydlí teď tady. Vy dva byste to měli dát dohromady." (Protože jestli existuje nějaký indikátor toho, že by dva lidé měli začít se sexuálním stykem, tak je to fakt, že bydlí ve stejném městě.)
O deset minut později jsme konečně vstali od stolu. Táta poděkoval každičkému zaměstnanci, kterého jsme cestou ven potkali, jako kdyby odcházel z pódia s Oskarem. Pak popadnul párátko ve stojánku na recepci, strčil si ho do úst a vyrazil ze dveří. Pak jsme zamávali Patrickovi, a když nám přistavili auto, táta si sednul za volant, máma vedle něj a já dozadu. Po chvilce ticha se na mě podíval do zpětného zrcátka a řekl: "Ta servírka na tebe dělala oči. Balila tě dobrejch deset minut."
"Ne, tys jí dal obrovský spropitný, tak byla milá. Požádal jsi ji, ať nám pořádně vysvětlí, jak se připravuje hovězí, čímž strávila osm minut z těch deseti," odpověděl jsem.
"Ty viš hovno. Poznám, když ženská na někoho dělá oči, a ta holka dělala oči na tebe."
Naše hádka se stupňovala, on trval na tom, že jsem se jí líbil, a já tomu odmítal uvěřit, což skončilo tím, že můj táta křičel: "Tak fajn, myslela jsi, že jsi magor! Máš pravdu, já jsem úplně mimo!"
Na nějakých patnáct vteřin se v autě rozhostilo úplné ticho, pak se na mě máma otočila, podívala se mi do očí, usmála se a řekla: "Podle mě jsi hezkej kluk."
"No to se podívejme. Tvoje máma si myslí, že jsi hezkej kluk. Tohle je tvůj velkej den," vyhrkl táta.
Většinu zbytku cesty domů jsme jeli potichu. Táta občas ukázal na nějakou pozoruhodnost, kterou si pamatoval z konce šedesátých let, kdy v Los Angeles bydlel. Dojeli jsme k mému domu a táta před ním zaparkoval. "Já si jenom vyskočím, nemusíš parkovat," řekl jsem. "Prdlajs," odpověděl a zatáhl za ruční brzdu.
Oba rodičové vystoupili z auta, máma mě objala a řekla mi, že mě má moc ráda a že je na mě pyšná. Pak mě popadnul táta a sevřel mě ve svém obvyklém medvědím objetí: spočívalo v tom, že ze mě vymačkával duši a zároveň mě plácal po zádech pravou rukou.
"Nemysli si, že nám nemůžeš zavolat, i když se nic zásadního nestane. Nebuď takovej, voláš nám dost málo," řekl.
"Já vim."
"Hele, snažíš se. Děláš pro to hodně. To pro mě moc znamená. Můžeš si myslet, že věci, co děláš, za nic nestojej, ale pamatuj si, že pro mě za něco stojej, jasný?"
"Já vim."
"Jasně, ty viš všechno. Proto si ho honíš přes zeď od teplejch sousedů."
"Tati, jsme přímo před jejich bytem."
Zasmál se a pak mě znova objal.
"Vždycky budeš mít nás. Jsme rodina. Nikam nezmizíme. Pokud se z tebe nestane masovej vrah nebo tak něco."
"I tak bych tě měla ráda, Justine. Jenom bych chtěla vědět, proč jsi to udělal," řekla máma upřímně, nastoupila zpátky do auta a stáhla okénko.
Táta se vrátil zpátky na sedadlo a naklonil se přes mámu, aby viděl z okénka na její straně.
"Pamatuj si to. Rodina," řekl. "Jo, jak se dostanu zpátky na silnici 1-5? Já tohle zkurvený město nenávidím."
O nabídce alkoholu v aerolinkách
"V letadlech podávaj Jima Beama. Chutná jak chcanky. Ty nepoznáš rozdíl, protože piješ sračky. Já ne."
O spravování bankovního účtu
"Nevztekej se kvůli pokutě za přečerpání účtu… Ne, nevidíš, v tomhle je tvůj problém. Považuješ to za pokutu za vybrání peněz, který nemáš; třeba ti pomůže, když to budeš považovat za připomínku toho, že jsi blbý pako."
O maskotech
"Já tuhle Mrs. Dash i její koření miluju! Ta čubka dokáže přímo pikantní věci!… Kristepane, Joni, to byl vtip. Dělal jsem si srandu. Vždyť Mrs. Dash ani neexistuje, sakra práce!"
O chápání své role v potravním řetězci
"Máma udělala včera večer hromadu karbanátků. Některý jsou pro tebe, některý pro mě, ale víc jich je pro mě. Pamatuj si to. Víc. Pro mě."
O narozeninách
"Poslouchej, je mi u prdele, žes zapomněl na moje narozeniny. Nepotřebuju, aby mi lidi připomínali, že smrt se blíží. Ale tvoji mámu to odpočítávání furt baví, takže zruš ty svý zkurvený plány a přijeď sem na její narozeniny.… Fajn, kdyby si to rozmyslela a přestala se zajímat o nesmyslný milníky, dám ti vědět."
O momentu, když už bylo cvičení dost
"Zrovna jsem strávil hodinu na posilovacím přístroji. Jsem zpocenej a musim se jít vysrat. Kde mám ledvinku? Končím tenhle trénink."
O stárnutí
"Včera jsme s mámou viděli báječnej film.… Ne, nepamatuju si, jak se jmenoval. Bylo to o jednom chlápkovi, nebo ne, počkej – kurva. To stárnutí je na hovno."
O vhodné dávce entuziasmu
"Slyšíš to? Tvůj brácha je zasnoubenej… ‚Jo'? Řekl jsi jenom ‚jo'? Co tim kurva myslíš?… Ne, to kurva nestačí, pokud zrovna neděláš salto nebo něco takovýho."



Někdy je hezké, když tě potřebují lidé, které máš rád
 
"Hele, ten pes má rád česnekovou sůl, tak mu dávám česnekovou sůl."
Asi po roce života v Los Angeles jsem se rozhodl, že by bylo bezva mít psa. Všimněte si, že jsem řekl "bezva", ne "dobrý nápad" ani "bylo by bezva přemýšlet o tom". Chtěl jsem psa a basta. Když jsem byl malý, moje rodina měla psa jménem Brownie; rád jsem si s ním hrál, zvlášť když už bráchové nebydleli doma. Líbilo se mi, že si psi dělají, co chtějí a kdykoliv chtějí; tu vlastnost jsem přímo obdivoval. Jednou, když mi bylo asi třináct, jsem se během rodinné večeře podíval ven a Brownie se na zadním dvorku olizoval tak rázně, až ejakuloval do své vlastní tlamy. Pak si lehnul a usnul, jako kdyby se nic nestalo. Autoorální sex není zrovna můj šálek čaje, ale člověk musí ocenit, jak nesmlouvavě si ten pes šel za svým potěšením.
Rok po vysoké jsem měl slušnou práci v nóbl italské restauraci; abych si vydělal na živobytí, stačilo mi tam pracovat jen asi tři dny v týdnu. Většinu času jsem trávil psaním u sebe v pokoji. Říkal jsem si, že pes by do mého života mohl přinést nějaké to vzrušení.
"Sotva se postaráš sám o sebe. Kde ho budeš mít?" zeptal se můj kamarád Dan.
"V bytě," řekl jsem já.
"Nemáš zahradu. Kam bude chodit na záchod, kde ho necháš proběhnout? Psi potřebujou lítat. Nemůžou jenom posedávat po bytě."
"Pořídím si malýho psa. Kdybych já byl mrňavej, bude mi můj byt připadat obrovskej, ne?"
Věděl jsem, že táta by asi reagoval podobně, takže jsem to neřekl ani jemu, ani nikomu z rodiny, od koho by k němu ta informace mohla prosáknout. Moje spolubydlící mívala zamlada psy, takže nic nenamítala. Tak jsem si udělal výlet do útulku v Lancesteru v Kalifornii, který je asi osmdesát kilometrů severovýchodně od L. A.; procházel jsem tam mezi zamřížovanými kotci kolem desítek smutných a vrčících obličejů a hledal perfektní štěně.
"Chtěl bych něco, co zůstane malý," řekl jsem zaměstnankyni útulku, která mě prováděla.
Pracovnice mě ujistila, že mi pomůže najít malého psa, a zavedla mě ke kleci, v níž bylo šest malých hnědých štěňátek. Nevěděl jsem, co je to za psy; vypadali prostě jako voříšci. Ukázal jsem na toho nejmenšího a o víkend později, když ho naočkovali, jsem si pro něj do útulku přijel. Pojmenoval jsem ho Angus po Angusi Youngovi, sólovém kytaristovi AC/DC.
Velmi brzy poté jsem zjistil, že jsem asi udělal obrovskou chybu. Angus byl srandovní a oddaný pes, ale měl neuvěřitelné množství energie a trpěl chorobným strachem ze samoty. Kdykoliv jsem ho nechal v bytě samotného, našel jsem po návratu koberec v obýváku pokrytý psími hovínky. Nejspíš se vždycky ze vzdoru – nebo z návalu strachu – vykakal, pak do toho šlápnul a roznesl to po bytě, jako kdyby chtěl napodobit malbu Jacksona Pollocka. Napřed jsem si myslel, že to udělal proto, že potřeboval vyprázdnit střeva, takže jsem ho vždycky před odchodem vyvenčil. Pokaždé si hned ulevil, ale když pak zůstal doma sám, po návratu jsem stejně jeho výkaly našel po celém bytě. Musel jsem vyndat veškeré čisticí prostředky, co jsem doma měl, a pak nejmíň hodinu makat jako blázen, abych byt uvedl zase do obyvatelného stavu. Moje spolubydlící byla sice fajn, ale trochu ji to začínalo unavovat.
Asi dva měsíce poté, co jsem si Anguse pořídil, jsem se vrátil domů a zjistil, že se dostal do skříňky, kde jsem ukládal psí žrádlo. Dvířka byla otevřená a malé kousky psího žrádla byly rozsypané všude po kuchyňské podlaze. Normálně mě Angus vítal uslintaným šklebem a vrtícím ocasem hned, jak jsem prošel vchodovými dveřmi. Tentokrát jsem neslyšel nic. Otočil jsem se směrem do obýváku a uviděl jsem ho, jak leží na zádech na gauči, packy ve vzduchu, jako kdyby se zúčastnil soutěže v pojídání koláčů a zvítězil ve druhém prodloužení.
"Angusi, néééé," zaúpěl jsem.
Převalil ke mně svoje nafouklé břicho a podíval se na mě pohledem, který jsem do té doby spatřil jen jednou – u holky z vysokoškolského sesterstva, která se potácela před mojí kolejí: hned vzápětí začala všude kolem sebe chrlit zvratky. Co se ovšem stalo Angusovi potom, toho byla ona naštěstí ušetřena.
Opatrně jsem Anguse zvednul a jemu ze zadku jak ze zmáčknutého igelitového sáčku vytrysknul proud průjmu na gauč a na podlahu. To byla poslední kapka. Člověk dokáže leccos přehlídnout, ale vidět – a čichat – vlastní nábytek pokrytý čerstvým psím průjmem, to už je trochu moc. Bylo načase, abych se Anguse zbavil.
Měl jsem ho ale rád, takže jsem ho chtěl dát někomu, ke komu bych mohl zaskočit kdykoliv, kdy bych Anguse chtěl vidět. Bráchové a všichni mí kamarádi o Angusovi nechtěli ani slyšet. Zbývala jediná možnost: rodiče. Měli velkou zahradu a Angus rostl absurdně rychle. Pes, o kterém mi řekli, že v dospělosti nebude mít víc než patnáct kilo, vážil po pouhých čtyřech měsících sedmnáct a půl kila.
Angus byl roztomilý a věděl jsem, že nejlepší strategie bude, když ho rodičům jakoby náhodou ukážu ještě před tím, než na ně shodím tu bombu. O mámu jsem se nebál – tu bylo vždycky snadné přesvědčit. Táta, to byl samozřejmě jiný příběh.
Takže jsem jedné slunečné dubnové soboty zajel s Angusem do San Diega. K našim jsem vrazil bez ohlášení a psa držel v náruči jako přerostlé dítě.
"Jééé, podívej na něj, ten je miloučkej," zajásala máma a hned vyběhla z kuchyně, aby se s ním pomazlila.
"To je ale pěknej pesan," řekl táta, přišel k němu a podrbal ho za ušima.
"Moment. Čí je to pes?" zeptala se najednou máma podezřívavě.
"No, věc se má tak," nadechl jsem se.
Začal jsem vysvětlovat celou historii, přičemž jsem si přimyslel pár detailů, abych nevypadal tak ukvapeně a Angus tak problematicky.
"Nemůžeme si toho psa vzít. Tohle je tvoje odpovědnost – nemůžeme si prostě vzít psa jenom proto, že sis to nepromyslel," řekla máma a s každým slovem zněla podrážděněji.
Překvapilo mě to a začal jsem se bát, protože jestli takhle reagovala máma, mohl jsem si jen představovat, co řekne táta. Byl chvilku potichu, pak popadnul Anguse a zvednul ho.
"My se o něj postaráme."
"Same?" Máma byla stejně překvapená jako já.
"Je to pes. Vždyť Justin taky moh zbouchnout nějakou holku a napochodovat sem s dítětem."
"No vidíte, a nic takovýho jsem neudělal," pousmál jsem se.
"To máš taky jedinou kliku," odsekl táta bez špetky humoru v hlase.
Pak vzal Anguse ven, podrbal ho na břiše a položil ho na zem.
"Tohle je tvůj novej domov. Vyser se a vychčij, kde uznáš za vhodný," řekl Angusovi.
Cítil jsem se, jako když jsem v jednadvaceti poprvé hrál v Las Vegas a vyhrál sto dolarů na první otočení hracího automatu: moc jsem nechápal, co se vlastně stalo, ale zatraceně dobře jsem věděl, že bych měl vypadnout, než se štěstí obrátí.
"Oukej. Dobře, měl bych jet, znáte to. Zejtra mám práci a je to dlouhá cesta, takže..
S tímhle jsem proběhnul po cestě, nasedl do auta a odjel zpátky do Los Angeles.
Jednou za pár měsíců jsem zamířil domů a Angus byl pokaždé větší. O osm měsíců později vážil padesát dva a půl kila. Vypadal jako Scooby-Doo na steroidech.
"Tati, je tak… lesklej. Čim ho to krmíš?" zeptal jsem se během návštěvy o Angusových prvních narozeninách.
"Ráno vezmu čtvrt kila mletýho hovězího, čtvrt kila brambor, dvě vajíčka, všechno to dohromady uvařím a dám mu do toho česnekovou sůl."
"Česnekovou sůl? Jako že by to nejedl, kdyby v tom nebyla česneková sůl?"
"Hele, ten pes má rád česnekovou sůl, tak mu dávám česnekovou sůl."
"Takže sežere nějakejch tři tisíce kalorií denně?"
"No, to asi i vic, protože mu to samý žrádlo dávám ještě večer."
"Kristepane, tati. Tak proto vypadá jako člen Světový zápasnický federace."
Táta mi vysvětlil, že zkoušel mnoho tradičních psích pochutin, ale Angus má nejradši, když mu uvaří lidské jídlo.
"Neni to moc práce? Chci říct, že jsi jak jeho osobní šéfkuchař."
Šel jsem za tátou ven, on nesl misku žrádla, kterou Angusovi zrovna připravil. Jakmile ucítil žrádlo, začal Angus vzrušeně vyskakovat a opíral se prackami tátovi o prsa jako dlouho ztracená milenka.
"Oukej, oukej, uklidni se, ty bláznívej magore," řekl táta. Otočil se na mě a dodal: "Jo, je to spousta práce, ale on je můj kamarád."
Nemohl jsem věřit tomu, co jsem zrovna slyšel. Začínal táta na stará kolena sentimentálnět?
"Přestaň na mě kurva koukat takhle debilně. Já nejsem magor. Dyť se jim řiká ,nejlepší přítel člověka', kristepane. Přece si to nevymejšlím."
Řekl jsem mu, že jsem rád, že se s Angusem skamarádili.
"Víš, že jsem na psy nikdy moc nebyl. Jasně, Brownie byl super, ale byl to pes tvýho bratra. A měl jsem spoustu psů za mlada na farmě, ale to byli pracovní psi. Myslím, že jak jste všichni kluci pryč a máma pořád pracuje, je hezký mít někoho, kdo na mně závisí. A kdo kurva ničí moji zahradu s růžema – sakra, Angusi," řekl, otočil se a ukázal na vyhrabanou hlínu, která kdysi vyživovala jeho rudé růže.
"Je stejnej jako ty. Je to osina v prdeli, ale miluju ho. A všude nasere. V tom je nejvíc jako ty," dodal a zaculil se.
O vyzvedávání na letišti
"Můj let přistane v neděli v devět třicet.… Chceš se koukat na co? Co je kurva Zběsilost v srdci? Já budu mít zběsilost v srdci, jestli mě tam sakra nevyzvedneš."
O velkých očekáváních
"Dneska ráno se tu stavil tvůj bratr, aby nám ukázal svoje dítě. Říkal, že už umí stát. Nepostálo ani trochu. Jenom tak sedělo. Velký zklamání."
O volném čase psů
"Ten pes se nenudí. Přece nečeká, že mu dám Rubikovu kostku. Je to sakra pes."
O televizních komentátorech
"Zavřou tyhle komentátoři kurva někdy hubu? Nikdy neříkej věci jenom proto, že máš pocit, že bys měl. Podle toho se pozná kretén."
O rozvláčných anekdotách
"Teď jsi jako tornádo keců. Promluvíme si znova, až se to tornádo přežene nad nějakým jiným barákem."
O dnešních účesech
"Vědí lidi tvýho věku, jak si kurva česat vlasy? Vypadá to, jako kdyby se jim na hlavě hemžily dvě veverky a šukaly jako vzteklý."
O bezpečných rozestupech při řízení
"Ty se rád lepíš na auta před sebou, co?… No jistě, je přece nutně důležitý, abys stihnul to nic, co musíš stihnout, včas."
O dítěti mého bratra, které začalo mluvit trochu pozdě
"To dítě začne mluvit, až začne mluvit, v klidu. Děláte, jako by znal lék na rakovinu a nebyl ho schopnej vyplivnout."
O tom, kdy je na čase mít děti
"Nikdy neni správnej čas na to mít děti, ale vždycky je správnej čas na to si zašukat. Bůh neni žádnej kretén. Ví, jak to funguje."



Poslouchej a neignoruj, co ti lidi říkají
 
"Občas ti život nechá stodolarovou bankovku na skříni a ty si dlouho neuvědomíš, že to bylo proto, že s tebou vyjebal."
Jak jsem zmínil v úvodu k téhle knize, zpátky do domu mých rodičů mě ve věku osmadvaceti let zanesl rozchod s holkou. Nebyl to takový ten dramatický rozchod, kdy na sebe lidi křičí a nadávají si a odcházejí s třísknutím dveří a slovy: "Jdi do prdele!" Už jsem předtím pár rozchodů zažil, jeden z nich ukončila moje bývalá slovy: "Táhni do hajzlu, ty dementní zmrde." Nebylo těžké se z toho dostat; když se o sobě člověk od nějaké ženské dozví, že je dementní zmrd, nebude se opájet nadějí, že se k němu ta ženská jednoho krásného večera vrátí. Můj poslední vztah byl ale nejvážnější. S touhle holkou jsem byl tři roky, byl jsem si jistý, že jsme si souzeni, a myslel jsem si, že se jednou vezmeme.
Když se to rozhodla ukončit, nebylo to kvůli ničemu konkrétnímu. Ze vztahu se nám vytratilo něco, co tam předtím bylo, a ani jeden z nás nemohl přijít na to, o co vlastně jde. Náš vztah prostě nefungoval. Takže když jsem se přestěhoval k našim, byl jsem opravdu na dně. Obecně moc nedávám najevo city, ale táta viděl, že mi není dobře.
"Občas ti život nechá stodolarovou bankovku na skříni a ty si dlouho neuvědomíš, že to bylo proto, že s tebou vyjebal," položil mi ruku na rameno jednou při snídani, asi týden potom, co jsem se přestěhoval zpátky domů.
"To je v pohodě. Nemusíš se mě snažit rozveselit," odpověděl jsem.
"Kurva, to je mi jasný," řekl. "Ale říkal jsem si, že bych měl něco říct. Protože kdybych jenom popadnul ty cereálie a odešel, mohlo by to vypadat trochu necitlivě," zasmál se v naději, že mi trochu zvedne náladu.
Druhý den jsem se probudil asi v půl sedmé ráno. Nemohl jsem znovu usnout, tak jsem se jen v trenýrkách dovrávoral do obýváku. Táta seděl u jídelního stolu, jedl cereálie a četl si noviny.
"Kdy ses probudil?" zeptal jsem se.
"Ale, ani nevím, v pět možná. Jako obvykle."
"Ježiš, takhle brzy. Proč vstáváš tak brzy?" řekl jsem.
"Já takhle vstával vždycky."
"Ale proč teď? Jsi snad v důchodu, to přece nedává smysl."
"Synku, jsem u výslechu? Jsem prostě ranní ptáče, co po mně kurva chceš?" řekl, než se znovu začetl do novin.
Po chvilce noviny zase složil.
"Proč jsi tak brzy vzhůru ty?"
Řekl jsem mu, že jsem se probudil a nemohl znovu usnout. Zvednul se od stolu, došel do kuchyně a nalil mi šálek kávy.
"Chceš do toho tu sračku, co máš rád?" zeptal se, když zvednul hrnek naplněný horkou tmavou černou tekutinou.
"Sušenou smetanu? Jo. Chci."
Položil mi kafe na stůl a zase se začetl do novin. Nasypal jsem si misku cereálií a pár minut jsme seděli a mlčeli. Já jsem měl hlavu plnou své přítelkyně a všeho dobrého, co jsme spolu zažili: v duchu mi běžela kýčovitá montáž jak z osmdesátkového filmu, v níž si úzkostný protagonista představuje sebe a svoji ex, jak se drží za ruce na pláži, krmí malé štěňátko nebo se pouští do bláznivé šlehačkové bitvy. Utnul jsem ta vzpomínková klišé tím, že jsem řekl nahlas: "Sakra, je mi z toho všeho strašně mizerně."
"Musíš to prostě nějak dostat z hlavy," řekl táta a přehnul noviny, aby na mě viděl.
"Já vim, je to prostě těžký. Ještě furt mám u ní doma věci. Co s nima mám dělat? Mám tam pořád televizi," řekl jsem.
"Ser na televizi. Nech televizi bejt. Zapomeň na ni."
"Ta televize stála patnáct set dolarů, trval jsem na svém.
"Tak si pro tu svoji zasranou televizi dojeď."
Nebyl jsem si jistý, čeho jsem chtěl touhle debatou dosáhnout, ale líp mi po ní nebylo. Tak jsem si šel dát sprchu, obléknul se a začal pracovat na svém dalším článku pro Maxim.com: jako na potvoru to byl text popisující rozdílné fungování mužského a ženského mozku během hádky. Pracoval jsem v kuse do půl jedné, kdy do obýváku přišel táta. Měl na sobě ledvinku, což značilo, že se někam chystá.
"Zvu tě na oběd. Obuj se a jdem."
Zvednul jsem se z gauče, vyšel za ním ven, nasedl k němu do auta a vyrazili jsme do mé oblíbené italské restaurace nazvané Pizza Nova. Dostali jsme stůl venku na sluníčku; v zátoce kolem San Diega zářily desítky bílých plachetnic a motorových člunů. Servírka nám přinesla košík s česnekovými rolkami a dva ledové čaje. Táta usrkl ze svého a podíval se na mě.
"Víš o mně hovno."
"No, asi jo," řekl jsem trochu zmateně.
"O mym životě. Víš o něm hovno. Protože o něm nikomu neříkám."
Dokud to nevyslovil, neuvědomil jsem si, že je to pravda. Jasně, znal jsem hrubé obrysy tátova životopisu: vyrůstal na farmě v Kentucky, sloužil ve Vietnamu; měl dva syny s první ženou, která zemřela na rakovinu krátce poté, co se narodil můj bratr Evan; o devět let později se oženil s mojí mámou a měli mě; celý život pracoval jako doktor jaderné medicíny. Když jsem se nad tím v tu chvíli zamyslel, došlo mi, že táta je asi ten nejuzavřenější člověk, co znám.
"Když mi bylo něco přes dvacet, byl jsem šíleně zamilovanej do jedný holky. Byla nádherná. Neuvěřitelně krásná. A plná života," řekl a zakousl se do česnekové rolky.
Většina z nás předpokládá, nebo spíš doufá, že naši rodiče měli sex jenom spolu a jenom v míře nezbytně nutné k tomu, aby počali nás a naše sourozence, takže bylo divné poslouchat tátu, jak mluví v superlativech o jiné ženě než o mojí matce. Nikdy předtím to neudělal, takže jsem z toho byl celý pryč.
"Tak jsme spolu nějakou dobu chodili. Docela dlouho. Potom jsme si jednou promluvili a já jí řekl, jak moc ji miluju, a ona se na mě podívala a řekla: ‚Já tě nemiluju. Ani nikdy nebudu, pokračoval. "Dám si salámovou pizzu a salát, otočil se k servírce, která rozpačitě postávala vedle našeho stolu a čekala, až táta skončí svoji historku, aby si mohla napsat naše objednávky.
Objednal jsem si taky a servírka odešla.
"Tak cos udělal?" zeptal jsem se.
"Řekl jsem jí, že si myslím, že to dokážu změnit. Že mě třeba teď nemiluje, ale že nakonec bude."
"Co řekla?"
"Řekla, že jo. A zůstali jsme spolu. A hádali jsme se. Hodně jsme se hádali. A já si pak uvědomil, že jsem udělal obrovskou chybu. Dala mi svoje mládí a to bylo pryč. A já nevěděl, jak z toho ven. A pak onemocněla. A pak umírala," řekl, zhluboka se nadechnul, na chvilku se zamyslel, jako kdyby si v hlavě znovu přehrával něco, na co si hodně dlouho nevzpomněl.
"Takže jsme se udobřili a já zůstal s ní. A pak umřela. A já se cítil strašně. Protože jsem si uvědomoval, že se mnou nechtěla být, řekla mi to a já to ignoroval. A strávila konec života s někým, koho nemilovala. A najednou byla mrtvá. A vlastně se mi trochu ulevilo, že jsem byl z toho vztahu vysvobozenej, a kvůli tomu jsem se cítil tak zle, že jsem se s tím nedokázal vypořádat."
Táta se na chvilku rozvalil v proutěné židli. Servírka nám přinesla jídlo a táta se chvíli nimral v salátu, než se na mě podíval.
"Lidi se ti vždycky snaží říct, jak se cítí. Někteří z nich to řikají přímo, někteří z nich to říkají tim, co dělají. A ty musíš poslouchat. Nevim, jak to dopadne s tvojí přítelkyní. Myslím, že je to fajn holka, a doufám, že dosáhneš toho, čeho chceš. Ale udělej pro mě něco. Poslouchej a neignoruj to, co ti lidi říkají."
O několik měsíců později jsem začal psát tuhle knížku. Sedli jsme si s rodinou a s kamarády a probírali jsme spoustu různých historek o mně a mém tátovi. Vybavovali jsme si, co řekl a co řekli oni, a po kouscích jsme dávali dohromady to, co je na těchhle stránkách. Když jsem v prosinci 2009 končil, táta mi zavolal; zrovna jsem byl na nákupu.
"Ahoj," řekl.
"Ahoj, co se děje" zeptal jsem se.
"Vim, o čem napíšeš poslední kapitolu," oznámil mi.
"Fakt?"
A pak mi řekl, že by chtěl, aby v poslední kapitole byla předchozí příhoda. Řekl jsem mu, že pro mě tahle historka a s ní spojená rada hodně znamená, ale že si uvědomuju, jak osobní ta historka je a jak on má rád soukromí. Zeptal jsem se ho, proč chce, aby to bylo v poslední kapitole, a poznamenal jsem, že podobné vyjádření může působit tak trochu nevěrohodně, jako by táta vypadl z role – koneckonců jde o tutéž postavu, která mi jen měsíc předtím sdělila, že by nejspíš vytáhla brokovnici na každého novináře, který by se na celou knihu příliš dotěrně vyptával.
"Hele, předpokládám, že tahle knížka je o tobě a o mně. Tim myslím, že já jsem ta hvězda, ale ty jsi v ní taky." Rozesmál se. "A když jsem ti vyprávěl tenhle příběh, byl jsi úplně rozloženej. Takže asi chci, aby lidi věděli, že možná nejsem ten nejmilejší člověk na světě, ale mám tě kurva hodně rád. To, co jsem ti tehdy vyprávěl, jsem jinak nikdy nikomu nevyprávěl, protože jsem pro to neměl důvod. Ale ty jsi dost dobrej kluk."
"Díky, vážim si…"
"Nevykládej si to špatně, nikdy nezavřeš hubu a na pohled nejsi zrovna krasavec, ale mám tě moc rád a chci, aby lidi věděli, že když na to přijde, udělal bych pro svou rodinu věci, který bych pro nikoho jinýho neudělal."
Asi o týden později jsem knihu dokončil. Seděl jsem nad tím koncem celou noc. Vplížil jsem se do obýváku, kde táta snídal a četl noviny.
"Mám hotovo! Dopsal jsem tu knížku," naparoval jsem se.
"Nemůžu uvěřit, že ti někdo něco vydá," řekl.
"Já vim. Úlet, co?"
"Nikdy v životě ti nic nevyšlo. Nikdy. Ani jedno jediný mizerný slovo ti nikdy nikde nevydali." Povídal to, jako by tomu pořád nevěřil. (Moje psaní na internetu nikdy nepovažoval za "vydané" – nebo vydatelné.)
"Rozumíš, kurva, ani jednu věc! Jednu jedinou věc! A teď TY, ty budeš mít knížku v obchodech a tak? Ježíšikriste, do prdele. To je kurva neuvěřitelný. Už ta představa…"
"OUKEJ, JÁ TO CHÁPU. Nikdy mi nic nevydali, mám největší kliku na světě. Nezasloužím si to. Chápu," zařval jsem.
"Ale ne, promiň, synku, nechci tě shazovat. Je to jenom, prostě, je to kurva neuvěřitelný." Na chvilku se odmlčel a pak mi vedle sebe udělal místo na gauči. "Gratulace. Jsem na tebe hrdej. Dej si cereálie."
Nasypal mi je do misky a podal mi sportovní přílohu novin. Chvíli bylo ticho, snidali jsme a četli noviny.
"Já mám prostě jenom problém, aby mi to hlava pobrala," vzhlédl zase od novin a zakroutil hlavou. "Chci říct, dali ti peníze, abys udělal tohle. TOBĚ. Úžasný."



Poděkování
 
Mezi nejlepší zážitky spojené s psaním téhle knihy patří chvíle, kdy jsme seděli s mými bratry, s mámou a samozřejmě s tátou a vzpomínali si na všechny tyhle rodinné citáty a historky. Bez nich bych si nikdy nevybavil detaily, díky kterým se tohle všechno snad bude dát číst a díky kterým snad ta kniha opravdu ukazuje, jaký můj táta je. Dane, Evane, José, mami a tati, děkuju vám.
Myslím, že kdykoliv člověk píše o svém životě, nikdy si nemůže být jistý, jestli to bude zajímat nebo bavit někoho jiného, takže děkuju, že jsem měl to štěstí na pár přátel a kolegů, kteří mi se vším pomohli. Děkuju Amandě Schweizerové, Cory Jonesové, Robertu Chafinovi, Patricku Schumackerovi, Lindsay Goldenbergové, Brianu Warnerovi, Danu Phinovi, Ryanu Walterovi, Georgi Collinsovi, Andrewu Fryerovi, Katie Deslondesové, Kate Hamillové a Byrdu Leavellovi.
To, že jsem tuhle knihu mohl napsat, považuju za velké požehnání. Jak řekl táta, když jsem ji dokončil: "Doufám, že to lidem nebude u prdele. Doufám kvůli tobě, ne kvůli sobě.
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