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    Chci tuto knihu věnovat památce svého otce Ngor Kea, své matky Lim Ngor a své manželky Chang Huoy (Chang My Huoy), kteří zemřeli v těch nejhorších, necivilizovaných a nehumánních podmínkách za vlády komunistického režimu Rudých Khmerů. Tuto knihu jsem napsal proto, aby svět lépe porozuměl komunismu i dalším režimům v Kambodži.

  


  
    Úvod


    Cena


    V životě jsem byl mnohým: prodejcem, který procházel bosý stezkami v džungli. Lékařem, který jezdil do nemocnice nablýskaným mercedesem. A v posledních několika letech, k překvapení mnohých a především k mému vlastnímu, jsem se stal hollywoodským hercem. Ale nic z toho neovlivnilo můj život tak jako to, že jsem přežil Pol Potův režim. Jsem tím, kdo přežil kambodžskou genocidu. Tím jsem.


    Mezi lety 1975 a 1979 Pol Pot a jeho komunističtí Rudí Khmerové podrobili náš tradiční kambodžský způsob života rozsáhlému a krutému komunistickému experimentu. Ke konci toho období jsem žil v severozápadní části Kambodže, v malinké zemědělské vesničce. Tou dobou byl pro mě můj luxusní předrevoluční život jen polozapomenutým snem. Chodil jsem bosky. Z šatů mi zbyly jen cáry a z hladu mi na hrudi vystupovala všechna žebra. Aby mě vojáci Rudých Khmerů nezabili, musel jsem předstírat, že nejsem lékař. Zavraždili už většinu mé rodiny. Můj život byl pro tu dobu naprosto příznačný. Tím, že zničili naši kulturu a zotročili nás, proměnili Rudí Khmerové miliony šťastných, normálních lidských bytostí v něco jako zvířata. Udělali z lidí jako já prohnané a divoké zloděje.


    Krást jsem začal v malém. Po setmění jsem vyklouzl ze své chatrče a snažil jsem se splynout se stíny. Zastavoval jsem se a napínal sluch, zda neuslyším vojáky. Když se ozýval jen hlasitý noční koncert cvrčků a žab, proplížil jsem se do vesnické zahrady. Sáhl jsem do řad zrající kukuřice, opatrně jsem odhrnul listeny, vykroutil a vytrhl jsem klas, a pak jsem prázdnou palici uhladil do původního tvaru. Ráno bude kukuřice běžnému pozorovateli připadat nedotčená.


    Zpočátku jsem kradl sám. Ale i další lidé ve vesnici měli hlad a potřebovali vůdce. Můj gang vyrážel v noci krást na pole a do zahrad. Naším oblíbeným cílem byla rýže.


    Pro Kambodžany rýže není jen příloha. Tvoří základ naší stravy, je čistým, neutrálním nosičem, zvýrazňujícím chutě dalších potravin, které se do jídla přidávají. Do příchodu Rudých Khmerů jsme jedli rýži každý den. Za jejich vlády jsme rýži nejedli skoro vůbec – nebo ne takovou, jaká má být: nadýchanou, vlhkou, s oddělenými zrnky a s voňavou párou stoupající z misky.


    Lidé v mém gangu byli rýží posedlí. Zavedl jsem je na rýžová pole připravená ke sklizni. Jako šílení jsme se vrhli mezi rostliny, trhali jsme stonky holýma rukama, drhli jsme je na zemi chodidly sem a tam, abychom vymlátili zrna, která jsme pak sypali do konopných pytlíků. Jakmile jsme je naplnili, rychle jsme zmizeli. Později, dobře schovaní před vojáky, jsme v hmoždířích paličkami rýži oloupali, uvařili a dosyta jsme se najedli, až jsme měli žaludky plné k prasknutí.


    Dělali jsme nájezdy i na zeleninové zahrady patřící okolním vesnicím. Vytvořili jsme si velkou zásobu nakradených potravin, které jsem pak rozděloval. V konečném součtu jsem v naší vesnici nakrmil víc lidí než kdokoli jiný včetně samotného režimu. Ale nebyl jsem spokojený. Byl čas se pomstít.


    Za vlády Rudých Khmerů bylo veškeré soukromé vlastnictví zakázané. Vařit doma bylo zakázané. Všechno od práce přes sex až po rodinný život bylo pod přísnou kontrolou. Celá vesnice musela jíst společně v obecní jídelně, které se říkalo společná kuchyně.


    Jednou, když jsme ve společné kuchyni jedli obvyklou hladovou porci řídké polévky s několika zrnky rýže na dně, jsem otevřenými dveřmi zahlédl na podlaze skladiště malý ruční mlýnek na loupání rýže.


    Jakmile jsem jej uviděl, věděl jsem, že je jen otázkou času, než bude mlýnek můj.


    Ukrást mlýnek na loupání rýže nebyl moudrý nápad. Nebylo to stejné jako krást jídlo, kde užitek vyvážil riziko. Mlýnek na rýži mě nezachrání před smrtí hladem. Přinejlepším mi umožní oloupat kradená rýžová zrna o něco rychleji než v hmoždíři. A riziko bylo mnohem vyšší než u krádeže jídla. Skladiště byla chýše hned vedle společné kuchyně a kuchyni hlídali vojáci ve dne v noci.


    Ukrást rýžový mlýnek pro mě představovalo zkoušku: zkoušku mé zlodějské šikovnosti a protest proti mizernému životu, který jsem byl nucen vést. Byl to způsob, jak zjistit, zda si bohové přejí, abych žil, anebo zemřel.


    Pokaždé, když jsem procházel kolem obecní kuchyně, velmi nenápadně, po očku jsem chýši pozoroval. Ale vždy tam byli vojáci.


    Nakonec jsem došel k závěru, že jediná možnost, jak ukrást mlýnek, je udělat to ve chvíli, když bude kolem co nejvíc lidí.


    Několik večerů v týdnu svolával vesnický vůdce propagandistická politická setkání, kterých se museli všichni povinně zúčastnit. Jako většina Rudých Khmerů přijal náš vůdce nové jméno, aby projevil svou revoluční identitu. Říkal si Mao, snad na počest čínského Mao Ce-tunga. Byl to nevzdělaný muž, který nosil typickou černou, pyžamu podobnou uniformu Rudých Khmerů.


    Při další schůzi, kterou svolal Mao do společné kuchyně, jsem se posadil na okraj davu, zády k chýši. Její stěny byly upletené z tuhých vláken podobných ratanu. Byla temná noc, nad námi jen černé nebe plné hvězd. Měsíc ještě nevyšel.


    Mao zahájil schůzi jako obvykle provoláváním hesel. My ostatní jsme se unaveně zvedli na nohy a poslušně jsme hesla s křikem opakovali, bili jsme se přitom pěstmi do hrudi a natahovali paže v pozdravu. „Ať žije Kambodžská revoluce!“ zvolal. „Ať žije Kambodžská revoluce!“ zakřičeli jsme v odpověď, i když jsme s tím v duchu nesouhlasili. Stejný slogan zopakoval ještě dvakrát, my po něm, a pak přešel k dalšímu.


    Když skončil, zase jsme se posadili a Mao začal přednášet, jaké máme štěstí, že žijeme v režimu, kde jsou si všichni rovni a kde nám dávají jíst každý den. Jaké máme štěstí, že můžeme společně usilovat o vybudování moderního a mocného národa.


    Ve skutečnosti na tom byla naše země za komunismu mnohem hůř než kdykoli předtím za mého života. Neměli jsme elektřinu. Neměli jsme hodinky ani automobily. Žádné moderní léky. Žádné školy. Žádné církve. Měli jsme velmi málo jídla. A žili jsme v neustálém strachu z vojáků.


    Pokračoval v proslovu a papouškoval fráze, které se naučil od svých nadřízených. Každý projev byl téměř slovo od slova stejný. Lidé se s povzdechem zavrtěli.


    Nastala ta pravá chvíle.


    „Vznešený Buddho,“ pomodlil jsem se v duchu, „prosím, odpusť mi. Nekradu, abych zbohatl. Dělím se s ostatními. Prosím, ochraň můj život ještě jednou.“


    Naklonil jsem se dopředu a rukama za zády jsem přitom odtáhl stěnu chýše. Spodní část přesahovala podlahu, ale nebyla k ní připevněná. Zaklonil jsem se a protáhl se úzkou škvírou mezi stěnou a podlahou do temnoty uvnitř chýše.


    „Naši dělníci, rolníci a vojáci revoluce,“ slyšel jsem říkat Maa, „se pustili do boje za vybudování ekonomiky! Bojujeme s přírodou, abychom se stali pány svého osudu! Všechna naše družstva vedou boj, pracují s obrovským revolučním nasazením, abychom dosáhli úžasného pokroku!“


    Hmatem jsem na podlaze našel těžký zaoblený předmět, těžší, než jsem očekával. Neobratně jsem tahal za všechny vyčnívající části, až se mi podařilo rozložit mlýnek na jednotlivé kusy: dva těžké kotouče, plášť a kliku.


    „... jsou odhodlaní vyrazit do dalšího nemilosrdného boje...,“ burácel Maův hlas.


    Zatlačil jsem na spodek stěny a podařilo se mi protáhnout ven stejnou cestou, jakou jsem se dostal dovnitř.


    „... až ke konečnému vítězství!“ křičel Mao.


    Obrysy hlav a ramen přede mnou byly poslušně otočené směrem k Maovi. Po straně vedl zavlažovací příkop, součást sítě kanálů. S kamenem pod každou paží a s klikou za pasem jsem se ponořil do vody. Jen pomalu, říkal jsem si. Voda se nesmí zčeřit. Nesmíš vydat žádný zvuk. Jít pomalu je lepší než jít rychle.


    Zvuk projevu, přerušovaného povinným potleskem, slábl. Nad hladinou jsem měl jen oči a nos, byl jsem jako krokodýl; nohama jsem odhrnoval bláto na dně. Na nebi zářily hvězdy a jejich odraz se třepetal na hladině vody. Ale na horizontu se objevila bledá záře. Brzy vyjde měsíc. Musím si pospíšit. Musím zrychlit, než bude pozdě.


    Vylezl jsem z příkopu a kráčel tak rychle, jak jsem dovedl, k chatrči s hnojivem, kde jsem pracoval ve dne, a schoval jsem mlýnek pod hromadu hnoje. Běžel jsem do své chýše, převlékl jsem se do suchého oblečení a utíkal jsem zpět k jídelně, odkud se ozývalo vyvolávání hesel, opakovaných davem. Pak zazněl dlouhý potlesk. Jdu pozdě – projev skončil.


    V měsíčním světle se vojáci vydali prozkoumat místo vedle skladiště, kde jsem předtím seděl. Zvědaví civilisté se rozhlíželi a volali moje jméno. Když jsem přiběhl, celý bez dechu, Mao mě zavolal dopředu a dožadoval se vysvětlení, kde jsem byl.


    Jak jsem k němu kráčel, svěsil jsem ramena a ohnul záda. Uctivě jsem sklopil pohled a na rtech jsem vykouzlil přihlouplý omluvný úsměv.


    „Promiň, soudruhu,“ řekl jsem pokorně, „měl jsem podrážděný žaludek a znečistil jsem se,“ poplácal jsem se přitom po zadní části kalhot, pro případ, že by mé vysvětlení nebylo dost jasné. „Jen jsem se zašel domů převléct.“


    Z davu se ozval veselý smích; dokonce i vojáci se chechtali. Všichni věděli, jaké to je, když má člověk střevní potíže. Každý je měl, vzhledem k nehygienickým podmínkám. Dokonce i Mao, muž nadprůměrně krutý, se zakřenil. Mávnutím mě propustil, jako rodič pobavený darebáctvím svého potomka.


    Vrátil jsem se na své místo a posadil jsem se jako předtím, zády opřený o skladiště.


    Ještě v tu noc jsem v mlýnku poprvé loupal rýži.


    A následující noc jsme se s celým gangem vydali znovu krást.


    V úplně jinou noc, o šest a půl roku později, jsem seděl v pavilonu Dorothy Chandlerové v Los Angeles. Na sobě jsem měl smoking. Na nohou jsem měl lakované polobotky. Moderátorka na jevišti přečetla moje jméno: Haing S. Ngor. Přečetla ho jako „Heng S. Nor“, což je asi ta nejsprávnější výslovnost, jaké jsou cizinci schopni.


    Od té doby, co jsem opustil Kambodžu, se můj život tak zásadně a dramaticky změnil, jak je jen možné si představit. Do Ameriky jsem přijel jako uprchlík. Neměl jsem žádnou zkušenost s hraním ani s filmem. Přesto jsem byl vybrán, abych hrál Kambodžana jménem Dith Pran ve filmu Vražedná pole. Byl jsem si vědom chyb, kterých jsem se při hraní dopustil, stejně jako těch, jichž jsem se dopustil ve svém skutečném životě. Přesto jsem byl společně s několika zkušenými profesionálními herci nominován na Oskara.


    Ale co je vlastně, přemýšlel jsem, tak výjimečného na hraní ve filmu? Jde o to, že přijmete novou identitu a přesvědčíte o ní ostatní. Přesvědčíte ostatní asi tak, jako jsem já přesvědčil vůdce Rudých Khmerů v naší vesnici. Při čekání na otevření obálky a vyhlášení vítěze jsem pociťoval vzrušení, ale v srdci jsem cítil mír. Ať to dopadne jakkoli, přijmu to. Protože jsem věděl, že nejlepší herecký výkon svého života jsem předvedl dlouho předtím, než jsem opustil Kambodžu. A cena byla tehdy mnohem vyšší.
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    První vzpoury


    Ve své nejranější vzpomínce stojím u zadních dveří našeho domu a hledím na rýžová pole. Pole mě fascinovala. Nízké hráze z navršené hlíny je rozdělovaly do vzoru podobného nepravidelným šachovnicím, s rýžovými poli místo hracích políček, a tu a tam stojícím stromem v místě, kde se setkávaly hliněné hráze.


    Byl to pohled, který se měnil s ročním obdobím. V lednu, uprostřed období sucha, byla pole pokryta hnědým strništěm. V dubnu a květnu, kdy padal mírný deštík, byla některá pole vyseta a svítila světlounce zeleně. Když nastoupilo období dešťů se silnými bouřkami, rýžová pole byla hustě porostlá a hráze byly v té bujné záplavě zeleně skryty pohledu až do srpna, kdy deště ustaly a rostliny postupně začaly zlátnout. Rolníci začali sklízet a nechávali za sebou jen suchá strniště. Vymlátili stonky, oloupali rýži a prodali ji rodinám, jako byla ta naše.


    Rýži jsme jedli rádi a vždy jsme trochu odkládali stranou pro mnichy, kteří k nám přicházeli každé ráno se svými almužnickými miskami. Mniši nosili žluté a oranžové róby, někdy dokonce hnědé, když si je obarvili sami kůrou ze stromu. Hlavy a obočí měli oholené. Byli pokojní a tiší, nepromluvili ani slovo, jak kráčeli v dlouhé řadě od jednoho domu k druhému.


    To jsou mé první vzpomínky. Na rýžová pole, proměňující se podle ročních období, a na mnichy, přicházející každé ráno v zástupu k našemu domu. A rád bych si tak Kambodžu pamatoval: tichou, krásnou a mírumilovnou.


    Ale první příhoda, na kterou si vzpomínám, ve skutečnosti není vůbec mírumilovná. Mohly mi být tehdy tak tři roky. Bylo to asi v roce 1950. Matka mě poslala se starším bratrem do rýžových polí pro vodu z nádrže. Bylo období sucha. Vojáci z místní vesnické posádky rybařili u nádrže, bez košil a bosí. Naplnili jsme vědro. Starší bratr vzal jeden konec tyče a položil si ho na rameno, já jsem vzal druhý a vědro viselo mezi námi. Vraceli jsme se domů, dva malí bosí chlapci nesoucí džber s vodou na tyči, když jsme uslyšeli ostré prásknutí za zády, poblíž rybníka. Pak jsme uslyšeli další ránu a křik vojáků. Ve dveřích se objevila máma. Nikdy předtím jsem takový výraz na její tváři neviděl.


    „Pojďte sem, kluci! Položte tu tyč! Dělejte! Rychle!“ křičela. Položili jsme tyč a poslušně jsme běželi k ní. Vyběhla z domu, vzala nás za zápěstí a vlekla nás dovnitř. Za námi se ozývala další střelba a ječení sousedů.


    Další věc, na kterou si vzpomínám, je, že jsme s bratrem v díře pod velkým nízkým dřevěným stolem, který sloužil rodičům jako postel. Byla tam tma a chladno, po stranách ležely pytle s pískem – rodiče věděli, že se něco může stát. Někteří mí sourozenci už tam byli, další se hrnuli dovnitř. Bylo nás tam půl tuctu vrtících se dětí. Pak dovnitř vlezla máma a nakonec i táta, který utíkal celou cestu z tržnice a těžce oddechoval, tvář měl zmáčenou potem.


    Uslyšeli jsme výstřel někde velmi blízko, pak další výstřely přímo před domem. Ozvala se rána a zvuk tříštícího se skla na stole nad námi. Máma nás k sobě pevně přitiskla a modlila se, otec zaklel. My děti jsme se snažily být co nejmenší, v naší díře pod podlahou stolu.


    Po chvíli střelba utichla. Zvenčí jsme uslyšeli hlasy. Někdo volal otce jménem. Vylezl ven. Po několika minutách jsme z díry vylezli všichni. Na podlaze ležely střepy skla a nad předními dveřmi zela ve zdi díra. Venku se shromáždil velký dav lidí a další přibíhali po ulici a všichni mluvili jeden přes druhého:


    „Ne, ti ostatní utekli. Nikoho dalšího nezabili...“


    „Vojáci se vrátili do kasáren a stříleli ze strážní věže...“


    „Schovával se za stromem. V kmeni je spousta děr po kulkách. Dokonce i ve dveřích Ngorova domu...“


    Protlačil jsem se lesem nohou. Musel jsem to vidět na vlastní oči. Pod stromem před naším domem, uprostřed davu, ležel muž obličejem dolů v kaluži krve. Vedle něj ležela jednoranná karabina. Se mnou se dopředu prodraly i další děti, některé držely na rukou mladší sourozence.


    Dívali jsme se na to s vykulenýma očima.


    Mrtvý partyzán byl robustní postavy, měl široká záda a tlusté nohy. Bosá chodidla měl rozpláclá a zrohovatělá jako rolník. Kůži měl tmavě hnědou. Na pažích a ramenou měl tetování. Oblečený byl jen do roztrhaných krátkých kalhot. Kolem pasu měl ovázanou kramu – kambodžský univerzální šátek – a několik provázků s amuletem Buddhy a modlitebními korálky. Byl bez košile. Nebyl z města. Byl to venkovan. Ze samého srdce mírumilovné Kambodže. A stal se z něj rebel.


    Teď, o mnoho let později, z pozice dospělého člověka žijícího v cizině, si myslím: Ano, už tehdy jsme měli problémy. Možná ne revoluci, ale hlubokou, skrytou nespokojenost.


    Lidem zvenčí, a často i nám samotným, připadala Kambodža velmi mírumilovná. Rolníci se starali jen o svá pole a o cykly výsadby a sklizně. Rybáři žili na člunech a jejich nahé hnědé děti dováděly ve vodě. Bosí mniši v róbách vycházeli s pomalou důstojností na své ranní pochůzky. V každé vesnici stál buddhistický chrám, jehož půvabné stupňovité střechy vyčnívaly nad stromy. V našem hlavním městě Phnompenhu jsme měli široké bulváry a kvetoucí stromy. Všechna ta krása a ten poklid byly zjevné na pohled. Ale po celou dobu, hluboko skrytý před zrakem, dřímal kum. Kum je kambodžský výraz pro typicky kambodžskou mentalitu pomsty – přesněji řečeno pro dlouhodobou zášť končící pomstou, která způsobí mnohem víc škody, než jaká byla původní újma. Jestliže vás udeřím pěstí a vy počkáte pět let a pak mě jedné temné noci střelíte do zad, tak je to kum. Anebo když státní úředník ukradne venkovanovi kuřata, a ten venkovan to použije jako záminku k útoku na vládní vojenskou posádku, jako tomu bylo v případě naší vesnice, pak je to kum. Kambodžané vědí o kumu všechno. Je to nákaza, která rozežírá duši našeho národa.


    Ale skutečné boje se tehdy, než se do nich zapojily další země, odehrávaly v tak malém rozsahu, že škody byly omezené. Když těch několik otrhaných partyzánů zaútočilo na posádku v naší vesnici, dozvěděli se o tom jen ti, kdo tam žili. Všem ostatním to bylo jedno. O útoku se možná zmínily phnompenhské noviny, ale ne zahraniční tisk. Byl to jen drobný incident v nerozhodné, nepříliš významné občanské válce. Takové války probíhají neustále v různých částech světa. A lidé zvenčí o nich téměř nic nevědí.


    Kambodža. Pro většinu lidí je to jen název země. Někde daleko, kde se stalo něco hrozného, a málokdo přesně ví co. Když zmíníte Pol Pota nebo Rudé Khmery, lidé si začnou něco vybavovat. Buď bombardování, genocidu, nebo dokonce film Vražedná pole. Ale to všechno přišlo až později.


    Kambodža je součástí Indočíny, která je zase součástí jihovýchodní Asie. Nazývá se „Indo-čína“, protože o několik zemí na západ leží Indie, jež dala Kambodži náboženství a abecedu; a o několik zemí na sever je Čína, která dala Kambodži společenskou třídu obchodníků, včetně rodiny mého otce. Po mnoho let byla tato oblast známá jako Francouzská Indočína, protože Francie kolonizovala Kambodžu a sousední státy Laos a Vietnam v druhé polovině devatenáctého století. Partyzáni, kteří přišli do naší vesnice, se snažili zbavit nás francouzské nadvlády. V době potyček u nás se ve Vietnamu Ho Či Min a jeho komunisté také pokoušeli Francouze vyhnat. Jejich vzpoura ale byla mnohem větších rozměrů.


    Vietnam obvykle zastiňoval Kambodžu ve světových zprávách, protože války, které se tam vedly, byly významnější a protože se do bojů přímo zapojovaly západní země. Proto je Vietnam mnohem známější než Kambodža. Ale já nerad vysvětluji, že Kambodža leží vedle Vietnamu nebo poblíž Indie, či dokonce Číny. Pro mě Kambodža znamená něco naprosto jedinečného. Je to jméno země, ve které se nacházela naše vesnice. A jako každé dítě i já jsem byl přesvědčen, že naše vesnice je středem světa.


    Naše vesnice se jmenovala Samrong Yong. Ležela na ospalé křižovatce na silnici vedoucí na jih z Phnompenhu, s domy v jedné řadě podél cesty a s rýžovými poli a lesy za nimi. Po incidentu se střelbou rodiče přestěhovali nás děti k příteli, který žil hlouběji na venkově, protože si mysleli, že tam budeme v bezpečí. Každé odpoledne rodiče přicházeli za námi a trávili s námi noc, a každé ráno se vraceli do vesnice za prací do svého obchodu se sušenými plody. Jednoho odpoledne ale otec nepřišel.


    Partyzánští rebelové mého otce unesli. Matka sehnala peníze na výkupné. Poté, co jim zaplatila, otce pustili, ale zase unesli ji, takže táta musel dát dohromady peníze na výkupné pro ni. Když byli oba na svobodě, zkorumpovaní vojáci – kambodžští důstojníci vlády podporované Francouzi – zatkli mého otce a uvěznili ho. Obvinili ho ze spolupráce s partyzány. Konec konců, opouštěl přece Samrong Yong každé odpoledne, aby je navštívil. Pochopitelně celé zatčení byla pro vojáky jen záminka, aby dostali zaplaceno.


    Mě poslali do Phnompenhu. Zatímco jsem tam byl, partyzáni a vojáci střídavě stále znovu unášeli mého otce. Otec placení výkupného nenáviděl, ale nemohl s tím nic dělat. Neměl nikoho, kdo by ho ochránil. Jako téměř všichni obchodníci vypadal jako Číňan, měl světlou pleť a úzké oči. To z něj dělalo snadný terč. Většina Kambodžanů jsou etničtí Khmerové, s kulatýma očima a tmavě hnědou pletí, nebo míšenci.


    Když jsem se konečně vrátil do vesnice, rýžová pole vypadala stejně. Mniši stále vyráželi na svou ranní obchůzku. Ale každé odpoledne pochodovali vesnicí mladí muži a ženy z nových milicí s mačetami a dřevěnými puškami. Nikdy nepochodovali do rytmu a nevypadali jako skutečná armáda, ale měli velkou podporu lidu. Celá vesnice byla unavená ze zkorumpovaných vojáků naší vlády, podporované Francouzi, a také ze zkorumpovaných partyzánů. Muž, který pomohl zorganizovat milice, náš mladý král Norodom Sihanuk, to cítil stejně. Sihanuk se snažil přinutit Francouze, aby opustili naši zemi. Chtěl vyhnat i partyzány, protože někteří z nich byli komunisté spojení s Ho Či Minem. Sihanuk nechtěl, aby zemi vládli západní mocnosti jako Francie, ani aby jí vládli komunisté. Chtěl, aby byla Kambodža nezávislá a neutrální. Podle buddhistické tradice chtěl jít střední cestou.


    Kvůli všemu tomu placení výkupného můj otec velmi zchudl. Poslal mě a mého staršího bratra Pheng Huora do čínské školy, ale mě z ní zase brzy odhlásil, protože si nemohl dovolit platit školné za oba dva. Nevadilo mi to. Pheng Huor byl chytřejší než já. Dokázal na abaku, čínském počitadle s řadami dřevěných korálků, švihat kuličkami špičkou prstu sem a tam a vypočítat příklad za pár sekund, zatímco já jsem si ani nedokázal zapamatovat, jakou hodnotu jednotlivé korálky představují. Pheng Huor vždy po škole pomáhal otci. Já jsem zase vždy pomáhal matce. Moje matka měla snědější barvu kůže stejně jako já, napůl mezi čínskou a tmavou kůží kambodžských venkovanů.


    Zatímco se otec věnoval obnovování podnikání a bratr studoval ve škole, my s matkou jsme se vydávali na každodenní směnné pochůzky po venkově, abychom rodině zajistili jídlo. Já jsem nesl na ramenou dlouhou bambusovou tyč s háčkem na každém konci. Z jednoho háčku visel koš s čerstvými koláčky, které upekl můj těžce pracující otec, a z druhého další koš s burskými oříšky, sušenými rybami, solí, sójovou omáčkou a s dalšími věcmi, které, jak jsme doufali, se nám podaří s někým směnit. Vyráželi jsme za svítání, pěšky. Koše se pohupovaly na tyči a já jsem přizpůsobil krok jejich rytmu. Maminka si omotala svou kramu neboli šátek kolem hlavy a na temeno si postavila koš, který přidržovala jednou rukou.


    Sešli jsme z celostátní silnice NR2, která procházela naší vesnicí, na prašnou cestu pro volské potahy a pak na pěší stezku. Brzy jsme se ocitli z doslechu automobilové dopravy a v naprosto odlišném světě polí a lesů. Procházeli jsme rozlehlými rýžovými poli do stinných vesniček, kde stály na vysokých pilotech chýše s doškovými střechami uprostřed hájů tamarindů, mangovníků, banánovníků a palem. Vesničané byli etničtí Khmerové, přátelští snědí lidé, kteří dovedli k dokonalosti umění žít z plodů země bez zbytečné námahy. Každý dům měl vlastní zahradu, obehnanou rákosovým plotem, se zeleninou a tabákem. Slepice kvokaly a ďobaly do hlíny a kohouti každou chvíli kokrhali. Ve vesnicích jsme většinou směňovali za rýži, protože jsme ji tak získali levněji než v Samrong Yongu.


    Chodili jsme pěšky celý den a ze mě se stal silný a zdravý kluk. Cestou domů jsem pro nás hledal a sbíral lotosy, jejichž kořeny a semena se přidávají do polévky, povijnici vodní, což je něco jako špenát, a listy stromu sdao, které mají trochu nahořklou chuť, podobně jako mnoho divoce rostoucích plodin. Kdykoli jsme procházeli lesem, matka zabalila několik zrnek rýže do listu a nechala je na zemi jako dar místním duchům.


    Když mi bylo asi osm let, dovolili mi jít směňovat samotnému, bez matky. Moje oblíbená vesnice ležela v lesíku cukrových palem, které mají vysoké, štíhlé, ladně prohnuté kmeny a vějířovité listy v korunách. Každé ráno muži vylézali na cukrové palmy, aby sbírali nektar z květů. Nektar pak vařili dlouhé hodiny v kádích, až vznikl hnědý cukr, který chutnal jako melasa. Palmový cukr prodávali na trhu nebo ho vyměňovali se mnou.


    Vyráběli také alkoholický nápoj, který byl mírně perlivý a chutnal jako pivo. To nejlepší pivo dělali přímo v korunách palem. Jednoho rána jsem vešel do jejich vesnice a muži na mě mávali z korun stromů. „Hej, chlapče! Hej! Ngor Haingu!1 Pojď sem nahoru! Něco pro tebe máme!“ Vylezl jsem po bambusovém žebříku na plošinu, spojující několik sousedních stromů. Muži tam seděli uvolněně, se šťastnými úsměvy na rtech a skelnými pohledy. Popíjeli čerstvé palmové pivo. Trochu jsem ochutnal. Bylo lahodné. Pil jsem dál. Hodiny plynuly. Smáli jsme se a žertovali nahoře v korunách palem, až jsem si uvědomil, že musím sejít dolů, ale že přitom vůbec neovládám nohy ani ruce. Země se zdála být hluboko a velmi malá, jako při pohledu z letadla. Museli mě dolů snést. V ten den jsem nic nesměnil. Stálo mě velkou námahu vůbec jít po stezce, stále jsem se motal a padal. Když jsem přišel domů, matka mi vynadala a otec na mě vrhl přísný, zlostný pohled. Řekl mi, že ze mě nikdy nic nebude, když se budu stýkat se špatnými lidmi.


    Nesouhlasil jsem s ním. Venkované ke mně byli vždy milí. Ale tehdy jsem byl velmi paličatý; když mi otec řekl, že se v něčem mýlím, automaticky jsem měl pocit, že mám pravdu, a vůbec jsem nepřemýšlel nad tím, co mi vlastně řekl. Takovou jsem měl povahu. Když jsem se náhodou udeřil hlavou o zeď, bouchl jsem do zdi hlavou ještě jednou, abych zjistil, jestli to tu zeď nebude taky bolet.


    Z lékařského hlediska jsem byl jako dítě hyperaktivní. Nedokázal jsem udržet pozornost déle než na krátkou chvilku a měl jsem příliš mnoho energie. Bavily mě sporty. A miloval jsem rvačky. Naše parta ze západního konce vesnice se neustále dostávala do potyček s partou z východního konce. Když si na mě východní parta počkala, až budu sám, sundal jsem koše z háčků a klidně jsem čekal, připravený švihnout je bambusovou holí po holeních. Neměl jsem strach. Moje rvačky a hry se otci nelíbily. Pracoval každý den bez přestávky a očekával, že zůstanu doma a budu mu pomáhat s podnikáním. Ale čím víc mi spílal, tím víc času jsem trávil venku.


    Bylo pro mě čím dál těžší snášet otcovy nesouhlasné pohledy. Můj nejstarší bratr neboli bratr číslo jedna byl pomalejší a pracoval pro mého otce od rána do večera jako obyčejný dělník, věrný jako pes. Můj bratr číslo dva, Pheng Huor, ten chytrý, otci v té době už vedl účetnictví. Já jsem byl bratr číslo tři a po mně byli ještě další dva mladší bratři a tři sestry. Chtěl jsem rodině pomáhat, ale nechtěl jsem celou dobu jen pracovat. Na to mě příliš bavilo si hrát.


    Když mi bylo asi deset, situace v naší rodině se vyostřila. Vláda Thajska, s kterým Kambodža sousedí na západě, tehdy věnovala velkou sochu Buddhy jednomu mnichovi z města Tonle Batí nedaleko naší vesnice. Ten mnich byl velmi starý a zastával významné postavení, podobně jako biskup v katolické církvi. Socha měla být umístěna do kamenné budovy z roku 1200 našeho letopočtu, z období starodávné kambodžské civilizace známé jako Angkorská říše. Můj otec měl jet s tím mnichem pro sochu do Thajska.


    Vyrazili společně v tátově starém černohnědém fordu pick-up z naší vesnice na sever po silnici NR2 do Phnompenhu a pak pokračovali severozápadním směrem kolem velkého jezera Tonle Sap k thajské hranici a do města Aranyaprathet. Silnice byly příšerné. Auto mělo každou chvíli poruchu. Otec byl naštvaný, ale kvůli mnichovi musel předstírat, že je klidný. Když konečně nádhernou sochu naložili, ukázalo se, jak je obrovská. Jakmile překročili hranice zpět do Kambodže se sochou na korbě, museli zastavovat v každém městečku po cestě, aby si ji lidé mohli prohlédnout. Lidé jim dávali peníze, aby si zajistili zásluhy a šanci na znovuzrození do lepšího života. Peníze zaplatily všechny opravy a benzín. Táta, velmi netrpělivý člověk, nemohl dělat nic, aby cestu urychlil.


    V otcově nepřítomnosti vedla obchod máma. A já jsem se pral s klukama ještě víc než dřív.


    Ráno předtím, než se táta vrátil, se ze zamčené skříňky nad postelí rodičů ztratila krabice s asi tuctem balíčků zahraničních hracích karet. Za ty karty mohla rodina získat pěkné peníze, kdybychom je prodali. Matka přišla za mnou a zeptala se, jestli jsem je nevzal. Po pravdě jsem jí řekl, že ne. Ale matka mě přesto podezírala. Ze všech dětí jsem byl jediný, kdo se neustále dostával do potíží.


    Šla přímo k věci. „Jestli jsi je ukradl a prodal, přiznej se,“ řekla mi na rovinu. „Když mi řekneš pravdu, nepovím to tátovi a on tě nezbije.“


    Neměl jsem jí co říct. Táta nás občas zmlátil, jako všichni čínští otcové. Ale nebil nás nijak hrozně.


    V ten den jsem pozorně sledoval staršího bratra Pheng Huora. Když si všiml, že se dívám jeho směrem, zvedl oči a upřel na mě prázdný pohled. Kdokoli ty karty ukradl, musel to být někdo z rodiny. Ale i kdyby je můj bratr vzal, což se mi zdálo pravděpodobné, nemohl jsem mu to dokázat.


    Další den zaparkoval táta pick-up před domem. Byl unavený a podrážděný, protože se celou cestu musel chovat slušně.


    Matka mu řekla o krádeži. Rozzlobeně přišel za mnou. Asi si myslel, že jsme v jeho nepřítomnosti páchali samé lotroviny, a měl pocit, že musí znovu nastolit svou autoritu.


    Vzal mě na zadní dvůr a přivázal mě za ruku a nohu k velkému polenu na hromadě stavebního dříví. Pak mě udeřil přes záda dřevěnou laťkou. Bil mě celou hodinu. Když se unavil, vrátil se do domu a po chvíli vyšel zase ven s latí v ruce. Matka stála ve dveřích s lítostivým výrazem ve tváři, ale neřekla mu, aby přestal.


    Nevím, kdy mě přestal bít, protože jsem ztratil vědomí. Když jsem se probral, stále jsem byl ještě přivázaný, ale překulil jsem se na bok. Slunce nad rýžovými poli kleslo nad horizont. Bylo pozdní odpoledne. Matka a moje oblíbená sestra Chhay Thao vyšly z domu. Odvázaly mě a zeptaly se, co pro mě mohou udělat.


    Ležel jsem na zemi bez pohybu. Stály nade mnou. Postupně jsem se vzpamatoval.


    „Nevěřily jste mi,“ řekl jsem pomalu. „Chovaly jste se ke mně jako k nepříteli rodiny. Takže se nemusíte obtěžovat s tím, abyste mi pomáhaly.“


    Matka poklekla vedle mě.


    „Silnou vůli jsi neztratil, co?“ řekla jemně.


    Pomohly mi vstát a odvedly mě nahoru do postele. Usnul jsem. Ale ještě večer jsem se probudil, zmatený a naštvaný. Co jsem udělal, že jsem si zasloužil takový výprask? Miloval jsem sporty. Strašně rád jsem chodil ven a hrál si. A ano, pral jsem se s ostatními kluky. Pokud jsem byl proto špatný, pokud mě proto budou bít, tak ať. Mají na to právo. Ale já jsem nic neukradl. Nepotřeboval jsem peníze. Nic jsem nechtěl tak moc, abych kvůli tomu okradl rodinu. Jestliže mi nevěří, jak s nimi můžu žít pod jednou střechou? Jak můžu uznávat jejich autoritu?


    Druhý den brzy ráno jsem utekl z domu.


    Mou první zastávkou bylo tržiště v Samrong Yongu. Nacházelo se v jednom rohu jediné křižovatky ve vesnici, naproti vojenské posádce s vysokou kamennou strážnou věží.


    Trh byl v naší vesnici centrem obchodu a pomluv. Ženy se tlačily mezi stánky, smlouvaly, prsty zkoušely zralost zeleniny naskládané do úhledných hromad, kriticky nakukovaly do nádrží s živými, hemžícími se rybami. Prodejci nabízeli grilovaná kuřata a rýžové koláčky zabalené do banánových listů. U stánků s jídlem seděli zákazníci a objednávali si polévku na přání. Já jsem si nic koupit nemohl. Neměl jsem peníze. Povídal jsem si s lidmi, které jsem znal, a po očku jsem se díval, jestli neuvidím někoho z naší rodiny.


    Brzy odpoledne zastavil vedle tržiště stařičký autobus. Řidič byl vzdálený bratranec, jmenoval se Kruy.


    „Strýčku, strýčku!“ zavolal jsem na něj.2


    „Heleme se! To je Ngor Haing, že? Co se ti stalo?“ odpověděl mi strýček Kruy ze sedadla řidiče.


    Přistoupil jsem ke dveřím autobusu. „Otec mě včera zbil, za to, že jsem ukradl hrací karty z obchodu. Ale já jsem je neukradl.“


    „Tak pojeď se mnou. Dám ti košili, abys mohl schovat ty modřiny.“ Nastoupil jsem a autobus se rozjel s burácením dieselového motoru, jak Kruy řadil rychlost.


    Kruy se ženou bydleli na jih od mé vesnice, uprostřed provincie Takeo. Byl jediným majitelem a řidičem svého rozviklaného autobusu. Každý den jezdil ze své vesnice do Phnompenhu a zpět po silnici NR2 a zastavoval na tržnici v každé vesnici a městečku po cestě.


    Když jsme přijeli k nim domů, daroval mi Kruy košili a slamák. Další ráno jsem pro něj začal pracovat. Vybíral jsem jízdné. V autobuse byl neuvěřitelný rachot: závěsy kol, opotřebované na výmolech, měly uvolněné všechny šrouby a nýty. Cestující se tlačili jeden na druhého na tvrdých dřevěných lavicích, až si málem seděli na klínech. Když už se zdálo, že se dovnitř vůbec nikdo nevejde, Kruy zpomalil a zastavil starému vrásčitému mnichovi, který stál u silnice se slunečníkem v ruce. Mnich nastoupil a zamířil k sedadlům vzadu. Všichni se ještě víc zmáčkli, aby si mohl sednout, a k mému úžasu se ukázalo, že místa je vzadu ještě dost. Všichni věděli, jak je důležité chovat se k mnichům s úctou. Zejména ženy se jich nesměly ani dotknout, dokonce ani neúmyslně, protože mnichové museli zachovávat cudnost. A také bylo nemyslitelné, aby mniši platili jízdné. Všichni jezdili zdarma. To jsem věděl dokonce i já, už když jsem nastoupil první den do práce jako výběrčí jízdného.


    Když Kruy viděl, že si dokážu poradit s výběrem jízdného a umím spočítat peníze, vysadil mě na střechu autobusu do ohrádky na zavazadla a svěřil mi celý náklad. Hromada zavazadel na střeše byla vyšší než já. Byly tam balíky, kufry a jízdní kola, dokonce kusy nábytku; proutěné koše s chrochtajícími selaty, kvokajícími kuřaty a kvákajícími kachnami, pevně spletené košíky s živými hady a velké nůše se zeleninou určenou pro phnompenhský trh. Na každé zastávce jsem ze střechy spustil náklad do natažených rukou majitele a vytahal nahoru nová zavazadla.


    Pomáhal jsem i s placením úplatků. Když jsme se blížili k vládním kontrolním stanovištím, autobus zpomalil, zajel ke krajnici a zastavil. Já jsem mezitím pelášil dolů po žebříku na zádi autobusu, upravil jsem si klobouk a kráčel jsem k strážní budce.


    Strážný uvnitř předstíral, že pečlivě zkoumá, jak moc je autobus přetížený nebo zda v něm nejedou komunističtí partyzáni, či cokoli dalšího, co podle něj mohlo být v nepořádku. Uctivě jsem si sundal klobouk a položil jsem ho na stůl vedle strážníkovy psací podložky, pak jsem ho odsunul tak, aby vypadla rulička bankovek, kterou jsem nosil zasunutou za stuhou, a rukou jsem ji zastrčil pod podložku.


    „Dnes to s vaším autobusem nevypadá tak špatně,“ řekl strážný znuděným hlasem. „V pořádku, můžete jet.“ Kruy už mezitím túroval motor. Dřevěná závora pověšená přes cestu na lanové kladce se zvedla, a jak se Kruy rozjížděl, utíkal jsem k autobusu a naskočil na žebřík.


    Svůj nový život jsem miloval. Neměl jsem boty ani žádné náhradní oblečení, ale bylo mi to jedno. Dokud jsem pracoval v autobuse, nemusel jsem přemýšlet nad tím, jak mě otec zmlátil. Problém byl, že autobus zastavoval dvakrát denně na tržnici v Samrong Yongu.


    Když mě osud dostihl, ležel jsem zrovna v nosiči zavazadel na střeše a pozoroval sloup prachu, který se za námi zvedal. Zvuk motoru se změnil, Kruy přeřadil na nižší rychlost. Když autobus zpomalil, otočil jsem hlavu dopředu. Silnice byla tak úzká, že se na ní protijedoucí auta mohla vyhnout jen tak, že jedno zajelo ke krajnici a výrazně zpomalilo. Proti nám přijíždělo auto.


    Byl to černohnědý ford pick-up.


    Strýček Kruy zastavil autobus tak, že bylo jeho okénko těsně vedle okénka pick-upu. Otec vystrčil hlavu, aby si mohli promluvit.


    „Tvůj syn je na střeše, v nosiči zavazadel,“ slyšel jsem, jak mu říká Kruy.


    „Jo, slyšel jsem, že pro tebe pracuje. Řekni mu, že jeho matka chce, aby se vrátil domů,“ odpověděl otcův hlas.


    „Jasně,“ řekl Kruy. „Žádný problém. Řekni mi, bratře, slyšel jsi, že je král zase v Evropě a vede tam jednání? Myslíš, že se mu tentokrát podaří dostat Francouze pryč?“


    „Kéž by se mu to podařilo,“ řekl otec. „Kdybychom měli opravdový mír, možná by nastaly lepší časy a já bych měl víc zákazníků.“


    „No, pokud někdo dokáže dostat ty zatracené cizáky pryč, tak je to náš král...“


    Zavrtal jsem se hlouběji mezi zavazadla, vedle koše s kachnami. Nechtěl jsem s otcem mluvit. On nechtěl mluvit se mnou. Jediné, na čem mu záleželo, bylo jeho podnikání, stejně jako všem dospělým. I Kruyovi. Všechno bylo řečeno nepřímo, matka prý chce, abych se vrátil domů. Pravděpodobně doma potřebovali mou pomoc.


    Další ráno, když jsme zastavili v naší vesnici, jsem seskočil z autobusu a obezřele jsem se vydal domů. Naštěstí pick-up před domem nestál. Když mě matka uviděla, rozplakala se. Vzala mě za zápěstí a nechtěla mě pustit, dokonce, ani když jsem se jí pokusil vytrhnout.


    Tím ale moje problémy s rodinou neskončily. Ani zdaleka. Nicméně tím skončila jedna fáze mé rebelie. Také jsem přestal se směnným obchodem a prací pro Kruye. Stalo se totiž něco úžasného: jen díky jednání, bez jediného výstřelu, se králi Sihanukovi podařilo získat pro Kambodžu nezávislost na Francii. V naší vesnici propukly spontánní divoké oslavy. Teď jsme si my, Kambodžané, mohli vládnout sami, tak jak jsme si vždy přáli. Teď bude mír a možná začneme prosperovat.


    Jedním z prvních kroků, které Sihanuk jako suverénní vládce podnikl, bylo zvýšení počtu státních škol. Začal jsem chodit do základní školy, seděl jsem v lavicích s dalšími dvanáctiletými až čtrnáctiletými kluky, kteří se stejně jako já učili číst. V prvním roce jsem prošel dvěma ročníky, následující rok dvěma dalšími. Potom jsem nastoupil na státní školu druhého stupně, která byla v Takeu, hlavním městě naší provincie. Na této škole se většina předmětů vyučovala ve francouzštině, protože Francie stále kulturně dominovala úzké vrstvě kambodžské společnosti, která byla vzdělaná nebo bohatá.


    Vedl jsem si dobře, brzy mě zařadili do kategorie nadaných studentů. Velkou zásluhu na tom měl učitel jménem Chea Huon, bledý, hubený, shrbený čínský intelektuál. Chea Huon věřil v rovnost ve společnosti. Všechny studenty, kteří se chtěli naučit něco víc, zval o víkendech k sobě domů na hodiny zdarma. Byl ke mně laskavý. Neznal jsem tehdy jeho politické názory a nikdy bych si nedovedl představit, za jak podivných a osudových okolností se potkáme později v životě.


    V posledním ročníku této školy jsme museli skládat zkoušky. Ti, kteří je udělali, mohli postoupit do další fáze vzdělávání, do lycea, ekvivalentu střední školy. Pilně jsem se učil. Modlil jsem se k Buddhovi, abych dostal dobré známky. Když jsem u zkoušek uspěl s vysokým hodnocením, zbývalo udělat jedinou věc.


    Oholil jsem si hlavu a obočí. Na několik týdnů, jak vyžadovala tradice, jsem se stal mnichem. Při obřadu zasvěcení, který se konal ve watu neboli klášteře za Samrong Yongem, mě rodiče pozdravili sepjatými dlaněmi, gestem vyjadřujícím podrobení, které nazýváme sompeah. Málem jsem umřel, jak jsem byl nervózní – mí rodiče mě zdraví pozdravem sompeah! Ale zdravili jen Buddhu ve mně, svatost, která ve mně sídlila po dobu, kdy jsem nosil mnišskou róbu.


    Každé ráno jsem chodil bosý v řadě mnichů, klopil jsem oči k zemi a potichu jsem odříkával modlitby. Ženy mi sypaly rýži do misky, kterou jsem nosil v přehozu. Dny jsme trávili prací v klášteře a modlitbami. My novicové jsme seděli na podlaze v chrámu s dlaněmi spojenými v sompeahu a chodidly uctivě zasunutými bokem, protože v naší kultuře je nezdvořilé ukazovat chodidla. Modlili jsme se čelem k oltáři, který zabíral celou stěnu. Před oltářem ležely vázy s květinami a mosazné člunkovité misky s votivními svíčkami a vonnými tyčinkami. Nad nimi stály sochy Buddhů v několika ustupujících řadách nad sebou, které slabě zářily ve světle svíček. Největší Buddha seděl úplně nahoře a nejhlouběji, a shlížel na nás s pokojným a tajemným výrazem.


    Buddha nebyl bůh, ale moudrý muž. Zanechal nám řadu kroků, které musíme následovat, abychom vedli správný a morální život. Učil, že po životě přichází smrt a po smrti znovuzrození a další život, v neustálém cyklu. Pokud následujeme Buddhovo vedení, další život bude lepší než ten předchozí. Jedině následováním jeho učení můžeme nakonec uniknout z cyklu neustálých znovuzrození a utrpení, kterému my Kambodžané říkáme kama a kterému v jiných zemích říkají karma.


    Starý vrásčitý mnich se chtěl ujistit, že chápu základní body. „Co je svaté a božské,“ vysvětloval mi s laskavým úsměvem, „je život samotný, který prochází tvou rodinou. To musíš dobře pochopit. Je zapotřebí matky a otce, aby dítě přišlo na svět. Ochraňují ho, když je malé. Je povinností dítěte ctít své rodiče a ochraňovat je, když zestárnou. Musíš také ctít všechny děti v rodině, které přišly na svět před tebou. Vždy jim musíš sloužit a chránit je. Poslouchej své starší, chlapče. Když bude tvoje rodina šťastná, budeš mít dobrý život. Když budou všechny rodiny šťastné, celá vesnice bude šťastná. Když budou šťastné všechny vesnice, země bude silná a spokojená.“


    Věřím tomu, co mě ten starý mnich učil. A všechno, co řekl, se ukázalo být pravdivé, i když obráceně. Moje rodina byla nešťastná, moje vesnice byla nešťastná, stejně jako celá země. Když se na to teď dívám zpětně a přemýšlím nad tou spojitostí, tak mě napadá, jestli na tom také nemám svůj podíl viny.

    


    
      
        1 V Kambodži, podobně jako v mnoha asijských zemích, se píše jako první příjmení, až pak následuje křestní jméno. Takže já jsem Ngor Haing v Asii, ale Haing Ngor na Západě.

      	 			                       		 	



      
        2 V Kambodži oslovujeme „strýčku“ a „teto“ všechny starší lidi, ke kterým máme blízko, bez ohledu na to, jestli jsou ve skutečnosti naši příbuzní, nebo ne. Kdyby to byl někdo mého věku, oslovil bych ho „bratře“.
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    Vzdělání


    Když byl v zemi mír, můj otec začal vydělávat na podnikání v dopravě a z obchodu se sušenými plody. V roce 1964 koupil pilu, která ležela mezi Samrong Yongem a Phnompenhem, hned u silnice NR2. Na kambodžské poměry byla provozovna moderní; rámová pila byla poháněna motorem, nikoli ručně. Ale byl to motor vymontovaný z džípu a spouštěl se manuálně startovací klikou.


    Když jsem se poprvé pokusil motor nastartovat, klika se dvakrát otočila a motor naskočil, ale pak se zničehonic protočila opačným směrem a málem mi zlomila zápěstí. Vztekle jsem ji vytrhl a mrštil jsem jí celou silou na motor. Z chladiče vystříkla voda. Matčin miniaturní pudlík za mými zády začal štěkat a kňučet. Otočil jsem se a nakopl ho tak, že odletěl vzduchem o kus dál. Otec to celé sledoval. Neřekl ani slovo, jen se ke mně otočil zády a povzdechl si, pak zakroutil hlavou a odešel.


    Byl jsem sice mnich, ale stále jsem se nenaučil sebeovládání.


    Pila vydělávala od chvíle, kdy ji otec převzal. Brzy k ní přidal i náklaďáky, které svážely dřevo na pilu. Najal dělníky, kteří pro něj káceli stromy ve vzdálených lesích. Koupil si dům poblíž pily, aby mohl v práci trávit co nejvíc času. Táta přesně věděl, co chce – stát se bohatým obchodníkem, jehož synové pro něj budou pracovat, a až zestárne, bude vysedávat s vnuky na klíně. Štědře rozdával peníze na charitativní účely, například buddhistickým chrámům a spolku na ochranu Číňanů, protože se to od něj očekávalo, ale jeho názor na svět byl konzervativní a úzkoprsý.


    Jedna z věcí, které otec neuměl, bylo číst a psát khmerštinou, mateřským jazykem Kambodžanů, ačkoli jí mluvil plynně. Můj starší bratr Pheng Huor uměl khmersky číst i psát, ale ne moc dobře. Ani jeden z nich neuměl francouzsky. A většina vládních dokumentů byla jak v khmerštině, tak ve francouzštině. O víkendech jsem proto jezdil na kole pět mil z Phnompenhu na pilu, abych jim pomáhal s papírováním.


    Byla moje povinnost pracovat pro rodinu, ale nikdy jsem z toho neměl dobrý pocit. Hned ze začátku jsem zjistil, že Pheng Huor falšuje účty a odkládá si peníze do vlastní kapsy. Také přepsal část majetku na své jméno, ale otci o tom nic neřekl. Neexistoval snadný způsob, jak ten problém vyřešit, ne v situaci, kdy jsem byl považovaný za černou ovci rodiny. Na jedné straně byl otec, hlava rodiny, vládce. Bratr ho neměl právo podvádět. Na druhé straně byl bratr, kterému jsem se musel podřídit, protože byl starší než já. Na pile tvrdě pracoval a její úspěch byl i jeho zásluhou.


    To, co je pro rodiny jako ta naše důležité, dobře vystihují dvě francouzská slova: honneur a bonheur. Ačkoli můj bratr porušoval honneur neboli čest, přinejmenším to dělal nenápadně. Kdybych na to otevřeně poukázal, moje rodina by v důsledku toho ztratila bohneur, štěstí a pospolitost. Kambodžané udělají téměř cokoli, aby udrželi zdání bonheur. Snažíme se být zdvořilí, i když zdvořilí vůbec být nechceme, protože je to tak jednodušší. Být s někým v konfliktu znamená jednat s ním jako s nepřítelem, a to pak ztrácíme sebekontrolu.


    V roce 1968 pila prosperovala, ale moje postavení v rodině nebylo v té době příliš dobré. Propadl jsem u zkoušky, která mi měla umožnit studovat na univerzitě. Otec chtěl, abych školy nechal a začal pracovat pro něj na plný úvazek jako úředník, ale matka ho přesvědčila, aby mi dovolil ve studiích pokračovat. A tak jsem opakoval ročník, který končil zkouškou. Když jsem jednoho sobotního rána zaparkoval kolo před pilou a vešel dovnitř, otec se ke mně otočil zády a po očku mě pozoroval, jak vcházím do bratrovy kanceláře.


    „Tak jak jde podnikání, bratře?“ zeptal jsem se a hodil brašnu s učebnicemi do kouta.


    „Trochu vyděláváme, navzdory naší vládě,“ odpověděl mi Pheng Huor ponuře. „Ale ti bastardi jsou stále chamtivější. Hele, koukni se na tyhle papíry a řekni mi, co se tam píše.“ Zvedl jsem svazek papírů z jeho stolu. Byly napsány jak francouzsky latinkou, tak zdobným kambodžským písmem plným kudrlinek. Rychle jsem je přelétl pohledem.


    „Jak vidím, vyřešil jsi problém s vládními lesy.“ Na formuláři udávajícím počet klád, které přepravily otcovy náklaďáky, bylo číslo mnohem nižší, než jaké odpovídalo skutečnosti.


    „Bonjour, mon ami,“ odpověděl bratr sarkasticky jednou z mála frází, které znal. Bonjour mělo v Kambodži dva významy. Doslova je to pozdrav, něco jako „dobrý den“, ale francouzský zvyk potřesení rukou zároveň nabízel příležitost nenápadně předat z ruky do ruky složené bankovky. V kambodžském slangu proto bonjour znamená korupci. Bratr pokračoval: „Ten lesák ještě nemá svůj vytoužený mercedes, ale pokaždé, když ho vidím, má na sobě víc zlata.“


    Prošel jsem účty a daňové formuláře. Byla to nuda. Ztráta času. I když vyplním všechny formuláře, zůstanou ležet nepřečtené ve svazku převázaném provázkem někde na úřadě, kde se zaměstnanci pohybují zpomaleně, do rytmu líného ventilátoru na stropě. Vládní nařízení měla na podniky, jako byl ten náš, jen malý vliv. Úředníci totiž nežili z výplat. Žili z úplatků. Byl to odvěký systém: ti u moci si berou od těch, kteří moc nemají. Pokud si úředníci nebrali příliš, nikdo neprotestoval. Ale mě to stejně rozčilovalo. Po většinu týdne jsem žil ve světě idealistických studentů. Byli jsme mladí a věřili jsme v pokrok, poctivost a změnu. Byli jsme také buddhisté a tradice bonjouru byla v rozporu s mnohem starší buddhistickou tradicí morálního chování.


    Řekl jsem: „Kdyby vláda snížila daně, bylo by snazší je platit poctivě. Pak by nikdo nemusel podvádět.“


    „To si myslíš?“ řekl bratr. „Vláda daně miluje. V tom je ten problém. Podívej,“ řekl a ukázal na mapu Kambodže. „Tady je nové vojenské kontrolní stanoviště a tady je další. Bonjour a bonjour. A co je horší, vojáci si koupili motorky. Tento týden začali jezdit za náklaďákem na motorkách, přestože řidič už zastavil na stanovišti. Chtěli další peníze.“ Vrátil se ke stolu a nervózně začal třískat kuličkami na svém počitadle. Dřevěné korálky hlasitě klapaly.


    „Možná bychom jim je neměli dávat,“ řekl jsem a dál pročítal formuláře.


    „Co tím myslíš?“


    „No, náklaďák je přece nový a má silný motor. Řekni řidiči, ať zaplatí u kontroly, ale jestli za ním pojedou vojáci na motorkách, ať jim ujede. Když ho budou chtít předjet zleva, zabočí doleva, když zprava, přesune se doprava. Nikdy se jim nepodaří ho zastavit.“


    „Myslím, že je to hloupý nápad,“ řekl bratr zachmuřeně. „Raději vyplň ty papíry, abychom mohli co nejdřív skončit a jet zpátky do Samrong Yongu.“ V sobotu po práci jsme vždy jezdili zpět do našeho domu v rodné vesnici.


    S povzdechem jsem se vrátil k práci.


    Uplynul týden. Následující sobotu ráno jsem opět přijel na kole k pile. Na dvoře stál náklaďák, kapotu měl zaprášenou a na korbě náklad klád. Stálo tam i několik neoznačených automobilů patřících soudní policii. Ozbrojení policisté vystoupili z aut. Zaklepali na dveře kanceláře. Otec otevřel dveře.


    Jeden z policistů řekl nahlas, že náklaďák s dřívím nezastavil, když ho na silnici stavěli vojáci. Významně se odmlčel a pak sdělil otci důvod: „Váš řidič se bál zastavit, protože vezl komunistickou literaturu. Distribuujete letáky pro Severní Vietnam!“


    V roce 1954 se Francie po kruté válce ze své bývalé kolonie stáhla a Vietnam se rozdělil na dva státy: komunistický Severní Vietnam s hlavním městem Hanojí a nekomunistický Jižní Vietnam s hlavním městem Saigonem. Počátkem šedesátých let se Severní Vietnam začal pokoušet vojensky převzít vládu v Jižním Vietnamu. Američané vyslali na pomoc Jihovietnamcům vojsko, a pak posílali další a další vojáky, takže v roce 1968 tam znovu zuřila válka. Oficiálně byla Kambodža neutrální, ale bylo těžké neutralitu udržet, protože válka byla hned za rohem a mnoho kambodžských úředníků bylo zkorumpovaných.


    Policisté byli chytří. Místo aby přiznali, že vybírají nelegální úplatky, obvinili mého otce ze zločinu proti státu. Bylo těžké takové obvinění vyvrátit, i když bylo nepravdivé. Lesy, kde otec těžil dřevo, ležely na hranicích Kambodže a Jižního Vietnamu. Severovietnamští komunisté tam měli své zásobovací cesty a komunističtí sympatizanti občas rozdávali jejich literaturu obyčejným lidem. Sám jsem znal jednoho komunistu. Soudní policie zatkla mého bývalého učitele Chea Huona za podvratnou činnost. Navštívil jsem ho ve vězení. Ale až do té doby jsem nevěděl, že je komunista. S komunisty jsem nesympatizoval, ani můj otec a bratr. Byli podnikatelé. Jediné, co je zajímalo, bylo vydělávání peněz.


    Policisté vyslechli mého otce a pak Pheng Huora. Otec mě uviděl, jak tam postávám a poslouchám. Řekl mi, abych odešel. Odpověděl jsem mu, že tam chci zůstat a dívat se pro případ, že by tam policisté chtěli nastrčit nějaké letáky, aby je pak mohli slavnostně najít.


    Jeden policista mě zaslechl. „Tak ty si myslíš, že se vás pokoušíme napálit, co?“ řekl. Vyvlekl mě ven a strčil mě do jednoho z policejních aut. Bratra posadili do jiného a řidiče náklaďáku do třetího, abychom se nemohli domlouvat. Tou dobou už prohledávali pilu a otcův dům, rozhazovali všechno zařízení a převraceli nábytek.


    Policisté nás tři odvezli na ředitelství do Phnompenhu. Zavřeli nás do tří různých cel. Pak mě začali bít, abych se „přiznal“.


    Měl bych vysvětlit, že v kambodžské společnosti existuje určitá tradice mučení. Počátkem padesátých let, když unesli mého otce, přivázali ho vládní vojáci k žebříku hlavou dolů a do nosních dírek mu lili rybí omáčku. Bylo to pro otce krajně nepříjemné, ale neutrpěl žádnou trvalou újmu na zdraví. V Phnompenhu, koncem šedesátých let, mi policisté dali ruku do svěráku a při výslechu ho stále víc utahovali, ale kosti mi nerozdrtili. Když zjistili, že svěrák nefunguje, protože jsem nic nepřiznal, strčili mě do pytle na rýži a mlátili mě holemi, ale ne moc silně. Jako obvykle bylo skutečným důvodem mučení zvýšení ceny za mé propuštění.


    Třetí večer mě rodiče z vězení vykoupili. Řidič náklaďáku se mezitím „přiznal“ k distribuci komunistických letáků. Aby dostali z vězení mého bratra, najali si rodiče významného právníka, přítele krále Sihanuka. Každý den za ním otec jezdil a tlačil na bratrovo propuštění. Nakonec se tomu právníkovi – jmenoval se Penn Nouth – podařilo domluvit si audienci u krále a Sihanuk, který nebyl součástí korupčního systému, pak vydal prohlášení, že moje rodina je nevinná. Tak se bratr dostal na svobodu.


    Otec byl znechucený. Zaplatil Penn Nouthovi milion dvě stě tisíc rielů, což tehdy odpovídalo asi osmdesáti pěti tisícům sedmi stům amerických dolarů. Penn Nouth si podle všeho část peněz ponechal a zbytek rozdal na úplatcích různým úředníkům včetně tajné policie a Sihanukových nohsledů. Sihanuk sám nebyl nijak zvlášť zkorumpovaný, ale neudělal téměř nic pro zastavení korupce a zřídka potrestal ty, kteří byli chyceni při činu. Takže od vlády jsme nemohli čekat spravedlnost.


    Nicméně naše rodina byla zase pohromadě. Když nás s bratrem propustili, táta si moc přál, abychom všichni pracovali a bydleli společně. Odměřeně mi sdělil, že bych se měl oženit a vrátit domů. Bylo by lepší, řekl mi, kdybych pracoval na plný úvazek v rodinném podniku.


    Odpověděl jsem opatrně. „Tati,“ řekl jsem mu, „já s podnikáním nemám moc zkušeností. Možná by bylo lepší, kdybych nejdřív něco vystudoval.“


    Pravý důvod, totiž že podnikání nenávidím, jsem mu nepřiznal. Nerad jsem dostával příkazy od šéfů a nerad jsem je dával zaměstnancům. Ale ze všeho nejvíc se mi příčilo dávat do konce života úplatky státním úředníkům. Pokud jste jim zaplatili dost, stejně chtěli víc. A pokud jste jim nedali dost, zavřeli vás do vězení a zmlátili.


    Obočí na tátově kulatém obličeji se nadzvedlo. „Ty chceš zůstat ve škole?“ zeptal se nevěřícně. Ani on nahlas neřekl, co si ve skutečnosti myslel, ale já jsem to věděl. Byl přesvědčený, že čím déle zůstanou studenti ve škole, tím větší hlupáci se z nich stanou. A svým způsobem měl pravdu. To já jsem přece navrhl, že má řidič náklaďáku ujet vojákům, jen abychom nemuseli zaplatit pár rielů navíc, a podívejte se, kolik nás to nakonec stálo.


    Řekl jsem otci, že bych rád studoval medicínu na univerzitě.


    „Cože? Dalších sedm let, než začneš vydělávat peníze?“ Odvrátil se, aby se se na mě nemusel dívat. „A to čekáš, že ti budu platit studium, zatímco my ostatní pracujeme?“


    Poslal mě pryč a víc jsme se o tom nebavili. Cítil jsem se hrozně. Nechápal jsem, jak je možné, že se vždycky všechno nějak zvrtne a já jsem nakonec ten, kdo je z něčeho obviněn. A přesto ze všech osmi dětí v naší rodině, snad s výjimkou mé sestry Chhay Thao, která byla velmi zbožná, jsem byl já jediný, kdo měl poctivé úmysly. Ze všech pěti synů jen mně záleželo na tom, abych se živil poctivě, abych nikoho nepodváděl a na oplátku nebyl podváděn. Až do té doby jsem nikdy nic neukradl, na rozdíl od Pheng Huora.


    Matka si s otcem promluvila a přinutila ho navzdory jeho přesvědčení změnit názor. V průběhu následujících let dával otec Pheng Huorovi peníze na má studia. Nikdy to nebylo tolik, kolik jsem ve skutečnosti potřeboval, nicméně Pheng Huor, můj rival, mi peníze neochotně předával, jako když boháč obdarovává rolníka, který si to ve skutečnosti nezaslouží.


    A tak jsem bydlel dál v Phnompenhu, kde jsem chodil do lycea. Bylo to město s širokými bulváry a výhledem na soutok řeky Mekongu s Tonlésapem, který má tvar písmene X, protože se obě řeky dál po proudu zase rozdělují a pomalu líně směřují do Jižního Vietnamu a do Jihočínského moře.3 Během období sucha se řeky smrsknou do úzkých kanálů na dně koryt. V období dešťů se hladiny zvednou a stoupají, dokud se v době největší vodnosti proud Mekongu neotočí a neteče zpět řekou Tonlésap do našeho největšího sladkovodního jezera stejného jména – Tonlésap.


    Bydlel jsem v areálu kláštera pod ubikacemi mnichů postavenými na pilotech. Připadal jsem si tam trochu vykořeněný ze společnosti, ale bylo to levné a mně se tam líbilo. Všechno kolem mi připadalo velmi přirozené a správné, od povinnosti zametat nádvoří chrámu, přes pohled na mnišské róby v mnoha odstínech žluté a oranžové, sušící se na prádelních šňůrách, až po wat samotný, s jeho pestrobarevnými střešními taškami a zaoblenými zlatými ornamenty vystupujícími ze štítů jako čapí krky. Ze všeho nejvíc jsem však miloval pocit svobody, protože mniši mě nechávali na pokoji, jen tu a tam jsem od nich slyšel nějakou radu. Nepřímo mi tak pomohli naučit se klidu. Když se mi podařilo dostat svou výbušnou povahou trochu pod kontrolu, mnohem lépe se mi studovalo.


    Zkoušku jsem napodruhé udělal a zapsal jsem se na medicínu na státní univerzitě. První rok byl přípravný, studovali jsme biologii, fyziku, chemii a další základní vědy. Ve druhém ročníku začalo samotné studium medicíny, šest let přednášek, laboratorních prací a stáží na klinice. Výuka probíhala ve francouzštině. Studijní plán kopíroval francouzský model, až na jeden důležitý rozdíl: Vzhledem k nedostatku lékařů v Kambodži jsme my, studenti medicíny, směli provozovat praxi již před získáním titulu. Takže za několik let jsem měl možnost začít pracovat jako lékař na částečný úvazek, abych se sám živil. Jediný problém byl, jak sehnat dost peněz do té doby.


    Rozhodl jsem se učit. V té době jsem už měl díky různým zkouškám důkladné znalosti z několika oborů. Stal jsem se pomocným učitelem přírodovědných předmětů na několika lyceích. Hodiny výuky se mi podařilo vtěsnat do svého nabitého rozvrhu a z jednoho místa na druhé jsem uháněl na kole po klidných phnompenhských třídách. Dával jsem i soukromé hodiny. Jedna kamarádka z lycea, Kam Sunary, měla dvě mladší sestry, které měly problémy se studiem. Domluvila mi jejich doučování.


    Kamina rodina bydlela naproti velkému chrámu jménem Wat Langka. Přijel jsem k domu a zaparkoval kolo. Bylo pozdní odpoledne. Dům stál dál od ulice na oploceném pozemku, kde pobíhalo několik malých psů. Během desetiletí se dům usadil na základech nerovnoměrně, červené střešní tašky byly vybledlé a popraskané. Tady žádné bonjour nedostávají.


    Otevřít mi přišel pan Kam, špatně placený veterinář ve státních službách. Zdvořile jsem ho pozdravil. Zavedl mě do malého pokoje na konci boční postranní chodby. Na zdi visela tabule. U stolu seděly dvě Kaminy mladší sestry. U dalšího stolu seděla ještě jedna dívka, jejich sestřenice, která přijela do Phnompenhu ze svého domova v provincii Kampot.


    Postavil jsem se před tabuli a začal jsem se dívek vyptávat, s čím mají problémy u zkoušek. Popocházel jsem sem a tam, kladl jsem jim jednu otázku za druhou a snažil jsem se zjistit, kolik toho vlastně umí. Musel jsem se chovat nezaujatě a korektně – dveře do haly byl otevřené a všechno, co jsme řekli, bylo slyšet po celém domě. Ale také jsem nechtěl být přehnaně zdvořilý, což Kambodžané často bývají – skrývají omluvy za maskou slušnosti, a než aby ztratili tvář, raději se smíří s neúspěchem.


    Dívky toho znaly z přírodních věd velmi málo. Zejména Kaminy sestry vůbec nepochopily pojem mocenství prvků v chemii. A tak jsem přistoupil k tabuli, nakreslil jsem periodickou tabulku prvků a začal jsem jim vysvětlovat, jak se prvky slučují. Takto to probíhalo po tři večery v týdnu, opakovali jsme základní pojmy a pomalu jsme postupovali kupředu. Začal jsem se na tyto hodiny těšit, víc než na ostatní v týdnu. Když jsem přišel, vždy na mě čekal šálek čaje, který mi přinesla sestřenice z Kampotu. Jmenovala se Chang My Huoy: Chang bylo příjmení, „My“ znamená krásná a „Huoy“ znamená květina v čínském dialektu teochew, kterým mluví hodně lidí v Kambodži včetně mé rodiny.


    Jakmile jsem ty dívky začal učit určitým způsobem, nedokázal jsem už své chování změnit. Byl jsem na ně přísný. Ony se chovaly zdvořile. Oslovovaly mě luk, což znamená něco jako „pane“ nebo francouzské monsieur. Přesto jsem se někdy, když jsem je učil, styděl, asi jako muž, který náhodou zahlédne svůj odraz v zrcadle na ulici. Nejsem moc pohledný, přemýšlel jsem. Na obličeji jizvy po akné. Na nose brýle. Tenisky. Nemoderní účes. Vypadal jsem přesně jako to, čím jsem byl: neupravený starý mládenec, který bydlí v klášteře.


    „Takže když sloučíte uhlík, vodík a kyslík, aby vznikl cukr, jak se vážou?“ ptal jsem se. Vyzval jsem je k odpovědi. Jedna z Kaminých sester zmateně hleděla do svých poznámek. Ta druhá odpověděla špatně.


    Chang My Huoy se mi podívala zpříma do očí a odpověděla tichým hlasem: „Bude to C12H22O11, luk učiteli, u cukrů, jako je glukóza a sacharóza.“


    „Správně,“ řekl jsem, „ačkoli tyto tři prvky se také slučují s dalšími a vytvářejí celou třídu organických sloučenin, sacharidy. Většina jedlých rostlin, třeba zelí nebo sladké brambory, se skládá ze sacharidů, proteinů a minerálů. Když tuto zeleninu spálíte, stane se to stejné, jako když spálíte cukr. Oddělíte kyslík a vodík, a co zbyde, je uhlík.“ Vykládal jsem dál a dál a vlastně jsem nechápal, co mě k tomu vede. Komu záleží na chemii? Mně ne. Ani jim. Kéž by existoval způsob, jak bych dokázal lépe využít čas, který trávím v jedné místnosti se třemi krásnými mladými dívkami. Něco jsem se v Phnompenhu o ženách naučil, ale pravděpodobně ne dost.


    Z těch tří dívek byla My Huoy nejpilnější. A také nejplašší. Nikdy neřekla ani slovo navíc, ale vše, co chtěla říct, dokázala vyjádřit přesně, zatímco její dvě sestřenice se jen hihňaly a šeptaly si. Nosila tradiční kalhotový úbor v čínském stylu, běžné domácí oblečení. Její – myslím Huoyino – bylo bílé se vzorem drobných růžových kvítků. I když byly její sestřenice hezké, na Huoy – s její dokonalou světlou pletí a velkýma kulatýma očima – bylo něco výjimečného, jakýsi zvláštní půvab a mírnost, a ještě něco dalšího, co jsem nedokázal pojmenovat, byť jsem si nad tím lámal hlavu, když jsem dlouho do noci nemohl usnout ve svém pokojíku pod celami mnichů. O přestávce v polovině hodiny se mě ptala, jestli si dám ještě čaj, a na konci pro nás všechny přinášela z kuchyně pomeranče, zatímco si její sestřenice povídaly. Ty dvě se jí nemohly rovnat.


    Když se přiblížily zkoušky, doučování skončilo. Chang My Huoy se vracela do Kampotu. Po poslední hodině jsem se s nimi ještě několik minut zdržel v hale, obálku s výplatou v ruce. Kamina rodina se ke mně zachovala hezky. Nikam jsem nespěchal. V Phnompenhu jsem jinak neměl za kým jít.


    Nakonec jsem nasedl na kolo a vyrazil do tichých horkých ulic. Předjela mě motorka Honda 90 s přívěsem plným dříví na otop, hluk jejího prskajícího motoru postupně utichl v dáli. Na ulicích bylo málo aut. Zastavil jsem u pouličního prodejce a koupil jsem si kousek oloupané cukrové třtiny. Sedl jsem si na chodník a začal ji žvýkat.


    Z nedaleké restaurace se nesl nezaměnitelný zvuk pronikavého hlasu. Byl to projev Krále Otce, Sihanuka, vysílaný rozhlasem. Byla to běžná záležitost. Několikrát týdně usedal k mikrofonu ve státním rozhlase a povídal o všem, co ho právě napadlo. Jakmile spustil, řečnil nadšeně celé hodiny o cti a roli naší země.


    V ten večer vyprávěl o nebezpečích války ve Vietnamu. Řekl, že Kambodža se nesmí nechat zatáhnout do sporu mezi americkými imperialisty a vietnamskými komunisty. Kambodža musí zůstat politicky neutrální, řekl, musí být ostrovem míru a prosperity. „Ostrov míru,“ tak naši zemi vždy nazýval.


    Naši sousedé Kambodži závidí, pokračoval, protože jsme velmi vyspělá země. Slavná po celém světě. My Kambodžané jsme příliš chytří, než abychom se nechali zaplést do vietnamské války. Jsme nadřazená rasa, jsme lepší než Vietnamci a Thajci. Koneckonců, volal, jsme potomci stavitelů mohutného Angkor Watu, nejkrásnější památky starověkého světa! Máme štěstí, že žijeme v tak úžasné zemi, v jedné z nejosvícenějších a nejpokrokovějších zemí Asie!


    Náhle, uprostřed jeho proslovu, zhasly pouliční lampy. Ve stejném okamžiku pohasla i světla v domech a barevné žárovky na girlandách zdobících restauraci. Další výpadek proudu. Docházelo k nim pořád, byli jsme na ně zvyklí. Kvůli výpadkům elektřiny byla většina rádií na baterky a rozhlas měl vlastní generátor. Takže králův hlas bylo slyšet dál, bez přerušení.


    Dál hlasitě řečnil v temnotě, ale já jsem ho přestal vnímat. Okna domů se brzy rozjasnila tlumeným žlutým světlem svící a luceren. Prskání motorů zaniklo v monotónním hukotu velkých soukromých generátorů v restauracích a barevná světla se znovu rozsvítila.


    Jestliže král řekl, že Kambodža je vyspělá země, předpokládal jsem, že má pravdu. Když řekl, že máme štěstí, že jsme se narodili jako Kambodžané, bez pochyby tomu tak bylo. Ale v ten večer mi otázka národní hrdosti připadala vzdálená a nepodstatná. Neřekl jsem Chang My Huoy ani slovo navíc. Ona neřekla ani slovo navíc mně. Když měla vlasy vyčesané nahoru, ležely jí svinuté do uzlu nad šíjí. Když si je nechala rozpuštěné, padaly jí v hustých hebkých pramenech až k pasu.


    Náš vztah byl vztah učitele a studentky. Velmi korektní.

    


    
      
        3 Pokračování řeky Tonlésap na jih od Phnompenhu je známé jako řeka Basaac.
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    Láska a převrat


    Trvalo rok, než jsem ji znovu uviděl, a to ještě náhodou. Procházela se po nábřeží podél soutoku řek s náručí plnou knih. „Dobrý den, luk učiteli,“ pozdravila mě plaše a tvář se jí rozzářila úsměvem. Sesedl jsem z kola a kráčel dál vedle ní.


    Doma, v jejich provincii, udělala Huoy zkoušku, na kterou jsem ji připravoval. Pak se přestěhovala zpátky do Phnompenhu, aby vystudovala učitelství. Právě se vracela z přednášky v Čakdomukhském konferenčním sále vedle královského paláce. Zmínila se, že bych jí jako student medicíny možná mohl pomoct s úkolem. Měla nakreslit několik obrázků anatomie člověka, které by sloužily jako učební pomůcky. Řekl jsem, že jí pomůžu. Má výkresy? Řekla, že ano, doma, v bytě, kde žije s matkou.


    Když jsme stáli před jejich domem, zeptal jsem se, jestli její matce nebude vadit, když půjdu nahoru. Huoy zaváhala. Když muž navštíví ženu doma, byť z těch nejnevinnějších důvodů, má to vždy důsledky. Odvrátila se a snad půl minuty hleděla na druhou stranu ulice. Pozorně jsem ji sledoval. Nakonec řekla, že mě představí matce.


    Vystoupali jsme po schodech do třetího patra a vešli do jejich maličkého bytu. Stejně jako Huoy měla i její matka světlou čínskou pleť a velké kulaté khmerské oči. Jejich příjmení Chang bylo čínské. Nevěděl jsem, jestli se mám její matce poklonit po čínsku, anebo ji pozdravit zvednutím spojených dlaní. Nakonec jsem to riskl a zvolil sompeah. Odpověděla mi stejně a já jsem v té chvíli věděl, že jsou jako já, že se v nich mísí obě rasy a obě kultury.


    Z prvního pohledu na jejich byt bylo jasné, že jsou velmi chudé. Měly dvě židle, jídelní stůl, jednu společnou postel pro obě a malý odkládací stolek se soškou Buddhy. To byl veškerý jejich nábytek. Na zdi visela fotografie Angkor Watu, chlouby národa, postaveného ve dvanáctém století, s jeho obrovskými věžemi ve tvaru kukuřičných klasů vzpínajícími se k nebi. Velmi kambodžské. Byt byl jako ze škatulky. Nejen čistý, ale také půvabný a útulný. Zapředli jsme velmi poklidný a příjemný rozhovor.


    Uplynula hodina, ani jsem nevěděl jak. Huoyina matka mě pozvala, abych zůstal na večeři. Měl jsem v ten večer ještě vyučování, takže jsem musel odmítnout, ale poprosila mě, abych přišel, až budu moct, a já jsem pozvání přijal na večer o několik dnů později. Když jsem se loučil, Huoy mi připomněla anatomické kresby, na které jsem úplně zapomněl.


    Když jsem se k nim o několik dnů později vrátil, znovu mě zarazilo, jak prostý a přesto příjemný jejich byt je. Na jídelním stole stála kytice čerstvých květin a ve váze vedle Buddhy byly orchideje. Huoyina matka, kterou jsem zdvořile oslovoval „starší teto“, byla ještě nesmělejší než její dcera. Omluvila se, abychom se my dva mladí mohli navečeřet společně. Donesla nám orestované hovězí se zázvorem, cukrový hrách s vodními kaštany a několik dalších příloh k rýži. Po večeři jsme s Huoy obkreslovali obrázky z učebnice anatomie. Neflirtovali jsme spolu. Tedy neřekli jsme si nic, co by se dalo chápat nějak jinak než nevinně. Ale vzniklo mezi námi pouto tichého porozumění.


    Další večer jsem k nim zašel zase, i ten další, i ten následující. Zanedlouho jsem u nich byl jako doma. Byla to ta nejpřirozenější věc, a přesto mě to překvapovalo. Nikdy předtím se mi nic podobného nestalo. Mé předchozí vztahy s dívkami byly toho druhu, o kterém se na veřejnosti raději nemluví. Mé vztahy s kamarády se zakládaly na společném sportování, žertování a hádkách. Byl jsem drsný mladík. A tady byly dvě velmi plaché a jemné ženy, které ze mě dokázaly dostat to nejlepší.


    Bylo těžké to pochopit. Byl jsem horkokrevný a tvrdohlavý, ten typ člověka, který když se s někým dostane do sporu, nikdy neustoupí, ani kdyby věděl, že nemá pravdu.


    Vysvětlení lze možná nalézt v dětské hře, kterou hrají děti nejen v Kambodži, ale po celém světě. Jmenuje se Kámen, nůžky, papír. Dvě děti se postaví proti sobě a ve stejnou chvíli vytvarují rukou podobu nůžek, papíru nebo kamene a hned zjistí, kdo vyhrál. Nůžky vítězí nad papírem, kámen nad nůžkami a papír porazí kámen. Byl jsem drsný mladík, kámen. Můj otec byl také kámen. Dva kameny nemohou jeden druhý porazit. S otcem jsme spolu neustále zápasili, ale ani jeden z nás nikdy nevyhrál. Ale tyto dvě ženy byly jemné. Obalily a utlumily mě tak, že mlácení kolem sebe nemělo žádný účinek. Kámen už nemohl nikomu ublížit. Život je někdy jako tato dětská hra. Jemní a mírní lidé někdy vítězí.


    Trvalo mi celé měsíce, než jsem sebral odvahu k dalšímu kroku, což bylo v mém případě pozvání do kina. Když jsem se k tomu konečně odhodlal, Huoyina matka se omluvila a poslala do kina jen nás dva. Huoyina matka byla vdova. Jejího manžela zavraždil lupič krátce poté, co se narodila Huoy. Od té doby se snadno vylekala, stranila se společnosti a Huoy, své jediné dítě, chránila před světem. Ale teď, když byla Huoy dospělá, přála si její matka, aby svět trochu poznala.


    Dali jsme si s Huoy čaj v kavárně v přízemí jejich domu. Pak jsme se pomalu prošli klidnými podvečerními ulicemi ke kinu Angkor. Zhlédli jsme sentimentální milostný příběh, natočený v čínštině, ale nadabovaný khmersky. Ani jsem se jí nedotkl.


    Tak začal náš milostný románek. Postupovali jsme velmi pomalu, krůček za krůčkem, s dokonalou a mučivou slušností. Oba jsme byli nesmělí. Když jsme chtěli říct něco důležitého, neřekli jsme to přímo. Vysílali jsme jeden druhému signály dlouhými pohledy, vkládali jsme do našich rozhovorů sdělení, v nichž ten druhý musel hledat skrytý význam.


    Láska je v Kambodži vždy taková. V našem tradičním tanci romvong se muži a ženy pohybují vedle sebe, ale nedotýkají se jeden druhého, jen ladně mávají rukama ve vzduchu do rytmu hudby. Muži ani ženy neprojevují city na veřejnosti. I kdybychom se s Huoy vídali denně, nemohli bychom se na ulici držet za ruce, protože bychom tím šokovali její sousedy a zavdali příčinu k senzacechtivým klevetám.


    Příslušníci asijských společností se většinou chovají na veřejnosti cudně a prudérně. Ženy neprovokují muže do té míry, jako je tomu na Západě. V Phnompenhu ženy nosily halenky s volány na hrudi, nesnažily se zdůraznit svá poprsí. Ale i když se oblékaly cudně, přesto byly přitažlivé. Sarong, ovázaný kolem pasu a halící nohy až ke kotníkům, nebo sampot, což je luxusnější verze sarongu, zdůrazňují ženskou postavu. Huoy většinou nosila sampot. Já jsem byl normální zdravý mladý muž. Nedokázal jsem se ubránit nutkání prohlížet si ji a představovat si, jak asi vypadá pod oblečením.


    Samozřejmě po ní pokukovali i jiní muži, a to byl problém. Když kráčela sama po chodníku, klidně a pomalu v odpoledním horku, bylo na ní něco, co probouzelo v každém zdravém muži touhu k ní přistoupit a oslovit ji. Začal jsem ji sledovat, z dálky, jen pro každý případ.


    Zjistil jsem, že Huoy se s muži nebaví; vždy sklopila oči a našla zdvořilý, ale rozhodný způsob, jak jít dál sama. Ale byl jsem mladý a netrpělivý a potřeboval jsem zjistit, co se skrývá v jejím srdci. Také jsem byl už unavený ze slušného chování. A tak asi šest měsíců poté, co jsem začal chodit k nim domů, jsme se poprvé pohádali. Obvinil jsem ji, že šla domů s jiným mužem, ačkoli to nebyla pravda. Přesně jsem jí popsal, jak ten muž vypadal, barvu jeho košile a kalhot. Huoy řekla, že to není pravda, ale já jsem řekl, že vím, že to pravda je. „Je to tvůj přítel, anebo co?“ ptal jsem se sarkasticky. „Pokud ano, tak gratuluji, je moc hezký. Když si ho vezmeš, bude to skvělé. Gratuluji.“


    Huoy se rozplakala. Nebyla z dětství zvyklá na neustálé škádlení a hašteření se sourozenci a nenaučila se žádné obranné strategii ve hře, kterou jsem s ní hrál. Byla velmi jemná. Z očí jí tekly slzy tak velké, jaké jsem ještě nikdy neviděl.


    Řekl jsem: „Tak jo, dnes musím jít učit, takže se už nevrátím.“ Nešel jsem za ní v ten večer, ani následující dva.


    Třetí den přišla Huoy za mnou do nemocnice. Přišla tam v devět ráno. Choval jsem se k ní zdvořile, ale tvářil jsem se naštvaně, takže z mého výrazu poznala, že se zlobím a žárlím. Nechal jsem ji čekat. V deset jsem ji pustil do své malé pracovny. Zase plakala.


    „Maminka tě dnes zve k nám,“ řekla Huoy. „Diví se, proč jsi k nám přestal chodit.“ Byl to typicky kambodžský, nepřímý způsob, kterým jsme vlastní otázky vkládali do úst jiným lidem.


    Odpověděl jsem: „Proč dnes nejsi ve škole?“ Huoy chodila na univerzitu, aby získala učitelský diplom.


    „Nešla jsem tam, protože jsem s tebou chtěla mluvit. Proč jsi za mnou nepřišel?“


    „Chtěl jsem, ale měl jsem moc práce. Pacienti, práce v nemocnici, přednášky, však to znáš. A teď mě omluv, mám spoustu práce.“


    Huoy zvedla ruku, jako kdyby přísahala. „Věř mi, žádného přítele nemám.“


    Řekl jsem: „Věřím ti.“


    „Když mi věříš, tak proč k nám nechodíš? Přijď dnes večer. Maminka je z toho smutná.“


    Když jsem v ten večer přišel k nim domů, jídlo už bylo na stole. Huoy se na mě ublíženě usmála. Předstíral jsem, že je všechno úplně normální. Když se mě její matka zeptala, proč jsem k nim nechodil, řekl jsem, že jsem měl moc práce. Tvářila se, že mi věří, ale vrhla na mě vědoucí postranní pohled.


    Nechala nás dva, abychom se spolu najedli, a odešla jako obvykle do kuchyně. Posadili jsme se s Huoy ke stolu a pustili se do jídla. Pohled jsem měl upřený do talíře, na Huoy jsem se ani nepodíval.


    Měli jsme rýži s několika přílohami. Jako vždy to byla výtečná domácí kambodžská kuchyně.


    Uprostřed večeře Huoy řekla: „Miláčku, stále se na mě zlobíš?“


    Nabral jsem si další kousek ryby a položil ho na talíř k rýži.


    „Ne,“ řekl jsem.


    „Tak se na mě, prosím, dívej.“


    „Já vím, jak vypadáš.“ A dál jsem zíral do talíře.


    „Neubližuj mi,“ řekla. Stále jsem pohled nezvedl.


    Překvapeně jsem ucítil dotek jejích prstů na tváři. Pohlédl jsem na její paži, jak se natahuje přes stůl, a pak do jejích velikých hnědých očí. „Ne, nikdy bych ti neublížil,“ řekl jsem nervózně. „Jen jsem se tě ptal...“


    „Pšt,“ řekla a v jejím hlubokém pohledu byl takový smutek a moudrost, jaké jsem u nikoho ještě neviděl. „Nepřivolávej špatné vzpomínky.“


    Natáhl jsem ruku a pohladil ji po vlasech.


    Huoy ukázala, že jí na mně záleží. Kámen se snažil uvolnit, ale papír ho ovinul ještě pevněji než předtím.


    Chodila do školy, já jsem studoval medicínu a vídali jsme se po večerech. Naše cesty se pomalu sbíhaly a za normálních okolností bychom nakonec dospěli ke sňatku. Pohrouženi do svých životů jsme si nedovedli ani představit, že se stane něco, co vyvolá řetězovou reakci, uvrhne Kambodžu do tragédie a ovlivní nás v samotném jádru našeho bytí.


    Počátkem března 1970 byla Kambodža stále ostrovem míru. Politicky jsme byli neutrální, ale všude kolem nás zuřila válka nebo řinčely zbraně. Na východě a jihovýchodě ležel Jižní Vietnam, kde Severovietnamci a Američané uvízli ve válce, kterou ani jedna strana nebyla schopna vyhrát. Na severu byl Laos, hornatá a vnitrozemská země, kde probíhala občanská válka mezi komunisty a roajalisty s podporou zahraničních mocností. Na západě a severozápadě bylo Thajsko, které poskytlo Američanům letecké základny pro bombardéry B-52 a další bojové letouny. A uprostřed toho všeho ležela maličká Kambodža, země velká asi jako stát Washington nebo třetina Francie.


    Podle západních měřítek byla Kambodža chudá a nerozvinutá země. Většina obyvatel byli rolníci, které živila půda. Pasivně jsme čekali, až déšť zaplaví naše rýžová pole. Lovili jsme drobné ryby a sbírali dříví na otop. Dokonce i naše nejbohatší třída, složená z obchodníků a zkorumpovaných vládních úředníků v Phnompenhu, nebyla ve skutečnosti bohatá. Phnompenh byl díky všem těm květinovým záhonům a širokým bulvárům krásným a zároveň klidným městem, kde se kromě ranního shonu na tržnicích a dlouhých odpoledních siest nic moc nedělo. A přitom, jaké jsme měli štěstí ve srovnání s našimi sousedy! V Kambodži vládl mír. Nikdo nemusel žít ve „strategických vesnicích“ obehnaných ostnatým drátem. Mohli jsme žít, kde jsme chtěli, a dělat, co jsme chtěli. Velmi málo lidí bylo utlačovaných nad hranici běžné míry útlaku a korupce v asijských společnostech. Žili jsme podle odvěkých tradic. Mniši se každé ráno vydávali na tichou obchůzku za almužnou. V poledne se rolníci vraceli z polí, aby si odpočinuli ve stínu svých domů. Staré ženy žvýkaly betel a tkaly látky. V noci se vesnice rozezněly hudbou, hranou na podomácku vyrobených nástrojích a bubíncích.


    Mně i lidem, které jsem znal, připadala válka jako něco vzdáleného. Ale ve skutečnosti byla hranice s Jižním Vietnamem jen několik hodin jízdy od Phnompenhu. Vietnamští komunisté měli síť tajných cest, takzvanou Ho Či Minovu stezku, podél kambodžské a jihovietnamské hranice. Matně jsme si to uvědomovali, ale náš tisk nám to moc často nepřipomínal. Neměli jsme tušení, že komunisté dopravují zásoby do námořního přístavu Sihanoukville, že Američané posílají speciální jednotky přes vietnamskou hranici nebo že americké letouny B-52 už téměř rok shazují bomby na území Kambodže. Nikdo nám o tom neřekl. Většina Kambodžanů byla jako já. Byli jsme venkované. Naše obzory končily rýžovými poli a stromy na horizontu.


    Žili jsme v míru díky jednomu muži, Norodomu Sihanukovi. Francie ho prohlásila za krále, když byl ještě student, a očekávala, že jím bude snadno manipulovat, ale Sihanuk na ně vyzrál, stejně jako vyzrál na všechny ostatní. Poté, co v roce 1953 vyjednal nezávislost pod pohrůžkou revoluce, pokud Francie nebude souhlasit, Sihanuk abdikoval jako král a kandidoval ve volbách. Vyhrál s obrovským náskokem a dál vládl zemi. V domácí politice podporoval snědé etnické Khmery, kteří tvořili většinu populace, tím, že apeloval na jejich etnickou hrdost a všem neustále zdůrazňoval, jaké máme štěstí, že jsme Kambodžané, potomci dávné Angkorské říše. Chránil však také práva menšin světlé pleti, etnických Vietnamců a Číňanů. V zahraniční politice využíval nepřátelství mezi komunistickými a západními mocnostmi a přijímal pomoc od všech až do roku 1965, kdy přerušil diplomatické styky se Spojenými státy poté, co se podle něj dopustily urážky jeho hrdosti. Od té doby se přikláněl k levici, ale oficiálně udržoval Kambodžu neutrální a nestrannou. Americká vláda ho neměla ráda, protože nepovolil vojsku USA oficiálně operovat na kambodžském území a bojovat tam proti Severnímu Vietnamu.


    Sihanuk byl v Kambodži nesmírně oblíbený. Nevnímali jsme jeho chyby, například to, že dopustil beztrestnost korupce a držel ve vládě nekompetentní osoby. Jen málo Kambodžanů bylo dost vzdělaných na to, aby jim to vadilo. Když k nám promlouval svým silným, ostrým hlasem, s křikem a divokou gestikulací, a oči mu přitom vzrušením vylézaly z důlků, naslouchali jsme mu s úctou.


    Sihanuk miloval drama všeho druhu. Točil filmy, v kterých hrál hlavní roli. Podporoval Královský balet; baletky byly jeho konkubíny. Organizoval obrovská shromáždění nedaleko svého paláce, kde poslouchal stížnosti obyčejných lidí a pak si nechával předvolat obviněné vládní úředníky a na místě jim vyčinil. A každý rok pořádal obřad na místě, kde se řeky Mekong a Tonlésap stékají a zase rozdělují. Přesně ve chvíli, kdy se proud otáčel a voda začala téct opačným směrem do jezera Tonlésap, žehnal vodám, což vypadalo, jako kdyby to sám nějakým kouzelným trikem způsobil (i když to ve skutečnosti umožňovala slapová síla Měsíce vyvolávající záplavy v období dešťů). Cizinci o něm mluvili jako o „princi Sihanukovi“, protože oficiálně abdikoval, ale my jsme ho dál nazývali králem. Mnozí rolníci ho považovali za boha.


    Problémy začaly 11. března 1970, kdy byl Sihanuk v zahraničí a v tisku se vedla kampaň proti severovietnamským útočištím podél východní hranice země. Byl jsem právě na přednášce, když začal protestní pochod. Když jsem se k němu později připojil, pouliční nepokoje už byly v plném proudu. Studenti lycea vyhazovali dokumenty, kartotéky, stoly a židle z druhého patra vyslanectví Severního Vietnamu. Shazovali z oken dolů na ulici svazky bankovek. Sundali severovietnamskou vlajku ze stožáru a spálili ji. Stejně řádili i na ambasádě Prozatímní revoluční vlády Jižního Vietnamu, neboli Vietkongu, která se nacházela nedaleko. „Vietnamci pryč z Kambodže!“ skandovali studenti. „Nechceme další invazi!“


    Nepokoje ve skutečnosti ani tolik nesouvisely s aktuální politikou jako spíše s pradávnou rasovou nenávistí vůči Vietnamcům. Kambodža a Vietnam spolu vedly během staletí mnoho válek. My Kambodžané jsme si pamatovali všechny porážky a čekali jsme na příležitost k pomstě – dokonce i ti z nás, kdo nebyli „čistí“ Khmerové, ale míšenci Číňanů a Khmerů. Všichni jsme znali legendu o kamenech na ohniště. Podle legendy zajali kdysi dávno vietnamští vojáci tři Kambodžany a zakopali je zaživa až po krk, takže jim ze země trčely jen hlavy. Pak Vietnamci rozdělali mezi hlavami oheň a na hlavy položili konvici, takže jim posloužily jako kameny ohniště. Ať už se to ve skutečnosti stalo, anebo ne, většina Kambodžanů tomu věřila. A během těchto nepokojů se nenávist vůči všem Vietnamcům bez výjimky – komunistům i nekomunistům, ze Severního i Jižního Vietnamu, a dokonce i vůči Kambodžanům vietnamského původu – spojila v jedno.


    Nepokoje uvrhly Phnompenh do chaosu. V hlavním městě údajně neutrální země se útočilo na ambasády sousedních států. Sihanuk telegrafoval z Paříže ve snaze výtržnosti zastavit. Věděl to, co jsme lidé jako já nevěděli: totiž že účastníci nepokojů, navzdory hlubokým emocím, jsou manipulováni skrytými organizátory jako loutky na provázcích. Ale v jeho nepřítomnosti vládní úředníci pokračovali v tlaku na Severovietnamce. Dva nejvýše postavení vládní činitelé byli Sihanukův královský rival princ Sisowath Sirik Matak a generál Lon Nol, který byl předsedou vlády, ministrem obrany a také ministrem informací. Lon Nol byl snědý muž, který si svými vojáky nechal rád říkat „Černý táta“. Byl hrdý na to, že je Khmer, a nenáviděl Vietnamce stejně jako samotní výtržníci. Dal vietnamským komunistům třídenní ultimátum k tomu, aby opustili svá útočiště podél hranice.


    Vietnamci pochopitelně neodešli. Když dokázali úspěšně bojovat proti supervelmoci, jako byly Spojené státy, proč by měli poslouchat vládu s tak bezvýznamnou armádou, jako byla ta kambodžská? Vzrušení a nejistota v Phnompenhu rostly. Letiště bylo zavřené. V ulicích stála strategicky rozmístěná obrněná vozidla a tanky. Sedmnáctého března se konalo velké shromáždění a průvod. Byl jsem tam, nesl jsem transparent a křičel jsem, aby šli Vietnamci domů. V ulicích vládla protivietnamská a prosihanukovská nálada. Všichni jsme to cítili stejně – studenti, novináři, policie, armáda. Zapomněli jsme však na to, že Sihanuk sám opatrně balancoval mezi vietnamskými komunisty a západními mocnostmi, aby udržel Kambodžu neutrální. Také chránil etnické vietnamské Kambodžany před perzekucí.


    V poledne následujícího dne jsem obědval obvyklou misku kyselé kořeněné nudlové polévky. Právě jsme si povídali s přítelem Samem Kwilem, novinářem pracujícím pro jedny z kambodžských novin, když se z rádia ozvalo hlášení: Národní shromáždění právě odhlasovalo nedůvěru Sihanukovi.


    Jídlo najednou ztratilo chuť.


    Rozhlédl jsem se po restauraci. Všichni nevěřícně zírali na rádio. Sesadili Sihanuka? To přece není možné! Vzal jsem rádio z police a přinesl jsem ho k našemu stolu. Zvýšil jsem hlasitost na maximum. Čekali jsme. Hlášení se opakovalo a naděje, že jsme se přeslechli, se rozplynula.


    Za převratem stáli Sirik Matak a Lon Nol. Podporovala je jen nepatrná menšina, phnompenhská elita, která nemohla získat takové bohatství, jak si přála, protože Sihanuk a jeho rodina ovládali všechny důležité posty. Můj přítel, novinář Sam Kwil, který byl velmi dobře informovaný, mi řekl, že Sirik Matak a Lon Nol pravděpodobně jednali za pomoci CIA. Řekl, že Lon Nol není dost chytrý na to, aby dokázal využít protivietnamský rasismus k destabilizaci země a pak využít nestabilní politické situace jako důvodu ke státnímu převratu. Souhlasil jsem. Ve skutečnosti se ale nikdy nepodařilo prokázat, že by do toho byla CIA zapletená.


    V krátkém čase vznikla nová vláda v čele s Lon Nolem. Vládní rozhlasové a televizní stanice a noviny spřízněné s novou vládou brzy obvinily Sihanuka z korupce a dalších zločinů. Ale tím pokusy o diskreditaci Sihanuka neskončily. Doma v Samrong Yongu mě manžel mé sestry Chhay Thao, učitel, vzal do prasečího chléva. Tam, napůl pohřbená v hnoji, ležela socha Sihanuka, s hlavou oddělenou od trupu.


    Švagr mi řekl, že to samé se stalo v sousedním městě Chambak. On sám pomáhal sochu strhnout.


    „Dostali jsme rozkaz, abychom ji zničili,“ vysvětloval. „Nechtěl jsem, ale rozkaz přišel shora. Z nejvyšších pater. Museli jsme poslechnout.“


    Jako další krok vydal režim příkaz všem učitelům v zemi. Huoy o tom slyšela ve škole a velmi ji to rozrušilo. Učitelé měli říct žákům, že Sihanuk je zkorumpovaný zrádce. Děti to měly doma zopakovat svým rodičům. A právě tady byl počátek silného odporu.


    Po celé Kambodži v ten týden rodiče plísnili a bili svoje děti. Nebylo to jen proto, že byli rodiče loajální k Sihanukovi, což samozřejmě byli. Bylo to proto, že kambodžská společnost fungovala jako rodina ve velkém. Stejně jako byl otec hlavou rodiny, Sihanuk byl hlavou Kambodže, Králem Otcem. Že si malé děti dovolily říct, že je Sihanuk špatný, bylo projevem neúcty. Nepřímo tím kritizovaly své vlastní otce.


    Začaly demonstrace proti Lon Nolovi. Tentokrát nedemonstrovali studenti, ale tetovaní rolníci a venkované tmavé pleti v krátkých kalhotách, s šátky krama a amulety Buddhy. Sihanuk byl jejich král-bůh. I když se nemohl vrátit k moci, chtěli vrátit alespoň jeho sochy. Nesli transparenty a někteří měli nože, sekery a mačety, ale neměli palné zbraně. Pochodovali ze Samrong Yongu do Chambaku, kde do nich začala Lon Nolova armáda střílet samopaly. Mrtvé přinesly zpátky v hamakách, přivázaných k oběma koncům bambusových tyčí. To stejné se dělo po celé zemi. Nedaleko Phnompenhu vojáci spustili palbu do demonstrantů, kteří čekali u mostu. V městě Kompong Cham na řece Mekong se rozlícený dav zmocnil jednoho z Lon Nolových bratrů. Zavraždili ho, vyřízli mu játra a přinutili majitele restaurace, aby je upekl a nakrájené na plátky rozdal davu.


    V zemi zavládla chorobná zuřivost. Mírumilovná, ospalá Kambodža podlehla silám kumu. Ale za několik týdnů se situace do jisté míry uklidnila. Většina Kambodžanů necítila k novému režimu takovou nenávist, aby proti němu bojovala. A z praktického hlediska se nedalo nic moc dělat. Lon Nol, bývalý velitel ozbrojených sil, používal k prosazení své moci armádu.


    Na rozdíl od Sihanuka udržoval Lon Nol s vládou Spojených států přátelské vztahy. Dovolil jí dělat, cokoli se jí zachtělo. Koncem dubna 1970, bez toho, že by Lon Nola předem uvědomily, zahájily jihovietnamské a americké síly invazi do oblasti podél kambodžsko-jihovietnamské hranice, aby se pokusily zničit komunistická útočiště.


    Zpočátku měla invaze v Phnompenhu obrovskou podporu; mysleli jsme si, že Američané a Jihovietnamci jsou dost silní na to, aby Severovietnamce vyhnali. Ale mýlili jsme se. Když se americké a jihovietnamské jednotky stáhly zpět do Jižního Vietnamu, Severovietnamci zůstali. Kolem ústředních vládních budov a velkých hotelů začali být denně k vidění vysocí, růžolící, nosatí američtí poradci a do země začalo proudit stále větší množství amerického vybavení pro kambodžskou armádu.


    Pro mě osobně, protože jsem netušil, co se má stát, nebyla největší starostí situace v mé vlasti, ale moje rodina. Chtěl jsem, aby moji rodiče přijali Huoy. V posledních letech se otcovo podnikání tak rozrostlo, že koupil další pilu. Vyvážel plné lodě stavebního dříví do Japonska. S přílivem amerických peněz do Kambodže prudce vzrostla poptávka po nových stavbách a pro otce to znamenalo více zakázek. Začal podnikat v dovážení benzínu a nakoupil nové náklaďáky. Můj otec byl bohatý. Vybral mi za ženu dívku z jiné bohaté phnompenhské rodiny.


    Řekl jsem otci, že už jsem potkal dívku, kterou mám rád. Ze strachu, co si bude myslet, jsem přinesl fotografie Huoy mé sestře Chhay Thao a poprosil jsem ji, aby je ukázala rodičům a zjistila jejich reakci.


    Rodiče se na fotky zběžně podívali, ale nezdálo se, že by se doopravdy zajímali o to, jak Huoy vypadá nebo jakou má povahu. Podrobili Chhay Thao výslechu a přinutili ji připustit, že Huoyina rodina je chudá. Tím to pro ně skončilo. Měli pocit, že ztratí společenské postavení, pokud se neožením s někým z bohaté rodiny.


    Rodiče mi nedovolili oženit se s Huoy. Tedy přesněji, nevyslovili souhlas, jak to vyžaduje tradice. A přestože jsem z toho byl nešťastný, nechtěl jsem se s nimi hádat. Bylo to velmi důležité proto, abychom se nepřestali ovládat. Vláda opustila střední cestu a zašla do extrému války, ale my jsme chtěli v naší rodině udržet mír. Budu muset s rodiči v klidu vyjednávat, tak jako to dělával Sihanuk, než ho sesadili.


    V době převratu jsem si byl docela jistý, že si chci vzít Huoy. Kvůli tomu, že mi ji rodiče neschválili, jsem po ní toužil o to víc. Jen jsem nevěděl, co je horší: nemoci se s ní oženit hned, což by mě do velké míry zbavilo frustrace, anebo ta malá, hlodavá pochybnost. Nevěděl jsem, co dělat. A tak jsem ji podrobil další zkoušce.


    Byli jsme s Huoy sami u nich doma. Už měsíce jsme se nepohádali. Všechno bylo v pořádku. Řekl jsem jí, ať se posadí. Posadila se. Rázně jsem přecházel sem a tam, jako když jsem ji ještě doučoval.


    „Dnešním dnem náš vztah končí,“ řekl jsem jí. „Dnes to celé ukončíme. Ale prosím tě,“ Huoy vypadala užasle a vyděšeně, „pravdivě odpověz na moje otázky. Tentokrát mi musíš říct pravdu. Jen seď, uklidni se a odpověz na moje otázky.“


    Ubližoval jsem jí, věděl jsem to. Velice jsem ji miloval, ale nevěděl jsem, jak jí to mám říct. Připadalo mi nějak jednodušší předstírat zlost za něco, co neudělala, než vyjít s pravdou ven.


    „Dnes jsi seděla na klíně muži na cyklodrožce,“ řekl jsem. Cyklodrožka byl taxík na kole, kdy řidič šlapal do pedálů vzadu a zákazníci seděli ve vozíku před ním. „Držel tě kolem ramenou, cukrovali jste a smáli jste se. Viděl jsem tě na vlastní oči. Byl to ten stejný chlápek jako předtím.“


    Huoy se roztřásla ramena a rukou si utírala slzy.


    Naléhal jsem dál: „Takže teď mi musíš říct pravdu. Chodíš s někým, nebo ne? Pokud ano, je mi to fuk, jen chci vědět pravdu. Koneckonců, nikdy jsem ti neřekl, že tě miluju. Ani ty jsi mi nikdy neřekla, že mě miluješ. Takže pokud máš někoho jiného, nevadí mi to. Můžeš chodit, s kým chceš.“


    Huoy beze slova vstala a odešla do koupelny. Když se vrátila, měla skloněnou hlavu a utírala si oči kapesníčkem. Řekla: „Nevím už, jak ti mám říct, že s žádným klukem nechodím! Proč mi to pořád děláš?“


    Dál jsem se tvářil zarputile a můj hlas zněl naštvaně. „Hraješ si se mnou! Máš někoho jiného a mě chceš jako druhého!“


    „Nechci tohle už poslouchat! Strašně mě tím zraňuješ!“


    Rázoval jsem po pokoji sem a tam. Pak jsem se zhluboka nadechl a vydechl. Nastal ten správný čas.


    Přistoupil jsem k ní tak blízko, že jsem měl obličej těsně u jejího.


    „Miláčku, odpusť mi,“ řekl jsem něžným hlasem. „Omlouvám se, vážně. Promiň mi to. Jen jsem se tě chtěl na něco zeptat. Řekni mi jen ano, anebo ne.“ Přitiskl jsem se k ní a zašeptal jí do ucha: „Řeknu rodičům, že se chceme vzít. Co řekneš, ano, nebo ne? Jen jedno slovo: ano, nebo ne?“


    Několik vteřin mi nevěřila. Pak jsem jí řekl, že ji miluji, a ona mě vzala za ucho a silně mi s ním zakroutila. A pak mě objala. Neřekla ano, tedy ne slovy, ale myslela ano. Smála se a slzy se jí přitom kutálely po tvářích.


    Objímali jsme se. Teď jsem si byl stoprocentně jistý, že tohle je žena, kterou si chci vzít. Pokud dokázala vydržet všechny ty moje fígle, vydrží se mnou, i když nám do cesty přijdou jakékoliv potíže.


    Uslyšeli jsme v hale kroky její matky. Naposledy jsem k sobě Huoy přitiskl a řekl jsem jí, ať se jde vysprchovat, aby na ní její matka nic nepoznala. Když její matka vstoupila dovnitř, zapředl jsem s ní zdvořilý rozhovor o nepodstatných věcech. Pozval jsem ji, aby šla s námi do restaurace, ale jako vždy se rozhodla zůstat doma.


    V restauraci jsem se Huoy zeptal, jak to řekneme její matce. Huoy položila skleničku a snažila se neusmát.


    „Já už jsem jí řekla, že mě miluješ,“ řekla mi.


    „Ale... já jsem ti to ještě neřekl.“


    „Prostě jsem to věděla,“ řekla Huoy vesele. „A ona to věděla ještě předtím, než jsem jí to řekla.“


    Cítil jsem se trapně. Strašně trapně. Věděly, co cítím, ještě dřív, než jsem to sám zjistil.


    Jaký jsem byl blázen!


    Plácl jsem si dlaní do čela.


    Šli jsme pak s Huoy na procházku po nábřeží. Bylo období sucha a hladina vody poklesla hluboko pod vybetonovaný svah. Viděli jsme na řece nákladní lodě, trajekty, tucty sampanů a obrovský moderní oblouk mostu, postaveného za pomoci Japonců. Všechno jsme to sice viděli, ale ve skutečnosti nevnímali. Všechno to existovalo jen jako pozadí našeho rozhovoru.


    „Ty a já,“ řekl jsem jí, jak jsme se pomalu procházeli podél řeky, „musíme vybudovat honneur a bonheur spolu. Máme velkou zodpovědnost, musíme se starat jeden o druhého a působit štěstí našim rodinám. Máme zodpovědnost za zítřek.“ Huoy na to nic neřekla, ale usmívala se. V khmerštině znamená „zítřek“ taky „budoucnost“. Kráčeli jsme dál a přemýšleli o našich společných zítřcích.


    „Prosím tě, snaž se mou rodinu pochopit,“ pokračoval jsem. „Vždycky jsem s nimi měl problémy. Je to jako válka, která nikdy nekončí. Jsou rozčilení, protože jsou teď bohatí. Jednou, někdy se vezmeme, ale teď už alespoň víme, co oba cítíme.“


    Huoy přikývla a opět se usmála.


    „Já své rodiče dobře znám,“ řekl jsem. „Musíme na ně jít pomalu a postupně si získat jejich důvěru. Takže když tě požádám, abys pro mé rodiče něco udělala, ať to bude cokoli, tak to prosím tě udělej. Udělej to pro nás.“


    „Ano,“ řekla Huoy. „Ano, udělám.“ Chápala to, věděla, že můžeme být šťastní, jen když budou i naše rodiny šťastné. V naší kultuře je rodina jako celek mnohem důležitější než její jednotliví členové.


    Procházeli jsme se po promenádě a nikoho jiného jsme nevnímali. Objímal jsem ji kolem ramenou, pak jsem ji držel kolem pasu, pak jsem ruku zase položil na její ramena. Její dlouhé vlasy se ve vánku rozprostřely po mé hrudi. Měsíc se odrážel na řece a čluny pluly tam a zpět, tmavé stíny na hladině vody.


    Došli jsme ke královskému paláci, posadili jsme se na lavičku a hleděli na řeku. Tiše a spokojeně jsme si povídali o naší šťastné budoucnosti.
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    Občanská válka


    Po převratu se mohl Sihanuk rozhodnout, že prožije zbytek života ve své vile ve Francii. Pro Kambodžu by bylo lepší, kdyby to udělal. Ale nestalo se tak. Kampaň za jeho sesazení a činy, jako bylo pohřbení jeho soch v prasečích chlévech, poškodily jeho veřejný obraz neboli tvář.


    Tvář je maska společenského postavení a důstojnosti, kterou Asiaté ukazují ostatním. A každý z nás ostatních má nasazenou svou vlastní masku. To je to, co dělá v normálních dobách kambodžskou společnost tak zdvořilou: respektuji tvoji tvář, ty respektuješ mou a naše skutečné pocity jednoho vůči druhému nebudeme dávat najevo. V našem jazyce někoho veřejně urazit se doslova řekne „rozbít mu tvář“. Sihanuk byl velmi hrdý a odmítl zůstat s „rozbitou tváří“.


    A tak se nedlouho po převratu ozval z rádia známý pronikavý hlas. Byl to Král Otec na vlnách Rádia Peking. Vysvětloval, že se stal obětí skupiny „nepřátelských reakcionářů“. Když jim daroval moc a výhody, řekl, odvděčili se mu tak, že ho urazili a ponížili, sesadili a zavrhli jako člověka, který zaprodal svou zemi. Jak se dostal do ráže, zvýšil hlas. „Taková obvinění od těch nevděčných, ctižádostivých, mocichtivých a nenasytných zbabělců, kteří mi bez váhání vrazili dýku do zad,“ křičel Sihanuk, „nelze brát vážně! Mé osobní rozhořčení se však nedá srovnat s velikostí mých obav o smutný osud naší země!“


    „Tito zrádci uvrhli naši zemi – která měla dobrou pověst jako ostrov míru – do pekla americké války! Svoboda a solidarita národa byly totálně zničeny. Miliony našich venkovanů povstanou, aby zlikvidovali reakční skupinu Lon Nola a Sirika Mataka a jejich amerických pánů!“ křičel dál. „A po konečném vítězství vybudují novou Kambodžu, ve které bude moc svěřena lidu!“


    Sihanuk pak oznámil, že ustavuje exilovou vládu. „Vyzývám své děti, vojáky i civilisty, kteří dál nesnesou život pod vládou zrádců a kteří mají odvahu a odhodlání osvobodit svou vlast, aby bojovali s naším nepřítelem. Jestliže již moje děti mají zbraně, dodám jim munici, a dokonce i nové zbraně, abych je posílil. Pokud zbraně nemají a chtějí podstoupit vojenský výcvik, zařídím jim pobyt ve vojenské škole hluboko v džungli, kde budou mimo dosah našich nepřátel. A ty děti, které jsou v Evropě a chtějí mi sloužit, vyzývám, aby přijeli do Moskvy nebo do Pekingu a navštívili mě. Ať žije Kambodža!“


    Sihanuk odjakživa nazýval občany Kambodže svými „dětmi“. Říkal to tolik let, že jsem to bral jako samozřejmost. Ale ten žargon, který teď používal, jako „reakční“ a „osvobodit“, zněl mým uším cize. Sihanuk měl vždy sklon tíhnout k levici. Ale teď se k levici přidal, a to nejen k Moskvě a Pekingu. Bylo pozoruhodné, že se spojil i se svými bývalými nepřáteli, kambodžskými komunisty. Celé roky je nemilosrdně pronásledoval a věznil, nechal je mučit a odvážet do džungle. Neměl s nimi špetku slitování. To on jim dal přezdívku „Rudí Khmerové“, francouzsky les Khmers Rouges.


    Stejně jako převrat bylo i Sihanukovo prohlášení nenadálým obratem a nemohlo přinést zemi nic dobrého. Tím, že se spojil s komunisty, byť byl pro ně jen figurkou, dodal Rudým Khmerům okamžitě důvěryhodnost. Když řekl, jděte do džungle a připojte se ke komunistům, mnoho Kambodžanů ho poslechlo, zejména venkované, kteří ho uctívali jako boha. Udělali by cokoli, oč je požádal. Možná víc než převrat samotný se stal pro Kambodžu zlomovým okamžikem den, kdy se Sihanuk přidal ke svým starým nepřátelům. Byl to den, kdy země začala dlouhý a zničující sestup do občanské války.


    Nicméně počátkem roku 1970 existovalo maximálně několik tisícovek Rudých Khmerů. Byli daleko od Phnompenhu a nebylo jich dost, aby se stali vážnou hrozbou pro nový Lon Nolův režim. Hrozbu představoval Severní Vietnam, jehož vojáci byli houževnatí jako málokteří jiní na světě.


    Před převratem měl Severní Vietnam v Kambodži asi čtyřicet tisíc vojáků, hlavně v pohraničních oblastech na východě země. Většinou se vyhýbali vojskům kambodžské vlády, aby nepůsobili potíže. Převrat a krátká americká invaze podél hranic všechno změnily. Když je Američané vytlačili z jejich pohraničních útočišť, ustoupili Severovietnamci na území, kde nikdy předtím nebyli. Když narazili na jednotky phnompenhské vlády, zaútočili na ně. A téměř vždy zvítězili. Za několik měsíců ovládali polovinu země.


    Do převratu byl Lon Nol Sihanukovým nejvyšším velitelem vojsk. Sam Kwil, ten novinář, mi řekl: „Jediný důvod, proč Sihanuk Lon Nola povýšil, byl ten, že věděl, že je to hlupák. Sihanuk ho nepovažoval za svého rivala. A je skutečně pravda, že je Lon Nol nekompetentní. Bere civilisty z ulice, pošle je na čtyřiadvacetihodinový výcvik, osobně dohlédne na to, aby dostali Buddhovy amulety, a pošle je bojovat proti Severovietnamcům.“


    „Co je špatného na Buddhových amuletech?“ zeptal jsem se. „Ty jsi taky buddhista. I já jsem buddhista.“


    „Ty přece pracuješ v nemocnici,“ řekl sarkasticky. „Viděl jsi nějaký důkaz, že Buddhovy amulety dokážou zastavit kulky z kalašnikova?“


    Pod jeho pronikavým pohledem jsem sklopil oči a připustil jsem, že do nemocnice neustále přivážejí těžce zraněné vojáky s náboženským tetováním a amulety. „Lon Nol je blázen,“ řekl Kwil upřímně. „Vím to. Sledoval jsem ho. Nechá zemřít spoustu nevinných lidí a pak se bude spoléhat na americké zbraně a letecké útoky, aby udržel režim u moci. Věř mi, kamaráde, je to hlupák. Hlupák, říkám ti! Hlupák! Hlupák! Začal válku, ale nebude schopen bránit zemi!“


    Sam Kwil se někdy nechal unést – ve srovnání s ním jsem byl já klidný a rozumný jako mnich –, ale jeho postřehy se téměř vždy ukázaly jako pravdivé. Během prvních let války jsme v Phnompenhu vídali americká letadla každý den, létala ze základen v Jižním Vietnamu a v Thajsku. Dopravní letadla přistávala na letišti a přivážela do Kambodže zásoby a poradce. Taktické stíhací letouny a bombardéry burácely na obloze a mířily k horizontu. Kdybyste nevěděli, k čemu stíhačky slouží, považovali byste je za krásné, byly jako stříbrné tečky cestující po obloze neuvěřitelnou rychlostí a vydávající neúměrně velký hluk. Někdy v noci, v Huoyině bytě, se rozřinčely čajové šálky na poličce a ozval se vzdálený zvuk připomínající hukot rozbouřeného moře, jen mnohem hlubší a sotva slyšitelný – to byl strategický podzvukový bombardér B-52, který shazoval bomby na venkově. A byla tam i další letadla. Američané darovali Kambodžanům vrtulové bombardéry T-28 a několik dopravních letounů. V lednu 1971 vyhodili Severovietnamci do vzduchu tři čtvrtiny kambodžských bojových letadel na letišti, ale Američané poslali náhradu.


    Ačkoli Severovietnamci občas zaútočili raketami a minomety na okraji Phnompenhu, pro mě se stala válka bezprostřední a reálnou zkušeností v roce 1972 na Pchum Ben, buddhistický den modliteb za duše našich předků. Seděli jsme s Huoy na podlaze chrámu a modlili se se stovkami dalších lidí kolem nás, když se ozval výbuch. Všichni v panice utíkali ven z chrámu. Na ulici nám někdo řekl, že vyhodili do vzduchu most Chhruoy Changwa. Byl to obrovský moderní most přes řeku Tonlésap na severu města, postavený za pomoci Japonců. Běžně se mu říkalo Japonský most. Když jsme přišli blíž k řece, viděli jsme, že se prostřední část zřítila. Nezbylo nic než obrovské vztyčené pilíře a prázdnota nad tekoucí vodou mezi nimi. Pak prořízla ticho střelba z automatických pušek z jiného směru, od centra Phnompenhu, kde partyzáni útočili na pozice vládních vojsk. Vojáci zahájili protiútok a střelbu pak bylo slyšet celé hodiny.


    Následující den Lon Nolovi vojáci vystavili těla Severovietnamců a pózovali nad nimi jako nad loveckými trofejemi. Hrdě se usmívali, jako kdyby úspěšně ubránili Phnompenh před nepřítelem. Když jsem viděl tu jejich falešnou pýchu, konečně jsem pochopil, o čem válka doopravdy je. Muži bojují za slávu nebo ideály, ale výsledky nejsou ani slavné, ani idealistické. Hlavním výsledkem je kromě utrpení to, že se civilizovaná společnost propadne o mnoho let do minulosti. Vezměme si Japonský most jako konkrétní příklad: Když ho postavili, cestování mezi Phnompenhem a severní částí Kambodže se mnohonásobně zrychlilo a zjednodušilo. Bylo to výrazné zlepšení. Lidé jako já dojeli k chrámu Angkor Wat za několik hodin, nikoli dnů jako předtím. Podnikatelé prosperovali z nových obchodních styků. Stejně tak rolníci, kteří začali pěstovat nové plodiny pro phnompenhský trh. Příbuzní se začali mnohem častěji navštěvovat. Všichni z toho měli užitek. Díky mostu se společnost semkla a propojila. A teď byl největší most v zemi zničený. Budeme muset přejíždět řeku pomalu, na lodích, pokud vůbec. Tohle války dělají – vracejí společnost zpět k mnohem primitivnějšímu způsobu života.


    V počátečních letech války jsem patřil ke studentské skupině, která sbírala dary od soukromých společností pro oběti války. Jako představitel naší skupiny jsem létal do Kampotu, odkud pocházela Huoy, a dalších provincií. Většinu cest jsem musel absolvovat letecky, protože silnice byly neprůjezdné kvůli komunistům. Letadla přelétala nad rozsáhlými úseky zdánlivě neobydleného pralesa a neobdělaných polí. Po příletu jsem rozděloval přikrývky, šátky krama, sarongy, svíčky, konzervované potraviny a další věci vojákům a jejich rodinám, ale také uprchlíkům.


    Někteří uprchlíci žili v táborech zřízených Červeným křížem a nevládními organizacemi jako CARE nebo World Vision. Ale většina přicházela do tradičních kambodžských útočišť, což byly chrámy. Žili podél zdí klášterních komplexů ve stanech, krytých povozech nebo v otevřených přístřešcích na rohožích upletených z palmového listí. Ženy a děti tmavé pleti žily daleko od domova a své půdy, bez možnosti farmařit, byť si některé pěstovaly zeleninu v malých zahrádkách. Jejich manželé a synové bojovali v jedné či druhé armádě – za Lon Nola nebo za komunisty –, ale jim bylo vlastně jedno, na které straně jsou.


    Když mezi ně zavítal vládní úředník, ženy zmlkly, ale sotva odešel, začaly si stěžovat na zkorumpovanou vládu, Lon Nolovu nekompetentnost a na to, proč Lon Nol dovolí, aby válka pokračovala. Všechny chtěly, aby se vrátil Sihanuk, protože si pamatovaly život v míru za jeho vlády. Nevěděly nic o politice, o zahraničních mocnostech v pozadí války, o Američanech podporujících Lon Nola a o Číně podporující Severovietnamce a Rudé Khmery. Jediné, co věděly, bylo to, že si přejí konec války, aby se mohly vrátit domů a žít v míru.


    Kromě toho, že jsem přinášel dary uprchlíkům a ženám vojáků, které je následovaly z jednoho místa na druhé bez adekvátních zásob potravin, jsem pracoval v blízkých nemocnicích a klinikách. Všude potřebovali pomoc s převazy a čištěním a sešíváním ran, utrpěných v boji. Nikde neměli dost lékařů, aby vojákům poskytli dostatečnou zdravotní péči. Nicméně uprchlice a ženy vojáků potřebovaly lékařskou péči stejně jako vojáci, ale dostávalo se jim jí ještě mnohem méně.


    Na kambodžském venkově poskytují zdravotní péči obvykle duchovní léčitelé, kteří vykládají sny, čarují a používají magii, a bylinkáři, kteří vyrábějí vlastní léky z rostlin. Duchovní léčitelé jsou někdy schopni pacientům pomoci, protože pacient léčbě věří; a některé léky bylinkářů opravdu fungují. (Například bylinná léčba syfilidy spočívající v podávání silného, odporně zapáchajícího čaje uvařeného z bambusových vláken, černého pepře a asi tuctu dalších ingrediencí je poměrně účinná, i když je těžké říct, proč vlastně funguje.) Ale tradiční léčitelství nezná koncept infekce a nepoužívá žádné opravdové chirurgické techniky. Je bezmocné v případě mnoha nemocí, které lze snadno vyléčit západními metodami.


    Oblast ženského zdraví je v Kambodži obzvlášť zaostalá kvůli všem tabu, která se týkají reprodukčních orgánů lidského těla. Ženy z řad uprchlíků a manželky vojáků se koupaly v saronzích, buď v nejbližší řece, nebo jednoduše tak, že si lily na hlavu vodu z misek. Dělaly to na veřejnosti, kde je mohl každý vidět. Proto si umývaly obnaženou kůži, ale z cudnosti a nevědomosti se neumývaly nikde jinde. V důsledku toho trpěly vysokou mírou vaginálních infekcí. Když otěhotněly – některé ani nevěděly, co jejich těhotenství vlastně způsobilo –, při porodu jim pomáhaly místní porodní báby. Kvůli špatné hygieně, nedostatečné zkušenosti porodních bab, pověrám, podvýživě a nedostatku lékařské péče přesahovala kojenecká úmrtnost v Kambodži padesát procent.


    V nemocnicích jsem viděl četné případy leukorrhey neboli bílého výtoku, který pravděpodobně souvisí s vysokou mírou výskytu rakoviny děložního hrdla. Viděl jsem mnohé případy škod, které napáchaly venkovské porodní báby – primitivní císařské řezy, kdy se rána pořádně nezahojila a infikovala se od rostlinných obkladů, případy akutního šoku v důsledku zbytků placenty ponechaných v matčině těle po porodu a podobně. Bylo strašlivé pozorovat utrpení těch žen, protože většinou bylo zbytečné. A bylo velmi příjemné pomáhat u porodu a vidět matku i dítě zdravé.


    Na lékařské fakultě v Phnompenhu jsem se začal specializovat na porodnictví a gynekologii. Kromě toho, že byl v tomto oboru nedostatek specialistů, jsem měl pro tuto volbu i soukromé důvody, které sahaly až do dětství, kdy jsem dostával výprasky od otce. Matka ke mně byla vždy laskavější. I moje sestra Chhay Thao ke mně byla vždy milejší než bratři. V Samrong Yongu, v Phnompenhu i na dalších místech jsem měl mnoho dobrých kamarádů, ale žádný z nich pro mě neznamenal tolik jako Huoy a její matka. Jsem muž, který cítí spřízněnost s ženami. Kámen, který našel zalíbení v papíru.


    Vláda požadovala, aby pro ni pracovali všichni lékaři, ale dovolovala nám vzít si práci na zkrácený úvazek dokonce už před získáním diplomu. Našel jsem si tedy práci ve vojenské nemocnici, čímž jsem se technicky stal důstojníkem a byl mi předělen armádní řidič, a další částečný úvazek jsem měl na soukromé klinice, která se zabývala hlavně porodnictvím a gynekologií.


    Byl jsem pracovně velmi vytížený. Od sedmi do devíti ráno jsem pracoval na soukromé klinice u tržnice Tuol Toumpoung v jižní části Phnompenhu. Od devíti do dvanácti jsem měl službu ve fakultní nemocnici a odpoledne jsem chodil na přednášky. Od šesti do sedmi večer jsem opět pracoval na klinice. Potom jsem se vídal s Huoy, pokud mě nepovolali do vojenské nemocnice. Někdy jsem musel pracovat celou noc, sešíval jsem zraněné vojáky ve vojenské nemocnici a ráno jsem šel rovnou na kliniku a začal další den.


    Válka pokračovala.


    Jednou v sobotu mi zavolal jeden armádní generál a poslal mě na bojiště mimo Phnompenh vyzvednout zraněné vojáky. Tím místem byl „most 13“ přes řeku Tonlésap, třináct kilometrů po silnici směrem na východ od Phnompenhu. Protože byl Japonský most zničený, musela sanitka překonat řeku na převozní lodi, a to bylo velmi pomalé. Na silnici za řekou kolem nás projel v opačném směru motocykl s řidičem v zelené výsadkářské košili a s brašnou na fotoaparát přes rameno. Byl to reportér Sam Kwil, který se vracel z pracovního výjezdu.


    Konečně jsme se dostali k mostu 13, malé dřevěné stavbě nad roklí s vyschlým korytem řeky. Odbočili jsme na hrbolatou vozovou cestu vedoucí ke kukuřičnému poli. Zranění leželi na zemi a sténali, celí zakrvácení a špinaví. Položili jsme je se zdravotníky na nosítka a odnášeli do sanitky. Vtom zahájili Severovietnamci střelbu. Ratata! Ratatata! Ratatatata! Ukrývali se v kukuřičném poli před námi. Ratata! Ozvala se střelba za našimi zády z malého hájku. Ratatatata! Tentokrát to bylo z rokle nedaleko mostu. Obklíčili nás ze tří stran. Kambodžský velitel se tiskl k zemi kousek od sanitky. Nechal se obklíčit a teď se schovával před křížovou palbou.


    „Hej, ty mizero! Dostaneš nás odsud, jasné?“ zakřičel jsem. „Musíme se postarat o zraněné. Zavolej leteckou podporu, člověče! Dělej! Sežeň letadla!“


    Velitel se převrátil na bok a hleděl na mě hrůzou vytřeštěnýma očima. Viděl, že mám na sobě uniformu poručíka, stejnou hodnost jako on. Poslušně zvedl sluchátko vysílačky a začal do něj mluvit. Kolem něj se krčili jeho vojáci, venkované z hor severovýchodní Kambodže, a čekali na rozkazy.


    Přeplazil jsem se k poručíkovi. Byl asi mého věku, městský kluk světlé pleti, pravděpodobně z phnompenhské elity. Byl stále v šoku, sluchátko držel v ruce. Také jsem byl poprvé pod palbou, ale klukovské rvačky z dětství mi byly dobrou průpravou. Ukázal jsem na okraj kukuřičného pole u mostu. „Pošli své muže, ať zaútočí tamhle, aby nám uvolnili cestu. To je jediná cesta, kudy se odsud dostaneme se sanitkou. Dělej! Na co čekáš? Pohni prdelí! Hned!“


    Když jsem nastoupil dozadu do sanitky, vojáci, oblečení do nesourodé kombinace vojenských blůz a volných venkovských kalhot, už běželi bosí vstříc nepřátelské střelbě a opětovali ji z automatických pušek. Řidič otočil sanitku směrem k hlavní cestě a vyrazil kupředu. Jak Severovietnamci ustupovali, my jsme nadskakovali na hrbolech vozové cesty. Náhle se ozval výbuch, zadní část sanitky se nadzvedla, dopadla zpátky na cestu a jeli jsme dál. Ucítil jsem bolest v břiše, na levé straně. V košili jsem měl jen asi půlcentimetrovou díru, ale krvavá skvrna kolem ní se rozšiřovala. Zakřičel jsem na řidiče, aby na to šlápl. Cokoli nás zasáhlo, pravděpodobně střela z granátometu, prorazilo půlmetrovou díru do boční kovové stěny sanitky, kousek nad podlahou. Viděl jsem přes ni prašný povrch cesty. Pak se změnil v štěrk na hlavní silnici a jízda byla hladší. Zdravotníci mi vyhrnuli košili a ovázali mi břicho gázou. Stále jsem křičel na řidiče, aby si pospíšil.


    Pak se zepředu ozvalo hlasité burácení, které se rychle blížilo směrem k nám. Zdravotníci mě prohlíželi, jestli nemám další zranění. Když jsem se naklonil, viděl jsem předním sklem stíhací bombardéry T-28, jak se vynořují nad korunami stromů. Zaburácely nám nad hlavou a zmizely směrem k mostu 13.


    Když jsme dojeli k široké vodní ploše řeky Tonlésap, museli jsme čekat u zbytků Japonského mostu. Zuřil jsem. Před námi čekala dlouhá řada aut a nákladních vozů a na řece byla jen jedna převozní loď. Proklínal jsem Vietnamce za to, že vyhodili most do vzduchu, proklínal jsem Lon Nolovu armádu za to, že most neochránila, ale nejvíc jsem proklínal neschopného polního velitele u mostu 13. Neměl vůbec žádné velitelské schopnosti. Znal jsem ten typ. Pravděpodobně se cítil povýšený nad své horalské vojáky tmavé pleti. A jak stateční, úžasní vojáci to přitom byli! Vyrazili přímo proti nepřátelské palbě, aby nám otevřeli únikovou cestu. Zachránili nám život. Zasloužili si mnohem lepšího velitele, než jakého měli.


    Konečně jsme se dostali na trajekt a odpoledne jsme byli zpátky v Phnompenhu.


    Ve vojenské nemocnici mě kolegové operovali. Nebylo to vážné zranění, jen malá díra v břiše a drobné řezné rány v pase a na levé paži. Stačily čtyři stehy. Nebylo to nic ve srovnání se zraněními, s jakými přicházeli do naší nemocnice vojáci každý den. Přesto se Huoy rozplakala, když mě uviděla, a já jsem se nedokázal ubránit pocitu hrdosti válečného veterána, který statečně skrývá svoje rány. Můj řidič Sok mě odvezl k ní domů a ona kolem mého zranění nadělala zbytečný poprask.


    Tou dobou už byla Huoy moje. Jakkoli jsme byli oba zaneprázdnění, dařilo se nám vídat třikrát denně. Poprvé to bylo ráno, kdy jsem jezdil ze svého mládeneckého bytu za ní na snídani, kterou jsme si obvykle dávali v malé restauraci v přízemí jejich domu. Po snídani jsem ji odvezl do školy na svém skútru, bílé vespě o objemu 150 ccm, džentlmenské verzi motocyklu a nejpopulárnějším modelu té doby. Pokud jsem ji nemohl odvézt sám, vzal ji do práce Sok autem. Sok byl přátelský a uctivý muž, který si užíval svou nenáročnou práci.


    Podruhé jsme se viděli na obědě. V poledne, kdy byl Phnompenh malátný horkem, každý, kdo mohl, jel domů. Huoy a já jsme se scházeli u ní doma. Převlékli jsme se ze západního oblečení do pohodlných bavlněných sarongů, které jsme si ovázali kolem těla, a vydechli jsme úlevou. Odpočívali jsme, užívali jsme si vzájemné společnosti, vysprchovali jsme se, snědli oběd a kolem druhé jsme se vrátili do práce. A konečně po práci, pokud mi nezavolali z nemocnice, jel jsem za Huoy potřetí. Povečeřeli jsme a zůstal jsem u ní, dokud nebyl čas vrátit se domů. Museli jsme dodržovat tradice kambodžské společnosti, jako byla nutnost trávit noc na různých místech, ale byli jsme spolu tak často, jak jsme jen mohli.


    A přesto jsem nebyl doopravdy její. Ještě ne. Nebylo tak snadné mě zkrotit. Vždy jsem měl v povaze sklony k lumpačení a moje nová lékařská specializace, porodnictví a gynekologie, mi poskytla spoustu příležitostí. Řekl bych to takto: když mě mé pacientky navštívily jako lékaře, některé z nich si na mě začaly myslet i jako na muže. Dostával jsem řadu nabídek. Ne vždy jsem odmítl.


    Jednou ráno jsem byl ve své maličké pracovně v nemocnici. Seděla tam se mnou jistá pacientka. Nic jsme nedělali, tedy zatím ne. Jen jsme si povídali. Ozvalo se zaklepání na dveře. Otevřel jsem a uviděl tam stát Huoy. Přemýšlel jsem, jak dlouho už tam stojí a poslouchá. Huoy se sladce usmála a řekla, že jí odpadlo vyučování. Řekla, že ji napadlo, že se za mnou zastaví. Představil jsem Huoy své pacientce. Následoval milý ženský rozhovor. Po chvíli, která mi připadala jako celé hodiny, se moje pacientka omluvila a odešla.


    „Kdy přijdeš domů?“ zeptala se mě Huoy, stále ještě laskavě.


    „V poledne, jako vždy.“


    V ten den jsem jel za Huoy a v duchu jsem si opakoval výmluvy. Ale když jsem tam přišel, Huoy se chovala, jako kdyby se nestalo nic výjimečného. Pokud něco, tak byla ještě láskyplnější než obvykle. Když jsme si sundali městské oblečení, přinesla mi hedvábný sarong a chovala se ke mně jako k vzácnému hostu. Odpočívali jsme a užívali jsme si. Osprchovali jsme se a nakonec jsme se najedli. Celý byt jsme měli jen pro sebe. Huoyina matka byla velmi taktní žena a jako obvykle šla ven.


    Večer po přednáškách a práci na klinice jsem se k Huoy vrátil. Byla milejší než kdy předtím. Místo aby seděla u stolu naproti mně, jako to dělala normálně, postavila si židli vedle mě. Uvařila čerstvou rybu ochucenou citronem, koriandrem a dalším kořením. Její matka byla v kuchyni. Když jsem se s chutí najedl, spokojeně jsem se opřel na židli.


    V té chvíli mi zabořila palec a ukazovák do stehna, stiskla prsty, zkroutila je a celou silou mě štípla. Zamračený obličej jí potemněl hněvem. „O čem jste si dnes ráno povídali s tou pacientkou?“ zeptala se přísně.


    Musel jsem se smát. Byla mnohem chytřejší, než jsem si myslel. „Mami!“ zavolal jsem na Huoyinu matku, s kterou jsem měl velmi blízký vztah. „Maminko, pomoc!“


    Huoy zasyčela. „Tiše! Buď zticha!“ Štípla mě ještě silněji.


    „Jak můžu být potichu?“ řekl jsem. „Podívej se, co mi děláš s nohou.“ Musel jsem se smát, ale zároveň jsem cítil bolest.


    Její máma vešla do pokoje a zeptala se, co se děje. Houy řekla: „Prosím tě, jdi pryč, mami. Tohle se tě netýká.“


    Řekl jsem: „Ne, mami, musíš mi pomoct. Huoy mi ubližuje.“


    Matka jí řekla vyčítavě: „Huoy, nedělej potíže,“ a vrátila se do kuchyně.


    Huoy se ke mně naklonila a zasyčela mi do ucha: „Řekni mi o té pacientce dnes ráno. Řekni mi pravdu! Kdo to je? Co mezi vámi dvěma je?“


    „Nežárli.“


    „Ne? Když ji takhle ‚léčíš‘ sám ve své pracovně? Když jste sami dva v malé místnosti a nikde žádná sestra? Jak jsi ji chtěl ‚léčit‘, co?“


    „Je to jenom pacientka, nic víc.“


    „Tentokrát jsi měl štěstí. Byla jsem na tebe hodná. Chtěla jsem ji uhodit, ale neudělala jsem to, abys neztratil tvář.“


    „Ne, ne, Huoy, nesmíš bít mé pacientky. To nedělej. To není dobré pro mou praxi.“


    „Chtěla jsem se jí zeptat: ‚Proč jste sem přišla? Proč se snažíte odloudit mi muže? Každá žena má mít jednoho muže. Ne dvě ženy jednoho.‘ Měl jsi štěstí, že jsem se s ní nezačala prát. Měl jsi štěstí, že jsem ji nezabila!“


    „Ano, Huoy, měl jsem štěstí. A teď mě prosím přestaň štípat.“


    „Ne!“ zakřičela. „Řekni mi pravdu! Hned!“


    „Huoy, je to normální pacientka. Ty jsi jediná, na kom mi záleží.“


    „Nesnaž se vyhnout odpovědi!“


    „Mami!“ zařval jsem.


    Z kuchyně se ozval matčin hlas varovným tónem:


    „Huoy!“


    Huoy se mi snažila volnou rukou zakrýt ústa, ale já jsem otočil hlavu a tak mi stiskla krk. Žertem jsem zavolal: „Hej, škrtíš mě! Nemůžu dýchat!“


    „Zavolám Soka,“ řekla Huoy tichým, zuřivým šepotem. „On ví o tvých milenkách. Možná nejsem jediná, koho vozí. Proč bych měla čekat, až uvidím tvoje milenky na vlastní oči? Soku, pojď sem!“


    Její matka prošla pokojem ke vstupním dveřím.


    „Huoy, Sok už odjel,“ řekla přísně. Na okamžik vyšla na chodbu. Slyšel jsem, jak říká Sokovi, aby odešel.


    Vstal jsem od stolu a přešel jsem k pohovce. Huoy šla za mnou, vzala polštář a začala s ním do mě bušit.


    „Potrestám tě,“ řekla. „Tebe i Soka, oba dva. On zná tvoje tajemství. Vy dva jste se spolu spikli.“


    „Mami, pomoc!“ Chránil jsem se s rukama nad hlavou, smál jsem se a ona mě dál mlátila polštářem.


    „Je to buď já, anebo nic! Buď já a jenom já, anebo se postarám, abys už nikdy neměl žádnou ženu. Vezmu si z kuchyně nůž a postarám se o to hned teď!“


    „Pomoc!“


    „Huoy, Huoy,“ řekla její matka smutně a kroutila hlavou.


    „Zachraň mě!“


    „Příště tu ženskou zabiju, jestli ji ještě jednou s tebou načapám. Takže se tě zeptám znovu: Uvidíš se s ní ještě, anebo ne?“


    „Už ne. Už nikdy. Omlouvám se. A už mě přestaň bít.“


    Konečně Huoy to bití polštářem unavilo. Posadila se na pohovku a zlostně dupala nohama, v očích slzy. Otočila se k matce. „Vidíš to? Vidíš? Přiznal se! Někdy sem nepřijde na oběd, protože je venku s milenkami.“


    Přisunul jsem se na pohovce k ní. „Ne, Huoy. Máš pravdu. Jsem špatný člověk. Přiznávám se. Zachoval jsem se špatně. Slibuji, že už to nikdy neudělám.“ Položil jsem jí ruku kolem ramen a snažil jsem se ji uklidnit.


    „To stačí, Huoy, to stačí,“ řekla její matka. Ale usmívala se, stejně jako já.


    Huoy našpulila pusu. „Moje vlastní matka tě chrání! Měla by chránit mě.“


    „Tiše, Huoy,“ řekl jsem. „Uslyší tě sousedi. Ztratíme tvář. Přiznávám, že jsem se zachoval špatně. Omlouvám se.“


    Ale v duchu jsem byl rád. Rád proto, že byla tak chytrá a počkala s obviněním na večer, kdy jsem to už nečekal. Rád proto, že má tak pevný charakter.


    Od té chvíle jsem patřil jen jí.
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    Město bonjouru


    Jak Rudí Khmerové sílili, začali přebírat místo Severovietnamců v boji proti pravicovému Lon Nolovu režimu. Koncem roku 1972 vojsko Rudých Khmerů dobylo oblast jižně od Samrong Yongu. Partyzáni trávili dny v blízkých lesích a na noc přicházeli do vesnice samotné.


    Jednoho rána jsem se vydal do Samrong Yongu, abych odtud rodiče odvezl. Rodiče si sbalili kufry. Bylo to brzy odpoledne, než se Rudí Khmerové vynořili z lesů, vyrazili jsme pryč co nejrychleji a nezastavili jsme, dokud jsme nedojeli do druhého otcova domu poblíž jeho pily v městečku Takhmau. Bylo to blíž Phnompenhu a uvnitř území, které stále ještě kontrolovala vládní vojska.


    Jenže otec byl stále silně připoután k domu v Samrong Yongu. Postavil ho za těžce vydělané peníze a vlastně ho nechtěl opustit. Několik týdnů jezdil každý den z pily do vesnice a zase zpátky a vystěhovával z domu nábytek a majetek. Pak mu přestalo přát štěstí. Partyzáni vstoupili do vesnice už ve dne a on se ocitl v pasti.


    Otec byl rozhodnutý odjet na vlastní pěst. Zabalil dva kufry se zbytkem cenných věcí a čekal na vhodnou příležitost. Pak zahájila Lon Nolova armáda protiútok. Na vesnici dopadl dělostřelecký granát, zasáhl velký strom přímo před domem a vyhodil ho do vzduchu. Otec si rychle sbalil síť proti moskytům, přikrývku a polštář, nasedl na kolo a vyjel od zadních dveří. Jel směrem na jih, pryč od dělostřelecké palby, hlouběji do komunisty ovládaného území. Kufry nechal v domě.


    Následujícího dne, když jsem byl ve škole, vesničané ze Samrong Yongu, kteří přijeli do Phnompenhu, řekli mému bratrovi Pheng Huorovi, co se stalo. Bratr na mě nepočkal, okamžitě nasedl na motorku a jel do vesnice, z níž se stala dočasně země nikoho. Nepatřila ani jedné armádě. Ve vesnici mu řekli, že otec odjel do Chambaku, ale když tam bratr dojel, slyšel, že otec jel dál na jih.


    Bratr nakonec otce našel a vydali se společně na zpáteční cestu. Vyhýbali se silnicím a nepřátelským hlídkám. Tlačili motorku po písčitých lesních stezkách a jeli na ní po vozových cestách přes rýžová pole. Když za čtyři dny dorazili do Phnompenhu, slyšeli jsme zprávu, že vládní letoun T-28 shodil bombu na náš dům a úplně ho zničil. Ale podívat jsme se tam nejeli.


    Táta už trpěl v jedné občanské válce, když ho na počátku padesátých let střídavě unášeli partyzáni a vládní vojáci. Teď, počátkem let sedmdesátých, ve druhé občanské válce, kdy se bojovalo v mnohem větším rozsahu, protože cizí mocnosti posílaly zbraně Kambodžanům, aby se zabíjeli mezi sebou, přišel o dům a téměř i o život. Stále ještě vlastnil pilu, ale konec jeho podnikatelské kariéry byl na dohled. Cesta z pily do Phnompenhu, která kdysi trvala půl hodiny, nyní zabrala půl dne, protože na všech kontrolních stanovištích vojáci vybírali úplatky. Když posílal dříví významným politikům nebo armádním důstojníkům, neodvážil se vyžadovat platbu. Podplácel místního starostu, šéfa policie a vojenského velitele, jen aby ho nezavřeli.


    Bonjour byl v Kambodži vždy součástí podnikání, ale nikdy ne v takové míře jako teď. Rozrostl se spolu s válkou. Jednou z příčin byl muž v čele státu, samotný Lon Nol. Na rozdíl od Sihanuka, který byl součástí každodenního života národa, se Lon Nol zavíral ve své kanceláři. Zdálo se, že nemá ani ponětí, co se děje na venkově, a dokonce ani v bezprostředním okolí Phnompenhu. V roce 1971 ochrnul na pravou stranu po mrtvici, což způsobilo, že se ještě víc uzavřel před světem. Když kráčel, pravá ruka se mu křečovitě třásla a pravá noha toporně vystřelovala kupředu jako při parádním vojenském kroku. Hovořil mumlavě a ti, kdo ho bedlivě sledovali jako můj přítel novinář Sam Kwil, byli přesvědčeni, že je i duševně postižený.


    Lon Nol neudělal nic, aby zastavil korupci. Vypadalo to, že si neuvědomuje, jak jsou bonjour a válka propojené – že důstojníci, kteří se zajímají jen o úplatky, nebudou dobře bojovat. Neměl žádnou skutečnou strategii, jak vést boj proti komunistům. Jen se uzavíral ve své pracovně a spřádal vágní, mystické plány na obnovu Kambodže do dávné velikosti Angkorské říše. Radil se s astrology. Sponzoroval organizaci, která se nazývala Khmersko-monský institut, jehož náplní byla snaha prokázat, že snědá khmerská rasa je nadřazena národům světlé pleti, jako jsou Číňané a Vietnamci. V Phnompenhu, který byl rasově smíšený a prozápadně orientovaný, vnímali jeho názory jako špatný vtip. Neuvědomovali jsme si, jak je nebezpečný. Za jeho režimu znovu vzplanuly rasové předsudky vůči Kambodžanům čínského původu a jeho vojska masakrovala tisíce kambodžských etnických Vietnamců.


    Dokonce i poté, co ho ostatní strůjci převratu opustili a co ztratil důvěru lidu, Spojené státy Lon Nola dál podporovaly. Američané mu dodávali peníze a zbraně, ale protože se nějak nezajímali o to, co se s nimi ve skutečnosti děje, Lon Nolovi na tom nezáleželo už vůbec. A tak jeho generálové prodávali zbraně nepříteli. Na výplatní listiny přidávali jména navíc, jakési mrtvé duše, a tyto peníze si nechávali. Stavěli si obrovské soukromé vily, zatímco jejich muži v poli trpěli hlady kvůli nedostatku rýže. Generálové ve skutečnosti nechtěli válku vyhrát, chtěli její pokračování, aby si mohli nahrabat co nejvíc peněz, než nasednou na poslední letadlo a zmizí do ciziny.


    Kambodža už nebyla ostrovem míru. Byla národem, který bojuje sám se sebou.


    Řekl jsem otci, že by měl prodat pilu a odjet z Kambodže. Mohli s matkou žít, kdekoliv by chtěli, měli dost peněz, aby jim vydržely po zbytek života.


    Otec řekl ne. Měl život v Kambodži rád. Místo toho mi navrhl, abych odjel já. Dokonce mi nabídl, že mě pošle do Francie, abych tam dokončil studium medicíny na jeho náklady.


    To byla změna – otec mi nabízí, že mě bude finančně podporovat na škole. Ale s díky jsem odmítl. Řekl jsem jim, že ani kdyby se komunisté dostali k moci, neublíží lékařům. V žádném případě. Rudí Khmerové byli komunisté, ale taky to byli Kambodžané. Kambodžané nebudou ubližovat jeden druhému bez příčiny. Věřil jsem tomu a tvrdili to i mí přátelé.


    Pro mého otce a pro mě, pro lidi jako my, byla Kambodža domovem, jediným místem, kde jsme kdy žili. Nechtěli jsme ji opustit. Vnější svět jsme neznali. Připadalo nám, že je větší risk odjet do ciziny, než zůstat a počkat na konec války. A přestože jsme Lon Nolův režim neměli rádi, dobře se nám v něm dařilo. Protože jednou z podivných vlastností války bylo, že čím horší byla situace na venkově, tím lepší byl život v Phnompenhu. Ne pro uprchlíky, kteří se tísnili na okrajích města ve slumech, které se každý týden rozrůstaly. Ne pro obyčejné vojáky, kteří chodili bosí, protože důstojníci rozprodali jejich boty na černém trhu. Ne pro lidi z venkova, odváděné do jedné či druhé armády. Ale pro elitu a nové zbohatlíky, kteří žili v luxusu. Válka vytvořila v Phnompenhu bublinu prosperity, která byla do té doby nevídaná. Nikdy dřív jsme neměli tolik večírků, nočních klubů, mercedesů a služebnictva.


    I já sám jsem za Lon Nolova režimu zbohatl. Mé bohatství vzešlo z rodinného sporu – dalo by se říct z další bitvy v nikdy nekončící občanské válce naší rodiny.


    Když padl Samrong Yong do rukou Rudým Khmerům, otec se rozhodl přestěhovat do Phnompenhu. Zpočátku s matkou bydleli u mého bratra Pheng Huora, který se oženil s podnikatelkou jménem Lon Nay Chhun. Pheng Huor a Nay Chhun měli tři děti, včetně malého synka, kterého můj otec miloval víc než kohokoli jiného na světě. Otec snil odjakživa o tom, že bude mít vnuky, kteří mu budou ve stáří dělat společnost.


    Vlastně to vypadalo, že otci na chlapci záleží víc než jeho vlastní matce. Ona raději s mým bratrem jezdila na pilu počítat peníze a sekýrovat zaměstnance, než aby seděla doma a vychovávala děti.


    Jednoho dne ji otec požádal, aby zůstala doma a starala se o děti. Nay Chhun udělala něco nevídaného: strčila do otce rukou. Otec, který špatně držel rovnováhu, upadl dozadu a pořezal se o plot z ostnatého drátu.


    V kambodžské společnosti se považuje za nevychovanost odmlouvat otci nebo tchánovi. Napadnout ho fyzicky je téměř nemyslitelné. Bylo to svým způsobem stejné zlo, jako když Lon Nol o několik let dříve sesadil Sihanuka. A stejně jako puč proti Sihanukovi uvedlo to, že moje švagrová strčila do otce, do pohybu dlouhý řetězec událostí.


    Odvezl jsem tátu do nemocnice a pak jsem ho vzal k sobě do svého staromládeneckého bytu. Nay Chhunini rodiče se přišli omluvit a později se objevila i Nay Chhun samotná. Zabouchl jsem jim dveře před nosem. Večer přišel bratr. Stál ve dveřích, v kulaté tváři klidný a zasmušilý výraz, stejně jako otec. Řekl jsem bratrovi, že pokud chce otci pomoci, ať jde dál. Ale bude se muset rozhodnout: buď bude loajální k otci, anebo ke své ženě, nikoli k oběma.


    Bratr chvíli mlčel a poslouchal. Čekal jsem, že se přinejmenším omluví za to, co Nay Chhun provedla.


    Ale jediné, co řekl, bylo: „Přišel jsem tátu odvézt zpět.“


    „Aby tvoje žena mohla dokončit, co začala, a zabít ho?“ řekl jsem. „Právě jsem ho přivezl z nemocnice s patnácti stehy.“


    Bratr se beze slova otočil a odešel.


    Otec ležel na pohovce, bledý, starý a unavený. Nedokázal jsem udržet na uzdě svou žárlivost a odpor k bratrovi. „Který z tvých synů se teď k tobě chová dobře, otče?“ zeptal jsem se. „Po všech těch letech teď už víš, který syn se opravdu snaží ti pomoct a který má srdce z kamene?“


    „Já vím, vím,“ zamumlal otec. „Ale je lepší o takových věcech nemluvit.“


    „Teď to víš, otče, ale je příliš pozdě. Pamatuješ si, jak jsi mě jako malého kluka zmlátil, protože sis myslel, že jsem ukradl tu krabici karet? Víš, kdo ji ve skutečnosti ukradl? Víš, kdo tě okrádá od té doby, cos koupil pilu?“


    Otec odvrátil obličej ke zdi. Věděl to.


    Pheng Huor a Nay Chhun upadli v nemilost a mně se naskytla příležitost udělat něco, co jsem chtěl udělat už dávno, a to odhalit bratrovu zpronevěru majetku z pily.


    Svolal jsem shromáždění starších členů rodiny, včetně strýců a bratranců. Kvůli válce byli v Phnompenhu, takže přišli všichni, i můj otec a bratr. Přečetl jsem jim seznam položek otcova majetku, které si nechal bratr přepsat na své jméno: pět velkých cisternových nákladních vozů na přepravu benzínu, dva autobusy, land rover a další dům nedaleko pily, který otec pronajímal. Při čtení jsem držel právní listiny k tomuto majetku v ruce. Kolik hotovosti můj bratr tajně vytahal z pokladny pily, není známo, řekl jsem, protože účetní knihy má stále u sebe.


    Pak jsem zmínil otázku dědictví. Pozůstalost po otci bude velká. Protože já se uživím jako lékař, svůj díl nepotřebuji. Ti, kdo ho potřebují, jsou naši mladší sourozenci. Pokud bude jejich podíl zaručen, můj si může Pheng Huor nechat. Udělal pro pilu víc než kdokoli z nás, samozřejmě kromě otce. Může si nechat můj podíl, pokud nechá přepsat všechen ukradený majetek zpět na otce.


    Rozhlédl jsem se po příbuzných. Souhlasně přikyvovali. Sázel jsem na bratrovu chamtivost, abych ho donutil k přiznání, že se zachoval špatně. Ale Pheng Huora jsem podcenil.


    Když jsem se ho zeptal, proč majetek přepsal na své jméno, odpověděl s klidem: „Tvrdě jsem pracoval. Zasloužil jsem si ho. A potřeboval jsem zajistit své děti pro případ, že by se mi něco stalo.“


    „A myslel jsi na ostatní, kteří mají také děti?“ řekl jsem sarkasticky.


    Bratr zkřížil paže na hrudi a pokrčil rameny. „Další důvod byly zákony naší země,“ řekl. „Táta je Číňan, ale odmítá s sebou nosit čínský průkaz. Jednalo se o takové smlouvy, u kterých bylo jednodušší, abych je podepsal já.“


    „To není pravda, a ty to víš,“ řekl jsem. „Pomáhal jsem ti s účetnictvím. Existuje jen velmi málo podniků, kterým vláda nedovolí obchodovat s Číňany, ať už s průkazem, nebo bez něj. Možná máme v naší zemi rasové problémy, ale takhle daleko to ještě nezašlo.“


    „Tohle není vhodná doba na probírání obchodních záležitostí,“ řekl můj bratr. „Myslím, že bychom měli být všichni rádi, že se mi podařilo tátu zachránit před komunisty. Možná by už nebyl naživu, kdyby mě nebylo.“


    Ať jsem se snažil, seč jsem mohl, nedokázal jsem bratra donutit k přiznání, že udělal něco špatného. Pokaždé se z přímé otázky dokázal vykroutit. Nesouhlasil s přepsáním vlastnictví cisternových vozů a dalšího majetku zpět na otce. Ignoroval mé návrhy, aby si nechal můj díl dědictví.


    Rodinné shromáždění nakonec k ničemu nedospělo. Otec neřekl ani slovo. Nevěděl, co má dělat. Jeho snacha ho urazila tím, že do něj strčila. Jeho syn ho okrádal. Ale možná měl pocit, že je lepší, když to dělá jeho syn, než kdyby ho okrádal někdo cizí.


    O měsíc později svolal otec vlastní shromáždění. Přišly všechny jeho děti, až na Pheng Huora, který byl synem číslo dva, a na syna číslo jedna, toho duševně zaostalého, který se s otcem rozhádal a opustil rodinu. V místnosti bylo přítomno šest jeho synů a dcer, všichni dospělí, všichni až na mě s vlastními rodinami. Na podnose leželo dvanáct přeložených listů papíru. Každý si měl vybrat dva. Na každém papíře bylo číslo poznávací značky jednoho cisternového automobilu na přepravu pohonných hmot s objemem deset tisíc litrů. Cisterny teď byly naše. Stejně tak smlouvy na dodávky, obchodní kontakty a zaměstnanci. Táta začal rozdělovat dědictví.


    Ukázalo se, že přeprava benzínu je snadný způsob, jak si vydělat peníze. Při provozování cisternových vozů jsme navzájem spolupracovali, dokonce i s Pheng Huorem. Zanedlouho jsem shromáždil potřebný zisk z pohonných hmot, přidal jsem ho ke svým úsporám z lékařské praxe na částečný úvazek a koupil jsem porodnickou kliniku, kde jsem pracoval. S Pheng Huorem jsme se mlčky smířili. Respektoval jsem ho za jeho podnikatelské schopnosti. On zase oceňoval, že jsem se odvážil mu postavit. Nikdy mě nepodvedl a už nikdy jsme se nepohádali.


    Řídit podnikání s přepravou pohonných hmot, vykonávat dvě lékařské praxe a ještě chodit na přednášky jsem zvládal jen díky Huoy. Pracovala jako učitelka, ale přitom se starala o mé účetnictví a dohlížela na zaměstnance. Oba jsme tvrdě pracovali. Musela překonat svou plachost, aby dokázala řídit zaměstnance. Otravovalo ji sčítat dlouhé sloupce čísel, když byla po práci unavená. Ale celkově byla v podnikání mnohem schopnější než já. Stále jsem měl horkou hlavu, hned jsem vybuchl, když od nás vládní úředníci požadovali úplatek. Huoy mě uklidňovala a rozhodovala, kdy je dobré zaplatit a kdy se z toho můžeme vykroutit.


    Společně jsme vydělávali tolik peněz, že se nám o tom nikdy ani nesnilo. Začali jsme každý den večeřet v restauracích. Koupil jsem mercedes. Huoy jsem nakoupil francouzské šaty, zlaté náramky a diamantové náušnice. Platil jsem nájem jejího bytu, což bylo správné, protože jsme se chystali vzít. Náš jediný problém byl, že jsme nevěděli, kdy bude svatba.


    Táta proti Huoy osobně nic neměl, ale podle jeho přesvědčení měla jako perspektivní snacha dokázat, že je toho hodna. A tak Huoy obětovala dlouhé hodiny z našeho společného času, aby se pokusila změnit tátův názor. Každý den v poledne chodila k mým rodičům, aby jim připravila dezert k obědu. Když se otec necítil dobře, Huoy mu masírovala krk nebo záda.


    Otec snědl zákusek, nechal si udělat masáž, ale jinak Huoy ignoroval. Měl mnoho služebnictva. Huoy pro něj byla jen další z nich. Také měl hodně příbuzných, kteří přijeli do Phnompenhu a snažili se mu vlichotit. Táta byl bohatý muž a každý od něj něco chtěl.


    Do Phnompenhu se sjížděli lidé z celé Kambodže, z měst i dalekého venkova. Původní počet obyvatel, což bylo asi šest nebo sedm set tisíc lidí, se zdvojnásobil a brzy se měl zdvojnásobit znovu. Čerství přistěhovalci si stavěli chatrče z vlnitého plechu, kartonu nebo rákosových došek. Žebrali na ulicích nebo pracovali jako sluhové a námezdní dělníci za směšně nízký plat. Pokud měli v Phnompenhu příbuzné, nastěhovali se k nim, takže žili po pěti až deseti v jednom pokoji, a když ne, půjčovali si peníze. Otec měl desítky příbuzných, kteří zvonili u jeho dveří. Jeho bratři a sestry přijeli ze svého rodného města Tonle Batí, ležícího ne moc daleko od Samrong Yongu.


    Nejneodbytnější z nich byla jeho nevlastní sestra Kim. Požádala otce o půjčku, aby mohla začít podnikat. Otec jí bez váhání peníze půjčil. Rodinní příslušníci měli povinnost podporovat jeden druhého, zejména v těžkých časech. Otci to také dodalo na vážnosti, že se na něj ostatní mohli spolehnout.


    Teta Kim měla na peníze nos – byla milejší k mé matce než k mým sestrám a k sestrám milejší než k Huoy, vstřícné chování měla pečlivě odstupňované. Ale nemohla se k Huoy chovat zase moc neurvale, protože ode mě potřebovala lékařskou pomoc.


    Snažil jsem se tetě Kim vyhovět, jak jsem jen mohl, a to ze stejných důvodů jako můj otec. Léčil jsem jejího manžela na tuberkulózu a léčil jsem i jejich syna Haing Senga při méně závažných onemocněních. Haing Seng ke mně vzhlížel. Oslovoval mě „bratře“ a stále dokola mi opakoval, jak si váží toho, co pro ně dělám.


    Za peníze od mého otce teta Kim nakoupila vojenské uniformy a trička a prodávala je na trhu. Byly tam stovky stánků jako ten její, v nichž se otevřeně prodávaly vojenské zásoby od Američanů: konzervované potraviny, odpuzovače hmyzu, moskytiéry, hamaky, polní lůžka, nože, pouzdra na náboje, zásobníky munice do pušek M-16, ruksaky, helmy a uniformy. Všude převládala olivově zelená barva. Bosí vojáci posmutněle hleděli na nové vojenské boty, které si nemohli dovolit koupit. Jediná věc, která se na trhu neprodávala, byly zbraně, protože důstojníci je už dávno prodali komunistům.


    Teta Kim nebyla spokojená s výdělkem, který jí přinášel stánek na trhu. Chtěla po mně, abych jí sehnal vládní rýži. Protože většina venkova byla v rukou komunistů, rýže byla nedostatkové zboží a vláda Spojených států k nám dovážela rýži z Koreje. Vládní zaměstnanci, včetně vojenských lékařů na částečný úvazek, jako jsem byl já, měli nárok na dva pětadvacetikilové pytle rýže na měsíc za cenu mnohem nižší, než byla její tržní hodnota. Nikdy jsem svůj příděl nevyužil, protože jsem nepovažoval za poctivé vzít si rýži za tak nízkou cenu, když jsem si mohl dovolit koupit ji na trhu. Ale Kim na mě tlačila. Poukazovala na to, že všichni ostatní vládní zaměstnanci rýži na trhu prodávají. Neochotně jsem se podvolil. Koupil jsem dva pytle po sedmi tisících rielech za kus, a za tuto cenu jsem je prodal tetě Kim. Ona prodala každý za patnáct tisíc rielů a víc než zdvojnásobila svou investici.


    Ceny v Phnompenhu astronomicky vzrostly kvůli všeobecnému nedostatku a všudypřítomným úplatkům pro úředníky. Lidé využívali každičké příležitosti, jak vydělat peníze. Když mé cisterny odevzdaly dodávku, na dně nádrží vždy zbyla mělká louže benzínu. Řidiči ho vysáli do lahví od vína, smíchali s petrolejem, který byl levnější než benzín, ale způsoboval prskání motoru, a prodávali je na ulici. Takové prodejce benzínu jste mohli vidět na ulicích v každou denní dobu, jak mávají lahvemi a snaží se vydělat si na živobytí. Z učitelů se stali řidiči taxíků. Lékaři, sestry a zdravotníci chyběli v práci, protože pracovali na privátních klinikách nebo prodávali léky ukradené z lékáren. Vojenští důstojníci, kteří potřebovali opravdové vojáky, nikoli jen mrtvé duše, posílali vojenské oddíly s náklaďáky, aby čekaly večer před kiny. Když film skončil a mladí muži vycházeli ven, odchytávali je a odváželi pryč, pokud se nemohli úplatkem vykoupit.


    Phnompenh se stal městem bonjouru. Nikdo vůči tomu nebyl imunní. Jednou v roce 1974 šel můj otec na procházku se svým vnukem Chy Kvengem. Otec měl na sobě vybledlé olivově zelené vojenské tričko, takové, jaká teta Kim prodávala na trhu. Najednou vedle něj zabrzdilo auto vojenské policie, z okénka se vyklonil policista a zakřičel: „Hej, ty zatracený Číňane! Okamžitě se zastav! Kdes sebral to tričko? To je jen pro vojenské účely!“


    Otec zamrkal napuchlýma očima a řekl: „Ne, to je staré tričko. Koupil jsem ho na trhu už dávno. Mám právo ho nosit.“


    „Ne, nemáš, ty zasraný Číňane!“ řekl na to vojenský policista.


    „Tak to budete muset zavřít trh. Nedovolte lidem prodávat vojenské zboží. Dokud se ale tyhle věci prodávají na trhu, lidé si je budou kupovat.“


    „Porušuješ zákon. Nastup si do auta.“


    Otec nastoupil i s dvouletým vnoučkem. Vojenský policista s nimi jezdil po Phnompenhu a vyhrožoval otci, že je zatkne a zavře do vězení. Nakonec mu otec dal osm tisíc rielů a byl propuštěn.


    Kimův syn Haing Seng mě vyhledal v nemocnici a řekl mi to.


    Moje trpělivost s režimem byla u konce. Kvůli němu jsme přišli o Samrong Yong, který obsadili komunisté. Vybombardovali nám dům. Dovolili, aby se korupce šířila ve společnosti jako nakažlivá nemoc.


    Oblékl jsem si vojenskou uniformu, kterou jsem skoro nenosil. Na náramenících měla tři proužky, protože mě tou dobou už povýšili do hodnosti kapitána. Šel jsem na velitelství vojenské policie. Muž za přepážkou byl jen poručík, se dvěma proužky. Okamžitě si stoupl do pozoru a zasalutoval mi.


    Řekl jsem hrozivě klidným hlasem: „Chci vědět, kdo hlídkuje ve čtvrti, kde žijí mí rodiče. Někdo v autě vojenské policie právě přinutil mého otce dát mu úplatek, protože měl na sobě vojenské tričko. A urážel ho kvůli čínskému původu.“


    „Prověřím to, pane.“


    „To si teda piš, že to prověříš. A ještě něco ti řeknu. Proč nepřestanete tahat úplatky z obyčejných lidí na ulici? Co to s vámi proboha je? To vám nestačí, že i tak si nakradete spoustu peněz? Proč neberete úplatky jen od prodejců na tržnici? A vůbec, proč nepřestanete rozkrádat vojenské zásoby a nebojujete radši s komunisty, jak se od vás čeká?“


    „Omlouvám se, že obtěžovali vašeho otce, pane.“


    „Poslouchej mě, ty osle!“ zakřičel jsem. „Nezáleží mi na těch penězích. Ale vadí mi ta diskriminace. Podívej se na svou vlastní kůži. Je stejné barvy jako moje. Taky máš v sobě čínskou krev. Seš míšenec! Tak proč dovoluješ diskriminaci? Ty zatracený idiote! To seš opravdu tak pitomý?“


    Poručík mě prosil za odpuštění spojenými dlaněmi. Řekl, že si uvědomuje, že jeho podřízený se dopustil přestupku. Omlouval se pořád dokola. Řekl, že zjistí, kdo to byl. Nakonec jsem odešel.


    Pochopitelně jsme se nikdy nedozvěděli, kdo byl ten řidič. Nikoho nepotrestali. Takový byl Phnompenh. Lon Nol vládl jen na papíře. Pod ním bujela nekompetentnost a korupce. Viníci zůstávali nepotrestaní a bezmocní trpěli. Naše společnost ztratila morálku. A proto jsme prohráli válku.
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    Pád


    Během let občanské války jsem o Rudých Khmerech moc nevěděl. Nebyl jsem ani zvědavý. Jako typický Kambodžan jsem se příliš nezajímal o věci, které přesahovaly mé obzory. Stejně nebylo k dispozici dost informací, až na propagandu. Rudí Khmerové měli ilegální rozhlasovou stanici, ale z jejího vysílání jsme se nedozvěděli, jací partyzáni doopravdy jsou nebo co vlastně chtějí. Lon Nolův režim ovládal v Phnompenhu většinu médií – vlastnil televizi a dvě rozhlasové stanice a většinu nezávislých novin skrze cenzuru a represe zkrotil a držel v poslušnosti. Naštěstí existovalo několik novinářů, kteří říkali, co si myslí, i když o tom nesměli psát.


    Jedním z nich byl můj přítel Sam Kwil. Pořád jezdil na bojiště na svém motocyklu, takže se o Rudých Khmerech něco dozvěděl z první ruky. Řekl mi, že partyzáni používají mnoho triků. Když byly například jednotky Rudých Khmerů poraženy, partyzáni se někdy převlékli do obyčejného civilního oblečení, zakopali uniformy a zbraně a předstírali, že jsou nevinní rolníci. Když ztratili muže v bitvě, přeživší odtáhli mrtvoly pryč, takže Lon Nolovi vojáci nenašli žádná těla. Komunisté jsou mistři v psychologické válce, řekl mi Sam Kwil. Lon Nolovi vojáci třeba šli po zvuku velkých, hlučných, nadšených shromáždění Rudých Khmerů v lese, ale na místě našli jen reproduktory a hrající magnetofon – a také pozemní miny, zakopané kolem stromu, na kterém viselo zvukové zařízení. Mrtvoly Lon Nolových vojáků byly později nalezeny vyvržené, s břišními dutinami vycpanými trávou a listím. Někdy také zabíjeli nevinné civilisty a mrzačili jejich těla, aby vyděsili přeživší.


    Co mi Sam Kwil řekl o strašlivých praktikách Rudých Khmerů, bylo v souladu s pověstmi, které se začaly šířit v Phnompenhu v roce 1974. Na trzích se říkalo, že partyzáni vraždí lidi tak, že jim řežou krky ostnatými řapíky listů cukrových palem. Ale to byl přesně ten typ povídaček, jaké člověk na trhu očekává, protože neustálým opakováním od jedné důvěřivé osoby k druhé se značně zveličují.


    Jestliže jsem si nedělal starosti s Rudými Khmery, bylo to proto, že jsem nevěřil, že by mohli být horší než Lon Nolův režim. Dokonce i Sam Kwil s tím souhlasil. Na každý příběh, který jsme slyšeli o zvěrstvech spáchaných Rudými Khmery, existovalo několik podobných o Lon Nolově režimu – většinou o masakrech civilistů, etnických Vietnamců, které Lon Nolovi vojáci nenáviděli ještě víc než etnické Číňany. Každý den jsme slýchali historky o tom, jak vládní vojáci kradou na venkově civilistům slepice a dobytek nebo staví silniční zátarasy, aby mohli vybírat bonjour. Ale nikdy jsme neslyšeli, že by Rudí Khmerové něco ukradli, ani kus papíru či zrnko rýže. Říkalo se, že partyzáni dodržují přísný a počestný mravní kodex – žádné hazardní hry, žádné špatné zacházení s rolníky a hlavně žádná korupce. Po puchu Lon Nolova režimu nám komunisté připadali jako závan čerstvého svěžího vánku.


    Kromě toho jsem některé z Rudých Khmerů znal, i když ne moc dobře: svého učitele ze střední školy Chea Huona, který po propuštění z vězení zmizel v džungli; syna tety Kim Haing Menga (Haing Sengova staršího bratra), který odešel do džungle v roce 1967; několik kolegů mediků, kteří zmizeli po převratu. Huoy měla bratrance z Kampotu, kterého celé roky neviděla, a ten byl velitelem u Rudých Khmerů. Téměř každý v Phnompenhu měl nějakého známého nebo příbuzného na druhé straně.


    A pak tady byl Sihanuk. Ve srovnání s Lon Nolem, kterým pohrdali dokonce i jeho spolupracovníci, byl Sihanuk vysoce vážený. I kdyby byl pro Rudé Khmery jen loutkou, bylo těžké uvěřit, že by věc, kterou reprezentoval, mohla být v podstatě krutá a zlá. Sihanuk se vrátil do „osvobozených“ zón Kambodže v roce 1973. I nadále k nám promlouval v rozhlase, vysílaném z Pekingu. Ministerským předsedou jeho exilové vlády byl Penn Nouth, právník, který zařídil propuštění mého bratra z vězení po incidentu na pile. Je pravda, že se šířily zvěsti, že Sihanuk, Penn Nouth a celý jejich kruh ztrácí u Rudých Khmerů vliv. Skutečným vůdcem byl údajně muž jménem Khieu Samphan. Netrápilo mě to. Khieu Samphan byl bývalý šéfredaktor novin, člen zákonodárného sboru a jistou dobu i kabinetu ministrů. Žil prostým způsobem života a nenáviděl korupci. Za starých časů jsem ho vídal jezdit po Phnompenhu na kole.


    V roce 1973 Spojené státy ukončily přelety bombardérů nad Kambodžou a poté nám dodávaly jen zbraně a peníze. Do roku 1974 převzali boj na straně komunistů téměř zcela Rudí Khmerové místo Severovietnamců. Rudí Khmerové většinou útočili v malém rozsahu: tu zabili tucet vojáků, tam dva tucty. Ale když obklíčili Phnompenh, dostali se do střetů s celými divizemi Lon Nolovy armády a útočili v lidských vlnách. Ztráty na životech byly na obou stranách obrovské.


    Jako součást psychologické války podnikali Rudí Khmerové stále častěji útoky na Phnompenh samotný. Používali děla čínské a americké výroby. Nejdřív jsme v dálce uslyšeli dělostřeleckou palbu a pak se ozvaly výbuchy, jak dopadaly granáty. Používali také rakety, které byly ještě mnohem děsivější, protože zvuk, který vydávaly, když letěly vzduchem – klikliklik-klik-klik klik klik, klik, klik – při dopadu zpomaloval, a pak se ozvalo bum-prásk! Když dopadly granáty a rakety, utíkali jsme se podívat ven, co zasáhly; někdy to byl dům v sousedním bloku a viděli jsme sousedy, jak se snaží z trosek zachránit oběti. Pak letectvo obvykle vyslalo bombardéry T-28, aby zastavily dělostřeleckou palbu. Viděli jsme na obloze malá letadélka, jak přelétají nad řekou a mizí na horizontu nad korunami stromů. Když shodily bomby, v ostrém úhlu vzlétly a ozval se řetěz výbuchů. Palmy a domy ozářily plameny a k nebi stoupal černý dým. Vládní vojska zahájila protiútok a prostí vojáci bojovali dobře, ale přesto Rudí Khmerové vždy sevřeli obklíčení o něco těsněji. Tahmau, město, kde měl otec pilu, padlo do rukou partyzánům a otcovo podnikání navždy skončilo.


    Když byly všechny silnice vedoucí z města definitivně uzavřené, když poslední ozbrojený konvoj odplul po řece, když podnikatelé poslali svoje zlato a dcery pryč ze země a když letadla na těsném prostoru letiště spirálovitě vzlétala a přistávala, my, kteří jsme zůstali, jsme se snažili přizpůsobit. Dnes mě to překvapuje, ale většina z nás předstírala, že je život téměř normální. Sami sebe jsme přesvědčili, že Phnompenh je ostrovem míru a že to tak zůstane i nadále. Dokonce ještě v březnu a dubnu 1975 popíjeli bosí vojáci po odpoledních rýžové víno a pak pospávali ve stínu. Skoro každý večer jsme s Huoy jezdili mercedesem do restaurací. Jídlo bylo výtečné. Popíjeli jsme koňak. Pevně jsem věřil, že na poslední chvíli obě strany nějak zmírní svůj postoj, zasednou k jednacímu stolu a dospějí ke kompromisu. Umění kompromisu, umění vyhnout se konfliktu, náš sompeah s dlaněmi přitisknutými k sobě, tato mírnost vždy převládala v kambodžském způsobu života. Zlá, krutá, odvrácená strana naší kultury, to bylo něco, na co jsem nechtěl myslet.


    „Miláčku,“ řekla mi Huoy jednou u večeře, „proč neprodáš ty cisterny a neodjedeš, dokud je ještě čas? Můžeš si koupit letenku a jet kamkoli na světě.“


    Vrhl jsem na ni rozhořčený pohled. „Protože Phnompenh nepadne,“ řekl jsem naštvaně. Byl jsem celý týden dlouho do noci vzhůru a operoval jsem zraněné vojáky ve vojenské nemocnici. „Podívej, jsem hrozně unavený. Mohli bychom o tom přestat mluvit? Můžeme si prostě jen v klidu užít jídlo?“


    Dokonce když už Rudí Khmerové obklíčili periferii města a bombardovali nás každý den, nějaká mentální bariéra mi bránila přijmout nevyhnutelné. Dvanáctého dubna 1975 evakuovali Američané město v helikoptérách. Jeden přítel, pilot Lon Nolovy armády, mi nabídl, že nám s Huoy a její matkou zajistí místo v jedné z amerických helikoptér, ale já jsem odmítl. Díval jsem se, jak helikoptéry v dálce vzlétají jako obrovské vážky, vznášejí se na místě a pak s klapavým rachotem vyrážejí pryč.


    Večer šestnáctého dubna jsme šli na večeři k jednomu starému příteli. Řekl mi: „Tohle je pro nás všechny poslední večer. Poslední večer, kdy prožíváme štěstí v našich rodinách. Možná je to naposled, kdy se vidíme.“ Zvenku k nám doléhal hukot dělostřelecké palby, ale já jsem mu stále nevěřil. Bylo to kvůli mé odvěké tvrdohlavosti. Někdo mi řekl jednu věc, a já jsem okamžitě věřil, že opak je pravdou.


    Po večeři jsem odvezl Huoy domů. Přijeli jsme k nim asi v deset. Huoy byla rozrušená. Ze všech stran se ozývalo bombardování, výbuchy osvětlovaly noční oblohu. Prosila mě stále dokola, abych s nimi v noci zůstal. I její matka mě o to požádala. Řekl jsem jim, že ještě musím někam zajet a aby si nedělali starosti.


    Odjel jsem na své vespě od jejich domu, který byl nedaleko hlavního tržiště, směrem na západ k domu svých rodičů u Olympijského stadiónu. Od toho našeho velkého rodinného sporu v roce 1972 jsem s rodiči vycházel dobře. Vozil jsem je v mercedesu, kamkoli chtěli. Léčil jsem je na vysoký tlak a další zdravotní problémy. Získali tvář, protože měli syna, který byl doktor a dobře se o ně staral. Ano, v té době už jsem byl lékař. V únoru 1975 jsem konečně získal lékařský diplom. S mým novým společenským postavením se otcův vtah ke mně zlepšil. Měl jsem důvod věřit, že mi brzy dovolí oženit se s Huoy.


    „Zůstaň dnes na noc tady,“ řekl mi táta, když jsem přišel, „abychom se nerozdělili.“ Řekl jsem mu, že ještě musím na kliniku zkontrolovat pacienty. Zopakoval jsem mu, co jsem už řekl tisíckrát, že i kdyby Rudí Khmerové obsadili město, nikdy neublíží lékařům. Není se čeho bát. Dokonce jsem na svou vespu nalepil červený kříž. Všem bude jasné, že pracuji ve zdravotnictví. Nikdo mi nic neudělá.


    U rodičů se zastavil i můj starší bratr Pheng Huor, který bydlel hned vedle. „No, když už musíš jít,“ řekl, „alespoň buď opatrný. My ostatní tady na tebe počkáme. A kdyby se něco stalo, zbav se motorky. V takovýchto situacích je lepší chodit pěšky.“


    V jakých situacích?, přemýšlel jsem pobouřeně, když jsem jel do svého staromládeneckého bytu, abych se převlékl. Bydlelo u mě několik přátel; spali na podlaze.


    „Nevypadá to dobře,“ řekl mi jeden z nich a trochu se nadzvedl, opřený o loket. „Vláda nemůže vydržet.“


    „Samozřejmě, že může. Spi dál. Všechno dobře dopadne.“


    Převlékl jsem se a jel zpátky na kliniku. V ulicích byl až na občasnou střelbu klid. Vespa prskala, ale jela dál. Bylo to tím nekvalitním benzínem. Celý ošetřovatelský personál se už shromáždil na klinice, čtyři sestry a čtyři porodní asistentky, přišel i hlídač, ale nedostavil se žádný z lékařů. „Možná je vyděsilo to bombardování,“ řekla nejmladší sestra, která se jmenovala Srei. „Já se taky strašně bojím, pane doktore. Jestli někam půjdete, dovolte mi jít s vámi.“


    „To neříkejte!“ obořil jsem se na ni rozzlobeně. „Nikdo nikam nepůjde!“


    V ten večer na mě na klinice čekal půltucet zraněných a několik rodiček. Pustil jsem se do práce. Jak jsem je prohlížel, prohmatával, řezal a sešíval, připadalo mi, že mi ruce pracují zcela automaticky. Začal jsem přemýšlet. Čím to bylo, že každý, s kým jsem mluvil, říkal to stejné? Měli snad nějakou hlubší intuici, kterou jsem já postrádal? Věděli něco, co já jsem nevěděl? Město možná zítra padne. Ale ne. To přece není možné.


    Noc jsem strávil na polním lůžku na klinice. Krátce po svítání jsem odjel na motorce k rodičům na krátkou návštěvu. Pak jsem jel k Huoy.


    Byla oblečená do práce, v elegantní bílé halence a sampotu. Obličej měla bledý a napjatý. Šli jsme do malé kavárničky v přízemí jejich domu a dali jsme si obvyklou snídani: čaj a misku čínských nudlí s plátky hovězího a pikantní zeleninou. „Dnes ze školy nikam neodcházej,“ řekl jsem jí, „jdi rovnou domů. Nechci, abychom se jeden druhému ztratili. Kdyby se něco dělo, vrať se domů dřív, aby si tvoje máma nedělala starosti. Ale o mě se neboj. Doktory nikdo zabíjet nebude. Já jsem v bezpečí.“


    Nastartoval jsem vespu. Huoy seděla na zadním sedadle bokem, lem sampotu jí sahal decentně pod kolena, kotníky měla překřížené a jedno chodidlo položené na opěrce. Odvezl jsem ji k Lyceu krále Sisowatha, kde jsem ji vysadil. Pak jsem se vrátil na kliniku. Cestou jsem slyšel nahodilé výbuchy dělostřeleckých granátů v obytných blocích. Až na několik výjimek byli všichni cizinci z Phnompenhu evakuováni. Kambodžská populace hlavního města čítala kolem tří až čtyř milionů osob. Někteří se chystali Rudé Khmery nadšeně vítat, jiní se jejich příchodu obávali a někteří, jako jsem byl já, jsme doufali, že budeme moci vést dál normální život.


    Protože některé ulice byly zavalené sutinami po dělostřelecké palbě, musel jsem dělat objížďky, ale kolem půl osmé jsem už byl na klinice. Nedaleko se shlukl dav lidí. Dívali se, jak hoří stánky na trhu a vzduch se plní hustým kouřem. Několik žen ze stánků se zeleninou a masem přitáhlo ke klinice zraněné příbuzné a sousedy. Čekal jich tam asi tucet, někteří měli vážná zranění.


    Ošetřil jsem ty nejhorší případy, když najednou zazvonil telefon. Volal mi lékař s hodností armádního generála a požádal mě, abych okamžitě přijel do vojenské nemocnice operovat vojáky, kteří byli zraněni při bojích na letišti. Rychle jsem dokončil zbytek svých pacientů. Před klinikou už na mě čekal vojenský řidič v nízkém a širokém terénním džípu B1. Ve vojenské nemocnici jsem požádal sekretářku, aby zavolala hlídači na mou kliniku a požádala ho, aby mi k nemocnici přivezl vespu. Pak jsem se odebral do bloku A na hlavní chirurgické oddělení a nahlédl jsem přes sklo do operačního sálu. Pacient už ležel na stole. Šel jsem do umývárny a začal jsem si mýt ruce. Sanitář, jehož jméno jsem si nikdy nedokázal zapamatovat, mi pomohl do chirurgického pláště a zavázal mi vzadu tkaničky. Znovu jsem si umyl ruce. „Šéfe?“ oslovil mě. „Jak to vidíte vy? Situace není dobrá, že ne? Neslyšel jste, že by vláda jednala s komunisty?“


    „Ne, nic takového jsem neslyšel. Právě jsem přijel ze své kliniky.“


    „No, nevypadá to dobře,“ řekl sanitář. Jako kdybych to nevěděl.


    Navlékl jsem si chirurgické rukavice. Společně jsme vešli do operačního sálu. Pacient ležel na stole v bezvědomí, do paže měl zavedené intravenózní kanyly, jednu na krev a druhou na glukózu. Operační personál se už shromáždil v sále: anesteziolog, sestry i další lékař, který se jmenoval Pok Saradath. Rentgenové snímky byly připnuté na podsvíceném skle nad operačním stolem. Šel jsem se na ně podívat. Pacienta zranil výbuch granátu. Měl popáleniny na obličeji a na rameni a v břiše díry o průměru prstu, kudy do těla pronikly střepiny. Břicho měl nafouklé v důsledku zranění a vnitřního krvácení. Tiše sténal. Nařídil jsem, aby mu vstříkli víc anestetika do gumového ventilu v nitrožilní kanyle.


    Sanitář opustil sál hlavním vchodem.


    V operačním sále vládlo ticho. Zvenku k nám doléhal zvuk střelby z různých stran. Pok Saradath, dlouholetý přítel a kolega, pracoval po mém boku, oblečený stejně jako já do chirurgického pláště a masky. Provedl dlouhý řez na laparotomii a začali jsme si spolu žoviálně povídat lehce obscénním jazykem, což byl náš typický rituál na operačním sále.


    „... zkurvená Lon Nolova vláda,“ řekl Saradath. „Jestliže je Lon Nol tak neschopný, proč prostě neodstoupí a neusnadní nám všem ostatním život?“


    Vzhlédl jsem od hlubokých ran na těle pacienta, které jsem čistil. Zvedl jsem pravou paži a napodobil jsem nekontrolovatelný třes Lon Nolových končetin. Saradath to pochopil, v očích nad gázovou maskou mu vesele zajiskřilo. „Protože když udělá krok kterýmkoli směrem, stejně upadne,“ řekl jsem.


    „A proč si myslíš, že by měl upadnout, tedy z lékařského hlediska? Já jsem slyšel, že trpí terciární syfilidou,“ řekl na to Saradath.


    „Ne, příliš často šoustá. Poškodil si tím míchu.“


    „Ten zkorumpovaný hajzl! Drží se u moci jako klíště a všichni ostatní ať si trpí. Rodiny jsou rozdělené kvůli válce a nikdo se pořádně neuživí.“


    „To není pravda. Je náhodou velmi snadné se uživit, pokud ti nevadí vyhrožovat nevinným lidem a tahat z nich peníze. V Phnompenhu je spousta výnosných zaměstnání. Když jsi policista nebo armádní důstojník, můžeš si velmi rychle nahrabat jmění.“


    Kyvnými dveřmi dovnitř nakoukl sanitář. „Nesu novinu: vojáci u mostu se vzdali. Všichni mávají bílými vlajkami. Jsou na ulicích, na budovách, prostě všude,“ řekl a zmizel.


    Pokračovali jsme v operaci. Místnost se ponořila do ticha, jen zvenčí bylo slyšet výbuchy dělostřelecké palby.


    Sanitář znovu nakoukl do sálu. „Rudí Khmerové jsou už v Phnompenhu!“


    Vytáhl jsem z pacientova břicha jednu střepinu a spolu se Saradathem jsme mu sešili ránu na střevní stěně. Utáhl a zauzloval jsem steh, převzal jsem od sestry jehlu jiných rozměrů a sklonil jsem se zpět nad pacienta.


    „No,“ řekl Saradath, „ať si Rudí Khmerové klidně přijdou a všechno to už skončí. Pak se budou moci rodiny konečně zase spojit.“


    „Cokoli bude lepší než tohle,“ řekl jsem. „Naprosto cokoli.“


    Sanitář vešel dovnitř a řekl, že viděl dva mladé Rudé Khmery, jak přeskočili plot a vběhli do nemocnice, jeden měl pušku M-16 a druhý AK-47.


    Na operačním sále byl skoro tucet lidí. Řekl jsem jim: „Jestli sem ti Rudí Khmerové vejdou, mlčte a buďte opatrní. Nevíme, co udělají.“


    V hale jsme uslyšeli kroky a pak se dveře s prásknutím rozrazily.


    „Nehýbejte se!“ zaječel rozzlobený, vysoký hlas. „Ani hnout! Ruce nad hlavu!“


    Stál jsem nad pacientem čelem ke zdi. Položil jsem jehlu a pomalu jsem se otočil se zvednutýma rukama. Rukavice jsem měl od krve, ale nebyl jsem sám. Všichni jsme tam stáli s rukama nad hlavou, někteří z nás se zakrvácenými rukavicemi.


    Partyzán měl na sobě rozedranou černou košili, černé kalhoty a černé gumové sandály vyrobené z automobilových pneumatik. Měl tmavou pleť, byl to rasově čistý Khmer, a v rukou držel americkou útočnou pušku M-16.


    Dveře se opět rozletěly a dovnitř vešel další partyzán, v úplně stejném oblečení, ale s puškou AK-47 čínské výroby. Přitiskl mi hlaveň zbraně ke spánku.


    „Ty jsi doktor?“ zeptal se. „Ty jsi doktor?“


    „Ne, doktor před chvílí odešel zadním vchodem,“ řekl jsem. „Minuli jste se.“


    „Lháři!“ Oči měl vytřeštěné a mluvil vysokým hlasem.


    Mohlo mu být maximálně dvanáct let.


    Nepohnul jsem ani svalem.


    Hlavní pušky strčil do šňůrky mé zelené operační čepice. Zaječel: „Lháři! Jestli toho doktora nenajdu, vrátím se a zabiju tě!“


    Navenek jsem zůstal klidný. Instinkt mi říkal, že teď je důležité zachovat klid a neprojevit strach.


    V divokém pohledu jeho očí se mihnul záblesk nejistoty.


    „Jdeme,“ řekl druhému partyzánovi. Oba dva odešli zadním vchodem.


    Spustili jsme ruce. Sestry plakaly.


    „Šéfe, musíme jít,“ obrátila se na mě jedna ze sester. „Když venku doktora nenajdou, zavraždí nás.“


    Na vteřinu jsem se zamyslel. Pacient ležel na stole za mnou, v bezvědomí. Střeva měl zpět v břišní dutině, ale ještě jsme ho nezašili.


    „Ticho,“ řekl jsem jim. „Nehýbejte se.“


    Slyšeli jsme pleskání sandálů, jak se oba partyzáni vzdalovali chodbou. Myšlenky mi vířily hlavou rychleji, než jsem je dokázal formulovat slovy. Bylo to podobné, jako když jsem byl ve víru rvačky dvou part v dětství. Veškeré iluze mě opustily. Vtrhli do svatyně operační místnosti. Byli silnější a naší jedinou šancí bylo pokusit se je přelstít. Anebo se jim vůbec nedostat do cesty.


    Uplynula půl minuta. Žádné další kroky se neozývaly.


    „Dobrá,“ řekl jsem všem, „všichni musí okamžitě odejít. Jděte, na nic nečekejte. Pacient tady zůstane.“


    Saradath se na mě obořil: „Ty zmetku! Nejdřív se musíme postarat o pacienta!“


    „Postarat? A jak asi, ty pitomče? Musíme okamžitě zmizet. Pryč odsud!“ A přestože jsme Saradath a já měli stejnou hodnost, poslechl mě, protože jsem se choval, jako kdybych věděl, co dělám. Všichni až na Saradatha a mě vyběhli z místnosti. Naposledy jsme se podívali na chudáka mladého vojáka na operačním stole, s bledou voskovou kůží a dlouhou, otevřenou řeznou ránou v břiše. Zemře. Opustili jsme se Saradathem sál předními dveřmi a rychle jsme kráčeli chodbou, bok po boku. Chodba byla stejná jako vždy, ale přesto působila jinak, a já jsem nemohl uvěřit tomu, co se právě stalo. Položil jsem příteli paži kolem ramenou a poplácal jsem ho po zátylku, stejně jako vzápětí on mě. Vrátili jsme se do umývárny. Moje kalhoty tam stále visely, ale košile zmizela. Někdo ji ukradl. Pok Saradathovo oblečení tam bylo. Na jednom věšáku visela dámská halenka s krátkými šosy a tříčtvrtečními rukávy.


    „Ty tohle nechceš, že ne?“ řekl jsem. Zavrtěl hlavou a já jsem si ji natáhl. Rychle jsme se převlékli.


    Šel jsem do své pracovny v jiném křídle nemocnice. Nikdo tam nezůstal. Vzal jsem svou aktovku a vyšel ven. Vespa stála zaparkovaná na stojanu před budovou, červený kříž stále nalepený na zadním blatníku. Vložil jsem klíček do zapalování.


    Do areálu nemocnice se začali hrnout partyzáni v obnošených černých uniformách. Většinou měli komunistické útočné pušky AK-47 s typicky zakřiveným zásobníkem na munici ve tvaru banánu. Ve tvářích měli stejně divoký a rozzlobený výraz jako ti dva na operačním sále. Chvíli jsem se na ně díval. Jejich vztek působil přemrštěně. Něco se s těmi lidmi muselo stát za léta strávená v džungli. Proměnili se. Už nebyli jako Kambodžané, které jsem znal: nesmělí a trochu líní a zdvořilí.


    „Ven!“ křičeli. „Ven! Všichni ven! Hned!“


    Nastartoval jsem vespu a jel několik stovek metrů k bráně. Hlídač byl pryč a brána byla zavřená. Vypnul jsem motor, sám jsem si bránu otevřel a vyšel jsem ven.
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    Kolo dějin


    Tisíce a tisíce a tisíce lidí zaplavily ulice a pomalu se vlekly směrem na jih, kam je hnali Rudí Khmerové. Další tisíce stály v oknech a dveřích a zdráhaly se odejít. Mnozí vycházeli z domů s květinami a miskami rýže a nabízeli je partyzánům. Někteří je přijímali s plachým úsměvem venkovanů, jiní je chladně odmítali. Všude ječely klaksony aut. Ze vzdálených částí města se nesl klapavý zvuk střelby z útočných pušek a občasný výbuch dělostřeleckých granátů. Boje ještě neskončily, ale na budovách visela bílá prostěradla jako symbol příměří a kapitulace.


    Rudí Khmerové kráčeli po bulváru, unavení a ve špatné náladě, vyzbrojení puškami AK-47 s náhradními zásobníky munice a granáty čínské výroby na opascích. Černé uniformy měli špinavé a zablácené. Bojovali celou noc; někteří se museli brodit příkopy. Někteří specialisté nesli na ramenou velké trubkové raketomety a za nimi šli vojáci s protáhlými granáty v batozích.


    Tu a tam bylo vidět mit neary, soudružky, které střílely do vzduchu z pistolí a vykřikovaly ostré povely, aby si civilisté pospíšili a opustili domy. Byli mladí, ti Rudí Khmerové, většinou v pubertě. Měli velmi tmavou kůži. Rasově to byli etničtí Khmerové, děti venkova. Phnompenh byl pro ně divné a cizí místo.


    Přímo přede mnou se jeden partyzán s širokým úsměvem kluka, který našel novou hračku, pokoušel vyrazit s motocyklem na projížďku. Túroval motor na maximum. Když uvolnil spojku, přední kolo se natočilo doleva a doprava a nato mu motorka vyjela zpod zadku a vrazila do davu. Zvedl se ze země a zamračeně odkráčel; motorku nechal ležet na boku mezi chodci, kteří si drželi bolestivě zraněné nohy.


    Zařadil jsem na vespě neutrál a vydal jsem se s ní pěšky po ulici. Nemělo smysl startovat motor a plýtvat benzínem. Dav byl tak hustý, že nebylo možné jím projít.


    Jeden Rudý Khmer křičel: „Musíte opustit město nejméně na tři hodiny. Musíte odejít na tři hodiny. Musíte odejít pro vlastní bezpečí, protože nemůžeme důvěřovat Američanům. Američané na nás začnou brzy shazovat bomby. Jděte a nic si s sebou neberte!“


    Dalo se mu věřit? Pochyboval jsem o tom. Potom, co se stalo v nemocnici? Instinkt mi říkal, že ne. Partyzáni na ulici měli ten stejný divoký výraz jako ti, co vtrhli na operační sál. Vypadali úplně jinak než normální Kambodžané, až na kulaté snědé obličeje. A přesto jsem chtěl věřit, že to, co říkají, je pravda.


    Křiklavý hlas znovu zaječel: „Jestliže máte zbraně, položte je na chodník. Angka je sebere. Válka skončila a zbraně už nepotřebujete. Zbraně jsou majetkem Angky!“


    Pohlédl jsem na chodník. Opravdu, několik důvěřivých civilistů vyšlo z domu a položilo svoje pušky AK-47 a M-16 na zem. Přemýšlel jsem: Kdo je Angka? Anebo co je Angka?


    V khmerštině znamená angka „organizace“. Angka tedy bude Organizace, logicky jsem předpokládal, že to bude velení Rudých Khmerů. Co z toho vyplývalo? Že se partyzáni pokusí organizovat Kambodžany? To nebylo pravděpodobné. Pokud existují lidé neschopní organizace, tak jsme to my. Rolníci, kteří farmaří, kdy a kde se se jim zachce, zaměstnanci, kteří si nedělají starosti s pravidelnou pracovní docházkou, společnost tak laissez-faire, že se nikdy nic nedokončí. Dokonce ani Sihanuk nebyl schopen nás zorganizovat, když nám vládl, i když se o to snažil. Kde byl vlastně Sihanuk teď? Byl součástí Angky? Nebyl vůdcem Rudých Khmerů? Kdy se vrátí do Phnompenhu? Proč nezmínili jeho jméno?


    Všude kolem si lidé tiše povídali: „Proč evakuují město? Nechceme nikam jít. Válka skončila. Američané nás nebudou bombardovat. Nechceme odejít.“ Lidé šli pomalu, občas se zastavili, udělali dva kroky vpřed a zase se zastavili. Ti s motocykly je tlačili za řídítka stejně jako já. Ti, kteří měli auta, je tlačili za pomoci přátel nebo příbuzných. Nikdo nenastartoval motor. Po silnici se nedalo jet, tak byla přeplněná lidmi. Muselo se šetřit benzínem. Kdy si ho budeme moci znovu koupit? A co se stane s mou firmou na přepravu pohonných hmot?


    Plahočil jsem se s davem směrem na jih, kde se nacházela i moje klinika. Z protisměru se blížil kontingent Rudých Khmerů. Před ním kráčel vylekaný muž s rukama spoutanýma za zády, postrkovaný jednou mit neary s pistolí. Byla to žena s velkými prsy, která ale dělala všechno proto, aby působila co nejvíc nežensky. Košili měla zapnutou až ke krku, rukávy vyhrnuté nad lokty a kolem hlavy ovázaný šátek krama. Byla zaprášená a naštvaná jako všichni její mužští soudruzi. Když se blížili ke mně, zamávala pistolí ve vzduchu a oslovila dav:


    „Kolo dějin se točí,“ prohlásila. „Kolo dějin se točí dál. Když ho zkusíte zastavit rukama, polámou vám je paprsky. Když to zkusíte nohama, taky o ně přijdete. Není cesty zpět. Světové dějiny nečekají. Revoluce je tady. Musíte se rozhodnout, buď budete následovat Angku, anebo ne. Když nebudete následovat Angku, nebudeme ručit za vaše bezpečí.“


    Pohrdavě popostrčila muže před sebou. Zavrávoral, viditelné bělmo jeho očí prozrazovalo strach. Když mě míjeli, opět zamávala pistolí a zakřičela: „Všichni jsou si teď rovni! Všichni jsou stejní! Už nebude žádný sompeah! Už nebudou žádní páni a žádní sluhové! Kolo dějin se točí! Musíte dodržovat pravidla Angky!“


    Tlačil jsem vespu dál. Naděje, které jsem vkládal do Rudých Khmerů, se rychle vytrácely. Měli nás osvobodit, nikoli svázat a vyhrožovat nám pravidly Angky. Ať už byla Angka cokoli.


    Vzduch byl dusivý. Ulice byly přecpané lidmi. Už jsme nebyli obyvatelé Phnompenhu. Byli jsme uprchlíci, nesli jsme s sebou, co jsme mohli. Bohatí tlačili auta nebo táhli ploché káry s pytli rýže, kufry, hrnci a pánvemi, televizemi a elektrickými ventilátory. Chudí s sebou měli jen kotlíky na rýži. Hokynáři s sebou nesli potraviny, knihkupci táhli dvoukoláky s hromadami knih. Je to divné, napadlo mě, jaké věci lidé považují za nezbytné. Televize a ventilátory budou mimo Phnompenh k ničemu, není tam přece elektřina.


    Několik bloků od nemocnice jsme se přiblížili k soukromé klinice, která se podobala té mé. Exodus nemocných a mrzáků začal. Na rozkaz Rudých Khmerů vycházeli všichni pacienti ven. Jednonohý voják se belhal o berlích, jídelní misku a lžíci držel mezi prsty. Za ním vezli muže s obvazy na očích a amputovanýma nohama na nemocniční posteli, na jejíž hrazdě stále visel infuzní sáček. Nejpomalejší byla stará žena, která si jednou rukou přidržovala přední stranu sarongu, aby se jí nerozevřel, a druhou se opírala o rameno společnice. Stará žena říkala slabým hlasem: „Jsem moc unavená. Prosím, zůstaňme tady, jsem hrozně unavená. Nemůžu jít dál.“ Její společnice, která držela stařenčin sáček s infuzí, odpověděla: „Snaž se, prosím. Musíme jít dál. No tak, snaž se jít. Já vím, že jsi unavená, ale ty to dokážeš.“


    Zeptal jsem se staré ženy, co má za nemoc. Řekla, že neví, že s sebou nemá svou nemocniční kartu. Její přítelkyně mi vysvětlila, že trpí bolestí žaludku.


    „Nechte ji trochu odpočinout,“ řekl jsem té druhé ženě. „Nehoňte ji. Ať udělá vždy jen pár kroků, pokud víc nezvládne. Ale pokud můžete, vezměte ji na kliniku Sokchea, vedle tržnice Tuol Tumpoung. Budu tam.“


    Zastavil jsem se v jednom vchodu a vzal jsem starou ženu za zápěstí, abych jí změřil puls. Byl slabý a pomalý. Pak jsem jí stáhl oční víčko, abych zkontroloval prokrvení. Tkáň byla bledá a anemická. Kdyby byla zdravá, byla by červená. Přistoupil k nám malý a mladičký Rudý Khmer se zarputilým pohledem a v zablácených černých šatech. Zakřičel vysokým dětským hlasem: „Jděte! Nestůjte tady!“ Nebyl o moc vyšší než jeho puška.


    Zdvořile jsem řekl: „Ano, už odcházíme.“ Dětský voják odpochodoval dál a ječel svým pisklavým hlasem na lidi ve vchodech: „Musíte odejít! Jděte!“ Když se vzdálil o několik kroků, zvedl pušku a vystřelil dávku do vzduchu. Stará žena se leknutím roztřásla, takže jsem ji musel přidržet. Rudý Khmer kráčel po chodníku dál, křičel a střílel přitom z pušky do vzduchu.


    Dal jsem těm dvěma ženám adresu své kliniky a popřál jsem jim hodně štěstí. Když jsem se vydal dál, měl jsem hrozný pocit. Proč nutí Rudí Khmerové pacienty, aby opouštěli nemocnice a kliniky? Jaký to má smysl? Možná mají Rudí Khmerové nějaký důvod, proč vyklízejí město, ale nemusí přece tak spěchat na slabé a nemocné. V mysli se mi mihl obraz operačního sálu v nemocnici. Pacienta na operačním stole s dlouhým řezem v břiše. Mladého vojáka, kterého jsem tam nechal umřít.


    Zamířil jsem na západ a pak na jih na Monivong Boulevard, jednu z hlavních tříd města. Doprava tady byla ještě pomalejší. Dav lidí se sunul kupředu, ale bylo těžké se v něm pohybovat. Všude kolem mě byly nohy a ramena a hlavy. Na každém rohu stáli Rudí Khmerové a popoháněli nás, a další zamračení Rudí Khmerové projížděli kolem v džípech a na otevřených korbách náklaďáků, mávali rudými šátky a rudé kapesníky měli přivázané k bajonetům. Civilisté na ulici měli bílé pásky na rukávech, bílé šátky ovázané kolem hlav nebo bílé ručníky kolem pasu. K anténám aut byly přivázané bílé kapesníky a z oken domů visela bílá prostěradla. Ale prvotní radost z konce války už vyprchala a nahradil ji pach strachu. Jeden muž se na chodníku převlékal z uniformy Lon Nolovy armády do černé haleny a kalhot.


    Dělo se něco, co bylo mimo naše chápání. Mezi naší nadějí na osvobození a zamračenými výrazy na tvářích partyzánů, mezi jejich rozkazem opustit město „na tři hodiny“ a faktem, že tři hodiny trvalo posunout se o tři bloky, zela hluboká propast, kterou naše mysl nedokázala překonat. Dokázali jsme jen cítit, že se odehrává něco obrovského, že my jsme toho součástí a že naše osudy už nejsou v našich rukou.


    Zahlédl jsem skulinu v davu a přikrčeně jsem proklouzl do boční ulice. Zaparkoval jsem vespu a zamknul řízení i zapalování. Klinika může počkat. Musím najít Huoy a své rodiče.


    Plížil jsem se bočními ulicemi a pak na sever po bulváru Monivong. Bez motorky byla chůze proti proudu snazší. Schovával jsem se před Rudými Khmery, snažil jsem se jim vyhýbat. Ale ty stejné hemžící se hlavy a ramena davu, které mě skrývaly, mi na druhou stranu bránily ve výhledu. Prohledával jsem tisíce a tisíce tváří, ale Huoy jsem nikde nezahlédl. Ani otce a matku.


    Viděl jsem rodiny, jak chodí stále dokola kolem jednoho bloku, aby to vypadalo, že jsou v pohybu, s nadějí, že „tříhodinová evakuace“ brzy skončí. Viděl jsem plačící ženy, které hledaly ztracené děti. Viděl jsem muže, jak vbíhají zpátky do domů, protože si vzpomněli na další hromádku oblečení, další pytel rýže, další ukryté zlato. Vršili zavazadla do kufrů svých aut, běhali od auta do domu a zase zpátky a křičeli jeden na druhého, aby si pospíšili.


    Před setměním jsem se vrátil k motorce a tlačil jsem ji po Monivongu k chrámu Wat Tuol Tumpoung nedaleko mé kliniky. Klášterní areál, obehnaný vysokou nabílenou zdí s cimbuřím, zabíral celý blok. Ze zdobené brány vycházeli ustaraní mniši a tlačili před sebou ruční vozík se svým skrovným majetkem – šafránovými róbami, kuchyňským náčiním a kotlíkem na rýži. Rudí Khmerové nutí k odchodu i mnichy.


    Za chrámem stál Rudý Khmer a bláznivě se smál, jak se snažil nastartovat motor vespy, podobné, jakou jsem měl já. Letmo jsem na něj pohlédl, ale pak jsem na něj zůstal zírat. Pod zablácenou černou uniformou jsem s jistotou poznal kluka ze Samrong Yongu. Nevěděl jsem, jak se jmenuje, ale pamatoval jsem si ho z trhu a fotbalového hřiště.


    Smál se a smál radostí nad vlastnictvím motorky po dlouhých letech útrap v džungli. Vespa pro něj byla hračka, dočasná kratochvíle městského života, kterého se vzdal. Úsměv mu zmizel z tváře, sotva mě poznal. Řekl jsem: „Ahoj, soudruhu.“ Neodpověděl. Dupal na pedál nášlapného startéru, až nakonec motor naskočil. Nasedl a odjel, a už se na mě ani nepodíval. Možná měl pocit, že lidé z jeho vesnice ho už nemusí zajímat, když se teď kolo dějin točí.


    Na kliniku jsem dorazil po setmění. Zvenku vypadala zavřená a opuštěná, ale když jsem odemkl posuvnou mříž a vklouzl dovnitř, čekaly tam desítky pacientů. Pozdravili mě sompeahem, prosebně zvedali sepjaté dlaně až k čelu. „Prosím, vezměte mě jako prvního, luk doktore.“ „Prosím, zachraňte mi život,“ říkali. Zdvořile jsem se uklonil každému z nich a řekl jsem jim, že ošetřím postupně všechny, ale nejdřív vezmu ty nejtěžší případy. Když jsem si prohlížel jejich obličeje, pocítil jsem osten zklamání. Ta stará paní, které jsem na ulici měřil puls, mezi nimi nebyla. Ale s tím se nedalo nic dělat.


    Na sesterně jsem se zeptal Srei, mé oblíbené sestry, jestli mi Huoy nenechala vzkaz. Srei byla drobná a roztomilá, byla pro mě jako vlastní sestra. S trochu podrážděným úsměvem mi řekla: „Přestaňte se starat o svou dívku a raději se věnujte pacientům. Pospěšte si, máme uvnitř rodičku.“


    „V jaké fázi je porod?“


    „Děložní hrdlo je otevřené na osm centimetrů,“ řekla Srei. Takže už jsme neměli moc času.


    Nejdřív jsme museli chod kliniky zorganizovat. Venku byla skoro úplná tma. Elektřina nefungovala, netekla ani voda. Personál byl přítomný, až na druhého doktora, který měl mít službu. Poslal jsem Srei, aby našla svíčky a vodu. Nařídil jsem jí sterilizovat gynekologické nástroje tak, že je rozloží na tác, polije alkoholem a ten pak zapálí. Srei odběhla, a když jsem nástroje potřeboval, měla je už připravené.


    Převlékl jsem se, vydrhl si ruce a odrodil dítě. Když jsme skončili, sestry mi připomněly problém s vodou, který zatím nevyřešily. Šel jsem do čekárny a oznámil jsem pacientům, že ti, kteří jsou schopni chůze, mají vyklouznout z kliniky, najít vodu a přinést ji zpět. Thoeun, hlídač, bude dohlížet na jejich příchody a odchody.


    Pak jsem se vrátil k práci. Další pacient byl civilista, který měl bolestivé zranění od výbuchu granátu. Střepiny mu poranily záda. Pod špinavým šátkem krama, který používal několik dnů jako obvaz, se mu rána infikovala. Neměl jsem rentgenový snímek, který by mi pomohl lokalizovat úlomky šrapnelu, jediné, co jsem měl, bylo světlo svíček a luceren. Vyčistil jsem mu ránu alkoholem a jodovou tinkturou a dal jsem mu injekci Xylocainu na lokální umrtvení. Pak jsem co nejjemněji prohledával vnitřek rány nůžkami s kulatými hroty, zatímco muž tiše sténal. Nakonec jsem našel několik velkých kousků šrapnelu poblíž páteře a vyjmul jsem je.


    V tu noc jsem ošetřil dvacet pacientů, mnoho z nich byly rodící ženy. Jakousi krutou ironií rodily děti v jeden z nejméně příznivých okamžiků v kambodžské historii. Spolu se sestrami a porodními asistentkami jsme přecházeli od jedné k druhé. Dveře jsme nechali zamčené a nedovolili jsme, aby nás světlo svíček a luceren prozradilo. Přesto každých pár hodin bušili Rudí Khmerové na kovovou mříž a křičeli: „Je tam někdo? Musíte odejít!“ Nikdo z nás neodpovídal, ani personál, ani pacienti, ani jejich příbuzní. Po dlouhé době jsme slyšeli, jak Rudí Khmerové zase odcházejí a popohánějí lidi na ulici, aby šli dál. Teprve potom jsme vykoukli zpoza žaluzií na nekonečné procesí evakuovaných venku.


    Před úsvitem, když jsem byl konečně hotový s pacienty, vyklouzl jsem ze dveří kliniky a vydal se na sever, směrem k Huoyinu bytu a k domu svých rodičů. Myslel jsem si, že ve tmě bude snazší jít proti směru, kterým nás posílali Rudí Khmerové. Ale i jiní měli ten stejný nápad. Přede mnou šel muž, který vkráčel na křižovatku osvětlenou pouliční lampou. Nějaký Rudý Khmer na něj zakřičel, aby se zastavil, a když muž zaváhal, zvedl zbraň, zamířil a vystřelil. Muž upadl na chodník, chvíli sebou škubal, jako kdyby měl epileptický záchvat, a pak zůstal ležet bez pohybu.


    Přikrčil jsem se za zaparkovaným automobilem. Ostatní ztuhli na místě, kde stáli, a báli se pohnout.


    „Neposloucháte Angku!“ zakřičel voják do zkoprnělého, ztichlého davu. „Musíte poslouchat. Kolo dějin na vás nebude čekat. Když jdete, musíte jít správným směrem. Musíte jít na venkov.“


    Zhluboka jsem se nadechl a přistoupil jsem k vojákovi. „Prosím, luk,“ řekl jsem a použil jsem výraz, kterým jsem dával najevo respekt k společensky výše postavené osobě. „Ztratil jsem ženu a děti, jen pro ně musím zajít. Jsou tady kousek, nahoře v ulici.“


    „Přestaň žebrat,“ odpověděl mi voják hrubě. „Žádné další žebrání. A už žádný luk. Teď jsme si všichni rovní. Všichni jsme na stejné úrovni. Proč se držíš přežitých společenských způsobů? Stará společnost už neexistuje! Vypadni odsud.“


    Lež ze mě vyklouzla sama: „Prosím tě, soudruhu, moje žena a děti budou beze mě ztracené.“


    „Ne!“ zakřičel. „Angka to nedovoluje! Když se pokusíš přejít ulici, nebudu zodpovědný za tvoje bezpečí. A teď jdi!“


    Ustoupil jsem zpět do stínů, otřesený.


    Houy a moji rodiče se někde trápí a čekají na mě. Stejně jako se já trápím kvůli nim.


    Nemělo ale smysl je dál hledat. Ne dokud měl tento fanatik všechny na mušce. Terč jeho útoku ležel na chodníku v kaluži krve, která se leskla ve světle pouličních lamp. Civilisté táhnoucí na jih přes křižovatku se tělu vyhýbali obloukem. Nikdo se neodvážil k němu přiblížit, aby se ujistil, že je mrtvý nebo aby tělo odtáhl. Zíral jsem na mrtvolu a v duchu jsem viděl pacienta, kterého jsem nechal umřít na operačním stole.


    Když jsem se dostal zpátky na kliniku, všichni pacienti už odešli. Thoeun, hlídač, dohlížel na balení. Thoeun byl bývalý voják Lon Nolovy armády, kterého jsem léčil ve vojenské nemocnici, když byl zraněný v boji. Měl trvalé nervové poškození – víčka měl napůl zavřená a hlava mu cukala ze strany na stranu v neustálém tiku –, ale byl velmi vynalézavý. Protože se nemohl vrátit do služby, najal jsem ho a nikdy jsem toho nelitoval.


    Thoeun odmontoval dvěstělitrový sud z dvoukoláku na přepravu vody a připojil ho jako přívěs za motorku yamaha, kterou nějaký pacient nechal na klinice. Naložil vozík koši s jídlem a léky, svíčkami, lucernami a štosy sarongů, které někde splašil. Další zásoby navršil na nosič zavazadel na mém skútru. Sestry sbalily koše a rance. Ovázaly si šátky krama kolem hlavy po venkovsku, aby mohly nést náklad na hlavě. Shromáždily se v hale kolem mě. „Jste připravený jít, luk doktore?“ „Máme s sebou ještě něco vzít, pane doktore?“


    Bylo jich dohromady devět, osm žen, mladých a ve středním věku, a Thoeun, který stál zasmušile vedle yamahy. Řekl jsem jim: „Od teď buďte opatrné. Pokud chcete, abych s vámi zůstal, neříkejte mi luk a neříkejte mi ‚doktore‘. Říkejte mi jednoduše ‚bratře‘. Rozumíte?“ Přikyvovaly a utíraly si přitom slzy. „Když se vás někdo zeptá, proč jste se mnou, neříkejte, že jsem váš šéf. Řekněte, že jsme přátelé. Ale nebojte se, všechno bude v pořádku. Nezemřeme. Přestaňte plakat a pak půjdeme.“


    Vydali jsme se ven, když obloha zešedla, a zamkli jsme za sebou dveře. Měl jsem na sobě stále tu dámskou halenku z nemocnice a kolem hlavy jsem si omotal šátek krama, aby bylo těžší mě poznat. Srei se držela u mě, držela se nosiče zavazadel na zadním blatníku mého skútru. Kráčeli jsme na jih po úzké ulici rovnoběžné s bulvárem Monivong.


    Ulicemi šly pořád zástupy lidí. Z tlampačů se neustále ozývalo hlášení nových vládců: „Musíte opustit město. Musíte umožnit Angce, aby se vypořádala se skrytými nepřáteli a vyhladila je. Musíte opustit město na tři hodiny. Musíte okamžitě opustit město...“


    Ale jiní Rudí Khmerové začali do davu vyvolávat, že musíme opustit město na tři dny. Evidentně si neuvědomovali, že protiřečí hlášení z tlampačů.


    Byli jsme vzhůru celou noc a cítili jsme se otupělí únavou. Jako kdybychom se ocitli v nějaké noční můře. Všichni jsme věděli, že Rudí Khmerové lžou, přesto jsme v duchu stále doufali, že možná říkají pravdu. Kdybychom se mohli vrátit, ať už za tři hodiny, nebo za tři dny, nemělo smysl spěchat. Budeme se muset vracet jen tu vzdálenost, kterou do té doby ujdeme. A tak jsme šli pomalu. Všichni na ulici kráčeli pomalu.


    Nebe zesvětlalo. Obrysy lidí kolem nás získaly ostré tvary a barvu. Vedle mě šla žena, která nesla velkou tašku na hlavě, přidržovala ji jednou rukou a za ní se batolily její malé děti. Pohlédl jsem na ni a poznal jsem ji. Byla to sestra z vojenské nemocnice. Pracovali jsme spolu mnoho let.


    „Doktore Ngore...“ oslovila mě.


    „Už nejsem doktor,“ přerušil jsem ji. „Neříkejte mi tak. Říkejte mi ‚bratře‘.“


    „Doktore Ngore,“ zopakovala a spodní ret se jí třásl. Možná mě neslyšela nebo byla její mysl zakalena silnými emocemi. Kdo by se jí mohl divit? Phnompenh padl. Všichni jsme se vydávali na cestu, jejíž cíl jsme neznali. Potřebovala si promluvit s někým, koho znala. Obličej se jí zkřivil. „Nevíme, kdy se znovu potkáme. Možná se už nikdy neuvidíme,“ řekla a rychle odkráčela s dětmi v závěsu, abych ji neviděl plakat.


    „Neztrácejte naději!“ zakřičel jsem za ní. „Dokud slunce vychází na východě, existuje naděje!“


    Naše desetičlenná skupina dorazila na křižovatku a odbočila na východ. A právě v té chvíli vyšlo slunce, obrovské a rudé, z kouře na horizontu. Naděje existuje. Musíme doufat. Ale ta žena měla pravdu: už jsme se nikdy neviděli. Znovu jsem se potkal jen s hrstkou lidí, které jsem znával za starých dobrých časů v Phnompenhu.
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    Exodus z Phnompenhu


    Od druhého dne revoluce bylo počasí horké a prašné. Nebe bylo jasné, ale kdesi ze vzdálené výšky k nám doléhaly tlumené zvuky podobné rachotu hromu. Byl to aerodynamický hluk tryskáčů letících tak vysoko, že jsme je nemohli vidět.


    Sunuli jsme se na tom horkém slunci, co noha nohu mine, Rudí Khmerové stříleli do vzduchu nad naše hlavy, aby nás popohnali, a z tlampačů se rozléhalo rozhlasové vysílání vládní stanice, kterou už měli pod kontrolou partyzáni:


    „Sedmnáctý duben devatenáct set sedmdesát pět je dnem velikého vítězství nesmírného historického významu pro náš kambodžský národ a lid!“ prohlásil mužský hlas.


    „Je to den, kdy náš lid zcela a definitivně osvobodil hlavní město Phnompenh a naši milovanou Kambodžu!“ odpověděl mu ženský hlas.


    „Ať žije kambodžský lid!“ zvolal muž.


    „Ať žije nádherná kambodžská revoluce!“ zvolala žena.


    „Ať žije nezávislá, mírumilovná, neutrální, samostatná, svrchovaná, demokratická a prosperující, územně celistvá Kambodža!“ Znělo to, jako kdyby se ten muž se ženou triumfovali.


    „Ať žije politická linie absolutního boje, nezávislosti, soběstačnosti a překonávání překážek, jak ji stanoví bezchybná a jasnovidná kambodžská revoluční organizace!“ odpověděla žena, jako by se rozhodla mít za každou cenu poslední slovo.


    „Vždy dodržujte pevné revoluční odhodlání bránit kambodžský národ a lid!“ zakřičel muž.


    „Vždy dodržujte bojové odhodlání bez váhání bránit zemi a lid!“ ječela žena.


    A tak to pokračovalo dál a dál, v tom podivném komunistickém souboji hesel.


    Pak začala z amplionů hrát pochodová hudba. Připomínala mi hudbu, kterou jsem slýchal na Rádiu Peking, byla velmi stylizovaná a čínská, s těžkým pravidelným rytmem a ozdobným zakončením každé fráze údery činelů a gongů. Slova nápěvu však obsahovala ten stejný politický žargon, který jsme právě slyšeli z úst muže a ženy. Byla to ta nejošklivější hudba, jakou jsem kdy slyšel. Pokud to dokážete, představte si, jaké to pro nás bylo, muset se plahočit po přeplněném bulváru v horkém slunci a poslouchat pronikavý nosový hlas, který zpívá: „Rudý prapor revoluce plaje nad osvobozeným Phnompenhem.“


    „Osvobozenecké síly se vyřítily kupředu ze všech stran jako mocný a rozbouřený oheň, porazily ubohou zrádcovskou phnompenhskou kliku a zcela osvobodily Phnompenh!“


    (Bušení činelů a gongů. Přemýšlel jsem: „Je tohle vůbec ještě hudba?“)


    „Drtivé vítězství patří našemu lidu a armádě, která skoncovala s existencí nepřítele, osvobodila naši milovanou vlast a definitivně ukončila agresivní válku krutých amerických imperialistů, kteří byli vyhnáni z Kambodže!“


    (Opět bušení činelů a gongů.)


    „Rudý prapor revoluce plaje vysoko nad Phnompenhem, nad zemí Angkoru.“4


    (Jeden krok, pak druhý. Jeden krok, pak druhý. Kéž bych měl trochu vody, abych se mohl napít. Kéž bych si mohl lehnout do stínu.)


    „Osud země je v rukou dělníků a rolníků. Je to odměna za miliony kapek krve, prolitých v boji za konečné vítězství...“


    Všechno to bylo velmi deprimující. Nucený odchod z domova, střelba nad našimi hlavami i ta příšerná hudba.


    Když píseň dohrála, začal projev. „Za posledních pět let,“ začal řečník, anonymní muž, „naše revoluční armáda vojáků, mužů i žen, bojovala statečně a odvážně, rozdrtila nesmírně barbarskou a krutou agresi amerických imperialistů a jejich poskoků!“


    Stejně jako muž a žena předtím, kteří vyvolávali hesla, a stejně jako zpěvák pochodové písně, ani tento člověk, jako kdyby nebyl schopen používat normální slova, aby vyjádřil svoje myšlenky. Všechno popisoval zvláštním, přemrštěně oslavným nebo nenávistným slovníkem, který zněl skoro jako cizí řeč. Hlavní myšlenkou jeho proslovu, když se k ní nakonec dostal, bylo, že teď žijeme v novém režimu nazývaném Demokratická Kampučia. („Kampučia“ je výraz pro Kambodžu v khmerštině.) V tomto demokratickém režimu nebudou bohatí ani chudí. Všichni si budeme rovni. A všichni budeme muset jít pracovat na venkov. „Národ musí dál pokračovat v boji,“ říkal mluvčí, „se zbraní v jedné ruce a s nářadím v druhé, musí zahájit protiútok na stavbě přehrad, průplavů a při kopání kanálů!“ Pokračoval dál a dál, říkal nám, že přetvoříme národ ve významnou mocnost a že „se ochotně obětujeme pro Angku“. Nevysvětlil, co Angka je.


    V ten den jsme ušli asi pět bloků.


    Za soumraku jsme postavili tábor ve tvaru čtverce – Thoeun, já a naše dvě motorky tvořily jeho čtyři strany a sestry byly uvnitř kvůli bezpečí. Sundaly malá keramická kamínka na dřevěné uhlí z dvoukoláku a rozdělaly oheň. Za chvíli jsme už všichni dřepěli kolem s kastrolky a lžícemi a vařili si jídlo.


    Seděl jsem opřený zády o kapokový strom. Všude kolem nás se vlnilo moře unavených lidí. Na silnicích a chodnících, na dvorech domů, všude byli lidé. Majestátní bulvár se proměnil v obrovské tábořiště, kde kouřilo mnoho ohňů. Přesto ta změna nějak nikoho nepřekvapovala. Pokud tohle byla revoluce, byli jsme příliš unavení, aby nám na tom záleželo. Ženy a děti plakaly, klaksony aut troubily, Rudí Khmerové se nás z tlampačů snažili přinutit jít dál, ale my jsme tam přesto zůstávali sedět.


    Sestry podávaly večeři. Mluvili jsme tichými sklíčenými hlasy o tom, jak najít naše rodiny. Pokud nebudeme moci zůstat ve městě, naší jedinou nadějí bude návrat do míst, kde nás znají – k našim rodinám, do našich rodných vesnic, protože všichni jsme pocházeli z venkova, i když většina z nás ztratila své příbuzné někde v davu při exodu z Phnompenhu.


    Řekl jsem Thoeunovi a sestrám, že kdykoli mohou jít do ulic hledat svoje rodiny, ale ať vždy alespoň dvě osoby zůstanou střežit naše zásoby. Po jídle jsem se zvedl, abych sám pokračoval v hledání.


    Prodíral jsem se hustým davem a kouřem z ohňů nahoru po bulváru, kličkoval jsem, chvílemi se vracel zpět, překračoval jsem lidi spící na chodníku. Pouliční osvětlení fungovalo, možná proto, že se Rudým Khmerům nepodařilo ho vypnout. Pod jasným světlem žárovek vířila hejna hmyzu. Na severovýchodě se na horizontu objevila oranžová záře a po chvíli další v jiném směru. To do vzduchu stoupaly jiskry popele. Říkalo se, že Rudí Khmerové vypalují tržnice, podle nich centra systému, který nazývali kapitalistickým a zlým; pro nás to však byla centra každodenního života, místa, kam jsme si chodili kupovat čerstvé potraviny a poklábosit se sousedy.


    Za úsvitu byl dav opět na nohou, ale nehýbal se. Ze severu jsme slyšeli hluk boje, ostrý klapot amerických pušek M-16 se střídal s pomalejším, opakovaným praskáním čínských AK-47. Někde na severu Lon Nolovi velitelé stále ještě vzdorovali Rudým Khmerům.


    Na jihu Phnompenhu, kde jsme byli, nedocházelo k žádnému viditelnému odporu. Nebojkotovali jsme rozkazy partyzánů. Přesto jsme se pohybovali co nejpomaleji, naoko jsme poslouchali, ale bez skutečné poslušnosti. Byl to pasivní odpor, v buddhistickém stylu. Proč bychom měli někam jít? Tady byly naše domovy, ze kterých jsme si zapomněli vzít zlato a cennosti. Kdo se postará o naše domy? Proč nás tito snědí rolničtí kluci stále nutí odejít? Co je to za nesmysl, že máme pracovat na polích? Jsme přece lidé z města! Válka skončila! Byl čas znovu spojit rodiny, najít své příbuzné.


    S vespou a Thoeunovou yamahou s přívěsným vozíkem plným zásob bylo nemožné se pohybovat. Netrpělivý jako vždy jsem postavil skútr na stojan, řekl jsem Thoeunovi a sestrám, aby ho pohlídali, a vyrazil jsem kupředu. Protahoval jsem se mezi lidmi v davu, přecházel jsem z jedné strany bulváru na druhou, lezl jsem na ploty a stromy, abych měl lepší výhled.


    Huoy ani rodiče jsem nenašel. Našel jsem však rýži. V davu najednou došlo ke strkání a křiku, a když jsem se přidal ke skupině běžících mužů, ocitl jsem se na boční ulici u skladiště s otevřenými vraty. Stovky mužů už byli uvnitř a brali si všechno, na co dosáhli. Byl to obraz neskutečné chamtivosti. Pytle s rýží, naskládané do výšky na dřevěné paletě, se zhroutily na jednoho muže a okamžitě ho zabily. Zpod chaotické hromady mu trčely nohy, a nikdo tomu nevěnoval pozornost.


    Vyhodil jsem si pytel s rýží na rameno – na visačce stálo „Dar vlády USA“ – a klopýtavě jsem se vrátil k sestrám. Pak jsme se spolu s Thoeunem vydali do skladiště ještě jednou pro další zásoby.


    Ve skladišti i na ulicích zavládl nový kodex chování. Podle nového „zákona“ bylo povoleno krást, pokud jste si nic nevzali násilím a nikomu přitom fyzicky neublížili. Nestřežený majetek byl majetek určený k rozebrání. V noci se Thoeun vzdálil a vrátil se s širokým úsměvem a dvěma kuřaty v ruce. Rychle jsme je zabili, oškubali a uvařili, a nikdo se ho nezeptal, jak k nim přišel.


    Čtvrtého dne, dvacátého dubna, nám vojáci přestali říkat, že odcházíme na tři hodiny nebo tři dny, teď nám jen nařizovali, abychom odešli na venkov. „Angka vám všechno zajistí,“ hlásali z megafonů. „Angka se postará, aby všichni měli, co potřebují.“


    Pokud jsme měli opustit město, byla pro nás nejvhodnější státní silnice NR2. Zavedla by nás k otcově pile, kde se pravděpodobně už sešla moje rodina i s Huoy. Pokud by tam nebyli, pokračovali bychom po silnici dál do provincie Takeo a do Samrong Yongu. Kdyby všechno ostatní selhalo, mí rodiče i Huoy by se určitě vydali do Samrong Yongu, uvažoval jsem. A ať to tak bylo, či ne, silnice číslo dva byla tou správnou cestou i pro moje sestry, které byly všechny z provincie Takeo, z vesnic na jih od Samrong Yongu.


    Pěšky jsem si proklestil cestu na kruhový objezd v jižní části bulváru Monivong, odkud vycházelo několik silnic různými směry z Phnompenhu. Na objezdu stáli Rudí Khmerové a směřovali dav na výjezd, který vedl na most přes řeku a dál na silnici NR1, což byl pro nás špatný směr. Ale odbočka na silnici NR2 byla stále otevřená a někteří lidé se po ní vydávali.


    Čekali jsme. Udělali jsme krok dopředu a zase jsme chvíli čekali. Naslouchali jsme aerodynamickým třeskům nadzvukových letadel nad našimi hlavami. Stáli jsme na horkém slunci a toužili jsme po koupeli a čistém oblečení.


    Následující ráno, když jsme došli ke kruhovému objezdu na začátku bulváru Monivong, byl výjezd na silnici NR2 zabarikádovaný. Přišli jsme pozdě. „Pokračujte v chůzi,“ ozývalo se z megafonů. „Angka se o vás postará na druhé straně mostu.“ Ozbrojení vojáci na nás dohlíželi. Nedalo se nic dělat, museli jsme pokračovat hlemýždím tempem spolu s davem, i když nás vedl špatným směrem.


    U základny mostu leželo několik mrtvol, většina byla v uniformách Lon Nolových vojáků, ale jedna z nich, s dlouhými vlasy po ramena, patřila známému zpěvákovi z phnompenhského nočního klubu, který se znelíbil novým vládcům. Snažili jsme se těla ignorovat a vstoupili jsme na most tvořený nízkým obloukem, který se zvedal nad nábřežím, klenul se přes řeku a zase na druhé straně klesal.


    Když jsme byli uprostřed mostu, já udýchaný z námahy, jak jsem tlačil vespu do kopce, uslyšeli jsme najednou rozruch v davu. Vyhlédl jsem nad hlavy lidí. To, co se odehrálo, byla jedna z těch událostí, které se stanou rychleji, než si je stačíte uvědomit: nový nablýskaný peugeot na vzdáleném břehu řeky sjížděl po nábřeží. Se šplouchnutím vjel do vody a pomalu se vznášel na hladině, dokud ho říční proud neotočil a nezačal pomalu odnášet s sebou.


    Uvnitř auta byli lidé. Za volantem seděl muž, vedle něj žena a na zadním sedadle děti, s obličeji přitisknutými na skla okýnek. Všechny dveře i okna zůstala zavřená. Nikdo se nepokusil dostat ven.


    Auto postupně klesalo stále níž, dokud nebyla střecha zcela pod vodou. Stáli jsme a jen jsme zírali, jak se auto potopilo a voda se za ním zavřela.


    Nějaká bohatá rodina právě spáchala sebevraždu.


    Na druhé straně mostu na nás pochopitelně nečekaly žádné zásoby. Jen další Rudí Khmerové v uniformách, kteří na nás křičeli, abychom si pospíšili. Bylo poledne, čas největšího horka. Tisíce lidí mlčky přestalo poslouchat rozkazy a usadilo se k odpočinku. Zavedl jsem svou skupinu do stínu pod markýzu zavřeného obchodu.


    Vydali jsme se s Thoeunem na průzkum. Po proudu řeky, mimo dohled vojáků, převážely loďky pasažéry zpět do Phnompenhu. V období sucha se řeka smrskla do úzkého vodního kanálu mezi oběma břehy. Ti, kdo si nemohli dovolit zaplatit převozníkům, se rozhodli řeku přeplavat sami. Rozhlédli jsme se, jestli nejsou nablízku vojáci, a když jsme žádné neviděli, přidali jsme se k nim. Kdyby se nám podařilo najít víc jídla, bylo by to skvělé, a i kdyby ne, ponořit se do vody bylo přesně to, co jsme potřebovali. Už několik dnů jsme se nekoupali.


    Když jsme přeplavali na phnompenhskou stranu, šli jsme pěšky v mokrých šatech zpět do skladiště rýže. Většina pytlů byla pryč, ale našli jsme padesátikilový pytel sušených fazolí, který byl příliš těžký, aby ho odnesl jeden člověk. Přeplavali jsme s ním zpět přes řeku.


    Nahoře na břehu k nám přiběhlo hned několik dalších exulantů z města a nabízeli nám za fazole celé svazky Lon Nolových bankovek. Odmítl jsem je, nepotřebovali jsme peníze režimu, který už neexistoval. Ale když nám někdo nabídl balení cukru výměnou za půlku fazolí, souhlasil jsem. Večer sestry uvařily rýži se zelenými fazolemi a chutnala výtečně. Kradené jídlo vždy dobře chutná, jak jsem měl ještě zjistit.


    Druhý den ráno jsme se vydali po státní silnici NR1. Kráčeli jsme rychleji než předtím, ale nespěchali jsme. Cesta vedla na východ trojúhelníkovým územím tvořeným řekami Bassac a Mekong. V davu chodců šli hokynáři vedle hokynářů, klenotníci vedle klenotníků, rolníci z jedné provincie s rolníky z té samé provincie. Naše skupina se zastavovala, kdykoli jsme potkali kolegy zdravotníky z Phnompenhu. Doktory jsme zdravili tradičním uctivým pozdravem sompeah se sepjatými dlaněmi a vyměňovali jsme si s nimi novinky. Varoval jsem je, aby nikomu neříkali, že jsou lékaři, a popsal jsem jim, co se stalo na operačním sále ve vojenské nemocnici. Někteří z nich souhlasili, že jsme v nebezpečí, ale jiní si mysleli, že přeháním, ačkoli otevřeně mi to neřekli, protože nechtěli, abych ztratil tvář.


    Další ráno jsme pokračovali v cestě. Brzy jsme dorazili do Boeng Snoru, phnompenhské čtvrti červených lampionů na břehu řeky Mekongu. Cesta vedla nad úrovní země, po široké hrázi, ale hlavní nevěstince a noční kluby stály na pilotech, aby byly na stejné úrovni jako silnice. Pod úrovní vozovky, tam, kde byla země jen v obdobích sucha, stály plovoucí domy, postavené na vorech z dvěstělitrových sudů nebo z bambusu. Před revolucí si tam muži zvykli trávit čas se svými milenkami nebo s prostitutkami. Hráli hazardní hry a popíjeli s přáteli. Bylo to místo, kde bylo těm, kdo měli peníze, vše dovoleno; místo, kde se směla svobodně projevit smyslná stránka jinak prudérní kambodžské národní povahy. Ale to už teď neplatilo. Nebyly tam žádné namalované slečny. Jen squatteři a majitelé domů, kteří se snažili squattery vyhodit. Jako vykřičená čtvrť přestal Boeng Snor existovat. Prostitutky, alkohol, hazardní hry a úplatky – ať už to bylo dobře či nikoliv – to všechno bylo v novém režimu zakázané.


    Za Boeng Snorem byly oba pruhy silnice stále plné exulantů z města, kteří tlačili auta nebo nesli svůj majetek na bambusových tyčích na ramenou. Všichni jsme šli stejným směrem, přesto bylo poprvé za celou dobu na silnici dost místa, aby se dalo volně pohybovat.


    Tu a tam ležela u silnice těla Lon Nolových vojáků. Tou dobou jsme jim už ale téměř nevěnovali pozornost. Víc nás dokázal překvapit pohled na pouliční prodejce na okraji silnice, kteří čile obchodovali. Z provizorních stánků a z celt rozložených na zemi prodávali koláčky, cigarety, grilované kuřecí špízy, živou drůbež, čerstvé i sušené ryby, maso, ovoce a čerstvou zeleninu všeho druhu, knihy a audiokazety. Rudým Khmerům se možná podařilo zničit tržnice, ale nepodařilo se jim zničit trhovce, a bylo povznášející vidět, jak dokázali prodejci využít nové situace.


    Do večera jsme ušli další čtyři až pět kilometrů a dorazili jsme na okraj velké osady, přecpané phnompenhskými uprchlíky. Nazývala se Wat Kien Svay Krao, podle obrovského chrámu stejného jména. Chrámový komplex byl obehnaný zdí a ležel na břehu Mekongu s výhledem na řeku. Hlouběji ve vnitrozemí se nacházel další, menší chrám. V obou chrámech žili mniši, procházeli nádvořími přeplněnými lidmi, auty, provizorními stany a plátěnými přístřešky. Lidé tábořili všude – ve vesnici mezi oběma chrámy, pod každým stromem, na blízkých polích, dokonce i na ostrovech a úzkých písčinách na ztenčené řece. Rozhodli jsme se tam také zůstat. Byl to hlavní přesidlovací uzel, byl už mimo město, ale ne tak daleko pro ty z nás, kteří doufali v brzký návrat.


    Zaparkovali jsme motocykly kus od silnice ve stínu velkého mangovníku. Nad hlavami nám visela zelená manga na dlouhých stopkách. V Kambodži se zelená manga jedí, používají se podobně jako křupavá zelenina (i když nechutnají tak dobře jako když jsou později v roce zralá). Takže když jsme chtěli zelené mango, prostě jsme si ho utrhli. Poblíž rostly i kokosové palmy a banánovníky. A ještě o kus dál byla farmářská pole, kde se dala také sehnat potrava. Kdybychom měli chuť na ryby, mohli bychom si s Thoeunem vyrobit udice a zkusit štěstí ve vodách Mekongu. Také jsme mohli zkusit směnný obchod s naší rýží a fazolemi. Takže o přístřeší a jídlo jsme si nemuseli dělat starosti.


    To, co nám dělalo starosti, byly naše rodiny. Cestou jsem potkal některé vzdálené bratrance, svoje i Huoyiny, ale žádný z nich nevěděl, kde je Huoy a moje rodina. Každý den jsem se potuloval kolem a hledal je, a přitom jsem potkal mnoho známých lidí. Jedním z nich byl i můj starý přítel Sam Kwil, novinový reportér a fotograf. Jako spousta novinářů Kwil ze zásady nesnášel autority. Nikdy nebyl spokojený s Lon Nolovým režimem kvůli korupci a přísné cenzuře. Za režimu Rudých Khmerů byl ještě nešťastnější, protože žádné noviny neexistovaly. Kwilovým největším potěšením bylo vždy zjišťovat, co se děje, a říkat o tom lidem. Řekl mi, co jsem už tušil, totiž že zvuky podobné hromu šířící se oblohou pocházejí z amerických průzkumných letadel letících v nesmírných výškách. A řekl mi i to, co jsem nevěděl, že v sousedním Jižním Vietnamu padá jedna provincie za druhou do rukou Severovietnamcům. „Brzy budou všude komunisti,“ řekl mi zachmuřeně.


    Kwila jeho reportérské návyky neopustily, ani když už nepracoval pro žádné noviny. Kamkoli ve Wat Kien Svay Krao šel, bral si s sebou tašku s fotoaparáty, filmy a zápisníky. Když jsme se spolu vydali do háje banánovníků u silnice, připevnil tašku na zavazadlový nosič svého motocyklu a šel i s ním.


    Zrovna když jsme trhali trsy zralých banánů, v dálce na silnici se objevil konvoj krytých nákladních aut, přijíždějící směrem od Phnompenhu. Takové konvoje už jsem viděl předtím a pokaždé jsem se divil, kam asi jedou. Sam Kwil nad tím také přemýšlel. Podél silnice NR1 neležely žádné významné osady, ale vedla k vietnamské hranici.


    Mezerami mezi vějířovitými listy banánovníků jsme viděli doprovodný džíp vepředu a za ním dlouhou řadu nákladních aut čínské výroby. Kwil vytáhl fotoaparáty a přešel kus dopředu, aby lépe viděl, ale zůstal přitom schovaný.


    „Dávej si bacha, jo?“ řekl jsem mu, ale neodpověděl.


    Džíp projel kolem nás a pak první náklaďáky. Jak projížděly, všimli jsme si, že občas některá z nepromokavých plachet, kterými byl náklad zakrytý, není přivázaná a její okraje se třepotají ve větru. Když se nadzvedly, viděli jsme, co je pod nimi – židle, ledničky, klimatizace, větráky, televizory a různé pytle a vaky. Náklad ostatních byl stejný. Rudí Khmerové očividně odváželi nábytek a domácí spotřebiče z Phnompenhu. Otázka byla, zda je Vietnamcům dávají nebo prodávají.


    Kwil se protáhl mezi stromy víc dopředu. Zvedl fotoaparát, aby vyfotil nákladní auta zezadu, a jak se otočil, nevšiml si, že za nimi přijíždí další džíp, dokud náhle nezastavil vedle něj.


    Okamžitě jsem vběhl hlouběji mezi stromy. Sam Kwil nestačil zareagovat. Z džípu vyskočili tři Rudí Khmerové a rozběhli se k němu, jeden z levé strany, druhý zprava a třetí zepředu. Za několik vteřin ho obklíčili.


    Slyšel jsem jejich hlasy. „Kdo ti nařídil fotografovat?“ ptali se. „Každý, kdo fotografuje bez povolení, je nepřítel! Jsi agent CIA!“ Než stačil něco namítnout, zkroutili mu ruce za záda a jeden ho udeřil pažbou pušky do žeber. Kwil se zhroutil. Napůl ho odtáhli, napůl odvedli k džípu, spoutali mu ruce za zády a začali do něj kopat a mlátit ho pažbami pušek. Pak ho strčili dovnitř a džíp odjel vysokou rychlostí, aby dohonil zbytek kolony.


    Když odjeli, náhle zavládlo nepřirozené ticho, bylo slyšet jen cvrlikání cvrčků a hlasité ptačí štěbetání.


    Odehrálo se to strašně rychle. V jednu chvíli jsme si spolu povídali a najednou byl pryč. Stál jsem v banánovém lesíku a snažil jsem se uvěřit vlastním očím. Nemohl jsem nic udělat. Anebo ano? Jeep byl stále menší a menší, dokud úplně nezmizel v dálce.

    


    
      
        4 Všimněte si, jak tato dvě spolu nesouvisející slova znějí podobně: Angkor byla významná kambodžská středověká říše, ale Angka byl název vládnoucí organizace Rudých Khmerů.
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    Wat Kien Svay Krao


    Nevím, kolik kilometrů jsem v ten den nachodil. Trápení mě přemohlo a převzalo kontrolu nad mým tělem. Tělo ovládlo mozek. Bylo lepší chodit než myslet. Bylo lepší dělat téměř cokoli jiného než myslet. Chudák Kwil. Jak ho popadli a odtáhli pryč. A já jsem nic neudělal. Nemysli na to, říkal jsem si. Jen zůstaň v pohybu a prohlížej si obličeje v davu. Pokud už není mrtvý, brzy bude. Odlož emoce na později. Soustřeď se na to, abys zůstal naživu a našel svou rodinu. Odvezli ho a já jsem nic neudělal. Nedalo se nic dělat. Jen pokračuj v chůzi a prohlížej si obličeje. Vráželi do něj pažbami pušek. A předtím ta sebevražda rodiny v peugeotu. A ještě předtím ten muž, kterého zastřelili za to, že se pokusil přejít křižovatku v Phnompenhu. A ten pacient, kterého jsem nechal na operačním stole. Jsme bezmocní, bezmocní, bezmocní. Nemůžeme proti nim bojovat. Můžeme se jim jen vyhýbat a doufat, že někdo jiný zemře místo nás. Nemysli na to. Ukryj emoce hluboko uvnitř a kráčej dál. Snaž se přežít.


    Vrátil jsem se k mangovníku a spočítal jsem své lidi. Byli tam všichni, devět těl odpočívajících na rohožích ve stínu. Nemělo smysl je znepokojovat. Mám je na starost. Znovu jsem odešel a pokračoval v bloudění. Silnice byla opět plná lidí. Tisíce a tisíce tváří. Příliš mnoho obličejů na silnici a příliš mnoho ve Wat Kien Svay Krao. Příliš mnoho tváří, které jsem si musel prohlédnout.


    Chodil jsem a chodil. Pozdě odpoledne v zadní uličce ve vesnici nějaká rodina právě opouštěla svoje místo v přízemí, mezi piloty jednoho domu. Rychle jsem tam přestěhoval svou skupinu. Budeme tam lépe chráněni před deštěm než pod mangovníkem. Sestry si vybraly na spaní lavice a přivázaly nad ně své moskytiéry. Já jsem si za postel zvolil volský povoz, mezi dvěma vysokými dřevěnými koly měl dlouhou úzkou plošinu. A pak jsem se zase vydal na obchůzku.


    Bloumal jsem mezi holiči, kteří si otevřeli provozovny tvořené židlí a zrcadlem zavěšeným na stromě, mezi prodejci ryb a vepřového, kde se hemžila hejna much, mezi prodejci ovoce. Provizorní jídelny nabízely čínskou nudlovou polévku, jednu misku za pět tisíc rielů. Cena polévky byla měřítkem víry kupců v měnu Lon Nolova režimu: ještě před několika měsíci stála miska stejné polévky pět až šest set rielů a před několika lety, v roce 1972, dokonce jen sto padesát rielů. Jenže Rudí Khmerové nezavedli žádnou měnu, kterou by tu starou nahradili.


    Vedle chrámu zřídili Rudí Khmerové vojenské náborové středisko. Křídou napsaný vzkaz hlásal: „Jestli jsi byl předtím Lon Nolovým vojákem, zaregistruj se zde a vrať se do práce pro Angku. Angka potřebuje vojáky všech hodností. Zaregistruj se, i když jsi byl administrativní pracovník v armádě. Angka tě znovu zaměstná. Registrace profesorů, učitelů a studentů bude probíhat později.“ Lon Nolovi vojáci v civilním oblečení se stavěli do řady, aby se nechali zapsat na seznam. Vypadali spokojeně. Nelíbilo se jim, že museli opustit město bez majetku a bez toho, že by věděli, kam odcházejí. Teď měli cíl, nový směr. Zase budou sloužit zemi a vydělávat si na živobytí. Když postoupili v řadě dopředu, až k dotazovatelům s psacími podložkami, ochotně jim sdělovali své údaje. Bývalí poručíci se vydávali za kapitány a kapitáni za majory, aby získali vyšší hodnost i v armádě Rudých Khmerů. Když přijela nákladní auta, aby je odvezla, muži naskákali na korby šťastní a s úsměvem. Křičeli: „Řekněte to mým rodičům! Budu pracovat pro Angku!“


    Díval jsem se, jak náklaďáky odjíždějí, a hlodalo ve mně podezření. Proč Rudí Khmerové nechtěli učitele a studenty? Anebo lékaře a inženýry? Určitě přece potřebují všechny tyto profese, pokud chtějí znovu vybudovat zemi. I když jsem byl sám technicky vzato Lon Nolovým důstojníkem, držel jsem se na okraji davu. Stejně se zachoval další bývalý voják, jenže přátelé ho uviděli z nákladního auta a volali ho, aby šel s nimi. Náboráři Rudých Khmerů k němu rychle přistoupili a vzali ho za paži. Trval na tom, že je jen známým vojáků v náklaďáku, ale to mu nepomohlo. Rudí Khmerové ho odtáhli do řady před středisko. Stál tam s výrazem člověka, který se ocitl v pasti a nemá naději na únik.5


    Odcházel jsem od náborového střediska, když mě zastavil jeden voják Rudých Khmerů. „Ukaž mi svoje brýle,“ řekl.


    Podal jsem mu je.


    Držel je v dlani. „Můžeš mi je dát?“ Byl to zároveň rozkaz i otázka.


    „Soudruhu, ty brýle se nehodí pro tvoje oči,“ řekl jsem. „Já jsem krátkozraký. Když si je nasadíš, nebudeš přes ně nic vidět.“


    Vyzkoušel si je a několikrát překvapeně otevřel a zavřel oči. „Bolí mě z nich oči!“ řekl. „Proč nic nevidím?“


    „Soudruhu, nejsou vhodné pro tvoje oči. Kdyby byly, dal bych ti je. Věř mi.“


    Když mi brýle vracel, vrhl pohled na mé zápěstí, ale já už jsem si předtím hodinky sundal a schoval je. Stejně tak jsem odmontoval a schoval zapalovací svíčku z vespy, abych mohl dokázat, že skútr nejezdí, kdyby si ho někdo chtěl vzít. Rudí Khmerové zakazovali partyzánům brát si soukromý majetek, ale ti zákaz ne vždy dodržovali, stejně jako nedodržovali pravidlo, že nemají ubližovat lidem.


    Co nejrychleji jsem se od vojáka vzdálil a vydal jsem se po polní cestě podél řeky. Dole v řece se chladili exulanti z města, koupali se decentně v saronzích. Velké motorové nákladní čluny odplouvaly od břehu a odvážely pasažéry zpět do rodných provincií, podle plánu rozvrženého Rudými Khmery. Tisíce lidí odplouvalo na lodích každý den, ale počet lidí žijících ve Wat Kien Svay Krao neklesal.


    Bez toho, že bych si to uvědomoval, se můj život proměnil v sled dnů, které jsem trávil blouděním podél dálnice a po vesnici. Phnompenh byl minulostí. Informace o budoucnosti mlhavé a protikladné. Nejdřív jsme slyšeli, že nám Angka přidělí půdu, na které budeme farmařit. Pak jsme slyšeli, že nás Angka přemístí někam jinam, aby o nás rozhodla později. Nikdy jsme nevěděli, co se stane. Každý den jsme s Thoeunem vyráželi shánět jídlo. Rybařením, směnným obchodem a hledáním potravy jsem se navrátil zpět k životnímu stylu, který jsem znal z dětství. Nebylo to pro nás těžké. Za jiných okolností by náš pobyt ve Wat Kien Svay Krao mohl být dokonce příjemný. Ale neustálé čekání v nás vyvolávalo pocit úzkosti.


    Pak, ke konci dubna, jsem našel vzdáleného bratrance, který mi řekl, že viděl mou rodinu. Okamžitě jsem se vydal tam, kam mě nasměroval: do části nádvoří chrámu, kterou jsem ještě neprozkoumal. Hned jsem uviděl dvě naše benzinové cisterny, naložené zavazadly a klecemi s živými kuřaty. Jak to, že jsem si jich předtím nevšiml? Jak jsem se prodíral davem, Pheng Huor mi vyšel naproti. „Kde jsi byl?“ zeptal se s náznakem podráždění, jako kdybych ho nechal čekat při domluvené schůzce. Pak se přece jen usmál. „Všichni jsme tě hledali. Viděl jsi Huoy?“


    „Ne, ztratila se mi. Kde je táta?“


    Pheng Huor ukázal na provizorní stan, vyrobený z celtoviny pověšené na stromě. Vešel jsem dovnitř. Otec seděl u stolu. Stejný jako vždy, s váčky pod očima a velkým vystouplým břichem. Na sobě měl vybledlé tričko a krátké kalhoty. Tvář se mu rozjasnila v širokém úsměvu.


    „Proč jsi nepřišel domů?“ řekl. „Všichni tě hledali. Čekali jsme na tebe skoro do tří odpoledne. Déle už jsme čekat nemohli. Rudí Khmerové nás přinutili odejít z domu. Jsi sám?“


    „Ne, tati, je se mnou osm sester a hlídač z kliniky, ale Huoy jsem zatím nenašel.“ Mí bratři a jejich manželky se všichni natěsnali do stanu. Matka ke mně přistoupila. Vlasy měla stažené do uzlu a zdálo se, že je víc prošedivělá než dříve.


    „Ano, přemýšleli jsme, co se stane s tvými sestrami,“ říkala matka laskavě. „Bála jsem se o ně. Nemají muže, kteří by se o ně postarali.“


    „Máte dost rýže?“ vložil se do hovoru otec. Odpověděl jsem, že ano. Sáhl do kapsy a odpočítal padesát tisíc rielů. Vzal jsem si peníze, abych mu udělal radost, a pak jsem se ho zeptal, jestli by nechtěli raději bydlet v domě než ve stanu. Rodina v patře nad námi se chystala brzy odejít. Řekl, že by byl moc rád.


    Za několik dnů se mí rodiče a tři z mých bratrů s manželkami a dětmi přestěhovali nad nás. Byli jediní, kdo zbyl z blízké rodiny – můj bratr číslo jedna se otci odcizil už před lety a moje sestry byly s rodinami svých manželů.


    Byl to typický venkovský kambodžský dům. Stál na pilotech asi dva a půl až tři metry nad zemí. Měl pružnou podlahu z dřevěných prken, dlouhý vyvýšený stupínek na spaní, kde se daly rozprostřít rohože a pověsit sítě proti moskytům, a vzadu kuchyň s otvory ve zdech a podlaze kvůli větrání. Bratři s řidiči přitlačili všechny vozy od chrámu a zaparkovali je před domem: dvě cisterny s prázdnými nádržemi, land rover, džíp a mercedes. Řidiči s rodinami a většina služebnictva zůstali bydlet na nádvoří chrámu, kde bylo víc místa.


    Teď, když jsem našel svou rodinu, cítil jsem se téměř spokojený. Rodina je tmel, který drží pohromadě celou společnost. Život dává mnohem větší smysl, když je člověk spojený s minulostí prostřednictvím rodičů a s budoucností díky svým dětem. Společné soužití mělo i praktické výhody. Člověk měl víc lidí, na které se mohl spolehnout v případě nouze, a v našem případě i víc jídla, protože moje rodina se na cestu vybavila bohatými zásobami. A v neposlední řadě jsem získal tvář, protože jsem rodině našel dům, čímž jsem splnil svou povinnost jako syn; a můj otec získal tvář, protože jsem ho doslova povýšil nad sebe.


    Přesto mi něco chybělo. Huoy byla naživu. Nebo alespoň pravděpodobně byla naživu, protože nebyla konfliktní, a Rudí Khmerové nechávali lidi, jako byla ona a její matka, na pokoji. Ale jak si mohl být někdo jako já, kdo viděl, jak odtáhli Sama Kwila, stoprocentně jistý? A pokud byla Huoy naživu, kde byla teď? Co když se dostala k výjezdu na dálnici NR2 dřív, než ho zavřeli? V tom případě by se vydala k tátově pile nebo do mé rodné vesnice a tam by na mě čekala. A co když se jí podařilo vyhnout evakuaci na jih úplně? Bydlely s matkou u silnice vedoucí na západ, směrem k letišti. Mohla se vydat tím směrem. Ale možná šla na jih a já jsem ji přehlédl, stejně jako jsem přehlížel svou rodinu víc než týden na nádvoří chrámu.


    Wat Kien Svay Krao pro mě bylo stále méně příjemným místem. Počasí bylo pořád horké a většina lidí tábořila na rohožích ve stínu. U každého táborového ohně lidé s vervou mávali nad talíři, aby odehnali mouchy. Z rádií jsme slyšeli zprávy, že severovietnamští komunisté obkličují hlavní město Jižního Vietnamu Saigon. Vyvolávalo to v nás pocit ještě větší izolovanosti od vnějšího světa než dřív. Vysoko nad našimi hlavami stále ještě přelétala americká nadzvuková průzkumná letadla. Doufali jsme, že nám Spojené státy přijdou na pomoc, ale pokud nechaly padnout Jižní Vietnam, rozhodně nebudou zachraňovat zrovna nás v Kambodži.


    Otec to bral z nás všech nejklidněji. „Ano,“ říkal svým hlubokým hlasem, „nastal konec starých časů. Teď budeme všichni jedna třída, stejně jako v Číně.“


    Obrátil se na mě s výčitkou: „Měl jsi opustit zemi už dávno, když jsi měl ještě šanci. Říkal jsem ti, abys jel studovat do Francie, ale tys mě neposlouchal.“


    „Otče,“ řekl jsem popuzeně, „Když padl Samrong Yong, říkal jsem ti, abys prodal všechen majetek a odjel z Kambodže. Mohl sis žít pohodlně kdekoli v cizině do konce života. Ale teď už je pozdě. A to všechno jen kvůli tomu, že tys neposlouchal mě.“


    Netrvalo dlouho a upadli jsme s otcem do našeho obvyklého hašteření. A jako kdyby hádky v rodině a únavnost stále stejných dlouhých dnů nestačila, moje skupina z kliniky se začala rozdělovat. Byli pro mě jako druhá rodina. Srei, která našla svou rodinu, odešla jako první. Dal jsem jí léky a rýži. Dal jsem jí peníze. Ale nic z toho nějak nestačilo. Když odcházela, byl jsem rozrušený a ostatní sestry plakaly. Pracovaly spolu celé roky ve vzájemné harmonii a bonheur. Brzy poté nás opustila další sestra.


    Vrátil jsem se ke svému bezcílnému potulování s pocity rostoucí beznaděje. Ze zvyku jsem bloumal vesnickými uličkami směrem k chrámu a od chrámu k silnici. Davy přicházející z Phnompenhu tou dobou už prořídly. Právě jsem vyšel z vesnice, kostkovaný šátek krama ovázaný kolem hlavy, když jsem uslyšel dobře známý hlas: „Miláčku! Mami, našla jsem ho!“


    Jak mě mohla poznat, to nechápu. Stála na druhé straně silnice, levou rukou si přidržovala na hlavě bambusový koš se dvěma lahvemi vody, v druhé nesla plastové vědro. „Mami, našla jsem ho. Miláčku, miláčku!“ Měla na sobě staré zelené tričko a bílé kalhoty s květinovým vzorem. Její matka nesla koš na hlavě, který si přidržovala levou rukou, a v pravé držela hrnec na rýži. Vypadaly unavené a byly pokryté prachem cesty. Huoy si sundala koš z hlavy a rozběhla se ke mně. Objali jsme se. Nic neříkala a hruď se jí nekontrolovatelně zvedala. Nedokázala ze sebe vypravit ani slovo. Její matka k nám přistoupila s rozzářenýma očima a řekla přiškrceným hlasem: „Hledaly jsme tě.“


    „Taky jsem vás hledal,“ řekl jsem. „Kde jste byly? Jste v pořádku?“ Huoy přikývla, ale nepustila mě.


    Posunuli jsme se na okraj silnice. Máma přinesla zavazadla a pak si dřepla vedle nás a okrajem kramy si utírala slzy. Huoy a já jsme se stále pevně objímali.


    „Hledaly jsme tě všude,“ řekla máma. „Nevěděly jsme, kde jsi. Bály jsme se, že tě Rudí Khmerové zabili. Viděly jsme spoustu mrtvol s rukama spoutanýma za zády.“


    Chtěli jsme se s Huoy objímat navěky, ale v naší kultuře není dovoleno dělat takové věci na veřejnosti. Kolem nás se už shromáždil dav, zvědavý na náš veřejný projev citů. Někdo se ptal, jestli je všechno v pořádku. Další hlas komentoval: „Ti mají ale štěstí! Znovu se setkali, zatímco já stále hledám svou rodinu!“


    Posbíral jsem zavazadla a vydali jsme se přes vesnici k domu. Jakmile jsme k němu přišli, vystoupal jsem nahoru po schodech, sundal jsem si sandály a vešel dovnitř. Otec odpočíval.


    „Huoy je tady,“ řekl jsem mu.


    Matčina vrásčitá tvář se rozjasnila v úsměvu. „Připravte jim oběd,“ zavolala dozadu na ženy v kuchyni.


    Otec se posadil s nepřehlédnutelným výrazem radosti. „Připravte hostinu!“ zvolal. A vstal, aby vyšel ven.


    Huoy čekala dole pod schody. „Jak se máš?“ zeptal se otec s úsměvem a spolu s matkou sešli dolů, aby ji přivítali. Huoy spojila dlaně a chtěla si kleknout. Právě když se pravým kolenem málem dotkla země, otec byl u ní, vzal ji pod loktem a jemně ji zvedl.


    Mí bratři, jejich manželky i sestry, všichni viděli, že se Huoy pokusila kleknout si před mým otcem, a dojalo je to. Všichni plakali. Matka řekla Huoyině mámě: „Budete tady bydlet s námi. Nebojte se. Tady jsme v bezpečí.“ Sluhové vybíhali z domu s vodou a jídlem.


    Konečně jsem byl klidný. Huoy byla se mnou. A moje rodina ji přijala.

    


    
      
        5 Dlouho poté jsem se dozvěděl, že armádní důstojníky odvezli dál na venkov. V přestávce „na odpočinek“ vojáci slezli z aut, ale náklaďáky najednou odjeli a ukrytí Rudí Khmerové zahájili palbu. Téměř všichni Lon Nolovi vojáci zemřeli.
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    Léky pro Angku


    Po převratu Rudých Khmerů se Huoyin osud odvíjel následovně.


    Když jsem ji nechal v to osudné ráno sedmnáctého dubna u školy, Huoy zjistila, že škola je zavřená. Jiní učitelé nepřišli, brána byla zamčená a z různých směrů se ozývala střelba. Náhodou našla veřejný telefon, který ještě fungoval, a zavolala Sokovi, mému řidiči. Sok ji vyzvedl autem a odvezl ji zpět domů. To už bylo kolem půl deváté a všem bylo jasné, že město každou chvíli padne. Lidé mávali bílými látkami z oken. Partyzáni vjeli do ulic v zabláceném černém oblečení. Huoy řekla Sokovi, aby šel domů a přivedl svou rodinu do jejího bytu, tak aby byli všichni pohromadě, kvůli ochraně. Souhlasil a odjel.


    Zatímco Huoy s matkou čekaly nahoře v bytě, Rudí Khmerové na ulici začali na každého křičet, aby opustil město. Huoy pochopitelně nechtěla odejít. Ale uplynula hodina, pak další, a Sok se stále nevracel. Kolem poledne vešli do domu dva po zuby ozbrojení partyzáni, bušili do zábradlí a kráčeli nahoru po schodech. Nakonec zabušili i na dveře jejich bytu ve třetím poschodí. A tak měly Huoy s matkou jen pár minut na to, aby se rychle sbalily, zatímco partyzáni čekali a ječeli na ně.


    Huoy šla do kuchyně a sebrala všechno jídlo, které našla, hrnec na rýži a dvě lahve převařené pitné vody. Pak vzala všechny mé fotografie, které měla, dokonce i nějaké průkazy, které jsem si u ní nechal a na kterých byla moje fotografie, a dala je do své tašky. Nakonec vzala malý měkký polštářek, s kterým vždy spala. Její matka sbalila do koše několik kusů oblečení. Odešly z bytu a zamkly za sebou dveře. Ti dva vojáci jim šli v patách. Huoy chtěla jít do domu mých rodičů, ale proud chodců na ulici šel jen jedním směrem. Byl to špatný směr, ale nedalo se nic dělat a musely jít na jih.


    Huoy byla rozhodnutá mě najít. Na ulicích vládl chaos a instinkt jí říkal, že by měla jít někam, kde se dříve či později objevím. Protože nemohla jít k mým rodičům, rozhodla se zkusit mou kliniku. Kdyby to nevyšlo, měla v plánu jít na pilu a potom do mé rodné vesnice. Moje fotografie si vzala proto, aby je mohla lidem ukazovat a ptát se jich, jestli mě neviděli. Tak fungovala její mysl. Až později si uvědomila, že doma nechala všechno zlato a šperky. Úplně zapomněla na svoje cennosti.


    Dostaly se s matkou do blízkosti kliniky, ale nemohly přijít až k ní kvůli pouličním zátarasům. Stejně jako já chodila Huoy sem a tam, s davem i proti proudu chodců, vlekoucích se pěšky se zavazadly, tlačících motorky a auta. Ale když se pokusila vyjít z davu a uhnout do boční ulice, přistoupil k ní voják Rudých Khmerů a zamával jí pistolí před obličejem: „Chceš tady zůstat ležet? Já ti s tím pomůžu, jestli chceš!“ křičel na ni. Huoyina odvaha se na místě rozplynula. „Ležet“ znamenalo zemřít. Nechaly se i s matkou dál unášet davem. Byly jen další dvě lidské trosky unášené proudem ven z města, nic víc. Výjezd na NR2 byl už zablokovaný, když k němu dorazily, a tak musely jít s davem přes most Monivong a dál po silnici číslo jedna. Šly v mých stopách po stejné evakuační trase z Phnompenhu, jen o několik dnů později.


    Poslouchal jsem její vyprávění a v duchu jsem si povzdechl. Ale zase jsme byli spolu – to bylo nejdůležitější ze všeho. Jak jsem se na ni díval, oblečenou do těch samých ušpiněných kalhot a trička, které měla na sobě od evakuace, přál jsem si, aby ji bylo napadlo vzít si s sebou víc věcí. Ale taková byla, když někdo začal křičet, okamžitě byla vyvedená z míry. Nemělo smysl se na ni zlobit. A jak bych se na ni vůbec mohl zlobit, když jedna z mála věcí, které si nezapomněla vzít s sebou, byly moje fotografie?


    Huoy s matkou se nastěhovali k nám – ke mně, Thoeunovi, mému hlídači z kliniky, a k zbývajícím sestrám – pod dům na pilotech, ve kterém se usadila moje rodina. Neměli jsme žádné soukromí. Dál jsem spal sám na volském povozu. Ale něco se změnilo. Mlčky, bez ohlášení začalo být samozřejmé, že my s Huoy jsme jako manželé. Bez formálního obřadu se z nás stala manželská dvojice. Sestry se chovaly k Huoy s úctou a s ohledy. Mí rodiče, bratři a jejich manželky byli k Huoy velmi laskaví, alespoň prozatím.


    Teď, když už mě netrápily osobní starosti – našel jsem svou rodinu, našel jsem Huoy a mí rodiče konečně Huoy přijali –, jsem se dokázal podívat na celou situaci v souvislostech, a vůbec se mi nelíbila. Ano, měli jsme štěstí, že jsme byli živí a spolu. Kolem nás ve vesnici Wat Kien Svay Krao byly tisíce Kambodžanů, kteří zůstali oddělení od svých blízkých, bloumali bezcílně sem a tam, ztracení a nešťastní, nevěděli, co jim přinese další hodina a kde najdou příště něco k jídlu. I ve srovnání s jinými rodinami kolem nás na tom byla naše rodina dobře. Na druhé straně, veškeré naše úsilí posledních let něco pro sebe vybudovat vyšlo vniveč. Všechna naše tvrdá práce na pile, všechna moje studia na škole. Nebyli jsme pro revoluci. Nebyli jsme ani proti ní. O politiku jsme se moc nezajímali. Ale teď, když revoluce nastala, smetla nás a snížila na stejnou úroveň jako všechny ostatní exulanty kolem nás. A žádná nová společnost nevznikala. Zůstaly jen trosky té staré.


    Několik měsíců před převratem jsem konečně získal diplom z lékařské fakulty státní univerzity, což bylo vyvrcholení mého sedmiletého úsilí. Kromě práce pro vládu jsem byl hlavním lékařem a spoluvlastníkem prosperující gynekologické kliniky. K čemu mi teď bylo celé moje studium medicíny, když Rudí Khmerové chtěli zabíjet lékaře?


    Byl jsem také podnikatelem, majitelem firmy na přepravu pohonných hmot. V bance jsem měl našetřeno sedmnáct milionů rielů, v předrevolučních časech dost na to, abych si koupil několik dalších cisteren do svého vozového parku. Jakou teď ty peníze měly cenu, pokud vůbec nějakou? Nezdálo se, že by Rudí Khmerové vůbec používali peníze. Dovolí mi vrátit se do banky a požadovat své úspory? Každým dnem se to zdálo méně pravděpodobné. Každý den ohlašovali tlampači, že musíme jít na venkov.


    Jediný náš použitelný majetek byl ten, který jsme měli s sebou: dvě benzinové cisterny, mercedes, land rover a džíp. Ve skutečnosti to byl však majetek bezcenný, alespoň dokud se situace nezmění. I moje malá vespa byla k ničemu. Benzín se nedal koupit ani směnit. A pak mi to došlo. Směnit – to bylo klíčové slovo. V nejisté budoucnosti budeme muset věci směňovat. Ale co jsme mohli nabídnout?


    Nejužitečnější by bylo zlato a šperky, obzvlášť zlato, protože každý zná jeho hodnotu. Léky by byly také cenné. Potřebovali jsme léky pro sebe, abychom se ochránili před infekcí, malárií a dalšími nemocemi tropického klimatu. Léky, které nebudeme potřebovat, můžeme směnit. Vzal jsem léky z kliniky, ale potřebovali jsme víc.


    Potřebovali jsme také oblečení. Nejen na směňování, ale také pro vlastní potřebu. Sám jsem měl na sobě pořád ty stejné černé kalhoty ze sedmnáctého dubna a dámskou halenu, kterou jsem si vzal v nemocnici, když mi někdo ukradl košili. Ani Huoy neměla šaty na převlečení. Už teď jsme vypadali jako všichni ostatní uprchlíci. Přinesl jsem několik sarongů z nemocnice, ale ty nám moc nepomohou. Co bychom mohli udělat? Auta a náklaďáky před domem připomínaly stále víc zbytečné sochy, pomníky minulosti. Ale byla to minulost, kterou jsem nebyl ochotný opustit. Pracovali jsme příliš tvrdě, abychom zbohatli, takže nebylo jednoduché se teď našeho bohatství dokázat jen tak vzdát.


    Jak jsem tak seděl na volském povozu pod domem, uvědomil jsem si, že se nějakým způsobem budu muset dostat zpátky do Phnompenhu.


    Každé ráno se vojáci Rudých Khmerů shromáždili, aby recitovali svůj kodex chování. Zněl nějak takto:


    1. Budeš milovat a ctít dělníky a rolníky a sloužit jim.


    2. Budeš sloužit lidu, kamkoli půjdeš, celým srdcem a celou myslí.


    3. Budeš respektovat lid a nebudeš činit nic proti jeho zájmům, nedotkneš se jeho statků a plodů jeho práce, nepokradeš ani zrnko rýže a nikdy nevyslovíš křivého slova proti němu.


    4. Požádáš lid o odpuštění, pokud se dopustíš nějaké chyby vůči němu. Jestli učiníš něco proti jeho zájmům, musíš to napravit.


    5. Budeš dodržovat pravidla lidu, když mluvíš, spíš, chodíš, stojíš anebo sedíš, i při zábavě a smíchu.


    6. Nedopustíš se ničeho nepatřičného vůči ženám.


    7. Co se týče jídla a pití, nepozřeš nic kromě revolučních plodů.


    8. Nikdy nebudeš hrát hazardní hry.


    9. Nesáhneš na peníze lidu. Nikdy nevztáhneš ruku ani na zrnko rýže či pilulku léku, které patří do společného vlastnictví státu nebo ministerstva.


    10. Budeš se chovat s velkou pokorou vůči dělníkům a rolníkům a celému národu. Avšak vůči nepříteli, americkým imperialistům a jejich přisluhovačům, budeš chovat nenávist, použiješ sílu a budeš vždy bdělý.


    11. Soustavně se budeš podílet na výrobě a budeš milovat plody práce lidu.


    12. Proti jakémukoli nepříteli a proti každé překážce budeš bojovat s odhodlaností a odvahou a budeš připravený učinit jakoukoliv oběť včetně obětování života, pro lid, dělníky a rolníky, pro revoluci a Angku, bez váhání a bez odpočinku.


    Každé ráno, když byla recitace u konce, ten stejný mladý Rudý Khmer vystoupil z řady a přišel do blízkosti vesnice, aby na nás dohlížel. V noci spal v hamace pověšené na sloupech otevřeného přístřešku za naším domem. Nosil starou zelenou uniformu čínské výroby a čepici v Maově stylu. V rozkroku měl na kalhotách díru, košile měla manžety a límeček roztřepené a lokty na rukávech prodřené. V kapse nenosil pero, což znamenalo, že má nejnižší vojenskou hodnost, něco jako vojín.


    Navzdory svému otrhanému vzezření byl plný revolučního zápalu. Několikrát denně, když ho to popadlo, začal střílet do vzduchu ze své AK-47 a vykřikovat hesla: „Ať žije vítězství! Pryč s americkým imperialismem! Ať žije nezávislá, neutrální, samostatná, suverénní, ehm, míru, ehm, mírumilovná Kambodža!“ Při delších sloganech se obvykle zadrhával, protože buď nebyl moc chytrý, anebo nevěděl, co některá slova znamenají. Z jeho střílení jsme byli nervózní, ale postupně jsme pochopili, že nám tím nechtěl způsobit žádnou újmu. Měl široký, kulatý, usměvavý kambodžský obličej. Pod otrhanou uniformou a politickou indoktrinací to byl obyčejný nevzdělaný venkovský kluk.


    Nevěděl jsem, jak se jmenuje, a tak jsem ho oslovoval jen mit, což znamená soudruh. Začal se motat kolem našeho domu, zřejmě ho přitahoval pohled na tolik mladých žen. Nikdy nebyl hrubý ani se vůči nim nechoval nevhodně – tuto část svých pravidel obvykle vojáci Rudých Khmerů dodržovali.


    Přesto, abych se ujistil, že zůstanou v bezpečí, nařídil jsem Huoy a sestrám, aby byly opatrné. Neměly v žádném případě udělat nic, co by mohlo naznačit, že jsem kdy byl lékař. Neměly s ním vůbec mluvit, dokud je sám neosloví. Když vařily jídlo, měly se hned najíst, aby ho nemusely pozvat. Místo toho měly odložit jídlo pro něj stranou. Když jsem se vrátil z pochůzek, odnesl jsem jídlo ven a najedl se s ním. Kdyby na náš dům měly dopadnout nějaké potíže, chtěl jsem, abych to odnesl já.


    Moje strategie fungovala. Když chtěl mit něco sdělit osazenstvu našeho domu, řekl to mě jako jejich mluvčímu. Nikdy nenastaly žádné problémy. Několikrát nám dokonce donesl zeleninu a vepřové, v duchu „služby lidu“. Sestry připravily jídlo a já jsem se ujistil, že dostal štědrou porci.


    Snažil jsem se mu přiblížit. Uvažoval jsem, že když nás Rudí Khmerové posílají na venkov, abychom tam žili, možná z něj udělají našeho předáka. Kdyby se to stalo, možná by nám přidělil snazší práci. Mluvil jsem s ním zdvořile, ale přátelsky, přízvukem podobným tomu jeho. I když jsem mu nikdy nekladl osobní otázky, domníval jsem se, že pochází z provincie Svay Rieng na vietnamské hranici. Mnoho vesnic v té oblasti bylo srovnáno se zemí, stejně jako ta naše. Válka ho odvála jinam, stejně jako mě. Jediný rozdíl byl v tom, že nás každého zavála na jinou stranu.


    „Jaké má Angka plány pro lid?“ zeptal jsem se ho jednou večer, když jsme se usadili k jídlu. Vytáhl lžíci, otřel si ji o roztrhané kalhoty a nabral si rýži. Vedle pušky byla lžíce jeho nejcennější majetek. Byla to americká armádní lžíce vyrobená z nerezové oceli, která vydrží navěky a nezrezaví. Vojáci Rudých Khmerů, kteří při jídle nikdy nepoužívali vidličky a nože, si vždy vysoce cenili amerických lžic, což bylo vzhledem k jejich hluboké nenávisti vůči Spojeným státům zvláštní.


    „Ve městě bylo příliš mnoho lidí,“ řekl mit s plnými ústy. „Možná je Angka bude nutit pracovat na polích. Angka má novou doktrínu pro vybudování nové společnosti.“


    Neříkal mi nic, co už bych nevěděl. Rozhodl jsem se ho trochu popíchnout.


    „Kdo je Angka, soudruhu bratře?“ řekl jsem.


    „Nevím,“ řekl mit. Ta otázka mu vůbec nevadila. Nezdálo se, že by nad tím vůbec kdy sám přemýšlel.


    „Viděl jsi Angku během let bojů proti kapitalistům?“


    „Ne, nikdy jsem Angku neviděl. Ale slyším o Angce pořád.“ Nabral si na lžíci další sousto rýže s vepřovým a vložil ho do úst.


    To bylo nejvíc, co jsem se kdy od něj dozvěděl o vedení Rudých Khmerů.


    O několik dnů později přišel a našel nás sedět pod domem ve stínu. Další dvě sestry našly své rodiny a chystaly se odejít. Jak se balily, rozložily na volský povoz zásoby léků z kliniky a vybíraly si svůj podíl.


    „Tolik léků, co?“ řekl mit. „Na jaké nemoci se dají použít?“


    Sestry mu řekly, že ty léky se dokážou vyléčit mnoho různých nemocí. Seděl jsem opodál a předstíral jsem, že se mě téma netýká. Mit zvedl nějaké skleněné ampulky s čirou tekutinou – vitaminové injekce, podle toho, co jsem zahlédl – a zeptal se mě, na co jsou. Mávl jsem lhostejně rukou a řekl mu, že ty léky na volském povozu dokážou vyléčit všechny nemoci, na které si vzpomene.


    Posadil se vedle mě. „Máte nějaké sérum pro transfuze?“ zeptal se. Sérum byl obecný název pro tekutiny, zaváděné pacientům intravenózně, od glukózy a fyziologického roztoku přes vitamíny až po krevní produkty. V mysli mi bleskl obraz tekutiny putující intravenózní kanylou do paže pacienta v bezvědomí. V nemocnici jsem to vídal neustále.


    „Máme tady všechny druhy léků,“ řekl jsem tak ledabyle, jak jsem jen byl schopen.


    „Můžete mi nějaké dát?“ řekl mit. „Angka žádné nemá. Když dáváme transfuze, musíme používat kokosovou vodu.“


    Snažil jsem se ignorovat, co řekl o kokosové vodě. Řekl jsem mu klidně: „Jistě, můžu ti dát sérum. Mám ho spousty. Ale nevzal jsem ho sem. Když se mnou půjdeš do mého domu v Phnompenhu, dám ti ho tolik, kolik jen budeš chtít. Pokud znáš nějaký způsob, jak se dostat zpátky do města, dám ti všechny léky, co budeš potřebovat. To není žádný problém.“


    Ve tváři se mu mihl zamyšlený výraz. Zeptal se mě, jestli mluvím vážně. „Jistě,“ odpověděl jsem. „Mám přátele, kteří mi dali spoust léků. Hromady. Máme je doma pro soukromé použití v naší rodině. Kdybych se dostal zpátky do Phnompenhu, dal bych ti jich, kolik jen budeš chtít.“


    Mit řekl, že o tom něco zjistí a odkráčel. Přemýšlel jsem, jestli je opravdu schopný dostat nás zpátky do Phnompenhu. Za zkoušku to nicméně stálo.


    Pak jsem začal přemýšlet o kokosové vodě. Vstřikovat ji lidem do žil? Kokosovou vodu! Znělo to jako něco, co by udělaly opice, kdyby si hrály na doktory!


    Ale čím déle jsem nad tím přemýšlel, tím větší to dávalo smysl. Kokosová voda by za jistých podmínek, ve stavu nouze, mohla fungovat.


    Když ještě zelený kokos roste na stromě a nějaký kluk vyleze na strom a shodí ho dolů a pak usekne mačetou konec slupky, najde uvnitř vodnatou tekutinu, trochu nasládlou a téměř čirou. To je kokosová voda (na rozdíl od kokosového mléka, které se vyrábí rozdrcením a pak scezením bílé dužiny ořechu). Kambodžané z venkova pijí kokosovou vodu pořád. Je to přírodní produkt a je dokonale čistý, až na bakterie, které se do něj mohou dostat z mačety. Kdyby byla voda sladká a sterilní, není žádný důvod, proč by se nemohla použít jako provizorní náhrada glukózového roztoku, aby dodala energii oslabenému pacientovi, který není schopen sám přijímat živiny. Ale – a je to velké „ale“ – nedokázal jsem si představit, jak Rudí Khmerové dezinfikují mačety. Vypít kontaminovanou kokosovou vodu nemusí být nutně škodlivé, protože žaludek si dokáže poradit s mnoha druhy bakterií. Injektovat kontaminovanou vodu do krevního řečiště je však něco zcela jiného – snadno by to mohlo mít fatální důsledky pro pacienta, který je už tak oslabený.


    A to není všechno. Obsah cukru se liší od jednoho kokosu k druhému. Z dětství jsem věděl, že dva měsíce starý kokos není zralý, pětiměsíční je už obvykle sladký a po sedmi měsících voda začíná hořknout, když se v ní sráží bílá vlákna tvořící se dužiny. Testovali by zdravotníci Rudých Khmerů kokosovou vodu, než by ji nalili do intravenózních vaků? Pravděpodobně ne. Podle toho, co jsem viděl, a podle toho, jak hledali v nemocnici lékaře, aby je mohli zabít, neměli velkou úctu ke standardním lékařským postupům. Jestliže chtěli západní transfuzní sérum, tak ze závisti, stejně jako záviděli jiným americké lžíce. A možná také proto, že jejich vojáci po transfuzích kokosové vody umírali.


    Před vnitřním zrakem se mi mihla bizarní představa zdravotníků v zakrvácených černých halenách, jak mačetami otevírají kokosy a lijí špinavou kokosovou vodu do intravenózních kanyl.


    Druhého dne se mit vrátil. Znovu se mě zeptal, jestli mám určitě v Phnompenhu dost séra. Opět jsem ho ujistil, že ho mám spousty a že si může vzít, kolik chce, jestli se mu podaří nás dostat zpátky do Phnompenhu.


    Zeptal se mě, jak bychom se tam mohli dopravit.


    Podíval jsem se na něj a nenuceně jsem pokrčil rameny. „Soudruhu, můžeme jet spolu na mém skútru, jestli chceš,“ řekl jsem, jako kdyby to byla ta poslední věc, kterou bychom chtěli udělat. Moje stará bílá vespa stála zaparkovaná pod domem vedle volského povozu. Červený kříž jsem z ní pečlivě odstranil. „Ale nemám žádný benzín. Budeme potřebovat tak čtyři pět litrů, přinejmenším.“


    Ve skutečnosti jsem benzín měl, ale vysál jsem ho z nádrže a měl jsem ho schovaný pro případ nouze, spolu se svíčkou. S Huoy jsme to večer předtím spolu probrali. Shodli jsme se, že mnohem důležitější je, abychom byli schopni během několika minut odjet, kdyby například místní Rudí Khmerové začali vraždit civilisty, než jet do Phnompenhu pro léky a zlato. Kromě toho jsem nechtěl, aby to vypadalo, že jsem celý žhavý se do Phnompenhu vrátit.


    „Pojedeme zítra,“ řekl mit rozhodně. Pak odkráčel, pravděpodobně podat hlášení nadřízeným.


    Když odešel, vytáhl jsem zapalovací svíčku, vyčistil jsem ji a našrouboval jsem ji zpátky do válce motoru. Překontroloval jsem motorku z jednoho konce na druhý, abych se ujistil, že všechno funguje, jak má.


    Ráno se mit dostavil s deseti litry benzínu, přinesl ho dvakrát tolik, než jsem potřeboval. Jak obrovské množství mi to najednou připadalo – mně, bývalému majiteli cisteren na přepravu benzínu! Nalil jsem tu vzácnou tekutinu do nádrže dřív, než si to mohl rozmyslet. Byl s ním ještě jeden voják, v obnošené, ale pečlivě zalátané čínské uniformě, s pistolí v pouzdře u opasku a s modrobílou kostkovanou kramou přehozenou kolem krku jako šálu. V náprsní kapse měl jedno pero, což znamenalo, že to je důstojník. „Jednoperový“ vypadal jako obyčejný Kambodžan, spíš normálně a spokojeně než krutě.


    Bez dalších řečí jsem vytlačil vespu zpod domu a nastartoval motor. Hned jsem se cítil dobře: poprvé od komunistického převratu budu motorku řídit, místo abych ji tlačil. Sestry a celá moje rodina nás pozorovaly z uctivé vzdálenosti. Huoy na mě vrhla významný pohled s doširoka otevřenýma očima, kterým mě varovala, abych byl opatrný. Mrkl jsem na ni, aby si nedělala starosti. Ovázal jsem si kramu kolem krku jako „Jednoperový“ a doufal jsem, že tak budu vypadat víc jako Rudý Khmer. Pak jsem nasedl, „Jednoperový“ za mě a mit vzadu, všichni tři namačkaní na sebe. Vyrazili jsme po prašném nábřeží a pak na vyvýšenou státní silnici. Jak jsem přidal plyn, krama mi pleskala ve větru.


    Několik chodců stále přicházelo po dálnici proti nám. Lidé stále tábořili po tisících na obou stranách cesty. V dálce se vynořil konvoj nákladních aut, zvětšoval se a projel kolem nás směrem k Vietnamu, se svým záhadným nákladem.


    Řítili jsme se po silnici v ranním horku. Za půl hodiny jsme ujeli vzdálenost, která nám pěšky trvala celé dny. Nedaleko mostu Monivong se stále ještě hemžil dav lidí, i když už prořídlý. Na začátku mostu stálo kontrolní stanoviště, vybudované z pytlů s pískem a s improvizovanou plátěnou střechou. Za ním stály dvě řady překážek z ostnatého drátu s průchodem v první řadě na jedné straně a ve druhé řadě s průchodem na opačné straně.


    Zastavil jsem před kontrolním stanovištěm a vypnul motor. „Jednoperový“ sesedl. Vešel do stanu, ale hned se vrátil a znovu nasedl na vespu.


    „Soudruhu bratře, přijali naši propustku?“ zeptal jsem se, než jsem nastartoval motor.


    „Bez problémů,“ odpověděl spokojeně. „Když jedeš se mnou, je všechno bez problémů.“


    Projeli jsme kolem překážek a přes klenutý most. Na mostě už žádní civilisté nebyli. V nejvyšším bodě klenutého mostu stálo další palebné stanoviště z pytlů s pískem a s dobrým výhledem na obě strany mostu a na řeku pod ním. Na konci mostu jsme prošli dalším kontrolním místem a dvojí řadou barikád.


    Vjeli jsme do Phnompenhu.


    Projížděli jsme po bulváru Norodom, kde kdysi žili nejbohatší phnompenhské rodiny. V některých domech na balkónech v horních patrech odpočívali vojáci Rudých Khmerů. Jiní se procházeli po ulicích a obcházeli hromady smetí a suti. Všude se válely hromady harampádí: lahve, knihy, odhozené oblečení, odpadky, střepy skla, všechno možné. Motorky ležely na boku, opuštěné kvůli chybějícímu benzínu nebo proto, že je někdo neuměl nastartovat. Téměř u každého bloku stála ohořelá auta a nákladní vozy s prázdnými pneumatikami a rozbitými okénky.


    Musel jsem si připomenout, že se mám soustředit jen na naši misi. Ale pohled na zničený bulvár mě bolel u srdce. Přes všechny své chyby, přes všechnu korupci býval Phnompenh krásným městem. A teď byl pustý a ponechaný jen mouchám – přeřadil jsem na nižší rychlost, abych objel převrácený náklaďák, a znovu jsem se pokusil na to nemyslet.


    Ve městě vládlo přízračné ticho.


    Přijeli jsme k dalším překážkám ze stočeného ostnatého drátu před bývalou rezidencí Lon Nola. Zpomalil jsem, projel jsem otvorem v prvním zátarasu a mířil jsem k druhému. Mit sedící vzadu vesele zavolal na vojáka stojícího na chodníku: „Nazdar, soudruhu!“ V následujícím okamžiku voják vytáhl pistoli, začal střílet do vzduchu a zařval na mě, abych zastavil. Zabrzdil jsem a zůstal stát u druhého zátarasu.


    Voják k nám rozzlobeně připochodoval. Stál jsem tam bez hnutí s pohledem upřeným přímo před sebe, s nohama na zemi a rukama na řídítkách. Byl jsem pouhý řidič. „Ke které jednotce patříte?“ začal nás voják vyslýchat.


    „K dvě stě sedmé,“ odpověděl „Jednoperový“.


    „Jo, vážně? Tak příště na mě nevolej,“ obrátil se voják na mita. „Tahle oblast spadá pod mou kontrolu. Nepřeju si, aby na mě pokřikoval někdo z dvou set sedmé ani z žádné jiné jednotky. Rozumíš?“


    Mit řekl, že rozumí. Zhluboka jsem se nadechl a odjeli jsme. Slyšel jsem, jak „Jednoperový“ za mnou nadává na vojáky okupující Phnompenh, jak hloupí a zpátečničtí mu připadají ve srovnání s jeho jednotkou.


    „Jednoperový“ mi nařídil, abych odbočil do jiné ulice, a já jsem ho poslechl. Uprostřed ulice, nedaleko opuštěné americké ambasády tlačil půl tucet civilistů staré auto. „Jednoperový“ mi nařídil, abych k nim zajel, a já jsem to udělal. Sesedl. Zatímco tam civilisté stáli se svěšenými hlavami, ječel na ně, aby vypadli z města, že jdou pozdě, že musejí odejít na venkov a tak podobně. Když si na těch nevinných lidech vylil vztek, nasedl znovu na motorku. „Tak je to lepší,“ řekl spokojeně. „A teď jeď zpátky tam, kudy jsme jeli předtím, a ukaž mi město.“


    A tak začala naše prohlídka Phnompenhu, se mnou jako řidičem a průvodcem v jedné osobě. Phnompenh byl jako město duchů. Budovy stály na místě, ale lidé chyběli. V pustých ulicích se zvuk motoru vespy rozléhal jako bzučení mouchy v prázdné místnosti. Na ulicích nebyla žádná další vozidla kromě ohořelých a převrácených aut. Na chodnících nebyli žádní lidé, až na několik Rudých Khmerů tiše našlapujících v gumových sandálech z pneumatik.


    Vrátil jsem se na bulvár Norodom. Projel jsem kolem královského paláce a pak kolem starého stadionu. Přijeli jsme k francouzské ambasádě. Tam se před námi otevřel nečekaný výjev – spousta bílých cizinců v areálu vyslanectví. Ale venku stály stráže a já jsem se neodvážil zastavit, abych zjistil, co se tam děje.


    Projel jsem kolem lékařské fakulty, hlavní phnompenhské tržnice a nahoru po bulváru Charlese de Gaulla. Nakonec jsem zaparkoval vespu před Huoyiným domem a vypnul jsem motor.


    Ulice byla opuštěná. Byli jsme tam jen my tři.


    V kavárně v přízemí stály stolky a židle stále úhledně uspořádané. Ani tam však nikdo nebyl.


    Město bylo až na velmi vzdálený zvuk střelby naprosto tiché.


    Zamkl jsem vespu a vyzval jsem ty dva, aby šli se mnou. K mému překvapení jsem si opravdu přál, aby šli se mnou, kvůli ochraně. Odemkl jsem hlavní vchod a začali jsme stoupat po schodech. Hovořili jsme potichu.


    Když jsme vyšli do třetího poschodí, já jako první, dveře bytu naproti Huoyinu se na škvírku pootevřely. Vrásčitá tvář staré ženy vykoukla ven. Znal jsem ji. Byla matkou civilního pilota, který bydlel s ní.


    Rychle zavřela dveře, když uviděla vojáky za mnou. Ta stará paní se tam musela skrývat od převratu.


    Rudí Khmerové slyšeli, jak se zavřely dveře, ale nešli to prozkoumat. Možná byli vyděšení stejně jako já. Odemkl jsem Huoyin byt, nechal jsem je vejít a zavedl jsem je k prosklenému sekretáři, který jsem Huoy daroval už dávno. „Léky jsou tady uvnitř,“ řekl jsem. „Donesu něco, v čem si je můžete odnést.“


    Jako v transu, jako člověk, který je schopen jednat, ale zároveň se jakoby pozoruje zvenčí, jsem našel cestovní tašku na zip a velký sportovní vak pro sebe. Mžourali na nápisy na lahvičkách, které byly ve francouzštině. Rychle jsem sáhl do spodní zásuvky mezi hadry na úklid a vytáhl jsem ruličku černé látky. Byla těžká. Uvnitř bylo zlato.


    „Co je ve všech těch lahvičkách?“ zeptal se mě „Jednoperový“.


    Schoval jsem ruličku do dlaně a přešel jsem s vakem k Huoyinu prádelníku. „Nejsem si úplně jistý, soudruhu. Co kdybychom to teď všechno vzali a zjistili si to později?“ Zamotal jsem černou ruličku do jedné Huoyiny halenky a strčil jsem ji na dno pytle. Pak jsem našel její šperkovnici a strčil jsem ji dovnitř. Nastrkal jsem do vaku tolik oblečení, kolik se tam vešlo. Potom jsem vak zavřel. Celé mi to trvalo jen minutu. Rudí Khmerové stále ještě vytahovali léky z poliček a skládali je do cestovní tašky. Bylo vidět, že spěchají. Ani oni nechtěli zůstat v bytě déle, než bylo nutné.


    Při odchodu z bytu jsem vzal ze stolu plechovku sušenek a podal jsem ji vojákům jako dárek. Chtěli vědět, co je uvnitř. Vysvětlil jsem jim, že sušenky jsou něco jako západní koláčky. „Jsou jedovaté?“ chtěli vědět. Snědl jsem jednu sušenku před nimi, abych jim dokázal, že ne. Pak si každý jednu vzal a na tvářích se jim rozlily úsměvy. Myslím si, že nikdy předtím neochutnali sladké pečivo.


    Hlučně jsme sešli po schodech na ulici, starou paní v bytě na třetím poschodí jsme ignorovali. Nastartoval jsem vespu, položil jsem si pytel mezi nohy na podlahu skútru a odjeli jsme směrem k mému mládeneckému bytu. V duchu jsem si procházel seznam, co musím udělat.


    Když jsme dojeli, opět jsem skútr zamkl, což bylo iracionální chování vzhledem k tomu, že široko daleko nebyl nikdo, kdo by ho mohl ukrást. Vešli jsme dovnitř. K vitrínce s léky jsem dorazil jako první, sáhl jsem nahoru a sevřel jsem prsty kolem těžkého zlatého prstenu. Strčil jsem si ho do kapsy. Pak jsem začal vyskládávat léky na podlahu a opět jsem jim doporučil, aby teď všechno vzali a roztřídili léky ve vesnici.


    Když byli opět zabraní do práce, přešel jsem ke komodě. V horní zásuvce jsem měl několik sad ručně vyrobených kambodžských krabiček na betel, každá byla ve tvaru nějakého zvířete: tygra, slona, krokodýla a podobně. Předměty vhodné pro směnný obchod. Zabalil jsem je do oblečení a strčil je do pytle. V další zásuvce byla obálka s dvěma tisíci šesti sty americkými dolary. Tu jsem taky vzal. Pak jsem pootvíral zbylé zásuvky komody a nastrkal jsem oblečení do vaku – vyprázdnil jsem všechny zásuvky až na tu spodní, kde jsem měl vojenské uniformy. Nakonec jsem vzal oba horní konce pytle, stlačil jsem oblečení nohou, aby se tam všechno vešlo a zacvakl jsem přezku. „Jednoperový“ zvedl plastový infuzní vak s tekutinou uvnitř a zeptal se mě, jestli je to sérum. Řekl jsem mu, že asi ano, ale že to můžeme zjistit přesně, až se vrátíme do Wat Kien Svay Krao.


    Dřepěli před hromadami prášků, mastí, roztoků a vodiček, mitova AK-47 ležela na zemi vedle něj. V cestovní tašce už neměli moc místa. Vzal jsem ručník a vybral jsem si, co jsem chtěl nejvíc: antibiotika na infekce, chlorochin proti malárii, léky na úplavici a průjem, vitamíny, mercurochrom na řezné rány, lidokain a injekční stříkačky a analgetika. Rychle jsem zavázal ručník do uzlíku. „Jednoperový“ nechápavě zvedal k očím jednu lahvičku za druhou, lámal si hlavu nad nápisy v latince a snažil se odhadnout použití léků podle tvaru a barvy pilulek. Mit už to dávno vzdal.


    „Je tady voda?“ zeptal se mě mit.


    „Ano, soudruhu. Posluž si,“ řekl jsem, duchem nepřítomný.


    Pomáhal jsem „Jednoperovému“ s balením léků a mit šel hledat něco k pití. Najednou se z koupelny ozval zvuk tryskající vody a hlasité klení. Šel jsem se podívat, co se stalo. Mit měl promáčenou celou hruď a ramena. Nevěděl, že když otočí kohoutkem pod sprchou, začne voda téct shora. Podíval se na umyvadlo, ale rozhodl se to neriskovat, protože i tam byly kohoutky. A pak zahlédl skutečnou vodu, která byla přímo před ním. Sklonil se, nabral si do dlaní a napil se. Pil vodu z toaletní mísy a vděčně ji srkal. „Chutná jako voda ze studny,“ poznamenal. Potom se znovu sklonil a nabral si ještě trochu. Když se zvedl, spokojeně si olizoval rty. Pochopil, jak se používá zápaďácká koupelna...


    Chtělo se mi smát. Chtělo se mi nahlas smát a uvolnit napětí. Ale nechal jsem čelisti sevřené a nic jsem neřekl. A zároveň mi ho bylo líto a byl jsem znechucený, že ten chudák vesnický kluk ani nevěděl, k čemu slouží toaleta.


    Odešli jsme z bytu. Rozvázal jsem ručník a vložil léky do odkládací přihrádky na levé straně vespy. Cestovní vak jsem si znovu položil mezi nohy. Rozjeli jsme se a hluk motoru se rozléhal po tichých ulicích.


    Vyrazili jsme na zpáteční cestu.


    Po několika blocích jsme projížděli kolem opuštěné školy. Před převratem se nazývala Lycée Tuol Svay Prey. Teď tam nikdo nebyl. Na školním dvoře rostl plevel až po kolena. Nezastavili jsme tam, ani jsem neměl čas si ji pořádně prohlédnout. Ale později toho roku ji obsadila tajná policie Rudých Khmerů a proměnila ji ve vězení. Nazvali ho S-21 a později se mu říkalo také Tuol Sleng. Stalo se symbolem ukrutností páchaných Rudými Khmery, stejně jako je Osvětim symbolem hrůz nacistického režimu.


    Jeli jsme na jih po bulváru Monivong, zvuk motoru zněl na prázdné ulici nepřirozeně hlasitě. Jeli jsme kolem právnické fakulty, ve které si Rudí Khmerové zřídili kasárna. Vojáci dřepěli kolem ohnišť s ešusy a jedli. Na ulici nás zastavili, ale „Jednoperový“ jim řekl: „Vezeme léky pro Angku.“ S vervou jsem přikyvoval a přitakával: „Ano, ano, léky pro Angku.“


    Právě v té chvíli vjížděla do areálu právnické fakulty nákladní auta americké výroby, ukořistěná Lon Nolově armádě. Na korbách stáli Rudí Khmerové a mávali na soudruhy uvnitř, celí šťastní, že se dostali z nudného venkova do Phnompenhu. „Hurá! Hurá!“ křičeli. „Ať žije naše úžasné vítězství nad imperialisty! Ať žije kampučská revoluce!“ Všiml jsem si, že tentokrát se mit k radostnému volání nepřidal a zarytě mlčel, přestože ve vesnici Wat Kien Svay Krao sám stejná hesla provolával. Mezi jednotkami Rudých Khmerů očividně vládla rivalita.


    Z bulváru jsme vyjeli na most Monivong a na dálnici NR1. Bylo pozdní odpoledne. Podařilo se mi toho hodně. Získal jsem oblečení pro Huoy i pro sebe, zlato, stříbro a léky na směnný obchod. Svým způsobem se mi podařilo částečně pomstít Rudým Khmerům za to, co dělali mé rodině a celé společnosti. Napětí, které jsem od rána cítil, se pomalu měnilo v nadšení.


    Cestou jsme projížděli několika kontrolami, ale vždycky jsem zakřičel: „Léky pro Angku!“ a hned nás pustili dál.
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    Návrat do vesnice


    Když jsem se vrátil z Phnompenhu, Thoeun a čtyři zbývající sestry mě požádali, jestli by se mohli vrátit do svých rodných vesnic. Pro ně jsem byl stále šéf, luk doktor, proto mě žádali o svolení. Revoluce zatím „neosvobodila“ jejich mysli.


    Řekl jsem jim, ať jdou. A proč ne? Válka skončila. V zemi byl mír. Nastal čas, aby se spojili se svými rodinami a vrátili do vesnic, odkud pocházeli. Thoeun odešel první. Vyprovodil jsem ho na břeh řeky. Usmíval se a hlava mu cukala ze strany na stranu. Odtlačil motorku po molu na nákladní loď a zmizel v davu pasažérů. Loď s rudou vlajkou vlající nad kabinou pomalu vplula do hlavního proudu Mekongu a odsupěla proti proudu řeky.


    Potom nás opustily sestry. Šly pěšky a rance si nesly na hlavách. Nebál jsem se o jejich bezpečí. Rudí Khmerové neznásilňovali a neloupili, a všichni ostatní se tak báli Rudých Khmerů, že téměř nedocházelo ke zločinům. Ale byl jsem smutný. S jejich odchodem zmizela další část minulosti a já jsem minulosti dával přednost před přítomností.


    Sestry se vydaly do provincie Takeo oklikou: nejdřív půjdou na sever po NR1, směrem na Phnompenh, pak na západ po polní cestě k řece Basaac, kterou přeplují na lodi, a nakonec odbočí na jih po silnici NR2. Mnoho dalších lidí z Takea se vydávalo stejnou cestou a Wat Kien Svay Krao se postupně vyprazdňoval.


    Teď jsme se museli i my rozhodnout, co budeme dělat dál. Měli jsme zlato a léky. Nemělo smysl dál zůstávat. Byl čas odejít a vybrat si cíl dřív, než nám ho vyberou Rudí Khmerové.


    S Huoy a její matkou jsme se rozhodli vydat do rodného kraje Changů v provincii Kampot, která leží na jihovýchod od Takea, podél Thajského zálivu. Jeden z Huoyiných bratranců pravidelně jezdil do Thajska na lodi, či spíše jezdíval před revolucí. Huoy si myslela, že bychom mohli jet s ním. To byl náš hlavní cíl, Thajsko, západní soused Kambodže. Byla to buddhistická země, kulturně nám velmi blízká. A také byla americkým spojencem, takže tam nehrozil komunistický převrat. Kdybychom se tam dostali, byli bychom volní. Nechtěli jsme žít pod vládou Rudých Khmerů ani v žádném jiném komunistickém režimu. Slyšeli jsme, že Saigon, hlavní město Jižního Vietnamu, padl do rukou komunistům. Jižní Vietnam, Kambodža, dokonce i Laos postupně propadaly komunismu, všechny sousední země až na Thajsko.


    Otec měl jiný plán. Chtěl, aby se s ním celá rodina vrátila na pilu. Tvrdil, že Rudí Khmerové budou potřebovat někoho, jako je on, bývalý majitel, kdo by pro ně pilu řídil. A kdyby nemohl řídit pilu, měli jsme se všichni odebrat do jeho rodného města Tonle Batí, které leželo nedaleko Samrong Yongu, ale byla tam úrodnější půda a víc vody na farmaření.


    Ten plán se mi nelíbil. Ať už bychom s ním šli na pilu nebo do Tonle Batí, zůstali bychom pod kontrolou Rudých Khmerů. Řekl jsem mu, že s ním půjdeme na pilu a pak se rozhodneme, co dělat dál. Konec konců, kdybychom se tam dostali, alespoň bychom šli stejným směrem, jako byl Kampot.


    Můj kompromisní návrh se mu nezamlouval. Ani mně se moc nelíbil. Po pravdě řečeno, neměl jsem velkou chuť zůstávat se svou rodinou. Dobré vztahy po Huoyině příchodu pomalu ustoupily našemu obvyklému hašteření. Bratrova žena Nay Chhun se mnou sotva promluvila a k Huoy se chovala ošklivě, protože jsme oficiálně nebyli manželé. Všichni jsme byli podráždění a příčinou byla nejistota. Nevěděli jsme, jaký život nás pod Rudými Khmery čeká. Možná bylo dobře, že jsme se rozhodli odejít.


    Na cestu jsme vyrazili ráno – celá rodina Ngorů, dvě ženy z rodiny Changů a já, plus celá svita služebnictva a řidičů a jejich dětí. Dohromady nás bylo třicet pět a vezli jsme s sebou dvě cisterny, dvě auta s pohonem na všechna čtyři kola, jeden automobil a motorku. Za můj skútr byl připojený vozík, který jsme s Thoeunem vzali z kliniky.


    Každé vozidlo mělo napůl plnou nádrž. Po silnici NR1 jsme je tlačili, abychom ušetřili benzín. Později jsme odbočili na polní cestu, a když kola uvízla v písku, nastartovali jsme motory. Muži tlačili silněji, motory burácely, kola se protáčela a zvedala sloupy písku do vzduchu. Když se nám podařilo kola uvolnit, zase jsme vypnuli motory a tlačili jsme auta dál. Já jsem vedl vespu za řídítka a Huoy zezadu tlačila přívěsný vozík, ve kterém byla naložená naše zavazadla. Připadalo mi teď jako sen, že jsem vespu opravdu řídil do Phnompenhu a zpět.


    Tlačit vozidla bylo namáhavé. Vzduch byl nasáklý nesnesitelnou vlhkostí, která přichází v posledních měsících před obdobím dešťů, kdy je nebe mlhavě bílé a slunce pálí jako pec. Pomalu jsme se plahočili kolem rozbořených domů a ohořelých palem. Krajina byla pustá, až na exulanty z města, jako jsme byli my, kteří kráčeli nebo tlačili vozíky podél prašných cest.


    Třetího dne jsme dorazili k řece Basaac, línému blátivému kanálu, do kterého ustoupila voda z břehů. Utábořili jsme se vedle domu, který patřil tetě z otcovy strany. Střecha a horní patro domu byly zničeny ve válce a teta bydlela v přízemí ve stanovém přístřešku tvořeném plachtou a betonovými sloupy. Byla ráda, že nás vidí. Připravila nám nejlepší jídlo, jaké za daných okolností mohla, sestávající z říčních ryb a čerstvého ovoce ze stromů.


    Museli jsme zjistit, jak se dostat přes řeku. Pheng Huor odjel na kole na výzvědy a našel čtyři pirogy, zhruba velikostí kánoí, jejichž majitelé byli ochotni se nechat najmout, aby nás převezli. Ale odmítali akceptovat platbu v penězích Lon Nolova režimu, ať jsme jim nabízeli jakkoliv vysoké částky. Chtěli patnáct plechovek rýže za jednu cestu a jako měřítko používali prázdné konzervy od kondenzovaného mléka firmy Nestlé. To bylo poprvé, co jsem slyšel, že by se rýže používala jako platidlo, ale dávalo to smysl. Každý jedl rýži a potřeboval ji. Byl to vhodný prostředek směnného obchodu.


    Protože loďky byly malé, mohli jsme přes řeku převézt jen nejlehčí vozidla. Táta se rozhodl, že nechá všechna auta až na džíp u své sestry. Tlačit je bylo beztak příliš namáhavé. Také usoudil, že nastal čas propustit řidiče a jejich rodiny, aby šli svou cestou. Dal jim peníze a jídlo a oni se rozloučili a odešli. Naše smutná prořídlá skupina se nakonec vypravila přes řeku. Jeep stál každým kolem na jedné loďce a převozníci je řídili odstrkováním bidly. Pak byli na řadě Ngorovi a Changovi a zásoby benzínu a jídla, a nakonec moje vespa s přívěsem.


    Když jsme konečně všechno přeplavili a vyložili na druhém břehu, byli jsme unavení a podráždění. Utábořili jsme se a rozdělali oheň. Když Pheng Huorova dcera Ngim převrhla hrnec, dal jsem jí pohlavek. Dívčina matka Nay Chhun mi výhrůžně zamávala prstem před nosem, což je v naší kultuře velmi hrubé, a řekla mi, abych se už v životě jejích dětí ani nedotkl. Řekl jsem jí, že jestli její děti potřebují výchovnou lekci, mám právo ji udělit. Ztratil jsem nervy a ona také, a brzy jsme jeden na druhého z plna hrdla ječeli. Přišel k nám voják Rudých Khmerů, aby nás zarazil.


    „Žádné ječení,“ řekl. „Angka nedovoluje, aby se lidé hádali! Když nepřestanete, odvedu vás oba před Angka Leu.“


    Nikdy předtím jsem neslyšel o Angka Leu. V našem jazyce to znamená „vyšší organizace“, nic víc. Ale způsob, jakým to ten voják řekl, naznačoval, že Angka Leu je něco, čeho je třeba se obávat. Nay Chhun se stáhla, ale mumlala si něco pod nos a vrhala na mě zlé pohledy. Když jsem se uklidnil, Huoy mi řekla, abych netrestal Nay Chhuniny děti, dokonce ani, kdyby to potřebovaly. Ať už je Angka Leu cokoli, řekla Huoy, je lepší se jí vyhnout.


    Nakonec jsme se k otcově pile vůbec nedostali. Mezi pilou a silnicí NR2 stál most, který nám vojáci nedovolili překročit. Táta se jim pokoušel vysvětlit, že se chceme dostat na pilu, abychom pracovali pro režim, ale vůbec nás neposlouchali. Avšak ještě než jsme dorazili k mostu, byl jsem rozhodnutý zbytek rodiny opustit. Teoreticky jsem neměl problém s respektováním rodinné hierarchie. Život znamená být součástí rodiny. Starší členové mají zodpovědnost a rozhodují, a všichni společně a v souladu pracují pro dobro celku. Ale v praxi nám to přinášelo jeden problém za druhým. Pokud jsem se nedohadoval s tátou, tak jsem se hádal se starším bratrem, a když ne s ním, tak s jeho ženou. Mnohé z těch hádek vznikly mou vinou, ale tím to nebylo o nic snazší. Jakkoli jsem v dospělosti vyzrál, uvnitř jsem byl stále ten hyperaktivní, prchlivý, výbušný kluk. Instinkt mi napovídal, abych odešel od rodiny, stejně jako mi napovídal, abych se dostal pryč od Rudých Khmerů. Potřeboval jsem žít podle svého.


    Táta seděl zachmuřeně u silničního zátarasu. Vysvětlil jsem mu, že s Houy musíme odejít. Neochotně mi dal své svolení. Když bylo loučení u konce, vydali jsme se s Huoy a její matkou pěšky po silnici NR2.


    Kráčeli jsme asi hodinu, když nás zastavili tři Rudí Khmerové s puškami. Byly to ještě děti, mohlo jim být tak deset. Neprohledali nás – to bylo proti jejich pravidlům –, ale prošli naše zavazadla na vozíku za vespou. Nenašli léky, které jsem schoval mezi zásobou rýže, ale našli můj fotoaparát, nějaké lékařské nástroje a mé lékařské knihy.


    Jeden z dětských vojáků otevřel knihu a uviděl text tištěný latinkou. Všechny mé odborné knihy byly ve francouzštině.


    „Jsi agent CIA,“ vyštěkl vysokým hlasem.


    Trvalo mi vteřinu, než jsem pochopil sled jeho úvah: protože mám knihu v cizím jazyce, pracuji pro cizince. Proto jsem byl pro něj agent CIA.


    „Cože?“ řekl jsem. „Co to znamená CIA, soudruhu? Nikdy jsem to neslyšel.“


    „Kde jsi vzal ty knihy?“ ptal se podezíravě. Zvedl speculum a několik chirurgických svorek. „A k čemu je tohle?“


    Řekl jsem: „Nevím. Lidé to vyhodili na ulici, tak jsem si to vzal. Stejně jako ty knihy. Jestli něco z toho chceš, vezmi si to. Stejně neumím číst, ale chtěl jsem použít papír, abych si do něj mohl balit věci.“


    Jeden z těch druhých dvou vojáků mu řekl: „No jo, to je dobrý nápad. Mohli bychom si z toho papíru balit cigarety.“


    Ten první hodil mou učebnici farmakologie a dvě knihy o patologii svému soudruhovi, který vytrhl jeden list, roztrhal ho na čtyři kousky, ubalil si cigaretu a zapálil si ji zlatým zapalovačem.


    „Angka tohle potřebuje,“ řekl první voják a shrábl hrst lékařských nástrojů.


    Pak nás nechali jít a začali prohledávat lidi, kteří šli za námi.


    Pokračovali jsme v chůzi. Přišli jsme k dalšímu kontrolnímu stanovišti a tam nám řekli, že musíme sejít ze silnice a začít farmařit. Naštěstí jsem znal jména všech okolních vesnic a u každé kontroly se mi podařilo přesvědčit vojáky, že míříme do další vesnice po cestě.


    Další den odpoledne jsme dorazili do Samrong Yongu. Na severním konci ulice mělo několik domů ještě částečně zachovalé střechy a další měly ještě zdi nebo podpůrné betonové sloupy, ale žádný nebyl celý. Tržnice uprostřed vesnice byla pryč, až na několik rozbitých lavic mezi vysokým plevelem. Stará strážní věž, postavená Francouzi, už tam nestála, ani žádné stromy. Všechno bylo srovnané se zemí. Všechny dominanty vesnice zmizely. Nemohl jsem dokonce najít ani náš dům.


    A pak jsem ho uviděl: betonové zdi se svalily a ležely na sobě jako obrovské hrací karty. V trhlinách zdí rostla tráva a zahrada byla zarostlá plevelem.


    Na noc jsme se utábořili na povalených zdech. Žádní další lidé nikde nebyli. Žádní psi, kteří by štěkali, ani kohouti, aby kokrhali. Vesnice byla tichá, jako kdyby byla opuštěná před sto lety. Jen na křižovatce seděl na stráži osamělý Rudý Khmer, ještě dítě, se svou puškou.


    Před revolucí cítila většina Kambodžanů silnou loajalitu ke svým rodným vesnicím. I ti, kteří se přestěhovali do velkoměsta jako by Phnompenh, se stále identifikovali se svým rodištěm, kde měli lidé vždy svůj vlastní přízvuk, jiný než v okolních vesnicích. Samrong Yong byl náš domov. Byla to součást naší rodiny. Vidět ho zničený bylo stejné jako vidět mrtvou vlastní rodinu. Snažil jsem se skrýt svůj žal před Huoy a její matkou, aby nebyly smutné, ale myslím, že věděly, jak se cítím.


    Ze Samrong Yongu jsme šli do Chambaku, dalšího města na cestě. Nezůstalo z něj nic než schody, stoupající do prázdného prostoru.


    Asi hodinu cesty za Chambakem jsme narazili na další kontrolní místo, obsluhované mladými, bosými Rudými Khmery. Poprvé se mě zeptali na mé povolání. Řekl jsem, že jsem byl řidičem taxíku v Phnompenhu. Pak se zeptali Huoy, jestli nepracovala pro Lon Nolův režim. Huoy se tvářila zmateně a já jsem do toho rychle vstoupil. Řekl jsem jim, že prodávala zeleninu na tržišti a že její matka se starala o naše dítě. Huoy chviličku váhala a pak přisvědčila tichým hlasem. „Ano, prodávala jsem zeleninu. Můj manžel byl řidič taxíku. Co říká, je pravda.“


    Vojáci nám opět prohledali přívěsný vozík. Nenašli zbytek lékařských nástrojů, které jsem ukryl pod vozík na osu kol, ale našli další učebnice. Vzali knihy a prudce je hodili na zem. „Už žádné další kapitalistické knihy!“ křičeli. „Kapitalistické knihy jsou Lon Nolův styl a Lon Nol zradil národ! Proč máte cizí knihy? Jste agenti CIA? Žádné další cizí knihy, Angka to nedovoluje!“


    Vysvětloval jsem jim jako předtím, že jsem knihy našel na cestě, ale neposlouchali mě.


    „Angka zakazuje další cestování!“ řekli vojáci naštvaně. „Kamkoli chcete jít, ať se chcete dostat do jakékoli vesnice, bude to stejné jako ve vesnicích tady kolem. Všechny jsou zničené. Takže musíte zůstat tady a začít pracovat.“


    „Prosím ne,“ žadonil jsem. „Máme novorozené dítě. Oddělili jsme se v Phnompenhu a moje sestra ho vzala do Kampotu. Prosím, soudruhu, to dítě potřebuje mateřské mléko! Potřebuje svou matku!“


    „Angka říká všechno jen jednou!“ zahromoval voják. „Žádné další cestování! Ne znamená ne! Kdybych se rozhodl vás nechat jít, tak bych vás nechal jít. Ale ne je ne!“


    Smutně jsme se posadili na okraj cesty a dívali jsme se, jak vojáci kontrolují rodiny, které dorazily ke kontrolnímu stanovišti až po nás. Vojáci s nimi zacházeli stejně. Nejdřív výslech, pak zabavení majetku, zvýšené hlasy a naštvané, podezíravé pohledy. Bylo to deprimující. Byla to mentalita, kterou jsem pozoroval už mnohokrát předtím, a to nejen za Rudých Khmerů. Byla typická pro nevzdělané Asiaty, kteří byli zvyklí přijímat rozkazy od těch, kdo stáli výše, a nařizovat těm, kdo stáli pod nimi. V jejich myslích nebylo místa pro jednání se sobě rovnými. Dokonce i to, že nás museli poslouchat, bylo pro ně ponižující a byli přesvědčeni, že tím ztrácejí tvář.


    Poslali nás s dalšími rodinami po vedlejší silnici v doprovodu dvou vojáků. Silnice se brzy proměnila v písčitou polní cestu, hrbolatou a plnou zatáček. S námahou jsem tlačil skútr s přívěsným vozíkem po písku, a pak to šlo najednou lépe. Ohlédl jsem se a viděl jsem, že Huoy tlačí vozík zezadu. Byla unavená a zpocená a v očích měla divoký výraz, z kterého jsem pochopil, že je psychicky zdeptaná a na pokraji zhroucení. Řekl jsem jí, ať mě nechá tlačit samotného, ale řekla ne, che mi pomáhat. Zopakoval jsem jí pevným hlasem, aby si nedělala starosti a nechala mě tlačit vespu samotného. Nakonec vozík pustila a kráčela vedle své matky, která byla také unavená a vyděšená.


    Vojáci nás zavedli do malé vesnice na okraji džungle. Domy tam stály ve venkovském stylu na pilotech a nebyly poničené válkou. Obyvatelé byli moultan chah – „staří“ lidé či „základní“ lidé –, což znamenalo, že se podrobili vládě Rudých Khmerů již v průběhu občanské války. Jejich včasné rozhodnutí neodporovat Rudým Khmerům je postavilo do střední kategorie revoluční společnosti, pod samotné Rudé Khmery, ale nad lidi, jako jsme byli Huoy a já, kteří byli moultan thmai neboli „noví“ lidé na dně společnosti. Status uprostřed společenského žebříčku „starým“ lidem zajistil, že mohli zůstat ve svých domovech a nemuseli se podrobit evakuaci. „Staří“ lidé v této vesnici nám projevili tradiční kambodžskou pohostinnost a byli k nám velmi laskaví. Donesli nám k jídlu koláčky z palmového cukru a soucitně si vyslechli mou historku o našem děťátku v Kampotu, za kterým se chceme dostat. Ale neměli dost vlivu na Rudé Khmery, aby je přiměli nás nechat odejít.


    Ráno nám s Huoy nařídili, abychom šli do práce spolu s ostatními „novými“ lidmi. Mámu jsme nechali na místě, kde jsme se utábořili – pod jedním domem na pilotech –, a šli jsme asi hodinu pěšky k hoře nazývané Phnom Chiso. Byla to oblast plná velkých balvanů a skal, zarostlá suchými křovisky a stromy, jimž v horkém období sucha opadalo listí. Na jedné straně hory byl kamenolom. Dobře jsem ho znal, protože když jsem byl malý, otec tam často jezdil pro náklad štěrku a občas mě vzal s sebou.


    Dozorce nám přidělil průměrně velká kladiva, odvedl nás k hromadě kamenů velikosti pěsti a nařídil nám, abychom je rozbíjeli na velikost štěrku. Štěrk se pak použije jako podklad pod železniční koleje, řekl nám.


    Začali jsme. Když jsme do kamene uhodili kladivem, odlétaly z něj odštěpky. Řekl jsem Huoy, aby si omotala kramu kolem obličeje, aby jí chránila celou tvář kromě očí. Udělal jsem to samé, a mě navíc chránily i brýle. Zjistili jsme, že kameny mají žilkování v jednom směru, a že když se do kamene udeří šikovně, rozpůlí se. Drtili jsme kámen kladivy celé dopoledne a snažili jsme se chránit si ruce a obličeje před odletujícími úlomky. Na kopci nebyl žádný stín a bylo velké horko.


    Brzy po poledni nám dali první jídlo, misku slané rýžové kaše, anebo spíš rýže, která byla převařená do kašovité hmoty. Nic v ní nebylo, žádné maso ani zelenina na dochucení. „Angka je chudá, takže se musíte obětovat pro národ,“ vysvětlil nám dozorce omluvně. „Začínáme obnovovat společnost, aby byla bohatá. Právě jsme se osvobodili z područí kapitalistických utlačovatelů.“


    Pohlédl jsem na své ruce. Na své kapitalistické ruce. Na dlaních a prstech se mi vytvořily puchýře. Huoy je měla ještě horší. Jako učitelka nikdy nedržela v ruce těžší nástroj než kousek křídy. Nebyla zvyklá na těžkou manuální práci. Celé dopoledne při drcení kamene tiše plakala; nejen kvůli tvrdé práci, ale také proto, že se jí zhroutil celý svět. Byla to jemná a plachá žena, mateřský typ, a nepřála si nic jiného než mít děti a starat se o čistou, dobře fungující domácnost. A to jsem pro ni chtěl i já.


    Vrátili jsme se k práci. Dřepěli jsme na svahu hory v odpoledním horku a bušili jsme kladivy do kamenů. Když jsme nadrtili hromádku štěrku, odnesl jsem ho v koši do přistaveného nákladního auta. Jako malý chlapec jsem čekával v přesně takových autech, dokud jiní muži nenadrtili dost kamene a nenaložili nám ho na korbu. Tehdy jsem práci těch mužů bral jako samozřejmost, ale teď jsem byl na jejich místě. Nyní jsem si na ně vzpomněl s úctou. Teď už jsem věděl, jak těžké je živit se drcením kamene.


    Pozdě odpoledne jsme se vrátili pěšky zpět do vesnice „starých“ lidí. Na večeři jsme dostali misku rýže a trochu polévky se zeleninou a kousky ryby, ne dost na to, abychom doplnili energii, vynaloženou k práci, ale bylo to lepší jídlo než k obědu. Usadili jsme se, abychom si ošetřili puchýře a dali odpočinout našim unaveným tělům v domnění, že je den u konce. Pak ale přišel voják a oznámil nám: „Angka vás zve na bonn.“


    Bonn je starobylé náboženské slovo a znamená oslavu nebo obřad v chrámu. Požádal jsem vojáka o čas na vykoupání, převlečení do čistého a přípravu jídla pro mnichy. Řekl nám, že máme jít tak, jak jsme. Dost neochotně jsme ho s Huoy poslechli, protože jsme byli zaprášení a špinaví. Odvedl nás na mýtinu v pralese a předal nás jedné mit neary, soudružce, které mohlo být tak osmnáct let. Vedla nás po stezce hlouběji do pralesa na další mýtinu, kde už sedělo asi dvacet „nových“ lidí. Posadili jsme se vedle nich, zády jsme se opřeli o velký trs bambusu.


    Stejně jako ostatní dívky Rudých Khmerů se ani tato mit neary vůbec nesnažila vypadat žensky nebo přitažlivě. Jak stála proti nám ve slábnoucím světle, viděl jsem mladou ženu, která se snaží přizpůsobit. Pokud měla nějaké ambice, tak to byla touha s velkým zápalem projevovat poslušnost Angce. Vypadala velmi typicky, s dlouhou blůzou zapnutou až ke krku, s vlasy ostříhanými nakrátko, rozdělenými pěšinkou uprostřed a zastrčenými za uši. Měla ve tváři ten stejný opovržlivý výraz vůči nám, „novým“ lidem, jako většina jejích soudruhů.


    Oslovila nás drsným hlasem, bez jakéhokoliv úvodu a zdvořilostí:


    „Angka vyhrála válku,“ začala. „Ne sompeahem,“ sepnula pohrdavě dlaně. „Ne jednáním s Lon Nolovou vládou, s americkou vládou nebo kapitalisty. Vyhráli jsme bojem!“


    „Na začátku jsme měli prázdné ruce,“ prohlásila. „Neměli jsme žádné zbraně, žádnou munici. Pak jsme si pořídili praky. Luky a šípy. Kuše. Dřevěné vrhače. Nože a sekery. Používali jsme motyky a hole. A bojovali jsme, dokud jsme nad kapitalisty nevyhráli! Nebáli jsme se americké vlády ani ostatních mocností!“


    Co je to za pohádku?, přemýšlel jsem. Měli přece AK-47. Kupovali si těžké zbraně od zkorumpovaných generálů Lon Nolova režimu.


    Mit neary zvedla pěsti a zvolala: „Byli jsme jako mravenec, který kousne slona! Americká vláda shlížela na malého mravence a smála se! Ale velký slon potom zemřel od našeho jedovatého kousnutí! Nebojíme se slonů! Ani nikoho jiného!“


    U ucha mi zapištěl komár a sedl mi na krk. Plácnutím jsem ho zabil.


    Nikdy jsem neslyšel něco tak směšného, jako je slon, který umře na kousnutí mravencem.


    „Vyhráli jsme revoluci, ale válka pokračuje!“ říkala. „Teď jsme v nové fázi boje. Varujeme vás, že to nebude snadné. Musíme si udržet mentalitu boje proti překážkám. Když Angka řekne, abyste rozbíjeli kameny, budete rozbíjet kameny. Když Angka řekne, abyste kopali kanály, musíte kopat kanály. Když Angka řekne, že máte pracovat na poli, musíte pracovat na poli. Bojujte proti živlům! Když narazíte na překážky, rozdrťte je. Jen tak můžeme osvobodit zemi a osvobodit lid!“


    V krátkém tichu, které následovalo, jsem dloubl do Huoy a ona se ke mně naklonila blíž. Zašeptal jsem jí do ucha: „Kdy půjdeme na ten bonn?“


    Huoy šeptem odpověděla: „Buď zticha.“


    Mit neary pokračovala:


    „Nemyslete zpátečnicky. Nemyslete na domy, velká auta, misku nudlí, televizi a služebnictvo. Ta doba je pryč. Kapitalisti zničili zemi. Právě teď je naše ekonomika zaostalá a musíme ji vybudovat. Musíte si udržet revoluční přístup a musíte mít pořád na paměti vůdčí principy: ‚Tři hory‘. A ty jsou:


    ‚Dosáhnout nezávislosti-svrchovanosti.‘ To je první princip.


    ‚Spoléhat se na vlastní síly.‘ To je druhý princip.


    A ‚Vzít osud do vlastních rukou‘. To jsou ‚Tři hory‘.“


    Tou dobou už byla naprostá tma a komáři byli všude. Třel jsem si rukama kotníky a krk, abych se před nimi chránil. Mit neary mluvila dál a dál o rozvoji ekonomiky a jak budeme muset všichni přinášet oběti. Stále dokola opakovala ty stejné řeči o tom, jak začneme holýma rukama a budeme bojovat se živly, a o mravenci, který porazil slona – pro případ, že by to někdo nepochopil napoprvé.


    Byl to dlouhý večer.


    Když jsme se kolem půlnoci vrátili do vesnice, nebyla tam žádná voda, abychom se mohli umýt. Cítil jsem se nečistý.


    „Miláčku,“ řekl jsem Huoy napůl žertem, „právě jsme učinili první krok na cestě do pekla. Šli jsme na bonn, kde se mluvilo jen o válce a ekonomice.“


    Dalších několik dnů jsme každé ráno chodili s Huoy drtit kámen a každý večer na takzvaný bonn. Ale já už jsem začal plánovat náš útěk. Z podlahových trámů domu nad našimi hlavami visela bambusová tyč. Našel jsem kus splétaného drátu na sousedově dvorku a ukradl jsem ho. Skamarádil jsem se s jediným vesnickým psem. Poplácával jsem ho po hlavě a hladil po srsti. Pátého dne, když nám dozorce řekl, že Huoyina matka musí začít chodit do práce, rozhodl jsem, že odejdeme. Máma neměla dost síly, aby s námi pracovala v kamenolomu. A kdyby s námi odešla do práce, někdo by nám určitě prohledal zavazadla a odhalil pravdu o naší minulosti.


    V tu noc, dlouho poté, co všichni ve vesnici usnuli, jsme si sbalili nezbytné věci do dvou obřích ranců, které jsem upevnil na oba konce bambusové tyče, a do dvou menších uzlíků, které měly nést ženy. S lítostí jsem se rozhodl nechat tam vespu i s přívěsným vozíkem.


    V naprosté tmě jsme se vyplížili z domu. Šel jsem uklidnit psa, který zavrčel, ale nezačal štěkat, zatímco Huoy s matkou se už vydaly na cestu. Když byly z doslechu, zvedl jsem těžký náklad na ramena a spěchal za nimi. Přišel jsem k rozcestí, ale nikde jsem je neviděl. Zašeptal jsem: „Miláčku! Miláčku! Kde jste?“ Obě ženy, které špatně odbočily, se rychle vrátily a společně jsme se pustili správným směrem. Když jsme vyšli z lesa kolem vesnice na otevřená rýžová pole, ocitli jsme se v jasném měsíčním světle. Byl téměř úplněk a měsíc ozařoval šachovnicový vzor hrází na rýžových polích.


    Šli jsme zkratkou přes pole. V dálce, trochu stranou bylo vidět pohybující se světla reflektorů, jak po silnici NR2 projížděl konvoj nákladních aut. Přímo před námi ležela temná silueta osamoceného háje stromů: další vesnice. Zdaleka jsme ji obešli. Vesničtí psi nás přesto uslyšeli a rozštěkali se do ticha noci. Štěkali celou dobu, dokud nebyla vesnice daleko za námi.


    Kus od silnice NR2 jsme si udělali přestávku na odpočinek, schovaní ve vysoké trávě. Ramena mě bolela od těžkého nákladu. Přesto jsem byl v poměrně dobré náladě. Věděl jsem, kde jsme a kde budou pravděpodobně postavená kontrolní stanoviště. Ženy byly unavené, ale nestěžovaly si. Důvěřovaly mi. A staraly se o mě. Huoyina matka obalila bambusovou tyč kusem látky, abych měl trochu chráněná ramena, a pokračovali jsme v cestě.


    Cestou jsme prošli Chambakem a pak pustým a zničeným Samrong Yongem. Toho mladého Rudého Khmera, který předtím stál na stráži na hlavní křižovatce, nebylo nikde vidět. Když začínalo svítat, ukryli jsme se v troskách chrámu za vesnicí. Huoy mi masírovala ramena. Měl jsem je zarudlá a škaredě opuchlá na obou stranách.


    Odpočívali jsme jen hodinu, pak jsme se znovu vydali na cestu: po opuštěné dálnici a potom přes pole a pralesem. Ramena mě tak bolela, že jsem se každých dvě stě až tři sta metrů musel zastavit a přeložit si náklad na druhé rameno.


    Huoy mi přikládala jako obklad svou kramu namočenou do studené vody, aby mi trochu ulevila od bolesti. Byla velmi rozrušená a to mi dělalo starosti, ale zatím se ovládala.


    Šli jsme celý den, s krátkými přestávkami v polích. Druhý den ráno jsme dorazili do Tonle Batí, a koho jsme nepotkali před ornamentálně zdobenou bránou do vesnice? Samozřejmě mého otce s celou rodinou i džípem. Od našeho posledního setkání se toho stalo hodně. Pokusili jsme se realizovat náš plán na opuštění země lodí a pak jsme ho zavrhli kvůli kontrolám. Byli jsme přinuceni pracovat a navštěvovat bonny. Utekli jsme z vesnice „starých“ lidí. Připadalo nám to jako celá věčnost, ale ve skutečnosti jsme se s rodinou neviděli jen něco málo přes týden.
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    Krokodýl, který ztratil jezero


    Starobylé městečko Tonle Batí se rozkládá podél dlouhého úzkého jezera stejného jména. V Kambodži je město proslulé svým chrámem neboli watem. Chrám se zrcadlí na hladině vodní nádrže plné lotosových květů a zlatých rybiček, která ho obklopuje ze tří stran. Na čtvrté straně se nachází majestátní schodiště, které vede k hlavnímu vchodu. Vlnité zábradlí schodiště zobrazuje těla nágů, posvátných sedmihlavých hadů, jejichž zvednuté hlavy u paty schodiště, s roztaženými kápěmi a doširoka otevřenými tlamami, mají odstrašovat všechny zloduchy a ochraňovat věřící uvnitř chrámu. Vedle chrámu stojí sala neboli sál, otevřený prostor se stupňovitou střechou podpíranou sloupy. Kolem jsou roztroušené ostatní budovy chrámového komplexu, postavené z načervenalých kamenných bloků zdobených reliéfními sochami, z nichž některé pocházejí až z období Angkorské říše, takže jsou přes sedm set let staré. V jedné z těchto nejstarších budov sedí obrovská bronzová socha Buddhy, odlitá sice ne tak dávno, ale dokonale krásná. Je to socha, kterou můj otec přivezl z Thajska ve svém pick-upu, když jsem byl malý.


    Chrám měl pro nás stejný význam, jaký mívaly katedrály nebo velká opatství ve středověké Francii. Rodiče posílali do chrámu své syny, aby se naučili číst a psát a aby se na krátkou dobu stali mnichy jako součást rituálního přechodu do dospělosti. Mnichové na oplátku chodili každé ráno do ulic vybírat almužnu. Jak v oblasti náboženské, tak i světské byl chrám centrem dění v Tonle Batí po víc generací, než si kdo dokázal vzpomenout. Ale než naše rodina dorazila do Tonle Batí v polovině května 1975, Rudí Khmerové už stačili mnichy vyhnat, přinutili je sundat si šafránové róby a navlékli je do černých kalhot a halen. Říkali, že přijímáním almužny mniši parazitují na práci ostatních. Anebo, jak nám vysvětlila mit neary: „Mniši používají k dýchání cizí nosy. Pravidlo Angky zní: Dýchej svým vlastním nosem.“


    Buddhismus bylo staré náboženství, které jsme měli zavrhnout, a Angka bylo nové „náboženství“, které jsme měli přijmout. Když nastalo období dešťů – období, kdy si mladíci z okolních vesnic obvykle oholili hlavy a přidali se k mnichům –, nahrnuli se do opuštěného kláštera vojáci a začali odstraňovat sochy Buddhy. Velké sochy otáčeli na podstavci, dokud se jim je nepodařilo převrhnout na bok, a pak je nechali ležet na podlaze s ulámanými hlavami a uraženýma rukama, nebo je svrhli do okrasného rybníku. Ale podařilo se jim zničit jen vnější znaky našeho náboženství, nikoli samotnou víru. A i tak, jak jsem si všiml s hořkým zadostiučiněním, tam jedna socha zůstala. Byl to náš zářivý bronzový Buddha v jedné ze starých budov. Bylo potřeba veškeré otcovy vynalézavosti, aby se mu podařilo velkou sochu vmanévrovat dovnitř úzkým kamenným vchodem. Rudí Khmerové nedokázali přijít na to, jak sochu dostat ven nebo jak ji rozbít. Neměli na to dost důvtipu nebo jim chyběly potřebné nástroje.


    V Tonle Batí nás Rudí Khmerové nutili chodit na bonny – hodiny vymývání mozků – stejně jako ve vesnici, ze které jsme s Huoy právě přišli. Konaly se vždy v noci a obvykle na té stejné, komáry zamořené mýtině v džungli. Jednou večer však velitelé Rudých Khmerů uspořádali zvláštní bonn v sale, na krytém prostranství přímo vedle chrámu. My diváci jsme seděli na chladivé, hladké dřevěné podlaze. Vojáci rozestavili systém reproduktorů, napájených z baterií nákladních aut, a k mikrofonu nastoupila skupina politických školitelů v typických černých uniformách s rudými čelenkami a rudými kramami uvázanými kolem pasu na způsob šerp. Venku začalo drobně pršet. Jeden z mužů přistoupil k mikrofonu a začal mluvit.


    „V demokratické Kampučii, pod slavnou vládou Angky,“ řekl, „musíme myslet na budoucnost. Nesmíme myslet na minulost. Vy, ‚noví‘ lidé, musíte zapomenout na předrevoluční časy. Zapomeňte na koňak, zapomeňte na módní oblečení a účesy. Zapomeňte na mercedesy. Ty věci jsou teď zbytečné. Co dnes můžete dělat s mercedesem? Nemůžete si za něj nic koupit! Nemůžete v něm uskladnit rýži! Rýži ale můžete uchovávat v nádobě, kterou si sami vyrobíte z palmových listů!“


    „Nepotřebujeme kapitalistickou techniku,“ pokračoval. „Nic z toho nepotřebujeme. V našem novém systému nemusíme posílat mladé lidi do škol. Naší školou je pole. Půda je naším papírem. Pluh je naším perem. Budeme ‚psát‘ oráním. Nepotřebujeme pořádat zkoušky a udělovat vysvědčení. Umět pracovat na poli a kopat kanály – to je naše vysvědčení,“ řekl.


    „Už nepotřebujeme lékaře. Nejsou nezbytní. Když někdo potřebuje odstranit vnitřnosti, já to udělám.“ Naznačil řez imaginárním nožem přes své břicho. „Je to snadné. Není potřeba se to učit a chodit kvůli tomu do školy.“


    „Nepotřebujeme žádná kapitalistická povolání! Nepotřebujeme lékaře a inženýry. Nepotřebujeme profesory, aby nám říkali, co máme dělat. Všichni byli zkorumpovaní. Potřebujeme jen lidi, kteří chtějí tvrdě pracovat na polích!“


    „A přesto, soudruzi,“ řekl a rozhlédl se po našich tvářích, „jsou tady někteří kritici a potížisté, kteří neprojevují dostatečnou ochotu tvrdě pracovat a obětovat se! Tito lidé nemají tu správnou revoluční mentalitu! Tito lidé jsou našimi nepřáteli! A soudruzi, někteří z nich jsou přímo tady mezi vámi!“


    Lidé v publiku se neklidně zavrtěli. Každý z nás doufal, že řečník hovoří o někom jiném.


    „Tito lidé lpí na starých kapitalistických způsobech myšlení,“ říkal. „Lpí na staré kapitalistické módě! Máme mezi sebou lidi, kteří stále nosí brýle. A proč nosí brýle? Copak mě nevidí? Když se k vám přiblížím, abych vám dal facku,“ mávl do vzduchu otevřenou dlaní, „a vy sebou cuknete, tak vidíte dost dobře. Takže nepotřebujete brýle. Lidé je nosí, aby byli hezcí v kapitalistickém stylu. Nosí je, protože jsou marniví. Takové lidi už nepotřebujeme! Lidi, kteří myslí na to, jestli jsou hezcí, jsou líní! Jsou to pijavice, které vysávají energii z ostatních!“


    Sundal jsem si brýle a zasunul je do kapsy. Kolem mě to udělali i další lidé s brýlemi. Neměl jsem až tak špatný zrak, byl jsem jen trochu krátkozraký a trpěl jsem astigmatismem. Lidi jsem poznával i na dálku, jen jsem neviděl detaily.


    Mluvčí ustoupil od mikrofonu zpět do řady politických agitátorů, oblečených stejně jako on, opásaných červenými kramami a s červenými čelenkami. Z reproduktorů se ozval praskot a následovala hudební nahrávka, podivná pochodová hudba s činely a gongy na konci každé fráze. Byla to stejná hudba, jakou jsme slyšeli při exodu z Phnompenhu. Jednoznačně hudba z Pekingu, usoudil jsem. Celý ansámbl se pustil do stylizovaného tance v rytmu hudby. Zvedali ruce a nechali je klesnout jako jeden muž v sestavě napodobující kopání motyčkami. Když začala druhá sloka melodie, změnili pozici a napodobovali tahání za rukojeti obrovských klíčů, jako kdyby utahovali matice šroubů imaginárního stroje.


    Užasle jsem to sledoval. Nikdy jsem neviděl tanec, který by oslavoval polní práce a práci v továrně.


    Začal další proslov; tentokrát o rozvoji ekonomiky a o tom, jak budeme muset všichni tvrdě pracovat pro Angku a že lenost je naším nepřítelem. „Angka říká, když pracuješ, tak jíš. Když nemůžeš pracovat, nemůžeš jíst. Nikdo ti nemůže pomoct.“ Země se měla stát soběstačnou při naplňování všech svých potřeb. Neměla se už v ničem spoléhat na vnější svět.


    Potom začal druhý tanec, za doprovodu té stejné cizokrajné hudby. Tentokrát vystoupily do popředí ženy soudružky a v dokonalé souhře, s maskulinní razancí místo ženského půvabu, napodobovaly sklizeň rýže – sekaly rýžové stonky noži. Pak následovala další propagandistická řeč, po ní opět tanec, a tak stále dokola.


    Po posledním tanci si všichni členové souboru, muži i ženy, stoupli do jedné řady a zplna hrdla zvolali: „KREV POMSTÍ KREV!“ Pokaždé, když řekli „krev“, udeřili se zaťatými pěstmi do hrudi a při slově „pomstí“ zvedli natažené paže jako při nacistickém pozdravu, až na to, že měli sevřené pěsti místo otevřených dlaní.


    „KREV POMSTÍ KREV! KREV POMSTÍ KREV! KREV POMSTÍ KREV!“ opakoval celý soubor zuřivě, s odhodlanými výrazy a pěstmi bušícími do hrudi a zvedajícími se k nebi. Potom vykřikovali další revoluční hesla a opět zdravili pěstmi. Na závěr vykřikli: „Ať žije kambodžská revoluce!“


    Bylo to dramatické představení a všechny nás vyděsilo. „Krev“ v našem jazyce neznamená jen červenou tekutinu cirkulující v lidském těle, má i jiný význam: příbuzenské vazby nebo rodinu. Krev pomstí krev. Vy zabijete nás, my zabijeme vás. My, „noví“ lidé, jsme stáli v občanské válce na opačné straně než Rudí Khmerové. Vojáci Lon Nolova režimu za pomoci amerických zbraní a letadel zabili v bojích mnoho desítek tisíc Rudých Khmerů. Symbolicky nám tedy Rudí Khmerové právě oznámili, že se nám pomstí.


    Tonle Batí bylo rodné město mého otce, místo, kam se vrátilo pět jeho bratrů a sester po pádu Phnompenhu. Táta k nim byl za Lon Nolovy éry velmi štědrý, půjčoval jim velké částky peněz, aniž by ve skutečnosti očekával, že mu je vrátí. Nejvíc toho daroval své mladší nevlastní sestře Ngor Pheck Kim, té, která začala obchodovat s americkými vojenskými zásobami. Já jsem tetě Kim také pomohl – zdarma jsem léčil její děti a tuberkulózního manžela a dovolil jsem jí, aby si koupila můj příděl vládou dotované rýže a rozprodala ji s velkým ziskem na černém trhu. Že jsem jí dal tu rýži, toho jsem od té doby litoval, protože jsem si kvůli tomu o ní začal myslet, že je to chamtivá, nenasytná a nepříjemná žena.


    V Phnompenhu nám teta Kim podlézala a pochlebovala. V Tonle Batí se vetřela do přízně muži jménem Neang, který patřil k „starým“ lidem a pro Rudé Khmery pracoval ve funkci velitele vesnice. Je pravda, že zpočátku nám její přátelství s ním pomohlo. Přiměla ho, aby naší rodině přidělil dům, kde budeme moci bydlet, než si postavíme vlastní domy.


    Přesto jsem byl z tety Kim nervózní. Klan Ngorů uspořádal schůzi, na kterou přišli všichni mí strýcové, tety a bratranci, z nichž jsem mnohé ani neznal. Tetin manžel seděl stranou od ostatních, neduživý a vyhublý. Neustále zhluboka kašlal, hlenu v plicích se nikdy nedokázal zbavit. Jeden z bratranců položil otázku, o které jsme všichni přemýšleli: jestli je možné uprchnout před Rudými Khmery a odejít do jiné země. Téměř všichni jsme chtěli utéct z Kambodže. „Ale kdepak, nemůžete odejít,“ řekla teta Kim a ukázala přímo na mě. „Tady Ngor Haing se pokusil utéct a chytili ho. Chtěl odplout do Thajska, ale nedostal se ani k moři. Jestliže chytili jeho, není možné, aby se to podařilo někomu z nás.“


    Otočily se ke mně zvědavé obličeje. Díval jsem se na ně bezvýrazně, ale v duchu jsem zuřil. Bláznivá ženská! Nechtěl jsem, aby někdo jiný kromě mých rodičů a bratrů věděl, že jsem se pokusil odejít ze země. Teď to bude vědět celé Tonle Batí. A pokud teta Kim nedokázala mlčet o mém pokusu o útěk, rozhodně jsem jí nemohl věřit, že pomlčí o tom, že jsem lékař. A jestli se o tom dozvědí Rudí Khmerové, bude to můj konec.


    Když o tom teď zpětně přemýšlím, zdá se mi pravděpodobné, že teta Kim nesla nelibě, že jsme jí s otcem prokázali laskavost, protože tím, že naši pomoc přijala, se vůči nám dostala do podřízeného postavení. Byla přesvědčená, že nám naše laskavosti bohatě splatila tím, že nám zajistila bydlení v domě na pilotech. Ten dům se podobal domu ve Wat Kien Svay Krao, byl vzdušný a velký, s pružnou podlahou. Naše rodina v něm byla namačkaná v patře i přízemí, stejně jako v tom předchozím. Vedle něj, v úhledné řadě, ležely nezastavěné parcely, které se přidělovaly manželským dvojicím na stavbu domů. Teta Kim a její synové měli pozemky ve stejné řadě jako můj otec, mí bratři a já. Několikrát týdně jsme dostali volno z práce pro Rudé Khmery, abychom si mohli stavět vlastní domy. Společně s bratry a některými syny tety Kim jsme odcházeli do pralesa, kde jsme pokáceli několik stromů a donesli kmeny zpět do Tonle Batí. Každý z nás si kladl pokácené kmeny na hromadu.


    Jednou ráno hromada dřeva tety Kim zmizela. Její syn Haing Seng, se kterým jsem se spřátelil v Phnompenhu, přišel k našemu domu na pilotech a drze namířil prstem přímo na mě. Haing Seng byl vzteky bez sebe. Zeptal se, jestli náhodou nevím, kde jsou ty klády. Z jeho tónu bylo jasné, že to nemyslí jako otázku, ale obvinění.


    „Haing Sengu,“ řekl jsem klidně, „víš, kdo jsem? Jsem muž, kterému jsi kdysi říkal ‚bratře‘.“


    „S žádným bratříčkováním na mě nechoď,“ řekl Haing Seng. „Chci vědět, kdo ukradl to zatracené dřevo.“


    „Dobrá,“ řekl jsem, „už žádné bratříčkování. To beru. Ale ty si na mě, Haing Sengu, nevyskakuj. Klidně jdi a zkontroluj si mé dřevo, jestli chceš.“


    Oba jsme ušli asi padesát metrů k mé hromadě. Byla větší než hromady ostatních, protože jsem pokácel víc stromků. Podíval se dolů a rozkopl klády nohou.


    „Proč jsi to udělal?“ zeptal jsem se.


    „Nevděčníku. Krást po tom všem, co jsme pro tebe udělali.“


    V Tonle Batí byl Haing Seng na domácí půdě. Měl pocit, že bychom se k němu měli chovat, jako kdybychom mu byli něčím zavázaní, protože nám jeho matka našla dům. Myslel si, že se k němu musím chovat uctivě. Ale na to už bylo příliš pozdě. Zařval jsem na něj, že nemá žádnou „rasu“, tedy že neví, kdo byli jeho rodiče, že je bastard, což je v Kambodži smrtelné obvinění.


    Rozzlobeně odpochodoval, aby to žaloval své matce.


    Znovu jsem navršil klády na sebe. Můj otec slyšel hádku z horního patra a scházel se schodů, aby se podíval, co se stalo. Ale protože byl otec starý a pomalý, teta ke mně přiběhla dřív.


    Dala mi dvě tvrdé facky. „Proč říkáš mému dítěti, že nemá rasu? Já mám rasu! A jsem tvoje příbuzná! Tak proč to říkáš?“


    Otočil jsem se a zakřičel směrem k otci, který se s funěním šoural k nám. „Tati, viděl jsi na vlastní oči, že mě uhodila. Odpouštím jí první facku, protože je to tvoje sestra. Odpouštím jí druhou facku, protože je starší než já. Takže jí to projde. Ale,“ obrátil jsem se na tetu Kim, „neopovaž se to udělat znovu.“


    Namířila na mě prstem. „Přišel jsi do této vesnice jako cizinec!“ zaječela z plna hrdla. „Kdyby nebylo mě, nezískal bys tady půdu. Úplně jsi zapomněl na všechno dobré, co jsem pro tebe udělala.“ Odplivla si k mým nohám a pronesla staré kambodžské přísloví: „Krokodýl, který ztratil jezero!“


    Myslela tím, že jsem zapomněl na místo, které mě živilo, a teď mám problém jako ten příslovečný krokodýl, který je daleko od vody.


    „Skončila jsi?“ zeptal jsem se. „Už jsi skončila s nadávkami?“


    „Co je ti po tom, jestli jsem skončila, anebo ne?!“


    „Ty stará čarodějnice!“ zahřměl jsem. „Co to tady meleš o krokodýlovi, který ztratil jezero? Když jsi přišla do Phnompenhu, naše rodina tě nakrmila. Dali jsme ti peníze. Já jsem léčil tvé děti i chudáka tvého manžela. Já dobře vím, který krokodýl tady ztratil jezero!“


    Otec se k nám konečně došoural a těžce oddechoval. „Kim, Kim, celá moje rodina je v tvých rukou,“ prosil ji. „Jsme v tvém světě. Pokud máš potřebu něco udělat proti mému synovi nebo mé rodině, nemůžeme ti v tom zabránit. Jsme bezmocní. Ale nezapomeň na všechny dobré věci, které jsme pro tebe udělali.“


    Haing Seng se vrátil se třemi nebo čtyřmi bratry, každý z nich měl v ruce hůl či nůž. „Tak pojď, ty hajzle,“ řekl a máváním mě lákal blíž, „Pojď si to rozdat!“ Řekl jsem mu, aby koukal zmizet. Stál několik metrů ode mne, kousal se do spodního rtu, v očích mu blýskalo a mával klackem v ruce.


    Kde byli mí bratři, když jsem je potřeboval? Nikde jsem je neviděl.


    Někdo mě zatahal za paži. Byla to Huoy. „Pojď, miláčku, pojď pryč,“ řekla a snažila se mě odtáhnout.


    Její matka mi sevřela druhou paži. „Neper se s nimi,“ řekla. „Jestli tví bratranci chtějí to dřevo, nech je, ať si ho vezmou. Hlavně se ale, prosím, neperte.“


    Teta Kim vrhla na Huoy pohrdavý pohled a prohlásila něco o „couře“. Vrhl jsem se dopředu, ale otec mi zastoupil cestu a Huoy s matkou mi sevřely paže ještě pevněji, a já jsem jim dovolil, aby mě zadržely. Potom se strhla dlouhá hádka, nadávky létaly sem a tam, dokud nakonec teta Kim a její synové neodešli.


    Když mě vztek přešel, slunce už bylo vysoko. Začal další horký, vlhký den a já jsem se opozdil do práce.


    „Takhle se k tobě chová vlastní sestra, tati,“ řekl jsem. „Nakrm ji, dej jí peníze, a co ona udělá? Tohle je její vděk za všechno, co jsi pro ni udělal.“


    Otec si zhluboka povzdechl a řekl: „Synu, nech to být. Zapomeň na to.“ Ale v jeho vážném, inteligentním obličeji jsem viděl stín starostí. Byl rozrušený, protože zjistil, že jeho sestra je pokrytec. Zlobil se na mě, protože jsem ohrozil bezpečí celé rodiny. Už to bylo dost špatné, že nám Rudí Khmerové hrozili pomstít krev krví. A teď ještě jeho příbuzní, členové stejného klanu, málem prolili vlastní krev.


    Otec se otočil a pomalu se vracel k domu.


    Místní administrativa Rudých Khmerů rozdělila Tonle Batí na sekci „starých“ a „nových“ lidí. Nás zařadili do podsekce asi dvou stovek „nových“ lidí, kteří byli etničtí Číňané, přestože naše rodina byla smíšeného čínsko-khmerského původu.


    Naši sousedé byli bývalí majitelé obchodů z Phnompenhu. Měli světlou pleť a rovné vlasy a jako většina Číňanů se v duchu dívali svrchu na všechny lidi s tmavší pletí, včetně Rudých Khmerů. Dvakrát denně, v poledne a v době večeře, jsme stáli dlouhou frontu u společné kuchyně, postavené vedle chrámu. Každý dostal plnou misku slané rýžové kaše, někdy promíchané s kousky zeleniny. Když jsme porci snědli lžící z misky, ve stylu Rudých Khmerů, naši sousedé se vrátili do svých domů a potají si uvařili vlastní jídlo ze zásob, které si přinesli z Phnompenhu. Měli opravdovou rýži – vařenou v páře – a někdy i nasolené vepřové nebo ryby. Jedli jídelními hůlkami, misku si zvedli k ústům, rýži si cpali do úst se srkavými zvuky a nakonec si podle tradičních čínských zvyklostí jako projev uznání hlasitě odříhli.


    Všech dvě stě osob naší podsekce tvořily jednu velkou pracovní skupinu. Někdy jsme venku na polích sázeli rýži, ale většinou jsme pracovali na zavlažovacím kanálu, který měl přivádět vodu na pole. Začali jsme kopat u jezera, dost líně jsme sekali motyčkami do načervenalé hlíny, plnili jí koše a pomalu je vytahovali ze dna kanálu na povrch. Nepracovali jsme nijak zvlášť pilně, a když nebyli v dohledu žádní vojáci, nepracovali jsme vůbec. Jen jsme tak seděli, pokud to šlo, tak ve stínu, a povídali jsme si. Náš civilní dozorce, „starý“ člověk, jehož způsob myšlení se revolucí nezměnil, se k nám připojil. Neviděl žádný důvod, proč bychom měli dřít na žhavém slunci, a my také ne. V tradiční Kambodži tak uvažovali všichni. O přestávce, která někdy trvala půlku dopoledne, si čínští obchodníci stěžovali: „Proč bychom se měli namáhat? Není pro to žádný důvod. Dávají nám každý den stejné množství jídla, ať tvrdě pracujeme, anebo odpočíváme.“ Náš předák pokrčil rameny a řekl, že nechápe, co se děje, o nic víc než my.


    V tomto období byla kontrola režimu velmi uvolněná, protože Rudí Khmerové stále ještě upevňovali svou moc a tvořili plány na přetvoření společnosti. V Tonle Batí se každý den musela z každé domácnosti hlásit do práce jen jedna osoba. Huoy mohla jít do práce místo mě, když jsem potřeboval dělat něco jiného, jako třeba řezat klády na náš dům. Navíc bylo snadné předstírat nemoc. V některé dny nešel z naší domácnosti do práce nikdo.


    Část volného času jsem věnoval směnnému obchodu se „starými“ lidmi z okolních vesnic. Bylo to přesně to samé, co jsem dělal v dětství. Kráčel jsem po těch stejných stezkách v džungli a zjistil jsem, že si mě mnozí vesničané ještě pamatují, ačkoli mě viděli poprvé po dvaceti letech. Směňoval jsem různé maličkosti, jako byly bavlněné sarongy z mé kliniky v Phnompenhu a stříbrné krabičky na betel, které jsem vzal ze svého bytu. Vesničané měli rýži, zeleninu a další potřebné věci. Z vesnice, kde jsem se jako malý opil palmovým vínem, jsem si odnesl bytelnou plastovou plachtu, protože jsem věděl, že se nám bude hodit v období dešťů.


    Když jsem neobchodoval a nesbíral divoce rostoucí plodiny, pracoval jsem na stavbě našeho domu. Stloukl jsem klády dohromady a vytvořil jsem nepříliš dokonalý rám. Otec, bývalý velkopodnikatel se stavebním dřívím, vyrobil obdélníkové panely na střechu a zdi z dlouhých palmových listů, přeložených napůl přes bambusové tyčky a sešitých bambusovým vláknem. Otec byl řemeslně mnohem zručnější než já, a já jsem se proto styděl. Přes veškeré vzdělání ve městě, přestože jsem vystudoval medicínu, existovalo mnoho praktických dovedností, které jsem se nikdy nenaučil.


    Hotový dům byla vlastně jen chýše s jedinou místností. Vyrobil jsem nízký stupínek na spaní s horní plochou ze štěpeného bambusu a položil jsem na něj bílou plastovou podložku. Spali jsme tam všichni tři, Huoy, její matka a já. Vycházeli jsme spolu velmi dobře, choval jsem se k Huoyině matce s úctou, protože byla stará, a ona se zase snažila být v domácnosti prospěšná a pomáhala s jednoduchou prací kolem domu. Zhruba jednou týdně šla máma na večerní bonn místo mě, abychom měli s Huoy trochu soukromí. To byla na bonnech jediná dobrá věc, že jsme se občas mohli chovat jako manželé.


    Jednou v noci, když jsme všichni tři leželi pod moskytiérou, Huoy mezi mnou a matkou, ozval se tichý skřípavý zvuk na stezce před domem. Okamžitě jsem byl úplně bdělý. Usoudil jsem, že je to někdo na kole. Skřípání ustalo a někdo potichu zaklepal na dveře. Vstal jsem a vyhlédl jsem škvírou ven. Byl to Neang, velitel vesnice.


    „Ano, co chcete?“ zeptal jsem se.


    „Ngor Haingu, já vím, že jsi doktor,“ řekl. „Prosím tě, pomoz zachránit mé dítě.“


    Mlčel jsem. A měl jsem strach.


    „Já nejsem doktor,“ řekl jsem nakonec.


    „Tvoje teta mi řekla, že jsi byl doktor. Řekla, že jsi byl doktor v armádě, měl jsi hodnost kapitána. Mně je jedno, co jsi dělal předtím, ale můj syn má horečku. Je velmi nemocný. Pojď a zachraň mého chlapečka, je mu teprve jedenáct měsíců.“


    Takže to Kim vyžvanila i veliteli vesnice.


    „Byl jsem jen student medicíny,“ řekl jsem přes zavřené dveře. „Ne doktor.“


    Neang ztrácel trpělivost. „Všichni tady vědí, že jsi byl doktor. A teď pojď a neboj se. Angka nic o tvé minulosti neví a já jim to nikdy neřeknu. No tak. Já jsem tady velitel. Dám na tebe pozor.“


    „Prosím tě, dej mi minutku.“


    Rychle jsem uvažoval. Neang přišel sám, bez vojáků. Měl pověst dobrého člověka. Dřív toho dne se nás všech při práci zeptal, jestli někdo z nás nemá lék na horečku, ale nikdo mu neodpověděl. Už tehdy věděl, že jsem lékař, ale neprozradil mě. Místo toho počkal, až bude venku tma, aby si se mnou promluvil.


    Huoy se na lůžku posadila. „Co se děje?“ zašeptala. „Chtějí tě odvést?“


    „Neboj se,“ zašeptal jsem a převlékl jsem se ze sarongu do kalhot. „Všechno bude v pořádku.“


    Šel jsem za Neangem do jeho domu. Škvírami ven pronikalo světlo luceren.


    Neang zavolal už přede mnou další léčitele, kteří teď stáli kolem dítěte. Dva z nich byli tradiční lidoví léčitelé. Měli tmavou pleť, hojné tetování, na sobě jen krátké kalhoty. Připravili zelený léčivý nápoj z pomletého palmového cukru, černého pepře a několika bylin, které smíchali s nepřevařenou vodou. Tekutinu dali dítěti vypít lžící. Postříkali čelo dítěte něčím jako svěcenou vodou. Potom začali recitovat zaříkávadla, aby vypudili zlé duchy.


    Byly tam i dvě mladé lékařky z řad Rudých Khmerů, v typických černých uniformách a s krátkým sestřihem. Jedna natahovala do injekční stříkačky bílou tekutinu z ampulky, označené jako Thiamin.


    Proboha, ne, pomyslel jsem. Prosím ne.


    Dítě leželo na stole, těsně zabalené do přikrývek. Rozbalil jsem ho, abych se podíval. Mělo nafouklé bříško a kůži horkou na dotek. Bez laboratorních testů bylo těžké určit diagnózu, ale odhadoval jsem to na sekundární meningitidu z horečnatého onemocnění.


    „Jak můžu zachránit své dítě?“ zeptal se mě Neang.


    „Dejte pryč ty přikrývky,“ řekl jsem. „Váš syn je velmi horký. Musíte ho ochladit. Namočte hadřík do studené vody a omyjte ho.“


    „Ne,“ nařídila mit neary se stříkačkou v ruce. „Dítě má horečku, protože je mu zima. Nesundávejte mu ty přikrývky.“


    Neměla pravdu, ale bál jsem se prosazovat svůj názor. Velela tady ona a její soudružka. Ta se stříkačkou otřela jehlu prsty a přistoupila k dítěti. Zatvářil jsem se vyděšeně, a to nejen kvůli nesterilní jehle. Thiamin neboli vitamin B1 se někdy v západní medicíně používá jako součást vitaminové terapie, ale jen ve velmi malých dávkách. Injekčně se nikdy nepodává samostatně. Mit neary nabrala do stříkačky pět mililitrů a já jsem pochyboval, že vůbec dokáže přečíst francouzský nápis na nálepce ampulky nebo že si uvědomuje, že se chystá dítěti podat nadměrnou dávku.


    Zabodla jehlu do bezvědomého tělíčka dítěte a vytlačila do něj celou dávku tekutiny.


    Lidoví léčitelé dál prozpěvovali monotónními hlasy. Rudé Khmerky čekaly, rozmrzelé a znuděné. Neang se na mě podíval s obavami, ale já jsem mlčel a zůstal jsem stát v pozadí. Světlo olejových lamp vrhalo naše stíny na zeď.


    Zvenku se ozývalo cvrlikání cvrčků a kvákání žab.


    Dítě se začalo třást. Nebylo to lehké chvění, ale silné, hrozné křeče. Upadlo do kómatu s nevidomýma očima doširoka otevřenýma. Cukalo sebou dalších pět nebo deset minut a pak zemřelo.


    Omluvil jsem se a vyšel ven.


    Zhluboka jsem se nadechl. Chór cvrčků a žab tady zněl hlasitěji, nesl se ze všech stran a zaplňoval noční vzduch.


    Chtělo se mi křičet.


    Jak jsem to všechno nenáviděl! Kdybych řekl Neangovi, že jeho dítě nesmí dostat injekci, Rudé Khmerky by mě pravděpodobně ignorovaly. Kdybych naléhal, nahlásily by mě za vměšování se do jejich pravomoci a pak by mě odvedly před Angka Leu. Pro ně byl lék cokoli, co bylo v ampulce. Pokud pacient po injekci zemřel, byla to chyba pacienta. Jaký smysl měla taková revoluce? Jaký to mělo přínos, jaký v tom byl pokrok, když společnost přešla od nevzdělaných lidových léčitelů k opicím, jako byli Rudí Khmerové? Co všechno to vědění, které se vyučuje na lékařských fakultách? Copak to nic neznamenalo? Čekalo se snad od nás, že zapomeneme, že kdy vůbec existovalo?


    Možná, přemýšlel jsem, jen možná, kdybych jednal rozhodněji, dítě by neumřelo. Kdybych řekl těm „lékařkám“, aby ustoupily, a pronesl bych to sebejistě a autoritativně, možná by mě poslechly. Pak jsem mohl sundat ty přikrývky, dítě ochladit, a zabránit tomu, aby mu daly injekci. Riskoval bych přitom svůj vlastní život, ale možná jsem mohl zachránit to dítě.


    Neudělal jsem to. Chránil jsem místo toho sám sebe.


    Jak jsem to nenáviděl. Zemi vládli ignoranti. Docházelo ke zbytečným úmrtím. Abychom se sami vyhnuli smrti, dělali jsme věci, které byly špatné. A jak jsme se snažili chránit nebo získat ochranu nových mocipánů, staré vztahy se rozvracely. Doktoři porušovali lékařský slib. Rodiny se hádaly. Lidé jako moje teta se stávali kolaboranty a používali svůj vliv na velitele, aby si vyřídili staré účty.


    Stál jsem v temnotě a přemýšlel o novém režimu. Už teď jsem viděl víc, než jsem si přál. Nevěděl jsem však, že to, co se už stalo, bylo mírné a nevinné ve srovnání s tím, co ještě mělo přijít.
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    Nové cíle


    Týden po smrti syna vesnického velitele, během jednoho pravidelného večerního bonnu, nám oznámili, že Angka má pro nás „nový cíl“. „Už jsme téměř dokončili naše zdejší projekty,“ prohlásila mit neary, přestože práce na kanálu sotva začala, „a brzy budeme muset začít jiné projekty. I nadále budete bojovat proti živlům, abyste pomohli při rozvoji země, ale někde jinde.“


    Novinka, že budeme muset opustit Tonle Batí, byla zpočátku mezi „novými“ lidmi velmi nepopulární. Zaseli jsme, ale ještě jsme nesklidili úrodu. Nicméně později nám oznámili, že se budeme moci vrátit do našich rodných vesnic. Půjdeme na shromaždiště a odtud nás nákladní auta rozvezou do našich destinací.


    S takovou představou byl odchod mnohem snazší. Jaká příležitost! Kromě několika rodin, jako byla rodina tety Kim, které patřily k dlouholetým obyvatelům Tonle Batí a měly zůstat, Rudí Khmerové vůbec netušili, odkud pocházíme. Oprášil jsem plán na cestu na pobřeží a pak lodí do Thajska. Mí rodiče plánovali jít do provincie Battambang v západní Kambodži a dál do Thajska po souši. Všichni v naší rodině byli připraveni odejít, až na bratra číslo čtyři Hong Sruna, jehož manželce jsem krátce předtím pomohl při porodu, a proto bylo pro ně příliš brzy vydat se na cestu.


    Huoy, máma a já jsme opustili naši malou chýši bez lítosti. Měli jsme méně věcí než předtím. Já jsem nesl dva velké koše na tyči přes rameno a ženy uzlíky na hlavách. Otec ve vesnici nechal svůj džíp, poslední automobil, který mu zůstal. Všichni jsme šli nalehko.


    Cesta měla trvat půl dne. Vyrazili jsme pěšky po rozlehlé písčině u Tonle Batí. S těžkým nákladem na ramenou se mi nohy bořily hluboko do písku. Zkusil jsem si sundat boty, ale písek byl příliš horký. Huoy se plahočila v kožených sandálcích a vypadala tak městsky a moderně, jak jen to bylo za daných okolností možné. Její matka, baculatá a skromná, byla z nás nejrozumnější a šla v plastových sandálech.


    Stezka nás brzy zavedla do džungle. Šli jsme do kopce a pak do zatáčky, dolů a pak zase nahoru. Tisíce nás kráčely v jedné dlouhé řadě. Mířili jsme zhruba na severozápad. Nebyli mezi námi jen lidé z Tonle Batí, ale i z mnoha okolních vesnic. Brzy odpoledne, dlouho poté, co jsme měli dorazit na centrální shromaždiště, jsme odbočili na jinou stezku, která vedla na jih. Tohle myslí komunisté „novými cíli“, přemýšlel jsem. Vedou nás oklikou bez jakéhokoli zjevného důvodu.


    Večer jsme dorazili do malého údolí s železniční stanicí. Už tam byl shromážděný dav „nových“ lidí s ranci, taškami a kufry. Vlaky tažené parními lokomotivami na dřevo supěly po trati, ale žádný z nich nezastavil. Viděli jsme cestující, kteří stáli ve dveřích starých dřevěných nákladních vagonů, vykukovali z okýnek po stranách nebo seděli na střeše. Nemávali nám a nevypadli šťastně.


    Teď už bylo všem jasné, že nám nedovolí vrátit se do našich rodných vesnic. Rudí Khmerové nám to slíbili jen proto, aby nás přiměli opustit místa, kde jsme byli.


    Čekali jsme u železniční stanice čtyři dny, zatímco kolem projížděl jeden vlak za druhým, všechny s nákladem tisíců lidských bytostí odvážených jako dobytek z východní Kambodže. Vypadalo to, jako kdyby Rudí Khmerové evakuovali celý kraj.


    Při plánování našeho odjezdu však muselo dojít k nějaké chybě, protože jsme nakonec žádným vlakem nejeli. Místo toho nás odvedli pěšky do další vesnice a na druhý den pro nás přijel konvoj čínských vojenských náklaďáků. „Noví“ lidé nervózně vykřikovali názvy míst, kam chtějí jet. Vojáci nám nařídili, abychom zmlkli a nastoupili. A tak jsme vylezli na korby, v obavách a s pocity trapnosti. Bylo absurdní, že jsme uvěřili Rudým Khmerům, že nám doopravdy dovolí vrátit se do našich domovských vesnic. Byli jsme neuvěřitelně naivní, když jsme si mysleli, že by mohli říkat pravdu po všech těch lžích, kterými nás donutili odejít z Phnompenhu.


    Namačkaní na korbách nákladních aut jsme se kodrcali po vyježděné polní cestě a pak po silnici NR3 směrem na sever. Všude byla ta stejná, válkou zničená krajina, jakou jsme viděli předtím. Domy srovnané se zemí, jen tu a tam stála zachovalá zeď. Kokosové palmy s usekanými korunami. Mangovníky zčernalé ohněm. Vojenské základny Lon Nolovy armády s převrácenými nákladními vozy a džípy a tanky s uvolněnými a rozbitými kovovými pásy.


    Náš náklaďák byl uprostřed konvoje. Když jsme se blížili k Phnompenhu po cestě k letišti, začalo se ozývat šeptání plné naděje a z jiných vozů jsme slyšeli nadšené výkřiky. Do Phnompenhu jsme vjeli za soumraku a ulicemi jsme projížděli v plné rychlosti. Nikde nebyli žádní lidé ani světla, bylo to stejné město duchů, jaké jsem viděl v dubnu po evakuaci. Když jsme přijížděli k severnímu okraji města, veškerá naděje pohasla. Nákladní auta mířila v plné rychlosti po silnici NR5 do venkovské krajiny severně od města. Silnice vedla paralelně s řekou Tonlésap, jejíž stříbřitou hladinu jsme občas zahlédli mezi stromy.


    Po zastávce na přenocování jsme další den ráno opět nastoupili a kolem poledne jsme dojeli do města Pursat. V Pursatu, hlavním městě provincie, se dálnice NR5 přibližuje k železnici, obě pak vedou několik desítek kilometrů souběžně, než se znovu oddělí u dalšího města zvaného Muong. Pursat byl opuštěný, nikdo nebyl na tržišti, kovové mříže výloh byly zatažené, ale v ulicích kolem železničního nádraží byl dav cestujících, jako jsme byli my. Náklaďáky zastavily a z tlampačů nám oznámili, že Angka bude rozdávat jídlo. Dav se pohnul kupředu pro zásoby. Stál jsem v řadě a nakonec jsem dostal rýži, sůl a několik sušených ryb.


    Tou dobou už bylo pozdní odpoledne. Několik bloků od železniční stanice byl rybník s lekníny a dalšími vodními rostlinami na hladině. Naše rodina si našla místo na vzdáleném konci rybníka, v hájku banánovníků, kde nebyli žádní další lidé. Tam jsme si rozdělali ohně. Huoy uvařila rýži. Její matka byla unavená, ale nestěžovala si. Byli jsme ošlehaní větrem po dlouhé cestě na otevřené plošině a všichni jsme byli unavení.


    Když Huoyina máma snědla svou porci, vstala, převázala si sarong kolem pasu a odešla k rybníku pro vodu. My s Huoy jsme jedli pomalu. Mí rodiče a dva zbývající bratři, Pheng Huor a Hok, spolu se svými rodinami, seděli a jedli opodál.


    „Kde je máma?“ zeptala se Huoy po několika minutách.


    „Asi si s někým povídá. Půjdu se po ní podívat, jestli chceš.“ Vstal jsem a kráčel mezi stromy k rybníku. Na břehu nikdo nebyl, jen několik lidí na druhé straně. Přimhouřil jsem oči, jestli mezi nimi nezahlédnu baculatou postavu v sarongu.


    Kde je máma?


    Pak jsem se podíval níž a moje oči zachytily záblesk jasné barvy na břehu. Šel jsem blíž a ještě než jsem s určitostí zjistil, že jsou to máminy plastové sandály, rozbušilo se mi srdce.


    Znovu jsem se rozhlédl, ale v rybníce nikdo neplaval ani se nebrodil u břehu.


    Zakřičel jsem na Huoy, že její matka spadla do vody a pak jsem skočil do rybníka a začal kolem sebe hmatat rukama i nohama, abych ji našel. Voda byla studená a plná kluzkých stonků rostlin, na paže se mi přisály pijavice, ale já jsem je sotva vnímal. Otec mě slyšel a také vstoupil do vody. Byl starý a pomalý, ale dělal, co mohl. Potopil jsem se dál od břehu a tehdy jsem ucítil něco měkkého pod lekníny a vytáhl jsem mámu z vody na břeh. Nedýchala. Zvedl jsem ji tak, aby mi břichem ležela na rameni a skákal jsem nahoru a dolů. Z matčiných úst se vyřinula voda a rýže, ale stále nedýchala. Končetiny měla měkké a pružné, ale neměla žádný puls. Zkusil jsem umělé dýchání z úst do úst, pak jsem jí stlačoval hrudník spojenými pěstmi, aby jí začalo znovu bít srdce, a potom jsem se vrátil k umělému dýchání.


    Nepřestával jsem.


    Kolem sebe jsem vnímal kruh obličejů, ale oživování se nedařilo.


    „Soudruzi, pozor!“ dolehl k nám hlas z tlampačů u nádraží. „Nastupujte do vlaku. Angka vás žádá, abyste si posbírali věci a nastoupili!“


    Máma byla mrtvá. Huoy byla zoufalá. Já jsem byl ochromený. Pokud se dalo ještě něco udělat, já jsem nevěděl co. Můj bratr Pheng Huor převzal iniciativu. Odnesl bezvládné tělo do přístřešku a položil ho na dvě prkna. Rozdělal pod ním oheň. Podle kambodžské lidové víry se v těle člověka udrží jiskra života, dokud tělo neztuhne, a horko z ohně ji může znovu oživit. Já, člověk vyškolený v oboru západní medicíny, jsem neměl dost sil na to, abych protestoval, a tak jsem stejně jako ostatní čekal a doufal v zázrak.


    Dva vojáci s puškami nás pozorovali.


    Pheng Huor přiložil další dřevo do ohně a plameny vyšlehly do výšky. Masíroval matčiny ruce a nohy. Ale ona nereagovala.


    „Musíte odejít. Je čas odejít,“ opakovali vojáci za našimi zády. „A žádný pláč. Angka to zakazuje.“


    Mámu jsme mohli buď podle čínských zvyklostí pohřbít, anebo ji podle kambodžské buddhistické tradice spálit. Mohli jsme to udělat kterýmkoli způsobem, ale připadalo nám neuvěřitelné, že o tom musíme rozhodovat a že je máma mrtvá. Držel jsem Huoy v náručí, ale nešlo ji utěšit.


    V lesíku mezi banánovníky byla velká jáma, připravená na sázení stromů.


    Mí bratři tam přenesli tělo na prknech a položili ho vedle jámy. Huoy uhladila matce vlasy a začala ji líbat a objímat, jako kdyby byla stále naživu. Huoy nechtěla matku pustit, dokud jí můj otec jemně nepoplácal po rameni a neřekl jí, aby ji už nechala. Huoy pak začala bít pěstmi do země a zmítala se v žalu na kolenou a loktech.


    Neměli jsme žádné svíce, takže jsme zabodli do země několik klacků z ohně. S Huoy jsme si pak klekli k tělu a nahlas jsme se modlili, zatímco zbytek rodiny stál za námi.


    „Mami, ty jsi mě opustila! Nechala jsi mě samotnou!“ kvílela Huoy. „Zlobila ses na mě, mami? Řekni mi, jak ti mohu posloužit? Řekni si, cokoli chceš. Jen na mě, prosím tě, počkej v ráji, abychom mohly být v příštím životě zase spolu. Mami, ach maminko, já chci být s tebou. Prosím tě, prosím, vezmi mě s sebou!“ A Huoy se s pláčem vrhla na tělo a položila hlavu matce na hruď.


    „Jestli je mrtvá, tak už na tom nezáleží,“ řekli vojáci dopáleně. „Musíte si pospíšit.“


    Se zoufalým pláčem jsme se vkleče modlili, ruce sepjaté v sompeahu, potom jsme dlaně položili před sebe na zem, naklonili jsme se dopředu a dotkli jsme se čelem hřbetů rukou. „A když na mě nemůžeš počkat v ráji,“ naříkala Huoy, „vrať se zpět do naší rodiny. Chci, aby ses narodila jako moje dcera, abych se o tebe mohla hezky starat.“


    „Musíte okamžitě jít,“ řekli vojáci. „Budete potrestaní, když zmeškáte vlak.“


    Položili jsme mámu do jámy a zahrabali ji hlínou. Pak jsme ji opustili a kráčeli jsme směrem k vlakovému nádraží. Nemohli jsme uvěřit, že se to stalo a že ji tam necháváme. Bylo to neskutečné. Vařila s námi jídlo a pak, za dvě minuty, byla najednou pryč. Nikdo nic neviděl. Musela jít k rybníku pro vodu, uklouzla na strmém břehu a utopila se. Ale byla to chytrá stará paní, nemohla to být nehoda. Možná, říkal jsem si, pro to měla máma své důvody.


    Na nádraží stál vlak a všechny nákladní vagony už byly plné. Poslední cestující lezli nahoru na střechu a někteří nám pomohli vytáhnout se nahoru i s našimi a máminými zavazadly. Seděl jsem vedle Huoy a držel ji, a to bylo jediné, co jsem pro ni mohl udělat, aby neseskočila z vlaku a neutíkala zpátky na matčin hrob.


    Lokomotiva pronikavě zapískala a začala pomalu vyjíždět ze stanice: ŠŠŠ-šš-šš-šš, ŠŠŠ-šš-šš-šš, a kola rytmicky klapala. Vyjeli jsme z Pursatu. Objímal jsem Huoy kolem ramenou, chránil jsem ji před větrem a snažil jsem se ji podpořit, aby se psychicky nezhroutila. Huoy nikdy nevyrostla z potřeby přijímat matčinu lásku a rady. Závisela na matce ještě víc než na mě. A teď jsem jí zbyl jen já.


    Vlak supěl po přímé trati. Krajina byla úplně plochá, samá rýžová pole táhnoucí se až k linii namodralých hor na horizontu. Půda byla suchá a holá, neosetá, hráze zničené válkou. Možná proto nás sem posílají, přemýšlel jsem, abychom pěstovali rýži v západní Kambodži.


    Pozdně odpolední světlo zezlátlo, potom zoranžovělo a pak slunce zapadlo. Za našimi zády vyšel měsíc v úplňku. Nedokázal jsem Huoy utěšit.


    Vlak nás vezl přes městečko Muong a nakonec zastavil na stanici zvané Phnom Tippeday, na úpatí hory zvedající se z rovin provincie Battambang. Poodešli jsme s Huoy stranou od davu, abychom byli sami. U trosek rýžového mlýnu zničeného válkou jsme našli hromadu rýžových slupek a rozložili jsme si na ni naši bílou plastovou podložku. Postavili jsme improvizovaný oltář z misek s rýží a s vodou, se svícemi, které nám věnovali laskaví cizí lidé ve vlaku.


    Zapálili jsme svíčky, poklekli jsme a modlili jsme se k matčině duši.
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    Pluh


    My Kambodžané věříme v kamu neboli karmu – náboženský koncept, který znamená něco jako osud nebo úděl. Kama člověka závisí na tom, co dělal v tomto a v předchozích životech. Pokud se dopouštěl špatných skutků, bude dříve či později trpět, v tomto nebo příštím životě. Podobně pokud konal dobro, bude mít dříve či později lepší osud, v tomto nebo příštím životě. Cyklus zrození a znovuzrození stále pokračuje a duše si nese svou kamu s sebou.


    Mámina kama byla skvělá. Vždy byla laskavá. Získala si velké zásluhy tím, že byla velmi zbožná. Její příští život bude lepší. Chyběla nám a chtěli jsme být zase s ní, ale o její duši jsme se nebáli.


    Byl to náš vlastní osud, co nám dělalo starosti. Neustále jsme přemýšleli, jestli jsme se něčeho nedopustili v minulém životě, něčeho strašlivého, co způsobilo, že jsme byli potrestáni tímto režimem. Spousta Kambodžanů přemýšlela podobně, ale většinou to byli lidé, kteří patřili spíše k mystickým a pověrčivým sektám buddhismu. Věřili, že se naplňují stará proroctví a že Kambodža si přivodila trest za své dávné hříchy. Podvolili se Rudým Khmerům se smutkem, ale bez odporu, jako by se poddali svému osudu. Nesouhlasil jsem s tím. Podle mě, ať už byla naše kama dobrá, či špatná, bylo důležité proti Rudým Khmerům bojovat. A když s nimi nemůžeme bojovat otevřeně a fyzicky, musíme s nimi svádět bitvy uvnitř, na bojištích naší mysli. Jak jsme s Huoy další den ráno kráčeli po železničních kolejích, přidali se k nám dva mí známí lékaři. Začali jsme si spolu povídat.


    „Ano, jsme věřící,“ řekl jeden z nich, oftalmolog, „ale jsme také vysokoškolsky vzdělaní. Naše mysl má schopnost pozorovat a vyvozovat závěry. Je snadné ze všeho vinit kamu, ale faktem je, že tento nový režim vznikl ve skutečném světě v důsledku skutečných událostí. Když vládl Sihanuk, držel nás na neutrální cestě, ale po něm jsme šli z extrému do extrému. Nejdřív to byl zkorumpovaný pravičák Lon Nol a teď tihle šílení levičáci. Pokud jsme za něco trestáni, tak za to, že jsme opustili střední cestu.“


    „Souhlasím,“ řekla Huoy. „Jsme vzdělaní a musíme používat mozek. Ale v ničem, co jsem kdy četla o dějinách Evropy a Asie, jsem neviděla nic o režimu, jako je tento. Na posledním místě, kde jsme žili, nám řekli, že jsme dokončili náš projekt, ale ten kanál, na kterém jsme pracovali, jsme sotva začali budovat. Pak nám řekli, že se můžeme vrátit do našich vesnic, ale místo toho nás poslali sem. Pořád jenom lžou. Existoval snad někdy režim, jako je tento?“


    Kráčeli jsme dál po kolejích trati.


    „Ngore, tvoje žena má pravdu,“ řekl zamyšleně druhý doktor, pediatr. „Dokonce ani jiné komunistické režimy nelžou tolik jako Rudí Khmerové. Vezměte si Čínu. Komunisté tam znárodnili soukromý majetek a poslali obyvatele měst na venkov, ale Číňané tvrdí, že mají podporu lidu. Člověk z toho nemá pocit, že se čínská vláda obrátila proti obyčejným lidem, tak jako tady.“


    „Bez Číny by Rudí Khmerové nepřežili,“ řekl zachmuřeně oftalmolog, sám etnický Číňan světlé pleti. „Peking dodává Rudým Khmerům všechny zbraně a uniformy, takže očekává něco na oplátku. Přinejmenším by Peking mohl dosadit do čela vlády Sihanuka.“


    „Ale příteli,“ odporoval mu oftalmolog, „pleteš se, když si myslíš, že má Čína nějaký vliv na Rudé Khmery. Ti neustále mluví o nezávislosti. Chtějí mít vlastní revoluci pod kontrolou.“


    Řekl jsem: „A ty se zase pleteš, když si myslíš, že komunisté mají kontrolu nad revolucí. Vzpomeň si na všechny ty zmatky při evakuaci Phnompenhu. Na všechno to zbytečné utrpení, třeba když vyháněli pacienty z nemocnic. Tím Rudí Khmerové přišli o podporu lidu. Stejně jako lhaním. Něco vám řeknu, lidé ve vedení Rudých Khmerů, jako Khieu Samphan, jsou velmi vzdělaní, ale lidé pod nimi neumí dokonce ani číst a psát. Netuší, kam jejich revoluce směřuje. Dokonce ani nevědí, že jsou komunisté.“


    „Jistěže vědí.“


    „Ne, nevědí,“ řekl jsem kategoricky. „Kdys je slyšel říct slovo ‚komunistický‘?“


    „To je pravda,“ řekl pediatr po krátkém zamyšlení. „Ale co teda jsou?“


    „Kum-monuss,“ řekl jsem a všichni se zasmáli. Byla to slovní hříčka: kum je dlouhotrvající zášť vůči někomu, která nakonec vybuchne v nepřiměřeném aktu pomsty, a monuss znamená lidé. „To jsou oni, ti vespod,“ řekl jsem. „Lidé odplaty. Jediné, co vědí je, že lidé z měst jako my jim odjakživa vládli, a toto je jejich šance, jak se nám pomstít. Tohle jsou oni, komunisté nahoře a kum-monussté dole.“


    Pomalu jsme kráčeli dál po trati v ranním slunci, povídali jsme si o komunistech a kum-monusstech a o osudu naší země. To byla zásadní otázka, která se týkala našich životů: Co udělají Rudí Khmerové teď, když jsou u moci? Byla to záhada, kterou jsme nedokázali rozluštit. Přešli jsme přes několik železničních mostů, pod kterými stála hnědá, kalná voda v blátivých loužích. Několikrát jsme se zastavili, abychom pomohli nemocným lidem, kteří odpočívali vedle kolejí. Většinou trpěli střevními onemocněními z pití špinavé vody. Ale i když jsme byli lékaři, nedokázali jsme jim pomoct. Ne bez léků.


    V poledne jsme dorazili do cíle, do Phum Chhleavu. Tisíce lidí tam už přišly před námi a další byly na cestě – pozdější sčítání ukázalo, že nás bylo dohromady sedm tisíc osm set. Phum Chhleav mělo odstavnou kolej, ale nebylo tam nádraží. Asi sto metrů od vedlejší koleje, v místě, kudy vedl most nad vysušeným zavlažovacím kanálem, stály tři domy na pilotech. Bydleli v nich vojáci Rudých Khmerů. Oblast, kterou přidělili nám, „novým“ lidem, ležela na druhé straně kolejí. Byla lemovaná dvěma řadami mangovníků, ale nebyly tam žádné budovy.


    Řekli nám, aby si každý vybral pozemek a postavil dům. Půjčil jsem si nůž a odešel jsem nařezat dlouhé bambusové stvoly, rákos a dlouhé popínavé rostliny a vrátil jsem se s nimi na stinné místo pod mangovníkem, které jsme si vybrali. Svázali jsme s Huoy bambusové stvoly a rákosové stonky révou a postavili jsme zdi. Vyměnili jsme jeden matčin hedvábný sampot za rákosové došky na střechu a tu jsme pak zakryli naší bílou plastovou plachtou.


    Když jsme byli hotoví, odstoupili jsme, abychom si naši chýši prohlédli, ale popravdě nebylo moc co obdivovat. Tento nový dům byl ještě horší než ten náš první v Tonle Batí. Byla to maličká chatrč s nízkým stropem, která vypadala, že ji odfoukne první silnější vítr. Přes rákosové zdi bylo vidět dovnitř, takže se tam pochopitelně dostane i voda při dešti. „Kuchyňku“ tvořily tři kameny, na které jsme postavili hrnec. Matraci jsme si vyrobili z rákosu a nahoru jsme nakladli chomáče trávy, aby byla měkčí. Otec a bratři si o kus dál také stavěli chýše, ale ty jejich byly o něco lepší.


    Po několika dnech, když po celém Phum Chhleavu vyrostly chatrné boudy, čímž se pole změnilo na přelidněný slum, svolali Rudí Khmerové schůzi. Všechny hlavy rodin se musely zúčastnit.


    Přišlo nás asi tisíc. Posedali jsme si na zem vedle kolejí a čekali jsme, až přijde mluvčí. Bylo brzy ráno, ale už bylo horko. Půda byla hnědá a vyprahlá a nebe mléčně bílé. Daleko na jihu se zvedaly Kardamomové hory, vzdálené a divoké. Na západě, za nádražím v Phnom Tippeday, se nad horizontem tyčila hora s dlouhým a nepravidelným hřebenem. Na náhorní plošině pod hřebenem bylo vidět dva bílé body. Ten menší byla stúpa, náhrobní pomník, ten větší byl buddhistický chrám. Pod horou se k nám přes neosetá rýžová pole blížil jezdec na koni. Jel bez sedla a jeho štíhlý kůň si beze spěchu sám vybíral cestu po nízkých hrázích z navršené hlíny.


    Nakonec se k nám kůň s jezdcem přiblížili. Koňská kopyta klapala po tvrdé, udusané hlíně. Muž koně zastavil, sklouzl z jeho holého hřbetu a postavil se před nás. Byl to vyzáblý snědý stařík, bez košile a bosý.


    Rozhlédl se a usmál se na nás. Ve spodní čelisti měl několik zubů, ale horní měl bezzubou jako novorozeně.


    „Vítejte v Phum Chhleavu,“ řekl. „Angka vás sem poslala, abyste pomohli budovat novou společnost. Musíte tvrdě pracovat, ale musíte být trpěliví. V současné době je Angka chudá. Angka vám zajistí jídlo, ale někdy ho nebude dost. A někdy ho dostanete pozdě.“


    Poslouchali jsme s rostoucí beznadějí. Rudí Khmerové téměř nikdy nepřiznali své chyby. Když teď říkali, že nebude dost jídla, klidně to mohlo znamenat hladovění.


    „Musíte pochopit,“ řekl, „že jsme se jen nedávno osvobodili od kapitalistických utlačovatelů. Sihanuk“ – při vyslovení jeho jména to v davu zašumělo – „nám pomohl osvobodit se od Lon Nola a jeho lokajů. Teď jsme svobodní, ale ekonomická situace země se ještě nezlepšila. Takže musíme přinášet oběti. Budeme se řídit zásadami ‚Tří hor‘. Získáme nezávislost-svrchovanost, budeme se spoléhat na vlastní síly a vezmeme osud do vlastních rukou. Pro vás to znamená, že kdo bude tvrdě pracovat, bude jíst. Kdo nebude pracovat, bude hladovět.“


    Čekal jsem, jestli ještě něco řekne o Sihanukovi. Jako všichni ostatní i já jsem doufal, že se Sihanuk znovu objeví a převezme vládu od Rudých Khmerů. Ale ten stařec se o něm zmínil jen jednou, a ještě jen letmo. Pro něj nebyl Sihanuk ničím víc než bezvýznamnou postavou z minulosti. Místo toho mluvil o tom, jak je důležité, abychom se my, lidé z města, učili od rolníků, abychom si stavěli vlastní domy a pěstovali rýži. Měli jsme začít s prázdnýma rukama a zvelebit zemi. Seděl jsem tam nehnutě a tvářil jsem se, že dávám pozor. Ale všechno jsem to slyšel už předtím.


    Stařík se jmenoval soudruh Ik a působil jako člověk, který je zvyklý, že ho jiní poslouchají. Odhadoval jsem, že musel být stařešinou vesnice ještě předtím, než se stal administrativním pracovníkem u Rudých Khmerů. Měl na sobě vybledlou kramu ovázanou kolem pasu, černé culottes – krátké kalhoty – a přes ně ještě podkasaný sarong, který mu sahal ke kolenům. Bylo to rolnické oblečení, až na ten sarong, který byl z hedvábí. Před revolucí si jen málokdo mohl dovolit hedvábí, pokud sám nechoval bource morušové. Ale nyní ti, kdo se přidali k Rudým Khmerům, snadno získali hedvábné kramy a sarongy zdarma od vyděšených „nových“ lidí. Pro Rudé Khmery bylo hedvábí symbolem společenského postavení a v provincii Battambang jich ho nosila spousta.


    Starý muž měl battambangský přízvuk. V Kambodži je Battambang známý pěstováním rýže. Se svými úrodnými nížinami dokázala provincie vyprodukovat dost rýže, aby nakrmila celou zemi. Ale to bylo kdysi, před válkou.


    To je určitě důvod, přemýšlel jsem, proč nás přivedli sem, do Phum Chhleavu, abychom pěstovali rýži pro nový režim. Abychom obnovili slávu Battambangu jako zásobárny rýže pro Kambodžu. Jsme blízko železnice, takže bude snadné posílat rýži dál, ale zároveň jsme daleko od pokušení velkých měst. Ano, určitě nás tady hodlají izolovat. Stačilo podívat se na vrásčitou tvář starého muže s obnaženou hrudí a bosýma nohama, aby bylo člověku jasné, že od této chvíle bude náš život venkovštější než kdy předtím.


    Práce začala následující den. Poslali nás na dlouho zanedbávaná rýžová pole jen s motyčkami a začali jsme okopávat ztvrdlý povrch půdy. Byl to dlouhý den a na jeho konci nás nečekalo nic k jídlu. Pokud nám Rudí Khmerové nedají dostatečně najíst, přemýšlel jsem – jimi stanovená průměrná porce byla plechovka neuvařené rýže na osobu na dva dny –, nemá smysl pracovat vůbec. V chaosu obrovské nové osady v Phum Chhleavu to bylo ze začátku snadné.


    Další den ráno, krátce po svítání, jsme s Huoy a další manželskou dvojicí odešli do rýžových polí, kde neprobíhaly práce, a dávali jsme dobrý pozor, jestli neuvidíme vojáky. Jakmile jsme byli venku v polích, byli jsme v podstatě neviditelní. Z políček mezi hrázemi se zvedaly jako ostrovy v moři kopečky porostlé keři a stromky nebo houštinami bambusu. Ty pahrbky byly ve skutečnosti termití hnízda, typický rys tropické krajiny. Vysoká byla tak, že nám sahala do pasu nebo až k čelu a v průměru měřila od několika metrů až po desítky metrů. Díky vegetaci rostoucí na termitištích, kterých bylo v polích roztroušeno velké množství, byl výhled omezen na střední vzdálenost, obvykle od padesáti do několika stovek metrů. Nicméně horský hřeben s chrámem byl dobře viditelný a sloužil nám pro snadnou orientaci.


    Cílem naší výpravy bylo hledání potravy. V Kambodži máme úsměvné přísloví, které říká: Sněz cokoli, co má dvě nohy kromě žebříku, cokoli, co má čtyři nohy kromě stolu, a cokoli, co létá kromě letadla. Poučení je, že když chce člověk žít z toho, co se volně vyskytuje v přírodě, nesmí být příliš vybíravý. Rolníci v Kambodži jsou mistři v hledání potravy. Někdy jedí termity kvůli proteinu, i když pochopitelně dávají přednost jiným jídlům. Do období dešťů – v Battambangu přicházejí deště později než ve východní Kambodži – však na povrchu země žádní termiti nejsou.


    Začali jsme hledáním myší. Číhali jsme u myších děr v hrázích rýžových polí, abychom je polapili do kousku síťoviny. Problém byl, jak jsem si uvědomil po několika hodinách marného lovu, že myši mají vždy druhý vchod do svého doupěte. Jako dítě jsem se naučil některým dovednostem lovu a sběru potravy, ale lov myší k nim nepatřil.


    Potom jsme se vydali hledat červené mravence, kteří žijí v pralesích s písečnou půdou, kde si budují vláknitá hnízda na větvích stromů. Kambodžští venkované používají červené mravence do polévky, aby v ní křupali a polévka byla obohacená o proteiny. Také vaří mravenčí vajíčka, která jsou měkká, bílá a mají nakyslou chuť – někdy se jim říká kaviár chudých. Je třeba umět vybrat mraveniště a nenechat se přitom pokousat. Když se k mravencům přiblížíte, zvednou přední nohy a mávají jimi ve vzduchu a cvakají kusadly jako nůžkami v touze vás kousnout. Když se pohnete doleva, otočí se doleva, když doprava, následují vás. Navzdory své velikosti jsou to ta nejukrutnější stvoření, jaká jsem kdy viděl. Nicméně historka, kterou jsme slýchali při bonnech, pravdivá není. Nedokážou zabít slona, dokonce ani člověka – jejich kousnutí není jedovaté –, ale způsobí vám štípanec, jako když se píchnete jehlou. Po svém trapném pokusu ulovit polní myši jsem naštěstí věděl, jak se ohniví mravenci loví. Držel jsem plastové vědro s trochou vody uvnitř a strhl jsem do něj hnízdo holí. Několik mravenců stačilo nalézt na hůlku a dál na mou ruku, aby mě pokousali, ale já jsem na ně vyzrál. Vetřel jsem si do kůže na rukou a pažích popel a mravenci neškodně popadali, sotva se dotkli mé kůže.


    Zatímco jsme sbírali mravenčí hnízda, uslyšeli jsme poblíž tokání – to-krr, to-krr –, s první slabikou pronikavější než druhou.


    Gekoni, jak se jim obecně říká, jsou asi třicet centimetrů dlouzí ještěři. Když se uvaří, jejich maso chutná trochu jako kuřecí. Následovali jsme tokání k nedalekému stromu. Když jsme k němu přišli blíž, zahlédli jsme jen mihnutí ocasu, jak se gekon vrhl do dutiny v kmeni stromu. Vylezl jsem k ní a překryl jsem otvor kouskem síťoviny. Pak jsme všichni čtyři třásli stromem tak dlouho, dokud gekon nevypadl ven.


    V podvečer jsme se vraceli zpět do Phum Chhleavu s hnízdy červených mravenců, několika gekony a spoustou bambusových výhonků, vodního špenátu a dalších jedlých rostlin. Sehnali jsme si potravu stejně, jako to dělají rolníci, a také jsme tak vypadali. Já jsem byl bosý, neměl jsem brýle ani hodinky a nesl jsem jídlo zabalené v uzlíku z kramy. Huoy měla kramu ovázanou na hlavě jako turban. Druhá dvojice vypadala skoro úplně stejně. Blížili jsme se k železniční trati, když Huoy za mými zády najednou zašeptala: „Miláčku, miláčku! Skrč se! Před námi jsou vojáci!“ Okamžitě jsem padl k zemi, přeplazil jsem se k jednomu pahrbku a vykoukl jsem mezi keři na jeho vrcholku. „Schovej se!“ nařizovala mi Huoy zezadu.


    „Neboj se,“ zašeptal jsem jí v odpověď.


    Po cestičce podél kolejí se blížili dva civilisté se dvěma vojáky za zády, všichni v jedné řadě. Vojáci měli černé uniformy, zelené čínské čepice a černé gumové sandály v Ho Či Minově stylu. Pušky nesli pověšené na popruzích přes rameno. Oba civilisté měli lokty pevně spoutané za zády. Od prvního vedl provaz k druhému a jeho konec držel v rukou voják. Vězňové kráčeli pomalu, se svěšenými hlavami.


    S úlekem jsem je poznal.


    „To jsou mí dva přátelé lékaři,“ zašeptal jsem Huoy dozadu.


    Huoy se připlazila na kopeček vedle mě. Spolu jsme je pozorovali. Na tom výjevu bylo něco tak nezvratného, tak definitivního, že jsme měli pocit, jako by smrt dostihla i nás. „Ti dva nejsou žádní potížisté,“ zašeptal jsem Huoy. „Vojáci je odvádějí, protože jsou to lékaři. Zítra budu na řadě já. Každý ví, že jsem doktor.“


    Oba lékaři kráčeli velmi pomalu, tíženi vědomím blížící se smrti. Dívali jsme se, jak se postupně vzdalují podél železničních kolejí, dokud nám nezmizeli z dohledu. Potom jsme čekali dál, v domnění, že uslyšíme výstřely, ale ty se neozvaly.


    „Možná se pleteš,“ řekla Huoy nakonec. „Možná je odvádějí, protože nepracovali na rýžových polích.“


    Zamyslel jsem se nad tím. Mohlo na tom něco být. Ti dva lékaři možná nešli do práce, aby sehnali něco k jídlu, stejně jako jsme to udělali my. Možná je při tom chytili.


    Nikdy jsme to nezjistili, protože jsme je už nikdy neviděli, ani jsme nic neslyšeli o jejich zatčení. Ale od té doby Huoy trvala na tom, abych chodil do práce, a já jsem ji vždy poslechl. Jak správně poznamenala, když budeme pracovat, nebudeme mít sice dost jídla, ale je lepší být hladový než mrtvý.


    Poslali mě pracovat na opravách cest. Z naší sekce Phum Chhleavu nás šlo společně asi třicet. Kráčeli jsme cestičkou, která se klikatila mezi rýžovými poli a potom pralesem. V minulých letech během záplav voda vymlela na polní cestě hluboké strouhy. Pustili jsme se do práce s motyčkami, plnili jsme hlínou koše a pak jsme je nosili zavěšené na tyči přes rameno. Kolem nebyly žádní další lidé ani vesnice. Pracovali jsme tam osm dní téměř bez jídla. Když jsme se konečně dovlekli zpět do Phum Chhleavu, Huoy seděla na zemi před naší chatrčí a čekala na mě.


    „Zhubl jsi,“ řekla.


    „Hodně, miláčku.“


    Vstala a něžně mě objala a nechtěla mě pustit. Celou dobu, co jsem byl pryč, byla sama. Osamělá se trápila starostmi o mě a žalem po své matce. I poté, co jsem se vrátil zpět, jí trvalo dva dny, než se z toho zotavila.


    „Bila tě Angka, anebo potrestala?“


    „Ne,“ řekl jsem. „Jen jsme hodně pracovali.“


    „Mám pro tebe jídlo,“ řekla.


    „Jaké?“


    „Hádej,“ řekla, jako kdyby připravila něco výjimečného.


    „Nevím.“


    „Uvařila jsem ti myši. Polní myšice. Já jsem věděla, že se dnes vrátíš.“


    Bylo to stejné, jako kdybych se vrátil domů z pracovní cesty a ona by mi připravila steak nebo obzvlášť chutnou rybu jako gesto láskyplné manželky. Získala myši výměnou za další matčino oblečení. Starala se o mě, jak nejlépe dovedla, a bylo úplně jedno, že by ji nikdy ani nenapadlo vařit myši, když jsme ještě žili v Phnompenhu. Tady na venkově byly myši lahůdka.


    Snědli jsme jídlo. Ta troška myšího masa byla chutná a mě dojalo, co pro mě udělala, a zároveň jsem si dělal starosti kvůli jejímu přetrvávajícímu smutku.


    Druhý den jsme šli do práce na rýžová pole vedle železniční trati. S Huoy nás zařadili do stejné skupiny asi stovky „nových“ lidí. Ženám rozdali Rudí Khmerové motyčky a řekli jim, aby okopávaly horní vrstvu půdy tam, kde ještě nebyla rozrytá. Dva pubertální vojáci s puškami odvedli nás muže na pole, která už byla okopaná. Stálo tam asi osm dřevěných pluhů a tři nebo čtyři voli. „Nemáme dost volů,“ řekl nám jeden z vojáků, „ale musíme pole zorat. Když je nezořeme a neosázíme rýži, nebudeme mít co jíst.“


    Ach ne, pomyslel jsem si. To začneme používat lidské bytosti na tahání pluhu? Tím máme vybudovat vyspělou společnost, o které pořád mluví? Tím, že se vrátíme do prehistorických dob?


    Z vojákova pohledu vyzařovala kombinace tuposti v důsledku nízké inteligence a zjevného pohrdání námi, lidmi z města. V ruce držel dlouhý bič ze splétané kůže. „Ty,“ řekl a ukázal na jednoho muže. „Jdi k pluhu. A ty, a ty.“ Doufal jsem, že na mě neukáže. Etničtí Číňané v naší skupině kleli v dialektu teochew a říkali, že tohle prostě dělat nebudou.


    Voják ukázal na mě.


    Šel jsem k pluhům.


    „Ty,“ řekl voják. „Vezmi si tento pluh a stoupni si napravo.“


    Postavil jsem se na pravou stranu před dřevěné jho a jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo kum-monussté. Po mé levé straně stála stará kráva, která přežvykovala a odháněla ocasem mouchy.


    „A teď táhni,“ řekl voják a práskl bičem nad hlavou.


    Začal jsem tlačit jho dopředu. Vedle mě kráčela zapřažená kráva. Voják šel za pluhem a vedl ho. Bosýma nohama jsem šlapal po hroudách hlíny, z kterých vyrůstal plevel. První lehké deštíky zvlhčily půdu, ale jen její horní vrstvu. Země pod ní byla stále vyprahlá po dlouhém a horkém období sucha.


    Když jsme došli na okraj pole, voják zabořil radlici do země, hlouběji, než byla půda okopaná motyčkami. Pluh se téměř zastavil. Když jsem zatlačil silněji, dokázal jsem ho znovu uvést do pohybu, ale kráva byla silnější a pluh začal uhýbat doprava. Musel jsem tlačit vší silou, abych udržel brázdu rovnou.


    Orali jsme podél jednoho okraje pole, ranní slunce mi svítilo do očí. Trvalo velice dlouho, než jsme se dostali na druhou stranu. Konečně jsme zabočili a začali orat podél další strany.


    Za zády se mi ozval rytmický klapavý zvuk, který pomalu přecházel z jedné strany na druhou. Otočil jsem hlavu a zahlédl jsem malou drezínu jedoucí po kolejích. Stáli na ní čtyři muži, dva na každé straně, s dlouhými bambusovými holemi v rukou, kterými se rytmickým odpichováním posouvali kupředu. Bez námahy projeli kolem nás a za chvíli už je nebylo slyšet.


    Opět jsem se naklonil dopředu a dál jsem tlačil, ale dřevěné jho bylo příliš vysoko, měl jsem ho asi na úrovni krku. Kéž by bylo níž, napadlo mě. Abych ho mohl tlačit se zvednutými pažemi, musel jsem napínat svaly v ramenou a v kříži. Na dlaních jsem měl puchýře z práce na opravě cesty a cítil jsem, jak praskají a vytéká z nich tekutina.


    Rozhlédl jsem se po ostatních polích a viděl jsem další muže, jak ořou spolu s krávami, a o kus dál skupiny žen, jak kopou motyčkami. Dál do polí jsem neviděl kvůli pahorkům, ale kam jsem dohlédl, všude pracovali muži i ženy. Nad námi všemi, nad vrcholky stromů na západě, se tyčila hora s dvěma bílými tečkami. Buddho, pomoz mi, pomyslel jsem si. Pomoz nám všem. Dej nám sílu, abychom přežili tento den.


    Pluh se stočil doprava a mířil k hrázi na okraji pole.


    „Rychleji, rychleji!“ ozval se hlas vojáka za mnou. „Když nepůjdeš rychleji, šlehnu tě bičem!“ Práskl bičem do vzduchu nad krávou a nade mnou.


    Sklonil jsem hlavu a vrátil se k práci. V levém zorném poli jsem viděl hlavu krávy. Stále přežvykovala a sliny jí stékaly z chlupaté brady. Stříhala ušima, aby odehnala hmyz, a když jí něco kouslo do přední nohy, sklonila hlavu a olízla si to místo neuvěřitelně dlouhým, tlustým a drsným jazykem. Slyšel jsem její pomalý, pravidelný dech a svištění jejího ohonu vzadu. Jak může mít něco tak tupého takovou sílu? Divil jsem se.


    Z podpaží a po hrudi se mi řinul pot. Sundal jsem ruku ze jha a setřel jsem si pot z čela, aby mi nestékal do očí. Pak jsem se vrátil k tlačení pluhu.


    Proč jsou bohové tak slepí? Přemýšlel jsem. Udělal jsem něco špatného v minulém životě, že jsem si toto zasloužil? To mám tak strašnou kamu?


    Předtím v Phnompenhu byl život tak dobrý. Tak uvolněný a bohatý. Pacienti mě zdravili sompeahem a mluvili se mnou zdvořile. Byli jsme s Huoy šťastní. Ničím jsme se netrápili. Téměř každý den jsme večeřeli v restauracích a vždy jsme se dobře najedli. Ale teď je to pryč. Už si nemůžeme dát smažené nudle. Žádnou rybu pečenou s citrónem a koriandrem. Každý večer mi Huoy vypráví o svých oblíbených receptech. Vzpomíná na sladké dezerty, které dělávala pro mé rodiče, a stále opakuje, že si přeje, abychom měli víc jídla. Její tváře ztratily svou kulatost. Hubne.


    Dalo mi velkou námahu udržet s krávou krok a obtížně se mi dýchalo. Slyšel jsem svůj namáhavý dech, své kroky a kroky krávy a štěbetání ptáků.


    Poslouchej, jak si ti ptáci zpívají! Kdykoli chtějí, mohou přeletět z jednoho stromu na druhý. Jdou si, kam se jim zachce. Když najdou potravu, mohou ji sníst. Lidé to mají těžší. Jsme tažná zvířata jako ta kráva. Možná mám doopravdy velmi, velmi špatnou kamu.


    Máma musela vědět, jaký život nás čeká. Vždy měla velmi vyvinutou intuici. A tak se rozhodla raději utopit v rybníce. Proto umřela. Jak moudrá žena to byla. Doufám, že v jejím příštím životě –


    PRÁSK! Prudká bolest v zádech.


    „Hej!“ vykřikl jsem zlostně. „Jak mám tlačit, když mě šviháš bičem? Nech mě odpočinout a pak budu moct zase pracovat.“


    „Dokonči to pole a pak si odpočineš.“ odpověděl voják. Ale po několika dalších délkách pole se zastavil, aby si ubalil a vykouřil cigaretu, takže jsem měl přestávku taky. Rozhlédl jsem se. Na vedlejším poli stála žena s motyčkou v jedné ruce a zírala na mě. Stála absolutně nehybně a druhou rukou si zakrývala ústa, jako kdyby chtěla zabránit, aby nezačala ječet. Byla to Huoy, ale bez brýlí jsem nedokázal rozpoznat, jak se tváří.


    Když voják dokouřil, začali jsme zase orat. Ranní slunce bylo stále nízko a den byl vlhký a horký. Nedokázal jsem pochopit, proč to slunci trvá tak dlouho, než se na obloze posune. Voják mě švihl bičem ještě několikrát a po době, která mi připadala jako celá věčnost, někdo konečně udeřil do gongu. Oběd. Vojáci odešli do své jídelny v jednom z těch tří domů u starého kanálu a nám přinesla nějaká mit neary v černém naše jídlo: řídkou kalnou polévku s několika zrnky rýže na dně.


    Puchýře jsem měl na dlaních, na kloubech prstů a mezi palcem a ukazováčkem. Ramena, záda a lýtka mě bolela a měl jsem namožené Achillovy šlachy. Ale nejvíc mě bolely ty rány bičem.


    „Sněz moji porci, miláčku,“ řekla mi Huoy.


    „Ne, jsem v pořádku. Vlastně ani nemám chuť.“


    „Prosím. Sněz to kvůli mně. Potřebuješ sílu. Já to jíst nemůžu.“


    Po obědě jsme s vojákem sundali radlici ze závěsu a na její místo jsme nasadili široké hrábě neboli brány, abychom rozbili hroudy vyorané pluhem a zarovnali brázdy. Voják nebyl příliš upovídaný.


    „Nezorali jsme ani jedno pole,“ bylo to jediné, co mi řekl.


    Celé odpoledne stál na bránách, aby hroty zůstaly zabořené do země, a s jeho vahou bylo ještě těžší táhnout brány než předtím pluh. Chodili jsme stále kolem dokola po poli. Po jedné straně se otevíral pohled na horu s bílými tečkami, ale teď už to pro mě nic neznamenalo. Sledoval jsem jen slunce, které stálo nehybně na obloze.


    Později odpoledne se po kolejích vracela posádka údržby na drezíně, muži se energicky odpichovali směrem k nádraží v Phnom Tippeday a jeli rychleji než vítr.


    Před západem slunce se znovu ozval gong a my jsme skončili. Nezorali jsme a nepovláčeli ani jediné rýžové pole.


    V naší chatrné chýši Huoy svařila vodu, vyrobila horké obklady z pruhů látky a položila mi je na šrámy po švihnutích bičem, které mi křižovaly ramena a záda a horní část hrudi. Plakala. Cítila mou bolest ještě víc než já sám. Byl jsem příliš unavený, než abych ještě něco cítil. „Dnes jsem se modlila k matce, aby nás vzala k sobě,“ řekla Huoy. „Nevím, proč bychom měli dál žít, když s námi takhle zacházejí. Rudí Khmerové by nás měli prostě zabít a celé to skoncovat.“


    Nevěděl jsem, co na to říct. Pro sebe jsem si pomyslel. Máma byla chytrá, že spáchala sebevraždu.


    Celou noc pršelo. Byl to dlouhý, hustý déšť s blesky a hromobitím. Voda nám natekla do chatrče a všechno promáčela. Ráno jsme šli zase orat, ale půda byla měkčí než předtím. A vojáci dokonce uznali svou chybu. Teď už stavěli dva muže proti jedné krávě nebo zapřáhli k pluhu čtyři muže, když u něj nebylo dobytče.


    V Battambangu konečně začalo období dešťů. Déšť byl studený a téměř nepřetržitý. Po několika hodinách jsem měl prsty bílé a svraštělé, jako kdybych zůstal příliš dlouho ve vaně. Orali jsme v dešti. Na zemi se objevili hlemýždi, ale když jsem chtěl jednoho sebrat, voják mě švihl bičem. „Když máš čas si tady sbírat slimáky, jak můžeme dokončit to pole?“ zakřičel. „Tobě nechutná jídlo, které ti dává Angka? Nestačí ti snad?“


    Nedalo se na to říct nic, aby člověk neurazil Angku. Mlčel jsem. Ale nechápal jsem, proč nemůžeme sbírat hlemýždě.


    V noci jsem si bral malou olejovou lampičku vloženou do plechovky odrážející světlo a vydával jsem se hledat jídlo. Ale daly se najít jen malé žáby a hlemýždi. Od domů vojáků se občas ozval zvuk střelby z pušek a já jsem se neodvážil jít hledat do rýžových polí, kanálů a rybníků, kde byly ryby a větší žáby v hojném množství.


    Ze své obvyklé váhy asi šedesát tři kilo jsem zhubl na padesát. Pak jsem se musel začít omlouvat z práce, když jsme orali na poli, a odbíhat mezi keře. Nejdřív jsem si myslel, že mám běžný průjem. Ale pak jsem si na zemi všiml bílého hlenu, později i žlutého a tmavé, purpurové krve. A to už jsem věděl, že jsem velmi vážně nemocný.
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    Nemoc


    Nebyl jsem jediný nemocný. Zdaleka ne. V Phum Chhleavu bylo víc lidí nemocných než zdravých. Těžká práce, nedostatek jídla, nehygienické podmínky a téměř naprostá absence léků způsobily vzestup nemocnosti v takovém měřítku, jaké jsem za celou svou lékařskou praxi nezažil. „Noví“ lidé, kteří ještě pracovali na rýžových polích, se pohybovali pomalu; ti, kteří zůstali v chatrčích, leželi v horečkách, s oteklými končetinami nebo nekontrolovatelným průjmem. Každý den se táhla procesí po klikaté stezce z vesnice směrem ke hřbitovu.


    Hlavní příčinou katastrofální situace v oblasti veřejného zdraví byla podvýživa. Rudí Khmerové nám dávali k jídlu jednu misku slané řídké polévky s několika lžícemi rýže na dně v poledne a druhou večer. To bylo všechno. Nedovolili nám sbírat divoce rostoucí potraviny, abychom si mohli sami uvařit jídlo, i když někdy jsme to přesto dělali. Bez dostatečné výživy jsme všichni zeslábli.


    Ale svou roli hrály i další faktory. Byli jsme městští lidé, nebyli jsme zvyklí na těžkou práci. Chronická únava – taková, která se dostaví po dvanácti hodinách tahání pluhu – snižovala naši imunitu vůči nemocem úplně stejně jako podvýživa. Náš organismus téměř ztratil svou obranyschopnost. Protože jsme pocházeli z měst, jako byl Phnompenh, neměli jsme vyvinutou přirozenou imunitu vůči mikroorganismům v Battambangu – například vůči bakteriím, kterými byla kontaminovaná pitná voda. A co bylo ještě horší, neměli jsme řádné latríny ani umývárny. Neměli jsme ani léky, a Rudí Khmerové nedovolovali lékařům, jako jsem byl já, provozovat praxi otevřeně.


    Přesto jsem, než jsem onemocněl, lidi léčil. Dělali to i mí dva přátelé lékaři, dokud je neodvedli Rudí Khmerové. Dělal to i vychytralý drobný mužík jménem Pen Tip, o kterém vám ještě budu vyprávět později. Navštěvoval jsem své pacienty v chýších za úsvitu nebo za soumraku, se stetoskopem a ručním tlakoměrem schovanými pod oblečením. Bez laboratorních testů jsem stanovoval diagnózu jen na základě symptomů a říkal jsem jim, jaké léky podle mě potřebují. Museli si je sehnat sami na černém trhu, za rýži nebo zlato.


    Nejběžnějším příznakem nemoci byl edém neboli otok. Souvisel s nedostatkem proteinů v naší stravě a možná také s velkým množstvím soli v polévce, kterou jsme dostávali k jídlu. Místo aby hubli, v tělech lidí s edémem se hromadila tekutina, obvykle nejdřív ve spodních končetinách. V extrémních případech nedokázali vůbec sevřít nohy; muži měli abnormálně zvětšené šourky. Léčba byla jednoduchá – jídlo –, ale lidé, kteří měli zásobu jídla navíc, si ho schovávali.


    Výskyt infekčních nemocí byl ohromující. Řezné rány hnisaly a nikdy se pořádně nezahojily. Poškození kůže byla běžná, zejména mykotickými infekcemi; my „noví“ lidé jsme byli pořád venku v dešti a naše kůže neměla nikdy možnost se vysušit. Vyskytovali se případy malárie, zápalu plic a tuberkulózy. Téměř všichni v naší osadě měli průjem a mnozí trpěli amébní úplavicí, mnohem závažnějším infekčním onemocněním střevního traktu. To byla nemoc, kterou jsem dostal já, pravděpodobně z pití kontaminované vody, když se mi snížila imunita.


    V době, kdy jsem onemocněl, mi už nezůstala žádná antibiotika ani léky na úplavici, protože jsem jimi léčil otce a bratry, kteří onemocněli přede mnou. Huoy šla shánět léky od lidí, které jsem znal. Sháněla a vyptávala se, ale nic už nebylo k dispozici. Nakonec vyměnila damleung zlata – 1,2 unce – za patnáct tablet Tetracyklinu 250 mg, tedy širokospektrého antibiotika.


    Bral jsem jednu kapsli Tetracyklinu dvakrát denně, dokud mi vydržela zásoba. Za normálních okolností bych předepsal dvojnásobnou dávku, 1000 mg denně, spolu s lékem na průjem jako, je Tifomycin.


    Abych nahradil Tetracyklin, zkoušel jsem lidové léčebné prostředky. Když dostanou venkované v Kambodži průjem nebo úplavici, jedí mladé nahořklé listy z konců větví kvajávy. Nedaleko rostly kvajávy a Huoy nasbírala listy a uvařila mi čaj z listů a kůry stromu. Nic se nestalo. Zůstal jsem doma a šoural jsem se z rákosové matrace k latríně, kterou pro mě Huoy vykopala vedle naší maličké zahrádky. Nedokázal jsem jasně myslet, když tak jen na okamžik.


    Jak se nemoc zhoršovala, můj svět se scvrkl na chýši a zahradu. Byl jsem příliš slabý, než abych se dostal kamkoliv jinam. O vnějším světě jsem věděl jen to, co se ke mně doneslo: zvuk pískání na vzdálené železniční trati a pak klapot kol na kovových kolejích a supění lokomotivy, jak kolem projížděly nákladní vlaky. Dvakrát denně jsem slyšel rytmické cvakání, jak kolem projížděla posádka údržby na drezíně. A každé ráno jsem škvírami v rákosových stěnách pozoroval pohřební průvody. Mrtví byli zabaleni do plastových plachet nebo látky a leželi na dřevěných prknech, zavěšených na obou koncích na dlouhou bambusovou tyč, kterou nesli truchlící na ramenou.


    Jednou, během druhého týdne, kdy jsem trpěl úplavicí, jsem se zrovna vracel ze zahrádky, když přišla Huoy z práce. Tetracyklin už mi v té době dávno došel. „Prosím, miláčku,“ prosil jsem ji úpěnlivě. „Prodej nějaké další věci. Poptej se znovu.“


    Ve svém zmateném, oslabeném stavu, jsem nedůvěřoval dokonce ani jí. Nebyl jsem si jistý, jestli opravdu dělá všechno, co je v jejích silách.


    „Ty mi nevěříš?“ řekla Huoy. Skláněla se nade mnou a dívala se na mě očima plnýma smutku. „Věř mi. Dělám, co můžu, abych ti sehnala léky.“ Opět odešla, ale stejně nic nesehnala.


    Existoval jeden prostředek, který jsem nevyzkoušel: sníst aktivní uhlí ze spáleného jídla. Fungovalo na principu absorpce plynů jako aktivní uhlí v určitých typech cigaretových filtrů. Uhlí v zásadě jen redukuje symptomy průjmu nebo úplavice, ale někdy má i vedlejší účinek na původce infekce.


    Problém se spáleným jídlem spočíval v tom, že jsme měli sotva co jíst, natož pálit. Otec přinesl několik nudliček vepřového masa. Spolu s Huoy pečlivě okrájeli tuk a pak pekli maso na ohni, dokud nebylo zvenku černé. Snědl jsem ho, ale vzápětí vyzvracel.


    Už jsem necítil žádný stud, přestože je úplavice odporná a ponižující nemoc. Byl jsem příliš slabý, než abych se ještě dokázal stydět. Ve dne v noci, několikrát za hodinu, jsem se vlekl z chatrče k latríně na dvoře, kde jsem si nadzvedl konce sarongu a přidřepl nad díru. Když jsem se zvedl, podíval jsem se na hnis, krev a tekutinu, které jsem vyloučil, abych zjistil, jestli se můj stav náhodou nezlepšil, ale na konci druhého týdne bylo vše stejné. Když jsem ležel, ve střevech se mi ozývaly šplouchavé a bublavé zvuky. Někdy jsem dokonce viděl, jak se mi střeva pohybují v důsledku roztahujících se plynů uvnitř. V mých útrobách zuřila válka mezi měňavkami na jedné straně a obrannými mechanismy na straně druhé. Mé tělo se bránilo všemi prostředky, čímž se vysilovalo a chřadlo.


    Sedmnáctý nebo osmnáctý den jsem už nic necítil. Ležel jsem na boku a ani jsem nevěděl, že jsem se potřísnil, dokud jsem rukou nenahmatal vlhkost. Z hromady sarongů, které jsem si přinesl z kliniky, mi jich zbylo osm. Začal jsem je používat jako pleny. Dvacátý den jsem už nedokázal chodit. Lezl jsem na zahradu po čtyřech. Huoy požádala o povolení zůstat doma z práce a starat se o mě.


    Byla skvělá ošetřovatelka. Ve dne v noci mě umývala. Vařila po troškách rýži, kterou jsme měli, posadila se vedle mě, položila si mou hlavu do klína a pomalu mě krmila lžící. Potom mě políbila a pohladila po vlasech. Měla přitom zamyšlený smutný výraz. Věděl jsem, co ji trápí: když zemřu, část jí zemře se mnou.


    S hlavou v jejím klíně jsem viděl jen její obličej. Velké, kulaté tmavé oči. Husté obočí a řasy, které nikdy nepotřebovaly make-up. Propadlé tváře. Když jsem ležel na matraci, viděl jsem splétaný rákos, který tvořil stěny, a světlo pronikající škvírami dovnitř.


    Okolní domy, chýše mých rodičů a bratrů, mi připadaly nekonečně vzdálené. Nedovedl jsem si ani představit, že bych tam mohl dojít. Mí bratři mě jednou navštívili, ale znovu už nepřišli a já jsem se kvůli tomu na ně zlobil. Dal jsem jim svoje léky, ale oni nebyli ochotni použít svoje zlato, aby koupili léky pro mě. Rodinná pouta pro ně už nic neznamenala. Každý se staral jen sám o sebe. A pak jsem najednou přestal cítit hněv. Byl jsem příliš slabý, než aby mi na tom záleželo.


    Den za dnem, jak sváděli útočníci a obránci lítou bitvu uvnitř mých útrob, jsem postupně ztrácel na váze. Klíční kosti mi vystupovaly a byla mi vidět všechna žebra. Nohy jsem měl tenké jako zápalky, až na kolena a kotníky, které působily jako obrovské nateklé koule. Váha mi klesla na necelých třicet pět kilogramů.


    Ležel jsem na boku, na obličeji mi přistála moucha a já jsem se nedokázal pohnout. Cítil jsem, jak mi moucha capká po tváři, vnímal jsem její maličké nožky a věděl jsem, že zamíří k vlhkým koutkům mých očí. Potom jsem vycítil přítomnost Huoy, jak se přibližuje, a pak závan vzduchu a moucha byla pryč. Huoy kolem mě pověsila síť proti komárům. Soustředil jsem pohled na moskytiéru a pak na světlo, pronikající škvírami v rákosových stěnách.


    Slyšel jsem burácení hromu a cítil svěží vítr, když začala bouřka. Dopadaly na mě kapky deště a já jsem se nehýbal. Huoy odešla do deště a uvázala svou kramu zvenku na zeď, aby na mě nepršelo.


    Cítil jsem se odpoutaný od vlastního těla. Když jsem chtěl zvednout nohu, pomyslel jsem na to, ale pak se mi mysl zatoulala a později jsem si na to vzpomněl a jen jsem se díval, jak to dělám. Moje noha mi připadala velmi vzdálená a pozoroval jsem ji objektivně, jako kdyby byla cizí. Nevypadala jako moje noha. Byla příliš hubená.


    Dřímal jsem, ale nespal. Ve střevech mi bublaly plyny a tekutiny a každých několik minut ze mě trochu vytrysklo. Nedokázal jsem tomu zabránit. Jedy neustále vycházely ven, ale šplouchání a bublání pokračovalo a stále se tvořila další vodnatá stolice. Jídlem se to jenom zhoršovalo. Možná kdybych měl velké množství čisté vařené rýže, že by dokázala svůj žaludek uklidnit, ale zbývala nám poslední plechovka. To bylo jediné jídlo, které jsme s Huoy měli. Ona jedla jen přesolenou řídkou polévku, kterou nám dávali Rudí Khmerové. Naší rýží krmila jen mě.


    Třicátý den mi nějaká hluboká intuice napovídala, že tu infekci přežiju.


    Ale potom, třicátého prvního dne, se něco změnilo. Rozhodl jsem se, že si změřím puls, ale než jsem to stačil udělat, má mysl opět zabloudila jinam. Kde je Huoy? Neslyšel jsem ji uvnitř. Otočil jsem hlavu na jednu stranu, potom na druhou a vyhlédl jsem škvírou a uviděl jsem ji, jak sundává z prádelní šňůry čisté sarongy. Na co jsem to myslel? Aha, chtěl jsem si změřit tep. Budu muset pohnout pravou rukou, přesunout ji k levému zápěstí. Když to paži nařídím, poslechne mě. Když to udělám hned, nezapomenu na to. Raději to udělám, dokud mě Huoy nevidí.


    Sledoval jsem, jak se moje pravá ruka přehoupla přes mé tělo a špičky prstů prohmatává levé zápěstí. Tam ne. Tam. Ano. Tep je velmi pomalý.


    Mé srdce se zpomaluje.


    Za několik hodin se zastaví.


    Huoy vešla dovnitř s poskládanými sarongy a odložila je. Pak si ke mně klekla a odhrnula mi vlasy z čela. Otřela mi tvář vlhkým hadříkem.


    „Necítím se dobře,“ řekl jsem. „Myslím, že zemřu. Prosím, přiveď sem mého otce.“


    „Neumřeš,“ řekla pevně. „Budeme spolu žít ještě dlouho, ty a já.“ Ale sama nevěřila tomu, co říkala. Odešla pro otce, a když se spolu vrátili, posadili se vedle mě. Tátova vrásčitá tvář se nade mnou sklonila. Pamatoval jsem si ho mladšího a tlustšího.


    Řekl jsem otci, že za několik hodin umřu. Požádal jsem ho, aby se postaral o mou ženu. Huoy, řekl jsem, se o mě dobře starala, ale nedokáže mi zachránit život. „Kdyby o ní někdy někdo řekl něco špatného, nevěř mu. Chci, abyste ji s mámou vzali k sobě. Nenech ji žít u nikoho jiného z naší rodiny. Postarej se o sebe a postarej se o Huoy, a bůh ti požehná.“


    Otec řekl, že si nemám dělat starosti, protože neumřu. Ale když vyšel ven, rozestavil svíce a vonné tyčinky na zem pod mangovník a připravil se k modlitbě.


    Huoy seděla vedle mě. „Zůstaň v duchu silný,“ říkala mi stále dokola. „Zůstaň silný a nikdy nezemřeš.“


    Hladila mě po tváři a umyla mi obličej a tělo vlhkým ručníkem. Slzy se jí kutálely po tvářích a ani se to nesnažila skrývat.


    „Buď šťastná, až zemřu,“ řekl jsem jí.


    Otec se venku nahlas modlil: „Nech ho jít do nádherného ráje! Ať má dobrý život na místě, kam půjde příště. Ať je tam dostatek jídla a léků.“


    Řekl jsem Huoy: „I když umřu, budu stále s tebou. Budu na tebe dávat pozor do konce tvého života.“


    K otci se přidala matka. Klečeli tam spolu a modlili se. Potom máma vešla do chýše, posadila se ke mně a masírovala mi ruce a nohy. Vypadala velmi stará, stará a šedivá.


    Matka a Huoy mě společně svlékly a pokusily se mi natáhnout novou košili a kalhoty, abych umřel v čistém oblečení.


    „Prosím ne,“ řekl jsem. „Je to plýtvání, oblékat mě do nových věcí. Můžete je za něco vyměnit, až zemřu.“


    „To je mi jedno,“ řekla Huoy a navlékla mi kalhoty. „Nic nebudu vyměňovat, protože když zemřeš ty, zemřu i já.“


    Ležel jsem na boku a čekal.


    Brzy odpoledne se venku ozvaly kroky a silný hlas volal:


    „Pojďte si pro své batáty! Jedna osoba z každé domácnosti, pojďte do mého domu! Máme sladké brambory! Pojďte si pro svůj příděl! Pojďte si pro své batáty!“


    Byl to civilní velitel Phum Chhleavu, urostlý muž, který byl podřízený onomu staříkovi na koni. Šli s ním velitelé sekcí z Phum Chhleavu a za nimi dav vzrušených lidí, kteří si povídali a mávali rukama. Bylo to první jídlo za poslední tři dny, které Rudí Khmerové rozdávali k soukromému použití.


    Poslal jsem Huoy, aby šla vyzvednout naši porci. Otec už byl pryč, odešel si pro svůj příděl.


    Lehl jsem si na záda a přemýšlel jsem o sladkých bramborách. Jsou to dlouhé, zahnuté hlízy, kterým se daří v tropickém klimatu. Obsahují minerály a vitamíny, ale v podstatě jsou to uhlohydráty. Když se dají do ohně, shoří. Shoří na uhlí.


    Huoy nechala vedle mě hořet oheň s konvičkou na čaj položenou na třech kamenech. Když začala voda vařit, odtáhl jsem konce polínek z ohně, ale neměl jsem sílu uvařit čaj.


    Po určité době, nevím, jak dlouho to trvalo, se Huoy vrátila. Ukázala mi naši porci: jednu malou sladkou bramboru velikosti její pěsti.


    Huoy se na batátu upřeně dívala a oči se jí leskly. Jak dlouho už neměla opravdové jídlo? Dva týdny? Tři? Snědla vůbec něco pořádného od té večeře, kdy jsme měli myši?


    Řekl jsem: „Miláčku, dej to jídlo mě. Myslím, že když ho sním, pomůže to mému žaludku. Já vím, že máš stejný hlad, jako já, ale pořád ještě máme rýži. Ty si dej tu rýži.“


    Ještě jsme se nedotkli naší poslední plechovky rýže. Šetřili jsme ji, ačkoli nevím proč. Horší hlad jsme už mít nemohli.


    Huoy se na mě podívala se smutným úsměvem a přikývla. „Udělám, cokoli budeš chtít. Chci, abys zůstal naživu. Dokud budeme oba živí, budeme šťastní.“


    Řekl jsem jí, aby batátu nevařila, ale spálila. Vložila ji do ohně. Když byla úplně spálená, vytáhla ji, aby vystydla. Pak z ní oprášila popel a nakrájela ji na malé kousíčky. Brambora byla celá černá až na maličké měkké žluté kousíčky uvnitř. Huoy si položila mou hlavu do klína a krmila mě lžící, kousíček po kousíčku, dokud jsem všechno nesnědl.


    Cítil jsem se silnější.


    Mé cesty na zahradu se snížily z počtu pětkrát za hodinu na tři. Druhý den to bylo dvakrát za hodinu a další den jen jednou. Ta spálená batáta pomohla situaci zvrátit. Umožnila obranným mechanismům mého těla, aby nabraly sílu.


    Za několik dnů jsem dokázal jíst pevnou stravu.


    Uplynul další týden. Huoy mě zvedla do stoje, přehodila si mou paži kolem ramen a vložila mi do ruky dlouhou hůl, abych ji používal jako berlu. Pomohla mi chodit. Musel jsem naučit nohy, aby mě znovu poslouchaly.


    Udělali jsme jen pár kroků, ale den nato jsme se prošli kolem celé chýše.


    K železniční trati to bylo padesát metrů. Stala se mým cílem. Každý den jsem se dostal o kousek blíž. Když jsem to nakonec dokázal, musel jsem cestou třikrát nebo čtyřikrát odpočívat.


    Seděli jsme s Huoy vedle kolejí, poblíž mostu s vodou pod ním. Byl jsem unavený, ale měl jsem pocit vítězství. Huoy byla šťastná a usmívala se. Povídali jsme si jako za starých časů, oslovovali jsme jeden druhého „miláčku“.


    Zdravá mladá žena z jiné vesnice přicházela po kolejích s pytlem přes rameno. Prošla kolem nás, ale potom se překvapeně otočila. V té době si měli manželé říkat „soudruhu“ a „soudružko“.


    „Je to váš manžel?“ zeptala se mladá žena Huoy. Její tón byl laskavý a zdvořilý, podle přízvuku byla z Phnompenhu.


    „Ano, je,“ odpověděla Huoy. „Byl velmi nemocný, ale teď už je mu líp.“


    Mladá žena si sundala pytel z ramene. Sáhla do něj a vytáhla ovoce. Znám ho, ale nikdy jsem nezjistil, jak se nazývá v angličtině. Má velmi tlustou slupku a podobně jako listy kvajávy se používá jako lidový léčivý prostředek na žaludeční problémy. „Starší sestro,“ řekla dívka Huoy, „dej mu trochu tohoto. Pomůže mu to uzdravit se.“ Rozlomila plod na koleji a půlku nám dala.


    Sepjal jsem dlaně a zvedl jsem je k čelu.


    Zeptala se, jestli jsme z Phnompenhu. Odpověděl jsem, že ano, a řekl jsem jí své pravé jméno, i to, že jsem byl předtím lékař. Zeptala se mě, jestli neznám jejího strýce. Řekla mi jeho jméno. Ano, byl to můj profesor na lékařské fakultě, řekl jsem. Začali jsme si povídat, se všemi zdvořilostmi, které obsahuje khmerský jazyk. Povídali jsme si o starých časech v Phnompenhu.


    Než odešla, sáhla znovu do pytle a darovala nám kukuřičný klas. Setkání s tou zdvořilou mladou ženou, kterou jsme pak už nikdy neviděli, nám zvedlo náladu. Ujistilo nás, že navzdory Rudým Khmerům soucit stále existuje a kambodžská ušlechtilost nevymřela. Dívali jsme se, jak se vzdaluje po kolejích, dokud nezmizela v dálce.


    Řekl jsem: „Miláčku, budu žít.“


    Šikmé paprsky slunce zalévaly krajinu. Vzduch byl svěží. Snědl jsem část ovoce blíž ke slupce jako lék a zbytek jsem podal Huoy. Sešli jsme pod most, abychom se vykoupali. Huoy mě vydrhla a smyla ze mě všechen prach a špínu.


    V ten večer jsme si uvařili kukuřičný klas. Přinutil jsem Huoy sníst každičké zrnko, jako drobné gesto vděčnosti za tu sladkou bramboru, kterou mi přenechala. Miloval jsem Huoy a vážil jsem si jí víc než kdy předtím. Byla lepší než já. Zachránila mi život.
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    Přehlídka sobeckých a umírajících


    Když se mi váha zvýšila asi na čtyřicet pět kilogramů, poslali mě zpátky do práce na rýžových polích. Nevadilo mi to. Už jen díky samotnému pohybu venku, na úrodných polích Battambangu, jsem se cítil lépe. Rýže byla vysoká a hustá, sahala mi výš než do pasu. Když jste stáli uprostřed pole, hráze nebyly vůbec vidět, jen jako mezery v bujném zeleném porostu. Když vánek rozvlnil rýžové lány, stoupala z nich tak sladká a svěží vůně, že mi hned začalo kručet hlady v žaludku. Tolik rýže! Za několik měsíců, během sklizně, budeme moci jíst jednu misku kouřící bílé rýže za druhou, kolik jen budeme chtít. To nám slibovali.


    Koncem období dešťů už jsme měli tu nejtěžší práci – orání polí a protrhávání a přesazování mladých rostlin – za sebou. Čekaly nás jen lehčí úkoly, jako je regulace vodní hladiny. Bylo to snadné. Ve skupině několika mužů jsme se procházeli s motyčkami po hrázích. Hráze dosahovaly výšky padesáti až šedesáti centimetrů. Kdykoli hrozilo, že se dešťová voda přelije přes hráze, začali jsme v nich rychle kopat otvory a nechali jsme vodu přetékat z jednoho pole na druhé, dokud nadbytečná voda neodtekla mimo pole. Potom jsme hráze opravili motyčkami a rukama.


    Celý den jsme byli mokří a zablácení, ale byla to dobrá práce. Nebyl nad námi téměř žádný dozor. Nestáli nad námi žádní Rudí Khmerové s biči. Vojáci na pole skoro vůbec nechodili. A co bylo ještě lepší, mohli jsme sbírat volně dostupnou potravu.


    Když stojí na rýžových polích voda, je v ní život – žáby, hlemýždi, droboučké krevetky, malé rybky a krabi. V Phum Chhleavu bylo nejsnazší chytat kraby – pokud jste věděli jak na to. Nemělo smysl pokoušet se o to brzy ráno nebo pozdě odpoledne, když byla voda studená. Tehdy byli krabi venku mezi rostlinami rýže a drželi se stonků klepety. Když slyšeli, jak se blížíte, pustili se, dopadli na dno a uplavali bokem pryč. Ale uprostřed dne, když byla voda teplá, zalezli do svých děr v hrázích. Pak jste je mohli snadno chytit, stačilo strčit ruku do díry – čím rychleji, tím lépe, protože vás dokázali štípnout klepety tak silně, že vám někdy tekla i krev. Ulovené kraby jsem si strkal do kapes na košili. Nedokázali vylézt. Na pole jsem vždy nosil tu stejnou maskáčovou výsadkářskou košili s velkými kapsami a s vnitřními kapsami navíc, které mi tam našila Huoy. Pracoval jsem na poli s košilí volně přes kalhoty, protože jsem měl všechny kapsy nacpané živými kraby.


    Večer, po obvyklé řídké polévce a následném politickém školení, jsme si je doma uvařili. Někdy jsme jich snědli každý až patnáct či dvacet na posezení. Z každé rodiny v Phum Chhleavu někdo pracoval na rýžových polích, a tak všichni jedli tajně kraby. Když se nám s Huoy občas podařilo sehnat maso nebo rybu, uvařili jsme je a snědli nejdřív maso, potom jsme kosti vrátili do hrnce, počkali jsme, dokud nezměkly, a pak jsme je snědli také kvůli vápníku, proteinům a živinám z morku. Nic nepřišlo nazmar.


    Jídlo znamenalo moc. Přes všechny řeči o revoluční společnosti, v níž jsou si všichni rovni, ti nahoře jedli docela dobře a ti dole trpěli chronickou podvýživou. Každý den, když gong oznámil oběd, přinesla mit neary kotel vodnaté rýže na kopeček v polích a rozdávala naběračkou řídkou polévku do misek „nových“ lidí. Vojáci zatím odešli do centrály Rudých Khmerů, která se nacházela ve třech domech stojících v řadě podél železniční trati. Viděli jsme, jak k těm třem domům přijíždějí volské povozy naložené zásobami. Viděli jsme kouř z jejich kuchyně každý den. Nemuseli nám říkat, co se uvnitř děje. Ale když se vojáci, dobře živení a spokojení, vrátili na rýžová pole a ještě si olizovali rty, předstírali, že vůbec nic nejedli. Vzali si misky a jedli tu stejnou vodnatou kaši jako my. Nabírali si lžící tekutinu do úst s hlasitým srkáním a říkali: „Vidíte? Jíme jako vy. To stejné jídlo. Nám to stačí, takže to musí stačit i vám. Vy lidé jste opravdu líní. Musíte víc pracovat, abyste projevili vděčnost Angce.“


    Ať už měli pušky, nebo ne, z vojáků vyzařovala aura moci. Byli jako velcí svalnatí vesničtí surovci. My jsme byli slabší a báli jsme se jich. Neměli jsme dost sil, abychom jim vzdorovali, a tak jsme zůstávali potichu, tajně jedli kraby a čekali na sklizeň rýže, abychom se mohli dosyta najíst. Ale Rudí Khmerové měli s úrodou rýže jiné plány.


    Jednou ráno, když jsem se zvedl od otvoru v hrázi na rýžovém poli, uviděl jsem v dálce osamělou postavu. Byl to ten stařík na koni. Blížil se pomalu po stezce podél kolejí směrem od nádraží v Phnom Tippeday. Vypadal stejně jako předtím, přeložený hedvábný sarong uvázaný kolem pasu pod kramou, pod ním vyčuhovaly konce jeho černých culottes. Jel beze spěchu po pěšině až k těm třem domům, tam seskočil z koně a vešel dovnitř.


    Soudruh Ik by do Phum Chhleavu nepřijel, kdyby k tomu neměl důvod.


    O několik hodin později, po obědě, procházel s koněm po hrázích na rýžových polích. Chodil sem a tam a kontroloval rýži a hladinu vody v políčcích. Kamkoli se vydal, nenápadně jsem se k němu otočil zády, abychom se nikdy nepotkali pohledem. Nakonec se vrátil na okraj polí, nasedl na koně a pomalu odjel pryč.


    To nebude znamenat nic dobrého, pomyslel jsem si.


    Nařízení soudruha Ika postupně prošlo všemi úrovněmi Phum Chhleavské administrativní hierarchie, až se nakonec dostalo k vedoucímu naší pracovní skupiny. Byl to jeden z „nových“ lidí a oznámil nám tu špatnou zprávu následující den, když jsme zrovna stáli po kolena ve vodě a já jsem se skláněl nad hrází s motykou v ruce. „Brzy odejdeme z Phum Chhleavu,“ sdělil nám důležitě. „Nevíme přesně kdy, ale Angka nám to včas oznámí.“


    Zachoval jsem kamennou tvář, nedovolil jsem si projevit emoce. Nedůvěřoval jsem vedoucímu skupiny, i když byl z Phnompenhu jako my ostatní. Byl silnější a vážil víc než my, měl čistou a zdravou kůži. Divil jsem se, odkud bere jídlo. Nikdo z naší skupiny mu nevěřil. Sotva odešel, všichni si hned začali stěžovat.


    „Vidíte? Vidíte to? Už zase to udělali!“ řekl muž, kterého jsem znal z Tonle Batí. „Vždycky říkají: ‚Když budete pracovat, budete jíst.‘ Ale teď, když jsme v potu tváře vypěstovali rýži, chtějí nás poslat pryč! Kam půjdeme? Čí úrodu budeme jíst, když nemůžeme jíst tu naši?“


    „Přesně tak,“ řekl další trpce. „Některé armády zabíjejí kulkami. Rudí Khmerové zabíjejí rýží! Nemůžu tomu uvěřit: rýže je všude kolem nás, ale nemůžeme ji jíst! V životě jsem tolik rýže neviděl, a nikdy jsem neměl takový hlad.“


    Já jsem mlčel, ačkoli jsem s nimi souhlasil. Při takovém množství rýže a tolika nemocných byl krutý zločin poslat nás pryč před sklizní. Ale vůbec mě nepřekvapilo, že to chtějí udělat. Zajímala mě jediná věc, jestli to dělají záměrně, aby nás umořili hladem, anebo jestli udělali chybu. Protože jedna věc byla jistá: Rudí Khmerové nevěděli vůbec nic o plánování. Neustále začínali nové projekty, ale nikdy je nedokončili a pouštěli se do dalších.


    Znechuceně jsme zpomalili pracovní tempo na rýžových polích. Když tu rýži, která je všude kolem nás, nemůžeme jíst, nebudeme dřít, abychom ji dopěstovali.


    Jak se ukázalo, ani Rudí Khmerové nedůvěřovali našemu vedoucímu. O několik dnů později jsme viděli dva vojáky, jak ho odvádějí s rukama spoutanýma za zády – načapali ho, když po práci obchodoval se „starými“ lidmi: kupoval si od nich maso za zlato.


    Den nato začal exodus. Sundali jsme s Huoy naši bílou plastovou plachtu ze střechy chýše. Sbalili jsme ji spolu s moskytiérou, přikrývkami a oblečením do uzlů a zavěsili jsme je na tyč. Čekal nás další přesun. Byli jsme na cestě od chvíle, kdy se komunisté dostali k moci. Z Phnompenhu do Wat Kien Svay Krao, potom následoval náš neúspěšný pokus odejít ze země, který nás přivedl do Tonle Batí. Z Tonle Batí nákladními vozy a vlakem do Phum Chhleavu, kde nám po cestě umřela máma. A teď tohle. Rudí Khmerové řekli, že půjdeme na „frontové linie“, ale nevysvětlili nám, co nebo kde to je. Klidně to mohlo znamenat na Měsíc.


    S povzdechem jsem si vyzvedl bambusovou tyč na rameno. Náklad byl těžký. Po úplavici se mi normální váha ani síla ještě nevrátily, ale tvrdohlavě jsem si sbalil také zbytek lékařských knih, přestože mě Huoy prosila, abych se jich zbavil. Huoy nesla konvičku na čaj v pravé ruce a levou si přidržovala ranec na hlavě. Vydali jsme se po blátivých pěšinách přes přeplněnou osadu. Cesty byly na mnoha místech až patnáct centimetrů pod vodou. Na hladině se vznášely odpadky a lidské výkaly, stékaly ze svahu a vplouvaly do zatopených chýší. Phum Chhleav ležel v nížině, a když přišly silné deště, zaplavila ho voda z výše položeného terénu kolem.


    Všude kolem nás lidé vycházeli z chýší, které si sami postavili z došků, rákosu a nepromokavých plachet, a řadili se k zástupům na pěšinách. Bylo chladno. „Noví“ lidé měli kramy omotané kolem ramen, aby se zahřáli. Ti, kdo neměli šátky ani oblečení navíc, se třásli zimou a třeli si paže rukama. Kráčeli jsme směrem k železničním kolejím, ale ne všichni z Phum Chhleavu měli to štěstí, že byli schopni odejít. Otevřenými dveřmi chýše jsme viděli starou ženu, která ležela v bezvědomí, s tváří obrácenou ke zdi. Nohy měla silně oteklé, byla potřísněná tělesnými výměšky a pokrytá mouchami. Nemohla chodit a byla příliš těžká na to, aby ji příbuzní nesli, a tak ji tam nechali.


    Když jsme vylezli na násep trati, která byla vyvýšená asi metr nad zemí a byla jediným suchým místem v širokém okolí, otočili jsme se a pohlédli na tu žalostnou scénu. V té chvíli jsem pochopil, proč pracovalo v rýžových polích tak málo lidí. Vypadalo to, jako kdyby se všichni pacienti, které jsem navštívil v jejich chýších, mnohokrát znásobili a vydali se před našima očima na pochod. Lidé s propadlými tvářemi a vyděšeným, prázdným pohledem, s nohama a rukama tenkýma jako hůlčičky, anebo naopak nafouklýma otokem. Opírali se o hole nebo ramena příbuzných nebo se ploužili sami, s tou strašlivou úsporností pohybů, předznamenávající blížící se smrt hladem. Jak jsme je s Huoy pozorovali, jedna vychrtlá žena středního věku upustila konec bambusové hole, z které visela hamaka. Muž ležící uvnitř lůžka zvolal slabým hlasem: „Miláčku, miláčku, vezmi mě s sebou! Nenechávej mě tady!“ Ale žena jen zavrtěla hlavou a unaveně se šourala dál po kolejích. Po chvíli váhání muž, který nesl druhý konec tyče, ji také položil na zem a odkulhal za ženou. Nikdo nepřišel muži v hamace na pomoc. Ani já ne. I kdybych mu chtěl pomoct, nebylo v našich silách, abychom ho s Huoy nesli. Kdybychom se o to pokusili, sami bychom to nakonec nezvládli. A tak jsme šli dál.


    Slunce vrhalo naše stíny na koleje před námi. Přeložil jsem si bambusovou tyč na druhé rameno a pokračoval v chůzi. Každých sto metrů mi připadalo jako kilometr. Pro jiné lidi představovalo kilometr pouhých deset metrů. Podvyživení, nemocní a polomrtví lidé se plahočili ve skupinkách po dvou po třech, oblečení v hadrech. Všichni byli zablácení. Někteří se pomočili nebo byli zašpinění vlastními výkaly. Zastavovali se, aby si odpočinuli, pokrytí mouchami. Někteří už znovu nevstali, protože nedokázali překonat tíhu gravitace. Mladý chlapec před námi se pokoušel postavit. Položil dlaně na zem a chtěl se na nich zvednout, ale neměl dost sil. Zkusil to znovu, napnul všechny síly svých paží, tenoučkých jako párátka. S obrovským úsilím se mu podařilo nadzvednout zadek ze země a vsunout pod něj pokrčené nohy. Potom se celý roztřesený zvedl do stoje. Udělal krok, téměř upadl, a pak udělal další nejistý krok, právě když jsme ho míjeli.


    Co dělalo celou tu situaci ještě horší, ještě hrůzostrašnější, byl fakt, že to bylo svým způsobem normální. Kladli jste jednu nohu před druhou a kráčeli jste dál. Slyšeli jste volání slabých, ale nevěnovali jste mu pozornost, protože jste se soustředili sami na sebe a vlastní přežití. Všichni jsme viděli smrt už předtím. Ale během exodu z Phum Chhleavu se zrůdnost stala normou.


    Nikdo to nespočítal, ale podle mého odhadu ze sedmi tisíc osmi set osob, které přišly do Phum Chhleavu, jich odcházelo něco málo přes polovinu, a to ještě někteří umírali cestou. Ti, kteří si lehli a nedokázali vstát, měli početnou společnost, protože podél železniční trati byly roztroušené mrtvoly z předchozích dnů a týdnů. Stalo se s nimi to, co se v tropickém klimatu s mrtvolami stane vždy. Kůži měly oteklou, černo-fialovou, a nafouklé tělo se prodíralo skrz oblečení. Většina měla buď jednu ruku, nebo nohu strnule zvednutou do vzduchu. Příšerně zapáchaly. Oči měly napůl otevřené. Kolem očí, úst a řitních otvorů se hemžila hejna much. K mrtvým jsem cítil spíš lítost než odpor. Nebyla jejich chyba, že tam leželi. Byla to chyba Rudých Khmerů, že zapříčinili jejich smrt, a chyba jejich příbuzných, že je nepohřbili. A to mě rozčilovalo.


    Jak rychle se člověk mění! Jak rychle se zbaví své vnější slupky humanity a stane se zvířetem skrytým uvnitř! Za starých časů – o pouhých šest měsíců dříve – by nikdo své mrtvé neopustil. Součástí naší náboženské tradice je víra, že když nezpopelníme nebo nepohřbíme těla mrtvých, jejich duše zůstanou ztracené a budou bloudit. Nebudou schopné jít do nebe ani se znovu narodit. Teď se všechno změnilo – nejen naše pohřební zvyklosti, ale také naše víra a naše chování. Už jsme neměli mnichy a náboženské obřady. Neexistovaly žádné rodinné závazky. Děti nechávaly umřít své rodiče a manželky opouštěly manžele. Ti nejsilnější šli dál. Rudí Khmerové nám vzali všechno, co drželo naši kulturu pohromadě, a toto byl výsledek: přehlídka sobeckých a umírajících. Společnost se rozpadala.


    Naše rodina se taky rozpadala. Z otcových osmi dětí s ním zůstali jen tři synové, a já jsem s bratry a jejich ženami sotva promluvil. Mí bratři pro mě neudělali nic, když jsem byl nemocný. Byli ochotni nechat mě umřít. S Huoy jsme šli po kolejích vždy tak, abychom měli moje rodiče na dohled, ale nešli jsme společně.


    Pozdě odpoledne jsme všichni dorazili k železniční stanici v Phnom Tippeday. Tam Rudí Khmerové rozdali každému dvě plechovky rýže, což vystačilo na dvě neplnohodnotná jídla. Vlekli jsme se dál, šli jsme s davem po silnici na jih.


    Procházeli jsme vesnicí zvanou Phum Phnom – doslova to znamená „horská vesnice“. Ležela na úpatí horského hřebene, který se zvedal na západním horizontu. Byla prázdná až na několik vojáků Rudých Khmerů a nás, „nové“ lidi, kteří jsme jí procházeli. Nedaleko staré radnice, v níž si Rudí Khmerové zřídili místní velitelství, se cesta rozdělovala do tří směrů. Šli jsme doleva, následovali jsme další opozdilce z Phum Chhleavu.


    V noci jsme se utábořili na kopci uprostřed rýžových polí – moji rodiče, bratři, Huoy a já, společně s další čínskou rodinou. Zvuky noci byly hlasité, ozývalo se kvákání žab, cvrkot cvrčků a šumění větru ve vrcholcích stromů. Nedokázal jsem usnout. Několikrát jsem vstal a posadil se k ohni. Cítil jsem jeho teplo, mnul jsem si ruce a pozoroval plameny. Huoy, která se bála o mé zdraví, mě stále prosila, abych si šel lehnout k ní a pokusil se spát. Nakonec jsem to udělal. Ráno jsme zjistili, že Číňan, který ležel vedle mě, v noci zemřel. Ve tmě si toho nikdo nevšiml.


    Tehdy se ve mně něco zlomilo. Bylo toho příliš – pochod smrti, hlad, nejistota z cesty do neznáma. Zavedl jsem Huoy a zbytek rodiny na stinné místo na kraji cesty a požádal jsem je, aby tam zůstali. Potom jsem se vydal na průzkum, bez jasné představy, co chci vlastně udělat.


    První člověk, se kterým jsem mluvil, byl Pen Tip. Pen Tip léčil lidi v Phum Chhleavu, přestože nebyl lékař. Už tehdy mi připadal povědomý a snažil jsem se vzpomenout, odkud ho znám. Nakonec jsem ho zařadil: kolem roku 1972, v nemocnici v Phnompenhu, kde jsem byl na praxi na radiologickém oddělení jako student medicíny, pracoval Pen Tip jako radiologický asistent – polohoval pacienty u rentgenu. Byl to drobný muž, asi sto padesát centimetrů vysoký, ale velmi sebejistý a docela chytrý. Znali jsme se od vidění, ale toto byl náš první rozhovor.


    Pen Tip mi samolibě řekl, že získal povolení zůstat v blízké vesnici. Řekl, že je lepší zůstat blízko železnice, než jít hlouběji do krajiny. Cokoli je lepší, prohlásil, než jít na frontové linie.


    „Taky si to myslím,“ řekl jsem mu. Ať už byly frontové linie cokoli, nechtěl jsem tam jít. „Kromě toho bude v horách na jihu určitě víc malárie.“


    „Souhlasím, doktore,“ řekl.


    „Neříkej mi doktore,“ požádal jsem ho. „Ale děkuji ti za radu.“


    Opustil jsem Pen Tipa a bloumal jsem dál. Další osoba, se kterou jsem mluvil, byla žena ze „starých“ lidí, jak se ukázalo, původem z Chambaku, vesnice nedaleko Samrong Yongu. Protože jsem pocházel z vedlejší vesnice, byla ke mně velmi laskavá. Vzala mě za mužem, o kterém si myslela, že by mě mohl vzít k sobě. Jmenoval se Youen. Byl to „starý“ člověk a sekční velitel z osady poblíž.


    Youen měl tmavou kůži, krátké vlnité vlasy a polámané zuby. Na sobě jen černé culottes, stažené v pase popraskaným koženým opaskem. Jak jsme spolu hovořili, vytáhl pytlík s místním tabákem a pružnými hnědými kousky banánových listů. Posypal obdélníček banánového listu tabákem a sroloval ho do cigarety s jedním koncem o trochu širším. Pak cigaretu zmáčkl mezi prsty a zapálil širší konec zapalovačem.


    Řekl jsem mu, že se jmenuji Samnang (což je běžné příjmení, které doslova znamená „šťastný“). Moje žena je Bopha (což znamená v khmerštině „květina“, stejně jako je Huoy „květina“ v čínském dialektu teochew). Řekl jsem, že jsem pracoval jako taxíkář v Phnompenhu. Pocházím z chudé rodiny. Bopha a já pro něj chceme pracovat. Budeme dělat cokoli, o co nás požádá, když nám dovolí zůstat u něj. Chceme mu sloužit a tím sloužit Angce. Když nám dovolí zůstat, zachrání nám život.


    „Řekni mi něco víc o svém původu,“ požádal mě.


    Vysvětlil jsem mu, že jsem prožil celý život v Samrong Yongu jako prostý venkovan, než mě válka zahnala do Phnompenhu. Za Lon Nolova režimu jsme byli oba se ženou chudí a sotva jsme se uživili. Bopha prodávala zeleninu na trhu, ale zkorumpovaní úředníci ji vždy o výdělek připravili.


    Zdálo se, že uvěřil, že pocházím ze správné společenské třídy, protože souhlasil, že můžeme zůstat v jeho péči. Nadšeně jsem mu děkoval a spěchal jsem pro Huoy a své rodiče.


    Byl jsem šťastný. Byla to oáza v moři hladu a revoluce. Můžeme tam zůstat a budeme mít dostatek jídla. Youen nás bude chránit. Řekl jsem rodičům, že je k sobě pravděpodobně také vezme, pokud půjdou s námi.


    Mí bratři si s otcem vyměnili významné pohledy.


    Záměrně jsem pozval jen své rodiče, aby se přidali ke mně a Huoy, ale ne své bratry, jejich ženy a děti. Navenek jsem pro to měl praktické důvody: jako skupina tolika lidí bychom byli příliš podezřelí. Ale skrytý důvod byl můj hněv na bratry. Pomohli mi snad oni? Jen otec za mnou chodil, když jsem byl nemocný. Všichni jsme byli jedna rodina, ale největší závazek jsem cítil k rodičům, protože byli na vrcholu hierarchie. K bratrům jsem toho cítil málo, ke švagrovým vůbec nic. Nikdo z nich se ke mně a Huoy nechoval hezky.


    Promluvili jsme si o tom s otcem a bratry. Táta souhlasil, že on a matka půjdou s námi.


    Ale osud rozhodl jinak. Rudí Khmerové si konečně uvědomili, že při exodu ztrácejí příliš mnoho pracovních sil. Poslali volské povozy, aby pomohli odvézt přeživší. Můj bratr Pheng Huor jeden dostal a naložil na něj svou rodinu.


    Rodiče stáli vedle mě se svými zavazadly. Pheng Huor se ženou, dvěma dcerami a malým synkem pomalu odjížděli pryč za hlasitého skřípění dřevěných kol. Potom se Pheng Huorův tříletý syn otočil, uviděl dědu stát na cestě a rozplakal se.


    To bylo na mého otce příliš. Ten chlapec mu byl nejmilejší z celé rodiny, jediný syn jeho oblíbeného syna.


    „Počkejte! Počkejte!“ zakřičel táta. Pheng Huor zastavil povoz. Bez jediného slova se otec s matkou rozběhli k vozu i se svými zavazadly a nechali nás tam s Huoy stát.
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    Reorganizace


    Youen, velitel osady u Phum Phnomu, nebyl příliš schopný člověk. Uměl farmařit a poslouchat rozkazy, ale nebyl obzvlášť silný ani chytrý. Ale souhlasil, že nás s Huoy bude chránit, a dokud to bude dělat, budeme k němu loajální.


    Jeho vesnička byla plná „starých“ lidí. Od války se tam toho moc nezměnilo, přestože všude kolem vládl revoluční chaos. Nedaleko byl Phum Phnom, oblastní velitelství Rudých Khmerů. Dalším směrem ležel Phlum Chhleav, který jsme bez váhání opustili. A někde v dálce se nacházely tajemné frontové linie, kterým jsme se s Huoy chtěli za každou cenu vyhnout.


    Výměnou za Youenovu ochranu jsme se s Huoy stali jeho sluhy. Pracovali jsme v jeho domě a v domech jeho sestry a dcery, Huoy pomáhala s vařením a domácími pracemi. Já jsem zametal dvorky a vodil krávy na pastvu na sklizená pole. Kdykoli jsem procházel kolem někoho z Youenovy rodiny, sklonil jsem se, abych měl hlavu níž než oni. I když seděli, snažil jsem se být níž. V Kambodži je normální, že sluhové dávají najevo ponížené postavení vůči svým pánům.


    Ve skutečnosti bylo neuvěřitelné, co se s námi stalo. V Phnompenhu, jako lékař, bych se nikdy nesklonil před nevzdělaným rolníkem, jakým byl Youen. To on by se ponížil přede mnou. Teď bylo všechno naopak. Podával jsem mu vodu se sklopeným pohledem a držel jsem přitom šálek v obou rukou. Oslovoval jsem ho puk, což znamená „otec“. Pokud jde o Youena a jeho rodinu, byl jsem pro ně Samnang, bývalý řidič taxíku. Bopha byla moje žena. To byly naše nové identity. Drželi jsme se s Huoy těch rolí ve dne v noci, až na chvíle, kdy jsme byli úplně sami, a i tak jsme mluvili jen šeptem, aby nikdo neodhalil náš skutečný původ.


    Zvláštní bylo, že jsme byli s Huoy šťastní. Byli jsme jako lidé, kteří spadli z útesu a přistáli na skalní římse nad propastí. Zvykli jsme si na naši římsu a nestěžovali jsme si, že jsme níž než předtím – byli jsme rádi, že jsme nespadli až na dno. Život nebyl zas tak špatný. Nemuseli jsme těžce pracovat. A zlepšilo se nám zdraví, protože jsme měli dost rýže.


    Když jsme se přistěhovali k Youenovi, dal nám několik plechovek rýže ze svých osobních zásob. Brzy zapsal naše jména na přídělový seznam, což byl první krok k tomu, abychom se stali trvalými členy jeho komunity.


    Poslal mě do skladiště Rudých Khmerů pro příděl rýže. Vracel jsem se s vrávoráním pod pětadvacetikilogramovým pytlem rýže, který jsem nesl na ramenou, s vítězoslavným úsměvem na tváři. Ta představa, že jsem dostal tolik jídla od Rudých Khmerů! To vědomí, že teď budeme mít dost jídla na celé týdny!


    Každé zrnko rýže je pokryté pevnou hnědou slupkou s vystouplými podélnými hranami. Slupky nejsou jedlé, takže se musí odstranit. Youenova sestra, která se jmenovala Yin, mi půjčila ruční mlýnek na rýži. Nasypal jsem neloupanou rýži do mlýnku, otáčel jsem klikou stále dokola a drtil jsem rýži mezi dvěma plochými kameny. Výsledkem byla směs bílé rýže a prázdných slupek společně s různě polámanými kousky.


    Huoy poté nasypala směs rýže a slupek do velkého plochého koše a začala zrnka nadhazovat do vzduchu. Nikdy předtím to nedělala, ale ve skutečnosti to bylo docela snadné. Bílá rýže přistávala zpět do košíku, ale lehčí slupky a plevy odlétaly ve větru pryč.


    Teď už byla rýže jedlá, ale některá zrnka byla stále pokrytá hnědou povrchovou vrstvou. Yin nám ukázala, jak rýži leštit ve starém dřevěném přístroji, který stál na Youenově dvorku. Leštička vypadala jako velký hmoždíř s paličkou, až na to, že palička, která brousila rýžová zrna, byla připevněná k nohou poháněné páce. Byl to starodávný venkovský způsob zpracování rýže: mletí, oddělování zrna od plev a nakonec leštění. Pro Huoy, která jako všichni městští lidé kupovala rýži na trhu, to bylo všechno nové. Ale jakmile jsme rýži vyleštili, hned byla ve svém živlu. Nasypala rýži do hrnce, zalila ji vodou a propírala v dlaních, aby se uvolnil prach a všechny nečistoty. Prsty pak vybrala všechny zbytky slupek, které plavaly na hladině, vylila vodu a doplnila do hrnce čerstvou vodu tak, aby hladina sahala kousek nad rýži, což pro jistotu vždy zkontrolovala ukazováčkem. Hrnec pak přikryla pokličkou a postavila na oheň. Jakmile se voda začala vařit, povytáhla některá polínka z ohně, aby se snížila teplota a rýže na mírném plamenu jen tiše pobublávala. Potom nechala rýži vařit pod pokličkou a bez míchání, dokud se všechna voda nevyvařila a na povrchu rýže nevznikly pravidelné otvory způsobené párou.


    Rýže byla dokonalá – jednotlivá zrnka oddělená a krásně voňavá, nebyla ani příliš mokrá, ani suchá. Než jsme se pustili do jídla, Huoy vytáhla tři vonné tyčinky a zapálila je na uctění památky své matky. Nahlas se modlila a třikrát mávla tyčinkami podle čínských zvyklostí. „Maminko, teď máme dobré jídlo,“ řekla, „myslíme na tebe a stýská se nám po tobě. Najez se jako první.“


    Po obřadu jsme se pustili do jídla. Nic jsme k rýži neměli, ale bylo nám to jedno. Jen jsme jedli a jedli a jedli. Najedli jsme se tak, že nás bolela břicha, ale přesto jsme byli šťastní.


    Když jsme byli zapsáni na přídělovém seznamu, Youenova sestra Yin navrhla, abychom učinili další krok na cestě k získání povolení k trvalému pobytu, což znamenalo postavit si vlastní dům. Stáli jsme zrovna všichni tři i spolu s Youenem na dvorku u stromu, pod kterým jsme v noci s Huoy spávali. Nic jsem na to neřekl, protože nebylo na mně, abych se k tomu vyjadřoval, ale nenápadně jsem Yin pozoroval. Byla to pozoruhodná žena – rozvedená, asi čtyřicetiletá, s chraplavým hlasem kuřáka cigaret a pevnými, svalnatými, téměř mužskými pažemi. Fyzicky byla silnější než Youen a taky chytřejší, mnohem víc rozený vůdce. Její bratr se škrábal na hlavě a pomalu zpracovával představu, že si s Huoy postavíme dům.


    Yin řekla netrpělivě: „Pokud Samnang neví, jak si postavit pořádný dům, já mu to ukážu.“ Nato vzala sekeru, jednu podala mně a rychlým krokem odcházela. Pohlédl jsem na Youena, ten přikývl na souhlas a já jsem se rozběhl za Yin.


    Šli jsme po pěšině přes rýžová pole a pak džunglí. Měla mohutná svalnatá lýtka a široká chodidla, sotva jsem jí stačil. Nakonec jsme došli do hustého lesa na svahu kopce a tam jsme se zastavili. Aby měla maximální volnost pohybu, doširoka se rozkročila, vzala okraj svého sarongu, smotala látku a přetáhla si ji mezi nohama dozadu, kde ji zastrčila za pas. Tím si ze sarongu vyrobila něco na způsob krátkých kalhot, které odhalily její robustní stehna. Potom se Yin rozmáchla sekyrou. Pokácela jeden strom a já jsem pokácel druhý. Kriticky mě pozorovala, když jsem svůj strom posledními údery poslal k zemi. Pak jsme kmeny odnesli zpátky do vesnice. Každých pár minut jsem se musel zastavovat a složit kládu na zem, ale Yin kráčela stále stejným tempem, s kmenem přehozeným přes rameno a s nedokouřenou cigaretou zastrčenou za ucho.


    Druhý den jsme šli znovu do lesa pro dříví na stavbu domu. Jak kráčela přede mnou, promluvila na mě svým chraplavým hlasem: „Vy jen jíte a jíte, dokud všechno nesníte. Nezůstanou vám žádná zrna, abyste je příští rok zasadili.“ Mlčel jsem. Obával jsem se, že jsme ji s Huoy naší nenasytností urazili. Pak jsem si uvědomil, že má na mysli „nové“ lidi obecně, a nepřímo tak kritizuje režim.


    Yin viděla přesidlovací pochod z Phum Chhleavu. „Viděla jsem vás, když jste tudy procházeli k frontovým liniím. Nikdy jsem neviděla tolik nemocných pohromadě. Nikdy,“ bručela. „Nevím, kam tohle všechno směřuje. Předtím, když jsi pracoval, dostal jsi peníze. Za peníze sis na trhu mohl koupit léky. Vyléčit se. Ale teď ne. Nejsou žádné trhy. Nemůžeš si nic koupit. Ani peníze už nejsou. Tahle nová vláda nemá dokonce ani peníze.“


    Zamyšleně se otočila. Kmen si posunula na rameni, jako kdyby nic nevážil, a podívala se na mě s přimhouřenýma očima. Lapal jsem po dechu.


    „Nikdy jsem neviděla nic takového, jako je ta vodnatá rýže, kterou vás, lidi, krmí. Vždyť v tom není skoro žádná rýže. Lidi jako ty jsou pak slabí a hubení. Člověk k ničemu není, když je tak slabý. Vůbec k ničemu.“ Podíval jsem se dolů na své tělo a musel jsem s ní souhlasit. Košili jsem měl rozepnutou a byla mi vidět všechna žebra.


    „Ano,“ řekl jsem pokorně, „je pravda, že jsme někdy neměli dost jídla. Ale Angka říká, že se musíme obětovat, dokud nevybudujeme nový národ.“


    Yin se na mě podívala, jako kdybych se úplně zbláznil, a znechuceně si odplivla. „Dřív se tady vypěstovalo víc rýže,“ řekla. „Mnohem víc. Lidi už dneska nepracují tak tvrdě jako předtím. Nevidí důvod, proč by měli. Nemůžou pěstovat, co chtějí, a nemůžou jíst, co chtějí. A tak se toho vypěstuje míň. Problém je, že je tady teď mnohem víc lidí, které je potřeba z jedné úrody nakrmit. Jako ty a tvoje žena.“


    „Tetičko Yin,“ oslovil jsem ji zdvořilým předrevolučním způsobem, „omlouvám se za jídlo, které s mou ženou sníme. Nechtěli jsme být pro vás přítěží.“


    „To není tvoje chyba, chlapče. Angka to tady řídí. Angka vlastní pole. Patří jí úplně všechno. Zasadila jsem si mangovníky – a musela jsem Angku žádat o povolení, abych si směla otrhat plody. Jaktěživ jsem takovouhle vládu nezažila.“


    Yin vykročila dál po stezce a kroutila hlavou. „Jaktěživ jsem takovouhle vládu nezažila,“ zopakovala a znovu si odplivla.


    Spěchal jsem za ní a v duchu jsem se usmíval. Její skeptické reptání se zakládalo na zdravém rozumu. Yin směla zůstat ve svém domě a nemusela odejít na frontové linie. Netrpěla hladem. Ale přesto neměla revoluci ráda a to mně poskytovalo útěchu.


    Když jsme s Yin nařezali dost dřeva na stavbu domu, nasbírali jsme rákos, který rostl na okraji rýžových polí. Ze svazků rákosu jsme pak sešili došky. Brzy jsme měli dům hotový: bytelnou, vodotěsnou, jednopokojovou stavbu. Nebyla krásná, ale byla lepší než chýše v Phum Chhleavu i než naše první v Tonle Batí. Když jsme se do domu s Huoy nastěhovali, zakopali jsme lékařské knihy a další tajný majetek pod hliněnou podlahu a překryli jsme ji bílou plastovou podložkou.


    Jako majitelé domu jsme se stali členy Youenovy komunity. Ale tušil jsem, že naše situace nebude trvalá. Čas od času procházeli krajinou vychrtlí opozdilci z přesidlovacích pochodů, nemocní stejně jako lidé z Phum Chhleavu. A všude kolem Youenovy osady jsme byli svědky činorodé aktivity Rudých Khmerů. Každý den projížděli kolem poslové na kolech a motorkách cestou na velitelství Rudých Khmerů v Phum Phnomu a zpět. Vídali jsme i velitele na koních a v džípech na inspekčních cestách po kraji. Rudí Khmerové měli velké plány. Mobilizovali celý venkov.


    Den, kterého jsem se děsil, nastal však až příliš brzy. Youen všechny shromáždil a oznámil nám: „Angka požaduje, aby se všechny bezdětné manželské páry přesunuly na frontové linie.“


    Ta zpráva mě zasáhla stejně, jako kdyby mě někdo praštil. Huoy a já jsme si mysleli, že máme s Youenem dohodu. Stali jsme se jeho sluhy. Pracovali jsme pro něj. Měl nás za to chránit.


    Youen nám sdělil, že půjdeme my dva a ještě jedna dvojice. „Raději se připravte,“ řekl mi. „Říkali, že máte mít hamaku, motyku, nějaký provaz a koše na nošení hlíny. Nic jiného nebudete potřebovat.“


    Cítil jsem se zrazený. „Jak můžu jít na frontové linie?“ řekl jsem mu. „Vždyť já nic z toho nemám. To je absurdní. Nikam nepůjdu.“


    Youen nečekal, že mu budu odporovat, a trvalo mu chvíli, než zareagoval. „No, možná vám Angka všechno, co budete potřebovat, dá, až budete na frontových liniích,“ řekl.


    „Ne. Potřebuju to mít všechno už tady,“ protestoval jsem. Nejenže jsem vzdoroval jeho rozkazu, ale nepřímo jsem zpochybnil i jeho autoritu. Věděl jsem, že Youen má syna, který je ženatý, ale bezdětný. Svého syna nikam neposlal. Nás s Huoy chránil jen do té chvíle, než na něj někdo vyvinul nátlak. Pak se nás okamžitě zbavil.


    Youen zvýšil hlas a obrátil se k ostatním: „Toto je nařízení Angky, nikoli moje. Každý, kdo musí jít, půjde!“


    Yin ke mně přistoupila a postavila se zády k bratrovi, aby ji neslyšel. „Chlapče, nedá se nic dělat,“ zašeptala. „Nechci tě vyhánět, přála bych si, abyste tady mohli zůstat. Ty a tvoje žena jste dobří lidé. Ale vážně ho musíš poslechnout. Když neposlechneš, všechny nás dostaneš do potíží.“


    Věděl jsem, že má pravdu. Yin byla chytrá dobrosrdečná žena a já jsem si jí velmi vážil. Ale hádal jsem se Youenem dál, dokud nám nedal dva staré konopné pytle na rýži, motyčku a provaz. Pak jsem ještě požádal o další motyčku a koše, ne proto, že bych věřil, že mi je doopravdy dá, ale protože jsem potřeboval získat čas – Huoy totiž mezitím vybírala z tajné skrýše v podlaze naše věci. Když vyšla z domu i se zavazadly, veškeré bonheur mezi Youenem a mnou byl pryč, ale mně to už bylo jedno.


    My s Huoy i ta druhá dvojice jsme byli připraveni odejít. Přišla pro nás eskorta vojáků s puškami, aby nás odvedla. Vojáci nám ukázali, kudy máme jít. Vydali jsme se pomalým krokem po pěšině směrem na jih, abychom se stali součástí sociálního experimentu Angky, která si naplánovala reorganizaci celé společnosti.


    Kráčeli jsme necelou hodinu. Pořád jsme měli na dohled velký horský hřeben, který se tyčil ve směru nádraží v Phnom Tippeday, ale teď jsme ho viděli z jiného úhlu, takže náhorní plošina s bílým chrámem už byla našim pohledům skrytá. Ačkoli jsem to tehdy nemohl tušit, byla to oblast, kde jsme měli strávit následující tři roky. Všechna místa, na kterých jsme v této části země zatím pobývali – od nádraží v Phnom Tippeday, přes Phum Chhleav, kde jsem táhl pluh, až po Phum Phnom s velitelstvím Rudých Khmerů, včetně místa, kam jsme směřovali, což byly stěhovavé pracovní tábory na frontových liniích –, nebyla od sebe vzdálená víc než několik hodin chůze. Náš nový vesmír se zmenšil na patnáct čtverečních kilometrů.


    Vojáci nás zavedli ke kopci, kde mělo „družstvo“ frontových linií, jak ho nazývali, polní kuchyni, sklady a administrativní centrum. Tam jsme dostali zbytek nářadí, které jsme potřebovali, a poslali nás k dalšímu zalesněnému kopci, kde jsme měli spát.


    Huoy svými hbitými, šikovnými prsty dokázala ze dvou starých rýžových pytlů ušít dvojitou hamaku. Připevnili jsme ji mezi dva stromy a nad ni jsme přivázali moskytiéru, aby nás chránila před komáry, moskyty a mouchami. Stali jsme se součástí sekce asi stovky „nových“ lidí, manželských párů, některých s dětmi, ale většinou bezdětných. Na okolních pahorcích v suchých rýžových polích tábořily další dva až tři tisíce „nových“ lidí.


    Hlavním úkolem našeho družstva bylo kopat zavodňovací kanály. Zhruba jednou za týden, podle toho, jak práce na kanálech postupovaly, se celé družstvo přesunulo. Každý den jsme kopali až do soumraku a obvykle i dlouho poté. V noci jsme se museli účastnit politických schůzí. Nikdy v životě jsem tak těžce nepracoval, a zároveň nespal a nejedl tak málo. Neměli jsme žádné volné dny, žádnou dovolenou, žádné svátky.


    Bylo to tady na frontových liniích, kde jsem poprvé doopravdy pochopil rozsah grandiózních plánů Rudých Khmerů na reorganizaci kambodžské společnosti. Vedli nás k ní postupně, v několika fázích. Začalo to evakuací měst, pokračovalo zpřísňováním pravidel a pak druhým i třetím exodem, když to bylo potřeba. V únoru 1976 na frontových liniích zkoušeli své revoluční teorie v praxi v té nejryzejší podobě.


    Klíčovým konceptem nové společnosti, jak nám říkali na propagandistických školeních, byla „nezávislost-svrchovanost“. Jedno slovo vytvořené ze dvou: nezávislost-svrchovanost. Mělo to znamenat, že demokratická Kampučia bude absolutně nezávislá na jiných zemích – nezávislá na jejich pomoci, a dokonce i na jejich kulturním vlivu. My Khmerové si vystačíme sami. Reorganizací společnosti, využitím energie lidí a eliminací všeho, co by je mohlo odvádět od práce, se staneme téměř přes noc vyspělým a pokrokovým národem. A ten rychlý rozvoj, neboli „velký skok vpřed“, jak tomu říkali, vyžadoval „správné revoluční pochopení“ mnoha konceptů a pojmů. Pro nás to bylo skoro jako učit se nový jazyk.


    Existoval například koncept „boje“. O „boji“ jsem slýchal od chvíle, kdy Rudí Khmerové vstoupili do Phnompenhu, ale až na frontových liniích jsem plně pochopil, jak zapadá do celkové ideologie. „Boj“ bylo slovo z vojenské terminologie, stejně jako „frontové linie“. Odrážela se v tom představa, že je národ stále ještě ve válce. Na frontových liniích jsme nejen pracovali, my jsme „bojovali“ nebo „zahajovali útoky“. Měli jsme „bojovat za energické obdělávání rýžových polí“, „bojovat za statečné kopání kanálů“, „bojovat za mýcení pralesa“, a dokonce „bojovat za vyřešení problémů s hnojivem“. Měli jsme „zahájit útok na výsadbu strategických plodin“ a „zahájit útok na plnění povinnosti s revolučním zápalem“.


    Cílem všeho toho boje a útoků bylo „vítězství“ nebo „mistrovství“. Měli jsme dosáhnout „vítězství nad živly“. Měli jsme se stát „mistry rýžových polí a lesů“, „mistry země a vody“, „mistry kanálů“ a „mistry řešení problémů se záplavami“.


    Abychom se stali mistry a dosáhli „velkého skoku vpřed“, měli jsme se obětovat. To znamenalo tvrdě pracovat a nestěžovat si, bez ohledu na překážky. Nestěžovat si, ani když jsme museli pracovat osmnáct nebo dvacet hodin denně a k jídlu jsme dostávali jen vodnatou rýžovou polévku. Chtěli z nás udělat fanatiky, soustředěné jen na práci, kteří nikdy nepoleví v pracovním tempu. Chtěli z nás udělat fanatické stoupence revoluce. Jak se zpívalo v písni, kterou nám pouštěli Rudí Khmerové: „Nebojíme se noci, dne, větru, bouřek, deště ani nemoci. S radostí se obětujeme pro Angku, abychom projevili podporu revoluci.“


    Měli jsme obětovat všechno, co pocházelo ze starého režimu, včetně hmotného majetku. „Zbavte se všeho západního zboží, pokud ho ještě máte,“ řekl nám politický agitátor. „Protože když si ty věci necháte, vaše mysl bude stále lpět na starých časech a nebudete schopni tvrdě pracovat. Zbavte se make-upu, módního oblečení, knih, zlata. Už je nepotřebujete. Zbavte se hrnců a nádobí. Kdo se těch věcí nedokáže zbavit, je nepřítel, který stále slouží kapitalismu a neslouží společnosti. Teď už nepotřebujete žádný majetek.“


    Zakázali soukromé vlastnictví. Všechno teď patřilo Angce. Naštěstí zásady Rudých Khmerů bránily vojákům dělat nám osobní prohlídky. Proto jsme s Huoy, stejně jako všichni ostatní „noví“ lidé, začali nosit zlato a cennosti schované na těle. A nikdy také nenašli moje lékařské knihy a náčiní, protože jsem je zakopal do země. Ale prohledali nám zavazadla. Když jsme se jednou vrátili z práce, chyběly v nich některé Huoyiny halenky a sampoty, podprsenky, krabička s líčidly, většina matčina oblečení a všechny hrnce kromě čajové konvice, kterou bylo povolené vlastnit.


    Náboženství už zakázali předtím – svlékli mnichům šafránové róby a zničili sochy Buddhy. Na frontových liniích zakázali také rodinu. Chtěli, abychom se vzdali všech osobních vztahů, protože narušovaly naši oddanost Angce. Děti musely opustit rodiče, staří lidé své syny a dcery, a když to vyžadovalo pracovní nasazení, museli se rozdělit i manželé. Z pohledu Angky se jednalo o „osvobození“, protože nás to osvobodilo od času, který jsme věnovali péči o druhé, a poskytlo nám to více času na práci. Aby se pracovní doba maximalizovala, zakázali také soukromá jídla. Všichni teď museli jíst ve společné jídelně.


    „Jaké máte štěstí!“ zvolal jednou večer na schůzi Chev, velitel frontových linií. „Vrátili jste se z práce a rýži už máte nachystanou! Nemáte žádné starosti. O vaše děti je postaráno. O vaše rodiče je postaráno. Všichni jsou šťastní! Angka se o všechno postarala. Mladí lidé dokonce ani nemusí chodit do školy! Za Angky je ‚školou‘ pole. ‚Plnicím perem‘ je pluh. ‚Papírem‘ je země. Můžete ‚psát‘, kolik jen chcete. Kdykoli. Všechno je zadarmo. Nemusíte platit školné. Nemusíte teď platit vůbec za nic.“


    „Jaké máte štěstí!“ pokračoval. „Za režimu toho arcifašisty, arciimperialisty a arcifeudála Lon Nola jste byli utlačovaní! Nikdy jste nepoznali štěstí! Nebyli jste mistry své země! Byli jste otroci! Všude vládla korupce! Chamtiví obchodníci a fašističtí vojáci vám ukradli zemi! Teď, pod slavnou vládou Angky jste mistry svého vlastního osudu. Jste mistry vody a země. Celý národ, solidárně sjednocený, se zapojil do budování země. Život je teď mnohem lepší. Už není žádná korupce. Žádné hazardní hry ani prostitutky. Učíte se od rolníků a dělníků, kteří jsou pramenem vědění. Jen dělníci a rolníci ho mají. Mniši ho nevlastní. Moudrý člověk je jen ten, kdo umí pěstovat rýži.“


    Rudí Khmerové chtěli od základu proměnit společnost, odshora dolů. Pryč bylo všechno, co ovládalo náš život za starých časů. Lon Nol byl pryč, přepravili ho leteckým mostem do Ameriky ještě před převratem; Sihanuk byl pryč, jeho osud byl pro nás záhadou. Mniši byli pryč. („Mniši jsou imperialistické pijavice. Jestli někdo tajně odnese rýži mnichům, necháme ho pěstovat zelí. A pokud zelné hlávky nevyrostou za tři dny, vykope si vlastní hrob.“) Rodiny se rozpadly, děti a staří lidé museli žít v oddělených skupinách. Města už neexistovala. Neexistovaly tržnice, obchody, restaurace ani kavárny. Žádné soukromé autobusy, auta nebo kola. Žádné školy. Žádné knihy a časopisy. Žádné peníze. Žádné hodiny. Žádné volné dny a náboženské svátky. Jen slunce, které vycházelo a zapadalo, hvězdy na nočním nebi a déšť. A práce. Existovala jen práce v pusté, nerozvinuté krajině.


    Namísto starého režimu jsme měli novou vládu, jejíž horní vrstvy byly zahaleny tajemstvím. Angka – ať to byl kdokoli – stála na vrcholu. Logicky to musela být nějaká osoba nebo skupina osob, ale pro mnohé bylo snazší uvěřit, že Angka je všemocná entita, něco jako bůh. „Angka má oči jako ananas,“ opakoval Chev typickou režimní průpovídku. „Vidí všechno. Takže se musíte chovat správně.“ Tajemství, jímž byla Angka opředena, jí jen přidávalo na moci, protože „Angka“ představovala i celý režim na všech jeho úrovních, od nejvyššího vůdce až po nejnižšího špicla. Ve skutečnosti nám Chev někdy říkal, že i my jsme Angka.


    Pod nejvyššími úředníky se nacházela (jak jsem se domníval) vrstva „oblastních“ vůdců, přičemž „oblasti“ zhruba odpovídaly bývalým provinciím. Bývalá provincie Battambang teď tvořila součást severozápadní zóny. Totožnost oblastního vůdce jsem neznal, ale nejvyšší místní úředník byl muž, který jezdil po prašných cestách na inspekční cesty, vždy v džípu na sedadle spolujezdce. Viděl jsem ho několikrát, jezdil s loktem opřeným o rám staženého okénka a s rukou položenou na střeše vozu, ale nikdy jsem ho neviděl tak zblízka, abych rozeznal jeho obličej. Pod ním stál v administrativní hierarchii soudruh Ik, ten starý muž na koni, který k nám promlouval v Phum Chhleavu. Pod soudruhem Ikem byli velitelé vesnic. Velitelem Phum Phnomu a dohlížitelem nad Youenovu osadou byl Chev; ale Chev vykonával zároveň funkci velitele našeho družstva na frontových liniích. Další velitelé vesnic a někteří vojenští velitelé mu podávali zprávy na frontových liniích. Pod nimi byli velitelé sekcí, což obvykle nebyli Rudí Khmerové, ale prověření „staří“ lidé. Velitelům sekcí byli podřízeni vedoucí skupin, což byli obvykle „noví“ lidé, kteří řídili práci asi desítky jiných „nových“ lidí, jako jsem byl já.


    Někdy, když jsem stál vedle kanálu s motyčkou v ruce, jsem musel připustit: Angce, Organizaci, se skutečně podařilo reorganizovat zemi. Před převratem by si nikdo z nás nedokázal představit, jak bude země jednou vypadat: že tisíce dělníků budou pochodovat do práce spořádaně v jedné dlouhé linii. A Angka toho dělala víc, než že by jen stanovovala úkoly. Poskytovala kompletní filozofii, která se zčásti zakládala na pravdě (korupce za Lon Nola byla opravdu hrozná), a zčásti apelovala na naše vlastenectví (po občanské válce bylo potřeba obnovit fungování země). Z reproduktorů pověšených na sloupech u společných kuchyní nám noví vůdci pouštěli hlasitou novou hudbu, která se nesla do dálky po rýžových polích. Když jsem tu řvavou pochodovou hudbu poslouchal, s jejím důrazným a energickým rytmem, a když jsem viděl rudé vlajky třepotající se ve větru a nedíval jsem se příliš pozorně na řady lidí, na chvíli jsem byl schopen uvěřit, že se to Rudým Khmerům podařilo. Že úspěšně přebudovali zemi podle svých smělých plánů. Vymazali jednotlivce, který teď existoval jen jako jednotka ve skupině. Dali nám nové náboženství, kterému jsme se měli oddat, a tím náboženstvím byla Angka.


    Ale když jsem se podíval zblízka, iluze se rozpadla. Lidé pracující na kanále byli unavení a podvyživení, v roztrhaném oblečení. Vypadali jako já. Zvedali motyčky a kopali pomalu, bez energie, obličeje sevřené žalem a strašlivou beznadějí.


    Stačil jediný pohled, aby bylo každému jasné, že se země vydala špatným směrem.


    Rudí Khmerové hnali svoje názory do extrémů, a tím je měnili ve lži. Chtěli, abychom pracovali, ale pak nás nutili pracovat tak tvrdě, že jsme produkovali stále méně a méně, protože jsme byli slabí. Chtěli očistit zemi od všeho, co nebylo khmerské. Buddha byl cizinec, pocházel z Indie, a tak zbourali buddhistické chrámy. Města byla zkažená západním imperialistickým vlivem, a tak nás přinutili je opustit. Chtěli se zbavit všeho, co nebylo kambodžské. Ale byli to pokrytci. Až na jejich tmavou kůži bylo na Rudých Khmerech všechno cizí – z Číny. Ideologii si vypůjčili od Mao Ce-tunga, například koncept velkého skoku vpřed. Nápad poslat intelektuály na venkov, aby se učili od rolníků, měl původ v Čínské kulturní revoluci. Jejich pušky AK-47, olivově zelené čapky i náklaďáky byly čínské výroby. Dokonce i hudba, kterou nám pouštěli z reproduktorů, byla čínská, jen slova byla v khmerštině.


    Nejsilnější stránkou Rudých Khmerů byla propaganda. Věděli, že malou lež lze snadno odhalit, zato velká jim projde. Jejich systém se tak lišil od všeho, co jsme znali předtím, a byl tak komplexní, že jsme se mu poddali bez nejmenší představy, jak mu vzdorovat. I kdybychom měli dovoleno se veřejně vyjádřit, což jsme neměli – když to někdo udělal, spoutali ho a odvedli pryč –, pokoušet se odporovat jejich slovům našimi vlastními argumenty bylo frustrující. K ničemu to nevedlo. Mohl jsem například říct šeptem Huoy, že vláda, která utlačuje tolik svých vlastních lidí, jako to dělají Rudí Khmerové, se nakonec sama oslabí. Mohl jsem jí to říct a věřit tomu, a ona se mnou mohla souhlasit, ale nijak by nám to nepomohlo. Režim pokračoval a my jsme dál kopali motyčkami a cítili únavu a hlad, a ani jsme si už nedokázali vzpomenout, kdy jsme se naposledy cítili jinak. Byla to bezvýchodná situace. V hloubi duše jsme věděli, že nás zneužívají.


    Na frontových liniích byla lékařská klinika. Sestry tam používaly špinavé jehly a bylo jim jedno, jestli jejich pacienti zemřou. Když jsem tam jednou byl na návštěvě v době oběda, slyšel jsem, jak jedna sestra volá na druhou: „Už jsi nakrmila ty válečné otroky?“ Byla to náhodná poznámka, ale uvízla mi v paměti, protože vysvětlovala postoj Rudých Khmerů lépe než cokoli jiného. Všechny ty řeči o soudruzích v beztřídní společnosti, o budování národa holýma rukama a boji za dosažení nezávislosti-svrchovanosti nic neznamenaly. Rudí Khmerové nás porazili v občanské válce a my jsme byli jejich váleční otroci. To bylo celé. Mstili se nám. A na frontových liniích řídili ve dne v noci naše životy pomocí zvonění.
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    Zvony


    První zvon se rozezněl ve čtyři hodiny ráno.


    Stále ještě vyčerpaní po předchozím dnu jsme s Huoy slezli z naší konopné hamaky, promnuli si oči a zašátrali po džbánu s vodou, abychom si umyli obličeje.


    Všude kolem nás jiné dvojice, tmavé siluety proti obloze plné hvězd, dělali to samé. Někteří se pokoušeli ukrást ještě několik minut spánku. Ale zvonu se nedalo uniknout. Byl to pronikavý, neúprosný zvuk. Rozkaz, který musíte poslechnout.


    Když zvonění zmlklo, z reproduktorů u společné kuchyně se ozval praskot, následovaný prvními tóny státní hymny. Sbor ženských, mužských a dětských hlasů zpíval:


    Jasná rudá krev, která pokrývá města a pláně


    Kampučie, naší vlasti,


    slavná krev dělníků a rolníků,


    posvátná krev revolučních bojovníků a bojovnic!


    Krev, která se mění v neutuchající nenávist


    a neúprosný boj,


    která nás sedmnáctého dubna, pod praporem revoluce,


    osvobodila z otroctví!


    Ať žije, ať žije, slavný sedmnáctý duben!


    Slavné vítězství, významnější než


    doba Angkor Watu...


    Další den na frontových liniích právě začal.


    O půl páté se zvonění rozeznělo znovu. Pomalé oddělené údery se postupně zrychlovaly, dokud se nespojily v jediný zvuk: BIM... BIM... BIM... bim, bim, bim, bim, bim... bim-bimbim-bimbimbimbimbim!!! Potom pauza, a znovu. Další pauza a zvonění se ozvalo potřetí: BIM... BIM... BIM... bim, bim, bim, bim... bim-bimbim-bim-bimbimbimbimbim!


    Vždy vyzváněli v sériích po třech. Před revolucí tak mniši bili do bubnů, nejdřív pomalými jednotlivými údery a pak rychleji a rychleji, až se bubnování spojilo v rychlé víření, potom pauza a celé se to zopakovalo znovu, třikrát. Byl to signál, kterým mniši svolávali věřící k modlitbě.


    Možná tak dozorující Rudý Khmer, který bušil tyčí do kovového kola automobilu, pověšeného vedle společné kuchyně, podvědomě přehrával rytmus svého mládí. Anebo se možná v novém „náboženství“ Angky stala práce něčím jako modlitbou, způsobem očisty a projevem oddanosti.


    Po druhé sérii zvonění jsme se s Huoy přidali každý ke své skupině. Jednotlivé skupiny, každá o deseti lidech, se spojovaly podle místa, kde měly přidělenou práci, a vydávaly se krajinou v jediném dlouhém zástupu.


    Nesl jsem motyčku na pravém rameni. Po pravé straně mi za opaskem visela sekerka, po levé malá americká polní láhev s víčkem, zakřivená tak, že mi těsně padla na stehno, s převařenou vodou uvnitř. Na šňůrce kolem krku jsem měl pověšenou lžíci. V tajných kapsičkách u pasu jsem měl schované švýcarské hodinky, několik kousků zlata a otlučený zapalovač zippo se zásobou náhradních kamínků. Byl jsem bosý. Otrhanou košili s dlouhými rukávy jsem měl rozepnutou. Na hlavě posazený klobouk z palmového listí s širokou krempou na ochranu proti slunci. Ale slunce ještě nevyšlo, jen nad východním horizontem se táhl sotva postřehnutelný pruh šedého světla.


    Když jsme dorazili ke kanálu, naše skupina se oddělila a šla na určené místo, vyznačené dřevěnými kolíky. Kanál byl suchý příkop, hluboký skoro dva metry a dvakrát tak široký, se svažujícími se stěnami. Podél kanálu vedly hráze navršené z vykopané hlíny, které sahaly několik desítek centimetrů nad úroveň okolního terénu a měly sloužit k zadržení vody při záplavách. Slezl jsem na dno kanálu, povzdechl si a rozmáchl se motyčkou. Nekopl jsem příliš tvrdě, svaly jsem měl ještě ztuhlé. Rozmáchl jsem se znovu. Důležité bylo postupně se zahřát a potom pracovat ve stálém tempu, bez přílišného vypětí. Kopl jsem znovu a tentokrát jsem do toho dal o trošičku víc síly. Ostřím motyčky jsem nahrnul uvolněnou hlínu do koše, který jiní zvedli a štafetově si ho podávali až na vrchol kanálu.


    V šedivém světle se táhly kanály v rovnoběžných řadách, kam až oko dohlédlo. Jiné skupiny kopaly další kanály, které se měly v pravém úhlu spojit s těmi našimi, a další hloubily malé příkopy a miniaturní kanály, které měly držet celou síť pohromadě. Kanály, tvrdili nám Rudí Khmerové, zadrží vodu v období dešťů a uchová se v nich až do období sucha, kdy se použije k zavlažování polí. Ano, pomyslel jsem si hořce, Rudí Khmerové vkládají do svých kanálů velké naděje. „Vypěstujeme tři úrody rýže za rok!“ říkal nám zapálený školitel na politické schůzi. „Nikdo už nikdy nebude hladovět! A když nás napadnou Američané, vykopeme kanál přes Tichý oceán a napadneme je na jejich území!“


    Pruh oranžové záře nad horizontem zjasněl a zrůžověl, jak vycházelo slunce. Vedle mě na dně kanálu si hubený muž při práci nevědomky nahlas povzdechl. Věděl jsem, na co myslí. Žádné volné dny, žádná radost, žádná motivace k tvrdé práci kromě touhy zůstat naživu. Anebo spíš napůl živý, protože to je to, čím jsme byli.


    Nemysli na to, říkal jsem si. Rozmáchni se motykou a nech ji dopadnout. Neunav se, ale pracuj. Podívej se na ten dřevěný kolík. Když se prokopeme až k němu, skončíme tady a pošlou nás jinam. Ale kam nás pošlou? Na rovinu nebo na kopec? Na rovině se snáz kope, ale kopce jsou lepší. V půdě pahorků je tolik života! Minulý týden jsme viděli vklouznout hada do díry a všichni jsme se do toho kopečku pustili a celý jsme ho rozhrabali, až se nám nakonec podařilo hada zabít motyčkami. Jak se Huoy usmívala, když jsem jí přinesl svůj podíl. Bylo to poprvé, co jsem si pamatoval, že se usmála.


    Kop. Kop. Ze všech směrů se ozývalo kopání motyček do suché hlíny. Další horký, jasný den. Pracoval jsem vyrovnaným tempem, z podpaží se mi řinul pot.


    Když sluneční světlo zalilo svah kanálu a dopadlo na dno, ozvalo se hlasité zvolání: „Soudruzi, pauza!“ Všichni upustili nářadí a vylezli z kanálů. Huoy na mě čekala ve stínu stromu sdao, který rostl poblíž. Sáhl jsem do koruny, ulomil větev a otrhal z ní listy. Nastrkal jsem si je do kapes a pak jsem se k ní posadil. Podělili jsme se o vodu z mé polní lahve. Seděla zády opřená o kmen stromu, já jsem seděl opřený o její holeně a třel jsem si rudé, svědivé boláky, které se mi šířily od kotníků nahoru až na stehna.


    Přestávky byly na kouření. Společná kuchyně přidělovala místní tabák vedoucím skupin, kteří ho rozdávali nám dělníkům. Vytáhl jsem balíček tabáku z kapsy a ubalil jsem si cigaretu z kousku banánového listu. Zapálil jsem si ji svým zapalovačem. Několikrát jsem si potáhl, bez toho, že bych kouř vdechl do plic, pak jsem cigaretu uhasil a strčil si ji do kapsy. Tak. Kdyby se někdo díval, viděl by, že kouřím, a já budu dál dostávat svůj příděl. Ve skutečnosti jsem většinu tabákového přídělu vyměnil za jídlo, protože někteří lidé na frontových liniích byli tak závislí na tabáku, že dávali přednost kouření před jídlem.


    Bylo mezi námi i několik kuřáků marihuany. Vedle nás ve stínu stromu potahoval starý muž hlasitě z bambusové vodní dýmky a zadržoval aromatický kouř v plicích tak dlouho, jak jen mohl, než ho spokojeně vyfoukl. Kouření marihuany byla letitá tradice, kterou dodržovalo malé procento venkovanů, a někteří další začali marihuanu kouřit v Lon Nolově armádě. Samotní kuřáci nepřikládali droze žádný zvláštní význam, stejně jako Rudí Khmerové, kteří se ani neobtěžovali ji zakázat. Když se po přestávce vraceli kuřáci konopí do práce, zdálo se, že pracují s větší vervou než předtím. Jednou jsem kouření zkusil také, s nadějí, že pocítím stejný příval energie, ale místo toho mě přemohla téměř nepřekonatelná touha lehnout si a spát, a tak jsem to víckrát nezkoušel.


    „Soudruzi, zpátky do práce!“


    Slezl jsem na dno příkopu a zvedl motyčku. A povzdechl jsem si.


    Pozdě dopoledne, když už na dně kanálu nebyl žádný stín, pustili systém reproduktorů u společné kuchyně. Hudba se rozléhala po polích slabě, ale zřetelně. Začala státní hymnou:


    Jasná rudá krev, která pokrývá města a pláně


    Kampučie, naší vlasti,


    slavná krev dělníků a rolníků,


    posvátná krev revolučních bojovníků a bojovnic...


    „Krev,“ zpíval jsem si pro sebe pochmurně, „... osvoboď nás z otroctví!“


    Znal jsem každé slovo nazpaměť. Stoupání a klesání každé fráze, načasování každého gongu a xylofonu.


    ... Společně budujeme


    slavnou Demokratickou Kampučii,


    novou společnost, v níž vládne rovnost a spravedlnost.


    Držíme pevnou linii nezávislosti-svrchovanosti a soběstačnosti,


    budeme odhodlaně bránit


    naši vlast, naši posvátnou půdu


    a naši slavnou revoluci!


    ... A naši strašnou revoluci, zpíval jsem si v duchu.


    Ať žije, ať žije, ať žije,


    demokratická, prosperující, nová Kampučia!


    Odhodlaně pozvedněme


    rudý prapor revoluce,


    budujme naši vlast!


    Rozviňme ji velkým skokem vpřed,


    aby byla ještě slavnější a nádhernější než kdy dřív!


    Po hymně následovala píseň zvaná „Hurá, statečné, silné a úžasné revoluční vojenské oddíly“. Po ní zazněla „Nová jistota pro malé město ve světle slavné revoluce“ a pak „Naši skvělí usilovní soudruzi bojují za studium revolučního způsobu života“. Znal jsem je všechny nazpaměť a všechny jsem je nenáviděl. Byly tak nekambodžské. Představil jsem si imaginární reproduktor na dně kanálu, rozmáchl jsem se motyčkou a rozbil ho na padrť. Rozmáchl jsem se ještě jednou a rozdrtil jsem ho znovu. A v té chvíli jsem si uvědomil, že zvedám motyčku do rytmu hudby. Nedalo se tomu zabránit. Ne, když jsem znal každou frázi a každý takt.


    Po písni „Revoluční skupiny vojáků chrání bezpečí Demokratické Kampučie“ ampliony milosrdně ztichly. Zase bylo slyšet vzdychání dělníků a údery motyček do hlíny doprovázené zpěvem ptáků.


    Potom z reproduktorů opět začal vřískat „Slavný sedmnáctý duben“.


    Jasná rudá krev, která pokrývá města a pláně


    Kampučie, naší vlasti...


    V poledne se rozezněl zvon: BIM... BIM... BIM... Než skončila první řada zvonění, stoupli jsme si do řady a vlekli jsme se v dlouhé linii spolu s ostatními skupinami ke společné kuchyni.


    Místo, kde se nacházela, bylo na téměř holém kopci a přemístili ji tam jen před několika dny. Kuchyňský oddíl už vztyčil rámovou konstrukci ze dřeva a bambusu nad ohništi a na střechu položil první řadu doškových panelů. Několik vojáků si pověsilo lůžka mezi sloupy na vzdáleném konci konstrukce. Před ní, na vysoké bambusové tyči, byly pověšené reproduktory, nasměrované do všech čtyř světových stran. Vedly z nich dráty dolů k magnetofonu a od něj k baterii z nákladního auta, umístěné poblíž visutých lůžek vojáků. Na větvi jednoho z mála zbývajících stromů na kopci visela kovová část kola z automobilu: zvon.


    Devět nás sedělo v kruhu, zatímco desátý, vedoucí naší skupiny, odešel do kuchyně pro naše porce. K ostatním členům skupiny jsem nechoval žádné city. Ani nepřátelství, ale ani sympatie. Lidé neustále skupinu opouštěli, protože je posílali na jiné práce, a jiní přicházeli z vesnic v „zadních liniích“. Nebyl čas se s někým seznámit tak dobře, abyste mu začali důvěřovat, nebo se s ním dokonce spřátelili.


    Náš vedoucí byl „nový“ člověk stejně jako my. V otrhaných kalhotách a s vlasy slepenými potem stál v dlouhé frontě, která se pomalu sunula směrem ke stolu, kde se rozdával proviant. Za ním seděla asi čtyřicetiletá mit neary se zuby zčernalými od žvýkání betele. Levou rukou si přidržovala dítě, které houpala na stehně. Blůzu měl rozepnutou, protože nemluvně právě nakojila, a při pohybu jí střídavě vykukovaly bradavky obrovských prsou. Pravou rukou rozdávala porce vodnaté rýže naběračkou ze skořápky kokosového ořechu. Když k ní přistoupil náš vedoucí, odložila naběračku a palcem a ukazováčkem si setřela tenké červené pramínky šťávy betelového ořechu, které jí vytekly z koutků úst. Pak si otřela prsty do kalhot na zadku a znovu se chopila naběračky.


    Tato konkrétní mit neary byla v družstvu proslulá tím, že kradla ze zavazadel „nových“ lidí. V noci si v její chýši se soudružkami zkoušely maskaru, růž na tváře a rtěnky, a v ukradených západních podprsenkách se natřásaly a obdivovaly před zrcadlem. Ráno se vrátily ke svému strohému vzhledu, typickému pro mit neary, s vlasy zastrčenými za uši, s prsy staženými naplocho v tradičním kambodžském živůtku a bez make-upu. Všechny až na tuto ženu, která měla na tvářích rudá kolečka, namalovaná jasně červenou růží.


    Konečně naložila naši porci řídké rýžové polévky do kastrolu, který držel náš vedoucí. Když se vrátil k našemu kroužku s hrncem a hromadou zrezivělých misek, čekali jsme na něj s připravenými lžícemi.


    „Tentokrát to pořádně zamíchej,“ zabručel vyhublý muž, který pracoval vedle mě. „Rozděl to spravedlivě.“


    Vedoucí poslušně polévku zamíchal. Všechny oči soustředěně sledovaly řídkou bělavou tekutinu, jak ji rozděloval do misek. „Tak jo, najezme se,“ řekl, když naložil poslední kapku.


    „Ne!“ vyštěkl hubený muž. Sklonil se na všechny čtyři a shora misky pozoroval. „Nezamíchal jsi to pořádně. Hele! V téhle misce je na dně mnohem víc rýže než v ostatních! Koukněte se všichni!“


    Všichni jsme se naklonili dopředu a olizovali jsme si přitom rty. Polévka byla jen napůl průhledná, protože v ní plavala hlenovitá rýžová hmota, ale tenkou vrstvu bílých rýžových zrnek na dně bylo dobře vidět. V misce, na kterou ukazoval muž, bylo opravdu o trochu víc rýže.


    „To není pravda,“ ohradila se žena, před kterou miska ležela. Obrátila se na hubeného muže: „Vždycky tvrdíš, že dostávám víc rýže já, už toho mám dost. Porce jsou spravedlivé a já tu svoji sním!“


    „Ne! Počkej!“ křičeli jsme my ostatní a někdo ji chytil za zápěstí, aby nemohla jíst. Žena a hubený muž se začali hádat, dokud vedoucí přes ženiny protesty nenabral z její misky lžíci polévky s několika rýžovými zrnky a po kapkách ji nerozdělil do misek ostatních. Potom nám rozdal banánové listy a na každý nasypal špetičku soli, i když ne dost rovnoměrně na to, aby dohadování přestalo.


    Vzal jsem svoji misku i sůl a odešel jsem za Huoy, která už také opustila svůj kruh. Prošli jsme kolem kopce s kuchyní a kolem dalších skupin, které seděly v kruzích a hádaly se o jídlo. Minuli jsme několik přeplněných pahorků, až jsme nakonec našli stinné místo, kde jsme mohli být chvíli sami.


    Nabral jsem lžící trochu polévky a přelil ji do Huoyiny misky. „Jez,“ řekl jsem jí. „Musíš zůstat silná.“ Vytáhl jsem z kapsy listy stromu sdao, opláchl jsem je převařenou vodou z polní lahve a položil jsem je mezi nás. Huoy nabrala lžíci polévky a vrátila ji do mé misky. „Muži potřebují víc jídla než ženy,“ řekla. „Děláš těžší práci než já.“


    Všechny pracovní skupiny se dohadovaly kvůli jídlu. I manželé se mezi sebou hádali; každý se snažil dostat víc než ten druhý. My s Huoy jsme se také někdy dohadovali, ale kvůli tomu, že jsme se vždy snažili jeden druhému trochu jídla přidat, nikoli mu ho vzít. Byli jsme si výjimečně blízcí a začalo to myslím v době, kdy o mně Huoy pečovala během nemoci v Phum Chhleavu. Nikdy jsem nezapomněl na to, jak mi přenechala naši sladkou bramboru, a soustavně jsem se jí to snažil vynahradit.


    Nakonec jsme jako vždy udělali kompromis a pustili jsme se do jídla. Nabírali jsme si lžící řídkou polévku a přežvykovali jsme listy sdao. Sdao chutná jako chinin, což patrně nebude náhoda, protože je to docela účinná náhražka chininu při léčbě malárie. Sdao mi nevadilo, ale co jsem si vychutnával, byla rýže. Každé sousto jsem dlouho převaloval v ústech a drtil měkká zrnka o patro. Přímo jsem cítil, jak rýže předává mému tělu energii. Dokonce i ta řídká polévka mi chutnala, protože se v ní vařila rýže. Když mi zbyla poslední lžíce, na chvíli jsem přestal jíst, protože jsem věděl, že jakmile sousto polknu, bude po jídle.


    Voják, který měl službu, začal bušit tyčí do kovového kola a všichni se zvedli ze země, aby vrátili zrezivělé misky do kuchyně a stoupli si do řady.


    BIM... BIM... BIM... Celé družstvo se mačkalo kolem kuchyně. Všichni jsme zvon dobře slyšeli. Proč nemohl udeřit jen jednou, to nedokážu pochopit. Leda že by nás tím zvukem trestali.


    BIM... BIM... BIM... BIM... bim, bim, bim, bim, bimbimbimbim...


    Odpoledne bylo stejné jako dopoledne, jen delší. Na dně kanálu vůbec nefoukal vítr. Rozmáchl jsem se motykou a připadala mi těžší než předtím. Jako skupina jsme s prací moc nepokročili. Nevykopali jsme příkop až po dřevěný kolík. Po kuřácké přestávce opět pustili hudbu, aby nás přiměli pracovat v rychlejším tempu. Udělal bych cokoli, jen aby hráli jinou hudbu. Ale ne. Družstvo mělo jen jeden pásek.


    Jasná rudá krev...


    Nejhorší částí dne bylo pozdní odpoledne. Tou dobou přicházívali vojáci a zatýkali lidi. Nikdy jsme nevěděli, jestli v ten den přijdou, koho si vyberou ani kolik lidí odvedou pryč. Kvůli té nejistotě bylo čekání ještě horší.


    Když na jeden svah kanálu dopadl stín, postoupil na dno a částečně na druhou stanu a já jsem odložil motyčku, abych po tisící v ten den vynesl koš s hlínou na vrchol příkopu, tehdy jsem je uviděl. Tři vojáky, jak přicházejí přes pole přímo ke mně. Slezl jsem na dno kanálu s prázdným košem a bušícím srdcem. Možná jsem dnes na řadě já, přemýšlel jsem. Možná ta chvíle konečně nastala. Vylezl jsem nahoru s dalším košem, ale to už byli vojáci o kus dál. Když od kanálu za chvíli odcházeli, šli před nimi dva „noví“ lidé, s hlavami skloněnými v žalostné beznaději a rukama pevně svázanýma za zády.


    Co ti vězňové provedli? Věděli jsme, že se nesmíme ptát. Otázky by je nepřivedly zpět, jen by se tím ohrozili ti, kteří by se odvážili je položit. Za Rudých Khmerů neplatily žádné zákony kromě zákona mlčení. Neexistovaly žádné soudy kromě Angky Leu. Ti vězňové možná dost tvrdě nepracovali. Anebo kradli jídlo. Anebo je zaslechl chhlop, špicl, když mluvili o Angce. Lidé mizeli. To bylo všechno, co jsme věděli. A já jsem věděl, že budu jednou mezi nimi.


    Bylo po západu slunce a oranžového světla na západní obloze rychle ubývalo, když se ozvalo další vyzvánění. Vylezl jsem z kanálu, rychle jsem přešel k malé strouze s vodou na dně a tak, jak jsem byl, oblečený, jsem do ní skočil, abych se vykoupal. Celý mokrý jsem se vrátil do řady k naší skupině, která už pochodovala ke společné kuchyni.


    U večeře byla příliš velká tma, rýži na dně misek nebylo vidět, a tak bylo méně hádek. Jídlo bylo také o něco lepší: k vodnaté rýži a soli jsme dostali divoce rostoucí vodní svlačec, kambodžskou obdobu špenátu, který nasbíral kuchyňský oddíl.


    S Huoy jsme opět jedli spolu. Doufali jsme, že se budeme moci vrátit na náš pahorek, rozdělat si oheň a uvařit v konvici na čaj další listy sdao a nějaké hlemýždě, které Huoy nasbírala při práci. Ale neměli jsme štěstí. Po večeři se opět rozezněl zvon.


    Když zvonili tou dobou, znamenalo to, že nás svolávají na politickou schůzi. Politické schůze se podobaly bonnům, na které jsme chodili dřív, ale na frontových liniích jim říkali anglickým slovem meeting, které vyslovovali s přízvukem na druhé slabice: míTINK. Konaly se třikrát až čtyřikrát do týdne.


    Celé družstvo se shromáždilo na poli vedle společné kuchyně. Prvním mluvčím byl Chev, velitel družstva. Měl jemný, mírný hlas a často se na publikum obracel s úsměvem. Všichni se ho báli. Chev řekl, že kopání kanálu jde příliš pomalu. Budeme se muset obětovat a víc pracovat, abychom ho dokončili před obdobím dešťů.


    „Někteří lidé jsou líní,“ řekl Chev. „Nechtějí se podílet na revoluční činnosti, protože jejich mysli ustrnuly v minulosti, v časech kapitalismu. Zpomalují projekt. Rádi by zastavili kolo dějin. Ale my tyhle lidi nepotřebujeme. My je mezi námi nechceme. Jsou to kontrarevolucionáři a agenti CIA. Pletu se, anebo mám pravdu?“


    „Pravdu! Ano, pravdu!“ odpověděli jsme a zatleskali, abychom projevili souhlas.


    Chev řekl, že takoví lidé jsou naši nepřátelé a musíme je pochytat a zbavit se jich, a zeptal se, jestli se plete, anebo má pravdu? Tleskali jsme a křičeli, že má pravdu. Řekl nám, jaké máme štěstí, že žijeme pod Angkou. Kambodžský lid čekal tisíce let na tuto příležitost. Plete se, anebo má pravdu?


    Seděli jsme s Huoy vzadu, na okraji davu, se zády opřenými o kmen stromu. Byla naprostá tma. Stáhl jsem si krempu klobouku hluboko do čela a zavřel jsem oči. Stav odpočinku, který jsem si dovolil, nebyl spánek. Bylo to něco jako kontrolované dřímání, protože část mojí mysli zůstávala ve střehu jako u vojáka na stráži.


    „... anebo pravdu?“ ptal se Chev.


    „Ano, pravdu!“ odpověděl jsem a zatleskal, oči stále zavřené. Byl jsem už na tolika schůzích, že větší pozornost jsem mu věnovat nemusel.


    Po Chevovi vystoupili funkcionáři s nižší hodností. Z úst jim vycházela slova, kterým sami nerozuměli.


    „... vést trvalý útok na zahájení boje k dosažení velkolepého skoku vpřed za mistrovství v ovládnutí živlů...“


    Jejich skutečným cílem nebylo sdělit nám něco nového, ale předvést nám pevnost svého ideologického přesvědčení. V režimu, kde byla individualita potlačena, projevovali svoje nadšení napodobováním vůdců. Mluvili a mluvili, a my s Huoy jsme se opírali o kmen stromu a sbírali jsme síly na to, co nás ještě čekalo.


    Zvon se znovu rozezněl.


    Vyčerpaně jsme se potmě seřadili do dlouhé řady a klopýtali zpátky ke kanálu.


    Pracovali jsme za svitu měsíce a hvězd. Lépe řečeno, někteří z nás pracovali, pomalými pohyby, jen tolik, abychom k sobě nepřilákali pozornost dozorců. Nevykopali jsme víc než několik košů hlíny. Ostatní dřímali vleže na zemi. Mohli jsme ten čas využít mnohem lépe, kdyby nám dovolili vyspat se v našich lůžkách a ráno vstát odpočatí, ale to se nedalo Rudým Khmerům vysvětlit.


    O půlnoci se zvon rozezněl naposledy, tentokrát vítaný zvuk, který se nesl noční krajinou spolu s cvrkotem cvrčků a vzdáleným houkáním sov. Vlekli jsme se zpět k našemu pahorku, orientovali jsme se podle siluet stromů. Upadli jsme s Huoy do naší hamaky. O čtyři hodiny později nás zvon zase probudil.


    Jídlo a spánek bylo to jediné, na co jsme dokázali myslet. Jen kdybychom se mohli pořádně vyspat, kdybychom se mohli dosyta najíst, kdyby vojáci pořád někoho neodváděli – pak bychom dokázali myslet i na jiné věci. Například jak se vydat po neznámých pěšinách směrem k Thajsku. Anebo jak se přidat k bojovníkům za svobodu, kterým se říkalo Khmer Serei neboli Svobodní Khmerové a kteří prý žili podél thajské hranice. Ale útěk se zdál téměř nemožný. Rudí Khmerové na noc rozestavěli kolem družstva stráže a neznal jsem nikoho, kdo by se o něj pokusil.


    Spánek byl důležitější než útěk. Byl jsem tak unavený, že jsem chtěl spát celý týden. Jídlo bylo ještě důležitější než spánek. Těch pár kilogramů, které jsem přibral v Youenově vesnici, jsem už dávno shodil. Váha mi opět klesla na čtyřicet pět kilogramů.


    Listy sdao, hlemýždi a další potraviny, které jsme našli při práci, sice pomohly, ale nestačily. A tak jsem v dny, kdy nebyly schůze, chodil po večeři zase hledat potravu. Snažil jsem se sbírat divoce rostoucí jedlé rostliny a schovávat je poblíž pahorku, kde jsme spali. Následující den jsme si s Huoy v době oběda vyzvedli obvyklé misky s řídkou polévkou a odnesli jsme si je na náš kopec, kde jsme rychle rozdělali oheň ze slámy a malých větviček. Vložili jsme rýžovou polévku spolu s divokými rostlinami do čajníku, abychom mohli předstírat, že si vaříme čaj, kdyby se náhodou objevili nějací dozorci. Čaj, zejména bylinkový, byl povolený.


    Ale sbírat divoké potraviny v noci bylo těžké. Začal jsem chodit na sběr brzy ráno, což bylo jednodušší. Když jsem se po prvním zvonění vracel k našemu kopci, nebe už začínalo blednout. Nepřipadalo mi to tak riskantní. A nebyl jsem sám. Jednou ráno, asi po měsíci na frontových liniích, jsem nasbíral plný koš kořenů maranty. Schoval jsem ho do keřů vedle naší hamaky a odešel jsem do práce s motyčkou přes rameno jako obvykle. Když jsme se s Huoy v poledne vrátili na kopec, koš byl pryč. Zeptali jsme se ostatních párů, které s námi spaly na pohorku, ale nic o něm nevěděli. A tak jsme s Huoy snědli jen řídkou polévku a lehli jsme si na chvíli do naší dvojité hamaky.


    Najednou jsem uviděl dva chlapce, kteří stáli vedle našeho lůžka a shlíželi na nás. Oba kouřili cigarety ubalené z banánových listů. Otáčeli v prstech cigaretami naprosto stejným způsobem, který zřejmě odkoukali od nějakého kuřáka, kterého obdivovali.


    Mračili se na mě.


    „Soudruhu!“ zakřičeli vysokými hlasy. „Angka tě chce vidět! Pospěš si!“


    Posadil jsem se.


    Teď už jsem věděl, co byli zač. Nebyli to obyčejní kluci. Byli to špiclové. Chhlop.
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    Angka Leu


    Na informátory byli trochu staří. Mohlo jim být tak dvanáct let. Měl na sobě jen vytahané černé culottes. V naší části provincie Battambang už mnoho chlapců jejich věku nosilo uniformy Rudých Khmerů a pušky. Možná že rodiče těchto dvou působili jako funkcionáři u Rudých Khmerů a využili svého vlivu, aby oddálili odchod svých synů z domova. Ano, mohlo to tak být.


    Je to divné, přemýšlel jsem v tom dlouhém okamžiku, kdy jsem ležel v hamace a shora na mě zírali oba chhlop: v dnešní době jsou všechny malé děti špiclové a sotva trošku odrostou, hned z nich udělají vojáky. Už neexistuje nic takového jako dětství. Před revolucí by se tito kluci učili pěstovat rýži, chodili by do školy nebo by pomáhali mnichům v buddhistickém klášteře. Tam by se naučili ctít starší.


    „Dělej, soudruhu!“ Pronikavý, vysoký, protivný hlas. Kdyby to byli moji synové, tak bych je za tu drzost zmlátil.


    „Prosím,“ řekl jsem, jak jsem vstával z visutého lůžka, „jen si navléknu košili. Hned jdu.“


    „Můj manžel už jde,“ řekla Huoy rozčileným hlasem. Jako učitelka byla zvyklá napomínat děti jejich věku. „Proč ho obviňujete? Jen si obleče košili. Už jde.“


    „Vrátím se,“ řekl jsem Huoy.


    Odcházel jsem uvolněně, oba chlapci za mnou. Nebál jsem se. Kdybych udělal něco opravdu vážného, Angka by pro mě poslala vojáky, pozdě odpoledne. Chhlop byli příliš mladí, aby jim svěřili cokoliv důležitého.


    Ukázalo se, že „Angka“ byl v tomto případě Chev, velitel družstva. Seděl v černé hamace v domě vedle společné kuchyně, postaveném ve stylu Rudých Khmerů – jen došková střecha na sloupech, bez stěn. Seděl vzpřímeně s nohama na zemi, byl bez košile a potahoval z cigarety, kterou pomalu otáčel mezi prsty. Byl to vyzáblý muž tmavé pleti, s jemnými rovnými vlasy a velkými ústy s masitými rty. Oči neměl kruté. Usmíval se.


    „Soudruh...?“ pronesl tázavě.


    „Samnang,“ představil jsem se jménem, které jsem používal.


    „Výborně. Soudruhu Samnangu, musíš říct Angce pravdu. Dnes ráno se šli naši chhlop na pahorky podívat, kdo má jídlo. Prohledali je. Našli u tebe velký koš plný maranty. Moje otázka zní: když jsi měl jídlo, proč jsi ho neodevzdal Angce do společné kuchyně? Proč jsi ho nedal komunitě? Proč jsi ho chtěl sníst sám?“


    Tak. To ti špiclové ukradli moje jídlo. Mělo mě to napadnout.


    „Soudruhu Cheve,“ řekl jsem, „včera večer jsem nasbíral trochu jídla, ale bylo ho malé množství. Nebylo to dost pro celou komunitu.“


    „Toužil jsi po soukromém vlastnictví,“ řekl svým jemným hlasem, ale pohoršeným tónem. „A to je zakázané.“


    Neodpověděl jsem. Nemělo smysl se s ním začít hádat.


    „A další věc,“ řekl Chev, stále s úsměvem. „Chhlop tvrdí, že oslovuješ svou ženu ‚miláčku‘. Tady žádné ‚miláčky‘ nemáme. To je zakázané.“


    Přihnali se k nám dva vojáci, jako kdyby přicházeli pozdě na schůzi, které se chtěli zúčastnit. Chev dál klidně seděl na své hamace a usmíval se na mě svými velkými ústy s plnými rty. Obvinil mě z méně závažného porušení pravidel. Chystal jsem se mu říct, že už to nikdy neudělám.


    Vtom se na mě obořil jeden z vojáků autoritativním hlubokým hlasem.


    „Kdo dal tomuto soudruhovi povolení jít hledat něco k jídlu? Soudruhu, kdo ti to dovolil?“


    „Nikdo mi to nedovolil, soudruhu,“ odpověděl jsem. „Udělal jsem to bez povolení. Udělal jsem chybu, omlouvám se.“


    Voják mi řekl s opovržením: „Vidíš? Máte příliš velkou volnost. Myslíš si, že jsi volný jako pták, ale přitom jsi obyčejný reakcionář.“


    „Soudruzi, nic takového mě ani nenapadlo. Vždy respektuji pravidla Angky. Když Angka říká, že jsem se zachoval špatně, uznávám to a už nikdy nic takového neudělám.“


    Chev se ozval ze své hamaky mírným tónem: „Ano, uznáváš, že jsi udělal špatnou věc, ale to nestačí.“


    „Soudruhu Cheve, pošli ho k Angka Leu!“ pobízel ho voják, který se mnou předtím mluvil. „Pošli ho k Angka Leu! Do Chhleavu!“


    Huoy nás pozorovala zpovzdálí. Jakmile uviděla, že Chev přikývl a vojáci mě berou za lokty, aby mi je pevně svázali za zády, přiběhla k nám. Zeptala se Cheva, co se děje, a Chev jí odpověděl: „Tvůj manžel zradil Angku. Teď ho posíláme k vyšší autoritě, aby ho soudila.“


    Huoy reflexivně sepjala dlaně a poklonila se v sompeahu směrem k Chevovi. Bylo to prastaré gesto na znamení úcty, ale tady působilo nemístně, jako jasný důkaz jejího nerevolučního původu. „Nezabíjejte mého muže,“ prosila. „Prosím, dovolte mu, aby se vrátil. Rozhodněte o jeho trestu sám, neposílejte ho k Angka Leu. Neudělal nic proti Angka Leu.“


    „Ne,“ řekl Chev se stále stejným úsměvem, který nosil na tváři jako masku. „Já o tom nemůžu rozhodnout. Od toho je tady Angka Leu.“


    Huoy se postavila vedle mě. „Tak potom mě pošlete k Angka Leu taky. Chci zůstat s ním.“


    „Ne. Samnang se dopustil přestupku, ne ty. To on zodpovídá za své činy, ty za jeho činy nezodpovídáš. Ten, kdo krade, za to musí nést následky. Nikdo jiný za to zodpovědný není. Ty zůstaneš tady.“


    Když mě poutali, nebránil jsem se. Řekl jsem Huoy, aby na sebe dávala pozor, a tón mého hlasu ji přiměl, aby o krok ustoupila. Vyděšeně si zakryla ústa dlaní. Pochopila, co jsem jí chtěl naznačit, že ničemu nepomůže, když se do toho nechá zaplést i ona.


    Vojáci mě odváděli pryč.


    Kráčeli jsme po stezce přes džungli a přes pole směrem k Phum Chhleavu. Vojáci šli za mnou a drželi provaz, kterým jsem byl spoutaný. Přestával jsem cítit paže, protože provaz kolem loktů byl příliš těsně utažený a omezoval oběh krve.


    Blížili jsme se k Phum Chhleavu, ale nedošli jsme až k železniční trati a shluku chatrných chýší, kde jsme žili o několik měsíců dříve. Místo toho jsme se zastavili u skupiny budov na mýtině v lese, kde jsem ještě nikdy nebyl. Samotné vězení byla dlouhá úzká stavba s doškovou střechou a stěnami z bambusu, došek a vlnitého plechu. Vojáci mi nařídili, abych se posadil a čekal.


    Sedl jsem si.


    Odešli.


    Tady musím svůj příběh přerušit a varovat čtenáře: pro mnoho lidí je pravda o vězeních Rudých Khmerů příliš drastická. Citlivější čtenáři mohou přeskočit několik následujících stran a pokračovat ve čtení na konci této kapitoly.


    Z vězení se ozývaly tlumené zvuky lidské aktivity a závan větru ke mně donesl nepříjemný zápach. Z okapu střechy visely nějaké svraštělé černé předměty, ale byl jsem příliš daleko, než abych dokázal rozpoznat, co to je.


    Asi za hodinu pro mě přišel vězeňský dozorce. Odvedl mě do rozlehlého háje mangovníků. Stromy byly vysoké a urostlé, rovnoměrně vzdálené jeden od druhého. U každého stromu seděl vězeň, přivázaný ke kmeni.


    Dozorce mě vedl podél řady stromů. Prošli jsme kolem ženy středního věku, která ležela na břiše na dřevěné lavici, s roztaženýma rukama a nohama. Zápěstí a kotníky měla sevřené v železných poutech v rozích lavice. Sampot měla roztrhaný, takže ji neslušně odhaloval a z rozervané blůzky jí vyčuhovala ňadra. Jak jsme procházeli kolem, otočila hlavu a podívala se na nás nepřítomným pohledem.


    „Prosím, zachraňte mi život,“ zasténala tichým hlasem.


    Nevnímala, že mám ruce svázané za zády a že muž, který jde vedle mě, je dozorce. Po rukou a nohou jí lezli červení mravenci a špičky prstů měla krvavé.


    Dozorce se zastavil u dalšího stromu, asi devět metrů vzdáleného. Uvolnil mi pouta kolem loktů a do rukou se mi postupně vrátil cit. Svázal mi zápěstí delším provazem a jeho konec uvázal kolem stromu. Seděl jsem na zemi, zády opřený o kmen mangovníku.


    Odešel.


    Pomodlil jsem se.


    Pokud mám umřít, přemýšlel jsem, dovol mi zemřít důstojně a vyrovnaně.


    Něco mi lezlo po kůži vzadu na krku. Pak mě to kouslo.


    Kruci – červení mravenci! Zaklonil jsem hlavu a kroutil jsem jí ze strany na stranu ve snaze mravence rozmačkat. Další mravenec mi vylezl na rameno. Přicházeli shora ze stromu. Zápěstí a lokty jsem měl svázané, ale zbytkem těla jsem mohl hýbat. Teď už jich na mně byla spousta. Měl jsem je na zápěstí – drtil jsem je prsty. Na hrudi a ramenou – mačkal jsem je bradou. Také na lýtkách – třel jsem lýtka o sebe a pak jsem si pomáhal chodidly. Štípali mě ve vlasech – třel jsem hlavu o kůru stromu, ale po kmeni dolů stále slézali další. Byli připravení na boj, mávali předníma nožkama ve vzduchu a rozevírali čelisti do stran – vyzývali mě k útoku.


    Čím víc jsem s nimi zápasil, tím víc se jich na mě hrnulo. Snažil jsem se odtáhnout od stromu, ale bránil mi v tom provaz. Zuřivě jsem se odtahoval nohama, ale nedokázal jsem se pohnout z místa. Cítil jsem, jak mě koušou, dokonce i když mě nekousali.


    Už to bylo dostatečné mučení.


    Když odpolední slunce kleslo na obloze a svítilo na mě zpod větví stromů, vešel do lesíku robustní muž s kudrnatými vlasy. Měl na sobě nové černé oblečení, černé gumové sandály s podrážkami z pneumatiky a na zápěstí hodinky. Pod černou halenou jsem zahlédl něco modrého. Košile Montagut, napadlo mě. V Phnompenhu před revolucí byly francouzské košile Montagut symbolem postavení, stejně jako košile Lacoste s krokodýlem. Byly chladivé a v tropickém počasí velmi příjemné na nošení. Teď se staly košile Montagut symbolem postavení pro Rudé Khmery, zároveň s hedvábnými šátky krama, které kradli „novým“ lidem. Symboly předchozí společnosti, které nenáviděli, ale které jí také záviděli.


    Kudrnatý muž nesl v rukou sekyrku a kleště.


    Kráčel podél řady stromů. Posadil se na lavici vedle ženy s roztaženýma rukama a nohama.


    „Kde je tvůj manžel?“ zeptal se jí hlasitě. „Musíš říct Angce pravdu. Jakou měl hodnost za Lon Nola? Kapitán? Poručík? Řekni pravdu.“


    Žen odpověděla mumlavě: „Já nevím, kde je. A nebyl voják. Nebyl kapitán ani poručík, ani nic takového.“


    „Tak ty budeš Angce dál lhát?“


    Mohutný muž vystoupil na lavici, přišlápl jí nohou ruku, sklonil se nad ní s kleštěmi a prudce zatáhl. Když se postavil, mezi čelistmi kleští bylo něco malého.


    „AAAAÚÚÚÚ!!! AAÚÚ!!! AAAAÚÚÚ!!!“ ječela žena, ale muž si toho nevšímal.


    „Když mi neřekneš pravdu, zítra ti vytrhnu další nehet,“ řekl. „Když mi řekneš pravdu, Angka tě propustí.“


    Žena se svíjela na lavici, sampot vyhrnutý až k pasu. „AAAÚÚÚ!!! Radši mě rovnou zabij! Zabij mě! Proč mi to děláš? Nemám ti co říct. Říkám pravdu. Ach, matko, matko, matko, zachraň mi život!“


    Když se my Kambodžané ocitneme v nebezpečí, voláme naše matky, aby nám zachránily život. Věříme, že jejich duše na nás dohlížejí a ochraňují nás.


    Robustní muž přešel ke mně. Měl jsem pravdu: byla to modrá košile Montagut, co vykukovalo zpod černé tuniky. V kapsičce měl zastrčená dvě pera.


    Tyčil se nade mnou a řekl: „Řekni mi pravdu. Kdo ti dovolil jít ven a hledat něco k jídlu?“


    „Šel jsem bez dovolení, soudruhu. Měl jsem hlad.“


    „Angka ti snad nedává dost jídla?“


    „Ano, dost jídla, ale stejně jsem měl hlad.“


    „Tak proč jsi šel ven, když ostatní ven nechodí? Tvou povinností je pracovat. Když nepracuješ, dopouštíš se nespravedlnosti vůči druhým.“


    Začal jsem něco říkat, ale vůbec mě neposlouchal. Přerušil mě otázkou, jestli jsem Vietnamec nebo Číňan. Odpověděl jsem, že ani jedno.


    „Co jsi dělal předtím? Byl jsi voják? Učitel? Vysoký funkcionář? Co jsi dělal za Lon Nolova režimu?“


    „Jezdil jsem s taxíkem.“


    „Jakým? Jaký to byl model auta?“


    „Peugeot 404.“


    „Kam jsi jezdil?“


    „Většinou dálkové trasy. Z Phnompenhu do Takea nebo Battambangu, kamkoli chtěli zákazníci jet. Když se kvůli válce zavřely silnice, jezdil jsem jen po Phnompenhu.“


    „NE!!!“ zařval. „Ty jsi nejezdil s taxíkem! Já vím, že lžeš!“


    „Jezdil jsem s taxíkem, soudruhu. Na mou duši. Já nepocházím z vyšších kruhů. Moje žena prodávala zeleninu na trhu. Když nebyla zelenina, pekla malé koláčky a sladkosti a prodávala je.“


    „NE! Ty nejsi ten typ člověka! Musíš říct Angce pravdu! Když řekneš Angce pravdu, můžeš se hned teď vrátit za ženou.“


    „Já říkám pravdu, soudruhu,“ trval jsem na svém.


    Na někoho zavolal a ten člověk velmi rychle přiběhl. Utáhli mi pouta kolem loktů ještě víc a shodili mě na bok. Zatímco mi ten druhý držel krk a tlačil ho do země, ten velký položil mou pravou ruku na kořen mangovníku a přišlápl mi zápěstí nohou. Sklonil se, rozmáchl se sekerkou a ťal. V malíčku jsem pocítil nesnesitelnou bolest a šok z ní proběhl celým mým tělem. Automaticky jsem zalapal po dechu a ztuhl. Ale ať jsem zatínal zuby sebevíc, bolest nepolevovala, tryskala ze špičky malíčku dál do paže a vybuchovala v mozku.


    „Příště,“ řekl ten velký, „nekraď jídlo. Když to ještě jednou uděláš, Angka neprojeví žádné slitování. Angka ti nedovolí udělat to znovu.“


    Pustili mi krk a ruku a strčili do mě, abych vstal, ale zavrávoral jsem a začal padat dopředu, než mě provaz zadržel, takže jsem nakonec dopadl zády na kmen stromu.


    „Co kdybychom mu usekli i prst na noze?“ řekl ten druhý muž. „Přece ho nenecháme chodit. Je příliš nenasytný.“


    „To je pravda,“ řekl muž se dvěma pery. „Dobrý nápad. Podrž mu nohu, dobře?“


    Mohutný muž zamířil na můj pravý kotník a máchl sekerou, ne sice tak silně, jak mohl, protože v tom případě by mi nohu usekl, ale dost na to, aby odhalil kost.


    V mém zorném poli, před mým rozostřeným pohledem, se objevil jeho obličej. „A ještě jedna věc,“ řekl. „Neříkej své ženě ‚miláčku‘. Oslovuj ji ‚soudružko‘. Ona ti může říkat ‚soudruhu‘.“


    Potom odešli.


    Viděl jsem svůj kotník, bílou odhalenou kost uprostřed otevřené živé rány, z které vytékala krev. Na ruku jsem neviděl, protože jsem měl obě ruce spoutané za zády. Pokusil jsem se zahýbat malíčkem, ale i přes všeobjímající bolest jsem cítil, že mu špička chybí. Přilákáni krví se mi na ruce rojili červení mravenci a jejich kousance jsem vnímal jako horké, štiplavé jehly, ale na tom teď nezáleželo.


    Měl jsem strach, že se mi do ran dostane infekce, a věděl jsem, že musím zastavit krvácení. Zabořil jsem patu nezraněné nohy do hlíny a pokryl jsem si ránu na kotníku vrstvou prachu. Zdravou rukou jsem udělal to stejné s pahýlem prstu, přestože jsem měl v otevřené ráně obnažený konec nervu.


    Z pozdního odpoledne a večera si toho moc nepamatuji. Kotník mě bolel. V prstu pulzovala bolest. Když se setmělo, poklimbával jsem, dokud mě nezačali mravenci kousat kolem očí. Zbavil jsem se jich tak, že jsem hlavu natočil na bok a ramenem jsem si třel oční důlky.


    Byla to dlouhá, předlouhá noc. Žena na lavici sténala a naříkala. Pokálela se a pomočila, závan vzduchu ke mně donesl zápach.


    Druhý den ráno za mnou přišel ten robustní vyšetřovatel, rozvázal mi ruce a podal mi misku vodnaté rýže.


    Poprvé jsem se měl možnost podívat, co mi udělal s malíčkem na pravé ruce. Polovinu usekl. Jeden a půl kloubu mi zůstalo. Pahýl byl obalený hlínou, jen uprostřed se bělala kost. Zbytek prstu byl pryč.


    Řekl mi, abych tam zůstal. Poslechl jsem. Neměl jsem sílu utéct a kromě toho to vypadalo, že mě snad propustí. Když odešel, vsedě jsem se otočil a pohlédl za sebe. Uviděl jsem špičku svého prstu; ležel na zemi a hemžil se mravenci. Už nebyl součástí mého těla, a tak mě to nevyděsilo. Otočil jsem se zpět a vsedě jsem přemýšlel.


    Zdravou – levou – rukou jsem si prohmatal lymfatické uzliny v tříslech. Žlázy byly hrbolaté a nateklé, jak mé tělo bojovalo s infekcí. Z košile jsem si utrhl dva pruhy látky a obvázal jsem si kotník i prst.


    Odpoledne mě dozorci znovu svázali, ale ne příliš pevně. Potom přivedli novou vězenkyni – těhotnou ženu. Když procházeli kolem mě, slyšel jsem, jak jim opakuje, že její manžel není voják. Zdálo se, že je to nejběžnější zločin, za který se ženy dostaly do tohoto vězení: obvinění, že jsou manželkami příslušníka Lon Nolovy armády. Prosila je, aby ji nezabíjeli. Odpověděli jí, že jim stále jen lže. Uvázali ji za zápěstí ke stromu, ne moc daleko od mého, potom jí spoutali i kotníky a odešli.


    Později přišel vyšetřovatel, kterého jsem ještě neviděl, prošel kolem řady stromů s dlouhým ostrým nožem v ruce. Nerozuměl jsem, co říká, ale na něco se zeptal těhotné ženy a ona mu odpověděla. Z toho, co se stalo potom, se mi dodnes zvedá žaludek, sotva na to pomyslím. Dokážu to popsat jen velmi věcně: rozřezal a sundal jí šaty, a potom jí rozřízl břicho a vytáhl z něj dítě. Odvrátil jsem se, ale nemohl jsem neslyšet její agónii, mučivý křik, který trval příliš dlouho, než se pomalu ztlumil v nářek, až zanikl v milosrdném tichu smrti. Vrah prošel s klidem kolem mě, plod nesl za krk. Když došel k vězení, ještě v mém zorném poli mu omotal krk šňůrou a pověsil ho na okap k ostatním vysušeným, černým a svraštělým tělíčkům.


    Každý strom v sadu měl svého vězně a každému vězni byl určen jiný způsob trestu a smrti. Ten statný muž, který mi usekl kus prstu, a ten, který rozpáral břicho těhotné ženě, byli jen dva z řady specialistů v rámci vězeňského personálu.


    Nikdy předtím jsem neviděl úmyslné zabíjení, prováděné profesionály před zraky vyděšeného publika, které ví, že brzy bude taky na řadě. Nikdy, nikdy, nikdy. V Kambodži za Sihanuka a Lon Nola docházelo ke krutostem. Ve vězeních se mučilo. Lon Nolovy oddíly se dopouštěly zvěrstev na civilním obyvatelstvu vietnamského původu a také na zajatých Rudých Khmerech. Ale nikdy jsem neslyšel o něčem takovém, jako bylo toto chladnokrevné sadistické potěšení z tak velké škály technik mučení a vraždění.


    Celou noc jsem byl vzhůru, mravenci mě mohli kousat, jak chtěli. Doškovou stěnou vězení prosvítalo bledé světlo olejové lampy. Ve stříbřitém svitu měsíce bylo vidět černé siluety stromů s vězni připoutanými ke kmenům. Občas zahoukala sova. Sbor cvrčků hlasitě zpíval. A tu a tam se z různých míst mangovníkového sadu ozývalo sténání vězňů.


    V hluboké noci se do sadu vplížila smečka chhke char-chark, divokých psů podobných vlkům, a větřila ve vzduchu. Pak se rozběhli k mrtvému tělu těhotné ženy a začali z něj rvát maso a hlasitě a lačně ho žrát. Viděl jsem je v měsíčním světle, byli tři nebo čtyři, trhali a tahali tělo, varovně na sebe vrčeli a cenili zuby. Kdyby se rozhodli na mě zaútočit, nemohl bych nic dělat. Nevydržel jsem to, pomočil jsem se a pokálel, ztratil jsem nad sebou kontrolu.


    Ráno se vrátil robustní mučitel a strhl další nehet ženě na lavici, ale mě nechal být. Odpoledne přišli dva noví dozorci. Zeptali se mě, co jsem dělal před revolucí, a když jsem jim řekl, že jsem byl řidičem taxíku, vypadali spokojeně. Odvázali mě od stromu a nařídili mi, abych vstal. Pokusil jsem se o to, ale upadl jsem. Zkusil jsem to znovu. Klekl jsem si a oni mě pak zvedli do stoje.


    Vězení jsme opustili po stejné pěšině, kterou jsem tam přišel. Pravou nohu jsem měl oteklou od prstů až po lýtko. Pokaždé, když jsem na ni stoupl, bolest mi vystřelila až nahoru do stehna. Při chůzi jsem kladl celou váhu na levou nohu, pravou jsem vždy trochu posunul před levou, lehce se o ni opřel a levou jsem poskočil dopředu.


    Byli jsme mimo dohled vězení, v zalesněné oblasti, kde se místy nacházela neobdělaná rýžová pole.


    „Tamhle na tom dalším kopečku,“ řekl jeden dozorce, „nám řekneš pravdu. Jinak tam zůstaneš dlouho, dlouho spát.“


    Pokud mě chtěli na dalším pahorku zabít, byl jsem s tím smířený. Hlavně aby to udělali rychle.


    Dokulhal jsem na kopeček, dlouhý násep porostlý stromy a keři, a pak jsem pokračoval dál. Neřekli, abych se zastavil.


    „Zastavíme se na tom dalším kopci,“ řekli mi po chvíli. Přešli jsme i přes něj a nic se nestalo.


    Všichni tři jsme šli velmi pomalu, po hrázích mezi rýžovými poli. Říkali mi, kdy mám zahnout doleva a kdy doprava. Směřovali jsme napříč poli a postupovali jsme jen zvolna.


    Věděl jsem, že mě nepropustí. Součástí mučení bylo nechat mě doufat, že mě nechají jít. Ale vlastně mi to bylo jedno. Jeden kopec byl stejně dobrý jako druhý.


    Soustředil jsem se na chůzi, na jeden krátký krok a pak skok, další krok, skok. Strážci byli za mnou. Mohli se mnou udělat cokoli a já jsem tomu nemohl zabránit.


    „Tady se zastav!“


    Zastavil jsem se.


    Stáli jsme u dalšího kopce.


    Nakopli mě zezadu a já jsem upadl na hráz.


    Stáli nade mnou a shlíželi na mě. „Řekni nám pravdu. Dělej! Jinak tě zabijeme!“


    Řekl jsem pomalu: „Dělal jsem řidiče taxíku. Taková je pravda.“


    Řekli mi, že pořád lžu, a nakopli mě do boku. Skutálel jsem se dolů do příkopu na suché rýžové strniště. Ležel jsem tam a rýžové stonky mě píchali do tváře, dokud mě nevytáhli zpátky na hráz. Jeden z nich mi položil nohu na krk a šlapal mi po něm, jako kdyby nohou mačkal cigaretový nedopalek. Potom mě střídavě kopali do žeber.


    „Chceš zemřít, nebo žít? Za minutu budeš mrtvý, když nám neřekneš pravdu!“


    Ležel jsem tam a nic jsem neříkal, jen jsem chraplavě dýchal.


    Přidřepli si o kus dál s pažbami pušek opřenými o zem.


    „Když bude žít, nic se tím nezíská,“ zabručel jeden k druhému staré kambodžské přísloví, „když umře, nic se tím neztratí.“


    Když si odpočinuli, postavili mě na nohy a já jsem kulhal k dalšímu kopečku.


    „Stůj.“


    Opět jsem se zastavil.


    „Tak chceš jít domů, nebo ne? Chceš jít domů za ženou?“


    Otočil jsem se čelem k nim, ale se sklopeným pohledem, jako sluha před svými pány. „Ano,“ řekl jsem. „Když mi dovolíte jít, půjdu. Ale jestli mi to nedovolíte a zabijete mě, to záleží na vás.“


    Rozvázali mě a vzali si provaz. Očividně jsem jim dal tu správnou odpověď. Řekl jsem jim, že mají moc nad mým životem či smrtí. Když slyšeli, že to přiznávám, měli z toho stejné zadostiučinění, jako kdyby mě doopravdy zabili.


    „Neohlížej se,“ řekli. „Jdi stále dál. Jdi domů.“


    Pohlédl jsem nad vrcholky stromů a uviděl jsem hřeben hory se dvěma bílými tečkami pod vrcholem. Díky nim jsem se zorientoval.


    „Domov“, moje poslední bydliště v družstvu na frontových liniích, leželo jižním směrem asi kilometr a půl daleko. Nebyl jsem ve stavu, abych dokázal spěchat. Bolelo mě i jen dýchat. Pahýl na ruce byl oteklý na trojnásobnou velikost. Ale teď, když jsem měl rozvázané ruce, mohl jsem ohnout pravou paži v lokti a zvednout ruku, aby mi v ní tolik netepala bolest. Našel jsem bambusovou hůl a zvedl jsem ji. Pomalu jsem kulhal dál, bambusovou hůl jsem držel v levé ruce a používal ji jako oporu.


    Přišel jsem ke kanálu s kalnou vodou na dně. Sundal jsem si oblečení a se šplouchnutím jsem se do ní posadil. Zdravou rukou jsem se umyl a očistil hlínu z ran, jak nejlépe jsem dovedl. Z pahýlu na ruce mi pořád tekla krev. Na žebrech jsem měl podlitiny, ale žádné zlomené. Kalhoty jsem měl špinavé od moči a výkalů. Opláchl jsem je jednou rukou, ale nedokázal jsem je dobře vyprat. Oblékl jsem si mokré věci a sroloval vršek kalhot u pasu, aby mi nepadaly.


    Belhal jsem se dál. Levá noha, krátký lehký krůček pravou nohou s celou vahou opřenou o bambusovou hůl, pak zase krok levou nohou.


    Pravá noha. Levá noha. Pravá noha, levá noha.


    Zastavil jsem se, abych si odpočinul. Potom jsem znovu vykročil. Celé tělo mi tuhlo kvůli pohmožděninám. Slunce zapadalo.


    Když jsem vešel do tábora, už se stmívalo. Práce pro ten den skončila. „Noví“ lidé na pahorcích mě viděli přicházet, ale nebyli si jistí, jestli mi mají pomoct, a já jsem je o pomoc nežádal. Huoy ležela v naší hamace a zamyšleně hleděla do dálky. Když jí sousedé řekli, že se vracím, vyskočila a běžela ke mně. Vzala mi bambusovou hůl z ruky, položila si mou levou paži kolem ramenou a pomohla mi dojít zbytek cesty.


    Všichni z našeho kopce se shromáždili a vyptávali se jeden druhého, dokud mě neuviděli zblízka. Potom zmlkli. Pochopili odpovědi na své otázky jen z pohledu na mě.


    Huoy mě přivedla k hamace, ale já jsem si do ní nechtěl sednout, protože jsem nebyl čistý. Někdo přinesl podložku ze štípaného bambusu a na tu jsem si lehl. Sousedé se shlukli kolem. Všichni mlčeli, až na Huoy, která plakala.


    Huoy ještě s jednou ženou svařily vodu a umyly mě svými kramami. Tou dobou už skoro všichni plakali, protože teď už bylo jasné, co se děje lidem, kteří zmizí. Teď už znali pravdu a nemohli si dělat marné naděje. To, co se stalo mně, se může stát i jim. Přinesli mi léky jako dar, od jednoho jsem dostal tobolku ampicilinu, od jiného tetracyklin a od dalších několik aspirinů a nějaké bylinky. Otevřel jsem kapsle s antibiotiky a z každé jsem půlku nasypal přímo na rány. Zbytek jsem si odložil na později.


    Jedna ze starších žen, která mi přinesla bylinky, konečně vyslovila to, na co všichni mysleli.


    „Samnangu,“ řekla, „možná jsi udělal něco špatného v minulém životě. Možná tě za to teď dostihl trest.“


    „Ano,“ řekl jsem. „Obávám se, že moje kama není moc dobrá.“
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    Wat


    Chev mi dal na několik dnů volno z práce, abych se zotavil ze svých zranění. Ležel jsem v hamace, pověšené mezi dvěma stromy na kopci, odpočíval jsem a sledoval okolí.


    Snažil jsem se nemyslet na to, co jsem zažil ve vězení. Na těhotnou ženu, divoké psy, robustního muže v košili Montagut – snažil jsem se ty vzpomínky vytěsnit z paměti. Ale pohmožděniny na mém těle, infikované rány a pahýl malíčku mi neustále připomínaly něco, co nešlo ignorovat. Začal jsem v duchu rozebírat, co vlastně vím o systému výkonu spravedlnosti – či spíše nespravedlnosti – Rudých Khmerů.


    O existenci vězení jsem nevěděl, dokud jsem se tam nedostal. Nikdy jsem o něm neslyšel. Důvod byl prostý. Málokdo z těch, kdo tam byli, se vrátil. Proč nechali zrovna mě vyváznout tak snadno, jsem netušil. Nevěděl jsem ani, proč si vůbec dali tu námahu, aby mě tam odvedli, místo toho, aby mě vzali do lesa a zabili tam, což vojáci, kteří přicházeli odpoledne, se svými oběťmi obvykle dělali. Proč někoho odvedli do vězení a zbytek lidí do lesa?


    Možná, přemýšlel jsem, bylo vězení určené pro politické zločiny a smrt v lese byla trestem za obyčejné porušení pravidel, jako bylo loudání se při práci. Ale to přece nemohla být pravda. Proč by mělo být sbírání jídla politickým zločinem, a ne méně závažným přestupkem? Proč bylo manželství s důstojníkem Lon Nolovy armády politickým zločinem? A vůbec, proč by něco z toho vůbec mělo být trestným činem?


    Na tu otázku jsem nedokázal najít odpověď.


    Je možné, uvažoval jsem, že existují dva paralelní systémy výkonu trestů. Vězeňský systém jako součást byrokracie, kterou je třeba krmit, aby se ospravedlnila její existence, a druhý, neformální systém, který dává vedoucímu družstva právo udělovat tresty. Ačkoli vězni to ve výsledku může být jedno.


    V obou případech, ať už se jednalo o odvedení do vězení, nebo do lesa, byl klíčovou postavou velitel družstva, protože na frontových liniích řídil všechno on. V našem družstvu velitel Chev nikdy nikoho vlastnoručně nezabil, alespoň jsme nic takového neviděli na vlastní oči. Ani vojákům nedovoloval, aby někoho zabili na veřejnosti. To byl další pozůstatek kodexu Rudých Khmerů ze starých časů, kdy ještě partyzáni usilovali o lidovou podporu: „Budeš se chovat s velkou pokorou vůči dělníkům a rolníkům a celému národu.“ Teď, když Rudí Khmerové vyhráli válku a jejich opovržení vůči „novým“ lidem bylo očividné, bylo divné, že se vůbec snažili předstírat, že dodržují vlastní pravidla. Ve skutečnosti nové pravidlo znělo: „Nezabíjej nikoho všem na očích.“


    A vlastně i samotný Chev byl vrah. Víc než jednou, když jsem se zotavil z ran, jsem ho pozoroval, jak doprovází vojáky při odpoledním zatýkání. Motal se kolem a předstíral, že kontroluje kanály, dokud vojáci s vězni nebyli z dohledu. Potom je jakoby nic následoval, s motyčkou přehozenou přes rameno se tu a tam zastavil, se spokojeným výrazem člověka, který si vyšel jen tak na procházku. Nikdy nebylo slyšet výstřely. Chev používal k zabíjení motyku. Druhý den byl vždy v dobré náladě a rázně si vykračoval po hrázích, bez motyčky. Zabíjel, aby měl ze sebe dobrý pocit. Když zbaví společnost dostatečného počtu nepřátel, bude mít klidné svědomí. Splnil svou povinnost vůči Angce.


    Proč? Proč zabíjeli tolik lidí? Pro Rudé Khmery obecně, od obyčejných vojáků přes mohutného vyšetřovatele, který mi uťal kus prstu, až po věčně se usmívajícího Cheva, bylo zabíjení jiných lidských bytostí rutinní záležitostí. Byla to součást jejich práce. Nebyl důvod o ní pochybovat. Nicméně existovaly určité rozdíly, v závislosti na jejich původu a motivacích. Obyčejní vojáci byli mladí a nevzdělaní. Málokteří z nich měli vyvinutý smysl pro dobro a zlo. V občanské válce byli vycvičeni zabíjet Lon Nolovy vojáky. Když dostali příkaz zabíjet „nové“ lidi na frontových liniích, automaticky poslechli a příliš nepřemýšleli nad tím, jestli je v tom nějaký rozdíl. Ovšem pro některé z nich, a také pro vězeňské vyšetřovatele, byl v tom, co dělali, obsažený jistý prvek kum-monussu. Ale vyšetřovatelé ve vězení byli starší a měli vyšší hodnosti než vojáci, příkladem je hodnost dvou plnicích per u robustního vyšetřovatele, který mi usekl prst. Důstojníci jako on nezabíjeli jen z poslušnosti nebo pomsty. Užívali si to. Byli to sadisté: mučení druhých bylo vrcholným potvrzením jejich vlastní moci.


    Ale Chev a jiní velitelé na frontových liniích měli sofistikovanější důvod pro zabíjení, a tím byla politická nutnost. Když mluvili o tom, že je potřeba obětovat vše pro Angku, mysleli to vážně. Cokoli stálo v cestě plnění plánů Angky, muselo být odstraněno, a to včetně lidí. Ačkoli pro ně jsme vlastně nebyli lidé. Byli jsme nižší formy života, protože jsme byli nepřátelé. Zabít někoho z nás bylo jako rozplácnout mouchu, byl to způsob, jak se zbavit něčeho nežádoucího. Byli jsme pro ně zklamáním, protože jsme nikdy nedokázali žádný projekt dokončit včas, protože jsme nepracovali dvacet čtyři hodin denně, protože jsme byli neustále vyčerpaní a nemocní.


    Nejhorší na tom bylo, že zabíjení bylo normální. Vlastně možná ne normální, ale nevyhnutelné. Prostě to tak bylo. My, váleční otroci, jsme na předchozí způsob života a všechno s ním spojené napůl zapomněli, jako kdyby nic takového nikdy neexistovalo. Buddhističtí mniši se svými pokojnými obchůzkami za almužnou už neexistovali. Třígenerační rodiny, kde se prarodiče starali o malé děti, už neexistovaly. Ani nakupování a klábosení na trhu. Společné večeře s přáteli, večerní povídání, jídlo a pití. To všechno bylo pryč a bez starého systému jsme se neměli čeho držet. Byli jsme demoralizovaní, rozervaní, jako ryby na suchu, a dovolili jsme Rudým Khmerům, aby s námi dělali, co chtěli. Nebránili jsme se. Na polích nás bylo dva tisíce mužů a žen s motyčkami a Angku zastupovalo jen několik puberťáků s vymytým mozkem a puškou v ruce. Přesto jsme dovolili, aby nás vojáci odváděli. Proč? Protože pro nás bylo přirozené poslouchat vůdce. Protože jsme byli slabí a nemocní a vyhladovělí. Protože to byla naše kama. Ani jsme nevěděli proč, ale podrobili jsme se jim.


    Jednou večer, ještě než jsem šel do vězení, jsme se s několika muži začali bavit o vzpouře. Byl to jeden z těch výjimečných večerů, kdy jsme se po politickém školení nemuseli vrátit do práce. Asi dvanáct nás sedělo kolem ohně, všichni z bývalé elity. Přísahali jsme, že to zachováme v tajnosti. Hovořili jsme o ozbrojeném povstání proti Rudým Khmerům. Náš vůdce byl „nový“ člověk jménem Thai, který býval vojákem v Lon Nolově armádě. Byl tam také Pen Tip, ten malý radiologický asistent z Phnompenhu, se kterým se naše cesty často zkřížily. Mluvili jsme o tom, že se zmocníme zbraní. Mluvili jsme o tom, že zamíříme k thajské hranici a přidáme se k bojovníkům za svobodu, Khmer Serei, kteří tam údajně žili. Ale to bylo všechno. Byly to jen řeči. Postupně, jak večer pomalu ubíhal, jsme stále déle zírali do plamenů a mlčeli. Odpor byl marný a my jsme to věděli. Rudí Khmerové už dávno vyhráli. Smutně jsme zírali do ohně a v myslích jsme byli daleko. Jako každý večer tisíce lidí u ohňů na frontových liniích. Zírali jsme do plamenů a cítili jsme se unavení a bezmocní.


    Ale i když jsme byli bezmocní a i když jsme cítili, že se propadáme stále hlouběji do otroctví, neztráceli jsme naději. Nebo přinejmenším mnozí z nás. Například my s Huoy. Byl jsem ve vězení, ale přežil jsem. To bylo něco, za co jsem byl vděčný. A zatímco jsem byl ve vězení, Huoy se přihodilo něco dobrého: byla převelena z práce ve výkopu, kde sbírala hlínu do koše, na práci při přípravně jídla ve společné kuchyni. Personál kuchyně nemusel pracovat po večerech a nedělal těžkou práci. Co bylo nejdůležitější, vždy sehnali dostatek jídla. V době, kdy jsem se zotavoval po pobytu ve vězení, nosila mi Huoy dvakrát denně rýži, schovanou v sarongu srolovaném kolem pasu. Byla to opravdová rýže, vítaná změna proti vodnaté rýžové polévce. Byla to stejná rýže, řekla mi Huoy, jakou jedli Chev a vojáci každý den, kolik jen chtěli.


    Stejně jako když jsem měl úplavici, i teď se Huoy projevila jako dokonalá ošetřovatelka. Kromě toho, že mi nosila rýži a vařila jídlo, spravovala mi oblečení. Aby mě rozveselila, zpívala mi svým něžným, jemným hlasem. Bez mýdla a antibiotik nemohla zastavit infekci v ráně, ale dvakrát denně mi vyměňovala obvazy a pokaždé je převařila ve vodě, aby je sterilizovala, než je pověsila sušit na šňůru. Od té doby, co jsme odešli z Phnompenhu, poznal jsem tuto novou stránku Huoy, a vážil jsem si jí proto stále víc. Kdykoli bylo potřeba něco udělat, bez jakéhokoli pobízení se to sama naučila. Až na každodenní truchlení kvůli ztrátě matky se adaptovala na tvrdé podmínky v novém režimu lépe než většina lidí a mnohem lépe než já. Z nás dvou jsem já měl být tím silným, ale ukázalo se, že to tak není. Já jsem byl ten, kdo se pořád dostával do problémů a byl nemocný.


    Když jsem se zotavil natolik, že jsem byl schopný chůze, poslali mě zpátky do práce s mobilní skupinou osmi mužů, z nichž žádného jsem předtím neznal. První den nás Chev svolal do společné kuchyně, kde k nám měl proslov. Huoy stála jen několik metrů od nás, sypala rýži do velkých sudů a zamračeným pohledem mi dala najevo, abych držel jazyk za zuby. Nemusela si dělat starosti – z Cheva jsem měl příliš velký strach, než abych se opovážil cokoliv říct. Ale neexistoval způsob, jak se mu vyhnout. Jediným pohledem na můj ovázaný kotník a pahýl prstu věděl, co se mi stalo, když mě poslal k Angka Leu. Ve tváři jsem měl prázdný výraz a oči sklopené. Tvářil jsem se tak stále. Chev se na nás příjemně usmíval a pokyvoval hlavou.


    Řekl, že družstvo potřebuje postavit most. Protože nemáme žádné stavební dříví, naším úkolem bude jít do starého chrámu na vrcholku hory, rozebrat ho na kusy a snést dolů trámy. „Určitě se mnou budete souhlasit, že je to skvělý plán. Pletu se, anebo mám pravdu?“


    „Pravdu,“ odpověděli jsme všichni jednohlasem.


    „Přesně tak,“ řekl Chev. „Je lepší zničit chrám, který je zbytečný, než nemít most. Nepotřebujeme Buddhu. Co potřebujeme, jsou mosty pro přepravu lidí. Bohové nám mosty nepostaví. Musíme vzít náš osud pevně do vlastních rukou.“


    Nasadil jsem na obličej výraz souhlasu. Ale v duchu jsem si říkal: Že v tomto okamžiku dějin nepotřebujeme Buddhu? Zbláznil ses? Právě teď ho potřebujeme ze všeho nejvíc.


    Chev se na nás dál usmíval širokými ústy s masitými rty.


    Ty hajzle, myslel jsem si, co ti Buddha udělal špatného? Jestli zničíš Buddhův chrám, Buddha ti to vrátí. Možná ne v tomto životě, možná dokonce ani v příštím. Ale jednoho dne ano. A já doufám, že to bude brzy. Protože chci vidět, jak trpíš. Chci vidět, jak umíráš strašlivou smrtí, jako vězni v Chhleavu.


    Nikdo se nehýbal.


    Podíval se postupně na každého z nás. Mě si prohlédl pozorně. Zkoušel mě, aby zjistil, jestli jsem se ve vězení naučil svou lekci.


    Nakonec nás propustil.


    Naše skupina se vydala ze společné kuchyně bez eskorty na cestu do Phum Phnomu. Nedaleko centrály Rudých Khmerů vedla pěšina do pralesa, který začínal na úpatí horského hřebenu.


    Stoupali jsme po serpentinách do kopce. Když jsme vystoupali k náhorní plošině, narazili jsme na opuštěné ubytovny mnichů, stojící na betonových sloupech. O kus dál jsme prošli kolem dřevěných staveb, stržených a rozebraných sběrači dřeva, jako jsme byli my. Nahoře před námi jsme slyšeli slaboučké cinkání větrné zvonkohry.


    Byl slunečný den koncem období sucha. Krajina jasně zářila žlutými kvítky. Holubi a kropenaté hrdličky poletovali z větve na větev v korunách téměř holých stromů. Hluboko dole pod zalesněným svahem se do daleka rozprostírala údolní niva. V dálce zahoukal vlak. Blížil se po trati, miniaturní parní lokomotiva vypouštěla oblaka černého dýmu a za ní se táhla jako had dlouhá řada maličkých vagonů. Přesně takový vlak nás kdysi dávno dovezl do Battambangu.


    Odpočívali jsme. Byl to zvláštní pocit, že nás nikdo nehlídal a mohli jsme sedět, jak dlouho jsme chtěli. Naslouchali jsme zvukům vzdalujícího se vlaku, jak se bafání lokomotivy a klapot kol pomalu vzdalují a hvízdání parní píšťaly mizí v dáli. A pak jsme znovu uslyšeli cinkot zvonkohry.


    Vydali jsme se k watu. Vedle chrámu stála o něco menší stúpa, náhrobní mohyla, kterou jsem vídal jako malou bílou tečku, když jsem oral na poli v Phum Chhleavu. Zblízka byla nádherná. Základnu tvořily dva čtvercové stupně, na nich stála zvonovitá stavba, složená z vydutých, stále menších a menších kruhových stupňů a zakončená špičatou věžičkou. Uvnitř stúpy byl uložený popel nějaké významné osoby, možná toho, kdo věnoval peníze na stavbu watu.


    Chrám samotný byl postavený někdy před deseti či dvaceti lety, měl betonové zdi a střechu z vybledlých barevných tašek, kterou podpíraly dřevěné trámy a prkna. Budova nebyla zchátralá stářím, někdo ji záměrně zničil a mně se z toho pohledu svíralo srdce žalem. Před chrámem se válely stržené sochy Buddhy, některé rozbité. Pozemek byl zarostlý plevelem a popínavými rostlinami a posetý útržky šafránové látky, kterou mniši používali na róby a také na zdobení kmenů posvátných stromů bódhi.


    Jedna zeď z větší části chyběla, beton byl rozbitý kvůli kovovým prutům výztuže, které Rudí Khmerové používali na výrobu hřebíků. Silné, složitě zdobené dřevěné dveře, typické pro všechny chrámy, také scházely. Stejně tak zmizely dřevěné zárubně dveří a okna i s rámy, takže ve zdech zely ošklivé díry. Ornamentální schodiště ve tvaru posvátného nágy neboli hada, které vedlo k watu z terasy, bylo také rozmlácené kvůli výztužným prutům. Vandalové se pustili i do střechy, dřevo si odnesli a rozbité barevné kachličky nechali na hromadách na terase.


    Vešli jsme dovnitř. Podlaha byla pokrytá sutinami a ptačím trusem. U vzdálené zdi, kde kdysi stávaly sochy Buddhy v řadách na vzestupných podstavcích, všechny sochy chyběly, až na největšího Buddhu u stropu. Pustošitelé soše uřízli hlavu a pravou ruku, ale byli příliš líní na to, aby zničili i zbytek.


    K našim uším se opět doneslo polytonální cinkání zvonkohry, pověšené venku na okapu.


    Stáli jsme tam. Osm otrhaných, bosých mužů.


    Beze slov jsme padli na kolena a modlili jsme se.


    Náš pane Buddho, říkal jsem v duchu, odpusť nám, co se chystáme udělat. Nepřejeme si bořit tvůj chrám. Do té práce nevkládáme svá srdce. Posloucháme rozkazy, jen abychom si zachránili životy, protože jsme slabí a máme strach. Prosím, netrestej nás. Prosím, ochraňuj nás. Potrestej ty, kteří nám ty rozkazy dali. Potrestej ty, kteří nám nedovolí sem přijít, abychom tě uctívali a opravili tvůj chrám.


    V chrámu ani jeho okolí nikdo nebyl. Předchozí sběrači dřeva nechali venku bambusové žebříky. Pomalu a neochotně, s omluvnými gesty směrem k bezhlavému Buddhovi, jsme vylezli na žebříky k té části střechy, kde už byly stržené tašky a obnažené dřevo konstrukce. Sekyrami jsme uvolnili trámy krovu, co nejmenší počet. Potom jsme chrám rychle opustili a spouštěli jsme trámy dolů po strmém svahu hory.


    Naštěstí jsme se další den nemuseli do chrámu vrátit. Vlastně už nikdy. Vůdcové pořád měnili názor. Místo toho nás poslali pracovat zpátky do kanálu. Byla to stejně pochmurná rutina jako předtím. Ve dne v noci zvonění zvonu. Před úsvitem odcházet na pracoviště v dlouhé řadě jeden za druhým. Snášet reprodukovanou hudbu z amplionů, pracovat až do poledního zvonu, kráčet v jedné řadě zpět ke společné kuchyni a tak stále dokola. Příliš mnoho práce, nedostatek spánku a jídla. Nikdo neměl skutečné přátele. Já jsem měl větší štěstí. Mně přátelé nechyběli, dokud jsem mohl být s Huoy. O všechno jsme se dělili. Pouto mezi námi bylo stejně instinktivní jako mezi zvířaty, která žijí v páru.


    Co bylo nejhorší, byl neustálý pocit hrůzy. Ve vězení jsem už jednou byl. Každé ráno jsem přemýšlel, jestli to zvládnu do večera. Každou noc jsem se bál, jestli to přežiju do rána, nebo jestli mě nějaký ječivý dětský hlas znovu nepošle do vězení. Všichni „noví“ lidé na tom byli stejně. Na ten pocit hrůzy jsme si nikdy nezvykli, byl neustále přítomný, uzamčený hluboko v našich srdcích. Paže a nohy jsme mohli mít tenké jako bambusové tyčinky a vlasy nám mohli hrůzou zešedivět, ale my sami jsme na sobě ten pocit nedávali znát. V duchu jsme však neustále přemýšleli: možná dnes v noci, možná za hodinu mě vojáci odvedou.


    „Buď opatrný – těla mizí.“ To bylo jedno z úsloví, které se šířily mezi „novými“ lidmi jako varování, abychom na sebe nepoutali pozornost dozorců. Další rčení znělo: Dam doeum kor, což doslova znamená „Zasaď kapokový strom“. Slovo kor znamená však také „němý“, takže skrytý význam byl: „Buď zticha.“ Mlč. Zasaď kapokový strom. Těla mizí. Varování se vyslovovala šeptem a nepřímo, ale jejich smysl byl jasný: vyhýbej se vojákům. Nedávej jim žádný důvod, aby si tě v davu všimli. Kdykoli naše pracovní skupina někam šla, vždy jsme změnili směr, pokud hrozilo, že narazíme na vojáky.


    Kromě odpovědí na otázky jsem od naší jízdy na vespě do Phnompenhu nepromluvil s vojáky ani slovo. Vojáci nízkých hodností na frontových liniích byli velmi podobní mitovi z oné cesty: měli tmavou kůži, byli negramotní, nepříliš čistí a naprosto neznalí moderních věcí, jako jsou motory, toalety nebo televize. Mluvili dialektem lidí z hor v provincii Battambang se zpěvavou intonací. Vydrželi kráčet nekonečně dlouho bez oddechu. Chodidla měli příliš široká, takže jim přetékala z gumových sandálů, ale oni byli hrdí, že je mohou nosit, stejně jako byli hrdí na svoje uniformy, hedvábné kramy a košile Montagut, protože mnozí z nich chodili bosí a polonazí, než se přidali k Rudým Khmerům.


    Při práci na kanálu jsme se my, „noví“ lidé, pohybovali s takovou ochablostí, že jsme působili jako starci. Bez zbytečných pohybů, bez pružného kroku, bez energie. Tu a tam se mezi námi objevili i lidé, kteří se zbláznili. Začali si prozpěvovat nějakou starou píseň a z ničeho nic se rozplakali. Nebo se klidně posadili, i když nebyla pauza. Vojáci je odváděli pryč, šest v jeden den, dva další den, následující den neodvedli nikoho a pak další den zase tři. Vybírali z našich řad politicky podezřelé a duševně choré vždy pozdě odpoledne. Těla mizela.


    Pracoval jsem víc než kdy předtím, protože mě o to Huoy požádala. Řekla mi, že máme největší šanci přežít, když se staneme vzornými pracovníky. Když budu tvrdě pracovat, zdůraznila, mohl by to Chev považovat za důkaz, že jsem se po návratu z vězení polepšil. Na její přání jsem také omezil shánění jídla. Teď, když měla práci v kuchyni, už jsme stejně tolik divoce rostoucích plodin nepotřebovali. Přesto jsem občas potravu sháněl, aby nás spolupracovníci nepodezírali, že Huoy nosí jídlo z kuchyně domů.


    Kvůli mému zvýšenému pracovnímu výkonu (umožněnému jen díky jídlu, které Huoy kradla z kuchyně) jsem byl povýšený na vedoucího skupiny. Dohlížel jsem na devět dalších pracovníků. S touto pozicí nebyla spojena žádná privilegia ani zvýšený příděl jídla. Teď jsem byl já tím, koho ostatní vinili z nespravedlivosti při rozdělování porcí vodnaté rýže do misek. Chodil jsem s ostatními vedoucími skupin na schůze, kde jsme poslouchali naše nadřízené: velitele sekcí. Vždy jsem souhlasil se vším, co sekční velitelé říkali, i když to vůbec nedávalo smysl.


    Ostatní vedoucí skupin byli také „noví“ lidé, kteří vnitřně nesouhlasili s revolucí, ale poslouchali, aby zůstali naživu. Jen jedním vedoucím jsem si nebyl jistý, a to byl Pen Tip, který byl do funkce povýšen stejně jako já.


    Pen Tip byl podivně vyhlížející mužík, který chodil se špičkami od sebe jako Charlie Chaplin. Rád trávil čas se „starými“ lidmi a Rudými Khmery. Žertoval s nimi a pochleboval jim, a nějak mu to procházelo – jiní lidé, kteří se snažili vetřít do přízně vojáků, zásadně mizeli. Pen Tip věděl, jak lidmi manipulovat, jak si je zavázat. Dával nám, ostatním vedoucím skupin, najevo, že vzhledem k jeho spojení s Angkou s ním musíme být zadobře. Začal jsem se mu vyhýbat, jak jen to bylo možné.


    Věděl jsem, že Pen Tip nemůže Angce říct o našem tajném večerním setkání, kde jsme hovořili o tom, že se přidáme k hnutí odporu. Byl totiž jeho účastníkem. Nicméně mohl Angce prozradit informace o mém původu. Pen Tip mě vídal v nemocnicích v Phnompenhu. Věděl, že jsem lékař. Ale neznal žádné podrobnosti. Neznal mé pravé jméno.


    Zavolal mě jednou k sobě, když seděl na bambusové lavici u společné kuchyně, kterou občas používali vojáci. Byl tak malý, že nohama nedosáhl na zem. Pohupoval chodidly dopředu dozadu jako malé dítě a otáčel cigaretou mezi prsty.


    „Řekni mi něco, ‚Samnangu‘,“ řekl a vyslovil mé jméno se záměrnou ironií v hlase. Pozvedl obočí jakoby překvapeně nebo zmateně a těkal při tom očima, aby na mě nemusel pohlédnout přímo. „Hmm, řekni mi pravdu. V Phnompenhu jsi byl doktor, ale...“ – potáhl si z cigarety – „jsi přitom fajn chlap a já, hmm, já tě mám moc rád.“


    Myšlenku nedokončil, ale ani nemusel. Věděl jsem, že mi vyhrožuje, že mě udá, pokud mu nedám úplatek.


    „Podívej se, Pen Tipe,“ řekl jsem mu. „V Phum Chhleavu jsem pomáhal nemocným lidem stejně jako ty. Ty nejsi doktor a já taky nejsem doktor. Oba jsme jen projevili starost o veřejné zdraví.“


    „Slyšel jsem, že jsi měl, hmm, sám problémy se zdravím,“ řekl. Pohledem se zastavil na pahýlu mého malíčku a pak stočil zrak jinam. Uvědomil jsem si, že se silně potím.


    „Vážně nemám čas si teď s tebou povídat, Pen Tipe,“ řekl jsem. „Musím odnést své skupině další koše na hlínu. Ale pokud jde o mě, tak se pleteš. Takže, dam doeum kor, dobře?“


    „Lidé mizí,“ odpověděl.


    Odkráčel jsem, navenek klidný, ale v duchu jsem zuřil. Už tak bylo dost špatné, že jsem se musel ponižovat před Rudými Khmery. Nemínil jsem se ponižovat ještě před jiným „novým“ člověkem. A neměl jsem rád lidi, kteří podlézali Rudým Khmerům. Teta Kim v Tonle Batí, Pen Tip tady – z takových lidí mi bylo špatně.


    Během následujících týdnů se Pen Tipovi podařilo vymámit úplatky od všech ostatních vedoucích skupin – jídlo, tabák nebo jiné projevy úcty –, ale já jsem odolával. Stal se z toho souboj vůlí. Huoy jsem o tom neřekl. Nemělo smysl ji znepokojovat.


    Pak, jednoho odpoledne během kuřácké přestávky, když nás několik skupin odpočívalo společně na pahorku poblíž kanálu, Pen Tip náš spor zveřejnil. Poblíž nebyli žádní vojáci ani dozorci. Kouřili jsme ručně ubalené cigarety a ulevovali jsme si od deprese žertováním o tom, co jsme dělali za předchozího režimu. Jeden muž řekl, že byl král, ale abdikoval, aby se mohl stát inspektorem veřejných záchodků. Další mu odpověděl, jaké měl štěstí, protože on byl jen zástupcem inspektora toalet. Všichni jsme se smáli a snažili jsme se předčit jeden druhého co nejabsurdnějšími příběhy.


    „Chcete slyšet něco vtipného?“ řekl Pen Tip. „Tak já vám něco řeknu: Samnang byl doktor.“ Tón jeho hlasu přiměl všechny zmlknout.


    „Ne, Pen Tipe,“ řekl jsem unaveně, „to není pravda. A neříkej to o mně ani z legrace. Angka by mě mohla nechat zabít.“


    „Tím se netrap,“ odpověděl Pen Tip. „Stejně každý ví, že jsi byl doktor.“


    „Soudruhu Pen Tipe,“ odpověděl jsem, „to neříkej. Když budeš takové věci prohlašovat a Angka ti uvěří, budu mít velké problémy. Přestaň hrát ty svoje hry.“


    Přestávka skončila a všichni jsme se vrátili do práce. Od té chvíle vešlo ve všeobecnou známost, že jsem byl obviněný z toho, že jsem lékař, i když nikdo nevěděl, jestli je to ve skutečnosti pravda, anebo ne.


    Asi o týden později jsem odpočíval na rohoži a Huoy ležela v houpací síti, když k nám přistoupili dva mladincí vojáci. Nikdy předtím jsem je neviděl. Nebyli to vojáci, které obvykle posílali do našeho družstva. Jeden z nich držel v ruce provaz. Dokázal jsem je přemluvit, aby počkali, než se převleču do čistých kalhot. V těch, co jsem měl na sobě, bylo zašité zlato, a protože bylo jasné, kam mě odvedou, připadalo mi lepší, aby zůstalo Huoy. Opět mi svázali lokty za záda. Pak mě nakopli, jak jsem stál na okraji pahorku. Upadl jsem na obličej do rýžového strniště. Huoy byla hysterická. Odváděli mě kolem společné kuchyně před očima stovek lidí. Jestli byl mezi nimi i Pen Tip, to jsem si nevšiml.
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    Král smrti


    Varování: Tato kapitola popisuje hluboké utrpení, které lidé jako já viděli a prožili za vlády Rudých Khmerů. Je důležitou součástí příběhu, ale není to příjemné čtení. Pokud si to přejete nebo pokud musíte, přeskočte tuto kapitolu a přejděte k té další.


    Vojáci mi dávali rozkazy, kdy mám zabočit na stezkách doleva a kdy doprava, a brzy mi bylo jasné, že směřujeme k vězení v Phum Chhleavu. Potom mi řekli, abych se zastavil. Čekali jsme asi hodinu, dokud nepřišlo asi šest nebo sedm dalších vězňů s vojáky. Svázali nás dohromady do jedné řady a opět jsme se vydali na cestu.


    Když jsme přišli k věznici, už tam čekala jiná skupina svázaných „nových“ lidí, obětí plánovaných čistek. Naše stráže přivázaly obě řady k sobě, ale uvolnily nám přitom trochu pouta na loktech, takže se nám do paží vrátil cit. Seděli jsme vedle sebe zády opření o vězeňskou zeď, která byla vyrobená částečně z došků a částečně z vlnitého plechu, a snažili jsme se nedívat směrem k mangovníkům, u kterých byli přivázáni další vězňové v různých stadiích mučení.


    „Co jsi provedla?“ zeptal jsem se šeptem ženy vedle mě.


    „Nic. Vůbec nechápu, proč mě sem přivedli,“ odpověděla. „Pracovala jsem pro ně opravdu tvrdě na frontových liniích.“


    Byla těhotná, jedna z pěti viditelně těhotných žen v řadě.


    Žádný z vězňů nevěděl, proč ho zatkli. Šeptem jsme se domluvili, že Rudým Khmerům nic neřekneme.


    Mladý dozorce, asi patnáctiletý či šestnáctiletý, se nás opovržlivě zeptal, jestli nemáme hlad nebo žízeň. Když všichni řekli, že ano, přinesl velkou mísu plnou vody. Podržel ji v dlaních a první v řadě se nad ni naklonil a žíznivě se napil. Dozorce pak vložil mísu do vězňových rukou, svázaných za zády. První v řadě se otočil a držel mísu tak, aby se mohl napít druhý, ten pak převzal mísu a podržel ji třetímu. A tak to pokračovalo až na konec řady.


    „Nikdo se o vás nepostará,“ pronesl strážný samolibě jednu z oblíbených průpovídek nového režimu. „Musíte se o sebe postarat sami.“


    Noc jsme strávili uvnitř věznice, kterou tvořila dlouhá, úzká místnost s uličkou uprostřed a s řadou ležících vězňů po obou stranách. Leželi jsme na zádech, s hlavami u zdi a s nohama uzamčenýma do železných okovů, přimontovaných k dlouhému dřevěnému trámu, který se táhl prostředkem uličky z jedné strany budovy na druhou. Nízké dřevěné přepážky oddělovaly jednotlivé kotce, špinavé a pokálené jako v prasečím chlívku. Vzduch byl prosáklý zápachem moči a lidských výkalů a čpavým puchem amoniaku. Skoro se tam nedalo dýchat. Nedokázal jsem usnout. Ve vězení bylo asi osmdesát „nových“ lidí a někteří z nich neustále sténali.


    Druhý den brzy ráno se k nám donesl zvuk motocyklu. Zvuk motoru se přiblížil, podřadil na nižší rychlost a ztichl. Uvědomil jsem si, že přijel někdo důležitý. V oblasti Phnom Tippeday jezdili poslové a funkcionáři nižších hodností obvykle na kolech nebo na koních, střední a vyšší kádry na motorkách. Ti nejvýše postavení jezdili v džípech. Řidič motocyklu musel být někdo jako..., jako důstojník bezpečnostního aparátu, usoudil jsem. Ano, tak to musí být. Muselo to být koordinované – zatýkání politických vězňů a výslechy následující ráno.


    Naši skupinu osmnácti vězňů vyvedli ven a pak nás vzali do vedlejší budovy. Prošli jsme kolem zaparkované hondy, čímž se moje domněnka o návštěvníkovi potvrdila.


    V lidové verzi tradičního kambodžského náboženství představuje jednu z hlavních mytologických postav Král smrti. Je to soudce, který rozhoduje, zda půjdou duše do nebe, nebo do pekla, a ví o všech dobrých i zlých skutcích každého člověka. Nic před ním nezůstane skryto. Z duší, které pošle do pekla, se stanou pret, duchové odsouzení k věčnému zatracení, oběti brutálního a nikdy nekončícího mučení, které si přivodili sami svými přečiny. Když jsem se rozhlédl po naší skupině osmnácti vězňů, vyděšených a oblečených do cárů páchnoucího oblečení, usoudil jsem, že jsme všichni pret; o našich osudech už bylo rozhodnuto. Rudý Khmer, který přijel na hondě a teď se na nás usmíval – to byl Král smrti.


    Byl svalnatý a dobře živený, pod paží měl zasunutý svazek spisů a černý zápisník. Na hlavě měl nasazenou zelenou čapku v Maově stylu a kolem krku zelenobílou kostkovanou kramu. Černé oblečení a sandály z gumových podrážek měl zaprášené po jízdě na motocyklu. Posadil se na židli k malému stolku a požádal nás, abychom si sedli. Usadili jsme se na podlahu, zatímco si prohlížel spisy. Po jeho boku stálo několik dozorců s pistolemi u pasu.


    Král smrti byl klidný a tvářil se laskavě. Byl jako Chev, ale kultivovanější. Hádal jsem, že má dokončenou střední školu nebo lyceum.


    „Prosím, řekněte Angce pravdu,“ oslovil nás. „Pokud to uděláte, nebudete potrestáni. Angka nikdy nezabíjí lidi zbytečně a nikdy nezabíjí nevinné. Ti, kteří řeknou pravdu, budou pouze posláni na převýchovu.“


    Jeden po druhém před něj vězni předstupovali a usedali k jeho nohám. Předčítal z jejich spisů. Znal některá jména. Jejich zločiny byly následující: agent CIA, důstojník Lon Nolovy armády, manželka důstojníka Lon Nolovy armády, funkcionář Lon Nolovy vlády. Všichni vězňové popřeli, že by byla obvinění pravdivá. Na znamení soudce, které jsem nedokázal postřehnout, i když jsem se o to snažil, dozorci obešli stůl a začali vězně kopat. Nekopali všechny vězně, ale nakopli těhotnou ženu vedle mě do žeber a do břicha za to, že popřela, že by byla manželkou kapitána Lon Nolovy armády. Dotáhli ji zpět k nám a pak jsem byl na řadě já.


    Seděl jsem před soudcem s kloboukem v klíně a kramou úhledně složenou na stehně. Z místa, kde jsem seděl, jsem viděl jen jeho nohy v kalhotách a chodidla v černých gumových sandálech.


    „Samnangu, Angka ví, kdo jsi,“ začal Král smrti mírně. „Byl jsi vojenský lékař. Měl jsi hodnost kapitána. Tak prosím, řekni Angce pravdu. Bude to pro tebe mnohem jednodušší.“


    Teď jsem měl jistotu, že mě udal Pen Tip. Málokdo v Phnompenhu věděl, že jsem byl v armádě, protože jsem skoro nikdy nenosil uniformu. A od té doby jsem o tom nikomu neřekl. Jen někdo zevnitř nemocnice, jako byl Pen Tip, mohl vědět, že státní lékař v mém věku musel mít hodnost kapitána. Jediné, co Pen Tip nevěděl, bylo moje pravé jméno. A nevěděla to ani Angka.


    Nic jsem neříkal.


    „Když řekneš pravdu,“ pokračoval Král smrti, „Angka zapomene na minulost a dá ti dobré zaměstnání. Angka tě nechá operovat zraněné vojáky a vyučovat medicínu studenty nové generace. Studenti k tobě budou vzhlížet za to, že jim poskytuješ vzdělání. Budeš hrdina. Ale,“ řekl, „pokud Angce neřekneš pravdu, poneseš následky.“


    Odkašlal jsem si.


    „Soudruhu,“ řekl jsem, „nebyl jsem kapitán a nebyl jsem lékař. Byl jsem řidič taxíku. Číslo mého taxíku bylo 213755.“ (Bylo to číslo poznávací značky mého motocyklu.) „Jezdil jsem do Takea, Battambangu, Kamputu, kamkoli potřebovali zákazníci odvézt. Říkám pravdu. Tohle je podruhé, co jsem ve vězení, a Angka mi stále nevěří. Tvrdě pro Angku pracuji. Usiluji o ovládnutí živlů pro Angku. Dělám pro Angku všechno a nikdy nedělám problémy. Proč mi Angka nevěří?“


    „Protože jsi lhář,“ odpověděl soudce svým mírným, uklidňujícím hlasem. „Prosím, řekni Angce pravdu. Pokud to uděláš, dostaneš skvělou práci. Jsi vzdělaný člověk. Můžeš lidi vést. Můžeš pomáhat při rozvoji naší země. Můžeš jí pomoci získat nezávislost-svrchovanost.“


    Řekl jsem: „Soudruhu, kdybych byl lékař, řekl bych ti to. Chci pomáhat Angce. Jestli mi nevěříš, zajeď do Phnompenhu a zkontroluj seznamy absolventů na lékařské fakultě. Pokud zjistíš, že jsem doopravdy lékař, pak ať si se mnou Angka dělá, co chce.“


    KOP! Zásah do žeber. Přepadl jsem na bok. Pak mě tvrdým okrajem gumových sandálů nakopl druhý dozorce. KOP! Bolestí jsem prohnul záda. Strážci se při kopání střídali, nejdřív jeden, potom druhý. Nakonec soudce zaťukal na stůl a oni rázem přestali. Odtáhli mě za nohy zpět do řady.


    Než jsem si spočítal všechny pohmožděniny, soudce už vyslýchal dalšího vězně. Dozorci mě kopali do hrudního koše, do ramenou, stehen a šíje. Byli to profesionálové. Věděli, co dělají. Takové bití by těžce snášel i úplně zdravý člověk.


    Když nás všech osmnáct promluvilo před soudcem, dozorci nás odvedli ven. Kráčeli jsme v jedné řadě na druhou stranu od háje mangovníků přes jiný ovocný sad až na neobdělané rýžové pole.


    Tam jsme uviděli dřevěné konstrukce tvořené vertikálními sloupy a příčnými břevny, podobné fotbalovým brankám, jen užší a vyšší. Stály ve dvou řadách, všechny stejné. Na zemi uprostřed každé konstrukce, zhruba tam, kde by stál brankář, byla připravená hromada rýžových slupek a dřeva. Před každou brankou ležel dřevěný kříž a kus silného provazu.


    Nejdřív jsem to nechápal. Potom jsem pohlédl podél řad, které se táhly přes několik hrází až na konec pole. Na druhém konci řad jsem uviděl vězně mučené způsobem, o jakém jsem v životě neslyšel. Byli přivázáni ke křížům a celá jejich váha spočívala na provazech. Kříže byly vzpřímené a visely z příčných břeven konstrukcí. K nohám vězňů stoupaly plameny a kouř z ohňů.


    Vojáci postavili za každým z nás kříž a začali nás ke křížům přivazovat.


    Doufám, že se to Huoy nikdy nedozví, pomyslel jsem si. Neřekl jsem jí o svých nejhorších zážitcích z předchozího pobytu ve vězení, nic o ženě, které rozřízli břicho. Nechtěl jsem, aby o tom věděla. Ranilo by ji to. Byla tak jemná. Zachránila mi život. Tolik jsem ji miloval. Až budu pryč, kdo se o ni postará? Bohové, prosím, zachraňte Huoy a ušetřete ji podobných trestů. Ale moc velkou naději nemá. Vojáci si pro ni stejně přijdou, protože jdou po manželkách vojáků a lékařů. Je to jen otázka času, pokud se nestane zázrak.


    A prosím, bohové, modlil jsem se, ať už půjdu do pekla či do nebe, držte mě dál od Rudých Khmerů. Když se znovu narodím, neposílejte mě tam, kde jsou oni. Chci být co nejdál od Kambodže. Pokud jsem se v minulém životě dopustil něčeho špatného a teď za to zaplatím, prosím, bohové, ať si tímto odpykám celý trest. Dovolte mi být v dalším životě šťastný.


    Stál jsem na zemi a vojáci mi přivazovali zápěstí ke kříži. „Zastřelte mě!“ křičel jsem na ně. „Střílejte! Skončete to hned!“ Rval jsem se s nimi, ale byli mnohem silnější a bylo jich víc. Přivázali mi ke kříži paže, potom stehna a chodidla. Pak přehodili provaz připevněný ke kříži přes příčné břevno a zvedali mě, dokud jsem neměl nohy nad hromadou dřeva a rýžových slupek. Kolébal jsem se na kříži sem a tam a hleděl jsem na řady konstrukcí a neobdělané rýžové pole.


    Když dozorci přivázali všechny vězně, procházeli od jednoho ke druhému a zapalovali hromady rýžových slupek zapalovači. Rýžové slupky jsou podobné pilinám, vydávají štiplavý kouř a hoří pomalu, celé dny.


    Když se kříž přestal houpat, zůstal jsem otočený k dvojité řadě branek v pětačtyřicetistupňovém úhlu, natočený směrem doleva. Soudě podle své polohy vůči slunci jsem směřoval čelem k západu; řady konstrukcí s kříži tedy vedly od jihozápadu na severovýchod. Za mnou byl ovocný sad, kterým jsme sem přišli od vězení. V dálce po mé levé straně, na okraji mého zorného pole, byla střecha samostatné budovy, ve které byly uvězněné mladé dívky za takové „zločiny“ proti Angce, jako je předmanželský sex. Přímo přede mnou leželo rýžové pole, malá políčka i hliněné hráze byly zarostlé plevelem. A také se přede mnou otevíral příšerný, nevyhnutelný výhled na ostatní vězně visící na křížích jako já.


    Z těch, kteří byli ukřižovaní už dlouho, někteří zemřeli hladem nebo žízní – většinou ženy. Hlavy jim klesly na prsa a jejich těla těžce visela na provazech. Nohy měly popálené a plné puchýřů, sarongy jim sklouzly k provazům těsně obtočeným kolem stehen, spodní prádlo neměly. Protože nedokázaly kontrolovat své tělesné funkce, všechny byly pokálené. Pod nimi doutnaly ohně.


    Ach Huoy, Huoy, jsem rád, že tady nejsi a nemusíš se na to dívat.


    Nohy jsem měl téměř dva metry nad zemí a asi metr nad hromadou dřeva a rýžových slupek. Oheň ještě neprohořel ke dřevu vespod, ale do nosu a do očí mě už štípal kouř.


    Naše skupina osmnácti vězňů už spolu nemluvila. Měli jsme příliš velkou žízeň, než abychom dokázali promluvit nahlas.


    Do zátylku mě začalo pálit slunce. Váha těla mě tlačila proti provazům omotaným kolem paží a stehen. V nohách jsem ztratil cit úplně. Prsty jsem měl zmrtvělé, ale stále jsem jimi dokázal hýbat. Kolem hlavy mi kroužily kovově zelené mouchy. Podařilo se mi je odehnat, ale hned se vrátily a usadily se kolem vlhkých koutků mých očí. Našpulil jsem rty a vyfoukl jsem vzduch vzhůru, ale jen na chvíli popolétly a opět mi přistály na obličeji a na zádech, kde jsem krvácel z ran po kopancích.


    Bzučení much byl nejhlasitější zvuk, který bylo slyšet. Po mé pravé straně asi dvacetiletá žena naříkala a volala matku, aby ji zachránila. Byla těhotná, břicho už měla kulaté. Nepředpokládal jsem, že vydrží naživu dlouho.


    Oheň se postupně prohořel přes rýžové slupky na povrchu až ke dřevu. Neviděl jsem žádné plameny, ale ucítil jsem nový zápach. Pohlédl jsem dolů. Chlupy na nohou se mi seškvařily a shořely. Chodidla jsem měl určitě plná puchýřů a spálenin, ale necítil jsem je. V očích se mi tvořily slzy ze štiplavého kouře. Stráže postavily ohniště tak, aby vydávalo spíše než plameny žár a kouř. Jejich cílem nebylo upálit nás k smrti, ale zintenzivnit a prodloužit naši bolest z ukřižování.


    Pozdě odpoledne, když jsem měl oči zavřené, abych si je ochránil před přímými slunečními paprsky, jsem pocítil, že se na kříži zase kolébám. Vítr změnil směr. Otevřel jsem oči. Vítr odvanul kouř stranou, ale také rozžhavil rýžové slupky, takže oheň vydával ještě větší žár, který mi stoupal až na stehna. Zleva jsem uslyšel prskání ohně. To se muž na kříži vedle mě vymočil do kalhot v naději, že utlumí oheň, ale k ničemu mu to nebylo. Kapky moči mu stékaly z chodidel do ohně, ale hned se vypařily a oheň hořel stejnou silou jako předtím. Mouchy mi usedly na ruce a nohy a čekaly, až vítr ustane.


    Slunce kousek po kousku klesalo na horizont, až zapadlo. Právě tehdy, za soumraku, se vítr ztišil a objevili se komáři.


    Nalétávali do těsné blízkosti, jejich vysoký pískot se mi ozýval u jednoho ucha, pak u druhého. Ani jsem se nepokoušel je odhánět.


    Ach Huoy, zachránila jsi mi život, když jsem byl nemocný. Zachránila jsi mi život. Ať ti bohové odnesou toto mé poselství: zatím jsem naživu a moje duše na tebe bude navždy dohlížet.


    V tu noc byl měsíc téměř v úplňku. Když vyšel nad vrcholky stromů za mými zády, vrhal na zem dlouhý stín konstrukce a mého těla, visícího na kříži uprostřed. Když se zvedl vítr, uhlíky dole se rozžhavily a oheň vydával větší horko; když se ztišil, vrátili se komáři a pištěli mi v uších a štípali mě na místech, kde jsem měl ještě cit. Měsíc mlčky a poklidně stoupal vzhůru a stíny tyčí se zkracovaly. Vítr ševelil ve vrcholcích stromů a ukřižovaní viseli z břeven jako podivná poražená zvířata na hácích.


    Ach, matko. Ach, Huoy. Prosím, zachraňte mě.


    Vy, bohové – všichni bohové, kteří mě slyšíte. Hinduističtí bohové. Ježíš. Alláh. Buddha. Duchové lesů a rýžových polí. Duchové mých předků. Slyšte mě, bohové: nikdy jsem nikoho nezabil. Nikdy, nikdy, nikdy. Zachraňoval jsem životy. Byl jsem lékař a zachraňoval jsem životy Lon Nolových vojáků i Vietkongu a bylo mi jedno, kdo jsou. Tak proč mě necháte tak trpět?


    Duchové větru, modlil jsem se. Pokud mě bohové neslyší, odneste jim mé poselství. Jakémukoli bohovi, který má moc. Řekněte bohům, co se mi děje.


    Jak by Huoy plakala, kdyby mě teď viděla. Jsem rád, že mě nevidí. Prosím, bohové, netrestejte ji. Je nevinná. Nedovolte, aby se dozvěděla, čím si procházím. Jsem jeden z prokletých, pret. Už jsem v pekle. A nevím proč. Nikdy jsem nezradil vlast. Jestli jsem někoho zavraždil v minulém životě, anebo jsem mučil lidi, pak mě potrestejte a skončete to. Pokud je toto pomsta, dokonejte ji, abych byl v příštím životě svobodný.


    Ale nevěřím, že jsem v minulých životech zabíjel lidi. A vůbec nevím, proč mě mučí. Tohle musí být horší než Hitler a Židé. Hitler byl přesvědčený, že Židé jsou jiní než on, že jsou jiná rasa. Ale Rudí Khmerové vraždí lidi své vlastní rasy. A bohové nedělají nic, aby to zastavili.


    Ráno dozorci sundali ty, kteří byli ukřižovaní před námi. Postavili před ty, kteří byli ještě naživu, misky s rýží a kladli jim otázky. Potom uvázali vězňům kolem hlav plastové pytle. Vězňové začali křečovitě kopat nohama, aby se vysvobodili. Byl jsem příliš slabý, než abych se dokázal dívat dlouho. Anebo aby mi na tom záleželo. Jediné, co jsem vnímal, bylo horko na šíji, sucho v ústech a popraskané rty. To, co se odehrávalo mezi strážci a vězni, mi připadalo neuvěřitelně vzdálené, přestože jsem to měl přímo na očích. Když dozorci odtáhli těla pryč a vytáhli na kříže nové lidi, sotva jsem to vnímal. To, co ze mne zbylo, bylo jen jádro – srdce, které bilo v hrudi, ústa, která dýchala, oči, které pálily od kouře a slunce. A mozek, který se modlil.


    Po čtyřech dnech a nocích bez jídla a vody mě sundali a rozvázali provazy. Když se mi do končetin vracel krevní oběh, bolest v rukou a nohou byla horší než necitlivost a pálila víc než žár ohně. Upadl jsem na záda a nehýbal jsem se.


    Svázali mi ruce a nohy. Snažili se mě přinutit, abych klečel, ale já jsem stále přepadával. Nakonec mi zvedli hlavu za vlasy a třásli jí, dokud jsem neuviděl talíř před sebou. Na talíři byla čerstvě uvařená rýže se dvěma malými kousky ryby nahoře.


    „Jsi doktor?“ ptal se mě hlas z velké dálky. „Kapitán?“


    Pokusil jsem se zformulovat slova, ale ústa mě neposlouchala. Přede mnou na talíři byla hromada rýže.


    „Ne,“ zašeptal jsem. „Dejte mi vodu. Pak mě zastřelte.“


    „Až nám řekneš pravdu. Řekni Angce pravdu a dostaneš vodu i rýži.“


    Z popraskaných rtů mi do úst tekla krev. „Zastřelte mě,“ zaskřehotal jsem. „Prosím, už to nesnesu. Prosím, Angko, když mi nevěříš, prostě mě zastřel. Rád zemřu. Tak už střílejte.“


    „Žvanile!“ vykřikl strážce. Zavolal na ostatní dozorce, aby přišli k němu. Zvedli mě do sedu. Těsně před tím, než mi přes hlavu přetáhli plastový pytel, jsem zahlédl těhotnou ženu vedle sebe. Na hlavě už měla pytel a křečovitě kopala oběma nohama. Uvázali mi pytel kolem krku a víc jsem neviděl. Strčili do mě a já jsem upadl. Snažil jsem se nadechnout, ale do úst se mi dostal plast a žádný vzduch a já jsem sebou začal zběsile zmítat, abych se pytle zbavil, ale nešlo to. Kopal jsem nohama a nic jsem neviděl. Potom mi pytel sundali a já jsem zalapal po dechu a zhluboka jsem naplnil plíce vzduchem.


    Sundali pytel i těhotné ženě vedle mě, ale příliš pozdě. Udusila se. Jeden dozorce jí serval blůzku a stáhl sarong. Potom zvedl pušku, která měla na hlavni připevněný bajonet. Roztáhl jí nohy, vrazil jí bajonet do vagíny a pokusil se ji rozpárat, ale čepel narazila na stydkou kost, a tak ho zase vytáhl a rozřízl jí břicho od hrudní kosti až pod pupek. Vytáhl plod, uvázal mu provázek kolem krku a hodil ho na hromadu nenarozených dětí, které vyřízli z ostatních těhotných žen. Potom hrábl do otevřeného břicha, vyřízl jí játra a nakonec jí uřízl prsy ostřím bajonetu, jako by řezal pilou.


    „Dobré jídlo,“ poznamenal směrem k ostatním dozorcům. Potom se sklonil a pohlédl jí mezi nohy, kde zela otevřená, chvějící se rána, a řekl: „Hele! Koukněte se! Ta kunda se na mě směje.“ Ostatní mladí strážci se shlukli kolem něj a křenili se. Mouchy bzučely kolem těla ubohé ženy, jejímž jediným zločinem bylo to, že se provdala za vojáka Lon Nolova vojska.


    Ležel jsem nehybně na boku. Teď rozpárají mě, jen tak pro zábavu. Někoho vykuchat pro ně nic neznamenalo. Jen chvilkový rozmar. Brzy bude řada na mně. Ale vteřiny míjely, měnily se v minuty a pak najednou dozorci odcházeli i s ženinými játry a prsy. „To bude na dnešek dost jídla, ne?“ zeptal se ten, co byl nejblíž. Odpověděl mu jiný hlas, z větší dálky: „Jo, myslím, že jo. Asi to bude stačit.“


    Čas plynul. Pět minut nebo pět hodin, nedokázal jsem to poznat. Gumová podrážka sandálu mě kopla do ramene. Najednou jsem ležel na zádech a díval jsem se nahoru na dozorce. Řekl: „Tenhle ještě není mrtvý. Podejte mi vodu, naliju mu ji do nosu.“


    Přiblížil se jiný dozorce a já jsem najednou hleděl na tenký pramínek hnědě zbarvené vody, který vytékal z vědra.


    Kalná voda mi šplouchala na tvář vedle nosní dírky, ale trochu mi vteklo i do pootevřených úst. Začal jsem se dusit a kašlat, ale zároveň jsem začal reflexívně polykat. Nikdy v životě jsem neochutnal něco tak dobrého. V mém těle probíhala změna, nabíralo sílu. Plynulým tenkým proudem mi lil vodu do nosu, ale i když mi tam něco vteklo, naklonil jsem hlavu tak, aby mi voda naplnila ústa, a já jsem ji rychle polykal. Voda mi tekla i do očí, ale jen jsem zamrkal a soustředil jsem se na hnědý proud, který mi tekl do úst. Když dozorce vyprázdnil vědro, odešel. Cítil jsem se mnohem lépe.


    Za soumraku nás dozorci rozvázali a pomohli nám vrátit se do vězení. Z naší skupiny osmnácti vězňů zůstalo naživu jen pět, z žen ani jedna. Celé nohy jsem měl poseté puchýři, které mi na chodidlech při chůzi praskaly.


    Dali nám vodnatou rýži a po čtyřech dnech bez jídla to byla úplná hostina. Pak nás za paže vtáhli do vězení a znovu nás zamkli do kotců. Čekal jsem, že mě další den zabijí, ale místo toho jsem znovu dostal vodnatou rýži a den na to opět.


    Přidělili mi práci kolem věznice. Zahradničil jsem, shraboval listí a díval jsem se, jak „noví“ lidé přicházejí, ale jen málokteří odcházejí živí. Vlkům podobní chhke char-chark po nocích vrčeli a kňučeli, jak trhali čerstvé maso z mrtvol venku.


    Potom mě naložili na volský povoz a odvezli mě do jiného vězení se stěnami z doškové krytiny. Vězňové tady orali rýžová pole a starali se o dobytek. K jídlu dostávali jen vodnatou rýži. Bylo to skoro jako na frontových liniích, jen práce byla těžší, protože jsme byli nesmírně vyhublí, ruce a nohy jsme měli jako tenké hůlčičky. Strávil jsem tam dva měsíce, přežíval jsem ze dne na den.


    Potom mě propustili. Vojáci mě eskortovali spolu s dalšími vězni do našeho družstva, které se mezitím přesunulo na nové, trvalejší místo.


    Odvedli nás do společné kuchyně a řekli nám, abychom se posadili. Potom odešli vojáci podat zprávu Chevovi.


    Huoy nás viděla přicházet, ale nepoznala mě, a já jsem nechtěl nic říkat. Krájela zeleninu. Když skončila, posadila se na zem zády ke mně a začala ukrajovat tlusté plátky z banánových stonků. Před revolucí se jimi krmila prasata, ale na frontových liniích se přidávaly do jídla kvůli většímu objemu porcí.


    Přišel Chev a vojáci začali číst jména ze seznamu. Když Huoy uslyšela „Samnang“, ztuhla, a pak se otočila a vstala. Třásla se. Zvolala přiškrceným hlasem: „Můj manžel je tady! Můj manžel je tady!“ Nedokázala se ovládnout.


    Chev mi řekl: „Můžeš se jít přivítat se ženou. Čeká tě.“


    Rychlým krokem jsme k sobě přistoupili, ale báli jsme se obejmout. Položil jsem jí kamarádsky ruku kolem ramenou a odvedl jsem ji stranou.


    Zašeptal jsem: „Přežil jsem. Neboj se. Zůstanu tady s tebou.“


    Huoy byla sotva schopna slova. „Co ti udělali?“


    „Teď nemluv. Přežil jsem.“


    Po večeři, když se vrátila z práce, mě Huoy odvedla ke kanálu. Nějak se jí podařilo sehnat kostku pravého mýdla. Vykoupala mě a vydrhla. Když viděla, jak se mi rýsuje každé žebro pod napjatou kůží, zadržovala slzy. Infekce na kotníku byla horší než předtím. Nohy, krk a bradu jsem měl pokryté boláky. Ptala se, co se mi stalo. Řekl jsem: „Miláčku, neptej se. Nechci už vidět žádné slzy.“


    Huoy naléhala. Chtěla vědět, proč jsem tak vyzáblý a proč mám tolik boláků, co se mnou dělali.


    Řekl jsem jí: „Jestli mě máš ráda, na nic se neptej. Miluji tě a nechci o tom mluvit.“


    Huoy nechala mé staré oblečení odplout v proudu kalné vody v kanálu. Oblékl jsem si čistý sarong a pomalu jsme se vraceli na místo, kde spala, do dlouhé, úzké chatrče tvořené doškovou střechou na sloupech. Měla lůžko jen pro jednoho. Někdo jí daroval pytel na rýži a ona nám z něj jehlou a nití ušila hamaku pro dva.


    V tu noc se ke mně přitulila. Líbala mě a líbala. Potom přiložila ústa k mému uchu a tichounce mi zašeptala, že si byla jistá, že jsem mrtvý. Došlo k velkým čistkám, vysvětlila. Vojáci odvedli stovky lidí, spoutali je a odváděli po skupinkách, bez jakéhokoliv vysvětlení. Jen málo z nich se vrátilo. Na jejich místo přivedli lidi z jiných družstev, včetně – a zašeptala mi do ucha jména.


    Ležel jsem ve visutém lůžku a zíral do tmy. Kolem nás byly natěsnané stovky lidí, ležely na zemi nebo v hamakách. Nemohli jsme si pořádně promluvit. To bude muset počkat.


    Žasl jsem. Žasl jsem, že jsem přežil, že mi bohové i podruhé dovolili přežít, navzdory všemu. Bylo nádherné objímat něžné ženské tělo manželky, cítit její dech. Držet ji. Byla tak jemná, tak hřejivá. Byla naživu. A sdělila mi radostnou novinku: můj otec je naživu.
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    Svíce


    Když jsem tátu viděl naposledy, spěchali s matkou za volským potahem, na kterém odjížděli Pheng Huor a Nay Chhun s dětmi. Všichni se dostali do jednoho družstva na frontových liniích, podobného jako naše, ale víc na jihu, na úpatí Kardamomových hor. Nedařilo se jim dobře. Nejdřív jim vzali všechny tři děti – poslali je do dětské skupiny, aby jim vymyli mozky, aby zapomněly na rodiče a milovaly jen Angku. Potom poslali mou starou matku pracovat do jiného tábora v džungli. Už o ní nikdy neslyšeli.


    Zůstali jen tři dospělí: táta, Pheng Huor a Nay Chhun. Nějakým rozmarem Angky nebo zásahem bohů je přeložili do našeho družstva, zatímco jsem byl ve vězení. Otce umístili do jedné dlouhé chatrče, kterou tvořila jen došková střecha na sloupech a kde nebylo ani dost místa se pořádně natáhnout, tolik tam bylo natěsnaných lidí. Pheng Huor a Nay Chhun bydleli ve druhé chýši a Huoy ve třetí. Dohromady tam bylo takových dlouhých, úzkých chýší dvanáct a v každé zhruba dvě stovky lidí, takže dohromady nás bylo asi dva tisíce čtyři sta.


    Otci přidělili práci ve skupině starých lidí. Opravoval rukojeti motyček, pletl koše, vyráběl bambusové tyče a vykonával jiné snadné úkoly. Netrvalo mu dlouho, aby si všiml Huoy v kuchyni. Její žalem stažený výraz otci prozradil to, co mu nedokázala říct slovy: že si myslí, že jsem mrtvý. Otec ji utěšoval, přesvědčoval ji, aby neztrácela naději. Každé odpoledne ji chodil navštěvovat. Když se Huoy vrátila z práce, už na ni čekal, seděl na bílé plastové podložce u její hamaky.


    Vytvořilo se mezi nimi pouto jako mezi otcem a dcerou. Čas, který trávili spolu, byl pro ně tou nejpříjemnější částí dne. Huoy mu vyprávěla příběhy, spravovala mu oblečení a dodávala mu odvahu. Po jídle ve společné kuchyni, kde pracovala, měla Huoy na starosti každý den vyčistit dvěstělitrové ocelové kotle na rýži, ale záměrně nechávala po obvodu krustu rýže. Otec se tam později zastavil a krustu sloupal rukama. Pro muže, který býval milionářem, se může zdát vyškrabování hrnců ponižující, ale tady to znamenalo rozdíl mezi životem a smrtí.


    Život na frontových liniích přinesl alespoň jednu dobrou věc: zbavil nás všeho nepodstatného a umožnil nám vidět skutečnou hodnotu každého člověka. Táta konečně pochopil, jak dobrý člověk Huoy je, že jí nezáleží na tom, zda je bohatý či chudý. Nikdy po něm nic nežádala, jen možnost projevit mu lásku a úctu. A otec ji začal srovnávat s Nay Chhun, ženou mého bratra. Nay Chhun byla k otci velmi milá, když ještě vlastnil pilu, ale neměla na něj čas, když se stal válečným otrokem.


    Táta za mnou přišel ráno po návratu z vězení, když jsem odpočíval v hamace. Byl ještě hubenější než předtím, tváře měl propadlé a břicho ploché. Na sobě měl jen vybledlé černé tričko a bleděmodré culottes s několika úhledně přišitými záplatami. Hned jsem poznal, že to byla Huoyina práce. Když mě uviděl, oči se mu zalily slzami.


    Zeptal se mě, co se se mnou dělo ve vězení, ale neřekl jsem mu žádné podrobnosti, stejně jako Huoy. Poslouchal. Kroutil hlavou a vzdychal. Plakal. Pak vstal, procházel se sem a tam a zhluboka dýchal.


    Změnil se. Když jsem byl malý, byl vždy tvrdý a přísný a skeptický. Ve stáří zjemněl a stal se soucitnějším. Ale stále byl hlavou rodiny. Posadil se na plastovou podložku vedle mého lůžka a dal mi radu:


    „Synu,“ řekl, „stačí mi se na tebe podívat, abych věděl, že jsi trpěl. Lidé se skoro nikdy nevrací, když je odvedou. Ty ses vrátil dvakrát. Od teď drž jazyk za zuby. Zasaď kapokový strom. Dam doeum kor. Ať se děje cokoli, nesmíš jim dát záminku, aby tě zase odvedli.


    Když jsi byl malý, měl jsi horkou hlavu. Od té doby, co jsi s Huoy, je to mnohem lepší, ale stále v sobě držíš hněv. Musíš ještě víc zchladit hlavu. Musíš držet své emoce pod kontrolou, aby na tobě nebyly vidět. Dokážeš oklamat mnoho lidí, ale ne všechny. Kdybys byl tak chytrý, jak si o sobě myslíš, dvakrát by tě neodvedli.“


    „Ano, tati,“ řekl jsem.


    „A ještě jedna věc,“ pokračoval otec. „Pen Tip. Neřekl jsi, že se mu chceš pomstít, ale máš to vepsané ve tváři. Zapomeň na to. Jsi vzdělaný člověk; on ne. Ublížil ti, ale nech na bozích, aby ho za to potrestali. Nepokoušej se o to sám. Když to uděláš, Rudí Khmerové to zjistí. Potom tě zabijí a Huoy bude vdova. Až ho uvidíš, dělej, jako by se nic nestalo.“


    Bylo těžké to přijmout, ale když jsem se nad tím zamyslel, pomalu jsem začal chápat, že má pravdu. „Ano, tati,“ řekl jsem.


    „Rudí Khmerové jsou blázni a nevzdělanci,“ řekl. „Abys je přežil, musíš být trpělivý a velmi, velmi chytrý. Používej mozek, synu. Rozhlédni se kolem sebe. Kanály, které budují, se při prvních deštích rozpadnou. Sám to dobře víš, protože jsi na nich pracoval. Nedokážou zadržet vodu z battambangských dešťů. Nic, o co se Rudí Khmerové pokusí, jim nevyjde. A nemají ani podporu lidí. Takže zasaď kapokový strom, synu. Buď trpělivý a zůstaň v klidu. Jednoho dne, dříve či později, tato revoluce skončí. Tento režim bude nahrazený jiným a my budeme zase svobodní.“


    Pozorně jsem ho poslouchal. Bezesporu měl pravdu v jedné věci: tento režim nebude trvat navěky. Nejlepší způsob, jak s ním bojovat, je nechat ho, aby zničil sám sebe. Nepomstít se Pen Tipovi bude těžké. Celé noci ve vězení jsem byl vzhůru a přemýšlel nad tím, co Pen Tipovi provedu za to, že mě udal. Zakoušel jsem bolest a chtěl jsem ji působit. Zakoušel jsem mučení a chtěl jsem se pomstít. Moje myšlenky byly tak temné a hrůzné, že bych je nikomu nepřiznal, ale otec je uhodl. A opět měl pravdu. Bylo důležitější vyhnout se budoucímu utrpení než se mstít za minulost. A abych se vyhnul dalšímu utrpení, budu se muset stát lepším hercem, než jsem byl dosud. Budu se muset lépe ovládat a skrývat emoce.


    Návštěva švagrové Nay Chhun téhož odpoledne mi poskytla příležitost se v tom procvičit. S Nay Chhun jsme se neměli rádi. Od revoluce jsme spolu skoro nemluvili. V Phum Chhleavu, když jsem byl nemocný, za mnou ani jednou nepřišla. Ale teď jsem měl šanci to napravit a prohloubit náš vztah. Když se mě zeptala, jak se mám, odpověděl jsem: „Není to tak zlé, děkuji.“ Poznamenala, že jsem zhubl, a já jsem na to zareagoval s úsměvem: „A kdo ne?“ Zeptal jsem se jí, jak se mají ona a můj bratr. Byl to povrchní, ale zdvořilý rozhovor.


    Co upoutalo mou pozornost, nebylo chování Nay Chhun, ale mého otce, který zmlkl a tvářil se odměřeně, sotva se přiblížila. Na frontových liniích se jí, pokud zrovna nebyla s mým bratrem, vyhýbal. Táta konečně prohlédl její charakter. Přesto, když odešla, si znovu povzdechl a utřel si slzu – zřejmě byl rád, že jsme spolu začali zase mluvit.


    Jak se otec změnil! Za starých časů jako bohatý muž si Huoy sotva všiml, když k nim přišla na návštěvu. Tím, že jsem si vybral za manželku chudou ženu jako Huoy, jsem ho v jeho očích ztrapnil. Kvůli němu jsme se s Huoy nikdy oficiálně nevzali, neměli jsme svatbu, jak jsme si přáli, s mnichy a obřadem, s rodinou a s bohatou svatební hostinou, na kterou bychom pozvali půlku Phnompenhu. Huoy kvůli tomu, že za mě nebyla provdaná, musela trpět a snášet urážky od Nay Chhun, tety Kim a dalších příbuzných – urážky, na které nikdy nereagovala.


    Ale na minulosti teď už nezáleželo. Všichni jsme byli na stejné úrovni. Když se Huoy odpoledne vrátila z kuchyně, otec se celý rozzářil. Jeho chování se okamžitě změnilo a vrásčitou tvář mu rozjasnil úsměv. Přesně na to jsem tak dlouho čekal – až uvidím, že ji přijal do rodiny. Ale jak se stalo mým osudem, sotva jsem se vzpamatoval z jednoho neštěstí, udeřilo další.


    Vrátil jsem se do práce. Začaly první sporadické deště. Počasí bylo horké, vlhké a dusné, jako vždy na začátku období dešťů.


    Chev nařídil naší skupině budovat velká rýžová pole pro velkovýrobu rýže – pole mezi hrázemi měla být mnohem delší a širší, než jak bývalo zvykem v předrevolučním období. Teoreticky to byl dobrý nápad, protože velká pole nám měla umožnit obdělat mnohem více půdy než předtím a s mnohem menší potřebou údržby. Problém byl s plánem na stavbu hrází. Místo aby se prostě jen odstranila polovina starých hrází, čímž by se políčka mezi nimi zvětšila na dvojnásobnou velikost – což by dávalo smysl –, nám Chev nařídil, abychom je strhli všechny a pak postavili úplně nové. Byla to práce obrovského rozsahu a bez jakéhokoli praktického užitku, kterou jsme byli navíc nuceni provádět ve spěchu. Chev nám možná chtěl poskytnout příležitost, abychom mohli projevit naši oddanost věci. Pracoval jsem ponořený v bahně až po ramena. Vzduch byl horký a bláto studené, a já jsem se v něm neustále brodil sem a tam. Bylo to vyčerpávající. Z okolních lesů se navíc rojila hejna komárů.


    Když jsem jednoho dne dostal dvakrát záchvat zimnice a druhý den znovu, připadalo mi to přímo jako požehnání. Byl to ideální důvod omluvit se z práce bez nutnosti cokoli předstírat. Všude kolem řádila malárie a všichni její příznaky dobře znali.


    Když mě uvolnili z práce, vydal jsem se shánět léky. Mou první volbou byly západní léky, buď chinin nebo podobné léčivo, například chlorochin. Sám jsem žádné takové léky neměl. Hledal jsem a vyptával jsem se, ale na černém trhu se nic takového nedalo sehnat. Ve všech dlouhých chýších – přeplněných a špinavých místech, která páchla močí a v nichž bzučela hejna much – sténali a třásli se zimou lidé postižení malárií.


    Následně jsem zkusil, co mi může poskytnout režim, který disponoval třemi stupni lékařské péče. Nejvyšší kádry měly možnost jít do docela dobré nemocnice západního typu v Battambangu, ale pro mě byla nedosažitelná. Obyčejní Rudí Khmerové a „staří“ lidé měli k dispozici menší lokální nemocnici v Phum Phnomu, ale ani tam jsem jít nemohl. Pro mě byla určená pouze klinika na frontových liniích, kde sestry nazývaly pacienty „válečnými otroky“. Byl to obyčejný dům na pilotech, vedle zahrady, v níž se pěstovaly sladké brambory. Když jsem tam přišel, zaměstnanci kliniky zrovna ohlásili výdej jídla a váleční otroci, kteří byli všichni žalostně hubení, se tlačili a strkali do sebe v dlouhé řadě ve snaze dostat se k jídelnímu stolu jako první. Jeden pacient se začal s někým prát a mit neary ho udeřila po hlavě naběračkou, aby přestal.


    Na této klinice podávali jen dva druhy léků: vitaminové injekce a pilulky proti malárii domácí výroby. Multivitaminový roztok vypadal jako vyrobený v Phnompenhu někým, kdo má alespoň základní znalosti farmakologie. Skladovali ho v použitých lahvích od Coca-Coly. Sestry sterilizovaly jehly podle standardních lékařských postupů ve vroucí vodě, ale než injekci podaly, přejely po celé její délce špinavými prsty, aby se ujistily, že na stříkačce pevně drží. Výsledkem bylo, že většina pacientů trpěla abscesy v místě vpichu. Jen málokteří se tak z nemoci, kvůli které na kliniku původně přišli, nakonec zotavili.


    Pilulky proti malárii se vyráběly přímo na klinice ze sladkých brambor, pěstovaných na zahradě, a z listů stromu sdao. Směs se rozdrtila paličkami v hmoždířích, upekla a tvarovala do podoby pilulek plněním do prázdných nábojnic z M-16. Pilulky byly obecně známé jako „králičí trus“ kvůli jejich kulatému tvaru a hnědé barvě. Dostal jsem tedy hrst králičího trusu a rychle jsem odkráčel, ještě než mi sestry stihly dát injekci. Sdao, přemýšlel jsem, by mohlo proti malárii mírně pomoci; bylo totiž tradičním lidovým léčivem s prokázaným účinkem. To, co se mi však skutečně zamlouvalo, byly ty sladké brambory. Sladké brambory byly potrava.


    Jak mi malárie začala napadat stále více červených krvinek, byl jsem čím dál tím slabší. Ležel jsem na bílé plastové podložce v naší dlouhé chýši a čekal. Nepřestajně jsem se třásl zimou. Další věc, na kterou si vzpomínám, je Huoy, jak mi sedí obkročmo kolem pasu a drží mi paže, a otec, který mi tiskne k zemi nohy. Byl jsem promáčený potem. Řekli mi, že jsem upadl do bezvědomí a v křečích jsem kolem sebe mlátil rukama i nohama. Nic z toho jsem si nepamatoval. Jediné, co jsem si uvědomoval, byl pocit nesmírné žízně. Vypil jsem snad celé litry vody téměř bez nadechnutí.


    Huoy s otcem o mě pečovali společně. Když mi došel králičí trus, otec nasbíral listy a kůru ze stromu sdao. Listy jsem snědl a Huoy mi z kůry uvařila čaj. Otec se procházel za úsvitu po lesích a hledal mladé, měkké výhonky bambusových listů, na kterých ještě stála rosa. Bylo to tradiční kambodžské léčivo. Vyráběl pro mě také čínské léky z odřezků zvířecího rohu, který si s sebou přivezl z Phnompenhu.


    Huoy o mě měla strach. Každý den se vydávala shánět západní léky. Nakonec se jí podařilo koupit osm třistamiligramových tabletek chininu za damleung zlata, tedy za 1,2 unce. Půlku tabletky jsem si bral ráno a půlku večer, spolu s listy a čajem sdao a otcovými tradičními léky. Za pomoci léků a oddané péče Huoy a otce jsem se nakonec uzdravil.


    Pak jsem se musel vrátit do práce. Přišly deště. Voda stékající z kopců zaplavila kanály a přelila se přes ně, jako kdyby jí v cestě nestály žádné překážky. Všechna pole byla pod vodou. Nad hladinu vyčnívaly jen linie několika vyšších hrází, které tvořily jakousi šachovnici s pomyslnými figurkami v podobě vrcholků zaplavených kopečků. Chev se dostavil na inspekci, s motyčkou v ruce. Byl zablácený od hlavy až k patě. Pod hladinou vody, lidskému zraku neviditelné, ležely jemné zelené výhonky rýžových rostlin.


    „Sazenice do několika hodin uhynou, jestliže hladina vody neklesne,“ poznamenal Chev. Mluvil klidně, ale když jsem sledoval jeho pohled směrem k zaplaveným polím, srdce mi pokleslo. Nebyla to naše chyba! Kanál nebyl dost hluboký, aby zadržel vodu. Nebylo v našich silách vybudovat hráze dost vysoké na to, aby ochránily sazeničky. V naší skupině jsme zůstali jen čtyři – dva leželi s malárií a další dva byli odvedeni do lesa.


    „Musíte vzít vlastní osud pevně do svých rukou,“ řekl nám Chev, než odkráčel pryč. „Pokud tuhle bitvu prohrajete, budete za to nést zodpovědnost.“


    Znovu jsme se pustili do přebudovávání hrází, se zoufalstvím, protože jsme věděli, že ať uděláme cokoli, nikdy to nebude stačit. Při práci jsem se modlil. Ostatní také. A v to odpoledne, díky velké laskavosti bohů, přestalo pršet. Proudy vody přestaly přitékat. Vodní hladina na polích poklesla a zelené výhonky sazenic se znovu objevily.


    Ale v následujících dnech opět pršelo. Každý den nás čekaly další záchranné práce. Voda strhávala hráze a odplavovala rýžové sazenice. Vkládal jsem do práce všechno. Byla to otázka záchrany vlastního života a také naší rýže, protože bychom neměli co jíst.


    Chev se rozhodl provést reorganizaci družstva se dvěma společnými kuchyněmi, vzdálenými asi tři kilometry od sebe. Můj otec a bratr byli přiřazeni k nové kuchyni, ale dál jsem je často vídal. Začala velká čistka. Vojáci zatýkali zajatce každé ráno a každé odpoledne. Místo aby je okamžitě odvedli, za účelem odstrašujícího příkladu je přivazovali ke stromům a vykřikovali na každého, kdo byl ochoten poslouchat, jaké špatnosti se dopustili. Snažil jsem se tím směrem nedívat a nic neposlouchat. Měl jsem dost starostí sám se sebou a snahou přežít další den.


    Takže jsem nebyl ve střehu, když jsem se jednoho odpoledne začátkem období dešťů roku 1976 vlekl zpátky směrem k naší dlouhé chýši. Na stezce stály kaluže vody. Obcházel jsem je a napůl jsem vnímal odraz nebe na jejich hladině. „Podívejte se na tyto nepřátele! Podívejte se na nepřátele!“ vykřikoval mladičký voják jako vyvolavač na pouti. „Angka je chytila při krádeži jídla! Kradli jídlo nám všem! Podívejte se na ně, dokud máte tu možnost! Poučte se na jejich příkladu!“ U vojákových nohou sedělo několik zajatců se spoutanýma rukama, přivázaných k jednomu stromu. Měli odvrácené obličeje. Přemýšlel jsem, jak velká asi bude porce jídla, když něco upoutalo mou pozornost – jedním ze zajatců byl můj otec.


    Ztuhl jsem.


    Otec otočil hlavu mým směrem a smutně se mi díval do očí. Rty se mu pohybovaly. Chtěl mi něco říct. Chtěl mě požádat o pomoc.


    „Proč ses zastavil?“ zaječel na mě voják. „Pokračuj!“


    Lidé za mnou do mě málem vrazili. Otočili se, aby se podívali na zajatce, a já jsem jakoby z velké dálky slyšel jejich šeptem pronášené poznámky. „Jsou staří. Proč je nechávají tak trpět?“ říkal jeden hlas. „Támhleten je moc hodný člověk, ten hubený starý muž. Proč ho chtějí zabít?“ přidal se druhý.


    „Jděte dál!“ řval voják.


    Bylo to jako dívat se do tunelu, vidět oči svého otce rozšířené žalem a hrůzou. Nebyl jsem schopen vnímat nic jiného. Pokynul mi, abych pokračoval v cestě. Ochromeně jsem ho poslechl.


    Huoy měla obličej opuchlý od pláče. Už o tom věděla. Slyšela, že vysoce postavený úředník navštívil novou kuchyni a viděl mého otce oloupávat rýži z okraje dvěstělitrového kotle. Zeptal se Cheva, proč „noví“ lidé shánějí potravu mezi odpadky, místo aby pracovali. Chev otce na místě zatkl.


    Při západu slunce procházelo procesí zajatců pomalu kolem naší dlouhé chýše. Otec byl připoutaný ke dvěma dalším vězňům. Za nimi kráčel voják a držel konec provazu v ruce. Když přišli blíž, otec zvedl hlavu a podíval se na mě. V jeho pohledu nebylo žádné obvinění, jen nekonečný smutek. Z místa, kam ho vedli, nebylo návratu.


    Zasaď kapokový strom, řekl mi.


    Vyšel jsem ven z chatrče a posadil jsem se na zem. Hrdlo se mi svíralo žalem a po tvářích mi stékaly slzy, ale nic jsem neřekl. Zasaď kapokový strom.


    Když uplynuly tři dny, přinesli jsme si s Huoy do chýše naše večerní jídlo a několik svíček. Naši sousedé věděli, co se chystáme dělat, a nechali nás o samotě. Pozdě v noci přišli Pheng Huor a Nay Chhun. Zapálili jsme svíce. Bratr se ženou šli jako první, protože byli starší. Poklonili se v sompeahu směrem k improvizovanému oltáři, třikrát položili dlaně na zem a třikrát se poklonili, dokud se jejich čela nedotkla hřbetů jejich dlaní, a pak se modlili. Seděli jsme s Huoy za nimi a čekali, dokud neskončí a nepřijde řada na nás.


    Modlil jsem se, aby se můj otec znovu narodil někde mimo Kambodžu.


    Den za dnem se čistka zhoršovala. Některé odvedli za to, že si stěžovali, většinu za to, že kradli jídlo, aby zůstali naživu. Snažili jsme se pochopit, proč Rudí Khmerové zabíjejí tolik lidí, ale nedokázali jsme pro to najít žádný logický důvod. Bylo to prostě něco, co dělali, hladová touha, kterou nedokázali nasytit. Vytvářeli nepřátele, aby je mohli pozřít, což jen zvyšovalo jejich chuť požírat další nepřátele.


    Šok, hrůza, žal – se smrtí mého otce umřela i část nás samotných. Zcela ovládáni neznámou silou jsme sice reagovali, ale chyběla nám jakákoli energie. Byli jsme vyčerpaná, nedokonalá a křehká stvoření, neustále ničena těmi, kterým na nás nezáleželo. Společnost byla v rozkladu, mniši zakázáni, chrámy a tržnice zrušeny, rodiny a pouta mezi lidmi zničeny. Neexistovala žádná naděje.


    O dva týdny později odvedli bratra a jeho ženu se spoutanýma rukama. Nikdy jsem nezjistil proč. Nikdy se nevrátili. S Huoy jsme vykonali stejný obřad jako pro mého otce. Sompeah, klanění a modlitby. Zapálili jsme ty stejné svíce, z nichž zůstaly jen ohořelé zbytky. Teď už jsme zbyli jen dva, kdo se modlil za jejich duše. Přemýšleli jsme, kdo zapálí svíce za nás.
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    Deště


    Za úsvitu bylo nebe jasné.


    Dopoledne připlula od západu první mračna, nadýchaná a bílá jako bavlněná vlákna kapokového stromu.


    Oblaka se nadouvala a rostla a šířila se po obloze, dokud nezakryla slunce.


    Zdálky se ozval zvuk hromu, hluboké burácení podobné přeletu bombardéru B-52. Vzduch se ochladil. Zvedl se vítr. Rýže na polích polehla a stromy na pahorcích se ohýbaly. Vichřice jim strhávala listí a hnala ho vodorovně nad poli.


    Prach a ulámané rýžové stonky vířily jako malá tornáda po polích a po udusané hlíně v dlouhých chýších. Poryvy větru strhávaly oblečení z prádelních šňůr. Doškové panely na střechách klapaly a dřevěné rámy skřípěly. Lidé si uvazovali šátky krama těsně kolem hlav a dlaněmi si chránily obličeje před prachem.


    Náhle se vítr ztišil a stromy i stébla rýže se narovnaly. Tma byla jako za soumraku. Všechno na okamžik znehybnělo a ptačí cvrlikání znělo v náhlém tichu neobvykle hlasitě a jasně. Vlaštovky prudce vzlétaly a klesaly při lovu hmyzu.


    A potom se nebe otevřelo. Strhla se vichřice a vrcholky stromů se opět sklonily nad polem. Déšť šikmo švihal z černých okrajů mračen a bodal nás na kůži. Sklonil jsem hlavu, ale vítr mi připlácl okraj klobouku do tváře. Když jsem se narovnal, vítr krempu nadzvedl a proudy vody mě opět štípaly do obličeje. Husté kapky deště dopadaly se zvonivým pleskotem na hladinu vody v zaplavených políčcích a odrážely se zase vzhůru jako malé fontány. Viděl jsem muže vedle sebe, jak se ohání motyčkou, a za ním dalšího už méně jasně. Dál už nebylo nic, žádní lidé a žádná krajina, jen hustý závoj vody.


    Deště jsem miloval. Rozjasnily krajinu, zeleň byla zářivější a hlína rudější. Ochlazení, které přinášely, bylo jako vyslyšená modlitba. Na stromech vyrašilo nové listí, rýžová pole se zazelenala, objevily se ryby a hmyz v hojném počtu. Život byl lepší. Na frontových liniích jsme dostávali víc jídla. Nemuseli jsme pracovat v noci. Konalo se méně večerních schůzí, protože vedoucí neradi mokli. Voda zurčící v okapech chýší zněla jako něžná hudba. Šplouchala ze střech a stromů na zem, valila se po stezkách a vytvářela klikaté potůčky, kdekoli se jí zachtělo. Pod střechou dlouhé chýše jsme přes sebe s Huoy přehodili bílou igelitovou plachtu, ale ani to nám nepomohlo zůstat v suchu. Blesky rozjasňovaly oblohu jako ve dne a hromy duněly jako dělostřelecká palba. Huoy mě objímala pažemi a s hlavou zabořenou do mé hrudi se chránila před vlhkem. Pršelo celé dny v kuse a pak déšť vystřídala hustá mlha a přeháňky tak jemné a drobné, že byly téměř neviditelné.


    Během období dešťů od července do konce září roku 1976 jsem pracoval v mobilní skupině, která pomáhala, kdekoli to bylo potřeba. Stavěli jsme další hráze, orali pole, sázeli a přesazovali rýži. Někdy jsme se starali o krávy a buvoly. Ale naším hlavním úkolem byla oprava cest. Na silnici vedoucí do hlavního sídla Rudých Khmerů v Phum Phnomu vymlely proudy vody strouhu skoro třicet metrů dlouhou. Blátivá hnědá voda jí protékala jako řeka a proměnila okolní rýžová pole v jedno velké jezero.


    Celý týden jsme neviděli slunce. S novými členy nás bylo ve skupině osm, každý z nás měl sekerku a motyčku. Vysekávali jsme mladé stromky, které rostly u cesty, a z kmínků jsme skládali malé hradby na obranu proti záplavové vodě. Zpevňovali jsme je kládami a větvemi a mezery vyplňovali blátem a kořeny a listy rostlin. Stále pršelo, byl to vytrvalý déšť.


    Říkal jsem ostatním, které stromky mají kácet, kde mají sbírat bláto, přestože jsem oficiálně nebyl vedoucím skupiny. Otec vždy říkával: „Mysli jako šéf, nikoli jako dělník.“ Chtěl tím říct, že je lepší používat mozek a být aktivní, než být pasivní a mrzutý jako většina dělníků. Pracoval jsem víc než kdokoli jiný z naší skupiny, protože jsem si tím zachovával bystrou mysl a nemusel jsem přitom myslet na jiné věci. Když jsem měl štěstí, tak jsem celé hodiny v duchu nezahlédl otcův obličej, když seděl spoutaný u stromu, ani bratra a jeho ženu, když je odváděli pryč.


    Vyťal jsem stromek a vrhl jsem ho jako oštěp přes malý kanál, kde ostatní stavěli bariéry. Pohybovali se pomalu – dávat najevo únavu byla jejich forma protestu. Jen jediný z nich pracoval stejně tvrdě jako já. Jmenoval se Seng a v ten den měl nad námi dozor. Byl malý a svalnatý, mohlo mu být asi padesát let a na hrudi měl buddhistické tetování. V zadních liniích býval náčelníkem vesnice a na frontových se stal jedním z Chevových pomocných velitelů.


    Z dálky od cesty, mimo dohled, se k nám donesl zvuk, který přehlušil poklidné šumění deště. Znělo to jako řev motoru ve vysokých otáčkách a šplouchání bláta stříkajícího od pneumatik. Seng zvedl hlavu a naslouchal, potom odkráčel pryč, aby zjistil, co se děje.


    Nevzrušeně jsem pokračoval v práci. Usekl jsem další kmínek. Na Sengovi – na „strýčku“ Sengovi, jak se rád nechal nazývat – bylo něco zvláštního. Byl to jediný Rudý Khmer, který se choval opravdu lidsky. Když na nás naposledy dohlížel, pečovali jsme zrovna o dobytek. Zatímco jsem se nenápadně vytratil na kopec, abych si uvařil jídlo, párek volů se zatoulal do lesa. Hledal jsem je celou noc a našel jsem je až ráno. Chev by mě za tu nedbalost zabil, kdyby se to dozvěděl, ale strýček Seng mě jen upozornil, aby se to neopakovalo. Nikdo nikoho nenařídil zabít.


    Tím nechci říct, že jsem mu důvěřoval. Pokud si myslel, že jsem vzorný pracovník, tak v pořádku. Pokud mě měl rád jako člověka, ještě lépe. Ani on, ani nikdo jiný nevěděl, že vedu dvojí život. Nevěděli, že se téměř každou noc vyplížím z chýše a jdu krást. Chodil jsem na zeleninu do nedaleké vesnice. Nosil jsem s sebou sekerku jako zbraň, odhodlaný zaútočit na každého, kdo by mě při tom chytil. Byl jsem ochotný umřít. Stejně mi už všechno vzali, až na Huoy. A s Huoy jsme byli domluvení, že až přijde čas, spácháme spolu sebevraždu.


    „Hej! Vy všichni!“ Náhlý křik strýčka Senga mě vytrhl z myšlenek. Mával na nás, abychom šli za ním. Ponořil jsem se do kanálu a přeplaval jsem ho i se sekerou a motyčkou. Když jsem vylezl z vody, nebyl jsem o nic víc mokrý než předtím.


    Běžel jsem po cestě, několik dalších mužů hned za mnou a ostatní o něco víc vzadu. Když jsme doběhli k Sengovi, uviděli jsme široký nízký džíp, model B-1 s látkovou střechou.


    Jen jeden džíp v oblasti Phnom Tippeday vypadal stejně, a to vůz patřící nejvyššímu civilnímu veliteli Rudých Khmerů v kraji. Často jsem ho vídal jezdit kolem, velitel míval jednu paži vystrčenou z okénka a rukou se držel střechy.


    Jedno z kol džípu uvízlo mezi kládami navršenými přes cestu místo odplavené vozovky. Motor řval, kola se protáčela a stříkala lepivé bláto všude kolem. Řidič, voják v zelené čapce v Maově stylu, seděl bez hnutí za volantem a túroval motor, zatímco další dva vojáci tlačili džíp zezadu. Nepomáhalo to. Pneumatiky podkluzovaly a kolo se zakleslo ještě hlouběji mezi klády, takže celý džíp se nebezpečně naklonil.


    „Přestaňte, prosím,“ ozval se tichý hlas a řidič okamžitě sundal nohu z plynu. Šel jsem dozadu a uviděl jsem muže, jak se sklání a prohlíží si kolo. Měl na sobě stejnou černou uniformu a zelenou čapku jako vojáci, ale vyzařovala z něj autorita. Měl dobrosrdečný obličej s úzkýma čínskýma očima a bradavicí na tváři. To je Chea Huon, pomyslel jsem si. To není možné, řekl jsem si vzápětí.


    „Co budeme dělat?“ zeptal se muž řidiče, ale ten se neodvážil odpovědět. Raději bude dělat hloupého, než aby protiřečil nadřízenému – takový byl řidičův přístup. Typicky kambodžský. Kdyby Chea Huon řekl, že nejlepší způsob, jak vyprostit džíp, je poplivat pneumatiky, řidič by bez námitek začal plivat. Ale stále jsem si nebyl jistý, že je to opravdu Chea Huon. Měl stejnou štíhlou postavu se shrbenými rameny a špatným držením těla. Stejnou bradavici. Pokud to nebyl Chea Huon, bylo to jeho dvojče. Co tady dělá?


    „My to uděláme, soudruhu,“ ozval se Seng nesměle. „Stejně jsme celí od bláta. Není třeba, abyste se taky ušpinil. Pojďte,“ obrátil se na naši skupinu. Zatímco nás Chea Huon pozoroval, začali jsme spolu se dvěma jeho vojáky tlačit džíp zezadu. Pokud si všiml, jak na něho zírám, nedal to najevo. Vypadal, jako kdyby projevoval Sengovi laskavost, že ho nechá mu pomoct.


    Všichni jsme zatlačili, co nám síly stačily, ale kola se stále protáčela a džíp se propadal stále hlouběji. Neposunuli jsme vůz ani o píď.


    „Strýčku Sengu,“ řekl jsem, „možná bychom mohli zkusit kola podložit větvemi. Mohlo by jim to pomoct, aby se měla o co opřít.“ Chea Huon se pomalu vydal dál po cestě. „Dobrý nápad,“ řekl přes rameno.


    Když Seng přikývl, zvedli jsme sekerky. „Sežeňte dlouhé kmeny, pokud můžete,“ zavolal jsem na ostatní ze skupiny. „Taky větve a kameny, jestli nějaké najdete.“ Dva z nich začali okamžitě porážet stromek u cesty. Šel jsem ve stopách Chea Huona a prošel jsem kolem něj. Ukazoval na stromek o kus dál. Začal jsem osekávat větve. Přišel až ke mně.


    Nikdo nebyl v doslechu.


    Promluvil jsem tichým hlasem, ale nedíval jsem se na něj. „Promiňte, luk učiteli. Možná se pletu, ale jmenujete se Chea Huon. Býval jste učitelem v Takeu. Poznal jsem vás podle znamínka na tváři.“


    „Ty mě znáš?“


    „Učil jste mě v roce 1962 a 1963.“


    Odsekl jsem poslední větev, sklonil jsem se a zaťal jsem sekeru do kmínku.


    „Ano, máš pravdu,“ řekl po chvíli. „A ty jsi vystudoval medicínu, že ano?“


    „Ano, luk učiteli.“


    Pršelo. Stál tam s rukama v bok a přikyvoval hlavou, aby dal najevo, že chápe. Potom přistoupil blíž, poplácal mě po rameni a řekl laskavým a přátelským hlasem: „Jen pracuj dál a buď zticha.“


    Jeho dva bodyguardi k nám přišli dřív, než stačil ještě něco říct. Zastavili se v uctivé vzdálenosti, nicméně v doslechu. Sklonil jsem hlavu a dál jsem sekal do kmene stromku. Už mi chybělo jen několik úderů. Bylo na Chea Huonovi, jestli se rozhodne se mnou dál mluvit či ne.


    „A jak se daří rýži?“ zeptal se mě, jako kdybychom pokračovali v rozhovoru. „Máte zavlažování pod kontrolou?“


    „Jde to skvěle, soudruhu,“ odpověděl jsem poněkud hlasitěji, než bylo nutné. „Právě teď nám dolů z kopců tečou proudy vody a podemlívají cestu, ale pod vedením strýčka Senga jsme zahájili protiútok na obranu proti vodě. Už se nám podařilo opravit mnoho podemletých úseků.“


    „Musíme bojovat na všech frontách,“ odpověděl Chea Huon prázdnou frází. „Musíme bojovat, abychom ovládli přírodu.“


    S tím vykročil dál po cestě, aby si prohlédl rýžová pole, a ochranka šla za ním. Odnesl jsem kusy dřeva zpátky k džípu.


    Klekl jsem si do bláta a zaklesl jsem větve pod kolo. Potom jsem nařídil ostatním, aby přinesli další větve a kameny, a pohledem jsem se ujišťoval, že strýček Seng se vším souhlasí, aby to nevypadalo, že jsem převzal velení. Řidič nebyl moc chytrý a nechápal, že musí s džípem popojíždět dopředu a dozadu, abychom mohli pod kola vkládat další dřeva. Musel jsem mu velmi zdvořile vysvětlit, co má dělat, protože byl v mnohem vyšším postavení než já, a nechtěl jsem, aby ztratil tvář.


    Zablácený od hlavy až k patě jsem přemýšlel nad těmi vzdálenými dny, kdy jsem chodil k Chea Huonovi na doučování z matematiky. Vedl prostý spartánský život. Žil ve svém domě na pilotech kousek od Takea, nosil sarong jako rolník. Když jsme my, žáci, měli žízeň, nabrali jsme si vodu miskou z kameninového džbánu. Byl velmi poctivý a intelektuální a ke všem se choval stejně. Neměl jsem tušení, že je komunista, až do roku 1967, kdy jsem ho navštívil ve vězení v Phnompenhu. Přesto to při zpětném pohledu všechno dávalo smysl. Byl typickým idealistou, který se přidal ke komunistům v šedesátých letech a pak zmizel v džungli. Měl ten správný věk i původ, aby byl ve vysokém postavení v hierarchii Rudých Khmerů.


    Podložil jsem pod kolo další větev. Když řidič najel dopředu a zpět, zasunovali jsme dřevo hlouběji a hlouběji.


    Chea Huon věděl, že jsem lékař. Nevím proč, ale byl jsem si jistý, že mě neudá. Ale všechno ostatní na něm mě mátlo. „Jen pracuj dál a buď zticha,“ řekl mi. To bylo všechno. Co to mělo znamenat? Že mi nehodlá pomoct? Byl chytrý a měl oči! Viděl nezhojené rány na mých pažích a nohou a obličeji. Věděl, že jsem lékař. Bylo v jeho moci dát mi příkaz, abych založil skutečnou kliniku, kde by se mohli léčit nemocní z frontových linií. Měl vyšší postavení než Chev. Mohl mě zachránit před životem válečného otroka, kdyby chtěl. Mohl mě dostat z frontových linií!


    Proč to neudělal?


    Houpali jsme džípem dopředu dozadu a strkali jsme pod kola další větve. Nakonec se džípu podařilo vyklouznout z díry a najet na povrch vozovky.


    Chea Huon se vrátil z prohlídky zaplavených polí. Byl promoklý na kůži, ale na rozdíl od nás ostatních nebyl od bláta. Všem nám poděkoval a každému se krátce podíval do očí s úsměvem a pokývnutím. Potom se otočil ke strýčku Sengovi. „Tamten,“ řekl a ukázal na mě, „je dobrý pracovník. Projevuje iniciativu. Dávejte na něj pozor.“


    Potom nastoupil do džípu a odjel, zmizel v dešti.


    Zůstali jsme tam stát, s motyčkami a sekerkami v rukou. Silnice působila pustší než obvykle. Déšť nás studil na kůži.


    Po zbytek dne a následující den a po mnoho dalších dní se mi hlavou honily otázky a snaha najít odpovědi:


    Chea Huon je vzdělaný. Je chytrý. Není jako ostatní. Proč potom dovolí takovým, jako je Chev, aby zabíjeli lidi, jako byli můj otec a bratr? Ví o tom vůbec, anebo ne?


    Pokud o tom ví, proč to zabíjení nezastaví? Je dost inteligentní na to, aby si uvědomoval, že revoluce nemůže uspět, když nebude mít podporu lidu.


    Pokud o zabíjení neví přímo, musel o něm alespoň slyšet. Jestliže o něm neslyšel, musel by být hloupý. Ale já vím, že hloupý není, takže o něm slyšet musel.


    Je přece velitelem celého kraje! Copak nemá dostatečnou moc, aby zastavil to vraždění? A jestliže nemá dostatečnou moc, proč nejde za někým výše postaveným, kdo ji má?


    Musím zajít na velitelství a promluvit si s ním, zeptat se ho, proč se všude tolik zabíjí. Určitě mě přijme. Zná mě z minulosti. Kdybych se k němu dostal, mohl bych změnit celou situaci na frontových liniích. Vysoko postavení Rudí Khmerové si vůbec neuvědomují, jakou katastrofu způsobili. Až se to dozvědí, všechno se změní.


    Ne, nezmění. Nic neudělají.


    Musím to dobře promyslet.


    Dam doeum kor.


    Nechci jít na velitelství Rudých Khmerů. Je to příliš nebezpečné. Nemohu Chea Huonovi důvěřovat, protože zabil spoustu lidí. Musel. Je jedním z nich! Poslední věc, kterou chtějí Rudí Khmerové slyšet, jsou rady, jak mají věci změnit. Nazvou to stěžováním nebo kapitalistickou mentalitou. Zcela jistě mě zabijí.


    Mám strach.


    A, napadlo mě, Chea Huon se také bojí.
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    Pěstování rýže


    Když nejsilnější deště polevily a cesty byly opravené, vrátila se naše skupina k pěstování rýže.


    Zemědělství byl důvod, proč jsme byli na frontových liniích. Přímo nebo nepřímo se kolem něj všechno točilo. Kopali jsme kanály, abychom měli vodu na zavlažování v období sucha a zabránili záplavám v období dešťů. Ve velkém jsme budovali hráze na rýžových polích. Starali jsme se o voly a buvoly, aby mohli táhnout pluhy. Orali jsme a vláčeli bránami pole stále dokola. Chodili jsme na politická školení, kde nám Rudí Khmerové tvrdili, jak úžasné je být rolníkem.


    Pro každého, kdo měl mysl otevřenou díky vzdělání, bylo snadné se farmaření naučit. Když se někomu v naší skupině ulomil na pluhu dřevěný hrot, zašel jsem do lesa, pokácel strom a vyřezal ze dřeva náhradní. Za hodinu už zase oral. Když mi někdo ukradl otěže od ohlávky mého vola, patrně proto, aby mohl sníst kůži, což byla na frontových liniích běžná praxe, nerozčilil jsem se. Opět jsem šel do pralesa, usekal liány, rozřezal je na menší části a upletl jsem popruhy. Nové otěže byly stejně pevné a silné jako ty, které by udělal kterýkoli rolník. A proklínal jsem Rudé Khmery za to, že tvrdili, že každý je schopen praktikovat lékařství. Trvalo mi sedm let studií, než jsem získal lékařský diplom. Na farmaření nebyla jediná věc, kterou bych se nedokázal naučit za jeden den. Co je to za nesmysl, říkat, že jen rolníci ovládají cenné dovednosti!


    Přesto jsem měl farmaření rád. Ze všeho nejvíc se mi líbilo pracovat se sazenicemi rýže. Když byla pole zoraná a obdělaná branami a půdu pokrývalo několik centimetrů dešťové vody, vložili jsme na několik dnů rýžová semena (rýži se slupkami neboli rýži setou) do kbelíků, aby vyklíčila. Pak jsme brali naklíčenou rýži po hrstech a rozsévali jsme ji do zaplavených políček, která byla pohnojená mrvou. O den či dva později vyrašily nad vodou bělavé výhonky. Za několik dalších dnů výhonky zezelenaly, pak se bledě zelená proměnila ve světle zelenou, kterou je těžké popsat. Pak nastala nejkritičtější fáze pěstování rýže. Silný déšť dokázal mladé výhonky zaplavit a zahubit během několika hodin. Nedostatek deště zase způsobil, že neměly dost vláhy a stejně tak mohly zahynout. Stáli jsme u polí s motyčkami v rukou, abychom umožnili vodě odtékat tam, kde jí bylo potřeba.


    Měsíc po setbě byly sazeničky asi třicet centimetrů vysoké a rostly těsně u sebe, takže pole připomínala hustý trávník. Na světě není krásnější pohled, než jsou mladá rýžová pole ozářená slunečními paprsky. Je to jako kdyby světlo procházelo barevným vitrážovým oknem, jen přirozenější a osvěžující pro oči. Rýžová pole vydávají jemnou vůni. Když k nim přistoupíte blíž, můžete pozorovat odraz mraků a nebe na povrchu vody mezi rostlinami, nebo dokonce odraz vaší vlastní tváře, dokud vítr nerozvlní hladinu a hustý trávník rýžových výhonků.


    Za slunného rána na rýžových polích jsem se dokázal cítit šťastný. Vzduch byl svěží. Krajina všude kolem byla nádherná. Práce na polích mě nějak proměňovala, jako kdyby probouzela nevědomé vzpomínky zděděné po předcích. Moji rodiče pracovali na polích, když byli mladí. Pocházel jsem z národa, který pěstoval rýži po celé generace, snad už od vzniku lidské rasy. Téměř mi to stačilo, abych na chvíli zapomněl, co se stalo za Rudých Khmerů, a dokázal jim odpustit. Téměř, ale ne úplně. Kdybych jen měl čas a směl jít na ryby a svobodně hledat potravu, kdyby nás nezabíjeli, kdyby muži jako já měli čas milovat se se svými ženami a zakládat rodiny, důstojně se postarat o naše staré rodiče – kdyby, kdyby, kdyby –, přijal bych svůj osud, stal bych se rolníkem a vložil bych do toho celé srdce i duši.


    Nejnamáhavější částí cyklu pěstování rýže bylo přesazování rýžových rostlin z hustých záhonů na zbytek polí. Svolávalo se k tomu skoro celé družstvo. Používali jsme starobylou metodu: stáli jsme v podřepu, abychom ulevili bolavým zádům, pravou rukou jsme uchopili několik rýžových výhonků najednou a krouživým pohybem jsme je snadno vytáhli z blátivé půdy. Pak jsme je přeložili do levé ruky, a když jsme ji měli plnou, propláchli jsme kořeny ve vodě, aby se bahno uvolnilo, zvedli jsme levou nohu a švihnutím o nárt jsme kořeny zbavili nánosu bláta a vody. Pak jsme čisté, úhledné svazky výhonků položili do vody za zády a posunuli se dopředu. Všude kolem dělali lidé to samé; stáli jsme v dlouhých řadách a pomalu jsme se přesouvali z jednoho konce pole na druhý.


    Potom přišlo na řadu samotné přesazování, což se opět provádělo starodávným způsobem. S náručí plnou rýžových výhonků, opatrně, aby kořeny zůstaly stále mokré, jsme brali rýžové rostlinky mezi palec a ukazovák pravé ruky a po jedné jsme je nacvičeným pohybem sázeli do půdy pod hladinou vody. Nejdříve jsme palcem vyhloubili důlek, pak jsme do něj zasunuli kořen a nakonec špičkami prstů upěchovali blátivou hlínu kolem stonku. Dvě rostliny v jedné řadě, pak krok dopředu a jednu v další řadě, potom opět dvě, do vzoru rovnostranných trojúhelníků. Zase jsme stáli v dlouhých řadách a pomalu se posunovali po polích, která nám připadala nekonečná. Byl to nesmírně ambiciózní projekt pěstování rýže ve velkém.


    Na frontových liniích bylo všechno ambiciózní. Chybělo však důkladné plánování a důsledná realizace projektů. Kanály, na kterých jsme strávili tolik hodin vyčerpávající práce, nikdy pořádně nefungovaly. Deště uhladily jejich okraje a pokryly dno nánosy bahna. Na některých místech se voda volně přelila na pole, prudký proud strhal celé záhony rýžových rostlin a odnesl je pryč. Téměř polovina polí byla zničena a na těch, která zůstala nedotčená, pracovalo příliš málo lidí, aby je mohli správně udržovat. Vycházeli jsme na pole s motyčkami, abychom vytrhávali plevel a regulovali hladinu vody strháváním a opětovným stavěním hrází, ale byli jsme jako mravenci v rozlehlé krajině. Chev nám vyhrožoval, ale my jsme na to prostě nemohli stačit. Většina „nových“ lidí se o to dokonce ani nesnažila. Ať už jsme totiž pracovali usilovně nebo ne, věděli jsme, že po sklizni dostaneme stejně málo jídla jako před ní. Chyběla nám motivace. Nebylo to jako za starých časů, kdy rolníci pracovali mnohem méně a osazovali méně polí, ale jedli mnohem víc, protože věděli, co dělají, a mohli si ponechat úrodu, kterou vypěstovali.


    Já jsem pracoval tvrdě, abych si uchoval ostrou mysl, ale ostatní v naší skupině byli naštvaní a pracovali pomalu a tak málo, jak si jen mohli dovolit, aby jim to ještě prošlo. Když nebyli v dohledu žádní dozorci, chytali jsme v rýžových políčcích kraby, pak jsme se posadili a povídali si o jídle. Takové rozhovory byly vždy stejné:


    „Aaaach...,“ povzdechl si zhluboka muž jménem Som, který měl jednu ruku chromou a byl největším kritikem režimu, „podívejte se na tu rýži. Můžeme ji pěstovat, ale nemůžeme ji jíst.“


    „Samozřejmě, že ji můžeme jíst,“ řekl jsem. „Prostě se zakousni do stonku a přežvykuj, jako když dobytek přežvykuje trávu.“


    „Pamatujete se na Phnompenh?“ zeptal se Som. „Na rýži každý den? Kdykoli jste chtěli, mohli jste zajít do restaurace a dát si, na co jste měli zrovna chuť: smaženou rýži, rýži vařenou v páře...“


    „Já bych si dal raději nudle,“ řekl jiný muž. „Každé odpoledne jsem chodil na nudlovou polévku s hovězími a rybími kuličkami na kari. Byla tak pikantní a lahodná...“


    „Ne, smažené nudle jsou lepší, se zázvorem a hovězím...“


    Teď už mluvili všichni.


    „Smažená ryba na zázvoru a citronové trávě, to byla specialita mé ženy...“


    „Co bych dal za kousek smaženého sumce. Anebo vepřového.“


    „... anebo šťavnaté grilované kuřátko, nadívané bylinkami...“


    „... tak šťavnaté, tak chutňoučké...“


    „A co ovoce?“ řekl Som. „Vzpomínáte na papáje? Manga? Malé smažené banány, co prodávali na trhu? Každé ráno jsem si kupoval plný sáček...“


    „... tak lahodné, tak chutné...“


    Seděli jsme mezi záhony a při vzpomínkách jsme si olizovali rty a kručelo nám přitom v břiše.


    „Ne, neee! Nepřipomínejte mi to! To už stačí!“ řekl vedoucí naší skupiny. „Musíme se vrátit do práce.“


    „Anebo koňak se ženšenem,“ řekl Som. „Dával jsem si ho, než jsem šel do bordelu. Abych otupil mysl a probudil ptáka...“


    „Můžeš být laskavě zticha? Nemám sílu myslet na sex. Raději bych nejdřív zaplnil žaludek.“


    „Zpátky do práce, soudruzi,“ řekl vedoucí. „Zdá se mi, že vidím přicházet dozorce.“


    „... smažená rýže s vepřovým a spoustou sójové omáčky...“ mumlal Som, když zvedal motyčku.


    Když deště skončily, na polích dál stálo třicet centimetrů vody. Rostliny se rozvětvily a rozrostly do stran – „otěhotněly“, jak se tomu obvykle říkalo. Vydávaly sladkou, plodnou vůni. Jak hladina vody v políčcích klesala, objevily se pupeny se semínky a rostliny zezlátly.


    Když se přiblížila doba sklizně, strýček Seng nám nařídil postavit na polích strašáky a odhánět ptáky, když strašáci nepomáhali. Také jsme měli za úkol hlídat pole před zloději. Pochopitelně největšími zloději jsme byli my, kdo jsme pracovali na polích. Jen jsme museli být opatrní, protože jsme nikdy nevěděli, jestli nás nepozoruje nějaký chhlop. Obvykle jsem se přikrčil mezi řadami rýžových rostlin a oloupal jsem semínka ze spodních stonků. Ukládal jsem je do jakékoliv nádoby, kterou jsem měl zrovna po ruce. V noci, když mě nikdo nemohl vidět, jsem si je šel vyzvednout.


    V listopadu 1976 konečně začala sklizeň. Všichni měli velká očekávání. Chev nám řekl, že režim smění přebytečnou úrodu s okolními zeměmi za traktory a buldozery, abychom příští rok mohli vypěstovat ještě víc rýže. My, „noví lidé“, jsme doufali, že budeme dostávat misku opravdové rýže po celý rok, místo vodnatého vývaru se lžící rozvařené rýže vespod, který nám dávali k jídlu ve společné kuchyni.


    Při sklizni bylo zmobilizováno celé družstvo. Dokonce i Huoy, která byla normálně v kuchyni, přicházela na pole a pracovala po mém boku v jedné z mnoha dlouhých řad, které se táhly z jedné strany polí na druhou. Hodinu za hodinou jsme vysekávali rýži a kladli ji na svazky za sebou, jiní je pak nakládali na volské povozy a odváželi k vymlácení.


    Jakmile byla první rýže vymlácená, začala společná kuchyně podávat k jídlu opravdovou rýži. Ale to nám nestačilo. Byla to naše rýže. Chtěli jsme víc. A tak jsme si ji na polích sbírali sami. Na každém kopci se zvedal kouř z narychlo a pokradmu založených ohňů. Používali jsme klacky a díry v zemi jako provizorní paličky a hmoždíře k oddělení slupek a pak jsme rýži co nejrychleji uvařili a snědli. Malé děti seděly na polích a také tloukly klacíky do děr v zemi. Někdy jen napodobovaly nás dospělé, ale obvykle doopravdy oddělovaly bílá rýžová zrnka od slupek.


    Vojáci se snažili kradení rýže zabránit. Jako odstrašující příklad vzali jedno čtyřleté dítě, které přistihli při tlučení rýže, a přivázali ho ke sloupu v přítomnosti jeho vlastních rodičů. Přinutili rodiče, aby se dívali na svého chlapečka, ale nedovolili jim se ho dotknout nebo mu dát najíst a napít. Po několika dnech chlapec zemřel na dehydrataci. Ale ani hrůza z takového trestu nám ostatním nedokázala v krádežích rýže zabránit.


    Při práci, když jsme na polích řezali stonky rýže, z reproduktorů střídavě hulákaly revoluční písně a zprávy z rozhlasového vysílání. Ve zprávách ohlašovali „slavné vítězství nad živly“, jehož výsledkem byla sklizeň větší než kdykoli předtím. „Brzy se opět pustíme do boje a zúrodníme další pole!“ oznamoval hlasatel a pak začal předčítat dlouhý seznam míst a kolik tun rýže tam bylo sklizeno. Zmínil i Phnom Tippeday: „Ženy a muži jsou tam velmi aktivní a usilovně pracují na sklizni rýže! A jsou přitom šťastní, zpívají si na rýžových polích a dostávají k jídlu spoustu rýže!“


    To byla rozhlasová propaganda Rudých Khmerů. Ve skutečnosti si nikdo nezpíval. Tvářili jsme se utrápeně a smutně. Měsíc po začátku sklizně, zatímco jsme ještě stále pracovali na polích, se příděly jídla opět snížily. Nebyla to sice ta vodnatá polévka jako předtím, ale jen řídká kaše z několika lžic rýže v každé misce. Příští rok, sliboval nám Chev, budeme jíst lépe.


    Z dálky jsme s bolestí v duši pozorovali rušnou aktivitu při mletí rýže. Vojáci tam sypali rýži do velkých konopných pytlů, které nakládali na automobily. Náklaďáky pak odjížděly pryč. Některé se vykládaly v nedalekých skladištích pod přísnou ostrahou, ale většina odjela někam pryč a nadobro zmizela. A začátkem ledna 1977, když byla sklizeň v polovině, jsme už zase dostávali k jídlu jen řídký rýžový vývar.

  


  
    25


    Přehrada


    Rudí Khmerové vždy před začátkem nových projektů svolávali schůze, aby se ujistili, že získáme to pravé revoluční nadšení k plnění našich úkolů. V lednu 1977 svolali masovou schůzi a dali nám půl dne volna, abychom se jí mohli zúčastnit, což byl velmi neobvyklý krok v rámci režimu, jenž nikdy nepovoloval volné víkendy, prázdniny ani jinou úlevu od neustálé pracovní rutiny.


    V den schůze jsem si vyzvedl porci vodnaté rýže do polního kastrolku a vydal jsem se na cestu. Stezky a cesty byly přeplněné davem „nových lidí“, směřujících na stejné místo. Huoy už tam na mě čekala. Posadili jsme se na kopeček, přes hlavy jsme si přetáhli šátek krama na ochranu proti slunci a vytáhli jsme si jídlo. Přinesl jsem listy svlačce a dalších vodních rostlin, které se nazývají truoy snor, slap chang wa a kamping puoy. Huoy připravila tradiční jídlo z krabů, pomletých s tamarindem a pepřem. Jedli jsme lžícemi, nabírali jsme si nejdřív vodnatou rýži, potom kraby a nakonec listy. Za daných podmínek to bylo chutné venkovské jídlo, ačkoli s opravdovou rýží by bylo mnohem lepší.


    Všude kolem nás seděli váleční otroci v otrhaném oblečení a jedli vodnatou rýži s čímkoli, co se jim podařilo sehnat. Bylo to největší shromáždění, jaké jsem na frontových liniích zažil – podle mého odhadu nás bylo víc než deset tisíc. Přesto jsme se v rozlehlé krajině ztráceli. Na východě se do mnohakilometrové vzdálenosti táhla hnědě zbarvená nížina, přerušená jen dvěma hrboly velkých kopců. Na severu se strmě zvedaly horské masivy se starým chrámem, skrytým před našimi pohledy na odvrácené straně. Na západě se hřebeny hor stáčely k jihu, k bodu před námi, kde se setkávaly se začátkem hliněné přehrady.


    Dokončenou část přehradní hráze tvořil svah z oranžové hlíny asi třicet metrů vysoký a třicet metrů dlouhý. Po dokončení se měla přehrada napojit na první z kopců, od něj měla pokračovat k druhému kopci a dál k oblouku horských hřebenů, čímž měla vzniknout kruhová přehradní nádrž.


    Obrovské rudé prapory visely splihlé na žerdích, vztyčených na vrcholku svahu a horského hřebene. Ozbrojení vojáci se procházeli mezi vlajkovými stožáry na stráži před nepokoji, kterých se od neozbrojených lidí, unavených a ubitých tak, jako jsme byli my, nikdy nemohli dočkat. V místě, kde se přehrada dotýkala horského hřebene, stálo pódium s dalšími rudými prapory a palmovými listy rozvěšenými podél stupňů a na střeše. Na jedné straně pódia stál zaparkovaný džíp a vedle něj byl přivázaný kůň. Vrčící generátor napájel elektřinou reproduktory.


    Na pódiu seděl Chea Huon, jeho podřízený soudruh Ik – ten starý muž, který jezdil na koni – a vesničtí vůdci včetně Cheva a laskavého strýčka Senga. Nižší velitelé už svoje projevy přednesli, vyjádřili v nich svou loajalitu a zopakovali mnoho revolučních frází. U mikrofonu stál moderátor.


    „Dnes je historický den,“ říkal. „Máme příležitost vyslechnout si našeho vůdce, který promluví o nové ofenzivě na stavbu přehrady. Promluví o revolučním duchu boje a odříkání! Ukažme mu, jak pevně dokážeme uchopit náš osud do vlastních rukou! Projevme solidaritu s úsilím Angky přebudovat národ! Tady je Sama Mit Vanh! Prosím, přivítejme ho pořádným potleskem!“


    Všichni poctivě tleskali, když hubená, shrbená postavička přistoupila k mikrofonu. Ze všech deseti tisíc lidí jsme jen my s Huoy znali jeho dřívější totožnost: Chea Huon. Pro zbytek to byl Sama Mot Vanh. Vanh bylo jeho revoluční nom de querre. Sama Mit znamená „rovnocenný soudruh“ a byl to titul, udělovaný jen vysokým hodnostářům. Vždycky jsem se divil, proč si vůdcové říkali „rovnocenní soudruzi“; byla to další z šílených absurdit režimu Rudých Khmerů.


    „AŤ ŽIJE KAMBODŽSKÁ REVOLUCE!“


    Chea Huon do mikrofonu křičel a jeho zesílený hlas se ozvěnou odrážel od horských svahů.


    Unaveně jsme si stoupli a odpověděli: „Ať žije kambodžská revoluce!“ Pravou pěstí jsme se přitom udeřili do prsou a pak jsme v pozdravu zvedli nataženou paži.


    „AŤ ŽIJE KAMBODŽSKÁ REVOLUCE!“ zopakoval a my po něm. „AŤ ŽIJE KAMBODŽSKÁ REVOLUCE!“ zvolal potřetí a my jsme odpověděli stejně. Pak odrecitoval další revoluční hesla, každé třikrát, a my jsme je opakovali jako ozvěna a zdravili jsme nataženými pažemi.


    „Ať žije velká solidarita!“


    „Pryč s americkými kapitalisty!“


    „Ať žije velký skok kupředu!“


    „Ať žije velká prosperita!“


    „Ať žije velká budoucnost!“


    Když se všichni zase posadili, zahájil Chea Huon svou řeč. Hovořil mírným hlasem a na zdůraznění myšlenek mával sevřenými pěstmi. Bylo to gesto, které jsem si pamatoval ze školy v Takeu.


    Stále jsem to nedokázal pochopit. Můj bývalý učitel, který mi pomáhal, když jsem byl v pubertě, teď stál přede mnou jako vůdce mých nepřátel.


    Nebylo to tak, že by Chea Huon osobně zavinil smrt mého otce a bratra. Nezasloužil si, aby z toho byl viněn sám. Chev, který seděl na pódiu, usmíval se a přikyvoval, byl mnohem víc zodpovědný za jejich smrt. Samozřejmě, Chea Huon mohl Cheva zastavit, aby nezabíjel tolik lidí, ale velitelé družstev na frontových liniích byli do velké míry nezávislí. Měli jsme smůlu, že jsme měli za velitele Cheva, a ne v zásadě hodného člověka, jako byl strýček Seng.


    To, co mě na Chea Huonovi udivovali nejvíc, byla proměna jeho charakteru. Byl to první intelektuál, kterého jsem v životě poznal. Byl velmi chytrý. Ale protože byl chytrý, nemohl přece věřit tomu, co nám právě teď říkal při slavnostním zahájení stavby přehrady.


    Začal oslavným projevem na téma vítězství nad americkými kapitalisty. Jak naši vlastenci bojovali proti americkým vetřelcům, nejdřív „holýma rukama“, později sekerami a kušemi, a jak je vyhnali z Kambodže. Byla to lež. A on věděl, že je to lež. Američané se téměř vůbec neangažovali v přímém boji proti Rudým Khmerům. Americká pozemní vojska byla v Kambodži jen několik měsíců v roce 1970 a bojovala proti Severovietnamcům. Americké bombardování skončilo v roce 1973, dva roky před komunistickým převratem.


    Ale Chea Huona fakta nezajímala. Mýtus o porážce Američanů bylo něco, co Rudí Khmerové opakovali tak dlouho, až tomu sami uvěřili. Potřebovali tomu věřit, protože na tom stavěli svůj program rozvoje země. Porážka supervelmoci byla pro ně důkazem, že Rudí Khmerové jsou nadřazené bytosti, něco jako supermani. Pokud dokázali porazit největší mocnost na světě, byli schopni čehokoli. Nic je nedokáže zastavit. Nic jim nebude stát v cestě. Ani logika. Ani zdravý rozum. Dokonce ani fyzikální zákony. A pokud jsou supermani, tak jistě my, jejich váleční otroci, můžeme pracovat dvacet čtyři hodin denně a nikdy si nebudeme stěžovat.


    Řekl, že protiletecké zbraně sestřelí každé americké letadlo, které by se odvážilo přeletět nad kambodžským územím, a pošlou ho hořící rovnou do moře. Pomyslel jsem si: Vážně, ty parchante? Rád bych viděl, co by se stalo, kdyby se Američané doopravdy vrátili. V duchu jsem si představoval americké bojové stíhačky, jak se rychle blíží nad vrcholky stromů a jak pódium vybuchuje v plamenech a oblacích černého dýmu. Kdyby bomba vyhodila do vzduchu i mě, nevadilo by mi to.


    Chea Huon řekl: „Demokratická Kambodža se nebojí žádného agresora. Právě teď naši vojáci střeží hranice před imperialistickými vetřelci.“ Vážně?, pomyslel jsem si. Kéž by těm imperialistickým vetřelcům přálo štěstí. Ať už je to kdokoli. Možná jsou to Khmer Serei. Slyšel jsem, že jsou stále silnější a shromažďují se u thajské hranice. Proč nám neřekneš, Chea Huone, kdo jsou ti vetřelci? Ale neřekl nám to.


    Hovořil hodinu, pak druhou a byla to samá propaganda. Slovo od slova stejná jako projevy v rádiu. „Za režimu arcifašisty, arcikorupčníka a arciimperialisty Lon Nola jsme byli utlačovaní a nepoznali jsme štěstí.“ Ty samé nesmysly. „Za slavné vlády Angky jsme vstoupili do nového věku. Jako páni národa, země, vod, rýžových polí a našeho osudu pracujeme společně na dosažení nezávislosti-svrchovanosti.“ Chea Huon nám neříkal nic, co bychom už neslyšeli předtím. Jediné, co dělal, bylo, že dokazoval svou pravověrnost. Bylo to stejné, jako to, co mi řekl, když jsem vysekával kmen a přiblížila se k nám jeho ochranka: „Musíme bojovat na všech frontách. Musíme bojovat, abychom ovládli přírodu.“ Ta slova nic neznamenala – až na to, že jimi dával najevo věrnost Angce. Přemýšlel jsem, proč někdo tak vysoce postavený musí do takové míry projevovat svou oddanost.


    Ve třetí hodině projevu začal konečně mluvit o přehradě. „Je to velký projekt,“ řekl. „Až bude dokončený a propojíme všechny hory, budeme mít zásobu vody na celý rok. Vodu využijeme na vypěstování dvou, nebo dokonce tří úrod rýže za rok. Už nikdy nebudeme hladovět. Budeme jíst rýži, kdykoli budeme chtít, ve dne v noci.“


    „Lháři,“ procedil jsem skrz zuby.


    „Ale,“ pokračoval a mával přitom před sebou sevřenými pěstmi, „přehrada nebude sloužit jen zemědělství. Ne, soudruzi! Voda bude také pohánět turbíny a vyrábět elektrickou energii! Lidé odsud až k thajské hranici, ve městech, na vesnicích a v džunglích budou mít k dispozici elektřinu!“


    Pohlédl jsem na maličký úsek hotové přehradní hráze a pak na kilometry okolní vyprahlé krajiny. Neměli jsme beton, abychom mohli vybudovat přehradu. Jediné, co jsme měli, byla hlína. Neměli jsme buldozery na kopání. Jediné, co jsme měli, byly motyčky. Naše předchozí projekty na frontových liniích všechny selhaly. Kanály nezastavily záplavy. Došlo k několika rozpačitým pokusům použít vodu z kanálu k zavlažování polí v období sucha, ale žádnou rýži jsme nevypěstovali. A přehrada měla být mnohem větší než cokoli, o co jsme se pokusili dřív – stejně velká jako obrovské hydroelektrárny v Americe a Evropě. Huoy mě dloubla do žeber a já jsem se znovu otočil k pódiu.


    „A až budeme mít elektřinu, postavíme továrny,“ říkal Chea Huon. „Nebudeme už potřebovat volské povozy! Vyrobíme si vlastní auta a nákladní automobily v našich továrnách! Každá rodina bude mít alespoň jedno auto. A každý dům bude mít vlastní elektrické osvětlení, které budeme zapínat a vypínat, jak budeme chtít! A to není všechno. Až postavíme továrny, vybudujeme vedle přehrady mrakodrapy! Kdokoli bude chtít byt, dostane ho! Náš národ bude rozvinutý! Naše továrny budou vyrábět naše vlastní buldozery a traktory! Budeme používat vlastní stroje k práci, kterou bude potřeba udělat! Už nikdy nebudeme při práci na poli používat lidskou sílu!“


    „AŤ ŽIJE KAMBODŽSKÁ REVOLUCE!“ zahřměl a masa otrhaných lidí se s námahou zvedla na nohy a poslušně opakovala, co chtěl slyšet.


    „AŤ ŽIJE VELKÁ SOLIDARITA!“ Starý hubený muž, Chev a ostatní na pódiu se snažili předčit jeden druhého nadšením a energickými pozdravy se sevřenými pěstmi.


    „AŤ ŽIJE VELKÝ SKOK KUPŘEDU!“ Na místě budoucího města plného mrakodrapů a továren a nablýskaných automobilů stály na udusané hlíně přesně dva stroje: generátor, který zesiloval Chea Huonova slova, a džíp, který ho odveze pryč. Doufal jsem, že to bude brzy. Chea Huon, kterého jsem znal, už neexistoval. V jeho těle teď pobývala loutka jménem Sama Mit Vanh.


    „AŤ ŽIJE VELKÁ PROSPERITA!“


    Dejte mi k jídlu opravdovou rýži.


    „AŤ ŽIJE VELKÁ BUDOUCNOST!“


    Prostě mi dejte rýži. A zapomeňte na ty vaše hloupé sny.


    Aby byl na projekt stavby přehrady k dispozici dostatek pracovních sil, došlo na frontových liniích k další reorganizaci. Několik družstev, jako bylo to naše, se spojilo v jedno obří, s velitelstvím těsně vedle staveniště. Huoy přišla o práci v kuchyni a stala se z ní dělnice na přehradě – nosila koše s hlínou. Pracovala tvrději než předtím, mnohem víc hodin, a k jídlu dostávala mnohem míň.


    Já jsem měl větší štěstí. Naše skupina – ta stejná, ve které jsem pracoval od vyproštění Chea Huonova džípu – byla přidělena na stavbu domů v zadních liniích. Teď, když se stavěla přehrada pro hydroelektrárnu a země vstupovala do nové fáze rozvoje, měly se v okolních vesnicích postavit trvalé domy pro „nové“ a „staré“ lidi. Domy stály v tradičním stylu na pilotech, ale musely být dost velké, aby v nich mohly žít tři až čtyři rodiny místo jedné. Byla to snadná práce. Použitými hřebíky jsme stloukali použitá prkna. To, že stály piloty na hlíně místo na základech nebo že nebyla hotová střecha, než jsme přešli na jiné místo, nám bylo jedno. Jen jsme poslouchali rozkazy. Nemuseli jsme pracovat večer. Nemuseli jsme chodit na politické schůze. Přecházeli jsme od vesnice k vesnici a spali v domech, které jsme postavili.


    Pro mě byl život mnohem lehčí než předtím. Zlepšilo se mi zdraví. Byl jsem hubený, ale houževnatý a infekce se mi konečně zahojily. Mělo to jen jednu nevýhodu – nebyl jsem s Huoy. Požádal jsem o povolení vrátit se k ní. Dobrovolně jsem se přihlásil k práci na přehradě. Ale velitelé řekli ne. Vůbec mou žádost nezvážili. Pro ně jsme byli my, „noví“ lidé, bytosti nižšího řádu, politicky podezřelé a nepřátelské k režimu. Vyhovět mému přání by pro ně znamenalo, že mě berou jako sobě rovného. Nemohli mi to povolení vydat a neztratit přitom tvář.


    Kdybychom byli s Huoy jako většina „nových“ lidí, žít odděleně by nám nevadilo. Pracovní vypětí, nedostatečná strava a absence normálního rodinného života přivedly většinu manželství k rozpadu. Moc toho nezbývalo, co by drželo páry pohromadě. Sex úplně nevymizel, ale bylo ho málo, protože lidé neměli energii ani dostatek soukromí. Každý se bál. Lidé se starali především o vlastní přežití a nikomu nedůvěřovali, dokonce ani vlastním partnerům.


    My s Huoy jsme byli výjimkou. Trávili jsme spolu volný čas. Kdykoli to bylo možné, chodili jsme na procházky, povídali jsme si a hledali v přírodě potravu. Dělili jsme se o jídlo. Občas jsme se pohádali, jako už to mezi manželi chodí, ale nic víc. Nikdy jsem nezapomněl, jak o mě Huoy pečovala, když jsem byl nemocný a když jsem se vrátil z vězení. Potřeboval jsem ji. Důvěřoval jsem jejímu úsudku. Každý den mi připomínala, abych držel jazyk za zuby a zasadil kapokový strom. A ona zase potřebovala mě, abych jí pomáhal nepodlehnout strachu a depresi.


    Po několika týdnech v nové práci jsem začal pravidelně odcházet na noc na stavbu přehrady, abych mohl být s Huoy. Neměl jsem povolení, takže kdyby mě vojáci chytili, zabili by mě. Ale bylo to relativně klidné období. V naší zóně nebylo mnoho čistek a téměř žádné noční hlídky. Kromě toho jsem věděl, že pokud nemohu být s ní, je úplně jedno, co se stane se mnou.


    Noční výlety jsem podnikal společně s mužem, který se jmenoval Som a byl z mé pracovní skupiny. Pracovali jsme spolu na opravách silnic a hrází, přesazovali jsme spolu rýži, povídali jsme si o jídle, které nám chybí, a teď jsme byli ve stejné skupině na stavbách domů. Stejně jako já i on chtěl trávit noci s manželkou, která pracovala v Huoyině skupině na přehradě.


    Som byl intelektuál z Phnompenhu. Poznal jsem to podle jeho slovní zásoby a přízvuku. Od začátku jsem také cítil, že je to idealista a rebel. Ale on o mně věděl mnohem víc.


    Jednoho dne, když jsme byli sami, mi Som řekl, že mě zná z vojenské nemocnice v Phnompenhu. V té chvíli se mi sevřel žaludek a rychle jsem odpověděl, že to není možné, protože jsem pracoval v Phnompenhu jako taxikář. Kdykoli jsem měl někomu přiznat, že jsem lékař, okamžitě se mi vybavil Pen Tip. Stále jsem ho občas vídal, a kdykoli se tak stalo, stěží jsem dokázal ovládnout hněv.


    Som si vyhrnul rukáv na pravé paži a ukázal mi jizvu. Řekl, že ho zranil šrapnel z granátu Rudých Khmerů a já jsem ho operoval. Když sedmnáctého dubna 1975 vstoupili Rudí Khmerové do nemocnice, byl zrovna na trakční léčbě. Byl přinucen odejít a kost se mu nikdy pořádně nezhojila. Pravou paži mohl používat jen na sedmdesát procent, měl ji viditelně zkřivenou a atrofovanou.


    Nepamatoval jsem si, že bych ho operoval, a zpočátku jsem byl přesvědčený, že mi lže. Ale postupně mi začalo být jasné, že se Som nesnaží získat nade mnou moc. Neusiloval ani o přízeň Rudých Khmerů. Kdykoli k tomu měl příležitost, proklínal je za jejich zády za neštěstí, do kterého nás všechny uvrhli. Byl mnohem otevřenější než já. Řekl mi, že byl po mnoho let buddhistickým mnichem, potom z kláštera odešel, aby studoval. Měl talent na jazyky. Nakonec se stal tlumočníkem na americkém velvyslanectví v Phnompenhu.


    Nebyl to zrovna původ, k jakému by se přiznal informátor. Být mnichem bylo kontrarevoluční. Být zaměstnancem americké ambasády samo o sobě stačilo na zaručenou cestu do lesa v doprovodu vojáků. Pozorně jsem Soma sledoval a hledal jakékoli náznaky, že je chhlop. Žádné jsem nenašel. Spřátelili jsme se. Někdy, když nebyl nikdo jiný v doslechu, hovořil pro mě anglicky, a znělo to stejně jako vysílání Hlasu Ameriky. Nerozuměl jsem, co říká, až na občasné slůvko, které bylo podobné francouzskému. Ale chtěl jsem rozumět.


    Mezi knihami, které jsem měl zabalené do igelitu a schovával jsem je zakopané do země, byla i jedna učebnice základů angličtiny pro francouzské mluvčí. Vyměnil jsem ji za několik sladkovodních krabů v Phum Chhleavu, aniž bych věděl přesně proč. Huoy mě často prosila, abych se jí zbavil, poukazovala na to, že kdyby ji u mě našli, znamenalo by to jistou smrt. Teď jsem už věděl, proč jsem si ji nechával. Chtěl jsem se naučit anglicky.


    Pochopitelně to byl šílený nápad. Chtěl jsem se naučit nějaký nový předmět z jakékoliv oblasti, abych si udržel bystrou mysl. Potřeboval jsem používat mozek i na něco jiného, než je zatloukání hřebíků pro Angku. Ale měl jsem i jiný důvod. Angličtina byla jazykem nepřátel. Učit se anglicky byla podvratná činnost. Požádal jsem Soma, aby se stal mým učitelem.


    Během dne jsme se Somem a asi s třiceti dalšími muži stavěli domy. Na konci odpoledne, když zazvonil zvon, skupina odložila nářadí a my se Somem jsme byli připravení vypravit se za našimi ženami.


    Po rychlé večeři ve společné kuchyni jsme se vydali k blízkému jezeru, jako kdybychom se šli vykoupat. Od jezera jsme to vzali zkratkou ke kanálu, dlouhému korytu plnému blátivé vody, na jehož hladině se odrážela oranžová záře zapadajícího slunce. Ptáci zpívali a štěbetali, vlaštovky prudce slétaly k hladině a chytaly hmyz. Žáby kvákaly, ale zmlkly, sotva jsme se přiblížili, a jen co jsme se vzdálili, znovu se ozvaly.


    Když nebyl nikdo v dohledu, vytáhl jsem z kapsy několik stránek, které jsem vytrhl z učebnice. Byli jsme v Huitième leçon, neboli „Osmé lekci“. Bez námahy jsem přečetl francouzské věty:


    1. Puis-je vous aider?


    2. Avez-vous du thé?


    3. Bien sur. En voulez-vous?


    Ukázal jsem na anglický překlad a zeptal jsem se khmersky Soma, jak se to vyslovuje.


    Podíval se na první. „Can I help you?“ řekl bezpochyby anglicky, s kambodžským přízvukem.


    „Ken áj help jú?“ zopakoval jsem.


    Som přešel k další větě: „Have you got any tea?“


    „Haf jú got enny tý?“ zopakoval jsem. „Tea“ bylo snadné slovo. Podobalo se francouzskému thé, jen se vyslovovalo jinak. Vlastně bylo podobné i té v khmerštině a v dialektu teochew, a ne tak vzdálené čcha v mandarínské čínštině. Lekce pokračovala dalšími očíslovanými anglickými větami s tučně zvýrazněnou přízvučnou slabikou. Jak poznamenal Som, jednalo se o britskou angličtinu.


    3. Of course. Do you want some?


    4. Yes, please. Give me two pounds. And a packet of biscuits.


    5. Do you want some beans?


    6. No, thanks. We’ve got some at home.


    7. Well, some bread?


    8. Yes, please. Two loaves. Oh, and half a pound of butter. That’s all.


    9. How much is that?


    10. That’s one pound twenty.


    11. Oh dear, I’ve only got one pound.


    12. You can pay the rest next time.


    13. Thanks very much. Good-bye.


    14. Good-bye, madam.


    Tolik jídla! Vynikajícího jídla! A jak jsou tam lidé zdvořilí! Můžete dokonce zaplatit později, jestli chcete! Připadalo mi trochu matoucí, že Britové používají „libru“ jako váhovou míru a zároveň jako měnu, ale Som mě ujistil, že lidé, kteří mluví opravdovou angličtinou, to nedělají. „Používají dolary,“ řekl jsem khmersky a Som vážně přikývl. „Mám rád dolary,“ řekl jsem po chvíli a přemýšlel jsem o těch dvou tisících šesti stech dolarech, které jsem si přivezl na skútru z Phnompenhu spolu s léky a zlatem. Na frontových liniích jsem několikrát směnil stodolarovou bankovku za sladké brambory. Co mě udivovalo nejvíc, nebylo to, že měly americké dolary tak malou hodnotu, ale že měly vůbec nějakou hodnotu ve společnosti, kde byly peníze nezákonné a která neměla žádný kontakt s vnějším světem. Ale bylo to tak – na Americe bylo něco výjimečného, co vzbuzovalo naději a víru. Jak nádherné místo musí Amerika být. Kolik tam musí být jídla a jak tam jsou lidé k sobě zdvořilí.


    „Jes, plís,“ opakoval jsem dál. „Tú loufs. Ou, and háf a púnd of batr.“


    Připadalo mi to úplně normální, že kráčím se Somem podél kanálu a ptám se ho na výslovnost anglických slovíček a frází.


    Došli jsme k přehradě a obloukem jsme se vyhnuli venkovní schůzi, kde „noví“ lidé rezignovaně poslouchali projevy. Sdělení se nikdy neměnilo: Líní lidé jsou nepřáteli revoluce. Kvůli zrádcům je ekonomika země na nízké úrovni. „Prosím potlesk,“ říkal právě mluvčí a následovalo nepříliš nadšené tleskání.


    Nepozorovaně jsme se prosmýkli k dlouhé chýši. Byla téměř prázdná; většina obyvatel byla buď v práci, nebo na schůzi. Našel jsem Huoyinu hamaku, lehl jsem si do ní a přetáhl jsem přes sebe síť proti moskytům. Byla to moskytiéra, kterou jsme si přinesli ještě z Phnompenhu, ale teď už byla mnohokrát spravovaná a téměř černá od kouře z ohňů. Už to, že jsme ji vůbec měli, byl luxus. Většina lidí odháněla komáry pálením rýžových slupek v ohni. Na nízkém zkoseném stropu z rákosu se odrážela rudá záře plamenů a vzduch byl plný kouře.


    Zvenku se ozval další potlesk a pak konečně přišla Huoy.


    „Jak ses měla, miláčku?“ zeptal jsem se. „Dali ti dost jídla? Jsi zdravá?“


    „Dnes to nebylo tak špatné, děkuju. Už jsi tady dlouho?“ Natáhla se pro svou žínku a sklenici s domácím mýdlem a začala si umývat ruce a obličej.


    „Ne, zrovna jsem přišel.“ Rád jsem se díval, jak se myje. Naučila se vyrábět mýdlo podomácku pálením slupek kapokových plodů, které byly bohaté na uhličitan draselný, a namáčením jejich popele do vody. Vždy byla čistá. Dokonce i oblečení měla vždy čisté.


    Převlékla se z černých pracovních kalhot a haleny do sarongu na spaní, umyla si nohy, nadzvedla okraj sítě a vlezla si ke mně s polštářkem v ruce. Ani ne metr od nás se ozval náš soused ze své hamaky: „To je hezké! Taková zamilovaná dvojice! Pořád chodíš za svou ženou, co, Samnangu?“


    Toho chlápka jsem znal. Choval se přátelsky, jako většina lidí z Huoyiny pracovní skupiny.


    „A proč ne?“ odpověděl jsem. „Devadesát devět procent dávám Angce, ale jedno procento si nechávám pro sebe. Nechávám si pro sebe svou ženu.“


    Soused na druhé straně řekl: „Doufám, že to jedno procento je dost velké a dlouhé, aby dokázalo tvou ženu uspokojit!“


    Ve tmě jsem se usmíval. „Takové štěstí nemám,“ řekl jsem. „Moje žena mě nenávidí. Nedovolí mi, abych se jí dotkl. Říká mi, že ji mám nechat na pokoji.“


    Všichni v chýši se smáli. Vždy jsem s nimi žertoval. Pomáhalo to zabít čas a nemyslet pořád na naše trápení.


    Ve skutečnosti bylo Huoyino měkké ženské tělo schoulené vedle mě. Líbala mě na tvář. Teď, když pracovala na přehradě, byla to naše jediná šance, jak být spolu. Přiložila rty k mému uchu a zašeptala: „Jaké jste měli dnes porce?“


    Odpověděl jsem také šeptem: „Nebylo to špatné. K večeři byla čtvrtka.“ Jedna plechovka od kondenzovaného mléka plná vařené rýže, rozmíchaná ve vodnatém vývaru a rozdělená mezi čtyři osoby. To byla ta čtvrtka. Ale chtěl jsem s ní mluvit o jiných věcech.


    „Miláčku,“ řekl jsem tak potichu, že mě i Huoy sotva slyšela, „chci odjet do Ameriky.“


    Otočili jsme hlavy tak, aby měla ústa u mého ucha. „Jsi blázen,“ řekla.


    Opět jsme otočili hlavy. „Já vím,“ zašeptal jsem, „ale jednou tam musíme jet.“


    Kvůli Somovým lekcím angličtiny jsem začal přemýšlet o Americe. Mají tam spoustu jídla. Je to vyspělá země. V Americe se přehrady staví z opravdového betonu, domy mají doopravdy elektřinu a mrakodrapy skutečně existují. Těžkou práci dělají za pomoci buldozerů a traktorů. Byla to země tak odlišná od Kambodže jako nebe od pekla.


    „Raději bych byl pes v Americe než člověk v Kambodži,“ dodal jsem.


    Huoy nahmatala špičkami prstů můj spánek, lehce zatlačila a řekla mi do ucha: „A jak to víš? Nikdy jsi nebyl za hranicemi Kambodže.“


    „Prostě to vím. Nech mě v klidu snít, dobře?“ A když jsem zavřel oči, představil jsem si, jaké by to bylo, být americkým psem. Bylo by to nádherné. Lidské ruce by mě poplácávaly a hladily po srsti. Nebily by mě ani nemučily. Můj majitel by mi dával spoustu jídla do misky a mohl bych jíst, kdykoli by se mi zachtělo. Kdybych onemocněl, vzal by mě k veterináři. A vůbec bych nemusel pracovat.


    „Chceš znát můj sen?“ zašeptala Huoy ospale.


    „Otevřít si cukrárnu,“ řekl jsem.


    „Ano, ale nejdřív chci mít děti. Až se změní režim, chci mít moc a moc dětí a vychovávat je s tebou, v hezkém domě, se spoustou jídla. A až budou děti dost velké a začnou chodit do školy, otevřu si cukrárnu. Chci vařit dobrá jídla a dobře jíst a žít ve městě.“


    „Já bych byl přesto raději psem v Americe,“ odpověděl jsem.


    Rudá záře ohňů proti komárům se mihotavě odrážela na doškovém stropě, lidé kolem nás si tiše povídali a s povzdechem uléhali do visutých lůžek. Brzy se ozývalo chrápání. Přitiskl jsem se k Huoy a políbil ji, ale ani se nepohnula. Pravidelně oddechovala a za chvíli už spala hlubokým spánkem.


    Většinou to probíhalo stejně. Čekal jsem na ni v její hamace, několik minut jsme si povídali a ona pak usnula. Byla vyčerpaná.


    Jednou za několik dnů jsme však měli výjimečnou noc. Huoy a Somova manželka podplatily velitele jejich skupiny příděly tabáku a pak se za tmy vydaly navštívit Soma a mě. Spolu jsme snědli k večeři to nejlepší jídlo, které se dalo ve volné přírodě sehnat, a pak jsme si šli lehnout. Já s Huoy na jeden konec dřevěné podlahy částečně postaveného domu, Som se svou ženou na druhý. Pak pod námi začala vrzat prkna. Ale většinu nocí se Huoy vracela z práce v deset večer tak unavená, že usnula, sotva si lehla.


    Ve dvě hodiny ráno nás probudil jejich vedoucí.


    „Čas vstávat! Jdeme, skupino! Všichni vstávat! Zpátky do práce!“ křičel. Aby se přehrada co nejdřív dokončila, každý dělník spal jen čtyři hodiny a zbylých dvacet trávil v práci nebo na politických schůzích.


    Huoy malátně vstala, nazula si gumové sandály, znovu si umyla obličej, převlékla se do čistého sarongu a halenky a vykartáčovala si vlasy. Nějak se jí podařilo přizpůsobit se tomu časovému rozvrhu a vážně přitom neonemocnět. Vlekla se za svou skupinou, v ruce motyčku a plastovou nádobu s převařenou vodou. Šel jsem s ní. Za několik hodin jsem musel být beztak v práci a rád jsem jí dělal společnost.


    Huoyina skupina sestávající asi z třiceti mužů a žen začala kopat poblíž vnitřní strany přehradní hráze. Byla to stejná práce jako na kanále. Muži nepříliš energicky kopali do hlíny motyčkami a ženy nabíraly uvolněnou hlínu do košů. Seděl jsem na zemi a plácal komáry, kteří mi usedali na paže a na obličej. Když bylo naplněno dost košů, skupina vytvořila lidský řetěz a podávala si koše zespod až na vrchol hráze. Když byla všechna hlína nahoře, vrátili se na původní místa a chvíli seděli na zemi s lokty na kolenou, ve stavu odpočinku na pomezí spánku, přičemž část mozku zůstávala bdělá a vyhlížela vojáky.


    Po celém staveništi se rozléhal praskot kopání do suché hlíny a tlumené rozhovory. Na stavbě přehrady pracovaly tisíce lidí, ale ve tmě se daly sotva rozeznat jejich stíny. Nahoře na přehradní hrázi se ze tmy vynořila silueta osamělého vojáka v čapce v Maově stylu. Začaly se ozývat komentáře válečných otroků, dost hlasité, aby je slyšel.


    „Hej, soudruhu, pojď taky pracovat! Dáme ti porci navíc!“


    „Soudruhu, dávej pozor, když děláš ten velký skok vpřed! Mohl bys spadnout do díry a zlomit si vaz!“


    Voják kráčel mlčky dál. Byl sám mezi tisícem dělníků a ve tmě neviděl, kdo mluví.


    Vytáhl jsem hodinky z kapsičky u pasu a ve světle hvězd jsem dokázal rozpoznat, kolik je hodin. Byly skoro čtyři.


    „Musím jít, miláčku,“ řekl jsem Huoy, ale naši sousedé z chýše mě uslyšeli.


    „Ty už jdeš, Samnangu? Nechceš tady zůstat, dál plácat komáry a posmívat se vojákům?“


    Znali mě jako šprýmaře, baviče a já jsem je v tom podporoval.


    „Prosím,“ řekl jsem, „buďte tak laskaví a otočte se, abych mohl svou ženu políbit na rozloučenou.“


    Byl jsem pro ně člověk, který se smířil se svým osudem, ale dělá si z něj legraci. A proč ne? Všichni byli tak unavení, že vlastně na ničem nezáleželo. Na práci záleželo ze všeho nejmíň. Jestli si nás chtěl Král smrti odvést, nemohli jsme mu v tom zabránit, ale on zase nemohl zabránit nám se do té doby smát.


    Ze tmy se začaly ozývat odpovědi:


    „Nemůžu se koukat, až ji budeš líbat? Nic takového jsem už dlouho neviděl.“


    „Můžeš políbit mě, jestli ti to nevadí,“ řekl s chichotem ženský hlas. „Jsem tak nadržená, že už ani nevím, co dělám.“


    „Proč bychom se měli otáčet? Vy dva se přece pořád jen objímáte a líbáte.“


    „A prosím,“ řekl jsem jim, „zavřete oči, abych mohl své ženě říct, jak moc ji miluji.“


    „Panečku! To je ale milenec...“


    „Jen jí to řekni, Samnangu.“


    „Já už jdu, miláčku,“ řekl jsem tiše Huoy, která se v rozpacích napůl odvrátila. „Uvidíme se zase večer.“ A lehce jsem ji pohladil po rameni.


    Vrátil jsem se do chýše a probudil Soma, který tvrdě spal. Vydali jsme se zkratkou po polní cestě na naše pracoviště. Věděli jsme, že touto dobou tam nepotkáme žádné vojáky.


    Nebe na východě světlalo, když jsme tam se Somem dorazili. Vyšel jsem po schodech do rozestavěného domu a usnul na holé prkenné podlaze. Zvon se rozezněl o půl šesté. Měli jsme hned začít pracovat, ale já jsem začal bušit do podlahy, aby to znělo jako údery kladivem, a pak jsem si ještě pár minut zdříml.
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    První známky rozkladu


    Při pohledu zpět se zdá jasné, že v roce 1977 se začal režim pomalu rozpadat. Rudí Khmerové se pokusili přebudovat společnost příliš rychle a příliš radikálně, než aby nová struktura mohla vydržet. Mezi samotnými vůdci vyvstaly vnitřní spory, lidé vespod začali projevovat známky nespokojenosti, či dokonce otevřené vzpoury.


    Nicméně v té době jsem nevnímal žádné změny, jen nesnesitelně pomalé plynutí času. Práce byla otupující. Navzdory hodinám angličtiny se Somem jsem cítil, jak se mi mozek zpomaluje. Připadalo mi těžké nad čímkoli přemýšlet. Situace na venkově se zdála být trvalá. Rozvrh dne určovaly zvony. Dělníci se unaveně přesunovali krajinou v jediné dlouhé řadě. Z reproduktorů hulákaly revoluční písně a proslovy na schůzích byly pořád stejné. V době jídla jsme si sedali do kruhů poblíž společné kuchyně a žárlivě jsme střežili velikost jednotlivých porcí rýžového vývaru, který nám odměřovali dřevěnou naběračkou do rezavých misek.


    Jídlo – tím jsme byli obzvlášť posedlí. Hlídali jsme velikost porcí a přemýšleli jen nad tím, jestli nám dají k jídlu spolu s rýží i nějakou zeleninu. Pokud si některé dny roku 1977 pamatuji víc než jiné, většinou to má spojitost s jídlem. Jako když jeden obzvlášť ignorantský velitel navrhl, že budeme pěstovat mušle v zeleninové zahradě. Anebo večer, kdy jsem uvařil polévku z hovězí oháňky, kterou jsem zaživa uřízl jednomu volovi. Anebo den, kdy jsem vyplenil zeleninovou zahradu, uvařil jídlo, přejedl se a pozvracel, a pak jsem snědl své zvratky. Je mi krajně nepříjemné vzpomínat na to, jak jím vlastní zvratky, ale dokazuje to, jak podvyživené bylo moje tělo a jak posedlá byla moje mysl jídlem.


    Do určité míry jsme si s Huoy na hlad zvykli. Přinejmenším jsme se mohli rozhodnout: pokud budu ochoten riskovat shánění potravy nebo krádež, budeme se moci najíst.


    Horší než hlad byl pocit hrůzy, protože jsme s ním nemohli nic dělat. Hrůza byla všudypřítomná, usazená hluboko v našich srdcích. Pozdě odpoledne, když jsme se děsili toho, že si nás vojáci vyberou jako oběť čistek. A pak pocity viny, když odvedli někoho jiného. V noci, když jsme zhášeli naše malé olejové lampičky, aby si vojáci nevšimli světla a nepřišli vyšetřovat, a když jsme pak leželi potmě vzhůru a strachovali se, jestli se dožijeme rána. Když jsme ráno vstávali a přemýšleli, jestli to nebude náš poslední den.


    O hrůze jsme moc nemluvili. Nebylo třeba. Chtěli jsme s Huoy žít. Byli jsme ochotni umřít, pokud budeme muset, ale hrůza ze smrti nás nutila setrvávat jen v napůl živém stavu, který byl horší než cokoli jiného. Na všechno ostatní v životě válečných otroků se dalo zvyknout – na řvavou hudbu řinoucí se z reproduktorů, únavné schůze, vši ve vlasech, jednotvárnou a nekonečnou práci, vodovou polévku, kterou jsme považovali za jídlo –, ale strach z umírání byl horší než smrt samotná. Snažil jsem se s ním bojovat. Žertoval jsem s Huoyinými spolupracovníky. Učil jsem se se Somem anglicky. Záměrně jsem se vystavoval riziku při krádežích, abych ovládl svůj strach. Ale všechno, co jsem dělal, abych se proti strachu vzbouřil, bylo jen potvrzením jeho existence a toho, jak ovládá můj život.


    Plně jsem důvěřoval jen Huoy. Byli jsme si tak blízcí, jak si jen dva lidé mohou být. Jen velmi zdráhavě jsme věnovali částečnou důvěru jiným lidem. Já jsem začal postupem času stále víc věřit Somovi. A dokonce i to byla chyba.


    Se Somem jsem mluvil o všem. Byli jsme si intelektuálně rovni. Kéž by mi byl roven i fyzicky, protože v tom spočívala příčina jeho zhouby – v jeho pravé paži, kterou zasáhl šrapnel, já jsem ji operoval, ale neměla čas se pořádně zahojit.


    Stalo se to takto: Soma poslali do hor řezat bambus, ale kvůli zchromlé paži toho nasekal míň než ostatní dělníci. Upadl proto v nemilost u jednoho Rudého Khmera, který také o několik týdnů později dohlížel na orání polí. Práce na stavbě domů byla zrušena kvůli naléhavé přípravě rýžových polí na setbu. Byl jsem přidělen na práci na polích stejně jako Som. Zatím nepršelo dost na to, aby půda změkla. Za pomoci veškeré své síly se mi dařilo orat rovné brázdy, ale Somův pluh uhýbal doprava, do strany jeho slabé paže.


    V poledne přišli vojáci, když jsme se Somem a našimi ženami odpočívali na pahorku. Svázali mu paže za zády. Zkopali ho, až upadl po hlavě na zem, zatímco jeho žena s Huoy naříkaly a ječely. Potom ho odvedli pryč. Zůstali jsme v šoku. Prožíval jsem nejen šok, ale i hlubokou ztrátu. Som byl můj jediný přítel.


    Truchlil jsem po něm. Bylo jasné, že ho zabijí. A náhle mě napadlo: a co když ho budou mučit? Řekne jim, že jsem doktor! Ví o mé minulosti úplně všechno! Ještě byl v dohledu – smutná postavička vlekoucí se vstříc vlastní smrti –, a já jsem už na něj zapomněl a začal jsem si dělat starosti sám o sebe.


    V tu noc jsem nedokázal usnout, ani tu další. Byl jsem si jistý, že si pro mě přijdou vojáci. Padal hustý déšť. Při orání jsem špatně navedl vola, takže zakopl. Vůl s pluhem i já jsme skončili v blátivé vodě rýžového pole. Ten samý Rudý Khmer, který měl na svědomí Somovu smrt, to viděl. Vrhl na mě nenávistný pohled. V poledne na pahorku se mi třásly ruce. Rozloučil jsem se s Huoy. Věděl jsem, že mě vojáci odvedou. Ale na konci oběda zazvonil zvon a já jsem se vrátil do práce. Oral jsem celé odpoledne. Večer znovu zazněl zvon a šel jsem s Huoy do společné kuchyně. Neexistovalo pro to žádné vysvětlení. Bylo mi dovoleno dál čekat.


    Věděl jsem, že se moje smrt blíží. Mohla se opozdit, ale nedalo se jí vyhnout. Možná přijde za pár dnů, možná za několik měsíců, až mě chytí při něčem, co podle nich dělám špatně, a pak bude konec. Přímo jsem cítil, jak v důsledku stresu stárnu. Všichni na tom byli podobně, nebyl jsem výjimkou. Začal jsem víc než kdy předtím věřit tomu, co mi řekl otec: že takový režim nemůže vydržet navěky.


    Začaly se ukazovat trhliny. Jedním z prvních znamení byl nárůst krádeží ze „společných zahrad“, které zásobovaly kuchyně zeleninou. V letech 1975 a 1976 mnoho „nových“ lidí sbíralo divoké plodiny, ale jen málokteří si troufli krást ze zahrad, protože se báli hlídek. V roce 1977, když jsem kradl, začal jsem si uvědomovat, že mám stále víc společnosti. Když jsem zahlédl ve tmě stín postavy, byl to skoro určitě „nový“ člověk. Nebylo to něco, o čem bychom mohli otevřeně mluvit ve dne, alespoň ještě ne v té době. Ale noc patřila nám. Vojáci už nechtěli chodit na noční hlídky, a když už šli, tak vždy ve skupině.


    Dalším znamením byly řeči o Khmer Serei. Z jednoho družstva do druhého se přenášely příběhy o bojovnících za svobodu, kteří mají údajně základnu u hranice s Thajskem, jen asi sto padesát kilometrů daleko. Šířilo se tolik fám o jejich brzkém příchodu, že lidé vzhlíželi k obloze a přemýšleli, kde asi přistanou vrtulníky.


    Stále jsem ještě pracoval na stavbě domů v zadních liniích, když vypukla vzpoura. Vedl ji muž, který se jmenoval Thai. Byl jedním z těch, s kterými jsme o rok dříve mluvili u táborového ohně a přísahali jsme si mlčení. Byl tam tehdy i Pen Tip.


    Thai s několika pečlivě vybranými muži ze „starých“ i „nových“ lidí, mezi kterými byl i jeden Chevův asistent, jednou v noci povraždili asi tucet vojáků a ukradli jim zbraně. Druhý den šli do práce, jako kdyby se nic nestalo, a v noci pak zavraždili další vojáky. Třetí noc unesli vlak a odjeli na severovýchod směrem k Battambangu, odkud měli v plánu vydat se na západ k thajské hranici a přidat se k bojovníkům za svobodu. Musela to být divoká a dramatická jízda.


    Rudí Khmerové oznámili, že zabili Thaie i ostatní vzbouřence, a i když jsem se to nikdy nedozvěděl s jistotou, tentokrát jsem jim věřil. Thai měl ten vlak unést hned v tu první noc, když ještě Rudí Khmerové nebyli v pohotovosti.


    Na frontových liniích začala velká čistka, aby odstrašila nás ostatní. Každé odpoledne po dobu jednoho týdne vojáci zatkli asi stovku vězňů a odvedli je na popravu do džungle. Řekla mi o tom Huoy. Řekla mi, že Pen Tip se drží zpátky a pracuje pilněji než kdy předtím.


    Ale i když vzpoura nebyla úspěšná, měla zásadní vliv: zničila mýtus o neporazitelnosti Rudých Khmerů. Angka byla silná, ale ne všemocná. Angka ztratila tvář.


    Režim proti vzpourám a krádežím nepodnikl jiné kroky, než bylo trestání lidí. Nedošlo k žádným zásadním změnám jejich politiky, k žádným pokusům napravit chyby. Vůdcové většiny revolucí by už dávno pochopili, že potřebují podporu lidu, ale Angka ne. Místo toho pokračovaly snahy o přebudování společnosti a znepřátelování si válečných otroků – pokud to bylo ještě více vůbec možné. Byla tady například otázka sňatků.


    Rudí Khmerové chtěli regulovat a kontrolovat sex, stejně jako ovládali ostatní základní lidské potřeby: jídlo, práci a spánek. V počátečních fázích režimu, když se chtěla dvojice vzít, musela požádat o svolení velitele vesnice. Když byla odpověď ano, mohli uzavřít sňatek, ale když ne, měli problém, zejména pokud chhlop zjistili, že i bez povolení udržují milostný vztah. Ve vězení jsem viděl řady žen, které odvedli jen za to, že porušily puritánské mravní zásady Angky.


    Ale zároveň v situaci, kdy byli lidé vražděni za zločin sexu a stovky tisíc dalších umíralo hlady a na nemoci, povzbuzovali Rudí Khmerové nárůst populace. Řekli nám, že Angka potřebuje víc soudruhů, „aby chránili státní hranice a přidali se k boji za nezávislost-svrchovanost“.


    Jednou ráno se z reproduktorů ozvalo hlášení o svatebním obřadu. Soudruh Ik, ten starý muž na koni, se vydal na pole a pozoroval muže a ženy při práci a vybíral, koho s kým spáruje. Některé z chytřejších svobodných žen trvaly na tom, že jsou vdané, jen oddělené od svých mužů, a byly tím pádem z obřadu omluveny. Ale zbytek žen poslechl. Neměly na výběr. Jestli se muži a ženy v nových párech znali nebo jestli si byli sympatičtí, to při výběru nehrálo žádnou roli.


    Když zvon ohlásil poledne, dělníci se vraceli z polí se slepenými vlasy, zpocení, s hnojem z rýžových polí na nohou. Vybrané dvojice seděly netečně na dlouhé lavici, jedna vedle druhé.


    Starý muž vstal a řekl do mikrofonu: „Angka dnes povolila těmto párům, aby se vzaly. Tímto se z nich stávají zákonní manželé. Ať je lid odteď také považuje za manžele. Angka doufá, že tito lidé mají revolučního ducha. Musí mít vysokou úroveň pochopení revolučních ideálů. Budou muset pracovat ruku v ruce, jeden vedle druhého a obětovat se, aby pomohli dokončit projekty Angky.“


    Chev, nebezpečný člověk s širokým úsměvem, a robustní, potetovaný strýček Seng, který nikdy nikomu neublížil, seděli na bobku za starým mužem, společně s dalšími veliteli vesnic. Až na Chea Huona, který nebyl přítomen, to byla stejná sestava vůdců jako při slavnostním zahájení stavby přehrady. Soudruh Ik byl jako obvykle bosý a bez košile. Měl na sobě jen vytahané krátké kalhoty, sarong po kolena a kramu. V bezzubých ústech svíral cigaretu ukroucenou z banánového listu.


    My ostatní jsme stáli venku před chýší a dívali jsme se.


    Vdané páry seděly bez výrazu na lavici, s klobouky v klíně.


    Starý muž pokračoval: „Nový člověk musí znát naši revoluci a její cíle. Nový muž a nová žena budou základem budoucí společnosti.“ Vyndal si cigaretu z úst a chlípně našpulil rty. „Vy ženy musíte být zticha, když se bude váš manžel zlobit.“


    Ve slangu Rudých Khmerů znamenal výraz „zlobit se“ erekci.


    Soudruh Ik se naklonil k mikrofonu a zvolal: „Ať žije kampučská revoluce!“


    Všichni si stoupli, zopakovali jeho slova a doprovodili je pozdravem sevřenou pěstí. Každá věta se opakovala třikrát.


    „Ať žije velká solidarita!“


    Všichni sledovali vdané páry, jestli křičí s tím správným nadšením.


    „Ať žijí novomanželé!“


    Nevěsty a ženichové opakovali ta slova s úsměvem.


    „Ať žije velký skok vpřed!“


    Následovala další hesla. Konečně se znovu ozvalo „Ať žije kampučská revoluce!“


    „Teď si můžete dát oběd,“ pronesl starý muž s laskavým úsměvem. Novomanželé si odešli pro porci vodnaté rýže jako všichni ostatní. Žádnou oslavu ani líbánky neměli. Sešili si hamaky a dál spali v chýších se sousedy po obou stranách jen několik centimetrů od nich. Později se někteří přestěhovali do domů, která postavila naše skupina, nebo si postavili vlastní. Podle toho, co jsem slyšel, jen málokteří z manželů se o sebe skutečně starali. Rozhodně si nedůvěřovali. Hádali se kvůli jídlu. V několika případech se dokonce manželky svých manželů zbavily tím, že je nahlásily Rudým Khmerům za krádež. Tato manželství neskončila ani jediným těhotenstvím, protože příděly jídla byly příliš malé na to, aby ženy mohly být plodné.


    Starého muže jsem viděl znovu o několik měsíců později, na začátku období dešťů v roce 1977, kdy byly svolány všechny hlavy rodin na další mimořádnou schůzi. Opět schůzi předsedal a stál u mikrofonu.


    Začal obvyklým proslovem o budování ekonomiky země. „Vy lidé ve druhých liniích musíte více podporovat lidi na frontových liniích. Musíte vypěstovat víc jídla, abyste je podpořili. Musíte pracovat ještě tvrději.“ Pokračoval dlouhým kázáním o tom, jak se musíme obětovat, abychom dosáhli našich cílů. Co neřekl, ale co všichni věděli, bylo to, že práce na přehradě se výrazně opozdila. Několik malých úseků bylo dokončeno, ale při tehdejším tempu by trvalo nejméně pět až deset let, než by byla celá přehrada hotová.


    Potom změnil téma. „Další důvod, proč jsme vás sem pozvali, je, že vám chceme říct o muži, který zradil zemi. Dlouhou dobu jsme nevěděli, že i samotná Angka má mezi sebou zrádce. Předtím jsme mu maximálně důvěřovali, ale teď už víme, co je ve skutečnosti zač. Mluvím o Vanhovi,“ řekl.


    Kdosi za mnou zašeptal: „To je neuvěřitelné! Tak proto jsme Vanha tak dlouho neviděli projíždět kolem v džípu.“ V davu to zašumělo, jak si všichni začali šeptat, ale já jsem mlčel. Chtěl jsem slyšet, co se stalo s mužem, kterého jsem znal jako Chea Huona.


    „Už jsme nepřítele Vanha chytili,“ říkal starý muž. Vrhl do publika znepokojený pohled. „A najdeme ty, kdo s ním byli ve spojení. Těmto lidem nedovolíme, aby dál působili problémy. A pokud někdo ve vašich vesnicích řekne o Vanhovi něco dobrého, nevěřte mu. Nahlaste ho Angce. Ti lidé jsou Vanhovi přisluhovači a kolaboranti. Jsou to nepřátelé. Nedovolíme jim dál žít v této zemi. To je všechno. Než odejdete, prosím o pořádný potlesk.“


    Pozorně jsem si soudruha Ika při potlesku prohlížel. Neříkal nám všechno, co věděl. Kdyby Chea Huona chytili živého, nežádali by o pomoc, aby odhalili jeho spolupracovníky. Už by z něj tu informaci mučením dostali.


    A byl jsem rád, že si Chea Huon, který se stal revolucionářem tak brzy, nakonec uvědomil svou chybu. Věděl, že nedokáže to šílenství zastavit, a tak se rozhodl odejít. Kdy se tak rozhodl? Přemýšlel jsem. Věděl to, už když jsme se potkali? Pokud ano, tak rada, kterou mi dal, abych pracoval a byl zticha, byla ta nejlepší, jakou mi mohl dát. Ano! Už tehdy to věděl! Musel to vědět. Věděl, že kdybych se stal jeho chráněncem, Rudí Khmerové by mi později ublížili.


    Začaly se šířit zvěsti, že Chea Huon odjel k thajské hranici ve svém džípu, se svými bodyguardy a s pytli plnými dolarů a zlata. Nevěděl jsem, jestli to byla pravda, ale bylo to možné. Jako vysoký velitel si Chea Huon mohl snadno napsat propustky přes všechna kontrolní stanoviště. Také měl přístup k penězům a zlatu, které Angka sebrala „novým“ lidem, když zakázala soukromé vlastnictví. A byl chytrý. Jestli někdo mohl dokázat dostat se k hranici, bylo to Chea Huon. Tam se pak mohl přidat k bojovníkům za svobodu nebo odjet do jiné země. S pytli plnými dolarů a zlata mohl dělat, cokoli chtěl. Ale nikdy jsem se nedozvěděl, jestli byl jeho útěk úspěšný, nebo ne. Nikdy jsem už o něm nic neslyšel.


    Ironií bylo, že zatímco se nám režim pomalu rozpadal před očima, s nucenými sňatky, množícími se krádežemi, vzpourami a přeběhlíky na nejvyšších místech, my s Huoy jsme se začali mít mnohem lépe než kdykoli předtím. Jako odsouzenci ve vězení jsme se naučili využívat pravidla ve svůj prospěch.


    To, co odstartovalo naši změnu k lepšímu, byla malárie. Když jsem tentokrát onemocněl, zařídil jsem, aby mě poslali na kliniku frontových linií, kde se vyráběl „králičí trus“. Jak jsem předpokládal, klinika byla přeplněná. Tam jsem dostal svolení jít se léčit ke svému nejmladšímu bratrovi Hokovi, který žil na druhé straně hory ve vesnici Phum Ra nedaleko železniční stanice v Phnom Tippeday. Jakmile jsem byl v Phum Ra, získal jsem povolení pro Huoy, aby za mnou mohla přijít a ošetřovat mě.


    Po několika dnech mi bylo jasné, že se budeme muset odstěhovat z bratrova domu. Hok a já jsme se už dávno vydali každý jinou cestou. On dokončil jen osmou třídu, já jsem vystudoval medicínu. On si vybral za manželku určitý typ ženy, já úplně jiný. Jeho žena řekla sousedům, že Huoy a já nejsme ve skutečnosti manželé, a obě ženy spolu brzy přestaly mluvit. Ale to nebylo to nejhorší. V domě vládla atmosféra strachu a hladu. Neustále se ozýval křik a dětský pláč. Za Rudých Khmerů bylo takové chování v rodinách normální, ale to neznamenalo, že jsme se s tím byli ochotní smířit. Když moje švagrová vařila, dřepla si k ohni zády k nám, abychom neviděli, jak si při míchání nenápadně strká jídlo do úst. Myslela si, že o tom nevíme.


    Ale Hok byl můj bratr a měl také na starosti jednu ze zeleninových zahrad. Jakmile jsem se z malárie zotavil, zařídil, abychom pro něj s Huoy pracovali. Já jsem měl za úkol zalévat rostliny, chodil jsem s konvemi pověšenými na bambusové tyči od rybníka k zahradě a zase zpátky. Huoy odplevelovala záhony se zeleninou.


    O něco později, když se uvolnilo stavební místo a sehnal jsem materiál, získal jsem od velitele vesnice povolení ke stavbě domu. Jen si to představte! Náš vlastní dům. Od převratu Rudých Khmerů jsme se s Huoy pořád někam přemísťovali. Bydleli jsme pod domem na pilotech ve Wat Kien Svay Krao, v malé chatrči v Tonle Batí, v rákosové chýši v Phum Chhleavu a v domku v Youenově vesnici. Nocovali jsme na pahorcích a v otevřených dlouhých chýších na frontových liniích. A teď konečně budeme mít vlastní domov.


    Tou dobou jsem už byl zručný stavitel. Náš nový dům byl chladný v poledne a útulný večer. Měl výhled na rýžová pole a starý chrám na horském hřebenu. Poblíž jsme měli pramen s čerstvou vodou. Protože jsme byli v zadních liniích, směli jsme si pěstovat vlastní zeleninu, pokud jsme část odevzdávali do společné kuchyně.


    Zatímco jsme čekali na první vypěstované plody, kradl jsem jídlo. Každou noc, než jsem šel ven, jsem se modlil k Buddhovi. Vysvětloval jsem mu, že nebudu prodávat, co ukradnu, a že si vezmu jen tolik, kolik potřebujeme, abychom přežili.


    Z bratrovy zahrady jsem moc nekradl. Na náhorní plošině nedaleko chrámu byly větší zahrady. Dostat se k nim byl výlet na celou noc. Natrhal jsem plný pytel zeleniny, sešel jsem z hory dolů a uvařil jsem jídlo ještě před vesnicí, abych se vyhnul odhalení. Byl jsem šikovný zloděj a nikdy jsem neměl žádné potíže. Často jsem se s Huoy najedli tak dosyta, že už jsme víc nemohli.


    V Phum Ra se nám líbilo. Bylo úžasné žít mimo frontové linie. A nebyly to krádeže, co mě nakonec dostalo do problémů. Byl to Pen Tip.
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    Kapky vody


    Podobně jako já i Pen Tip si zařídil přesun z frontových linií. Přestěhoval se s rodinou do vesnice Phum Ra zhruba ve stejné době jako my s Huoy. Stali se z nás sousedé. Ale zatímco já jsem celé dny nosil vodu do společné zahrady jako obyčejný venkovan a vyhýbal jsem se Rudým Khmerům, jak jen to bylo možné, Pen Tip rozvíjel vztahy s Rudými Khmery pro svůj vlastní prospěch. Z vedoucího skupiny povýšil na asistenta sekčního velitele, čímž se stal nejvlivnějším z „nových“ lidí ve vesnici.


    Za jiných okolností by mi mohl Pen Tip připadat legrační. Byl tak malý, že k lidem vzhlížel jako dítě. Chodil se špičkami od sebe jako Charlie Chaplin a neustále zvedal obočí, jako kdyby byl pořád něčím překvapený. Možná právě proto, že byl drobné postavy a působil komicky, stal se Pen Tip tím, čím byl. Možná ho v dětství šikanovali a posmívali se mu. Ať už byla jeho motivace jakákoli, toužil po moci. Vtíral se do přízně „starých“ lidí a Rudých Khmerů a „nové“ lidi sekýroval. Já jsem byl jeho oblíbený terč, protože jsem kdysi jako lékař stál společensky výš. Aby sám sobě dokázal svou hodnotu, potřeboval mít nade mnou moc.


    Oba jsme si dávali pozor, jak se k sobě chováme na veřejnosti, protože hádky a rvačky byly zakázané. Když jsme se potkali, vždy jsme spolu hovořili zdvořile. Nikdy jsem mu neřekl, že vím, že jsem se dostal do vězení jeho zásluhou. Ani on se o tom nikdy nezmínil. Ale pod slupkou zdvořilosti jsme oba věděli, že jeden z nás nakonec toho druhého zabije.


    Vymyslet, jak ho zabít dřív, než zabije on mě, byl obtížný úkol. Kdykoli jsem ho spatřil, začaly mě svrbět prsty a pevně jsem sevřel topůrko sekerky. Měl jsem sto chutí se na něj vrhnout, ale nikdy jsem to neudělal, protože jsme nikdy nebyli sami. Kdybych Pen Tipa zabil sekerou a někdo by to viděl, Rudí Khmerové by mě poslali na smrt a z Huoy by se stala vdova. Pomsta byla bezcenná, pokud jsme s Huoy neměli mít možnost užít si její následky.


    Existovala jedna možnost. Nebyl to zrovna plán, s kterým bych se někomu svěřil, dokonce ani Huoy, protože byl nízký, podlý a zákeřný. V mládí jsem se v Samrong Yongu dozvěděl, že zloději, kteří chtějí zabít hlídací psy, si vyrábějí jed z kůry stromu kantout. Oloupou kůru, rozemelou ji, povaří s cukrem a upečou koláčky. Psi sežerou koláčky a umřou. Ten jed funguje i na lidi.


    Plán na otrávení Pen Tipa měl dva zásadní nedostatky. První byl praktický. Cukr se nedal sehnat, takže neexistovala možnost, jak zamaskovat odpornou chuť kantoutu. A i kdyby někdo koláčky upekl, bylo by těžké přimět Pen Tipa, aby je snědl.


    Druhý problém byl morální. Koncept vraždy jedem obsahoval ten stejný princip násilné a pozdržené pomsty, která byla typická pro Rudé Khmery. Kdybych Pen Tipa otrávil nebo kdybych ho jen zavraždil v temné noci sekyrou, stal bych se stejným jako oni. Kum-monuss. A to mě přinutilo zamyslet se nad tím, kdo vlastně jsem. Hluboko uvnitř se v mé povaze skrýval temný a agresivní rys, stejně jako u většiny Kambodžanů. Na této pudové úrovni jsem se možná od Rudých Khmerů tolik nelišil. Ale na rozdíl od nich a na rozdíl od Pen Tipa, jsem byl schopen temné instinkty překonat díky svému vzdělání. Koneckonců jsem byl lékař. Mou prací bylo lidi zachraňovat, nikoli zabíjet. Také jsem byl buddhista. Věřil jsem, že když nezabiju Pen Tipa sám, buď v tomto, nebo v příštím životě to někdo udělá. Tak funguje kama. To neznamenalo, že bych nebyl schopen se Pen Tipovi pomstít, kdyby se mi naskytla šance, ale znamenalo to, že dokážu čekat.


    Pen Tip udělal tah jako první. Na jedné administrativní schůzi, které se také zúčastnil, se strýček Phan, velitel vesnice, zmínil o volném místě v hnojivové pracovní skupině. Pen Tip mě na tu práci ochotně nahlásil a strýček Phan souhlasil.


    Když jsem se to dozvěděl, zuřil jsem. Nošení vody na zalévání zahrady mu nepřipadalo dost ponižující; teď jsem měl místo toho nosit výkaly z veřejných latrín. Byl to Pen Tipův plán, jak mě co nejvíc ponížit, abych „ztratil tvář“.


    Kromě toho se jednalo o nebezpečnou práci. Několik předchozích členů hnojivové skupiny zemřelo na závažné infekce, které jim pronikly do těla skrze rány na těle. I kdyby práce se splašky byla společensky akceptovaná, což kvůli stigmatu a zápachu nebyla, nikdy bych se na ni nepřihlásil dobrovolně bez možnosti používat gumové rukavice, holínky a preventivní léky na ochranu. A já jsem nic z toho neměl.


    Začal jsem chodit do nové práce. Bosý jsem přicházel k veřejným záchodkům a vybíral jsem splašky vědrem připevněným na extrémně dlouhém dřevěném držadle. Potom jsme je společně s dalším mužem odnášeli v sudu, pověšeném na velmi dlouhé tyči. Můj společenský úpadek byl dokonaný. Patřil jsem k nejnižší kastě válečných otroků, kteří stáli na nejnižším stupínku kambodžské společnosti. Ale Pen Tip se mnou ještě neskončil.


    Jednoho odpoledne přišli k našemu novému domu tři vojáci. Pracoval jsem právě na naší soukromé zahrádce, sázel jsem sladké brambory. Dokud nestáli těsně u mě a cvaknutím neodjistili pušky, netušil jsem, koho hledají.


    Proběhlo to stejně, jako když mě zatýkali předtím: Huoy plakala a mně bušilo srdce. Prosil jsem, abych si mohl převléct kalhoty, protože jsem chtěl, aby zlato, zašité v pase, zůstalo Huoy. Ruce mi svázali za zády. Zkopali mě na zem. Huoy se jim snažila v bití zabránit, ale drsně ji odstrčili.


    Když mě odváděli, Huoy prosila vojáky, aby ji svázali a zatkli taky.


    Naposledy v této knize prosím citlivé čtenáře, aby přeskočili následující stránky a pokračovali ve čtení na začátku další kapitoly. Vy, kteří chcete vědět, co se stalo, čtěte dál.


    Vojáci mě tentokrát neodvedli do vězení poblíž Phum Chhleavu, kde jsem byl už dvakrát předtím. Místo toho jsme překročili železniční koleje, prošli kolem bratrovy společné zahrady a přes pole, kde se pásl dobytek, a vkročili jsme do džungle.


    Cítil jsem se zdravý a podivně vzrušený. Srdce mi rychle tlouklo. Kromě představy, že se z Huoy stane vdova, mě nic netížilo. Konečně je čekání u konce. Konec určitě přijde za další zákrutou.


    Protože jsme nešli do Chhleavu, předpokládal jsem, že mě vojáci vedou do džungle, aby mě popravili na nějakém místě, kde obvykle popravy provádějí. Nikdy jsem takové místo neviděl, ale bylo logické, že nějaká musí existovat. Masové hroby. Vražedná pole. Ale kráčeli jsme džunglí až téměř do setmění. Přišli jsme k opuštěné předrevoluční vesnici s domy na pilotech a kupami rýžových plev kolem. Vesnice ležela v hájku banánovníků a tamarindů. Rostly tam dokonce i stromy kantout, jejichž plody jsem chtěl použít k otravě Pen Tipa. Na vzdáleném konci vesnice se otevíral pohled do rýžových polí, přerušených tu a tam pahorky porostlými vysokým bambusem.


    Vojáci odešli podat hlášení do kanceláře věznice, což byla malá chýše ve stylu Rudých Khmerů – jen střecha na dřevěných sloupech bez zdí. Potom mě odvedli na okraj vesnice do úzké dlouhé doškové budovy se střechou z vlnitého plechu, ze které se šířil nesnesitelný zápach.


    Jeden voják mě postrčil dovnitř a dál dolů uličkou. Nic jsem neviděl. Z puchu, který naplňoval vzduch uvnitř, mi bylo na zvracení. Podlaha byla pokrytá lepkavým slizem. Uklouzl jsem a levou nohou se zabořil do strouhy plné výkalů. Voják rozsvítil baterku, našel volné místo, rozvázal mi ruce a řekl mi, abych si lehl na záda. Poslechl jsem. Narazil jsem do něčeho hlavou; ozval se protestující mužský hlas a já jsem se omluvil. Voják mi posvítil na nohy. Chtěl mi připoutat levý kotník do železného pouta připevněného k dlouhé dřevěné kládě, ale uviděl, že je kotník špinavý od slizu a zhnuseně svraštil tvář. Místo toho mě připoutal za pravý kotník, který byl čistší.


    Byl jsem znovu ve vězení.


    Cítil jsem velké zklamání.


    Kdyby mě raději rychle zabili.


    Ležel jsem a naslouchal.


    Vedle ucha mi zapištěl komár a odletěl.


    Zdálky jsem slyšel projíždět náklaďáky po dálnicí NR5, která vedla do města Battambang. Záblesk reflektorů přejel přes zeď vězení, pak se vše opět ponořilo do tmy.


    Pozorně jsem naslouchal. Uslyšel jsem bzučení much a komárů a sténání vězňů. Cvrkot cvrčků venku. Na plechové střeše šramotily myši.


    Odněkud nedaleko, z okraje džungle, se ozvalo vytí chhke char-chark, připravených vzít si svůj příděl masa.


    Muž po mé pravé straně zakašlal a zavrtěl se, ale žena po mé levici byla velmi tichá. Když se rozednělo, zjistil jsem, že je stará, hubená a... mrtvá. Nahmatal jsem její zápěstí. Bylo ledově studené a bez pulzu. Přišel hlídač, odemkl jí pouto, potom uvolnil i mě a dalšího vězně po její druhé straně a společně jsme vynesli její tělo ven z budovy. Kromě rychlé modlitby za její duši jsem žádnou lítost necítil. Když něco, tak jsem jí záviděl. Dostala se z toho snadno.


    Opět mi spoutali ruce a odvedli mě do úřední chýše. Vešli dva vojáci s velkým konopným pytlem na rýži.


    „Jmenuješ se Samnang?“


    „Ano.“


    „Tak ty jsi ten, co lhal Angce?“


    „Nikdy jsem Angce nelhal.“


    „Byl jsi vojenský doktor, kapitán.“


    Tohle má na svědomí Pen Tip, napadlo mě. Teď už jsem si byl jistý.


    „Ne, soudruhu,“ odpověděl jsem. „Už jsem byl kvůli tomu ve vězení předtím, ale to obvinění je falešné. Byl jsem řidič taxíku. Můžete zajet do Phnompenhu a podívat se do kartotéky, jestli si to chcete ověřit.“


    Voják odpověděl úderem do žeber. Bili mě holemi, dokud jsem neupadl na podlahu, a pak mě střídavě kopali. Otevřeli pytel na rýži, strčili mi do něj nohy a přetáhli ho přese mě, až mi čouhala jen hlava. Bránil jsem se, ale ruce jsem měl spoutané za zády, a tak mi pytel přetáhli i přes hlavu, zavázali ho a ponechali mě ve tmě.


    Táhli mě po podlaze a pak dál venku po zemi. Skrz hrubou tkaninu jsem cítil strniště na rýžovém poli, pak hrbol, když mě vlekli přes hráz, a pak další strniště a další hráze. Zastavili se a vytáhli mě do výšky.


    „Přiznej se, že jsi byl doktor! Řekni ano! Řekni ano!“


    Mlčel jsem.


    Buch! Úder mě zasáhl našikmo přes záda.


    Buch! Znovu.


    Pytel se houpal a kymácel na provaze. Strčil jsem si hlavu co nejhlouběji mezi kolena, abych si chránil oči.


    Buch! Mé tělo praskalo jako shnilé dřevo.


    Pořád dokola se mě ptali, jestli jsem byl doktor. Hekal jsem, ale neodpovídal jsem jim. Pak jsem ztichl a doufal jsem, že si budou myslet, že jsem mrtvý.


    Buch! Takové štěstí jsem neměl. Byli silní a dobře živení a bití brali jako rozcvičku.


    Když se konečně unavili mlácením holemi, odešli.


    Pytel se houpal jako kyvadlo, sem a tam, stále pomaleji, ale kvůli větru se nikdy úplně nezastavil. Vítr pronikal vazbou tkaniny, stejně jako světlo.


    Čas plynul. Když světlo zesláblo a zrůžovělo, uslyšel jsem blížící se kroky. Pytel náhle s žuchnutím dopadl na zem. V bedrech jsem ucítil prudkou bolest, jako kdyby mi praskl obratel nebo vyhřezla ploténka.


    Vojáci rozvázali pytel a pomohli mi ven. Ležel jsem na zemi ve fetální poloze, s rukama stále spoutanýma za zády. Když jsem otevřel oči, uviděl jsem na kolenou sraženou krev. Pocházela z ran na hlavě.


    Vojáci odešli. Slunce zapadalo.


    Začal foukat studený vítr. Nade mnou ve větvích tamarindu začal zpívat ptáček. Poletoval z větve na větev, cvrlikal a sladce štěbetal.


    Nebyl to obyčejný pták. Byl to jeden z duchů krajiny, jeden z bohů, kteří obývají kameny, nebe, prales a vodu. Pták trylkoval a šťastně zpíval. Říkal mi, abych se netrápil. Všechno bude v pořádku.


    V duchu jsem ptáčkovi odpovídal: Nesouhlasím s tebou. Stráže se vrátí a zabijí mě. Prosím, duchu, řekni mi, jaká mě čeká budoucnost.


    Ptáček zopakoval svou píseň, vesele, její poselství se nezměnilo.


    Zavřel jsem oči a přemýšlel jsem. Jaké máš štěstí. Můžeš letět, kam se ti zachce. Utěšuješ mě nebo mi přinášíš poselství? Musíš mi říct pravdu.


    V noci se hlídači vrátili a odvedli mě zpátky do vězení. Kulhal jsem mezi nimi. Žádné kosti jsem zatím neměl zlomené. Žádný prasklý obratel, jen naraženou kostrč. Když jsme vešli do vězení, lehl jsem si do slizu a naslouchal jsem sténání ostatních vězňů a bzučení much.


    Druhý den ráno mě znovu vyslýchali, ale stále jsem nepřiznal, že jsem byl lékař. Znovu mě zmlátili a vyvlekli ven, pod jeden strom. Zamkli mi zápěstí a kotníky do okovů v zemi. Ležel jsem na zádech a čekal jsem. Přemýšlel jsem, jaký druh mučení mě čeká. Přišel ke mně Rudý Khmer, v košili Montagut pod černou halenou, a přinesl něco, co vypadalo jako dřevěný svěrák s ocelovými držadly, ale neměl jsem čas si tu věc pořádně prohlédnout. Do svěráku mi vložil hlavu, vnitřní části svěráku jsem měl přitisknuté ke spánkům. Potom svěrák rukojeťmi utáhl a zblízka se mi díval do obličeje.


    Vnitřní plochy svěráku byly plné kovových výstupků s ostrými hroty. Utáhl svěrák o něco víc, potom ještě trochu a pak na chvíli přestal. Měl jsem pocit, že mi hroty trhají kůži a drtí mi hlavu. Díval se na mě se soustředěným výrazem, jako když vědec hledí do mikroskopu, zaměřoval se na každý detail, ale necítil mou bolest.


    Podvědomě jsem pohnul hlavou, abych ulevil bolesti ve spáncích. Strážný se nedotýkal držadel, ale svěrák se přesto utáhl o něco pevněji. Vrátil jsem hlavu do původní polohy, ale svěrák se zase utáhl o něco víc.


    Začal jsem to chápat. Nějakým důmyslným způsobem byl svěrák stlačovaný pružinou. Pokaždé, když jsem zavrtěl nebo pohnul hlavou, svěrák mě potrestal větším utažením. Když strážný znovu sáhl na rukojeti a začal utahovat, křičel jsem a sténal nikoli bolestí, ale protože jsem si uvědomil, že se snaží nastavit svěrák na můj práh bolesti. Svěrák mi neměl hlavu rozdrtit. Měl mnohem chytřejší účel, ale byl jen součástí mučení.


    Když byl s nastavením spokojený, vstal. Zvedl vědro s vodou a přivázal ho na větev vysoko nad mou hlavou. Z otvoru ve dně vědra kapala voda a dopadala do hlíny vedle mě. Vzal rýžové stéblo a strčil ho do otvoru. Pečlivě ho nastavil tak, aby kapky vody stékaly po stéble a dopadaly mi doprostřed čela.


    Kap.


    Kap.


    Kap.


    Teď jsem to mučení pochopil.


    Voda kapala z výšky asi dvou až dvou a půl metru, dost na to, aby mi při dopadu působila ostrou, bodavou bolest. Na vlastní oči jsem viděl, jak během jediného kambodžského období dešťů dokázaly kapky vody padající ze střechy vyhloubit díry do betonové podlahy.


    Kap.


    Kap.


    Muž v košili Montagut stál nade mnou a soustředěně mě pozoroval.


    Po prvních sto kapkách jsem zavřel oči. Voda dopadala pořád na stejné místo uprostřed čela. Kůži jsem měl podrážděnou a kapky s klapotem dopadaly dál.


    Kap.


    Kap.


    Kap-kap. Dvojitý takt.


    Potom vynechaný takt.


    A pak zase: Kap.


    Kap.


    Kap.


    Kap.


    Kap.


    Po tisíci kapkách se podráždění na kůži začalo měnit v bolest hlavy, cítil jsem tlak, jako kdybych měl na hlavě položené závaží.


    Posunul jsem hlavu, aby voda dopadala na jiné místo, ale to byla chyba: hroty mi sevřely hlavu ještě pevněji. Takže teď jsem cítil bušení na čele a bolest z ostrých hrotů na spáncích. Snažil jsem se nehýbat, ale nešlo tomu zabránit. Pokaždé, když jsem se zavrtěl, svěrák se utáhl.


    Shora se ozval hlas: „Soudruhu, jsi doopravdy lékař? Když řekneš, že jsi, okamžitě vodu zastavím.“


    „Nejsem doktor,“ odpověděl můj hlas.


    „Tvrdý chlapík, co? Takže necháme vodu kapat. ‚Když budeš žít, nic se tím nezíská, když umřeš, nic se tím neztratí‘.“


    Kap.


    Kap.


    Kap.


    Kolik vody může být v tom kbelíku?


    Jak dlouho to bude pokračovat?


    Kapky byly jako těžké předměty. Jako hřebíky. Zavrtávaly se mi do lebky.


    Oči jsem měl zavřené. Bolest v hlavě byla už stejně intenzivní jako bolest ve spáncích. Pak se bolest za čelem a ve spáncích propojila. Kdykoli dopadla kapka, celý vnitřek hlavy explodoval bolestí. Pokaždé, když dopadla kapka, viděl jsem bílou barvu. Mé nohy sebou pokaždé cukly, jak pomáhaly tělu absorbovat šok.


    Vědro bylo bezedné. Obsahovalo celé jezero vody. Den trval století.


    Snažil jsem se zůstat absolutně nehybný. Přemýšlel jsem: pokud nechají vodu kapat celou noc, umřu. Bolest mě zabije. Věděl jsem to.


    Dvakrát předtím – při úplavici, a když mě ve vězení ukřižovali – jsem málem umřel. Vyvinul se mi smysl pro měření mé vlastní životní síly. Věděl jsem, kolik toho snesu a co mě zlomí.


    Vyslal jsem vzkaz větru, stromům, ptákům, rýžovým polím, všem místům, kde sídlili bohové: Pokud jsem dával v předchozím životě příliš mnoho bonjour, teď za to platím. Pokud jsem v předchozím životě lidem ublížil, teď za to platím. Prosím vás, bohové, dovolte, aby můj příští život byl snazší.


    Kap.


    Kap.


    Kap-kap.


    Kap.


    Kap.


    Tichý oceán v jednom kbelíku. Měl jsem pocit, že moje muka trvají tisíc let.


    Muž v košili Montagut se vrátil a prstem zastrčil rýžové stéblo do kbelíku. Kapání přestalo, až na občasnou kapku – jednou za minutu nebo jednou za hodinu –, která mi dopadla tu na čelo, ale už ne na to stejné místo jako předtím, tu na spánek nebo na temeno hlavy. Nebyl v tom žádný opakující se vzor.


    Otevřel jsem oči. Slunce zapadlo, ale obloha byla stále plná barev a neskutečně krásná.


    Neodvážil jsem se pohnout hlavou, abych se podíval kolem sebe, ale cítil jsem, že jsem zůstal sám.


    Opět jsem zavřel oči. Ponořil jsem se hluboko do svého bytí. V mysli jsem poslal vzkaz Huoy:


    Huoy, za celý svůj život jsi takto netrpěla. Kdybys mě teď uviděla, začala bys křičet. Křičela jsi, když mě Rudí Khmerové svazovali a shodili na zem. Myslím, že co se děje tady, bys nevydržela. Jsem rád, že tady nejsi. Nejsi dost silná, abys tady byla. Věz, že prozatím mě přestali mučit. Modlím se, aby ti vítr vanoucí krajinou přinesl tuto zprávu. Modlím se, aby tě bohové utěšili.


    Ležel jsem tam, zamčený v okovech, a snil jsem, ale nespal.


    Druhý den ráno se muž v košili Montagut vrátil a nalil do vědra čerstvou vodu. Minul a trochu vody vyšplouchlo bokem a dopadlo mi na obličej. Otevřel jsem ústa a polkl jsem, co jsem stačil.


    Zeptal se mě, jestli jsem doktor.


    Řekl jsem ne.


    Nastavil rýžový stonek. Voda vytékala z kbelíku, stékala po stéble a dolů na mě.


    Kapky začaly znovu dopadat.


    Pravidelně.


    V ten den se mi zjevili matka s otcem a mluvili na mě. Pak Huoy, potom Huoy s její matkou a nakonec zase Huoy samotná.


    S každou kapkou mé tělo na chvíli strnulo a pak se mi smysly vrátily, a s další kapkou jsem opět ustrnul. Ty okamžiky ochromení se nakonec zamlžily a spojily, takže jsem už nic necítil.


    Jednou odpoledne mě probudilo slunce, ale dál si toho už moc nepamatuji. Kdesi v hloubi si malá část mého mozku stále uvědomovala, že jsem ještě naživu.


    Přišli nějací muži a jeden druhého se zeptal, jestli jsem v kómatu. Slyšel jsem je, ale i kdybych chtěl, nebyl jsem schopen ovládnout svaly a říct jim, že ne. Byli ode mě příliš vzdálení.


    Ani nevím, jestli zastavili to mučení vodou, nebo ne.


    Další věc, na kterou si vzpomínám, je slunce visící na horizontu jako nafouklý červený balonek a mé tělo ležící na zemi. Vědro už nade mnou nebylo i svěrák byl pryč.


    Ležel jsem na zádech. Hlavu jsem měl otočenou na bok a nic ji nedrželo na místě. Kousali mě mravenci a podle zápachu jsem poznal, že jsem se pokálel do kalhot.


    Zavřel jsem oči.


    Zakázal jsem si hýbat se, ztratit sebekontrolu nebo cítit hněv. Chtěl jsem jen odpočívat.


    Někdy později se přiblížily kroky. Něco mě dloublo do ramene a nějaký hlas zakřičel, abych se probudil, ale předstíral jsem bezvědomí.


    „Vstaň! Je čas oběda!“ řekl hlas.


    Pomalu jsem otočil hlavu, otevřel oči a zvedl ruku, ale pak jsem nechal hlavu i paži zase klesnout a předstíral jsem, že jsem znovu usnul.


    „Vstaň! Jídlo! Jídlo!“


    Cítil jsem, jak mě několikrát kopla noha, ale ne silně. „Ano,“ řekl jsem tichým, mdlým hlasem, ale dál jsem předstíral spánek.


    Strážný mě chytil za zápěstí a vytáhl do sedu. Na zemi vedle mě ležela plytká miska s vodnatou rýží. Chtěl jsem ji, ale schválně jsem se sesunul zpět k zemi. Opět mě zvedl. Tentokrát jsem se pustil do jídla, velmi pomalu, vychutnával jsem si každé sousto.


    Potom jsem si lehl na bok a znovu jsem usnul.


    V noci mě odvedli zpátky do vězení. Jestli na mě sedaly mouchy a štípali mě komáři, tak o tom nevím. Nezáleželo na tom. Mouchy, sliz a rány byly zvenku, uvnitř se mi navracela životní síla.


    Další den uplynul uvnitř vězení. V dlouhé, úzké budově ležely dvě řady vězňů na zádech, s hlavami u sebe. Podlaha uprostřed byla vyvýšená, takže výkaly a moč stékaly do odpadních struh podél zdí. Po čtyřech jsme byli připoutaní k jedné těžké dřevěné kládě, další čtveřice k jiné. Ležel jsem ve druhé čtveřici od vchodu. K jídlu jsme dostali jednu porci vodnaté rýžové polévky, podávané v miskách potřísněných výkaly. Mouchy s červenýma očima bzučely jako miniaturní helikoptéry, vznášely se na místě, pak rychle vystartovaly a odlétly o kus dál a znovu se vznášely. Uvnitř bylo horko kvůli slunci pražícímu do plechové střechy. Muselo tam být ke čtyřiceti stupňům.


    V noci jsem podřimoval, ale nespal. Nesvítila žádná světla. Sluch jsem měl zbystřený na noční zvuky, slyšel jsem hmyz, vzdálené hučení nákladních aut na dálnici a občasné zavytí chhke char-chark.


    A ještě jeden zvuk, který jsem nedokázal zařadit, jakési šelestění podél vnější zdi budovy. Tiše jsem ležel se zavřenýma očima a poslouchal.


    Šramot se ozval znovu, pak ztichl.


    Nebyly to myši. Myši vydávají rychlejší, cupitavý zvuk.


    Někdo chodil kolem vězení, kráčel listím.


    Přemýšlel jsem, co je špatně. Proč mě náhle zalil studený pot? Proč vím, že mám mít strach?


    Poslouchej!


    Je jich víc.


    Dloubl jsem do vězňů po obou svých stranách.


    „Zůstaňte vzhůru,“ řekl jsem jim šeptem. „Vězení je obklíčené. Něco se stane.“


    Mí sousedé tu zprávu předali dál.


    Čekali jsme.


    Ozýval se jen cvrkot cvrčků.


    Když se to nakonec stalo, bylo to rychlé. Ticho v jediném okamžiku vystřídalo zmatené ječení a hukot plamenů hořících doškových zdí. Jak zdi vzplály, příčná bambusová prkna se na chvíli rozzářila, než je také pohltily plameny. Vězni vyskakovali a křičeli, siluety osvětlené září ohně. My čtyři, připoutaní ke stejné kládě, jsme vstali a táhli kládu ke dveřím. Žena vedle mě upadla, upustila kládu a železné okovy se nám zaryly do kotníků. Zvedl jsem ji na nohy a táhli jsme ji spolu s kládou ven na čerstvý vzduch. Zvenku jsme viděli, jak celé vězení hoří a jeden konec plechové střechy padá dolů na ječící vězně, kteří zůstali v pasti uvnitř. Na kůži jsme ucítili závan horkého vzduchu a pak jsme uslyšeli rychlé dávky z automatických pušek z druhé strany budovy, jak vojáci stříleli do hořících lidí uvnitř. Několika dalším čtveřicím – mohlo nás být dohromady tak šestnáct nebo dvacet – se podařilo dostat ven na naší straně budovy, než se celá zhroutila v ohni. Viděli jsme, jak k nám běží vojáci s M-16 v rukou. V záři ohně vypadali divoce, ale nezačali do nás střílet. Stále připoutaní ke kládám jsme se přesunuli dál od hořící budovy, z které se ozýval křik umírajících.


    Stráže stály hrozivě kolem nás. Dívali jsme se, jak hoří poslední zbytky vězení.


    V temnotě žhnuly uhlíky a kov střešní krytiny hlasitě praskal, jak se při ochlazování stahoval.


    Když nebe zesvětlalo, zjistili jsme, že máme kůži černou od kouře. Z vězení nezůstalo nic víc než ohořelé pláty plechu a zčernalá, zkroucená těla na zemi.


    Vězeňští dozorci nikdy nevysvětlili, proč vězení zapálili, a pro mě to navždy zůstalo záhadou. Možná vzešla iniciativa od samotných hlídačů, bez rozkazů shora. Možná je už unavovali jednotvárné metody mučení a potřebovali nějakou změnu. Anebo se chtěli budovy zbavit kvůli strašnému zápachu.


    Z osmdesáti vězňů nás přežilo dvacet osm. Rudí Khmerové uspořádali schůzi, aby rozhodli, co s námi udělají. Přinesli nám vodnatou rýži a zeptali se nás, ze kterých jsme družstev.


    Vyslali posly.


    Odpoledne se objevil strýček Phan, velitel Phum Ra, aby mě a ještě jednoho vězně eskortoval zpět do své vesnice.


    Cestou mi vysvětloval, že nevěděl o mém zatčení, že se o něm dozvěděl, až když mě odvedli. „Nemohl jsem tě ochránit, synku,“ řekl mi.


    Částečně jsem mu věřil. Nezdálo se, že by něco věděl o mém sporu s Pen Tipem. Poděkoval jsem mu za to, že mě přišel vyzvednout. Ale po pravdě jsem byl naštvaný. Na poměry Rudých Khmerů byl Phan slušný člověk, ale nebyl až tak hodný. Neudělal jsem nic, abych si zasloužil jít do vězení.


    „Odteď,“ řekl mi strýček Phan, „dam doeum kor. Zasaď kapokový strom. Drž jazyk za zuby. Chovej se slušně. Nedopouštěj se žádných přestupků. Rozumíš?“


    „Udělám cokoli, abych se vyhnul další podobné zkušenosti,“ odpověděl jsem. „Už jsem toho vytrpěl dost. Prosím, strýčku Phane, mohli bychom jít trochu pomaleji?“


    Několikrát jsme si udělali přestávku na odpočinek. Kůži uprostřed čela jsem měl rozedřenou, ale nebylo to nic ve srovnání s boulemi a zaschlou krví na hlavě a podlitinami všude po těle. Byl jsem slabý a všechno mě bolelo, ale byl jsem v lepší kondici, než když jsem se vracel z vězení předtím.


    Když jsme dorazili do Phum Ra, odpolední práce už skončila a Huoy byla doma. Sotva mě spatřila, rozplakala se štěstím. Potom, když jsem přišel blíž a uviděla barevné podlitiny a rány na hlavě, přestala se ovládat. Zajíkavě vzlykala a nemohla popadnout dech, rysy na obličeji se jí zkřivily a ramena se jí třásla. Objal jsem ji, ale nedokázala přestat.


    Svlékl jsem si oblečení a uvázal jsem si kolem pasu kramu. Zašli jsme za dům, kde na dně malého kanálu tekla voda. Huoy mě vykoupala a oholila mi vlasy kolem ran na hlavě. Ruku měla pevnou, ale dál usedavě plakala.


    Na to, kolik toho Huoy prožila, byla stále velmi jemná. Byla jako krab bez krunýře. Já jsem byl jejím krunýřem, její ochranou. Když jsem se jí vrátil rozbitý, vstřebávala všechny rány, které jsem utržil. Cítila mou bolest ještě víc než já.


    Nepřestávala plakat. Když mi mazala rány, omývala mě mýdlem a já jsem se poddával její něžné péči, strachoval jsem se při tom o její zdraví. Moje rány byly jen fyzické. Zahojí se. Její rány zůstávaly v její mysli.
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    Štěstí


    Nikdy jsem neslyšel o nikom v Kambodži, kdo by třikrát přežil mučení Rudými Khmery. V kraji Phnom Tipedday jsem věděl jen o jednom člověku, dospívajícím chlapci, který přežil mučení dvakrát. Vypadaly mu vlasy a v přítomnosti vojáků okamžitě zbledl a celý se roztřásl.


    Přesto jsem nějak přežil tři pobyty ve vězení a mučení, stejně jako malárii a úplavici. Byl jsem naživu. Z třetího vězení jsem si odnesl jizvy na hlavě, z druhého popáleniny na noze a z prvního chybějící článek prstu. Měl jsem i další zranění, mentální a emocionální, ale o těch jsem tehdy ještě nevěděl. Že jimi trpím, jsem zjistil až později. V té době jsem byl v relativně dobrém duševním rozpoložení. A žasl jsem. Já jsem přežil, zatímco tisíce jiných kolem mě zemřeli na nemoci a hladem, a tisíce dalších byli popraveni.


    Proč jsem přežil?


    Jediná odpověď, která mi dává smysl, je, že si to přáli bohové. Byla to kama. Nebyla to náhoda, protože pravděpodobnost, že se tak stane, byla podle zákonů matematiky mizivá. Jakou jsem měl šanci na přežití při tom, čím jsem si prošel? Tisíc ku jedné? Sto tisíc ku jedné? Anebo milion ku jedné?


    Musím připustit, že některé faktory hrály v můj prospěch. Za prvé jsem fyzicky odolný a energický. Za druhé jsem prošel mnoha pouličními rvačkami, když jsem vyrůstal, což mi pomohlo přelstít mučitele a přečkat útrapy. A za třetí jsem měl někoho, kvůli komu jsem chtěl přežít: Huoy. Kdokoli s těmito třemi výhodami měl větší šanci než ten, kdo je neměl. Pochopitelně. Ale tím se nevysvětluje, proč jsem přežil zrovna já, když tolik jiných nepřežilo.


    Tolikrát jsem mohl umřít. Ve třetím vězení, kdybych neležel tak blízko vchodu, když začalo hořet. Při druhém věznění, kdyby mi dozorci nesundali igelitový sáček z hlavy přesně ve chvíli, kdy tak učinili. A v kteroukoli chvíli, kdy bych přiznal, že jsem doktor nebo vojenský důstojník. Zemřel bych na úplavici, kdyby zrovna nerozdávali příděly sladkých brambor.


    Byl zázrak, že jsem byl naživu. Tak jsem tuto skutečnost přijal a děkoval jsem bohům. Když jsem se rozhlédl kolem, viděl jsem další zázraky. Všechno od barvy nebe přes chuť rýže až po výhled na chrám na horské stráni bylo nové a svěží. A životní síla uvnitř mě byla stejná jako síla země a nebe a všech živých bytostí.


    Podlitiny se mi zahojily rychle. Noční můra z mučení vodou vyvanula z mých myšlenek. Dny se vrátily k normálu, a já získal hlubší, intenzivnější schopnost ocenit všechno kolem. Zejména Huoy a náš dům.


    Chang My Huoy – pro Rudé Khmery „Bopha“, pro mě Huoy. Nebyla nám dopřána svatba, jakou jsme si oba přáli. Nejdřív nám v ní zabránil můj otec, potom revoluce. Ale byli jsme si blíž než kterákoli vdaná dvojice kolem nás. Tím nechci říct, že jsme byli dokonalí. Někdy jsem se k ní choval hrubě a jindy jsem ji škádlil víc, než se jí zamlouvalo. Ale byli jsme šťastní, když jsme byli spolu.


    Rád jsem ji brzy po ránu pozoroval v našem novém domě. Když spala, tiskla si svůj malý modrý polštářek k hrudi – ten, který si s sebou přinesla z Phnompenhu. Vstávala před svítáním, když nebe bledlo. Přešla k malému hranatému zrcátku a učesala si vlasy, pak si je sepnula sponkou za každým uchem a umyla si obličej. Oblékla se. Když jsem rozespale vstal, srolovala síť proti moskytům, poskládala naše noční oblečení a přikrývky a úhledně srovnané je odložila. Bylo na ní něco – její pořádkumilovnost, čistotnost, ženskost a krása –, co mě přitahovalo. Jako muže k ženě. Jako manžela k manželce. Představa, že když jsme se seznámili, byl jsem jejím učitelem, mi zpětně připadá zvláštní. Od té doby byly naše role vždy obrácené.


    K ženám jsem odjakživa cítil něco zvláštního, a tím mám na mysli celé ženské pokolení. V dětství, když mě otec bil, jsem si uvědomil, že muži jsou příčinou většiny utrpení. Mé zkušenosti ve vězení Rudých Khmerů mi to stále znovu potvrzovaly. Kdy mi vůbec nějaká žena ublížila? Kdy jsem viděl nějakou ženu fyzicky ubližovat někomu jinému? Nikdy. Možná proto mě ženy tak přitahovaly, protože dokázaly léčit utrpení. Utrpení způsobené muži.


    Pro mě představovala Huoy to nejlepší z ženského pokolení. Nikdy nepůsobila bolest. Vždy léčila. Byla také mnohem chytřejší než já. Nikdy se nedostala do problémů, dokonce ani do hádek. Jen tím, že mi radila a mlčky mi šla příkladem, dokázala zabránit tomu, abych se dostal do mnohem větších potíží s Angkou.


    Postrádala tu nejhorší z ženských vlastností, což je zbytečné a zlovolné klevetění. Vyhledávala společnost jen několika žen, které byly zdvořilé a vzdělané stejně jako ona. Ve volném čase pečovala o dům a zahrádku nebo vařila a vymýšlela improvizované recepty z divoce rostoucích potravin, nebo zpívala svým čistým, jasným hlasem. Spravovala naše oblečení přesnými, profesionálními stehy. Byla citlivá, ale praktická. Ušila si kalhoty z jednoho ze starých matčiných sampotů a nosila matčiny gumové sandály, když se ty její kožené prošlapaly. Možná nebyla nejkrásnější z žen, ale pro mě nejkrásnější byla. Cizí lidé ji moc neznali. Považovali ji za laskavou, ale tichou mladou ženu.


    Já jsem znal Huoy lépe než kdokoli jiný, snad až na její matku. Pokud měla Huoy nějakou chybu, byla to její neschopnost chránit sebe sama. I když byla šťastná, často jí stékaly slzy po tvářích. Smutné události ji hluboce ovlivňovaly. Nikdy se úplně nevzpamatovala ze smrti své matky. Modlila se k ní bez přestávky po celou dobu, kdy jsem byl ve vězení. I když jsme se měli dobře, modlila se k matce téměř každý den. Smrt lidí kolem nás a to, že jsem se několikrát ocitl na pokraji smrti, ji uvedlo do stavu trvalého smutku a strachu. Dozvěděli jsme se, že moje matka zemřela v Kardamomových horách, a společně s Hokem, jeho ženou a Huoy jsme vykonali obřad se svícemi a vonnými tyčinkami, stejný jako po smrti mého otce a bratra. Svým způsobem jsem byl rád, že matka zemřela, protože se tím vysvobodila ze strastí tohoto života, ale Huoy tu zprávu přijala velmi špatně. Snažil jsem se ji rozveselit, ale nebylo to snadné. Její duševní zdraví bylo velmi křehké. Patřila do mírumilovných časů, měla chodit do chrámů, vychovávat děti a vést čistou, útulnou domácnost.


    Náš nový dům v Phum Ra nebyl zrovna tím, jaký jsem si pro ni přál před revolucí. Byl postavený z došků a několika plátů vlnitého plechu. Podlaha byla z udusané hlíny. Ale oba jsme ten dům milovali a já jsem na něj byl pyšný, protože jsem ho sám navrhl a postavil vlastníma rukama. Stačilo jen porovnat náš dům s domy našich sousedů, abychom věděli, jak je dobrý.


    Naši sousedé bydleli v domech na pilotech, jako byly ty, které jsem pomáhal stavět, když jsem pracoval ve stavební skupině. Sloupy nerovnoměrně poklesly a podlahy domů byly v důsledku toho křivé a sbíhaly se v různých bláznivých úhlech. Plechové střechy se na slunci tak rozehřály, že si sousedé někdy pekli sladkovodní škeble přímo na nich, aby nemuseli rozdělávat oheň.


    Náš domeček byl bytelný a pohodlný. Za stavební místo jsem zvolil pahorek vyvýšený nad okolní zemí, takže se nikdy nezatopil. Ráno jsme hliněné podlahy pokropili vodou, což dům udrželo chladný celý den. Okna a dveře nám poskytly možnost dostatečného větrání. Došková střecha nás chránila před sluncem i deštěm. Abych zvýšil naši ochranu před horkem, zasadil jsem vedle domku plazivou tykev, která vyrostla až na střechu a pokryla ji listy. Na jižní straně domu, kam dopadalo nejvíc slunečních paprsků, jsem zasadil banánovník kvůli stínu a popínavé fazole, které obrostly a pokryly celou vnější zeď.


    Hlavní místnost domu měla rozměry asi třikrát dva metry. Podél západní a jižní stěny ležela dlouhá lavice ve tvaru L z hladkých prken. S Huoy jsme spali na delší straně a tu kratší jsme používali k sezení přes den. Na konci lavice stál na zemi keramický džbán s víkem a čerstvou pitnou vodou uvnitř.


    Kuchyni tvořil přístavek na severní straně domu. Podél jeho zdi jsme měli naskládané dříví na otop a uvnitř rozestavené tři kameny, na které jsme při vaření kladli konvici. Každý den jsme chodili do společné kuchyně pro příděly, ale jako většina rodin v Phum Ra jsme si skutečné jídlo připravovali doma, i když jsme přitom museli předstírat, že si vaříme jen čaj. Měli jsme sladké brambory, taro, kořen maranty, cibuli, dýně, fazole, zelí, okurky, papriky, kukuřici a další zeleninu, kterou jsme pěstovali v naší malé zahrádce. Chovali jsme kachny a kuřata. Huoy, která měla velmi silný mateřský instinkt, ráda držela drobounká kuřátka s načechraným peřím v dlaních a nosila je na místa, kde mohla s vděčným pípáním zobat termity.


    Opravdu jsme měli všechno, co jsme potřebovali. Na tehdejší poměry jsme byli bohatí. Já jsem měl bambusovou tyč, dvě vědra a sekerku. Měli jsme motyky a krumpáče pro práci na zahradě, kuchyňské potřeby, kameninový džbán na vodu, vyspravenou a zčernalou síť proti moskytům a hedvábně hladkou brokátovou přikrývku, aby nám nebyla v noci zima. (Někdo nám ukradl naši bílou plastovou podložku, ale bylo nám to jedno, protože jsme měli střechu nad hlavou.) Měli jsme oblečení. Měli jsme dostatek jídla. A měli jsme další majetek, dobře ukrytý – několik kousků zlata zašitých v pase kalhot, moje brýle a lékařské náčiní schované na střešním trámu, rýži a zásobu jídla a lékařské knihy ve sklípku pod hliněnou podlahou. Francouzskou učebnici angličtiny jsem měl zastrčenou mezi lavicí a stěnou, takže jsem si ji mohl vytáhnout, kdykoli jsem potřeboval. Neměli jsme mercedes, benzinové cisterny ani bankovní účty, a nevadilo nám to. Už nám ani tyhle věci nechyběly.


    Cítil jsem se jako znovuzrozený. S Huoy jsem byl šťastný. V našem domě jsem byl šťastný. Přestěhovali jsme se z frontových linií do zadních, kde byl život klidnější. Každý den jsme slyšeli pískání přijíždějící parní lokomotivy a dívali jsme se, jak po železnici projíždějí vlaky. Sledovali jsme železniční dělníky, jak se rychlým odpichováním bidly přesouvají po kolejích na malé drezíně. Já jsem to všechno nadšeně pozoroval jako malé dítě, které nikdy nic takového nevidělo. Když zvonily vesnické zvony – „BIM. BIM. Bim, bim, bim, bimbimbim“ – jejich zvuk mě už neznervózňoval jako kdysi. Údery zvonů zapadly mezi klapot vlaků, zpěv ptáků a všechny ostatní zvuky.


    Po večerech jsme s Huoy vyráželi hledat potravu. Sbírali jsme divoce rostoucí plody, lovili jsme myši a kraby. Moskytiéru jsme používali na chytání malých krevetek a langust v rybníce. Jednou se nám podařilo do sítě chytit velkou rybu, a když jsme ji vytáhli na břeh, Huoy mě objala a rozplakala se.


    „Proč pláčeš?“


    „Protože jsem šťastná, miláčku. Jsem šťastná,“ odpověděla. Doma jsme rybu uvařili s vodním špenátem a byla výtečná.


    Někdy jsme byli spolu sami a koupali jsme se v kanále. Jeden druhého jsme drhli a umývali. Byli jsme šťastní, že se můžeme jeden o druhého starat.


    Byli jsme si tak blízcí a tak závislí jeden na druhém, že jsme na to téma často žertovali. Jednou za mnou přišel jeden známý do našeho domu a zeptal se mě, jestli s ním nepůjdu shánět jídlo.


    „To se musím nejdřív zeptat své ženy,“ řekl jsem mu.


    „Ty se bojíš své ženy?“ zeptal se.


    „Strašně,“ řekl jsem. Huoy stála vedle mě. „Ona je tady ministrem školství a financí. Taky je ministrem kultury. Všechno tady řídí. Ona je šéf.“


    Můj známý řekl skepticky: „Vážně? To jí musíš takhle veřejně projevovat úctu?“


    „Samozřejmě,“ řekl jsem. Otočil jsem se k Huoy a poprosil jsem ji, aby mi dovolila jít shánět jídlo. Huoy si zkřížila ruce na hrudi, našpulila ústa a řekla ne.


    „Promiň, nemůžu jít,“ řekl jsem příteli.


    Spojil jsem dlaně v sompeahu a poklonil jsem se Huoy, ale zavrtěla hlavou. Pak jsem ji chytil a lechtal, dokud konečně neřekla ano.


    „Šéf mi to dovolil,“ řekl jsem. „Můžeme jít.“


    Byla pravda, že Huoy byla šéf. Líbilo se mi to tak. Mírnila mou výbušnou povahu, mou tvrdohlavost a můj sklon příliš žertovat. Nutila mě projevovat trpělivost a mou klidnější stránku. Já jsem byl také její šéf. Jeden jsme sloužili druhému. Já jsem jí pomáhal přežít tím, že jsem sháněl jídlo, staral se o bydlení a dával jsem jí lásku, kterou tolik potřebovala. Zachránila mi život, když jsem byl nemocný. Bránila mi dělat neuvážené věci, jako například zabít Pen Tipa. Byla smyslem mého života.


    Když jsem se potřetí vrátil z vězení, Pen Tip předstíral, že mě ignoruje. Bylo mi to jedno. Oba jsme věděli, že máme nevyrovnané účty. Nechal jsem ho, ať se tím trápí. Já jsem byl klidný. Byl jsem ochotný počkat, dokud nenastane ta pravá chvíle.


    Pokud šlo o mě, byl jsem ve výhodě. Já jsem byl ten, koho nedokáže zabít ani vězení. Já jsem duch, který se mu stále znovu zjevuje. A Pen Tipova snaha získat nade mnou vrchu tím, že mě přinutí dělat nechutnou práci, se mu nakonec vymstila. Práce byla sice opravdu nechutná, ale byla to nejlepší práce ve vesnici.


    Hnojivová skupina byla mimo Pen Tipovu pravomoc. Nedohlížel na nás. Vlastně na nás nedohlížel nikdo. Jen málo lidí přicházelo do blízkosti chatrče s hnojivem, a to kvůli hroznému zápachu. Občas nás přišel zkontrolovat strýček Phan, velitel vesnice, ale s tím bylo snadné vyjít. Jednou mi řekl, abych přidal do hnojiva sůl. Myslel si, že rostliny potřebují sůl stejně jako lidé. Šel jsem do společné kuchyně, aby mi vydali sůl, ale kroutil jsem nad tím hlavou. Pokud jsem si pamatoval z hodin biologie, rostliny potřebují dusík, fosfáty a další živiny, ale nepotřebují sůl, naopak jim škodí. Sůl jsem odložil stranou pro vlastní použití, a když jsem příště uviděl strýčka Phana, řekl jsem mu vážně: „Ochutnal jsem hnojivo. Je v něm soli tak akorát. Chcete taky ochutnat?“ Zbledl a zatvářil se jako člověk, kterému je na zvracení. Nějakou dobu se pak chatrči s hnojivem vyhýbal.


    Můj kolega z hnojivové skupiny byl starý muž, kterému chyběly všechny zadní zuby. Jmenoval se Sangam. Jednou denně jsme se Sangamem chodili k veřejným záchodkům s naším náčiním. Kolem vesnice bylo několik veřejných latrín. Měly doškové stěny do výše pasu, takže když byl někdo uvnitř a dřepěl tam, kolemjdoucí viděli jeho hlavu a ramena. Rozhodně tam nebylo moc soukromí. Uživatelé si museli stoupnout na dvě dřevěné laťky a museli být přitom opatrní – jediné uklouznutí znamenalo spadnout do jímky, kterou tvořil dvěstělitrový ocelový sud uříznutý na polovinu. Není třeba zdůrazňovat, že záchody byly mezi obyvateli vesnice velmi neoblíbené. Lidé se raději vykradli někam za keře, když se nikdo nedíval.


    Se Sangamem jsme se střídali ve vyprazdňování ocelových sudů. Dělali jsme to vědrem připevněným na nesmírně dlouhém dřevěném držadle. Obsah jsme vylévali do druhé poloviny dvěstělitrového sudu, který jsme pak opatrně nesli pověšený mezi námi na té nejdelší tyči, jakou jsme dokázali sehnat. V kůlně s hnojivem, která byla daleko v rýžových polích, jsme přimíchávali do sudu další složky – hlínu z kopců (která byla velmi úrodná) a rýžové slupky nebo listí. Pak jsme směs vylévali na zem. Když vyschla, tak o den či dva později, už skoro nezapáchala a byla připravená k použití. Každý týden jsme se Sangamem rozváželi hnojivo do společných zahrad na volském potahu.


    Tato práce měla jen dvě nevýhody: zápach, který byl strašný, a nebezpečí pro zdraví. Dával jsem si velký pozor, abych se nezranil. Dvakrát denně jsem se koupal a důkladně umýval kapokovým i pravým mýdlem, které jsem dostával z kuchyně. Nikdy jsem nedostal infekci, ale vrátila se mi rudá vyrážka, měl jsem ji na chodidlech a kotnících.


    Výhodou naší práce bylo, že nás se Sangamem všichni nechávali na pokoji. Bylo to stokrát lepší než na frontových liniích. Nemuseli jsme se starat o zvony. Nemuseli jsme tvrdě pracovat. Minimálně jednou denně jsem si pořádně zdříml. Asi jednou týdně jsem zůstal celou noc vzhůru a chodil jsem krást do společných zahrad. Když jsem se ráno vrátil, pečlivě jsem nakradenou zeleninu zabalil a schoval jsem ji pod hromadu hnojiva, kam se nikdy nikdo nedíval. Pak jsem spal v chatrči s hnojivem až do oběda, zatímco Sangam hlídal.


    Práce nám také sloužila jako krytí pro shánění jídla. Když jsme chtěli strávit odpoledne sbíráním vajíček červených mravenců, sbíráním divokých rostlin nebo chytáním ryb, vydali jsme se do polí a sbírali jsme hnůj volů a buvolů, dokud jsme nebyli bezpečně z dohledu. Když jsem chtěl rýži, potřísnil jsem si rukávy páchnoucími výkaly, předstíral jsem únavu a natáhl jsem se na dlouhé lavici ve společné kuchyni. Když přišla manželka strýčka Phana, vedoucí společné kuchyně, snažila se mě vyhnat, ale tvářil jsem se, že spím, dokud mi nenabídla dost velkou porci rýže jako úplatek.


    Štěstí nám přálo. Jeden železniční dělník, který bydlel nedaleko, měl nemocné dítě a požádal mého bratra Hoka o radu. Hok ho poslal za mnou. Dítě jsem vyléčil a seznámil jsem se tak s celou železniční skupinou. Byli to muži, které jsem vídal jezdit na drezíně od té doby, co jsme přišli do Battambangu. Za režimu Rudých Khmerů patřili ke společenské elitě. Jedli dokonce ještě lépe než vojáci. Jídlo jim posílali v uzavřených vagonech, a to v množství větším, než dokázali spotřebovat. Také měli vlastní zeleninovou zahradu, kterou jsme se Sangamem tajně zásobili hnojivem jako laskavost.


    Zvali nás na tajné hostiny a podávali tam jídla, která jsem roky nejedl. Vždy jsem nejdřív nechal něco stranou pro Huoy a pak jsem se najedl tak, že jsem se nedokázal ani pohnout.


    S jídlem od železničářů, divokými plody, které jsme nasbírali, a zeleninou z naší zahrádky jsme s Huoy jedli lépe než kdy dříve. Poprvé od příchodu do Battambangu jsme byli doopravdy zdraví.


    Byla to velká změna. Vážili jsme skoro tolik, co před revolucí. Byli jsme silní díky fyzické práci. Měli jsme vlastní dům, ve kterém jsme žili jen my dva. Neměli jsme režim rádi, ale naučili jsme se v systému Rudých Khmerů žít, zejména teď, když se nám podařilo dostat pryč z frontových linií.


    Jediná věc z tohoto období, které zpětně lituji, byla naše hádka s Huoy. Jednou Huoy vytahovala nějaké uvařené jídlo, které jsme měli schované v hromadě dřeva, když šel kolem asi jedenáctiletý chlapec a uviděl ji. Kluk tam chvíli stál, kouřil cigaretu a drze a podezíravě si Huoy prohlížel. Když pak procházel kolem zahrádky, kde jsem zrovna pracoval, také na mě zíral.


    Jmenoval se Yoeung a byl to adoptivní syn strýčka Phana. Často se potuloval po vesnici, zastavoval se u různých skupin a pozoroval dělníky. Potom odkráčel podat zprávu o tom, co viděl. Byl to chhlop.


    „Miláčku,“ řekl jsem Huoy, když odešel, „víš, co jsem ti říkal? O čem jsem s tebou mluvil včera večer? Co jsem ti říkal? Abys nechala to jídlo schované. Znamená to náš život. Tak proč jsi to udělala?“


    Huoy řekla: „Já vím. Promiň mi to. Byla to náhoda, to je všechno. Brala jsem to jídlo a ten chhlop tam najednou stál. Nebylo to naschvál.“


    Něco v mé mysli prasklo, jako když šlápnete na suchou větev. Pocit štěstí byl pryč. Viděl jsem se, jak mě svazují a táhnou do vězení. Dostal jsem záchvat vzteku.


    „Nebudeš se mnou pět dnů mluvit,“ řekl jsem. „Když něco řekneš, neodpovím ti.“


    Huoy mlčela, oči sklopené k zemi.


    Strýček Phan mě předvolal do svého domu.


    Kráčel jsem tam pomalu, byl jsem přesvědčený, že přišel konec. Když půjdu do vězení počtvrté, nemám žádnou šanci přežít.


    Strýčku Phanovi jsem lhal. Lhal jsem lépe, než kdykoli předtím v životě, protože jsem přesvědčil sám sebe, že to, co říkám, je pravda. Přísahal jsem mu, že jsem to jídlo dostal od železničních dělníků (přestože jsem ho ve skutečnosti ukradl ze společné zahrady). Bylo to moje slovo proti chhlopovu a strýček Phan mě nechal jít jen s varováním. Možná si myslel, že už jsem si vytrpěl dost. Anebo ho trápilo svědomí. On to nevěděl, ale já jsem ho často večer viděl, jak se vrací ze společné zahrady a nese něco zabaleného do své kramy. Viděl jsem světlo lampy přes škvíry ve zdech jeho domu, když se ženou vařili kradené jídlo a jedli ho. V Phum Ra kradli všichni. Dokonce i velitel vesnice.


    Takže tentokrát nám to s Huoy prošlo. Za krádež jídla jsme nebyli potrestaní. Ale přesto jsem s ní nemluvil, když jsem se vrátil domů. Byl jsem rozhodnutý, že budu pevný a že musí nést důsledky za svoje činy.


    Po dvou dnech mlčení jsem stál ve dveřích domu a díval jsem se na naši zahrádku. Huoy ke mně přišla a klekla si přede mnou. Vzhlédla ke mně se slzami v očích.


    „Miláčku, ještě se na mě zlobíš?“ řekla. „Udělala jsem chybu. Byla jsem neopatrná. Jestli mě za to chceš zbít, udělej to. Udělej, co považuješ za správné. Ale až to uděláš, mluv se mnou. Prosím tě, mluv se mnou.“


    Zvedl jsem ji a objal. Přitiskl jsem ji k sobě. Její tělo bylo měkké a teplé. Jakmile jsem ji objal, věděl jsem, že jsem se nezachoval správně. Byla moje žena. Nikdy by mi neublížila, a já jsem to věděl. Byla to ta jediná věc na světě, kterou jsem si byl jistý.


    Zhluboka jsem se nadechl.


    „Ano, budu s tebou mluvit,“ řekl jsem chraplavě. Pak jsem musel odejít ven na zahradu, abych si pročistil hlavu.


    Byl jsem rozčilený a zmatený. Zase jsem podlehl své vznětlivé povaze. Po všech těch letech, kdy jsem se učil ji ovládat. Pod zevnějškem dospělého muže jsem byl uvnitř pořád ten stejný chlapec, který na tátově pile mrštil kliku do motoru a pak nakopl nevinného psa.


    Bylo příšerné takto se k Huoy chovat. Příšerné a špatné.


    Jak jsem stál na zahradě, rozhodl jsem se, že už nikdy neudělám nic, z čeho by Huoy byla nešťastná. Jestliže mám mít v životě nějaký cíl, bude jím snaha poskytovat Huoy oporu a sloužit jí tak, jako ona slouží mně.


    Smířili jsme se a naše bonheur se obnovilo. Poslední bariéra mezi námi padla. Bariéra, o které jsem ani nevěděl, že existuje, dokud nezmizela. Byli jsme si ještě bližší než předtím, navzájem jsme se doplňovali jako mužská a ženská polovina symbolu jin-jang.


    Neznamená to, že náš život byl dokonalý. Nikdy jsme nemohli zapomenout, že žijeme pod stínem hrozby. Neustále jsme si byli vědomi, že někde nedaleko právě vojáci odvádějí nějakého nešťastníka pryč a že my jsme bezmocní a nemůžeme s tím nic dělat. Jednoho dne můžeme přijít na řadu my. S Huoy jsme o naší hrůze nemluvili, ale byla všudypřítomná, jako studená ruka svírající naše srdce.


    A přesto i strach měl jeden pozitivní dopad: sbližoval nás. Až na strach byl náš život dobrý. Staré časy mi nechyběly. Nevadilo mi, že už nejsem lékař ani bohatý člověk. Nevadilo mi, že nemám motorku, a dokonce ani boty. Neměli jsme Rudé Khmery rádi, ale smířili jsme se se situací, ve které jsme se nacházeli. Žili jsme spjatí s přírodou. Byli jsme rolníci, stejně jako generace našich předků. Byli jsme zdraví. Měli jsme dost jídla. Měli jsme jeden druhého. Měli jsme náš dům. K večeru jsme sedávali u zadních dveří a kochali jsme se výhledem na širá rýžová pole posetá malými kopečky. Bylo to krásné. Jeden pahorek byl vyšší než ostatní a na jeho vrcholku rostl strom sdao. Za rýžovými poli se tyčil obrys hory s chrámem na úbočí – připomínkou náboženství, na které jsme nezapomněli. Za dlouhým zvrásněným hřebenem hory zapadalo slunce.


    Během měsíců jsme sledovali, jak se barva rýžových polí mění od hnědé přes zelenou až po zlatou. A pak přišla radostná zpráva: Huoy byla těhotná.
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    Překročit moře


    Při našich hovorech před usnutím se Huoy často zmiňovala, že chce mít děti. Velmi toužila stát se matkou, ale také si myslela, že bude lepší odložit to na dobu, až Rudí Khmerové nebudou u moci, aby naše děti mohly vyrůstat v lepším světě. Až do svého třetího pobytu ve vězení jsem s ní souhlasil.


    Když jsem se však tentokrát vrátil z vězení, život mi připadal příliš drahocenný a křehký, než abychom dál čekali. Řekl jsem jí, že je čas založit rodinu, a ona souhlasila. S jídlem, které jsem sháněl, a s většími porcemi ze společné kuchyně během sklizně rýže se Huoy vrátila plodnost koncem roku 1977.


    Věděli jsme, že je těhotná, protože začala trpět ranními nevolnostmi. V tomto ohledu byla těžký případ – zvracela ráno i odpoledne. Dokonce i z rýže se jí dělalo špatně. Jediné jídlo, které dokázala udržet v žaludku, bylo sladké. Sháněl jsem papáje a žakie. Začal jsem léčit lidi výměnou za banány a kousky cukrové třtiny. Nakonec jsme vyměnili zlato za zásobu palmového cukru. Když si posypala jídlo cukrem, pomáhalo jí to ho udržet. Ale neměla k jídlu velkou chuť.


    Kromě shánění jídla, ze kterého by jí nebylo špatně, jsem nemohl dělat nic, abych jí ulevil při ranní nevolnosti. Museli jsme počkat, dokud to samo nepřejde. Vytáhl jsem ze skrýše svoje lékařské náčiní – stetoskop, tlakoměr a teploměr – a vyšetřil jsem ji za pomoci dvou lžic místo vaginálního zrcadla. Všechno vypadalo dobře. Kromě nevolnosti, která jí způsobila mírný pokles hmotnosti, byla zdravá. Bylo jí dvacet sedm let.


    Protože byla silná a relativně mladá, měla dobrou šanci porodit dítě bez problémů, neboli – jak říkáme v khmerštině – „překročit moře“. Většina Kambodžanek si představuje porod jako dlouhou a nebezpečnou cestu a z této představy výraz „překročit moře“ pochází. Huoy se samotným porodem příliš netrápila, konec konců, byl jsem lékař. Věděla, že se o ni postarám. Víc přemýšlela o tom, jak bude dítě vychovávat, až se narodí.


    Huoy mi častokrát opakovala, že naše dítě vychová ve víře a podle zásad dobrých mravů, aby mělo úctu ke starším. Když nebudou existovat školy, bude ho učit sama. Bylo jí jedno, jestli budeme mít chlapečka, nebo holčičku, přála si jen, aby bylo dítě zdravé. Já jsem doufal v děvčátko – malou verzi Huoy, které bude pomáhat léčit utrpení světa, až vyroste.


    Koncem třetího měsíce začalo Huoy růst břicho. Od té doby nosila místo kalhot sarongy, protože bylo snadné upravovat u nich velikost pasu. Ve dne vykonávala lehké práce ve společné zahradě. Když přišla domů, snědla kousek cukrové třtiny kvůli energii a pak zalévala zeleninu v naší zahrádce malou konvičkou. Vždy dávala pozor, aby se nepřepínala. Ranní nevolnosti ustávaly a z Huoy vyzařovala vnitřní spokojenost, jako je tomu u všech žen, které mají radost, že jsou těhotné.


    Bohužel období sucha roku 1978 přineslo do kraje Phnom Tippeday velmi těžké časy. Společná kuchyně začala vydávat menší porce než předtím. Nedaleko naší vesnice bylo skladiště, rozlehlá budova s hliněnými zdmi a plechovou střechou, hned vedle železničních kolejí, ale rýže uvnitř nebyla určena pro nás. Občas se otevřela vrata a vojáci nakládali pytle rýže do vagónů nebo na náklaďáky, a my, kteří jsme tu rýži vypěstovali, jsme se mohli jen smutně dívat, jak mizí do neznáma.


    Koncem března 1978 začala kuchyně vynechávat některá jídla. Nejdřív jsem to řešil tím, že jsem prostě víc kradl, abych výpadky nahradil. Mým zlodějským parťákem byl odvážný dvanáctiletý kluk jménem Tha, který tím, co nakradl, živil invalidního otce, těhotnou matku a dva malé sourozence. Společně jsme vyráželi na celonoční výpravy do zahrad na úbočí hory nedaleko zříceniny chrámu. Jednou v noci nás civilní hlídači v zahradě uslyšeli přicházet a začali na nás házet kameny a z plna hrdla přivolávat vojáky. V té situaci jsme mohli udělat jen jedno. Vyšplhali jsme s Thaem po svahu výš až nad hlídače a začali jsme na ně házet kameny a hlasitě křičet: „Zloději! Zloději!“, aby vojáci nevěděli, do koho mají začít střílet. Rychle jsme naházeli zeleninu do pytlů a pelášili jsme dolů ze svahu s pytli v jedné ruce a sekerami v druhé. Když jsme se vrátili do naší vesnice, bez skrývání jsme zeleninu uvařili. Kromě samotné krádeže nebylo co tajit. Protože společná kuchyně byla polovinu doby zavřená, všichni si vařili sami. Autorita Angky se hroutila přímo před našima očima.


    V dubnu 1978 společnou kuchyni v Phum Ra zavřeli úplně. Zvony přestaly vyzvánět. Z reproduktorů se už neozývala hlášení ani nevyřvávala hudba.


    Jedním z prvních, kteří přestali pracovat, byl Pen Tip. Byl jako korouhvička, přesně vytušil, kam vane politický vítr. Další následovali jeho příkladu. Několik „starých“ lidí, kteří měli blízko k velitelům vesnic nebo měli příliš velký strach z vojáků, dál pracovalo ve svých zaměstnáních, ale většina se potulovala po polích a po džungli a sháněla něco k jídlu.


    V polovině dubna byly v našem domě všechny skrýše na jídlo prázdné. Snědli jsme vodní špenát, zelí a nedozrálé sladké brambory z naší zahrádky, potom jsme snědli dýňové květy a listy kořenů taro. Na kukuřici, fazole a další zeleninu bylo příliš brzy a na stromech nezbyly žádné banány.


    I kachny jsme už všechny snědli. Společná kuchyně nám už předtím vzala část kuřat, zbytek jsem proto odnesl do vzdálené oblasti, mimo dosahu Angky, aby nám je tam jeden člověk dochoval.


    Dělal jsem si starosti. Existuje jen málo věcí, které pomohou těhotné ženě tak jako jídlo, a velmi málo věcí působí tolik komplikací v těhotenství jako podvýživa. Neřekl jsem to Huoy, ale sama to dobře věděla.


    Ve čtvrtém měsíci těhotenství už nevolnostmi netrpěla, ale neměla skoro co jíst. Počasí bylo neobvykle horké a suché.


    I když byla společná kuchyně zavřená, vojáci dál odváděli lidi za sbírání divoce rostoucích plodin. Nemělo to ale žádný účinek. Po třech a půl letech poslouchání slibů o budoucnosti země došla „novým“, a dokonce i „starým“ lidem trpělivost. Otevřeně jsme sbírali všechno, co bylo k jídlu. Kradli jsme ještě víc než předtím, ve dne i v noci. Všichni kradli. Hlídači ze společných zahrad kradli, dokud v nich nezbyl jediný jedlý lístek, a pak zahrady opustili a nechali vrata otevřená. S Thaem jsme podnikali výpravy do rýžových polí, abychom paběrkovali na zbytcích po sklizni rýže. Lidé byli všude, sklonění nad zemí pečlivě hledali neloupaná rýžová zrnka, bezradně se vydávali tím a zase oním směrem. Za celý den jsem nasbíral necelou plechovku rýže a všechno jsem nechal Huoy. Veškeré divoce rostoucí plodiny byly pryč, otrhané hladovými lidmi.


    Huoy upadla do deprese.


    Nebylo to jen nedostatkem jídla, i když to byl hlavní důvod – neustále kručící žaludek, den za dnem, právě v době, kdy jídlo potřebovala nejvíc. Příčinou jejího smutku byly i další události, které jí ubíraly sílu a ovlivňovaly její duševní zdraví – například čistky. Poslední čistka byla namířená proti „Vietnamcům“. Vůdcové Rudých Khmerů trpěli těmi stejnými předsudky vůči Vietnamcům jako Lon Nolův režim. Usoudili, že Kambodžané vietnamského původu, a dokonce i Kambodžané, kteří mluví vietnamsky, jsou příčinou všech problémů, a proto je potřeba vyčistit národ od zrádců tohoto typu. Chhlop Yoeung se procházel po vesnici a snažil se odhalit, kdo umí vietnamsky. Mnohé kvůli němu vojáci odvedli. Huoy vyrostla na vietnamské hranici a hovořila plynně vietnamsky. Chhlop to sice nezjistil, ale ji to přesto uvrhlo hlouběji do stavu beznaděje.


    Nebyl to však jen hlad a čistky, co zavinilo její depresi. V jeho počátcích člověk musel režimu přiznat určitou míru pravdivosti, když komunisté prohlašovali svou morální nadřazenost: funkcionáři a vojáci Rudých Khmerů opravdu nebrali úplatky. Ale ani to už nebyla pravda. Za zlato člověk mohl dostat jídlo ze společné kuchyně, přestože byla zavřená. Za zlato jste mohli nechat přeložit příbuzné nebo přátele z frontových linií. Bonjour, nejhorší kambodžská morální slabost, už zase kvetl.


    Trávil jsem dlouhé hodiny snahou Huoy utěšit.


    „Musíš být silná, miláčku,“ říkal jsem jí. „Nesmíš si dovolit být nemocná. Když jsi nemocná, i já se cítím nemocný. Když máš nějakou nemoc v srdci nebo na duši, přenes ji na mě, ale hlavně se jí zbav. Chci, abys byla zdravá.“


    „Ano,“ odpovídala Huoy, ale nebylo to přesvědčivé.


    Ležela na hladké dřevěné lavici v našem domku, unavená, rozpálená horkem, a ovívala se. Byla v šestém měsíci těhotenství a měla už velké břicho.


    „Nikdy jsem ještě nezažila takovouhle vládu,“ opakovala Huoy apaticky. Byla to její oblíbená průpovídka. „Přečetla jsem spoustu knih o historii Evropy a Asie, ale nikdy jsem nečetla o ničem, jako je toto. Žádné nemocnice. Žádná komunikace. Kdybychom žili v jiné zemi, mohli bychom napsat dopis příbuzným do ciziny, aby nám poslali peníze nebo jídlo. Ale my nemůžeme ani poslat dopis. Nesmíme mít dokonce ani tužky a papír, abychom ten dopis mohli napsat. Když si budeme stěžovat, řeknou, že jsme agenti CIA nebo KGB nebo vietnamští špioni. Neexistuje žádná možnost, jak požádat o pomoc.“


    „Já ti pomůžu,“ řekl jsem.


    „Ale ty máš taky hlad,“ odpověděla. „Jak za Sihanukova režimu, tak za Lon Nolova režimu, když byl člověk chudý, mohl jít alespoň žebrat. Anebo mohl jít svobodně ven a hledat potravu v přírodě. Ale tady se nesmí nic. Nic. Tady dokonce ani žebrák nepřežije.“


    Nevěděl jsem, co na to říct. Všechno to byla pravda.


    „Vláda s námi zachází hůř než se zvířaty,“ brblala. „Nikomu na nás nezáleží. Když někdo zemře na hrázi kanálu, nikdo se ani neobtěžuje odklidit mrtvolu. Jen supi nebo chhke char-chark. Anebo kanibalové. Lidé jedí jeden druhého. Tohle se z nás stalo.“


    „Povídá se to,“ odpověděl jsem. „Ale nemyslím si, že by se to dělo často. Ani Rudí Khmerové nemají kanibaly rádi.“


    Huoy se ovívala a zírala do stropu.


    „Když nemáme žádné jídlo, dítě může být opožděné nebo postižené,“ řekla.


    „Ne, miláčku,“ řekl jsem pevně. „Prohlédl jsem tě. Slyšel jsem, jak mu tluče srdce. Všechno je v pořádku. Dítě bude v pořádku.“


    Zdálo se, že mě Huoy neslyšela. V duchu byla někde daleko, v myšlenkách se soustředila na něco jiného. „Když nemáme jídlo, jak se mi bude tvořit mléko?“ zašeptala. „Jak dlouho to můžeme vydržet? Jak je to už dlouho, co nám Angka dala naposled jídlo?“


    „Netrap se,“ řekl jsem. „Mléko se ti bude tvořit automaticky. Věř mi, jsem doktor. Je to můj obor, vím to.“


    „Ano, já vím, že se bude tvořit automaticky,“ řekla Huoy. „Ale možná ho nebudu mít dost.“


    Zase jsem nevěděl, co na to říct. Měla pravdu. Když bude po porodu tak podvyživená, jako je teď, pravděpodobně se jí dost mléka tvořit nebude. Ale prozatím bylo mléko tím nejmenším z našich problémů. Dokonce ani její podvyživenost mi nedělala takové starosti jako její duševní stav.


    Od té doby, co se Rudí Khmerové dostali k moci, jsem s Huoy mluvil a snažil jsem se jí povzbudit. Zpočátku mi věřila a snažila se být optimistická. Říkala, že chápe, že bude nějakou dobu trvat, než se situace zlepší. Ale to bylo před smrtí její matky. Potom už Huoy nikdy nebyla jako dřív. Poslali nás na frontové linie, můj otec a bratr zemřeli a mě opakovaně poslali do vězení. A když Huoy viděla, že se situace každým rokem zhoršuje, propadla malomyslnosti. Neměla sílu bojovat, když bylo všechno proti nám. Podle ní už nemělo smysl se snažit. Hlad, hrůza, chhlop, korupce, energie, kterou jí odsávalo dítě – to všechno dohromady zlomilo její vůli.


    Ztráta hmotnosti se jí nejdříve projevila ve tvářích, které ztratily svou kulatost. Potom jí vystouply lícní a klíční kosti a byla jí vidět všechna žebra.


    Každý den jsem chodil ven, toulal jsem se celé dny a hledal potravu, ale domů jsem vždy donesl sotva hrstku. V Hokových i společných zahradách nezůstalo vůbec nic, každá rostlinka byla vytržená.


    Vytáhl jsem zlato z pasu u kalhot a pokoušel jsem se koupit rýži, ale nedala se sehnat, za žádnou cenu, nikde. Prodávala se jen rýžová mouka. Za damleung, což byla víc než unce zlata, jsem koupil dvě malé plechovky rýžové mouky, které nevážily ani dvě stě padesát gramů. Všechno jsem dal Huoy, ale nestačilo to. Šel jsem za železničními dělníky požádat je o pomoc, ale omluvili se, že se mnou nesmí mluvit kvůli čistkám.


    Vrátil jsem se ke sbírání divokých rostlin. Lesy byly pusté, bez života. Žádné bambusové výhonky, hnízda rudých mravenců, žádní gekoni, vodní špenát ani polní myši. Nic. Kvůli suchu a všem ostatním sběračům. Zkusil jsem to znovu na černém trhu, a z černého trhu jsem se vrátil do džungle. Vyzkoušel jsem všechno, mnohokrát dokola. Nebylo už žádné jídlo.


    Huoy byla v sedmém měsíci těhotenství, když pocítila bolest v břiše podobnou menstruačním bolestem. Přešlo to, ale po několika hodinách se bolest vrátila. Udělal jsem jí další vyšetření. Dělo se to, čeho jsem se obával: měknutí a pomalé otevírání děložního hrdla.


    „Budeš rodit,“ řekl jsem jí.


    Huoy se na mě podívala svýma velkýma kulatýma očima. Pochopila, na co myslím, ale nic neřekla. Odvrátila hlavu ke zdi. Po chvíli jsem ji slyšel šeptat: „Pomoz mi, maminko. Prosím ochraňuj mě.“


    Ano, prosím, pomoz jí, pomyslel jsem si. Předčasný porod. Bez jednotky intenzivní péče, bez operačního sálu. Bez jídla pro Huoy a pro dítě. A s chhlopem, který se motá kolem a špehuje lidi.


    Podle puritánských zákonů Rudých Khmerů bylo zakázáno, aby muž pomáhal své ženě při porodu. Kdybych dítě odrodil sám, dozvěděli by se to sousedé, dozvěděl by se to i chhlop a byl by to můj konec.


    Naštěstí v sousední vesnici žila porodní asistentka, která se jmenovala Seng Orn. Znal jsem ji z Phnompenhu, kde pracovala jako sestra v porodnici. Seng Orn jsem si vážil a měli jsme přátelské vztahy.


    Pokud bude porod probíhat normálně, měli bychom to se Seng Orn zvládnout snadno. Pokud nastanou komplikace, snad bychom to mohli také zvládnout, ale možná také ne. Předně jsem neměl chirurgické nástroje, antibiotika, anestetika ani žádné standardní vybavení operačního sálu. A také jsem už dlouho nevykonával porodnické operace. Poslední rok jsem vyráběl hnojivo, předtím jsem stavěl domy a ještě předtím jsem pěstoval rýži a budoval kanály. Měl jsem sice lékařské znalosti, ale vyšel jsem ze cviku. Ovšem ze všeho nejhorší byla přítomnost chhlopa.


    Uvědomoval jsem si, že poslední možností by bylo zkusit opravdovou nemocnici. Ne kliniku na frontových liniích, určenou pro válečné otroky, ani místní nemocnici v Phum Phnomu pro vojáky a „staré“ lidi. Existovala jen jedna možnost: stará státní nemocnice v Battambangu. Slyšel jsem, že jeden můj bývalý profesor, jeden z nejvýznačnějších lékařů v celé zemi, v té nemocnici učí. Říkalo se, že Rudí Khmerové tolerují jeho styl západní medicíny. Ale bylo mi jasné, že existuje jen velmi malá šance, že je opravdu v Battambangu nebo že s Huoy dostaneme povolení tam jít.


    Huoy měla kontrakce nepravidelné a s velkým časovým odstupem, což jsou běžné předzvěstné neboli „falešné“ stahy před skutečným začátkem porodu. Při kontrakcích jsem ji držel za ruku a rozhlížel jsem se po našem domečku. Byl tak primitivní. Došková střecha a podlaha z udusané hlíny. Žádná tekoucí voda ani elektřina. Dal bych všechno na světě, abychom mohli být zpátky v Phnompenhu.


    Mezi stahy mě Huoy požádala, abych jí pomohl se vykoupat. Vyšli jsme zadními dveřmi k malému kanálu a já jsem ji něžně umyl. Vrátili jsme se dovnitř a Huoy si lehla na postel. K hrudi si tiskla svůj malý modrý polštářek s kapokovou výplní. Šel jsem do kuchyňského přístavku a rozdělal jsem oheň. Ujistil jsem se, že máme dost dříví a spoustu vody. Později odpoledne, když se kontrakce objevovaly každých čtyřicet minut, zavolal jsem naši sousedku, starší ženu, aby Huoy pohlídala, a šel jsem pro Seng Orn.


    Běžel jsem do vesnice na úpatí hory, kde žila. Řekla, že je připravená jít, ale potřebuje povolení. Společně jsme šli za velitelem vesnice, který ji nejdřív odmítal pustit a svolil až po dlouhém doprošování a vysvětlování. Když jsme dorazili do Phum Ra, museli jsme se ohlásit i u strýčka Phana, velitele naší vesnice. Jeho adoptivní syn Yoeung, chhlop, nás pozorně sledoval, když jsme odcházeli, a pak šel za námi až na náš dvorek.


    Když jsme se vrátili do našeho domu, slunce už zapadalo. Vytáhl jsem hodinky a změřil jsem interval mezi kontrakcemi – bylo to jednou za půl hodiny.


    Nenápadně jsem vyhlédl ze dveří. V šedivém světle soumraku stála postava chlapce. Opíral se zády o strom, kouřil cigaretu a díval se směrem k nám.


    Huoy ležela na posteli, vedle ní stála malá olejová lampa a další u jejích nohou. Masíroval jsem jí paže a nohy, uhladil jsem jí vlasy a otíral obličej vlhkou utěrkou.


    Když se vrátily stahy, podívala se na mě a pak se se její pozornost obrátila dovnitř, k vlastnímu tělu. Mračila se a křivila obličej, pevně mi svírala paže, tak pevně, až jsem měl pocit, že mi zláme kosti. Kontrakce dosáhly vrcholu, a pak se někdy dostavil i druhý a třetí vrchol, než ustoupily. Konečně, když se bolest zmírnila, uvolnila Huoy sevření mých paží. Znovu si začala uvědomovat, že sedím vedle ní. Byla vyčerpaná a obličej měla zmáčený potem. Uhladil jsem jí vlhké prameny vlasů na čele a snažil jsem se ji povzbudit.


    V jedenáct hodin jí praskl vak blan a odtekla plodová voda. To bylo normální. Seng Orn mě informovala, že má branku děložního hrdla otevřenou na tři centimetry.


    Další interval trval deset minut.


    Potom patnáct minut.


    Pak, když ručičky na hodinkách ukázaly půl dvanácté a další kontrakce nepřišla, a když nepřišla ani ve tři čtvrtě na dvanáct, věděl jsem, že máme problém. Interval se měl zkracovat, nikoli prodlužovat.


    Měl jsem jednu ampulku antispasmodika. Natáhl jsem ji do stříkačky a píchl ji Huoy na dvakrát, nejdřív do hýždě a podruhé přes břišní stěnu do fundu neboli velkého hladkého svalu v horní části dělohy, aby se uvolnila, děložní hrdlo se mohlo snáze otevřít a umožnilo dítěti sestup do porodního kanálu. Měl jsem jednu vitaminovou tabletku a dal jsem ji Huoy jako placebo – aby měla pocit, že dostala lék a cítila se o něco lépe.


    O půlnoci jí klesl tlak na nejnižší stupeň normální hodnoty. Srdeční puls měla pomalejší než předtím.


    „Děložní hrdlo je stále na třech centimetrech,“ řekla mi Seng Orn potichu.


    Seškrabal jsem z klasu nějaká zrnka kukuřice, povařil jsem je s cukrem a nakrmil jsem Huoy, aby získala trochu energie.


    Kontrakce byly silné, ale nepravidelné. Děložní hrdlo měla jako zúžené a neotvíralo se. Měla bolesti, ale porod nepostupoval. Jedna její část se snažila dítě vypudit, ale druhá se tomu bránila. Probíhala mezi nimi válka a bojištěm bylo Huoyino tělo. Když přišly kontrakce, nenutily ji tlačit. Na to bylo ještě brzy, přesto se o to pokoušela. Plakala. „Bolí to, miláčku, strašně to bolí,“ říkala. Stál jsem u její hlavy a tlačil jsem jí břicho směrem dolů, pokoušel jsem se dítě vytlačit, zatímco Seng Orn sledovala porodní cesty. Viděla už temeno hlavičky, ale neměla porodnické kleště. Chyběly nám i ty nejzákladnější nástroje.


    Znovu jsem Huoy masíroval končetiny. Byla zpocená z křečí. I ve chvílích, kdy neměla bolesti, plakala.


    Dělo se nemyslitelné.


    Seng Orn mě odtáhla stranou, abychom se poradili.


    „Císařský řez?“ zašeptala.


    „To nejde!“ zasyčel jsem. „Venku je chhlop. Chceš taky zemřít? Všichni zemřeme! Huoy a dítě taky! Nemáme chirurgické nástroje! Nemáme žádné vybavení!“


    „Kraniotomie?“ navrhla.


    Zhluboka jsem se nadechl a zavrtěl jsem hlavou. Pak jsem se znovu zhluboka nadechl. „Ne,“ řekl jsem. „Já nemůžu.“


    „Já mám hlad, miláčku,“ ozvala se Huoy slabě z postele a já jsem se k ní otočil.


    Byly čtyři hodiny ráno. Pro tuto chvíli jsem schovával plechovku rýže, byla poslední, kterou jsme měli. Uvařil jsem ji v kuchyni a snažil jsem Huoy nakrmit po lžičkách, ale nedokázala jí sníst dost, měla příliš velké bolesti.


    Když se rozednělo, ve dveřích se objevil Hok. Přestože jsme měli chladné vztahy, byl to můj bratr a já jsem mu důvěřoval. Šli jsme spolu zkusit získat povolení odvézt Huoy vlakem do Battambangu.


    Běželi jsme do centrály Rudých Khmerů v Phum Phnomu. Do centra nepřátelských operací. A tamní funkcionáři se mi vysmáli. Byl jsem bosý, v otrhaném oblečení, a oni nedokázali pochopit, proč jsem tak rozčilený a proč tak zoufale žádám o povolení udělat něco, co tak málo válečných otroků smělo – jet vlakem do Battambangu. Poslali mě za velitelem železniční stanice, který řekl, že nemá oprávnění vydat takové povolení, a poslal mě zpět do ústředí Rudých Khmerů. Běžel jsem tam i zpět, v panice, protože čas letěl. Můj svět se rozpadal. Nedokázali pochopit, proč trvám na tom, že moje žena musí podstoupit císařský řez. Netušili, co to znamená.


    Domů jsem se vrátil uprostřed dopoledne. Chhlop stále slídil kolem.


    Ničeho jsem nedosáhl.


    Selhal jsem.


    Huoy ležela zhrouceně a vyčerpaně na lavici. Tiskla si kapokový polštářek k hrudi. Paže a nohy měla hubené jako hůlčičky. Břicho měla kulaté, dítě stále uvnitř.


    Promluvila slabým hlasem:


    „Kde jsi byl tak dlouho? Čekala jsem na tebe. Máš pro mě nějaké léky?“


    „Už ne, miláčku,“ řekl jsem. „Už žádné nemám.“


    „Máme něco k jídlu?“ zeptala se.


    „Už ne. Už nemáme žádné jídlo,“ řekl jsem. „Budeš v pořádku, miláčku. Chvilku ještě počkej, možná se mi podaří vzít tě do Battambangu, do velké nemocnice na operaci.“


    „Jak dlouho? Jsem unavená. Jsem strašně unavená.“


    Vzal jsem stetoskop a tlakoměr. Tlak jí klesl. Srdeční tep měla velmi pomalý a velmi, velmi slabý.


    „Máme něco k jídlu?“ zeptala se Huoy. Mluvila šeptem, jako dítě.


    „Sousedi pro tebe shánějí něco k jídlu,“ řekl jsem.


    „Potřebuji jídlo! Potřebuji jídlo. Potřebuji léky. Miláčku, zachraň mi život. Prosím tě, zachraň mi život. Jsem tak unavená. Potřebuji jen lžičku rýže.“


    Než zemřela, poprosila mě, abych ji držel v náručí. Objímal jsem ji pažemi a houpal na klíně. Zeptala se, jestli mě smí políbit. Políbil jsem ji a ona políbila mě. Vzhlédla ke mně svýma velkýma kulatýma očima, plnýma smutku. Nechtěla odejít.


    „Dávej na sebe pozor, miláčku,“ řekla mi.


    A pak byla místnost najednou plná lidí.
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    Lidé říkají, že jsem po Huoyině smrti úplně zešílel. Pravděpodobně mají pravdu. Byl jsem nepříčetný a na dlouhé časové úseky si vůbec nepamatuji.


    Vzpomínám si, že jsem jen plakal a plakal a bušil pěstmi do podlahy a mlátil hlavou o zeď, a lidé v domě se mi v tom snažili zabránit.


    Pamatují si, že jsem trval na tom, že sám umyju Huoyino tělo a připravím je na pohřeb, což je rituál tradičně vykonávaný ženami. Vzal jsem jednu ze svých vlastních modrých košilí, tu, kterou měla obzvlášť ráda, a oblékl jsem ji přímo na její tělo, aby na mě měla památku. Pak jsem vzal světle zelenou hedvábnou blůzku a hedvábné šaty a oblékl jsem jí je, a pak další halenku a další šaty, aby měla v ráji věci na převlečení. Obul jsem jí gumové sandály, protože to byly jediné boty, které jí zbyly, a na hruď jsem jí položil její milovaný kapokový polštářek, aby ho mohla k sobě tisknout. Něžně jsem jí učesal vlasy a na prst jsem jí navlékl zlatý prsten, který kdysi nosila. A když mi staré ženy chtěly v něčem zabránit, nedovolil jsem jim to.


    Nechtěli mi dovolit jít na pohřeb, protože jsem byl úplně bez sebe, ale přesto jsem kráčel za svým bratrem Hokem a jedním sousedem, kteří nesli Huoyino tělo na prkně. Bylo zabalené do kusu vlnitého plechu z našeho domu namísto rakve. Ukázal jsem jim, kde mají kopat, pod vzrostlým nakloněným stromem sdao na pahorku uprostřed rýžových polí. Když vykopali hrob a položili tělo dovnitř, klekl jsem si a modlil jsem se k bohům a plakal jsem, zatímco přihlížející hovořili o tom, jak je pro ženu těžké překročit moře.


    Další věc, kterou si vybavuji, je západ slunce; já jsem zpátky v domě a holím si hlavu, a lidé se na mě dívají a kroutí nesouhlasně hlavami. V Kambodži si podle tradice holí hlavu vdovy, jako projev zármutku a úcty k zesnulým manželům. Žádný muž si ještě neoholil hlavu kvůli své manželce, ale já jsem to udělal. Lidé mi říkali, že jsem se zbláznil, a já jsem na ně křičel, ať si hledí svého.


    Říká se, i když já si to nepamatuji, že ve dnech bezprostředně po pohřbu jsem chodil do společné kuchyně a ptal jsem se lidí: „Kde je moje žena? Měla tady na mě čekat.“ Lidé nevěděli, co mi na to mají říct.


    A když kuchyně podávala jídlo, což se občas stalo, teď, kdy už bylo příliš pozdě, odnesl jsem si svou misku domů a sedl jsem si k zadním dveřím a pozoroval západ slunce, ale nejedl jsem. Díval jsem se na skloněný strom sdao a na zříceninu pagody na horské stráni v dálce a přemýšlel jsem nad tím, proč jsem ji nedokázal zachránit.


    Lékař, vystudovaný gynekolog a porodník, který nebyl schopný zachránit svou vlastní ženu při porodu.


    Existoval zákrok pro případy nouze, kraniotomie, o který jsem se mohl pokusit, abych Huoy zachránil, ale musel bych ho provést včas. Ale na takový operační výkon jsem neměl vhodné vybavení. A i kdyby to fungovalo, musel bych přitom obětovat dítě.


    Kdybych obětoval dítě, mohl jsem zachránit matku. Ale i kdybych matku zachránil, chhlop by se o operaci dozvěděl a vojáci by nás všechny odvedli.


    Kdybych měl vhodné vybavení, byl bych provedl císařský řez. To byla ta správná volba. Ale neměl jsem vybavení. Neměl jsem žádné nástroje! Je to tak? Je to tak? Nemohl jsem ji zachránit bez operačního sálu!


    Kdybych zkusil použít obyčejný nůž, mohl jsem dostat dítě ven, ale zabil bych přitom Huoy. Neměl jsem zásoby krve, chirurgické nástroje ani antibiotika! A byla tak slabá! Prostě jsem to nemohl udělat. „Tak dobře!“ křičel jsem nahlas. „Je to moje vina! Zpanikařil jsem! Přiznávám!“


    Ozvěnou se mi vracelo vyčítavé: „Moje vina! Moje vina! Moje vina! Moje vina!“


    Přemýšlel jsem: Neměl bych se takto obviňovat. Hlavní příčinou její smrti byla podvýživa. Bez dostatku jídla její tělo zesláblo a hormony vyvolávající porod se uvolnily v nesprávnou dobu. Ale kdybych použil všechny své lékařské dovednosti, nemusel bych se teď takto obviňovat. Kdybych se o to pokusil, a i kdybych neuspěl, bylo by to lepší než tohle. I kdybych se o to pokusil a chytili by mě.


    V duchu jsem slyšel její šeptem pronášená slova, jako poselství větru: „Kde jsi byl tak dlouho? Čekala jsem na tebe.“


    Čekala, dokud se nevrátím, aby mohla umřít. A ani mě neobvinila, že jsem ji zklamal.


    Vítr mi šeptal její poslední slova, znovu a znovu: „Dávej na sebe pozor, miláčku!“


    Starala se o mě, když jsem byl nemocný. Zachránila mi život. Ale když jsem byl na řadě já, abych zachránil ten její, selhal jsem.


    Když slunce zapadlo, kráčel jsem podél kanálu a přes hráze rýžových polí k pahorku. Klekl jsem si k hrobu a nabídl jsem jí misku rýže, stále ještě plnou, a řekl jsem jí, aby se najedla jako první. Položil jsem misku a začal jsem se modlit.


    Modlil jsem se k bohům. „Nechte ji jít do ráje. Jestli se moje žena dopustila něčeho špatného, pošlete do pekla mě místo ní. Pokud někdy zhřešila, já se budu zodpovídat za její hříchy. Osvoboďte ji. Nechte ji jít do ráje. A dovolte nám být spolu v příštím životě.“


    Ve slábnoucím světle se krajina zahalila do stínů, jen zřícenina chrámu na úbočí hory bíle svítila. „Huoy, pokud přežiju, odejdu z Kambodže. Musím jít pryč, ale jednoho dne se vrátím. Uspořádám pro tebe řádný obřad, s mnoha mnichy. A postavím pro tebe stúpu hned vedle chrámu a uložím tam tvé ostatky, abych tě uctil.“


    „Prosím tě o odpuštění. Pokud jsem udělal něco špatně, nezlob se na mě, miláčku. V příštím životě budeme spolu. Příští život nebude tak krátký jako tento. Prožijeme spolu dlouhý život a budou z nás šťastní staří manželé.“


    Modlil jsem se k duši nenarozeného dítěte, k té malé holčičce nebo chlapečkovi, kterého jsme si tolik přáli přivést na svět. „V tomto životě jsi nemělo štěstí, protože jsi nedostalo šanci vidět tvář své matky. Nedostalo jsi šanci pít mateřské mléko. Na druhé straně jsi mělo štěstí, protože ses nemuselo dívat na všechno to utrpení. Mělo jsi štěstí, protože teď jsi se svou matkou. V příštím životě dostaneme všichni šanci být zase spolu. V příštím životě nebude tolik utrpení a vyroste z tebe zdravý a silný člověk.“


    Modlil jsem se k Huoyině matce: „Maminko, ať žijete v ráji s Huoy a dítětem. Starejte se o ně a dovolte jim starat se o vás. A dávejte pozor i na mě. Chybíte mi, maminko.“


    Modlil jsem se ke svému otci a ke své matce a pak znovu k Huoy. Snědl jsem rýži, a než jsem odešel, řekl jsem: „Miláčku, jdu domů. Uvidíme se zase zítra.“


    Lidé mě viděli chodit k hrobu s jídlem každý večer a říkali, že jsem se zbláznil. Netvrdím, že neměli pravdu, jenže neprožili to, co já. Žádná dvojice si nebyla tak blízká jako my s Huoy. Jednou v noci, když jsem se vrátil po modlení a uložil jsem se ke spánku, probudilo mě klepání na dveře. Volal mě Huoyin hlas. Otevřel jsem dveře a tam stála ona, celá v bílém a s bílým závojem.


    „Prosím, navštěvuj mě často,“ řekla.


    Otočila se a kráčela kolem kanálu. Byla ještě tma, ale dobře jsem ji viděl. Volal jsem na ni, aby počkala, ale i když jsem běžel za ní a ona kráčela velmi pomalu, nedokázal jsem ji dohnat. Při chůzi se okraje jejího dlouhého závoje vznášely ve vzduchu a půvabně se pohupovaly jako křídla, zvedaly se a unášely ji dál. Utíkal jsem, ale najednou zmizela.


    Huoy zemřela druhého června 1978. Nedlouho poté se začaly projevovat nepochybné známky rozpadu režimu.


    V červnu byli podrobeni čistkám velitelé vesnic v okolí. Jejich funkce převzali Rudí Khmerové z východní Kambodže. Strýček Phan, velitel Phum Ra, utekl dřív, než došlo i na něj. Už jsme ho nikdy neviděli. Jeho žena byla přeřazena mezi obyčejné dělnice a pak ji Pen Tip udal a vojáci ji odvedli do džungle.


    Koncem června, když se společná kuchyně na jeden den otevřela, šel jsem tam a uviděl jsem Cheva a strýčka Senga, jak sedí sami dva u stolu. Chev, ten co se pořád usmíval, byl netypicky zamlklý. Stejně tak strýček Seng. I je nahradili muži z východní Kambodže a poslali je na frontové linie jako dělníky. Pro Cheva to byl hluboký pád, protože býval velitelem družstva. Byl to muž, který mě dvakrát poslal do vězení a nařídil smrt mého otce a bratra.


    Nový velitel naší vesnice se jmenoval Mao. Stále se usmíval jako Chev a byl stejně nebezpečný a neupřímný. „Soudruhu Cheve a soudruhu Sengu,“ řekl jim Mao mírným tónem, „počkejte chvíli tady. Chceme, abyste šli na schůzi.“


    Ze strachu na jejich tvářích bylo jasné, že vědí, co to bude za schůzi. Vojáci je sledovali na každém kroku, takže neměli šanci uprchnout.


    Další den byla společná kuchyně zase zavřená a já jsem se potuloval daleko za vesnicí a hledal jsem potravu. Tha, můj dvanáctiletý zlodějský parťák, byl se mnou.


    Procházeli jsme suchým strništěm rýžového pole, když nás uviděl voják a zakřičel, abychom se zastavili. Zeptal se nás, co tady děláme, a my jsme mu řekli, že hledáme divoce rostoucí jedlé rostliny. „Musíte jít tudy,“ řekl a ukázal směrem ke stezce vedoucí do džungle. V druhé ruce držel dlouhý zakřivený nůž.


    Kráčeli jsme po té stezce a přemýšleli jsme, proč nás tam poslal, když jsme najednou narazili na odpověď. Na mýtině před námi byla jáma s pomalu hořícími rýžovými slupkami.


    Chev visel nad jámou přivázaný za zápěstí k větvi nad hlavou. Byl celý pokrytý rýžovými slupkami, ale bylo vidět, kde byl pořezán a pobodán nožem.


    Zastavili jsme se. Chev ještě žil. Sténal, otočil hlavu a jeho oči se střetly s mými. Poznal mě. Dlouhou chvíli jsem mu upřeně hleděl do očí a nic jsem neříkal. Myslel jsem si: tak vidíš, Cheve, ty umíráš, ale já jsem přežil. Pak mě kluk požádal, abychom šli dál, a já jsem se od Cheva odvrátil a nechal jsem ho tam, ať dál čeká na svou schůzku s Králem smrti.


    Strýčka Senga jsme neviděli, ale věděli jsme, že jeho osud byl stejný jako Chevův. Byl potrestaný za to, že byl součástí hroutícího se režimu.


    Byla to kama. Lidé nemají vždy možnost se pomstít, ale bohové ano. Bohové vědí, co je to spravedlnost. Potrestali Cheva za vraždění a potrestali strýčka Senga za to, že vraždění nezastavil. A mě poslali na tu lesní stezku jako svědka.


    A ty, Pen Tipe, přemýšlel jsem, jsi udělal všechno, co bylo v tvých silách, abys mě zabil. Ale i tebe kama jednoho dne dostihne. Protože dobro přichází k těm, kteří konají dobro, a zlo přichází k těm, kteří konají zlo.


    Chlapec a já jsme se vrátili na rýžová pole. Všude byli lidé, hluboko sklonění nad zemí vybírali zapomenutá zrnka rýže. Přidali jsme se k nim a pozorně jsme prohlíželi každou píď červené hlíny.


    Jednoho dne jsem se vrátil z výpravy za potravou ve svém pološíleném stavu a našel jsem dům vyrabovaný. Věděl jsem, kdo to udělal. Maova žena, zkorumpovaná a chamtivá, hledala Huoiny šperky. Šel jsem do Maova domu. Mé lékařské nástroje, Huoyiny doklady a některé z mých dokumentů ležely rozložené na stole. Zeptal se mě, jestli jsem doktor. Řekl jsem ne. Ani nevím, proč jsem to řekl, jestli to bylo ze zvyku nebo jsem se už sám za lékaře nepovažoval. Napadlo mě: Možná jsem mu měl říct ano, aby mě mohl zabít.


    Žádný z mých průkazů, které našli, nepotvrzoval, že jsem lékař. Nenašli ani žádné z Huoyiných cenností. Jen nějaké oblečení, její rodný list, její diplomy a další papíry. Pak se mi mysl rozjasnila a uviděl jsem něco, co jsem chtěl: dlouhý skládací průkaz z doby, kdy byla Huoy učitelkou. V jednom rohu byla malá černobílá fotografie Huoy, pořízená v roce 1973, v době, kdy nosila krátké vlasy.


    „Můžete si všechno nechat,“ řekl jsem Maovi. „Nevadí mi, když mi to vezmete. Jen mi dovolte nechat si tu fotografii mé manželky.“


    Podíval se na průkaz, který ležel otevřený na stole. Byl velikosti dopisní obálky, se dvěma vertikálními sklady, a Huoyina fotka byla z vnější strany.


    Zvedl dokument, utrhl část s fotkou podél skladu a podal mi ji. Jako kdyby mu ten zbytek k něčemu byl.
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    Ústup


    Když skončilo sucho a začaly deště, Rudí Khmerové nás poslali znovu osázet společné zahrady a rýžová pole. Brzy jsme měli opět jídlo. Ale pro mě ten fakt nepředstavoval žádné uspokojení, jen hořkost. Měli jsme jídlo, ale pro Huoy bylo příliš pozdě.


    Nechal jsem si narůst vousy a nespravoval jsem si roztrhané oblečení. Lidé mi říkali, že vypadám staře, jako kdyby mi bylo nejmíň padesát.


    Ve dne jsem opět pracoval v hnojivové skupině, ale bez energie. Kdyby mě vojáci odvedli, poděkoval bych jim, že mi umožní setkat se manželkou tak brzy. V noci, po návštěvě Huoyina hrobu, se ze mě stával zloděj. Byl jsem kradením posedlý jako hazardní hráč, protože když jsem se vystavoval riziku, měl jsem aspoň na chvíli pocit, že žiju.


    S mým parťákem Thaem jsme vodili gang hladových mužů do společných zahrad na úbočí hory. Zahrady jsme vždy úplně vyplenili, brali jsme si všechno, co jsme chtěli, připravení porvat se s každým hlídačem, který by se objevil. Sklízeli jsme rýži na polích sotva dozrála, a to jen holýma rukama. Vytvořil jsem si obrovskou zásobu rýže, pečlivě zabalenou jsem ji ukrýval pod hromadou hnojiva v kůlně. Dával jsem jídlo Thaovi, který živil rodinu; Sangamovi, svému kolegovi z hnojivové skupiny; vzdálenému bratranci jménem Ngor Balam, se kterým jsem se potkal nedlouho předtím; svému bratrovi Hokovi, který našel Pheng Huorovy tři děti a vzal je k sobě; a dalším lidem.


    Přesto mi kradení jídla nestačilo. Abych si otestoval svou šikovnost a vyzkoušel štěstí, ukradl jsem ze skladiště malý ruční mlýnek na rýži během politické schůze, zatímco Mao řečnil. S mlýnkem jsem dokázal loupat rýži mnohem rychleji než předtím. Ale stále jsem nebyl spokojený. Nesnášel jsem jakákoli omezení. Chtěl jsem jíst, kdykoli jsem měl hlad. A tak jsem naplnil svůj polní kotlík rýží a vodou, zakryl jsem ho pokličkou a vložil do díry, vykopané v zemi. Pak jsem nad dírou rozdělal oheň. Když přišel Mao do skladiště hnojiva na kontrolu, dřepěl jsem u ohně a předstíral jsem, že se ohřívám. Přidřepl si ke mně, ohříval si ruce nad ohněm a přitom jsme se bavili o správných poměrech směsi chlévské mrvy a hlíny z kopců. Když odešel, uhasil jsem oheň a vytáhl kotlík. Rýže byla uvařená dokonale.


    Čím jsem byl drzejší, tím jsem se stával lehkomyslnějším. Během jedné politické schůze mě obvinili, že vlastním rybářskou síť, a přitom nezásobuji rybami společnou kuchyni. Síť jsem opravdu měl, ale byla dobře ukrytá. Také jsem dobře věděl, kdo stojí za tím obviněním.


    Odpověděl jsem lehkovážně, řekl jsem, ať předstoupí očití svědkové a dokážou mi, že mám rybářskou síť. Pokud se jim to podaří, ochotně odevzdám svůj život Angce, ale pokud žádní očití svědkové nejsou, nechci už o této záležitosti nikdy slyšet. Na zdůraznění jsem bouchl pěstí do podlahy.


    Sotva se moje pěst dotkla země, hned jsem věděl, že jsem tentokrát zašel příliš daleko. Bez Huoy, která by mi neustále připomínala, abych skrýval emoce, mě začínal ovládat hněv. Naštěstí mě Mao propustil jen s pokáráním. Řekl, že projev hněvu je kapitalistický a individualistický. Napomenul mě, abych se mírnil a projevoval poslušnost Angce. Pokorně jsem se omluvil.


    Brzy poté si mě můj věčný udavač Pen Tip předvolal do svého domu. Tentokrát jsem tam šel dobře připravený, svůj hněv jsem měl pod kontrolou.


    Pen Tipovi se za nového vedení vesnice dařilo velmi dobře. Nejen že pomohl „dopadnout“ manželku strýčka Phana, čímž se podílel na její popravě, ale stal se Maovou neoficiální pravou rukou, a tím získal ještě větší moc, než měl předtím. Pokud je pravda, co se povídalo, jedna žena z vesnice vytkla Pen Tipovi, že ji poslal na frontové linie a sám si žije pohodlně ve vesnici. Další noc ji Pen Tip s dalšími muži hromadně znásilnili a zavraždili. Zda se to skutečně stalo, to nevím, protože jsem u toho nebyl. Ale ta historka dobře ilustruje jeho charakter.


    Když jsem přišel do jeho domu, seděl Pen Tip na bambusové lavici a pohupoval nohama jako dítě. Zvedal obočí, jeho pohled těkal z jedné strany na druhou, od podlahy ke stropu, ale nikdy se mi nepodíval přímo do očí. Řekl mi, že ví, že jsem doktor, a doufá, že se kvůli tomu nedostanu do problémů. Zeptal jsem se ho s klidem, co na mě chystá tentokrát.


    „Hmm. Včera v noci poslala Angka dva chhlopy do tvého domu,“ řekl. „Viděli tě, jak balíš spoustu rýže do igelitové tašky a schováváš ji u sebe na zahradě. Udělal jsi to, anebo ne? Pokud ano, prostě tu rýži vrať a Angka ti odpustí a zapomene. Ale když se nepřiznáš, hmm, pak to bude Angka vyšetřovat a budeš se z toho zodpovídat. Ale protože jsi můj přítel, chtěl jsem ti to říct předem, hmm, varovat tě.“


    Rychle jsem přemýšlel. Byla to stejná situace jako ta s rybářskou sítí: nechal mě sledovat, ale jeho špiclové neodvedli dobrou práci. Předchozí noc jsem opravdu naplnil velký pytel čerstvě oloupanou rýží, ale zakopal jsem ho na obvyklém místě, pod hromadou hnoje, nikoli na své zahrádce. Co jsem měl dělat? Mao bydlel vedle. Potřeboval jsem se Pen Tipa zbavit, ale teď nebyl ten správný čas ani místo.


    V domě bylo horko. Pen Tip kýval nohama a čekal.


    „Je mi líto,“ řekl jsem ironicky. „Jestliže Angka včera poslala dva chhlopy a oni mě viděli, jak schovávám rýži na zahradě, proč mě nezatkli? Proč mě neodvedli pryč? Protože jsem žádnou rýži neschoval. Proto. A je mi líto, že tvoji lidé neodvádějí dobrou práci, Pen Tipe. Musí být těžké najít spolehlivé chhlopy, to chápu.“


    Pen Tip zuřil. Když jsem odcházel, řekl mi, že Angka brzy pošle někoho, aby mě prověřil.


    Nezahálel. Hned v to odpoledne, když jsem byl ve skladišti hnojiva, vešla jeho žena do mého domu s igelitovým pytlem plným rýže a zakopala ho na mé zahrádce. Naštěstí ji jeden můj soused viděl a běžel mi to říct. Nemělo smysl obracet se na Maa, protože Pen Tip byl jeho chráněnec, a tak jsem utíkal do centrály Rudých Khmerů v Phum Phnomu. Tentokrát mi naslouchali. Věděli, co znamená falešný důkaz během čistek, protože takovým věcem sami čelili. Jeden funkcionář přišel do mého domu, vykopal rýži a předvolal si Pen Tipa a jeho ženu k výslechu. Celé jednání bylo na pohled velmi zdvořilé, typicky kambodžské. Nikdo se nerozčiloval, nikdo neztratil tvář a nic se nevyšetřilo.


    Bylo jasné, že Pen Tip a já zůstaneme ve sporu, půjdeme po sobě, dokud jeden z nás nezemře. Ale koncem roku 1978 se naše rozpory začaly jevit jako příliš bezvýznamné a malicherné ve srovnání se závažnými událostmi, které se odehrávaly mimo náš malý svět, a tak jsme vyhlásili dočasné příměří.


    První znamení, že se něco děje, jsme dostali od soudruha Ika, toho starého muže na koni. V prosinci, v době, kdy ještě probíhala sklizeň, svolal schůzi. Několik stovek nás sedělo na zemi a naslouchalo mu, zatímco jeho kůň stál uvázaný u stromu.


    Starý muž nám řekl, že musíme dál bojovat, abychom dosáhli cílů vytyčených Angkou. Měli jsme osázet a sklidit dvě až tři úrody rýže ročně. Neřekl nic o tom, jak se věci mají ve skutečnosti – že jsme zatím nikdy nesklidili druhou a třetí úrodu, že většinu první úrody nám vždy zabaví a že práce na přehradě pokračují jen symbolicky. Soudruh Ik nikdy nepřipustil selhání režimu. Proto pro nás bylo velkým překvapením, když na konci proslovu dodal:


    „V poslední době se naši nepřátelé odvážili zaútočit na naše hranice. Nemáme z boje strach. Nemáme se čeho bát. Už jednou jsme porazili americké imperialisty a tentokrát je nepřítel ve srovnání s nimi malý. Je však důležité nezapomínat, že musíme bojovat na všech frontách. Nejen na válečných bojištích, ale také na bojištích rýžových polí a kanálů. Musíme pokračovat v práci. Naši vojáci hlídají hranice, nebojte se. Oni nás ochrání. Ale pokud uvidíte nepřítele přicházet, dejte Angce vědět. A když vám nepřítel něco řekne, nevěřte mu. Musíte věřit jen Angce.“ Starý muž se bouchl pěstí do vyhublé hrudi a zvolal: „Ať žije kampučská revoluce!“ Stoupli jsme si a třikrát heslo zopakovali. „Ať žije velká solidarita!“ „Ať žijí revoluční vojenské síly!“ Slzy radosti stékaly po tvářích mužů kolem mě, ale slzy neměly nic společného s provolávanými hesly. Domysleli jsme si, co starý muž jen naznačil a nedořekl. Došlo k „nepřátelské“ invazi. Nevěděli jsme, co je to za nepřítele a na které se to stalo hranici, ale pro nás, válečné otroky, z toho vyplýval jediný závěr: Khmer Serei – Svobodní Khmerové neboli bojovníci za svobodu – konečně zahájili útok ze svých úkrytů podél hranice s Thajskem.


    Byl jsem z té zprávy nadšený. Cítil jsem přímo fyzickou změnu ve svém těle – příliv naděje a energie. Teď jsem měl pro co žít. Ach, Huoy, pomyslel jsem si, kdybys tak žila, měli bychom šanci dočkat se svobody spolu.


    Asi o měsíc později jsme spolu se Sangamem táhli po polích vozík naložený hnojivem, když jsme uslyšeli tlumený hluk vzdálených výbuchů. Vzhlédli jsme. Na obloze se objevily dvě stíhačky jako stříbrné tečky těsně nad horizontem. Byla to první letadla, která jsme za poslední roky viděli.


    Stíhačky rychle letěly směrem na východ. Za nimi se zvedal kouř výbuchů z bomb, které shazovaly. Stáli jsme tam a kochali se tím pohledem.


    „Měli by si pospíšit a vysvobodit nás,“ poznamenal Sangam.


    „Čím dříve, tím lépe,“ řekl jsem.


    Nicméně útočníci nespěchali. Žádná další letadla jsme neviděli a Rudí Khmerové nám už žádné další novinky nesdělili.


    Počátkem ledna 1979 přijel na nádraží v Phnom Tippeday nákladní vlak z Phnompenhu. Ve vagonech a na střechách seděli vojáci Rudých Khmerů, všichni celí ovázaní, v sádře a s berlemi. Zranění vojáci rozbili tábor, kulhali kolem a vařili si jídlo na ohních. Mezi nimi a vojáky umístěnými poblíž naší vesnice docházelo k zlostným slovním výměnám a hádkám.


    O několik dnů později se začala blížit dlouhá řada civilistů směrem z jihu, od silnice vedoucí do Phnompenhu. V čele jely kádry Rudých Khmerů na velkých krytých volských potazích. Tito civilisté byli mnohem zdravější a lépe oblečení než my. Stejně jako zranění vojáci byli součástí organizovaného ústupu. Měli spoustu jídla: kolem krků jim visely pytlíky s rýží jako tlusté náhrdelníky a vezli si živá kuřata a pytle sušených solených ryb a rýže na volských povozech. Povozy zastavily podél železničních kolejí a večerní vzduch brzy naplnil kouř stovek táborových ohňů.


    Jak civilisté, tak zranění vojáci měli zakázáno mluvit s námi, „novými“ lidmi. Zdálo se, že mají strach. Každý den některé z nich svázali a odvedli pryč vojáci s namířenými puškami a nikdo z nich se už nevrátil. Vojáka bez nohy a s berlemi odvedli za zločin „selhání při obraně vlasti“.


    Všude vládla paranoia. V naší vesnici ve dne v noci odváděli každého, kdo vypadal potěšeně. Stačilo jediné nevhodné slovo, jediný radostný pohled a Mao hned nařídil popravit celou rodinu. Vojáci byli nepříčetní. Podle nich byla naše vina, že přichází „nepřítel“.


    Nastal čas být obzvlášť opatrný. Když jsme táhli vozík po cestě, kterou jsme procházeli mnohokrát předtím, narazili jsme se Sangamem na vysokou hromadu mrtvol. Těla byla naházená jedno přes druhé v roztodivných pozicích, ve kterých je zastihla smrt. Paže a nohy trčely do vzduchu v posmrtné ztuhlosti. Oběti byly zavražděné úderem do temene. Kůže jim v horku zčernala a těla byla tak nafouklá, že potrhala oblečení. Zápach byl nesnesitelný. Klovali do nich supi. O několik dnů později jsme viděli jiné místo masové popravy, stovky těl tam ležely v jámě v džungli.


    Šel jsem ke skloněnému stromu sdao a modlil jsem se k Huoy a prosil ji o ochranu. Začal jsem spát u jejího hrobu, pak ve skladišti hnojiva a pak každou noc na jiném místě, ze strachu z Maa a Pen Tipa. Přestal jsem krást. Noc už nebyla pro zloděje bezpečná.


    Sbalil jsem si všechno potřebné pro rychlý útěk a uložil jsem si to pod hromadu hnojiva. Řekl jsem Sangamovi, mému bratrovi Hokovi a Ngor Balamovi, aby se připravili, pokud chtějí jít se mnou. Balam byl vysoký starší muž, dříve býval vedoucím pracovníkem letecké společnosti v Phnompenhu. Byli jsme jen vzdálení příbuzní z otcovy strany, ale byli jsme z jednoho rodu a jeden druhému jsme důvěřovali. Dohodli jsme se, že odejdeme spolu k thajské hranici, abychom se připojili ke Khmer Serei.


    Než jsme byli připravení odejít, dorazila nová vlna uprchlíků. Tentokrát nepřišla z východu, jako ta první, ani z jihu jako druhá, ale ze severozápadu, od vesnic kolem města Battambangu. Také přišli v jedné dlouhé řadě a nesli si majetek v tlumocích a v uzlících na bambusových tyčích, některé ženy měly koše na hlavách. I oni byli lépe oblečení než my. Neodvážili se s námi mluvit. Třetí vlna se na krátkou dobu promíchala s prvními dvěma a pak se zase rozdělily, když novější uprchlíci pokračovali dál směrem ke Kardamomovým horám.


    Tou dobou jsme žili v oblasti Phnom Tippeday už víc než tři roky. Byl to celý náš svět a naše vězení. Teď jsme ho začali vnímat očima ostatních, a to jako kousek bezvýznamného území v rozsáhlých vojenských manévrech. Odhadovali jsme, že „nepřítel“ k nám postupuje na dvou frontách, z východu, ze směru od Phnompenhu, a ze severozápadu, od města Battambangu.


    Mao zmizel. Vzal si s sebou všechny voly a buvoly, pytle s rýží a solí, zásoby sušených ryb a dalších potravin ze společné kuchyně, všechno kuchyňské náčiní, svou rodinu a svůj osobní majetek. Za jeho nepřítomnosti nikdo ve vesnici nevydával rozkazy. Myslel jsem si, že nastal čas odejít, ale Balam a Hok mě přesvědčili, abychom počkali. Mao se znovu objevil a po několik dalších dnů jsme opět dostávali jídlo ze společné kuchyně. Dál jsme chodili na pole sklízet rýži a večer na politické schůze. Poslouchali jsme ty stejné únavné proslovy o „zahájení útoku“ proti přírodním silám a o „boji za dosažení skutečné nezávislosti-svrchovanosti“. Byly jako obehraná deska, která stále dokola opakuje tu samou píseň. Poslouchali jsme tiše, protože jsme měli strach, ale v duchu jsme plánovali útěk.


    Mao a ostatní Rudí Khmerové znovu odešli, nenápadně se v noci vypařili. Pen Tip se prohlásil dočasným velitelem. Všem ve vesnici řekl, že je čas na evakuaci. A lidé ho poslechli. Sbalili si svůj majetek do provizorních tlumoků, košů a ranců, které pověsili na bambusové tyče, ale neobešlo se to bez reptání.


    Sbalil jsem si všechny věci včetně lékařských knih, které ležely roky v úkrytu. Sangam, Hok a Balam s manželkami a dětmi a já jsme tvořili čtrnáctičlennou skupinu. Pokusili jsme se vydat na severozápad směrem k městu Battambangu, ale vojáci nám zablokovali cestu. Museli jsme se otočit a jít s ostatními z naší vesnice.


    Tou dobou už byla na cestě celá oblast Phnom Tippeday. Několik vesnic tábořilo společně v rýžových polích pod dohledem vojáků. Daleko na jihozápadě za rozestavěnou přehradou jsme poprvé slyšeli dunění dělostřelecké palby. V následujících dnech k nám doléhal zvuk bojů z jihu a z východu, potom už převážně jen z východu. Soudě podle směru se nejtěžší boje musely vést někde kolem města Muong, na křižovatce železnice se silnicí NR-5. Střelbu z pušek jsme neslyšeli, což znamenalo, že se fronta ještě nepřiblížila.


    Čekali jsme deset dnů a pak „nepřítel“ zaútočil ze severozápadu.


    Když se ozvala kulometná palba a střelba z automatických pušek, byl jsem zrovna s naší skupinou. Všude kolem vybuchovaly dělostřelecké granáty, na pahorcích i v rýžových polích, a jakmile dopadly, zvedala se oblaka kouře a prachu. Posbírali jsme zavazadla a utíkali jsme tak zběsile, až jsem se divil, kde se v nás ta energie vzala. Všichni kolem někam běželi. Stromy padaly k zemi a buvoli vyděšeně dupali s očima tak vykulenýma až jim byla vidět bělma. Vzduch se naplnil prachem, bylo slyšet divoké cinkání zvonků na volských potazích, na nichž stáli lidé jako římští vozatajové při závodech, křičeli na voly a šlehali je biči, aby je přinutili k rychlejšímu pohybu.


    Běželi jsme k železniční trati, ale Rudí Khmerové ve svých černých uniformách utíkali do džungle a všechny nás předběhli. Ten pohled mě málem přinutil se zastavit a začít se smát: po všem tom chvástání, jak dobří jsou vojáci, prchali ze všech nejrychleji.


    Když střelba konečně ustala, byli jsme v oblasti zvané Boeung Reaing, kde jsme s Huoy kopali kanály na frontových liniích. Kolem nás byli tisíce „nových“ lidí, zmatených a bez vedení. Nevěděli jsme, kde Rudí Khmerové jsou. Báli jsme se jít dál, měli jsme strach chopit se iniciativy. A tak jsme zůstali, kde jsme byli, a doufali jsme, že se k nám dostanou bojovníci za svobodu jako první.


    Zatímco jsme čekali, chodili jsme se do rýžových polí, která se nesklizená a lákavá táhla do všech směrů. Nebe bylo jasné a bylo horko. Všude, kam oko dohlédlo, sklízeli muži, ženy i děti rýži. Mlátili jsme ji bosýma nohama, loupali ve hmoždířích nebo klacky v dírách vyhloubených do hlíny. Střelba a zběsilý úprk nám vyvanuly z mysli. Jídlo bylo naší prioritou, bezpečnost byla na druhém místě. Bohatá úroda battambangské rýže ležela volně na polích. Nikoho nemohli potrestat za to, že si bere rýži. Bylo jí dost pro všechny.


    Když jsme naplnili žaludky a zásobili se rýží na další dny, nabrousili jsme si sekerky a nože a s mručením jsme zírali na Rudé Khmery, kteří se z ničeho nic znovu objevili. Rudí Khmerové věděli, na co myslíme, a měli strach, takže se drželi pohromadě ve velkých skupinách.


    Rozhlédl jsem se a uviděl Pen Tipa. Měl volský povoz s velkými paprskovými koly a úzkým nákladovým prostorem s vysokými postranicemi a až nahoru ho měl naložený pytli s potravinami a dalším majetkem. Vůz byl tažen dvěma voly. Patřil komunitě, ale Pen Tip si ho přivlastnil pro sebe. Jen málo lidí mělo voly nebo vozy, většina si své věci nesla v rukou.


    Pen Tip měl na sobě černé oblečení, stejné jako vojáci. Kramu měl kolem krku ve stylu Rudých Khmerů, s oběma konci volně visícími na hrudi. Mluvil se svými švagry, kteří zůstávali po jeho boku, aby ho chránili, a prsty jedné ruky si kroutil cigaretu. Mrkal a rozhlížel se na všechny strany. Rysy jeho tváře byly v neustálém pohybu.


    „Nastal čas vypořádat se s Pen Tipem,“ řekl jsem a Sangam přejel palcem po ostří své sekery a přikývl. Byl starý, ale byl to silný muž a bylo uklidňující mít ho po svém boku.


    Než jsme však stihli něco udělat, vrátili se Rudí Khmerové a začali vydávat rozkazy. Říkali je lidem jako Pen Tip a ti je předávali nám ostatním. Pen Tip nám řekl, že máme jít do vzdálené vesnice v džungli, východním směrem. Nikdy jsem o tom místě neslyšel, ale dav zvyklý poslouchat rozkazy se zvedl a vydal se na pochod. Příležitost k pomstě pominula. Od nohou lidí i volů se zvedal prach. Cesta se proměnila ve spletité bludiště stezek. Jak nám za zády zapadalo slunce, zastavil jsem svou skupinu. Pen Tip nebyl nikde v dohledu. Neměl jsem v úmyslu poslouchat jeho rozkazy. Řekl jsem svým lidem, že se vydáme zkratkou na sever, směrem k železnici. Souhlasili.


    Vykročili jsme jiným směrem. Zanedlouho nás dohonil někdo z Phum Ra a řekl mi, že viděl Pen Tipa, jak se oddělil od davu a vydal se na severozápad.


    Ironicky jsem se pousmál. Něco takového jsem od něj čekal. Pen Tip chtěl také utéct před Rudými Khmery. Věděl, že jsou ztracení. Nastal čas, aby si našel nové spojence a začal spolupracovat s Khmer Serei. Ale také věděl, že se nemůže vydat otevřeně směrem k osvobozenecké armádě, musel to udělat nenápadně. Proto nám nařídil vyrazit na cestu, aby se mohl ztratit v davu.


    Cestou k železnici jsme narazili na vesnici s domy na pilotech, která ležela ve stinném ovocném sadu.


    Tisíce uprchlíků tam dorazily už před námi. Nebylo to útočiště, ale spíše země nikoho, bez vojáků. Rozhodli jsme se tam také zůstat.


    Zatímco jsme čekali a doufali, že se válka přežene kolem nás, sbírali jsme potravu v rýžových polích. Každý den jsme vyráželi na pole a sklízeli jsme tolik rýže, kolik jsme chtěli. Tekla tam i velká řeka, kam jsme se chodili koupat. Ještě jsme nezískali svobodu, ale zůstali jsme tam šest nebo sedm dnů, protože jsme tam mohli snadno uspokojit ty nejzákladnější potřeby. Byla tam voda i rýže.


    Potom osvobozenecká armáda pronikla hlouběji a přinutila Rudé Khmery k ústupu. Pen Tip se objevil s nimi, i se svým volským povozem. Nervózně mrkal a koulel očima na všechny strany. Pen Tip říkal všem z Phum Ra, že se mají vydat do tábora Rudých Khmerů, který byl nedaleko. Všiml si mě v davu a zakřičel: „Samnangu, jdi do vojenského tábora. Naši velitelé tam na nás čekají.“


    „Pen Tipe, jdi jako první,“ řekl jsem sarkasticky a odplivl jsem si na zem.


    Obočí se mu zvedlo. Ukázal směrem k ležení Rudých Khmerů. „Velitelé čekají. Frontové linie se evakuují. Hmm. Musíš tam jít. Angka tam bude vydávat rýži.“


    Ruka mi sklouzla k pasu, ale sekerku, kterou jsem tam obvykle nosil zastrčenou, jsem nechal v zavazadle.


    „Jdi jako první,“ zopakoval jsem. „Nikdo ti nevěří, Pen Tipe. Nikdo nevěří tomu, co říkáš. Předtím jsi říkal lidem, kteří nemají žádné volské povozy, kteří si nesou všechno v rukou a na ramenou, že mají jít kamsi velmi daleko. Ale sám jsi tam nešel. Šel jsi jiným směrem, a přitom máš volský povoz, na kterém si vezeš věci.“


    Desítky lidí z Phum Ra se shlukli kolem a přihlíželi. Věděli, co se děje. Bylo to velmi obřadné a velmi kambodžské. Bylo to vyhlášení války, jako když někomu hodíte rukavici do tváře, abyste ho vyzvali na souboj. Kvůli mně ztratil tvář.


    Pen Tip vypadal ustaraně a pohlédl stranou. „Hmm, nemusíš takhle mluvit. Hmm, já nejsem takový člověk.“ Protáčel cigaretu, ubalenou do bambusového listu, mezi prsty. „Ne, nemusíš tak mluvit, Samnangu. Takové řeči se hodí pro chlapce z chrámu.“


    „Ale ty jsi chlapec z chrámu. Nikdy jsi lidem neřekl pravdu, ani ses k nim nechoval dobře. Neustále lžeš nevinným lidem.“


    Pen Tip řekl: „Když nechceš jít, zodpovídáš sám za sebe. Angka mi nařídila, abych vám řekl, že tam máte jít. Jen se snažím pomoci tím, že předávám informaci.“


    Zíral jsem na něj, ale on se mi do očí nepodíval.


    Potom konečně odjel.


    I poté, co mi z těla vyprchal adrenalin a byl jsem už klidnější, jsem se stále cítil dobře. Zachoval jsem se správně. V kambodžské společnosti, která je velmi zdrženlivá a upřednostňuje nepřímé jednání, musíte člověka nejdříve slovně urazit, než přistoupíte k další fázi. Jen tak si může ten, který někoho z něčeho obviňuje, zachovat vlastní tvář. Zaútočit na někoho fyzicky bez předchozího vymezení důvodů sporu je nízké a neetické, podobně jako chování Rudých Khmerů.


    V každém případě brzy dojde k otevřené konfrontaci, přemýšlel jsem. Můžu použít sekerku, buď k obraně, nebo útoku. Pen Tip je malý a bude snadné ho porazit.


    Ale když jsem se vykoupal a lehl jsem si, začal jsem o tom přemýšlet do větší hloubky a uvědomil jsem si, jakou jsem udělal chybu. Co to se mnou bylo? Jak jsem se mohl takové chyby dopustit? Pen Tip mi přece v žádném případě nedopřeje potěšení z čestného boje muže proti muži. Ne teď, když se znovu spojil s Rudými Khmery. Pošle vojáky, aby mě odvedli.


    Řekl jsem své skupině, aby se všichni rychle sbalili. Odejdeme hned po setmění, než stačí Pen Tip něco podniknout.


    Když z oblohy vymizelo poslední tlumené světlo, přebrodili jsme řeku. Museli jsme jít několikrát, než jsme dostali všechna zavazadla a děti na druhou stranu. Vyrazili jsme na cestu. Brzy jsme přišli k železničním kolejím, které stříbrně zářily ve světle hvězd. Utábořili jsme se za tratí na jednom z kopců. Probděl jsem celou noc, ležel jsem, v ruce svíral sekeru a přemýšlel o Pen Tipovi.


    Za úsvitu, zatímco se ostatní rozešli do rýžových polí shánět zásoby jídla, jsem se vydal na průzkum. Díval jsem se po Rudých Khmerech a vojácích osvobozenecké armády, ale neviděl jsem ani neslyšel vůbec nic.


    Žádnou dělostřeleckou palbu. Žádné vlaky na kolejích. Po jasné modré obloze nepřelétlo ani jedno letadlo.


    Všude vládl klid. Nelíbilo se mi to. Den předtím bylo slyšet střelbu na východě, na severu i na západě, i když nebyla blízko.


    Sangam s manželkou se rozhodli jít na východ směrem na Phnompenh podél železničních kolejí. Já jsem chtěl svou skupinu vzít na sever k silnici NR5 a odtud na západ k Thajsku. Popřáli jsme si štěstí a vřele jsme se rozloučili. Sangam byl vždy spolehlivý a čestný přítel.


    Teď se počet lidí v mé skupině snížil na dvanáct. Já jsem byl vůdce. Dál tam byl Ngor Balam se ženou, dvěma dětmi a synovcem, Hok a jeho žena s malou dcerkou, která byla ještě nemluvně a museli ji nést, a tři děti mého zesnulého bratra Pheng Huora – dvě dívky, Im a Ngim, a malý chlapec Chy Kveng. Všechny děti byly houževnaté a dobře vychované. Dokonce i Chy Kveng vydržel celý den kráčet sám a nemuseli jsme ho nosit. Ale s tolika dětmi jsme byli velmi zranitelní a pomalí.


    Šli jsme po polních cestách, přes rýžová pole i džunglí, vybírali jsme si stezky, které vedly správným směrem. Zhruba každou hodinu jsem vylezl na strom a zkontroloval jsem, zda jdeme dobře. Z vrcholků stromů bylo vidět horský hřeben v Phnom Tippeday, zříceninu chrámu i stúpu, které z dálky vypadaly jako jediná malá bílá tečka.


    Protože jsme dělali časté zastávky na sběr jídla, a také kvůli dětem, byl postup velmi pomalý. Byl jsem nervózní a neustále ve střehu. Často jsem vyrážel na průzkum a zase jsem se vracel. Kdykoli jsme potkali jiné civilisty, ptali jsme se jich, jestli neviděli vojáky, ale všichni říkali, že ne.


    Při chůzi jsme měli nohy až po kotníky pokryté jemným horkým prachem. Přišli jsme ke kanálu a vykoupali jsme se, pak jsme pokračovali v cestě a dorazili jsme do opuštěné vesnice. Stromy byly obsypané banány a zelenými mangy, v zahradách rostly sladké brambory. Nasbírali jsme si je i do zásoby. Později téhož dne jsme našli další opuštěnou vesnici, kde rostly papáje a chlebovníky, a zase jsme se najedli. Další den jsme narazili na prase, které vyhrabávalo sladké brambory na poli. My tři muži jsme ho ve skupině ulovili. Pak jsme ho upekli, a když se objevili další pocestní, ochotně jsme se s nimi podělili. Všichni jsme se dosyta najedli a potom jsme seděli, odpočívali a povídali jsme si.


    S dostatkem jídla a ve společnosti jsem se začal cítit lépe.


    Mohli jsme jíst, co jsme chtěli a kdy jsme chtěli.


    Mohli jsme říkat, co nás napadlo.


    Mohli jsme vyslovit kritiku, mluvit otevřeně a projevit hněv. Nemuseli jsme mlčet, když někdo udělal nějakou hloupost nebo se dopustil nespravedlnosti.


    Dlouhá temnota byla téměř pryč.


    A když jsme kráčeli džunglí směrem k dálnici, začal jsem si dokonce zpívat.
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    Osvobození


    Když jsme dorazili k silnici NR5, zjistili jsme, že Rudí Khmerové jsou stále u moci. Zakázali nám jít směrem na Battambang. Zklamaně jsme se vydali na východ k Phnompenhu. Kráčeli jsme pomalu. Bylo zvláštní cítit zase asfalt pod chodidly. Silnice byla přeplněná, ale vojáci nás nechávali na pokoji.


    Doslova ze všech směrů k nám doléhaly zvuky bojů, ale vzdálených.


    Byl začátek března 1979. Uplynul jeden den, pak druhý a pak další. Dávali jsme pozor, jestli se nám nenaskytne nějaká příležitost změnit směr, ale bohužel se tak nestalo. Byli jsme trpěliví a obezřelí. Jak říká jedno kambodžské přísloví: až poslední vlna potopí loď. Nemělo smysl chovat se lehkovážně, když jsme měli svobodu na dosah.


    Kráčeli jsme tak pomalu, jak jen to bylo možné. Ušli jsme maximálně kilometr a půl denně, předbíhali nás lidé, spěchající zpátky do Phnompenhu. Naše skupina nebyla ničím nápadná. Byli jsme jen další otrhaná tlupa uprchlíků: muži s bambusovými tyčemi na ramenou, na jejichž koncích se houpala zavazadla, ženy s koši na hlavách a houf dětí, držících se těsně u dospělých kvůli ochraně.


    V noci jsme nešli, dokonce jsme neopouštěli silnici, ani když jsme si potřebovali ulevit. Po obou stranách cesty byly nástražné pasti v podobě jam s ostrými bambusovými kůly na dně. Podél cesty a v blízkosti mostů byly v zemi zakopané miny. Déšť odplavil horní vrstvy hlíny, takže byla vidět jejich kovová aktivační tlačítka velikosti kolenní čéšky. Přesto jsme viděli, jak vůl na jednu minu šlápl, a při výbuchu zemřelo několik lidí, které jsem znal z Phum Ra, a další byli zranění.


    Západně od Muongu nás zastihla bouřka s hromobitím, blesky a prudkým lijákem. Jiní lidé se běželi schovat do chýše stojící u silnice, ale my ne. Celou noc jsme seděli na cestě bez jakéhokoliv úkrytu. Po čtyřech letech prožitých pod Rudými Khmery nám zima a déšť zas tolik nevadily. Byli jsme zocelení tím, čím jsme si prošli.


    Prošli jsme kolem vojáků, kteří kopali zákopy a stavěli barikády z ostnatého drátu, a pak už jsme vstoupili do města Muong, kde se silnice kříží se železniční tratí. Desítky tisíc civilistů tam dorazily už před námi. Železniční nádraží a čínské obchody zůstaly neporušené, ale zbytek města byl v troskách. Za nádražím stály zrezivělé nákladní vagóny s dřevěnými bočnicemi vytrhanými na topivo. Automobily ležely na hromadách s vymontovanými motory a zarůstaly plevelem. Z domů zbyly jen hromady trosek. Chrám byl poničený a nebyly v něm žádné Buddhovy sochy. Z mostu přes řeku zbyly jen pokroucené tuny železa. O kus dál stál nový provizorní most ze dřeva, určený pro pěší provoz.


    Chtěli jsme v Muongu zůstat, ale další den nás Rudí Khmerové přinutili jít dál v rámci všeobecného ústupu. Naše skupina opustila město jako poslední a šla nejpomaleji.


    Na východ do Muongu přikázali Rudí Khmerové civilistům odbočit ze silnice NR5 na polní cestu, která vedla do Kardamomových hor. Z vojenských důvodů chtěli mít obyvatelstvo pod kontrolou, ale jinak se o nás nestarali. Nedávali nám jídlo ani vodu. Voda nebyla nikde k nalezení. Počasí bylo horké. Několik slabších lidí zemřelo na dehydrataci. Zoufalci pili moč ze stop, vyhloubených v prachu voly a buvoly.


    Bylo to na této polní cestě, kde došlo k prvním vraždám ze msty. Nejdřív Rudí Khmerové svolali masovou schůzi. Do civilistů, kteří se na ni dostavili, začali střílet z minometů a stovky jich zabili. Vždy námi, „novými“ lidmi, pohrdali. Vinili nás nejen z invaze, ale také z vlastních selhání.


    A pak jim lidé začali oplácet. Viděli jsme jen následky, zakrvácená těla Rudého Khmera, jeho těhotné manželky a dětí, která ležela roztrhaná na kusy v džungli. Druhý den jsme narazili na mrtvolu dalšího Rudého Khmera a den poté zase. Pro Rudé Khmery už nebylo bezpečné cestovat, pokud nešli v početných skupinách.


    Naší rodině docházelo jídlo. Muž, který tábořil vedle nás, mi řekl o podzemním skladišti rýže na druhé straně silnice NR5. Popsal mi, jak se mu podařilo to místo najít, vzít si rýži a vrátit se. Probral jsem tuto možnost s Hokem a Balamem, ale nechtěli riskovat. Já ano. A tak jsem sedmnáctého dubna 1979 vykročil do další fáze své cesty.


    Domluvilo se nás asi osmdesát mužů a žen, že se společně vydáme do skladiště. Někteří z mužů tam už byli, a stali se proto našimi vůdci. Kráčeli jsme džunglí, brodili jsme se kanály, šli po polních cestách a pěších stezkách. Několikrát jsme procházeli kolem míst masového vraždění, kde Rudí Khmerové zmasakrovali civilisty nebo civilisté pozabíjeli Rudé Khmery.


    Kolem osmé hodiny ráno jsme konečně dorazili k silnici NR5. Byla opuštěná, viděli jsme jen dlouhý úsek prázdné asfaltové vozovky. Z dálky se ozýval hukot dělostřelecké palby, znělo to jako vzdálené hromobití. Přešli jsme silnici a znovu jsme vstoupili do džungle.


    Nesl jsem si jen ty nejnutnější věci: přes rameno bambusovou tyč se dvěma prázdnými pytli na rýži, polní kovový kotlík plný rýže, který mi visel u opasku, a sekeru zastrčenou za šátkem krama ovázaným kolem pasu. Byl jsem bosý, v roztrhaných kalhotách a košili. Za pasem jsem měl schovaný zapalovač zippo, švýcarské hodinky s kalendářem a několik kousků zlata.


    Přišli jsme k velkému rýžovému poli, které ukrojilo kus džungle jako mořská zátoka pevniny. Na jeho vzdáleném konci se do dáli táhly kilometry dalších, ještě rozlehlejších polí, jaká jsem nikdy v životě neviděl: byla naprosto plochá, bez pahorků a kopců. Cítil jsem v kostech, že musíme být blízko skladiště rýže. Někde v dálce, o patnáct až dvacet kilometrů dál, leželo velké vnitrozemské jezero Tonle Sap.


    Na polích stála voda. Vyšli jsme z džungle a dál jsme postupovali po hrázích mezi políčky. Byli jsme asi sto metrů od linie stromů, když propukla v džungli po naší pravé straně střelba. Než jsme stačili zareagovat, bylo několik lidí zasaženo a zhroutilo se k zemi. Rychle jsme se vrhli na zem a ukryli za hrázemi, které byly asi šedesát centimetrů vysoké a třicet centimetrů široké – doufal jsem, že dost na to, aby nás ochránili před střelami z AK-47. Zatracení Rudí Khmerové! Střílet do neozbrojených civilistů, kteří se jen vydali shánět potravu.


    Potom se z džungle po naší levé straně ozvaly hlasy. „Yo dee! Yo dee! Yo dee!“


    Nevěděl jsem, co „yo dee“ znamená. Nikdy jsem ta slova neslyšel.


    Na vteřinu jsem zvedl hlavu a podíval jsem se do míst, odkud přicházely hlasy. Směrem k nám do rýžových polí běželi vojáci v uniformách. Kdykoli doběhli do bezpečí hráze, přikrčili se a stříleli. Mávali pažemi, abychom šli směrem k nim. Stříleli na Rudé Khmery, ne na nás.


    „Yo! Yo dee! Yo dee!“


    Kulky hvízdaly, a když dopadly do vody, vystřikovaly gejzíry bláta. Zůstal jsem schovaný za hrází a pažemi jsem se posunoval kupředu, bambusovou tyč jsem táhl za sebou. Tělo jsem měl napůl pod vodou. Jediné, co jsem viděl, bylo bláto, voda a nohy muže, který se plazil přede mnou.


    Osvoboditelé byli před námi po levé straně. Hráze se táhly uhlopříčně a byly dost vysoké, aby nám poskytly úkryt, až na chvíle, když jsme museli přelézat přes ně a byli jsme vystaveni palbě. Muž přede mnou přelézal na druhou stranu hráze a dostal zásah. Zůstal ležet, sténal a krev mu prýštila z nohou. Vydrápal jsem se na hráz a překulil na druhou stranu. Nezasáhli mě, a tak jsem pokračoval v cestě. Zraněnému muži nikdo nepomohl.


    „Yo dee!“


    Bojovník za svobodu byl přímo přede mnou na křižovatce dvou hrází a střídavě střílel a mával na nás, abychom šli k němu. Dělila mě od něj délka jednoho rýžového políčka. Opatrně jsem se plazil dopředu ve stínu hráze, ani úhoř by se nedokázal zavrtat hlouběji do bláta. Pak jsem byl u něj a přelezl jsem hráz. Ležel jsem přímo za ním v blátivé vodě, tiskl jsem se k hrázi a těžce oddechoval z námahy.


    Konečně se mi dech uklidnil.


    Byl jsem v bezpečí.


    Přede mnou se na hladině pomalu vznášelo rýžové stéblo.


    Otočil jsem se a podíval na vojáka. Krčil se na křižovatce hrází v klasické vojenské pozici, levou rukou podpíral pušku a střílel, a pravou rukou mával na lidi. Měl na sobě světle zelenou uniformu a zelenou tropickou přilbu. Na okamžik se otočil mým směrem. Byl to drobný mladý muž se světle žlutou pletí a šikmýma očima. Na helmě měl rudou hvězdu.


    Byl to Vietnamec.


    Co tady dělají Vietnamci?


    Všichni věděli, že přicházejí Khmer Serei. Všichni věděli o Khmer Serei. Velel jim In Tam, poctivý generál, který prohrál s Lon Nolem ve zmanipulovaných volbách počátkem sedmdesátých let. Nikdo nic neříkal o Vietnamcích.


    Dokonce ani Rudí Khmerové se nezmiňovali o Vietnamcích. Hovořili jen o „nepříteli“.


    Proč vietnamští komunisté střílejí na komunistické Rudé Khmery?


    Proč nestřílejí na nás?


    „Yo dee!“ zakřičel mladý voják znovu. „Yo. Yo dee!“ Vytáhl zahnutý zásobník ze své AK-47, vyměnil ho za nový, zamířil a vystřelil dávku. Prázdné nábojnice vyskakovaly doprava a s cákáním dopadaly do vody.


    Když vystřílel celou dávku, přes hráz za ním se překulil kambodžský civilista v cárech, nohy měl celé krvavé. Dopadl na mě, odplazil se kousek dál na prázdné místo u stěny hráze a sténal.


    Přitiskl jsem se k hrázi.


    Střelba postupně slábla. Políčkem vedle našeho se opatrně plížil další vietnamský voják. Přikrčil se za hrází a pak pokračoval dál.


    Střelba ztichla.


    „Dee,“ řekl voják vedle mě a mával na nás, na asi tucet Kambodžanů v políčku. Začal se plazit směrem k lesu a my jsme ho následovali, až na muže se zraněnýma nohama, který umřel. Voják se překulil přes hráz a my jsme, kromě žen, které vrcholy hrází přelézaly nemotorně na rukou a kolenou, následovali jeho příkladu.


    Když jsme plazením a lezením překonali několik dalších hrází, ocitli jsme se konečně mimo dostřel. Postavili jsme se a rychle jsme kráčeli na druhou stranu kopce. Tam, v bezpečí před kulkami, na nás čekal muž s tmavou kůží a širokými tvářemi – Kambodžan. Držel pušku AK-47, ale měl civilní šaty. Řekl nám khmersky: „Přišli jsme vás osvobodit. Nebojte se. Nemějte strach.“


    Za kopec postupně dorazili další přeživší z naší skupiny, celkem čtyřicet nebo padesát, v doprovodu Vietnamců. Někteří se ptali, jestli se mohou vrátit do pole a pomoci zraněným příbuzným, ale kambodžský osvobozenecký voják řekl ne. „Rudí Khmerové jsou stále v džungli na druhé straně pole. Nechte to na našich vietnamských přátelích, aby donesli vaše zraněné příbuzné.“


    Z bezpečí džungle vyšlo několik dalších kambodžských osvobozeneckých vojáků. Boje se nezúčastnili. Další Vietnamci se vrátili mokří a zablácení z boje na rýžovém poli. Vietnamci byli zlostní a nervózní. Mávali nám před obličeji pistolemi a naznačovali, že máme zvednout ruce. Ptali se: „Pol Pot? Pol Pot?“


    Nevěděl jsem, co znamená „Pol Pot“, ale rychle jsem vysvětlil kambodžskému vojákovi, že jsme civilisté a jen jsme hledali něco k jídlu. Někteří z nás, kteří uměli vietnamsky, říkali vietnamských vojákům to samé. Ruce jsme drželi ve vzduchu a hovořili jsme všichni najednou. Bylo jasné, že mezi kambodžskými a vietnamskými vojáky nepanují dobré vztahy. Kambodžští vojáci byli v menšině a chovali se podřízeně, ale nesli to nelibě. Vietnamci na ně shlíželi stejně jako na nás. Když dopřekládal, řekl nám kambodžský voják, že můžeme dát ruce dolů, ale Vietnamci chodili od jednoho k druhému, mířili na nás zbraněmi a prostřednictvím tlumočníků se vyptávali, jestli nejsme Rudí Khmerové.


    Vietnamci nám také vzali kramy a svázali nám jimi lokty za zády. Pak nás prohledali a zabavili všechny nože, sekery a tabák. Pak nás odvedli stezkou do džungle.


    Myslel jsem si: tak jo, už je to tady zase. Tvrdí, že nás osvobozují, ale hned nás svázali. Přesně jako Rudí Khmerové.


    Přivedli nás do vietnamského vojenského tábora se stany ve vyrovnaných řadách. Objevil se velitel, vyšel ze svého stanu v bílém tričku a s pistolí v ruce. Za pomoci tlumočníka se zeptal, kdo z nás mluví vietnamsky. Jeden muž se přihlásil a odvedli ho o kus dál k výslechu. Pak se nás ostatních velitel zeptal prostřednictvím tlumočníka, kde mají základny Rudí Khmerové, kolik jich tam je a jaké mají zbraně. To nikdo z nás nevěděl, a navíc jsme měli strach cokoli říct. Kousek od nás vyšetřovatelé mlátili pěstmi dobrovolníka, který se přihlásil, že umí vietnamsky.


    Svázali nás zády k sobě ve skupinách po třech, místo provazu použili naše šátky krama. Vietnamci s nižšími hodnostmi chodili od jedné skupinky ke druhé a kladli nám za pomoci tlumočníků ty stejné otázky o Rudých Khmerech. Když přišli ke mně, řekl jsem, že nevím, že jsem jen sháněl jídlo, a hned jsem dostal pěstí do žaludku, až mi vyrazili dech. Udeřili i muže za mnou, toho, kterého už předtím zmlátili, a kambodžští vojáci, kteří tlumočili, neudělali nic, aby jim v tom zabránili. Všiml jsem si, že Vietnamci nemlátí všechny, jen ty z nás, kdo měli světlou pleť, což znamená, že byli úplně nebo částečně čínského původu. Ale nevím, jestli to bylo proto, že Vietnamci nenáviděli čínské Kambodžany a chtěli nás potrestat, nebo jestli si mysleli, že máme lepší pozorovací schopnosti a pravděpodobně budeme užitečnějšími zdroji informací než tmaví etničtí Khmerové.


    Odpoledne rozvázali skupiny, ale jednotlivce nechali s lokty spoutanými za zády. Vedli nás přes rýžové pole a prales k silnici NR5. Kráčeli jsme směrem na západ, bosýma nohama po rozpáleném asfaltu a přes polozbořený most, kde nás nechali odpočinout. Uvolnili pouta všem, kdo měli tmavou kůži, ale nás se světlou pletí nechali svázané. Napadlo mě, že nás tak chtějí mít označené kvůli zvláštnímu zacházení.


    Směřovali jsme po silnici k městu Battambangu, spoutaní i nespoutaní společně, a vedl nás jen jeden Vietnamec v čele. Naznačil jsem muži s tmavou pletí vedle mě, aby mě rozvázal, a on to udělal, takže jsem kráčel dál s volnýma rukama. Pak jsem rozvázal jiného muže. Někteří odmítli nechat si uvolnit svázané paže, protože se báli vietnamského vojáka, ale ten se neohlížel a zdálo se, že je mu to jedno. Zastavili jsme se u vchodu do vietnamské vojenské základny, před kterou stál tank a kde v tradičních kambodžských domech na pilotech sídlili vojáci. Náš strážce šel podat hlášení, a když se vrátil, ukázal prstem a řekl nám za pomoci tlumočníka: „Jděte tudy. Všichni. Jděte tímto směrem. Jděte do Battambangu.“


    Ochromeně jsme kráčeli dál po cestě.


    Neměl jsem už bambusovou tyč ani sekeru. Jen svůj polní kotlík, stále ještě plný rýže, své otrhané zablácené oblečení a obsah tajných kapes v pase kalhot.


    Někteří z naší skupiny se zastavili k odpočinku, jiní pokračovali v cestě do Battambangu vlastním tempem, takže brzy byl mezi prvními a posledními tak velký rozestup, že někteří byli mimo dohled.


    Když jsem došel k polní cestě vedoucí do Phnom Tippeday, zastavil jsem se. Bylo pozdní odpoledne.


    Vytáhl jsem hodinky s kalendářem. Ukazovaly sedmnáctého dubna 1979.


    Prožil jsem pod vládou Rudých Khmerů přesně čtyři roky.


    Ne, pomyslel jsem si, Rudí Khmerové převzali Phnompenh sedmnáctého dubna 1975 ráno a teď je šest hodin odpoledne. Je to víc než čtyři roky. Přesně čtyři roky a osm hodin.


    Snažil jsem se pochopit význam času, který uplynul, ale neměl jsem se čeho chytit.


    Phnompenh byl navždy pryč, ale vzpomínky na něj stále svěží.


    Tolik se toho stalo.


    Všichni zemřeli. Huoy, mí rodiče, všichni.


    Byl jsem naživu, ale cena byla příliš vysoká.


    Bohové se dopustili strašlivé chyby.
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    Battambang


    Ráno jsem se vydal po prašné cestě z červené hlíny do Phnom Tippeday navštívit Huoyin hrob.


    Byla to dlouhá rovná cesta. Deště vyhloubily do jejího povrchu brázdy a po obou stranách rostla hustá vysoká tráva. Bylo slyšet jen vítr a zpěv ptáků, v dohledu nebyla žádná jiná lidská bytost. Překročil jsem železniční koleje a šel jsem zkratkou přes pole, běžel jsem od jednoho pahorku k druhému, zastavoval jsem se, jen abych se rozhlédl, bál jsem se, že mě chytí hlídka Rudých Khmerů nebo vietnamská hlídka, a přijdu o nově nabytou svobodu. Když jsem dorazil ke stromu sdao, cítil jsem se konečně v bezpečí. Každý detail toho místa mi byl důvěrně známý a trvale vepsaný do mé paměti: hrob vyrovnaný podle buddhistického chrámu na úbočí hory, nad ním nakloněný strom, jako by ho ochraňoval, a mozaikovitý vzor hrází a rýžových políček všude kolem.


    Klekl jsem si a řekl jsem Huoy, že toto bude na velmi dlouhou dobu moje poslední návštěva. Jednoho dne se vrátím za ní a vezmu ji na jiné místo odpočinku, vedle chrámu na horské stráni. Požádal jsem ji o ochranu, než se vrátím.


    Huoyin duch mi odpověděl. Řekla mi, že nade mnou bude bdít a vést mě. Slíbila, že zůstane se mnou, ať půjdu kamkoliv.


    Cítil jsem úlevu. Bylo pro mě důležité vědět, že mě její duch provází, i když jsou naše fyzická těla oddělená. Ale když jsem vstal, nikdo nebyl v dohledu. Moje bonheur se vytratilo a vrátil se strach a pocit osamělosti.


    Rychlým krokem jsem se vydal do Phum Ra, které bylo v ještě dezolátnějším stavu než předtím. Dveře na našem domě byly vytržené z pantů a došky ze zdí strhané. Mezi domy se válely doškové panely a pláty vlnitého plechu, odpadky a zrezivělé misky. Skladiště vedle společné kuchyně mělo vrata otevřená dokořán, ale bylo prázdné, až na několik zrnek rýže v prachu na podlaze.


    Cestou z vesnice jsem našel pár zelených vietnamských tenisek s plátěným svrškem a gumovou podrážkou. Obul jsem si je a zkusmo zahýbal prsty. Padly mi dobře. Co nejrychleji jsem odkráčel, s podivným pocitem, že moje chodidla nejsou v přímém kontaktu s půdou.


    Vrátil jsem se na křižovatku se silnicí NR5 a utábořil se. Hrozivé dunění dělostřelecké palby se ozývalo z jihovýchodu, ze směru, kde jsem zanechal svou rodinu. Nebylo možné se pro ně vrátit. Mohl jsem jen hlídat a čekat.


    Podél silnice jsem objevil vzkazy, načmárané na papír nebo vyryté do dřeva a připevněné ke stromům. Ten a ten oznamoval, že přežil a odchází na východ, do Phnompenhu. Ta a ta psala, že přišla o manžela a malé děti; její starší děti, pokud jsou naživu, mají jít za ní na západ, do Battambangu. Ručně psané vzkazy, zprávy plné naděje i zoufalství.


    Po silnici v obou směrech procházeli uprchlíci. Zastavovali se, aby si přečetli vzkazy, a pak se vlekli dál, unavení, ochromení a traumatizovaní. Když jsem se jich ptal, jestli neviděli mou rodinu, odpovídali, že ne, ale v myslích byli někde jinde a jejich oči na mě zíraly z velké dálky.


    Jak dny plynuly a moje rodina se neobjevovala, můj neklid rostl a začal jsem chodit dlouhé vzdálenosti po silnici, tam a zase zpět. Četl jsem si vzkazy, mluvil jsem s uprchlíky, hledal jsem známé tváře. Připomínalo mi to hledání Huoy a mých rodičů po evakuaci z Phnompenhu. Ale situace na dálnici NR1 v roce 1975 a na NR5 v roce 1979 se nedala srovnat.


    V roce 1979 nikdo netlačil auta a motocykly, nikdo nevezl televizory, rádia, elektrické ventilátory ani krabice plné knih. Pokud lidé vůbec měli nějaký majetek, nesli ho v malých rancích na bambusových tyčích, na zádech nebo v koších na hlavách. Plahočili se bosí po skupinkách. Tu se objevili dva, tři nebo pět vyzáblých lidí v cárech a o stovky metrů za nimi se vleklo několik dalších. Většina měla v obličeji boláky. V roce 1975 o sebe ještě ženy pečovaly, ale v roce 1979 měly roztrhané oblečení a nestaraly se o módu ani o svůj vzhled. Když se v roce 1975 potkali přátelé, ptali se: „Už jste jedli?“ nebo „Kolik máte dětí?“ V roce 1979 jen utrápeně hleděli a ptali se: „Kdo přežil z vaší rodiny?“


    A byl tu i další rozdíl: v roce 1975 se každý bál Rudých Khmerů. V roce 1979 se strach proměnil v hněv.


    Po silnici přicházeli tři hubení, otrhaní Kambodžané. Vedli čtvrtého muže, který byl robustnější a dobře živený. Paže měl svázané za zády tak pevně, až mu vystupovala hruď.


    Ti tři mladí muži bili čtvrtého pěstmi a křičeli: „Řekni to! Řekni: ‚Jsem Rudý Khmer‘!“


    „Jsem Rudý Khmer,“ odpovídal vězeň slabým hlasem, jak jsem slyšel, když se blížili k místu, kde jsem stál.


    „Řekni to hlasitěji! Řekni: ‚Zabil jsem spoustu lidí‘.“


    „Zabil jsem spoustu lidí,“ zopakoval robustní muž. Měl na sobě jen venkovské krátké kalhoty, nic víc.


    Jako mouchy na med se seběhli lidé a utíkali k vězni. Běžel jsem k němu taky. „Každý jen jednou!“ křičeli jeho věznitelé. „Musíte se střídat! Prosím! Každý ho smí udeřit jen jednou!“ Dav se tlačil. Dokonce i ženy ho bili pěstmi.


    „Ustupte,“ řekl jsem. Dav se rozestoupil a udělal mi místo. Rychle jsem si nakročil a celou silou jsem vězně nakopl mezi nohy. Zhroutil se k zemi, obličej zkroucený v agónii, ale jeho strážci ho zase vytáhli do stoje.


    Rozzlobená a vzrušená skupina pokračovala v cestě, s Rudým Khmerem uprostřed. Obličej měl zakrvácený a oteklý. Pokaždé, když upadl, zvedli ho na nohy. Vietnamští vojáci chtěli zasáhnout a zachránit ho, ale dav je odtlačil tak prudce, že to vojáci vzdali. Pak po silnici přiběhl muž, zamával sekerou a Rudého Khmera zabil.


    Někdo mu uřízl hlavu a napíchl ji na bambusovou tyč. Uhlíkem na dřevo napsali nápis na ceduli a tu připevnili na tyč, kterou pak vrazili do země vedle silnice všem na očích.


    Nápis zněl: „Rudý Khmer – nepřítel navěky.“


    Den za dnem projížděly po silnici vietnamské náklaďáky, některé vezly vojáky a jiné táhly děla. Kolem jezdilo i mnoho tanků, jejich kovové pásy na vozovce cvakaly. Co dělají Vietnamci v Kambodži, bylo pro mě stále záhadou. Nedávalo to smysl. Učitelé Rudých Khmerů bojují proti svým žákům, komunisté proti komunistům. Vysvětlení chybělo. Ale jedna věc byla naprosto jasná, a to zdrcující vojenská síla Vietnamců. Vypadalo to, že mají nekonečnou zásobu zbraní a výstroje. Jejich vojáci byli vážní a disciplinovaní. Nikdo v Jižní Asii by je nedokázal porazit. Rozhodně ne Rudí Khmerové. Ani Khmer Serei, pokud vůbec existovali, o čemž jsem tou dobou už pochyboval. Jak jsme byli hloupí! Drželi nás v nevědomosti a my jsme si vymýšleli naivní příběhy o bojovnících za svobodu a šířili jsme je jako fakt.


    Ale s tím se nedalo nic dělat. Naše země je okupovaná cizinci, pomyslel jsem si hořce. Režim, který mě mučil, je svržený a u moci je režim, který mě svázal a zmlátil.


    Historicky byl Vietnam naším nepřítelem. V devatenáctém století anektoval kambodžské území kolem delty Mekongu, a když jsem vyrůstal, často jsem slýchal, že chce Vietnam zabrat i zbytek země. Ale pokud šlo o mě, byli vítaní, pokud nezůstanou dlouho. Urychlili konec vlády Rudých Khmerů, i když se režim už rozpadal. Lepší mít tady Vietnamce než Rudé Khmery. Vietnamci uprchlíky na silnici neotravovali. Nechali nás shánět jídlo podle libosti.


    Šel jsem na několik výprav za potravou s vietnamskými vojáky, kteří tábořili u silnice. Byl se mnou jeden Kambodžan, který mluvil vietnamsky. Pomohli jsme Vietnamcům pochytat domestikované kachny a oni se s námi na oplátku podělili o voly a prasata, která stříleli puškami.


    Vždy jsme vyráželi s těmi stejnými třemi vojáky. Bylo jim kolem dvaceti, byli zdraví a zdvořilí. Nekladli jsme jim osobní otázky a oni se nás také na nic nevyptávali. Ale jednoho večera, když jsme seděli u ohně, zeptal jsem se jich, proč mě vietnamští vojáci, kteří nás osvobodili, hned svázali a udeřili do žaludku. Vysvětlili mi, že je pro ně těžké poznat, kterým Kambodžanům mohou věřit. „Nějací Rudí Khmerové se vydávali za civilisty a potom Vietnamce pozabíjeli. Takže musíme být opatrní,“ řekl jeden z nich a můj známý mi to přeložil.


    Trochu jsem o tom pochyboval. Nevysvětlovalo se tím nepřátelství vojáků, kteří nás vyslýchali, ani napjaté vztahy mezi nimi a jejich kambodžskými protějšky. Přesto ten mladý voják vzal mou otázku vážně a poskytl mi odpověď. Byl to ten typ rozhovoru, který by byl s Rudými Khmery zcela nemožný. Za pomoci známého jsem se zeptal, proč Vietnam napadl Kambodžu.


    „Protože Pol Pot zabil příliš mnoho lidí,“ odpověděl jeden z nich. „Přišli jsme vás vysvobodit z Pol Potových rukou.“


    Pol Pot. Od osvobození jsem to jméno slyšel pořád. Pol Pot byl údajně hlavou Angky, vůdcem anonymní Organizace. Ale o tom jsem měl také pochyby. Bylo těžké uvěřit, že jediný muž, ať už to byl kdokoli, nese vinu za zdecimování celého národa.


    Kromě toho jsem měl své vlastní teorie. Podle mě neležela vina na bedrech jednotlivce, ale cizí země: Číny. Celé čtyři roky jsem vídal čínské náklaďáky, čínské zbraně a čínské uniformy. Poslouchal jsem propagandistické písně v čínském stylu. Téměř všechno na Rudých Khmerech, od jejich žargonu o „nezávislosti-svrchovanosti“ po vyhnání městského obyvatelstva na venkov, aby se učili od rolníků, bylo imitací Kulturní revoluce Mao Ce-tunga. Bez čínské podpory by se Rudí Khmerové nikdy nedostali k moci nebo by se u ní neudrželi tak dlouho. A tak jsem přikyvoval, jakože s mladým vietnamským vojákem souhlasím, ale vlastní názor jsem si nechal pro sebe.


    Během čekání na rodinu jsem podnikl výpravu za rýží. Asi hodinu chůze od mého tábora bylo podzemní skladiště rýže, podobné tomu, ke kterému jsme se snažili dostat dříve. Venku u schodů, které vedly dolů do podzemní betonové komory, se shromáždil obrovský dav. Uvnitř bylo v tlumeném světle vidět pytle s rýží. Rýže byla zdarma, každý si vzal, kolik chtěl. Ženy si rýži sypaly do košů, které pak odnášely na hlavách, muži klopýtali pod tíhou rýže v tlumocích na bambusových tyčích. Přivázal jsem pytel k oběma koncům bambusové tyče, která se prohnula jako luk. Všichni byli spokojení. Někteří si navršili pytle na volské povozy a odjeli prodávat rýži do Battambangu.


    Konečně Vietnamci zatlačili Rudé Khmery do Kardamomových hor. Šel jsem zpátky do města Muong a tam jsem našel svou rodinu. Přežili, ale bohužel jich bylo o dva méně.


    Těsně před osvobozením Rudí Khmerové přinutili civilisty ustoupit hlouběji do džungle. Během ústupu můj bratr Hok, pátý syn v rodině, narazil na Hong Sruna, čtvrtého syna, kterého nikdo z nás neviděl od pobytu v Tonle Batí. Setkání bylo šťastné, ale krátké. Vietnamci zaútočili, kolem vybuchovaly dělostřelecké granáty a všichni se rozutekli. V tom zmatku vzal Hong Srun s sebou dvě z Pheng Huorových dětí. Jen Ngim, devítiletá dcera, zůstala s Hokem.


    V domnění, že já (třetí syn) jsem pravděpodobně zemřel, se skupina zbavila většiny mých zavazadel. Zahodili lékařské knihy, které jsem za cenu velkého nebezpečí ukrýval a přesunoval z místa na místo, moje brýle, většinu mého oblečení a v nevědomosti i můj polštářek s tisícem osmi sty dolary uvnitř a přikrývku s kousky zlata zašitými v lemu. Naštěstí si ponechali drobné předměty včetně Huoyiny fotografie.


    Odvedl jsem je do svého tábořiště, abychom tam počkali na Hong Sruna a dvě Phneng Huorovy děti a mohli pokračovat v cestě do Battambangu společně. Hong Srun se ale neukázal, a tak jsem se prvního května rozhodl odejít a rodinou do Battambangu a počkat na něj tam. Napsal jsem Hong Srunovi vzkaz a připevnil jsem ho na strom. Časně ráno jsme se vydali západním směrem po NR5 a za soumraku jsme dorazili do druhého největšího města v zemi.


    Z Battambangu se stalo město squatterů, kteří žili v prázdných domech, z nichž zůstaly stát jen vnější zdi. Zabydleli jsme se v domě na kraji města s asi dvaceti dalšími lidmi a spali jsme na podlaze. Nebyl tam ani jediný kus nábytku.


    Za Rudých Khmerů byly všechny dřevěné a kovové věci z domů vyrabovány – postele a stoly, okenní rámy, vlnitý plech použitý na některých střechách. Většina budov chrámu a všechny posvátné předměty byly zničeny. Ve vedlejších ulicích stály trosky aut bez pneumatik a s vytlučenými okénky. Před tržnicí rezivělo parní rypadlo. Když jsme tam zašli, zjistili jsme, že ústřední tržnice a všechny stánky uvnitř, všechny restaurace a obchody byly zavřeny na příkaz Vietnamců, kteří byli oficiálně proti znovuzavedení tržní ekonomiky.


    Nicméně neoficiálně Vietnamci tolerovali drobné pouliční podnikání. Měnou byla rýže. Prodejci chodili po ulicích a místo peněženek s sebou vláčeli rýži, zabalenou do šátků krama nebo v koších na hlavách.


    Za rýži jste si mohli domluvit jízdu na cyklodrožce nebo v jednom z kočárů tažených koňmi, které s klapotem projížděly ulicemi. Mohli jste si koupit živou rybu, čerstvé maso, zeleninu, ovoce, horkou polévku nebo nudle, použité oblečení a audiokazety. Mohli jste se nechat ostříhat a opravit si kolo, rádio nebo hodinky. Jedinou věc, kterou jste si nemohli koupit za rýži, byla rýže sama – ta se platila zlatem. O rok dříve, když Huoy hladověla, vyměnil jsem dva damleungy za dvě plechovky rýžové mouky. V Battambangu se dal za jeden damleung pořídit pytel rýže, který obsahoval tisíc sedm set padesát plechovek rýže a byl tak těžký, že se nedal unést. To jen jako příklad toho, jak poklesla její cena. Tolik bylo najednou jídla, když Rudí Khmerové přišli o moc.


    Do Battambangu se vracelo něco jako normální kambodžský způsob života. Trhovci dřepěli pod plátěnými přístřešky, zákaznice si kriticky prohlížely nabízené potraviny a štípaly do ovoce, aby zjistily, jestli je čerstvé. Smlouvání, klábosení, vyměňování si novinek – to bylo skoro jako za starých časů. Ale mnoho toho také scházelo.


    Večer hrála na prázdném pozemku kapela. Reproduktory a barevné žárovky byly napájené generátorem. Stovky lidí, přilákaných světlem jako noční můry, se shromáždili, aby si zatančili a dívali se. Ženy měly na sobě to nejlepší oblečení, ale nebyly nalíčené a všechny měly krátké vlasy ještě z dob Rudých Khmerů. Muži měli košile volně přes kalhoty jako rolníci, kteří zapomněli na dobré způsoby. Tančil se romvong, lidé dělali taneční kroky a elegantně pohupovali rukama do rytmu. Byli šťastní. Tančili až do svítání, na chvíli vytěsnili z paměti minulé utrpení, hlad a smrt příbuzných. Podle mě bylo na radost příliš brzy, ale nepohoršoval jsem se nad tím, co dělali.


    Pro mě byl Battambang místem, kde jsem chtěl nabrat síly před další cestou. S Balamem jsme se vydali na prohlídku města a to mi pomohlo si uvědomit, že čím dřív odejdeme, tím lépe. Nejdřív jsme zašli do informačního centra, které zřídili Vietnamci. Na budově byla připevněná žerď a na ní visela obrovská rudá vlajka. Připomněla mi rudé vlajky, které vlály na frontových liniích. Byla téměř totožná s oficiální vlajkou Rudých Khmerů, která měla uprostřed zlatý emblém Angkor Watu se třemi věžemi. Tato byla úplně stejná, jen měla pět věží místo tří.


    „Komunisti,“ zašeptal jsem Balamovi, který přikývl.


    Vešli jsme dovnitř. Na jedné straně byla nástěnka pokrytá vzkazy přeživších, kteří hledali své ztracené příbuzné. Na druhé straně visely fotografie vietnamských a kambodžských vojáků, jak si s úsměvem potřásají rukama, a schéma zobrazující strukturu nové provinční vlády. Uprostřed stál dřevěný stůl a za ním seděla žena, která odpovídala na otázky jak ve vietnamštině, tak v khmerštině. Za ní visela obrovská fotografie hromady lidských kostí, pořízená na místě jednoho z masových hrobů, které po sobě zanechali Rudí Khmerové – měla nám připomínat, že Rudí Khmerové byli vrazi a my máme být vděční, že je Vietnamci porazili.


    V budově stáli na stráži vietnamští vojáci a příslušníci kambodžské domobrany. Vietnamští vojáci na sobě měli olivově zelené uniformy, byli v plné zbroji a evidentně měli všechno na povel. Kambodžané byli oblečení do čehokoliv, co našli – měli košile s dlouhým i krátkým rukávem a hnědé nebo černé kalhoty. Někteří byli bosí. I zbraně měli rozmanité, od AK-47 po zrezivělé karabiny. Někteří neměli nic. Říkalo se jim „Heng Samrinovi vojáci“, a to podle hlavy loutkové vlády. Nikdy jsem o Heng Samrinovi neslyšel, stejně jako o Pol Potovi. Rozhodně to nebyl člověk, který by dříve zaujímal nějaké významné postavení v zemi.


    Opustili jsme s Balamem informační centrum bez toho, že bychom položili tu jedinou otázku, která nás skutečně zajímala: jaká je nejrychlejší cesta ven z Kambodže. Ještě víc než rozdíly mezi vietnamskými a Heng Samrinovými vojáky nám všechno podstatné, co jsme potřebovali vědět o budoucnosti země, sdělila ta obří rudá vlajka. Stačil jediný pohled a měl jsem jasno. Je čas odejít, než mě komunisté zase strčí do vězení.


    Pokračovali jsme v prohlídce města, dívali jsme se a poslouchali, ale drželi jsme jazyk za zuby.


    Viděli jsme chrám, kde se mnoho lidí modlilo a plakalo pro ztrátu příbuzných.


    Viděli jsme bývalou základní školu obehnanou plotem z ostnatého drátu, kde byli uvěznění Rudí Khmerové ve svých černých uniformách. Lidé za plotem si ukazovali na Rudé Khmery, kteří jim zničili život, a pokřikovali na ně výhrůžky.


    Viděli jsme vietnamské vojáky, vždy ve dvojicích nebo ve trojicích, nikdy samotné. Přistoupili k nám Heng Samrinovi vojáci a ptali se, jestli si nechceme za zlato koupit léky, zatímco jejich vietnamští šéfové lelkovali opodál. Vietnamci toužili po zlatě, ale šli na to nepřímo a chytře. Prostřednictvím jejich kambodžských přisluhovačů jste si mohli koupit cokoli – generátory, přívěsné motory k člunu nebo plný náklaďák rýže.


    Bylo to město plné intrik. Nikomu jsem nedůvěřoval. Zastavil mě muž z Phum Ra, kterého jsem trochu znal, a šeptem mi sdělil, že je členem Khmer Serei a jestli se nechci přidat k bojovníkům za svobodu na thajské hranici. Nevěřil jsem mu a poslal jsem ho pryč, ačkoli se později ukázalo, že mluvil pravdu.


    Jednoho odpoledne jsem se šel vykoupat k řece a nějaký muž ve vodě mě poznal. Byl to doktor Dav Kiet, můj spolužák z lékařské fakulty. Kiet pracoval v Battambangu v nemocnici. Požádal mě, abych se přidal k jeho personálu, protože měli nedostatek lékařů. Stál jsem na břehu, ukázal jsem mu svoje vyhublé paže a žebra, vystupující na hrudi a řekl jsem mu, že mi to nedovolí moje zdraví.


    Druhý den ráno před domem, kde bydlela naše rodina, zastavil mercedes s řidičem. Muž na zadním sedadle vyšel po schodech, u dveří si sundal boty, vešel dovnitř a ptal se po doktoru Ngor Haingovi. Byl to guvernér Battambangu.


    Měl jsem na sobě jen sarong, nic jiného. Potřásli jsme si s guvernérem rukama. Posadili jsme se se zkříženýma nohama na matraci. Zeptal se mě na mou rodinu, na můj starý život v Phnompenhu a na to, co co se mnou bylo za Rudých Khmerů. Konečně se dostal k věci a řekl mi, že doktor Dav Kiet navrhl, abych pracoval v nemocnici.


    Guvernér mi řekl, že mohu pracovat na částečný úvazek, pokud se bojím o své zdraví. Pokud se mnou je něco v nepořádku, nemocnice mi dá léky. Nechtěl jsem, aby ztratil tvář, tak jsem slíbil, že nastoupím do práce, jen co se budu cítit lépe. Ve skutečnosti jsem v nemocnici nechtěl pracovat vůbec.


    Guvernér se vrátil následující den a já jsem znovu odolal. Ale tehdy jsem už věděl proč. Nebylo to jen tím, že bych se necítil dobře nebo že bych neměl rád Heng Samrinův režim. Bylo to proto, že jsem se bál znovu začít pracovat jako porodník a gynekolog. Chtěl jsem zapomenout na to, jak Huoy zemřela. Chtěl jsem to vymazat z paměti. A to by nebylo snadné, kdybych pomáhal rodit děti v té stejné nemocnici, kam jsem chtěl odvézt Huoy, když rodila.


    Na druhé straně by nebylo moudré ignorovat samotného guvernéra. Rozhodl jsem se, že se půjdu do nemocnice podívat. Dav Kiet mě po ní provedl.


    Nemocnice byla v hrozném stavu. V roce 1977 v ní Rudí Khmerové dovolili krátce působit významnému lékaři se západním vzděláním – ke kterému jsem chtěl odvézt Huoy –, ale poté, co ho zabili, začala nemocnice chátrat. Laboratoř nefungovala. Nebylo tam skoro žádné nemocniční a chirurgické vybavení. Proudily do ní nekonečné řady podvyživených a nemocných pacientů. Když jsme vešli na porodní sál, viděl jsem tam rodit ženu v sedmém měsíci těhotenství. Voda jí praskla už před několika hodinami, ale porod nepostupoval. Matka slábla, a i když lékaři a sestřičky dělali, co mohli, nedokázali jí pomoct. Neměli potřebné vybavení. Ta žena byla ve stejné situaci jako Huoy. Najednou na mě padla taková tíseň, že jsem musel sál rychle opustit.


    Kiet mě představil všem lékařům a sestrám. Jednali se mnou velmi uctivě, i když jsem měl roztrhané oblečení a s dlouhými vlasy a vousy jsem působil divoce. Zdůrazňovali, že mi nabízejí práci v nemocnici, kterou řídí Kambodžané. Nebyli tam žádní Vietnamci. Stačilo říct ano a okamžitě bych získal zpět ztracenou kariéru a společenské postavení, jako kdyby nikdy žádná revoluce nebyla.


    Řekl jsem jim ne.


    Další den se vrátil guvernér.


    Řekl jsem mu ano, protože jsem měl strach. Měl jsem na výběr: buď se nechám zaměstnat v nemocnici, nebo musím ihned vyrazit k hranici.


    Začal jsem pracovat v nemocnici, ale myslí jsem tam nebyl.


    Celou dobu jsem myslel na Huoy. Kdyby žila, už jsme mohli být na hranici. Ale nebyla tady, a já jsem proto nedokázal v nemocnici pracovat. Když jsem nedokázal zachránit vlastní manželku, jak jsem mohl zachraňovat ostatní? Za co jsem stál? A za co stáli ostatní doktoři? Ta žena na operačním sále zemřela při porodu. Stejně jako Huoy. Když jsem viděl, jak se lidi smějí, odvrátil jsem se. Nikdy jsem se neusmíval. Večer se mě Ngim snažila rozveselit, ale nemělo to žádný účinek. Žil jsem příliš dlouho. Bohové se dopustili kruté chyby. Bylo by lepší, kdybych zemřel zároveň s Huoy, aby naše duše mohly být spolu.


    Do Battambangu dorazil Pen Tip. Poslal jsem mu vzkaz prostřednictvím společného známého. Žádal jsem ho, aby mě přišel navštívit do nemocnice se svým černým zápisníkem. Věděl jsem, že to pochopí – černý zápisník představoval černou knihu, do které Král smrti zapisuje všechny naše dobré i špatné skutky.


    Pen Tip mi odpověděl, že mi nikdy neublížil. Tvrdil, že nechápe, proč se na něho zlobím.


    Byl jsem příliš unavený a znechucený z práce v nemocnici, než abych po Pen Tipovi šel. A pak se stalo něco, co zaujalo veškerou mou pozornost. Guvernér poslal všem lékařům zprávu, ve které nás žádal, abychom se zúčastnili dvoudenní konference. Noc jsme měli strávit v jeho rezidenci.


    Přemýšlel jsem: Proč nemůžeme jít na noc domů? Kam nás chtějí ve skutečnosti vzít? Chtějí nás poslat do džungle s vojáky? Cítí tento režim stejnou nenávist k lékařům jako Rudí Khmerové?


    Promluvil jsem si se dvěma kolegy v nemocnici.


    „Bratři,“ řekl jsem jim tajemně, „na západě praskla přehrada a ven se valí voda. Jdete, anebo zůstáváte?“ Pochopili, co tím myslím. Na západě nebylo nic jiného než thajská hranice.


    Mí kolegové ještě nebyli připraveni odejít, ale zařídili, abych měl službu noc před začátkem konference, takže budu z prvního dne omluven. Tím získám jeden den náskok, než se guvernér dozví, že jsem zmizel.


    Probral jsem to s rodinou. Můj bratr Hok se rozhodl zůstat v Battambangu o něco déle a počkat na Hong Sruna, který se stále ještě neobjevil. Balam se rozhodl jít se ženou i dětmi se mnou. Řekl jsem Balamovi, aby vyrazili směrem na západ po NR5 čtrnáctého května před úsvitem. Kolem poledne je dohoním.


    „Strýčku,“ oslovila mě Ngim, „já chci jít s tebou.“


    Řekl jsem jí, že nemůže, že musí zůstat s Hokem. Ale Ngim mě prosila, tak jsem jí řekl, že jí to musí Hok dovolit. K mému překvapení s tím souhlasil.


    Měli jsme se s Ngim rádi. Bylo to houževnaté, aktivní a tvrdohlavé děvčátko, stejně jako její matka. Nikoho se nebála.


    Řekl jsem Ngim, aby si sbalila svoje věci do mého tlumoku. Bude ho muset prvních několik hodin cesty nést, než je doženu.


    V noci z třináctého na čtrnáctého května jsem pracoval v nemocnici a toužebně jsem si přál, aby se ručičky na hodinkách pohybovaly rychleji. Ráno jsem odešel z práce, převlékl jsem se do civilního oblečení a vydal jsem se k thajské hranici.
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    Nebezpečná zóna


    Na cestě ven z města na mě zavolal nějaký muž: „Luk! Luk!“ – což bylo dřívější oslovení společensky výše postavených osob. Srazil podpatky a postavil se do pozoru.


    „U všech ďasů!“ zvolal jsem, potěšený a užaslý. Byl to Sok, můj řidič z předrevoluční doby. Poplácal jsem ho po rameni a řekl jsem mu, že už mi nemusí říkat luk.


    „Kde je paní šéfová?“ zeptal se Sok na Huoy. Řekl jsem mu, že zemřela. Vážně přikývl, jako kdyby se její smrt dala očekávat. Pak mě pozval k sobě domů na jídlo. Bránil jsem se, že nemám čas. „Jdu na hranici, ale jestli chceš, můžeš jít se mnou,“ řekl jsem mu.


    „Mám moc velkou rodinu, šéfe. Půjdu později, ale vy teď musíte jít se mnou ke mně domů dát si něco k jídlu.“ Táhl mě za zápěstí k malé chatrči.


    Vždy jsem přemýšlel, co se stalo se Sokem při evakuaci Phnompenhu. Ukázalo se, že poté, co odjel mým mercedesem vyzvednout svou rodinu, Rudí Khmerové zablokovali ulice. Nemohl se už vrátit a vyzvednout Huoy, jak měl v plánu. Velmi toho litoval a od té doby se snažil zjistit, co se stalo s Huoy a se mnou.


    Pohostil mě tím nejlepším jídlem, které jeho rodina měla, rýží s kousky grilovaného kuřete. Choval se ke mně s velkou úctou. Rád bych ho vzal s sebou na hranici, ale měl pravdu. Bydlela s ním řada vzdálených příbuzných, tet a bratranců, prarodičů a malých dětí – záviděníhodný počet přeživších –, a ti nebyli připravení odejít.


    Pokračoval jsem v cestě se zpožděním, ale v dobré náladě. Asi ve dvě hodiny odpoledne jsem svou rodinu dohonil. Teď už nás bylo jen sedm: Balam, jeho žena, jejich dvě děti a synovec, moje neteř Ngim a já. Najedli jsme se u rybníka ve stínu kapokového stromu. Ngim mi předala můj tlumok a opět jsme vyrazili na cestu.


    Na západ po silnici NR5 s námi šli i další uprchlíci. Někteří tlačili dřevěné dvoukoláky, jiní jeli na volských povozech, jejichž kola skřípala a vrzala. Nést zavazadla na zádech, jako jsme to dělali my, vypadalo těžší, ale jakmile opustíme silnici, budeme ve výhodě. Tam, kam jsme směřovali, bylo lepší jít nalehko.


    Za soumraku jsme narazili na kontrolní stanoviště, kde nás zastavili Heng Samrinovi vojáci. Řekli nám, že kvůli vlastnímu bezpečí máme přenocovat v nedaleké vesnici. Neochotně jsme tam odbočili a uložili se ke spánku. Nějaké zlato jsem měl zašité v pase a zbytek v Huoyině peněžence, kterou jsem měl schovanou v kalhotách. Většina lidí měla zlato ukryté v rancích, které používali jako polštáře, ale ukázalo se, že to byla chyba. Uprostřed noci přišli Heng Somrinovi vojáci a s namířenými zbraněmi všem polštáře vzali. Tak toto mysleli tím bezpečím.


    Druhý den jsme dorazili do Sisophonu, posledního většího města před hranicemi. Tam nás Heng Samrinovi vojáci okradli za bílého dne. Mně vzali košili a jedny kalhoty, od ostatních si vzali oblečení, polní lahve, rýži a cokoli, co se jim hodilo.


    Na západ od Sisophonu se podél cesty v obou směrech táhla dlouhá rovina s holými, vyprahlými rýžovými poli. Osaměle stojící stromy byly někdy od sebe až kilometr a půl daleko. Ve stínu jednoho obzvlášť velkého stromu si Heng Somrinovi vojáci zřídili kontrolní stanoviště s pytli písku a kulomety. Vietnamští vojáci nenuceně a podezřele uvolněně posedávali opodál ve stínu. Když jsme tam přišli, Heng Somrinovi vojáci nás s křikem obvinili, že chceme opustit zemi. Neměli jsme na to moc co říct, protože před námi nebylo nic kromě thajské hranice. Přinutili nás otočit se a vydat se nazpátek. Jak se dalo čekat, někdo vyslovil nabídku a vojáci nám řekli, abychom se vrátili. Trapné předstírání skončilo a začalo smlouvání.


    Já jsem nakonec zaplatil jeden chi (méně než desetinu unce) zlata za celou naši skupinu, abychom mohli projít. Uvědomili jsme si, že pokud to jediné, co vojáci od nás chtějí, je zlato, máme vlastně štěstí.


    V této oblasti vedou silnice a železniční trať vedle sebe. Za největšího rozkvětu železniční dopravy před občanskou válkou jezdily vlaky přes hranici až do thajského hlavního města Bangkoku. Teď, po letech války a úpadku, vlaky zastavovaly těsně před hranicí ve vesnici Nimitt a odtud se vracely zpět. Jak jsme kráčeli po silnici, kolem nás projel vlak směrem na západ, který vezl cestující v nákladních vagonech i na střechách. Většina z nich směřovala k hranici stejně jako my. Později se vlak vracel s nákladem pašovaného thajského zboží. Před západem slunce jsme dorazili pěšky do vesnice.


    Nimitt byla osada s jedinou ulicí, obklopená rýžovými poli. Nebyla tam tržnice ani žádné obchody. Nebyli tam ani vojáci, protože pašeráci na hranici vojáky podpláceli, aby se drželi dál. Byla to odporná malá díra, výchozí bod pro cestu k hranici a zároveň překladiště pašovaného zboží z Thajska, určeného pro černý trh.


    Několik stovek uprchlíků, snažících se dostat z Kambodže, dorazilo do vesnice už před námi. Všude se překřikovali převaděči a nabízeli svoje služby. „Pojďte s mou skupinou. Ručím za vaše bezpečí!“ křičel jeden. „Ne! Pojďte sem! Nabízím nižší ceny!“ říkal druhý. Většina převaděčů byli tmaví etničtí Khmerové, někteří byli bosí.


    Raději bych šel přes hory bez převaděče, ale stezky ještě nebyly vyšlapané a ostatním uprchlíkům jsem nedůvěřoval. Přesto nebyl důvod s výběrem převaděče spěchat. Moje skupina si rozdělala oheň a uvařili jsme si rýži a vodu do zásoby na příští dny.


    Když jsme se najedli, šli jsme si s Balamem prohlédnout převaděče. Ke svému překvapení Balam jednoho z nich poznal. Byl to hubený starý muž, napůl Khmer a napůl Číňan, který bydlel před převratem v Phnompenhu. Také on Balama poznal, ačkoli si nepamatoval jeho jméno.


    „Přátelé moji,“ ujišťoval nás starý muž, „vodím skupiny k hranici každou noc. Cestu dobře znám, banditi v džungli vás neokradou. Všechno zařídím. Zaplatím jim. Jsem jediný, kdo to dokáže. Neříkám, že jsem dokonalý, ale pokud mi věříte, pojďte se mnou. Chodím na hranici každou noc a nikdy jsem neměl žádný problém. Ale když mi nevěříte, jděte klidně s někým jiným.“


    Mlčel jsem. Slovo od slova jsem jeho řeč očekával. Věděl jsem, že se bude vychloubat, že má zkušenost, že se nemáme čeho bát, že má dost klientů i bez nás, a tak podobně. Kdybych byl převaděč, přesně to bych sám říkal. Pozoroval jsem ho a poslouchal, snažil jsem se zachytit něčeho, čemu bych mohl věřit, ale nic jsem neobjevil.


    A přesto jsem ostatním převaděčům důvěřoval ještě méně. Prozrazovaly je jejich oči. Chamtivě hodnotili naše zavazadla, nikoli naše tváře. Dívali se ženám do rozkroku. Jejich pohledy byly jako rentgenové paprsky, hledaly ukryté zlato.


    Po čtyřech letech života za Rudých Khmerů jsem měl vysoce vyvinutou schopnost číst lidské povahy. Procházel jsem se, poslouchal jsem ostatní převaděče a mlčky jsem je hodnotil. Sledoval jsem tón jejich hlasu, jejich postoj, cokoli, co prozrazovalo jejich charakter. Ale hlavně jejich oči.


    Nakonec jsem se vrátil ke starému muži, kterého znal Balam z Phnompenhu. U něj jsme měli aspoň desetiprocentní šanci, že se k nám zachová slušně. Vybral jsem si ho, protože byl napůl Číňan jako já a protože to, že si na Balama vzpomínal, mohlo hrát v náš prospěch. Ostatním převaděčům jsem důvěřoval tak na dvě procenta.


    Smlouvání začalo za zavřenými dveřmi v přeplněném domě starého převaděče. Nejdřív si řekl o damleung zlata za osobu. Nakonec slevil na čtyři pětiny damleungu, a s tím jsme nakonec s Balamem souhlasili. Ngim a Balamův nejmladší syn měli oba devět let. „Děti půjdou za polovinu,“ řekl jsem převaděči a plácli jsme si.


    „Ale zaplatíte mi hned,“ dodal a přeměřil si mě od hlavy k patě.


    Celková částka za naši skupinu byla 4,8 damleungu (asi 5,75 unce) zlata, což odpovídalo dvěma tisícům amerických dolarů.


    Nechal jsem Balama v přeplněné místnosti a vyšel jsem ven. Zlato jsem měl v několika různých formách: v tenkých čtyřiadvacetikarátových plátcích, srolovaných do malých ruliček a schovaných v opasku, ve čtyřiadvaceti a dvaadvacetikarátových zlatých řetízcích, a něco jsem měl v malých čtyřiadvacetikarátových slitcích a kouscích. Vrátil jsem se ke své rodině, sedící u ohně. Ngim mi ohřála jídlo a nenuceně jsme si povídali. Kramu jsem měl pověšenou volně kolem krku jako šálu. Když uplynula dostatečně dlouhá doba, mírně jsem se předklonil, tak aby mi šátek zakryl horní část kalhot. Nenápadně jsem vytáhl z tajné kapsičky v pase několik zlatých kousků, schoval jsem je do dlaně a potom jsem je jakoby nic zavázal do konce šátku. Ngim a Balamova žena si všimly, co dělám, ale nikdo jiný nic nepostřehl. Když jsem se najedl, vrátil jsem se do převaděčova domu a předal jsem mu zlato.


    V jednu hodinu v noci jsme se všichni, kdo jsme odcházeli s naším převaděčem, shromáždili v jedné dlouhé řadě před jeho domem. Nebe bylo plné hvězd a na západě se vznášel srpek měsíce. Noční ticho přerušoval jen cvrkot cvrčků. Vyrazili jsme mnohem pomalejším tempem, než by se mi líbilo, nejdřív po pěší stezce a potom po polní cestě přes rýžová pole do džungle. Cesta nás měla zavést na sever a potom na západ, daleko od cest a vesnic do neobydlené pohraniční oblasti. Jak daleko se nacházela hranice, nikdo z nás nevěděl.


    Když se na východě objevilo nejdřív šedavé a potom narůžovělé světlo svítání, dlouhá řada se zastavila. Balamova žena se ke mně otočila, naklonila se přes Ngim a zašeptala: „Rudí Khmerové. Pošli to dál.“


    Otočil jsem se a předal zprávu muži za mnou.


    Zepředu k nám dolehl neurvalý, hlasitý křik: „Proč chcete opustit zemi? Proč? Jste zrádci národa!“


    Nikdo neodpověděl.


    Vyšlo slunce. Řada se posunula o pár kroků kupředu. Před čelem průvodu jsem zahlédl čtyři nebo pět Rudých Khmerů, oblečených v černém, s puškami v rukou. Vybírali od uprchlíků kousky zlata jako úplatu.


    Zlato jsem měl schované na několika různých místech – malé kousky v pase kalhot, určené pro úplatky, něco jsem měl ve svých zelených vietnamských teniskách, několik chi jsem přilepil leukoplastí Ngim pod paži. Většinu zlata jsem dal Balamově manželce, aby ho ukryla ve svém spodním prádle.


    Všichni členové mé rodiny stáli přede mnou. Na chvíli jsem vystoupil z řady, posunul jsem se před ně a zase jsem se zařadil, do čela své skupiny. Řada se pomalu posunovala dopředu.


    Rudí Khmerové mi prohledali tlumok.


    Dal jsem jim dva chi zlata.


    „Otevři ústa,“ nařídili mi. Podívali se, jestli v ústní dutině neschovávám zlato, prošacovali mě a hodili můj batoh na hromadu. Ngim posvítili baterkou do úst a její koš také odhodili na hromadu. Pak přešli k Balamovi. Když prohledávali jeho zavazadla, rychle jsem z hromady zvedl svůj tlumok a Ngimin košík. Když vzali Balamovi jeho pytel, následoval mého příkladu a ukradl si ho zpátky, když se nedívali.


    Vojáci lidem lámali bambusové tyče a hledali v nich ukryté zlato. Prohrabávali rýži v kotlících, jestli mezi zrnky nejsou kousky zlata. Zabavovali košile Montagut, oblíbenou značku všech Rudých Khmerů.


    Ale skuteční Rudí Khmerové by nás nenechali jít. Praví vojáci Rudých Khmerů by se nezajímali o zlato. Tohle byli podvodníci, Heng Samrinovi vojáci oblečení do černých uniforem. Vietnamští vojáci bezpochyby postávali někde opodál, všechno pozorovali a čekali.


    Vstoupili jsme do nebezpečné zóny na severozápadě Kambodži. Moje důvěra v našeho vůdce klesla z deseti procent na nulu. V denním světle jsme zjistili, že nás dokonce ani nedoprovází osobně. Najal si na to jiné lidi.


    Asi hodinu po setkání s falešnými Rudými Khmery nás zastavila jiná skupina banditů. Ječeli a vyhrožovali nám. Mířili na nás a hrozili nám zabitím. Divoký pohled jejich očí mě málem přesvědčil, že jsou praví. Ale byl to jen další podvod. Přinutili každého odložit zavazadla na hromadu a začali se v nich prohrabávat. Hledali zlato. Našli ho spoustu ve falešných dnech konvic na čaj. Když prohledali zavazadla, prošacovali muže, ale ženy ne. Dal jsem jim další dva chi a oni nechali moji skupinu jít, ale mnohé přinutili se otočit a vrátit se do Nimittu.


    Stezka vedla nahoru do deštného pralesa pohoří Dangrek. Stromy chhoeu teal, khlong a theng, s velmi tvrdým dřevem, se tyčily do výšky nad našimi hlavami. Poznal jsem je díky práci na rodinné pile. Popínavé rostliny, tlusté jako moje zápěstí, visely z větví a liány obrůstaly kmeny.


    Až na zpěv ptáků a šustění ještěrek v podrostu vládlo v lese ticho. Když jsme se dostali ke skalám, přeskakovali jsme z balvanu na balvan. Tam, kde byl svah porostlý hustým bambusem, rozhrnovali jsme ho rukama a razili jsme si cestu vpřed. Stezka vedla nejdřív nahoru a pak dolů.


    Na dně jednoho údolí jsme narazili na řeku. Hladina byla pokrytá zeleným povlakem a pod ním tekla čokoládově hnědá voda. Přebrodili jsme se na druhý břeh a zastavili jsme se, abychom se napili převařené vody z našich provizorních polních lahví. Jedna stará žena spojila dlaně v sompeahu a prosila mě o trochu vody. Nalil jsem jí jeden šálek, víc ne.


    Znovu jsme vykročili. Řada uprchlíků se vinula po stezce a mizela z dohledu v zatáčkách. Náhle se zepředu ozvaly tlumené výbuchy jako při dělostřelecké palbě. Kráčeli jsme dál. O několik minut později jsme z čela dostali zprávu, že vybuchla mina a zabila několik lidí.


    Řada se zastavila. Všichni zůstali stát na místě, každý měl najednou strach udělat krok mimo pěšinu a posadit se.


    Pak se k nám zepředu doneslo, že nás všichni převaděči opustili a utekli. Čekali jsme hodinu a pak se řada znovu pomalu pohnula. Řekl jsem Ngim, aby kráčela přesně v mých stopách.


    Opatrně jsme procházeli zatáčkou a pak se před námi otevřel pohled na místo výbuchu. Byla to krvavé scéna: tu z větve stromu visela paže, tam se část nohy zachytila mezi bambusem. Po obou stranách stezky leželo deset nebo více mrtvých a ještě víc zraněných. Někomu jsem nasadil škrtidlo, jinému vytáhl kousky šrapnelu z rány, přikládal jsem improvizované obvazy a radil jsem příbuzným, aby se snažili zabránit infekci. Bez zásoby zdravotnických potřeb jsem víc udělat nemohl. Byl to strašlivý způsob smrti a bylo hrozné zůstat zmrzačený, když se člověk po tolika letech teroru pod Rudými Khmery ocitl tak blízko svobodě.


    Miny byly nastražené po obou stranách pěšiny, někdy dokonce přímo uprostřed. Měly bílá nebo rezavě zbarvená aktivační tlačítka, od kterých vedly nástražné dráty z téměř neviditelných bílých nylonových vláken přivázaných ke stromům nebo kamenům.


    Plížili jsme se vpřed, zatáčkami, nahoru a dolů, a pak jsme uslyšeli další výbuch. Když jsme sestoupili z kopce na místo výbuchu, mrtvé už pohřbívali. Vážně zraněné nesli v hamakách přivázaných k bambusovým tyčím. Někteří střepinami zasažení lidé seděli v šoku opodál. Tentokrát byla mina nastražená pod vodou. Ngim uměla dobře plavat, ale přesto jsem jí řekl, aby mi dala ruce kolem krku, a přeplaval jsem na druhou stranu s ní na zádech.


    Jestli miny nastražili Vietnamci nebo Rudí Khmerové, nám bylo jedno. Jediné, co jsme věděli, bylo, že musíme neustále hlídat cestu před námi a hledat očima bílá vlákna. Na stezce leželo spadané suché listí, které se při chůzi zvedalo do vzduchu, což hledání značně ztěžovalo.


    Daleko vpředu se ozvala třetí exploze. Když jsme tam dorazili, uprostřed pěšiny byl vyhloubený kráter a mouchy bzučely kolem krve. Vedle ležela řada čerstvých hrobů, do kterých byly zabodané ostny, aby odradily mrchožrouty.


    Kráčeli jsme dál. Bylo horko a prašno. Lidé se zastavovali vedle stezky a prosili o vodu a něco k jídlu. Dával jsem jim jen trochu napít, a to jen starým ženám.


    Když se začalo stmívat, prohledali jsme kus plochy vedle stezky kvůli minám a uložili jsme se na noc. Oheň jsme nerozdělali, bylo příliš nebezpečné jít sbírat dřevo. Moskyti nám pokryli paže a nohy a skoro celou noc jsme strávili jejich zabíjením. Vysoko mezi vrcholky stromů prosvítalo měsíční světlo.


    Ráno jsme znovu vyrazili, šli jsme jeden za druhým a doufali jsme, že ti v čele vědí, kam jdou. Ale nebyl jsem si tím vůbec jistý. Ranní slunce jsme měli po levici, což znamená, že jsme šli na jih. Původně jsme měli v plánu jít na sever a potom na západ, takže jsme měli mít slunko napravo, případně v zádech. Ale byl jsem unavený a nedůvěřoval jsem už ani vlastnímu orientačnímu smyslu.


    Dopoledne se řada zastavila. Potom znovu postoupila a všechny nás nahnali na mýtinu. Bylo tam osm mužů s loveckými puškami. Mluvili jazykem, který jsme považovali za thajštinu.


    Nevím s jistotou, že to byli občané Thajska. Mohli to být Kambodžané, kteří uměli thajsky, protože žili v těsné blízkosti hranice. Co ale vím jistě, je to, že jsem byl tentokrát rád, že Huoy není se mnou.


    Přinutili ženy sundat si oblečení i spodní prádlo, ale dovolili jim zahalit se do sarongů. Rychlými, profesionálními pohyby prohledávali podprsenky, ramínka, švy a lemy šatů a kalhot. Našli moje zlato v prádle Balamovy ženy.


    Pak začali osobní prohlídky. Ústa. Uši. Vlasy. Intimní prohlídka žen.


    Potom prohledali muže. Úplně stejně. Našli zlato v pase mých kalhot, ale ne v teniskách.


    Potom oddělili muže od žen a začalo znásilňování. Všem na očích. Nejhezčí mladé ženy znásilňovali stále dokola. Bandité, kteří se zrovna aktivně neúčastnili, na nás po celou dobu mířili puškami. Nemohli jsme nic dělat.


    Neznásilnili Balamovu manželku a neprohledali ani neobtěžovali Ngim.


    Ušli jsme asi sedm set metrů a zastavili nás další muži. Tentokrát neznásilňovali. Když skončili s prohlídkou, posbírali jsme si zbytek zavazadel a vlekli jsme se dál. Asi po kilometru nás zase zastavili.


    Šli jsme od jedné kontroly ke druhé a pak k další a zase k další, až jsme byli jako ochromení. Někdy mluvili zloději thajsky a někdy khmersky. Zabavovali hole a bambusové tyče uložené v hamakách, pro případ, že by v nich bylo ukryté zlato. Stahovali lidem obvazy. Strhali šaty z hezké sedmnáctileté dívky. Neměla u sebe žádné zlato, ale z cudnosti se bránila. Protože se jim postavila na odpor, odtáhli ji do lesa a zastřelili ji ranou do hlavy.


    Když budu počítat od Nimittu i dvě přepadení falešnými Rudými Khmery, zastavili nás celkem sedmatřicetkrát. Přišel jsem o vietnamské tenisky i se zlatem uvnitř a o zapalovač zippo, který jsem u sebe nosil od cesty z Phnompenhu. U posledního přepadení, když už nám nezbývalo skoro nic, zabavovali nože, sekery, boty, klobouky a nové oblečení.


    Všichni byli úplně ochromení. Nebyli jsme schopni vstřebat, co se to děje, že znásilňují naše ženy, že nám vzali všechen majetek. Za celé roky pod nadvládou Rudých Khmerů jsem nebyl podroben osobní prohlídce a jen málo žen někdo fyzicky obtěžoval.


    V omráčeném stavu jsme se plahočili kolem nafouklé mrtvoly vola, který šlápl na minu. Od té doby, co nás začali přepadávat zloději, jsme už miny skoro neviděli.


    Sestoupili jsme do ploché nížiny. Vegetace se proměnila z deštného pralesa v suchý otevřený les téměř bez podrostu. Stromy stály daleko od sebe, ale jejich větve vysoko nad námi se dotýkaly a tvořily hustou klenbu.


    Na stezce stál osamocený thajský civilista a čekal, až k němu dojdeme. Byl to důstojník thajské zpravodajské služby. Vyptával se nás dobrou khmerštinou, i když s přízvukem, na Vietnamce, Rudé Khmery a podmínky na cestě k hranici. Řekl nám, že dál čekají thajští vojáci, ale že nemáme mít strach. Dodal, že jsou tam i pracovníci thajského Červeného kříže a zástupci agentur Spojených národů.


    Kráčeli jsme dál, až jsme došli k thajským vojákům. Prohledali nás kvůli zbraním a pustili nás dál. Pokud tam někde byla hraniční značka, žádnou jsme neviděli.


    Při západu slunce jsme dorazili do stanového městečka, kde kromě stanů stály i provizorní chatrče. Všude převládala modrá barva – humanitární organizace rozdávaly modré nepromokavé plachty a uprchlíci je používali jako střechy a stěny svých přístřešků.


    Byl to Nong Chan, uprchlický tábor na hranici. Překvapilo mě, kolik lidí tam dorazilo už před námi.


    Našli jsme si místo u řeky a posadili se.


    Pomyslel jsem si: Přežili jsme. Vzali nám zlato, ale na tom nezáleží. Od této chvíle už nebude žádné další vraždění a žádné znásilňování. Minulost vytěsníme z mysli.


    Noční můra skončila.


    Jsme v bezpečí. Jsme svobodní.


    Ngim se posadila vedle mě a šťastně se usmívala. Bylo to hodné děvče a já jsem se rozhodl, že ji adoptuji.


    Seděl jsem tam a přemýšlel o budoucnosti. Že začnu nový život a vrátím se k práci lékaře.


    Potom mě napadlo: Ano, ale nikdy nezapomenu na tyto poslední čtyři roky. A jednoho dne nějak sdělím světu, co se stalo.


    Stále jsme měli těch několik kousků zlata, které jsem přilepil Ngim pod paži. Vzal jsem je a šli jsme s Balamem zlato vyměnit za thajské peníze k muži s váhou. Za kousek zlata, který jsem mu nabídl, jsme dostali čtyři sta thajských bahtů v bankovkách, jejichž hodnota odpovídala asi dvaceti americkým dolarům. Nakoupili jsme za ně rýži, sušené solené ryby, rybí omáčku a zeleninu od prodejců na nedaleké tržnici. Když jsme byli hotoví, stále nám zbývaly nějaké peníze.


    Pomalu jsme s Balamem kráčeli zpět k naší rodině, ale zastavili jsme se, když jsme uviděli muže s vozíkem. Na boční straně vozíku bylo typické červeno-modro-bílé logo Pepsi Coly a uvnitř spousta ledu a lahví.


    „Siep baht! Siep baht!“ vykřikoval prodejce na kolemjdoucí. Slovo siep znělo skoro jako „deset“ v mandarínské a teochewské čínštině. Zeptal jsem se nějakých Kambodžanů, kteří mi potvrdili, že cena je opravdu deset bahtů.


    „Bratře,“ řekl jsem Balamovi dychtivě, „musíme si nějakou koupit. Ty se napiješ jako první. Pojďme.“


    „Je to moc drahé,“ řekl Balam, opatrný muž.


    „Ne. Neměl jsem Pepsi ani led čtyři roky.“


    „Neplýtvej penězi,“ řekl Balam.


    „To není plýtvání. To je život! Pojď, bratře, no tak!“


    Zvedl jsem dva prsty. Prodavač přikývl, že rozumí a pak se mě na něco zeptal thajsky. Ostatní Kambodžané mi otázku přeložili: Chci, aby mi colu přelil do igelitového sáčku s brčkem?


    „Řekněte mu, že chci dvě lahve,“ řekl jsem. „Chci ty nejstudenější lahve, co má.“


    Sáhl hluboko pod led a vytáhl dvě lesknoucí se lahve. Nápis na lahvích byl thajským písmem, které je odlišné od kambodžského, ale stejně jsem poznal logo pepsi coly.


    „Ty nejstudenější,“ zopakoval jsem. „Dvě lahve.“


    Otevřel lahve a my jsme je přiložili ke rtům.


    Po několika doušcích jsem musel přestat, tak byl nápoj ledový. Cítil jsem, jak mi tekutina stéká hrdlem až do žaludku, studená a osvěžující. Okamžitě mi vlila energii do svalů. Cítil jsem se jako znovuzrozený, v extázi. Zhluboka jsem se nadechl a znovu jsem zvedl lahev k ústům.


    Pepsi cola byla jako droga. Dodávala mi sílu. Možná to bylo tím cukrem a kofeinem, které povzbudily mé podvyživené tělo, ale já myslím, že v tom bylo ještě něco jiného. Pro mě byla pepsi cola důkazem, že jsme se konečně dostali na Západ.


    Dopil jsem lahev a olízl jsem si rty.


    „Bratře,“ řekl jsem, „to bylo ale dobré, co?“ Balam přikývl, ale neodpověděl. Tak byl zabraný do popíjení. „Ještě dvě!“ zakřičel jsem na prodejce.


    Tentokrát nám nalil colu do igelitových sáčků a přidal spoustu ledu. Do každého sáčku strčil brčko a pak sáčky zavázal gumičkou a vytvořil poutko, aby se daly nést. Dal jsem mu dalších dvacet bahtů.


    Srkal jsem colu brčkem. „To je dobrota!“ zvolal jsem. „Jako opravdová Pepsi Cola!“


    Před revolucí se v Phnompenhu běžně prodávala Pepsi Cola, Coca-Cola a další podobné nápoje. Považoval jsem to za samozřejmost. Vlastně mi ani moc nechutnaly.


    Ale tohle bylo jiné. Nikdy předtím mi nic tak nechutnalo. A nikdy už mi nic tak nechutnalo ani potom.


    Cestou zpět k rodině jsem pořád opakoval: „To je dobrota“. A vlastně jsem měl chuť na další.
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    Medailonek


    Kambodža má dva tradiční nepřátele: Vietnam na východě a Thajsko (dříve Siam) na západě. Během staletí jsme s oběma zeměmi vedli války a spory o hranice.


    Příčinou jsou rasové rozdíly. „Čistí“ Khmerové mají tmavě hnědou barvu kůže. Vietnamci a Thajci jsou světle žluté pleti. Pro většinu Asiatů, včetně našich sousedů, představuje světlejší kůže vyšší status. Na Kambodžany se dívají svrchu, protože mají tmavší kůži než oni sami. Kambodžané, kteří jsou nesmělé povahy, někdy navenek působí s nižším statusem smíření, ale vnitřně ho odmítají.


    Napětí mezi námi zvyšuje fakt, že mluvíme rozdílnými jazyky a patříme k národům, které spolu soupeří, kam paměť sahá. Každý školák v Kambodži ví, že pád starobylé kambodžské říše Angkor způsobila siamská invaze. Každý Kambodžan zná legendu o Vietnamcích, kteří používali hlavy kambodžských zajatců jako kameny na vaření.


    Ale z obou našich sousedů cítíme menší nevraživost k Thajcům. Kulturně máme mnoho společného. Praktikujeme stejný směr buddhismu, kterému se říká „Malý vůz“; naše sochy Buddhy, chrámy a náboženské obřady jsou téměř totožné. Většina Vietnamců vyznává buddhistický směr zvaný „Velký vůz“ a jejich chrámy, sochy a náboženské obřady jsou výrazně odlišné. Khmerský a thajský jazyk mají mnoho podobných slov, ale khmerština a vietnamština jich mají podobných velmi málo. Kambodžští a thajští venkované si staví domy na pilotech, zatímco Vietnamci na zemi.


    Výsledkem je, že Kambodžané a Thajci k sobě chovají smíšené pocity. Někdy se k sobě chováme nepřátelsky a jindy přátelsky, ale většinou je to kombinace obojího.


    Na thajsko-kambodžské hranici po pádu vlády Rudých Khmerů k nám Thajci přistupovali rozporuplně. Dobrosrdeční thajští civilisté uprchlíkům nosili oblečení a jídlo. (Když darovali oblečení Ngim, musel jsem ji naučit, jak má spojit dlaně v sompeahu, aby jim správně poděkovala – během temných let za Rudých Khmerů zapomněla dobré způsoby.) Ale někteří jiní Thajci dál v táborech na hranici znásilňovali, okrádali a terorizovali uprchlíky. Přístup thajské vlády byl stejně tak rozporuplný. Na jedné straně dovolovala humanitárním organizacím, aby nám pomáhaly, ale vojáci se k nám občas chovali krutě. Nikdy jsme nevěděli, co máme čekat.


    V uprchlickém táboře Nong Chan, podvyživení a otrhaní, jsme si s Balamem snažili vzpomenout na jména lidí, kteří by nám mohli pomoci. Jedním z nich byl thajský džentlmen jménem Chana Samuthwanija, který býval velvyslancem v Phnompenhu za Lon Nolova režimu. Balam byl tehdy bohatým majitelem aerolinií a vysoce postaveným mužem, a tak se s Chanou seznámil. Balam si vzpomínal, že Chana mluví khmersky, ale neumí khmerské písmo číst, proto jsem mu Balamovým jménem napsal dopis francouzsky. Poslali jsme ho spolu s dalšími dopisy a žádostmi o pomoc a brzy jsme na něj zapomněli.


    O několik týdnů později, v červenci 1979, z reproduktorů vyvolali naše jména. Šli jsme se podívat, co se děje, a zjistili jsme, že na nás čeká vůz, který má převézt celou rodinu do Bangkoku, hlavního města Thajska. Celí zmatení jsme nastoupili a jeli jsme několik hodin do tranzitního centra Lumpini v Bangkoku, bývalých kasáren s dlouhými budovami, které se podobaly skladištím. Nikdo nám nevysvětlil, co v Lumpini děláme nebo proč nás tam odvezli.


    Nevěděli jsme ani, že jsme jen o vlásek unikli tragédii v Nong Chanu. Následující den po našem odjezdu přijelo do tábora sto deset autobusů v rámci neveřejného programu prováděného thajskou armádou. Autobusy přijely i do dalších táborů na hranici. Více než čtyřicet pět tisíc Kambodžanů do nich nasedlo v domnění, že budou převezeni do jiných uprchlických táborů, kde budou lepší životní podmínky. Místo toho je autobusy odvezly podél severního úbočí pohoří Dangrek na jinou část thajsko-kambodžské hranice, nedaleko chrámu Preah Vihear. Tam je pod hrozbou zbraní a za pomoci bičů thajští vojáci hnali dolů ze strmého svahu zpět na kambodžské území. Na úpatí srázu bylo minové pole. Stovky lidí zemřely při výbuších min a tisíce dalších na dehydrataci a nemoci během následujících dnů. Z těch, kteří přežili, se někteří znovu vydali přes kambodžské území do pohraničních táborů, kde už jednou byli – a po cestě je Thajci znovu okrádali a znásilňovali.


    Ale my s Balamem jsme se o incidentu u chrámu Preah Vihear dozvěděli až mnohem později. V té době jsme si prohlíželi centrum Lumpini a snažili jsme se pochopit, co se děje. Bylo to zmatené místo, kde se hovořilo mnoha jazyky zároveň. Navíc tam kromě kambodžských uprchlíků byli také Vietnamci a Laosané, včetně lidí z horských etnik. V nevíře jsem zíral na ženy z laoských horských kmenů. Nosily na hlavách podivné čepice, měly obrovské prsy a děti kojily na veřejnosti. Když musely vykonat malou potřebu, prostě si přidřeply všem na očích, nadzvedly sukně a vyčuraly se přímo pod sebe.


    Čas od času se z reproduktorů ozývaly seznamy jmen a lidé spěchali k bráně se zavazadly, aby se vydali na cestu do západních zemí jako Amerika a Francie. Jednou dopoledne jsem seděl zády opřený o zeď, na sobě jen sarong, a pozoroval jsem dění kolem. Ngim mi vyprala moje jediné kalhoty, které mi zbyly po loupežných přepadeních na hranicích. Kalhoty se sušily na slunci a já jsem je hlídal, aby mi je někdo neukradl. Najednou nastal velký rozruch, ozývaly se policejní píšťalky, brána se otevřela a stráže salutovaly. O několik minut později z reproduktorů vyvolali moje a Balamovo jméno.


    „Bratranče, máme štěstí!“ zakřičel jsem na Balama. „Dnes jedeme do Spojených států. Ngim, podej mi kalhoty.“


    „Chvála bohům,“ řekl Balam a pozvedl oči k nebi. „Vyvedli nás z pekla a vedou nás ke štěstí.“


    Když jsme se oblékli, protlačili jsme se s Balamem k místu, odkud se hlásilo. Tam Balam poznal elegantně oblečeného muže s kulatým obličejem a laskavým výrazem ve tváři. „To je velvyslanec Chana,“ zašeptal mi Balam. Všichni kolem Chany, ženy i muži, se klaněli s dlaněmi spojenými v sompeahu. Přidali jsme se k nim. Konečně jsme pochopili, kdo stál za naším odjezdem z pohraničního tábora.


    „Ne, prosím, vstaňte,“ říkal Chana khmersky lidem, kteří se mu hluboce klaněli. Nemluvil khmersky plynně, ale neměli jsme problém mu rozumět. Potom se podíval naším směrem a promluvil na nás.


    „Balame, doktore, nebojte se,“ řekl. „Jste naživu. Nepřemýšlejte nad minulostí. Přežili jste. Minulost je pryč. Já se o vás postarám. Kdybyste cokoli potřebovali, řekněte mi.“


    Chana byl málem v slzách. Jeho starý přítel Balam byl jen stínem muže, kterého znával. Vyhublý, oblečený v cárech a s předčasně šedivými vlasy. Podíval se na mě a viděl další trosku. Obrátil se ke své ženě, která stála vedle něj, a něco jí řekl thajsky. Sáhla do kabelky a vytáhla dva několik centimetrů tlusté svazky bankovek. Jeden podala Balamovi, druhý mně. Přijali jsme je se skloněnými hlavami.


    Potom jsme začali mluvit.


    „Pane velvyslanče,“ řekl jsem za nás oba, jak jsme se s Balamem domluvili, „máte velmi dobré srdce. Dostal jste nás z hranice a teď nám pomáháte znovu, když nám dáváte peníze. Oba vám nesmírně děkujeme,“ odmlčel jsem se, abych zjistil, jestli mi rozumí. Rozuměl.


    „Už jste nám dal ten nejvzácnější dar,“ pokračoval jsem. „Zachránil jste nám životy. Přijímáme váš peněžní dar, ale chceme vám ho vrátit. Je to pro nás příliš mnoho. Přejeme si, abyste si ty peníze vzal zpět a nechal si je jako úsporu na stáří.“


    Chana nám chtěl peníze upřímně darovat a pokoušel se na nás tlačit, ale odmítli jsme. Nakonec si je jeho žena vzala zpět. V tom, co se mezi námi odehrálo, byl hluboký smysl a všichni přítomní tomu rozuměli. My s Balamem jsme si zachovali vlastní důstojnost. Nejdřív jsme peníze přijali, aby Chana neztratil tvář, a pak jsme mu je vrátili, abychom neztratili tvář my dva, a zároveň mu mohli projevit úctu.


    Jak se ukázalo, Chana byl zrovna v Pekingu a mluvil se Sihanukem, když mu došel náš dopis. Po návratu se na něj podíval, ale byl zmatený – neuměl číst francouzsky o nic lépe než khmersky, a tak si ho nechal přeložit. Ale byl si dobře vědom, v jak zoufalých podmínkách Kambodžané žijí, a měl patrně víc pochopení pro kambodžské uprchlíky než kdokoli jiný v jeho postavení. Několik dnů po návštěvě poslal Chana, který byl nejen diplomat, ale i vrchní generál thajské státní policie, Balamovi a mně propustky, které nám umožňovaly kdykoli centrum Lumpini opustit a zase se tam vrátit. Nicméně já jsem svou nevyužil.


    Byl jsem v depresi. Zavřela se nade mnou černá mračna a nepropustila slunce. Neměl jsem chuť hovořit s jinými uprchlíky ani poznávat Bangkok. Jediné, na co jsem dokázal myslet, byla moje rodina a Huoy.


    Vzpomněl jsem si, co mi říkala Huoy za Lon Nolova režimu. Říkala mi, abych prodal benzinové cisterny, koupil si letenku a odjel, kam budu chtít. To byla celá Huoy. Dokonce mě ani nepožádala, abych ji vzal s sebou. Řekla mi, abych odjel ze země kvůli sobě samému. Chtěla pro mě to nejlepší.


    Kdybych ji jen býval poslechl a odjel ze země před nástupem Rudých Khmerů k moci a vzal ji s sebou, mohla být teď naživu. Šťastně bychom spolu žili jako manželé. Kdybych ji poslechl a projevil víc vůdčích schopností, mohl jsem zachránit celou svou rodinu. Ale neudělal jsem to a všichni zemřeli.


    Kdybych ji jen poslechl.


    Kromě Ngim a bratrance Balama jsem měl v Lumpini ještě jednoho příbuzného. Měl čínské jméno Lo Sun-main. Nebyli jsme pokrevní příbuzní – vlastně to byl švagr mého bratra Hoka –, ale kdysi v Phnompenhu jsme se přátelili a teď, když nás zůstalo naživu tak málo, vzniklo mezi námi pevné pouto. Sun-main viděl, že mám depresi. Snažil se pozvednout mi náladu. Mluvil se mnou a nosil mi jídlo. Říkal, že to jídlo má od bohatého strýčka, který žije v Bangkoku.


    Opakovaně se mě snažil přesvědčit, abych šel s ním a s tím strýčkem se seznámil, ale já jsem odmítal. Moje výmluva zněla, že nemám co na sebe, jen cáry. A byla to pravda. Vlasy mi padaly do čela a vousy mi trčely do všech stran na tři centimetry. Nechtěl jsem ztratit tvář a seznamovat se v takovém stavu s cizinci. Ale tím skutečným důvodem bylo, že jsem chtěl zůstat dál ve své mizérii a trestat se tak za všechna svá selhání.


    Strýček Lo Pai-boon nakonec sám přijel na návštěvu do Lumpini. Bylo mu asi padesát let a řídké vlasy měl sčesané z čela dozadu. Jeho žena byla baculatá a měla dlouhé vlasy. Přinesli mi jídlo a ovoce – tomu příbuznému doktorovi, o kterém toho tolik slyšeli. Když mě uviděli, do očí jim vstoupily slzy. Podplatili stráže u brány a odvezli mě autem k sobě domů.


    Strýček Lo emigroval z Kambodže do Thajska ještě jako dítě. Tvrdě pracoval, jako skoro všichni Číňané, kteří žijí v zahraničí, a teď byl majitelem velkého obchodu s textilem. Moc si z khmerštiny nepamatoval a já jsem zase neuměl thajsky. Ale oba jsme hovořili teochewským dialektem čínštiny, a tak jsme neměli problém spolu komunikovat. Bylo jedno, že já jsem byl Kambodžan a on Thajec. Náš čínský původ nás spojil jako pevný most.


    Zatímco jsem seděl u nich doma ve svém otrhaném oblečení, nechal přivést krejčího, který mi vzal míry od hlavy až k patě. Když krejčí odešel, začali přicházet sousedé s dárky a strýček Lo mě představoval jako blízkého příbuzného a doktora. Za několik hodin se krejčí vrátil a přinesl pět zbrusu nových kalhot a pět košil. Strýček Lo s manželkou mě pak vzali do obchodu s obuví a nakoupit potraviny. Nakonec mě odvezli do nejlepší čínské restaurace v Bangkoku. Posadili mě mezi sebe a vršili mi na talíř hromady jídla. Bylo to nejchutnější jídlo, jaké jsem jedl za víc než čtyři roky.


    Než mě odvezli zpět do Lumpini, daroval mi strýček Lo tři tisíce bahtů, které měly hodnotu asi sto padesáti amerických dolarů. A to ještě nebylo všechno. Pozvali mě k sobě znovu, koupili mi brýle na předpis, další oblečení a dali mi víc peněz, a to stejné udělali pro Balama.


    S těmito dvěma velkými dary od dvou thajských mužů – s plnou svobodou získanou od velvyslance Chany a s oblečením a penězi od Lo Pai-boona – jsem se začal dostávat z deprese. Ale musel jsem udělat ještě jednu věc, než se mi vrátila sebeúcta.


    Vytáhl jsem z tlumoku Huoyinu fotografii. Všechny peníze od strýčka Lo jsem si strčil do kapsy a strážím u brány jsem ukázal propustku, kterou mi napsal Chana.


    V Bangkoku jsem zašel do čínské čtvrti a nechal jsem fotograficky přenést Huoyin portrét na malý kousek porcelánu ve tvaru srdce a pak ho ručně kolorovat. Srdíčko jsem odnesl ke zlatníkovi a nechal jsem si na něj udělat zlatou schránku. Když byl medailonek hotový, pověsil jsem si ho na řetízku kolem krku.


    Ten medailonek se stal mým talismanem. Jeho uklidňující tíha byla stále přítomná, nosil jsem ho pod košilí, přímo na srdci. Upřímně jsem věřil, že mě Huoy bude vést a chránit, dokud ho budu nosit. Nikdy jsem ho nesundával. Byla se mnou ve dne v noci.


    Začal jsem se cítit lépe. Skoro jako normální lidská bytost. Truchlit jsem nepřestal a v noci jsem se ve snu vracel do vězení a stále znovu jsem prožíval mučení. Ale ve dne jsem měl většinou jasnou mysl. Začal jsem si více všímat, co se děje na tom pozoruhodném místě, v tranzitním centru Lumpini, jehož obyvatelé unikli ze spár různých komunistických režimů.


    Na matracích vedle mě tábořila vietnamská rodina čínského původu. Jejich krásná mladá dcera mi mandarínskou čínštinou vyprávěla, jak jejich rodina uprchla z Vietnamu na lodi. Byl to dramatický příběh: stovky lidí byly namačkány v malých člunech a přežily bouři a vlnobití, při kterém všichni zběsile vylévali vodu, a dokonce se museli potýkat i s thajskými piráty. O pirátech toho mnoho neřekla, jen že všechny uprchlíky obrali o zlato, ale já jsem věděl, co se jí stalo, z toho, co zamlčela, a z výrazu její tváře. Byl jsem rád, že se nám nakonec s Huoy nepodařilo odplout do Thajska lodí z Kampotu.


    Byli tam i čínsky mluvící Laosané, obchodníci z nížinných měst. Řekli mi, že když se v roce 1975 dostali k moci komunisté z hnutí Pathet Lao, vojáci a vysoce postavení úředníci starého režimu byli posláni do „převýchovných“ táborů na venkov. Tam byli nuceni každý den dlouhé hodiny pracovat a účastnit se nudných politických školení. Znělo to podobně jako frontové linie v Kambodži, až na to, že tam zemřelo jen málo lidí, protože komunisté z Pathet Lao nebyli zdaleka tak krutí a fanatičtí jako Rudí Khmerové. Nicméně jejich pokus proměnit venkovany v družstevníky nebyl o nic úspěšnější než podobné snahy Rudých Khmerů a většina vzdělaných lidí a hodně rolníků se rozhodlo raději emigrovat. Překročili řeku Mekong do Thajska, někteří ji přepluli v noci, jiní si pronajali čluny nebo podplatili úředníky, aby je nechali odjet ze země za denního světla.


    Na rozdíl od obyvatel nížin nemluvili příslušníci horských kmenů z Laosu žádným z jazyků, kterými jsem hovořil já, takže jsem jejich příběhy neslyšel přímo. Ale dozvěděl jsem se, že muži bojovali v horách Laosu proti Severovietnamcům jako partyzáni, podporovaní CIA. Válka pro ně neskončila převratem v roce 1975. Vietnamci dál útočili a horské kmeny se bránily, dokud jim vydržely zásoby. Zemi opustily, až když už neviděly jinou možnost. Muži byli houževnatí a tvrdí, chodili ve volných černých kalhotách, které jim sahaly do půli lýtek. Jejich děti byly špinavé a věčně měly nudli u nosu. Byli z různých kmenů, Hmongové, Jaové a další. Některé ženy nosily vysoké čelenky s cinkajícími mincemi, zatímco jiné měly kolem hlavy omotanou látku na způsob turbanu a kolem krku stříbrné náhrdelníky.


    S Vietnamci, Kambodžany a Laosany, s lidmi z nížin a horskými kmeny, obyvateli měst i venkova, francouzsky mluvícími intelektuály a rolníky, kteří na sobě nikdy neměli boty, bylo centrum Lumpini jako Indočína v malém. Mladí chlapci se neustále mezi sebou prali, přesně jako dospělí v jejich rodných zemích, a vietnamští mladíci byli nejagresívnější ze všech. Protože jsme mluvili různými jazyky a patřili jsme k různým národům a kulturám, nepřemýšleli jsme o sobě jako o „Indočíňanech“ nebo „indočínských uprchlících“. Kromě utrpení za komunistů jsme měli málo společného.


    Ale bylo to zajímavé místo. Začal jsem pracovat jako dobrovolník na lékařské klinice s jedním vietnamským doktorem, velmi příjemným mužem, který byl uprchlíkem stejně jako já. Dorozumívali jsme se francouzsky a shodli jsme se na tom, že fyzicky jsou na tom ze všech uprchlíků nejlépe Vietnamci a nejhůře Kambodžané a že nejzávažnějším zdravotním problémem v Lumpini je deprese. Bez ohledu na to, odkud uprchlíci pocházeli, většina prožívala trauma ze ztráty rodiny a způsobu života, na který byli zvyklí.


    Při práci na klinice jsem začal získávat nové přátele. Dokonce i thajští strážní za mnou chodili se svými zdravotními problémy, většinou pohlavními chorobami. Strážní mě měli rádi. Říkali mi, že mohu přijít a odejít z Lumpini, kdykoli budu chtít, s propustkou, anebo bez ní. A tak jsem to nakonec udělal.


    Ulice Bangkoku byly přeplněné autobusy, automobily, nákladními vozy a taxíky samlor v podobě tříkolek a jejich hlučné dieselové motory vypouštěly oblaka mazlavých výfukových plynů. Motocykly kličkovaly v dopravě se sebevražednou rychlostí. Vodní taxíky hučely po síti starých kanálů a trajekty přeplouvaly sem a tam přes řeku Čao-Praja. Nebylo to čisté město. Vzduch byl plný smogu a voda v kanálech černá a nechutná. Ale mně se Bangkok líbil. Bylo to vzrušující město plné energie. Všude se tyčily vysoké budovy, mrakodrapy a nadjezdy. Hluk dopravy a stavebního ruchu se ozýval ze všech stran v každou denní i noční dobu. Nikdy jsem neviděl tolik televizorů, rádií, ledniček, restaurací, barů a fotbalových hřišť. Lidé chodili hezky oblečení. Jejich životní úroveň byla vysoká.


    Bangkok vypadal jako vysněné město, o kterém mluvil Chea Huon na stavbě přehrady, až na to, že nebylo utopické, ale skutečné a existovalo v přítomnosti. Byla tam spousta jídla. Silnice měly asfaltovou vozovku. Domy měly elektrické osvětlení. Jeřáby a buldozery vykonávaly těžkou práci. Mnoho rodin vlastnilo auto nebo motocykl. A co bylo nejdůležitější, Thajci byli svobodní. Neměli žádnou „Angku“. Nikdo je nenutil chodit na propagandistické schůze a nechoval se k nim jako k otrokům. Život si organizovali sami. A protože byli svobodní, byl jejich život mnohem produktivnější, než kdy byli váleční otroci.


    Šel jsem se podívat na královský palác. Vypadal jako královský palác v Phnompenhu, s věžičkami a pestrobarevnými střešními taškami. Navštívil jsem chrámy. Bylo jich tam mnoho, byly čisté a dobře udržované, se spoustou soch Buddhy a mnichů v šafránových rouchách. Zastavil jsem se u otevřené nárožní svatyně naproti hotelu Erawan. V této svatyni, několik metrů od rušné křižovatky, kde řidiči aut, motorek a samlor netrpělivě túrovali motory a vyráželi po silnici jako závodníci, jen co se rozsvítila zelená, se ve dne v noci konalo intenzivní náboženské uctívání. Hudebníci hráli na nástroje, klasičtí tanečníci nerušeně tančili a dovnitř proudily davy lidí, aby zapálily vonné tyčinky a pomodlily se. Starobylé a moderní existovalo vedle sebe a oběma se dařilo.


    Záviděl jsem Thajcům. Jak jsem jim záviděl! Tradiční kulturu si zachovali nedotčenou, zatímco ta naše byla zničená. Z našich chrámů zbyly trosky, naši mniši byli povražděni, naše knihy roztrhány na cigaretový papír. Thajci měli svou minulost a měli zajištěnou prosperující budoucnost. Pro většinu Kambodžanů bude budoucnost znamenat hledání divokých plodin v džungli, život v chýších bez elektřiny a poslouchání rozkazů vydávaných vojáky. Neměli jsme moderní, rušné hlavní město, jakým byl Bangkok. Ve srovnání s ním byl Phnompenh poklidné provinční městečko.


    Když jsem se vrátil do Lumpini, začal jsem mluvit s přáteli. Všichni jsme si všimli stejné věci. Než jsme přišli do Bangkoku, jen málokteří z nás věděli, že v Asii existuje tak moderní město, a to dokonce v sousední zemi. Vždy nám tvrdili pravý opak, že Kambodža je mnohem vyspělejší než její sousedé. Všichni naši vůdci nám to říkali, od Sihanuka přes Lon Nola až po Rudé Khmery.


    Byl to zvláštní kontrast, na tom jsme se shodli: dva národy s podobnou kulturou a zdroji, ale jeden z nich je nesmírně úspěšný, zatímco ten druhý došel ke katastrofě. Dokázali jsme pochopit, proč Thajsko uspělo, ale nechápali jsme, proč Kambodža selhala? Měli jsme své odpovědi, ale v našem žalu nebyly postačující. Možná si tu otázku budeme klást do konce života, a nikdy nebudeme spokojeni s žádným vysvětlením.


    Jedno vím, totiž že zničení Kambodže šlo zabránit. Dovedla nás k němu politika.


    Politikou nemám na mysli jen Rudé Khmery. Rudí Khmerové zasadili Kambodži tu největší ránu, ale nezničili ji sami. Cizí země jim při tom pomohly, většinou bez toho, že by si uvědomovaly, jaký účinek bude jejich politika mít. Je to komplikovaný příběh a sahá hluboko do minulosti.


    Pro začátek nás Francie, náš bývalý koloniální vládce, nepřipravila na nezávislost. Nevybudovala silnou, vzdělanou střední třídu, kterou jsme potřebovali, abychom si mohli dobře vládnout sami. Pak přišly Spojené státy, jejichž podpora v roce 1970 vytlačila Kambodžu ze střední cesty doprava, čímž začal proces politické nerovnováhy. Jakmile se Lon Nol dostal k moci, mohly ho Spojené státy přinutit, aby skoncoval s korupcí, a samy mohly ukončit bombardování, což nakonec udělaly, když už bylo příliš pozdě. Bombardování a korupce pomohly posunout Kambodžu na druhou stranu, doleva. Komunistická Čína dodala Rudým Khmerům zbraně a ideologii. Číňané mohli Rudým Khmerům zabránit ve vraždění civilistů, ale ani se o to nepokusili. A pak je tady Vietnam. Dokonce už v šedesátých a počátkem sedmdesátých let, když vietnamští komunisté využívali východní Kambodžu jako součást systému Ho Či Minovy stezky, kladli na první místo své vlastní zájmy. Vždy Kambodžu využívali pro své vlastní cíle.


    Ale nejsmutnější je, že zemí, která nese největší vinu na zničení Kambodže, je Kambodža sama. Pol Pot byl Kambodžan. Lon Nol byl Kambodžan, stejně jako Sihanuk. Vůdcové tří režimů svou politikou společně vyvolali řetězovou reakci, jejímž důsledkem byl pád a možná i konec země.


    Navenek byli tito vůdcové naprosto odlišní. Sihanuk byl král populista. Lon Nol pravicový diktátor. Pol Pot ultrakomunista. Uvnitř byli všichni jako Chea Huon, každý měl své sny o rozvoji země. Také měli společný typicky kambodžský rys: nadměrnou pýchu na to, že jsou Kambodžané. Nemyslím tím normální, zdravou, vlasteneckou hrdost, ale pocit rasové nadřazenosti nad všemi ostatními. Naši sousedé na nás shlížejí, protože máme tmavou kůži, a my se někdy opravdu cítíme méněcenní, ale zároveň hluboko uvnitř máme my Kambodžané pocit, že jsme lepší než oni, a kdykoli máme příležitost, snažíme se to dokázat.


    Sihanuk nám stále dokola tvrdil, že jsme „ostrovem míru“, což nám závidí celý svět. Říkal nám, že jsme mnohem civilizovanější lidé než Vietnamci a Thajci. Byli jsme proto na sebe hrdí, ale nikdy nás nevyzval, abychom vyjeli za hranice Kambodže a přesvědčili se o tom na vlastní oči. Kdybychom to udělali, možná bychom viděli, jak ubohá je naše ekonomika, jak slabá je naše armáda, jak nevýkonná je naše byrokracie. Kdybychom to věděli a kdyby se Sihanuk upřímně snažil o rozvoj země, mohli jsme s tím něco udělat.


    Sihanukovým nástupcem byl neschopný Lon Nol. Chtěl v Kambodži všechno vyčistit – rasu, kulturu, náboženství. Obviňoval Vietnamce z kambodžských problémů a věřil, že Vietnamci jsou rasově méněcenní. Proto dovolil svým vojákům, aby masakrovali Kambodžany vietnamského původu. Proto napadal severovietnamská vojska podél vietnamsko-kambodžské hranice, přestože byla armáda Severního Vietnamu tou nejurputnější v celé Asii. Lon Nol byl ještě větší snílek než Sihanuk.


    Po Lon Nolovi přišel Pol Pot. Vláda se přehoupla z krajní pravice do krajní levice, ale uvnitř byli oba vůdcové stejní. Stejně jako Lon Nol byl i Pol Pot rasista, který snil o obnovení Kambodže v bývalé slávě. Chtěl zlikvidovat každého, kdo nebyl rasově čistým Khmerem z venkova – městské intelektuály a odborníky, Čamy (kambodžskou muslimskou menšinu), etnické Vietnamce a do určité míry i etnické Číňany. Rudí Khmerové se pyšnili svou nadřazeností. Ostatní byli „pod“ nimi jako nižší formy života. Proto Rudým Khmerům nevadilo vraždění a mučení. Proto se začátkem roku 1977 Pol Pot dopustil neuvěřitelné chyby, když napadl vietnamské území a začal vraždit civilisty. Jako Lon Nol před ním, i Pol Pot si upřímně myslel, že může vyhrát.


    Sihanuk, Lon Nol, Pol Pot – každý vůdce měl svou vizi Kambodže jako hrdé, nezávislé země, odlišné od svých sousedů, lepší než kterýkoli z nich. Jejich vize byly chybné. Od jednoho vůdce k druhému se podmínky v zemi zhoršovaly. V roce 1979 byla Kambodža zcela zničená. V sousedním Thajsku měli asfaltové cesty, krásné chrámy a víc rýže, než lidé dokázali sníst. Čím víc jsem z Thajska jako uprchlík viděl, tím větší jsem cítil hněv. Byl to hněv muže, který zjišťuje, že mu celý život lhali.
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    Saloth Sar


    V roce 1928 se v provincii Kompong Thom na severu střední části Kambodže narodil chlapec jménem Saloth Sar. Byl smíšeného khmersko-čínského původu jako já. Jeho rodiče byli bohatí farmáři, kteří vlastnili svou půdu. Nicméně jeho rodina měla velmi neobvyklé spojení s Phnompenhem. Jedna z jeho tet byla konkubínou v harému krále Monivonga, Sihanukova předchůdce. A jeho sestřenice měla dokonce ještě význačnější postavení jako jedna z harémových manželek. Díky nim získal starší bratr Saloth Sara práci v královském paláci v oddělení protokolu.


    Když mu bylo asi pět let, poslali Saloth Sara do Phnompenhu na výchovu k jeho bratrovi. Často navštěvoval palác a naučil se mluvit královským jazykem, jakousi „vyšší“ khmerštinou s mnoha složitými slovy a tituly. Na několik měsíců se stal buddhistickým mnichem, jako většina kambodžských chlapců. Šest let studoval v chrámové škole.


    Nebyl dobrý student. Nesložil zkoušky, které by mu umožnily zapsat se do těch nejlepších škol. Vrátil se ke své rodině a chodil do školy v provincii Kampong Cham. Ve věku devatenácti let ukončil středoškolské vzdělání a vrátil se do Phnompenhu, aby se vyučil tesařem na technické škole. Našel si přátele mezi studenty elitního Lycée Sisowath, kde jsem sám studoval o dvacet let později a kde Huoy potom učila. Jedním z jeho nejlepších přátel byl bystrý mladý muž a organizátor studentských protestů jménem Ieng Sary.


    Díky konexím získal Saloth Sar stipendium do Paříže, kde studoval na technické škole École Française de Radio-électricité. O rok později přijel do Paříže Ieng Sary a pronajal si byt v Latinské čtvrti. Setkávali se s francouzskými komunistickými intelektuály a zanedlouho založili tito dva kambodžští studenti vlastní marxistický studijní kroužek. Přidali se k nim další, včetně hezké a nepoddajné mladé ženy jménem Khieu Thirith, která studovala anglickou literaturu na Sorbonně a brzy se provdala za Ieng Saryho. Později si její sestra Khieu Ponnary vzala Saloth Sara. Tito čtyři mladí lidé, dva blízcí přátelé a dvě sestry, které se za ně provdaly, vytvořili jádro organizace, později známé jako Rudí Khmerové.


    V Paříži měl Saloth Sar ve svém pokoji údajně fotografii Josifa Vissarionoviče Stalina. Přispíval svými články do khmersky psaného časopisu pro radikály a podepisoval se jako „Pravý Khmer“. Na muže smíšeného původu to byl podivný pseudonym – pravděpodobně raný příznak rasového fanatismu, kterým se bude vyznačovat jeho pozdější kariéra. Rozhodně se mnohem více zajímal o politiku než o studium. Když propadl u tří zkoušek na technické škole, přišel o stipendium. Vrátil se do Kambodže, s krátkou zastávkou v Titově Jugoslávii.


    V době jeho návratu byla země ve válce s Vietnamem, v níž francouzská koloniální vojska bojovala proti Ho Či Minovým partyzánům z Viet Minhu. Saloth Sar vstoupil do ilegální Komunistické strany Indočíny (KSI), která byla založena během jeho pobytu v Paříži. Členskou základnu tvořili Vietnamci i Kambodžané. Po vstupu do buňky ve východní Kambodži se zděsil, když zjistil, že Vietnamci všechno řídí a očekávají, že jim budou Kambodžané sloužit. On sám dostal práci v kuchyni a při čištění latrín, což byla stejně podřadná práce, jakou jsme mnohem později, za vlády Rudých Khmerů, vykonávali my s Huoy. Na rozdíl od nás Saloth Sar ale nebyl za tak lehkou práci vděčný. Pravý Khmer nesnášel Vietnamce a práce, kterou mu přidělili, jen prohloubila jeho celoživotní odpor k nim.


    V roce 1953 se Sihanukovi podařilo dosáhnout nezávislosti na Francii bez přímé podpory indočínských komunistů. Rok nato jel na Ženevskou konferenci jako vůdce suverénního státu. Francie souhlasila s udělením nezávislosti svým posledním dvěma koloniím v Indočíně, Laosu a Vietnamu. Vietnam dočasně rozdělila linie podél sedmnácté rovnoběžky na komunistický sever a nekomunistický jih. Později, když Jižní Vietnam prohlásil rozdělení za trvalé, vytvořily se tím podmínky pro válku probíhající v šedesátých a sedmdesátých letech, v níž severní komunisté usilovali o sjednocení země.


    Kambodžským komunistům nastalo dlouhé a těžké období. Sihanuk je při každé příležitosti dokázal takticky odsunout na vedlejší kolej. Abdikoval jako král a kandidoval na post ministerského předsedy jako princ, a byl bez problémů zvolen. Zahraniční politikou levicové neutrality si získal přátelství Číny a Sovětského svazu. Oba státy mu poskytovaly pomoc a ignorovaly kambodžské komunisty z Komunistické strany Indočíny. Na domácí scéně navodil iluzi politické svobody. Dovolil komunistům členství v legální levicové politické straně Krom Pracheachon (Lidové uskupení). Přizval nejuznávanější komunistické intelektuály ke spolupráci a dva členy pařížského marxistického kroužku dokonce k členství ve vládním kabinetu. Zároveň ale, bez jakékoli publicity, vedl proti komunistům „stínovou válku“. Jeho tajná policie vraždila komunisty bez soudu a bez jakéhokoli varování. Sihanuk dokonce naverboval vůdce komunistů, muže, který znal celou venkovskou síť komunistických buněk, aby pro něj pracoval jako špion.


    V Phnompenhu byla situace komunistů špatná, ale nikoli beznadějná. Policie očividně neznala identitu řadových členů strany, mezi něž patřil i Saloth Sar. Saloth Sar a jeho švagr Ieng Sary vyučovali na soukromé škole Kampuchea Bot. Byla to dobrá škola a měla vysokou úroveň. (Sám jsem tam absolvoval letní kurz matematiky během prázdnin, když jsem chodil do školy v Takeu. Ani jednoho z nich si ale nepamatuji.) Jejich manželky učily na státních školách a většinou svých příjmů přispívaly francouzsky psaným novinám L’Observateur, které vlastnil komunista. Vydavatelem novin byl jejich přítel ze studijního kroužku a zároveň člen vlády Khieu Samphan, který měl pověst čestného muže a nezávislého myslitele.


    Stejně jako u Sihanuka i u komunistů byl velký rozdíl mezi tím, co dělali veřejně a co skrytě. V ilegálním životě, jako členové strany, se účastnili tajných schůzí, na kterých indoktrinovali nové rekruty a organizovali tovární dělníky. V legálním životě byli pracujícími příslušníky buržoazní společnosti. Všichni byli smíšeného čínsko-khmerského původu. Všichni byli intelektuálové a městští lidé. A to je na tom právě nejpodivnější, že to byli vzdělaní městští intelektuálové smíšeného původu. Protože o patnáct let později stáli tito stejní lidé v čele protiměstského, protiintelektuálního a silně rasistického revolučního hnutí. Za těch patnáct let u nich došlo k absolutní proměně.


    V roce 1960 se setkávali v prázdných železničních vagonech odstavených za phnompenhským nádražím a založili organizaci, která dostala název Komunistická strana Kampučie (KSK). Na rozdíl od staré Komunistické strany Indočíny v ní nebyli žádní Vietnamci. Nedlouho poté jejich vůdce, muž, který byl zároveň špionem, otevřeně přešel na stranu Sihanuka a jeho nástupce byl zavražděn. Tím se v čele strany otevřel prostor pro mladé ambiciózní muže. V roce 1963 byl Saloth Sar zvolen za tajemníka strany, což znamenalo vlastně vůdce strany. Od studentských let vyzrál v sebevědomého, tajnůstkářského a vysoce manipulativního muže. Zřídka používal své pravé jméno. Jeho pseudonym mezi straníky byl „Bratr číslo 1“.


    Během několika měsíců, když Sihanuk zahájil tvrdý zátah na komunisty, Bratr číslo 1 a Ieng Sary spolu s většinou ostatních vysokých stranických funkcionářů opustili Phnompenh. Někteří zůstali, mezi nimi Khieu Samphan, který byl přinucen odejít ze Sihanukova kabinetu, ale podržel si křeslo v Národním shromáždění a proslavil se spartánským způsobem života. Když jsem chodil do školy, vídal jsem Khieu Samphana jezdit po městě na kole, místo aby se nechal vozit v autě. Idealističtí intelektuálové, jakým byl můj učitel Chea Huon, ho obdivovali a zhruba v té době vstupovali do strany. V roce 1967 proběhla další vlna represí. Khieu Samphan uprchl z Phnompenhu ukrytý v sedlákově voze, ale Chea Huon takové štěstí neměl. Navštěvoval jsem ho ve vězení, ale o jeho tajném životě a „stínové válce“ jsem neměl tušení. To neměl skoro nikdo.


    Když odjeli z Phnompenhu, vůdcové Rudých Khmerů si zřídili tábor v horské oblasti nedaleko vietnamské hranice. Měli jen málo zbraní a téměř žádná vozidla. Když potřebovali cestovat, buď chodili pěšky, nebo jezdili na slonech. Rekrutovali příslušníky horských Khmerů tmavé pleti, kteří byli odjakživa utlačováni majiteli půdy a ochotně se přidávali na stranu bojovníků proti Phnompenhu. Vedli tvrdý a nijak lákavý život. Džungle v horách byla zamořená malárií a hady. Nikdy neměli dost jídla.


    V polovině šedesátých let probíhala druhá válka ve Vietnamu. Severovietnamci využívali východní Kambodžu jako součást Ho Či Minovy stezky, ale za průchod jejich územím dodávali Rudým Khmerům zásoby jen symbolicky. Ani Čína a Sovětský svaz jim neposílaly pomoc, protože stále podporovaly Sihanuka.


    Rudí Khmerové by nebyli ničím víc než polozapomenutou bandou otrhaných partyzánů v horách, kdyby nedošlo k převratu v roce 1970. Když byl Sihanuk svržen a nečekaně se přidal k Rudým Khmerům, přes noc získali významné postavení na politické mapě. Začali dostávat zbraně od Číňanů a Severovietnamců. Dostali výcvik od Severovietnamců a kambodžských komunistů, kteří žili v Severním Vietnamu mnoho let. Přidávali se k nim rolníci, protože si mysleli, že se přidávají k Sihanukovi. Počet Rudých Khmerů začal rychle narůstat. V tomto počátečním období za ně většinu bojů odváděli severovietnamští vojáci.


    Rudí Khmerové Sihanukovi nikdy nedůvěřovali a drželi ho stranou všech svých operací. Většinu času trávil v Pekingu, dva a půl tisíce kilometrů daleko, kde ho navštěvovali lidé jako Penn Nouth – právník, který o několik let dříve pomohl dostat mého bratra Pheng Huora z vězení.


    V roce 1973 vlády Severního Vietnamu a Číny zorganizovaly Sihanukovu návštěvu „osvobozené zóny“ Kambodže. Sihanuk cestoval po Ho Či Minově stezce. Pro fotografy pózoval v černém oblečení a gumových sandálech, aby vypadal jako jeden z Rudých Khmerů. Měsíc strávil účastí na hostinách a obřadech na jeho počest a po celou dobu byl přesvědčený, že vůdcem Rudých Khmerů je Khieu Samphan, protože Rudí Khmerové chtěli, aby si to všichni mysleli. Pro Sihanuka byl Saloth Sar bezvýznamnou postavou druhého nebo třetího řádu ve stranické hierarchii. Později Sihanuk vzpomínal, že Saloth Sar byl nejzdvořilejším z Rudých Khmerů a jediným, který s ním mluvil lichotivou „vysokou“ khmerštinou z královského paláce. Byla to dvojitá podvodná hra, protože Sihanuk byl jen figurkou, která se domnívala, že Khieu Samphan je skutečným vůdcem, ale ve skutečnosti Khieu Samphan jen navenek vystupoval místo Salotha Sara, „Bratra číslo 1“.


    Rudí Khmerové byli zkušenými podvodníky. Nesnášeli Severovietnamce, ale protože se jich v dané chvíli nemohli zbavit, rozhodli se očistit vlastní řady od Kambodžanů, kteří žili v Severním Vietnamu a nedávno se vrátili. Rudí Khmerové nejdřív poslali tyto lidi do různých částí země a pak je pozvali, aby se zúčastnili „schůzí“, ze kterých se ani jeden z nich nevrátil. Všechno probíhalo v utajení. Bylo to jako „stínová válka“. Smrt se nikdy neohlašovala. Až když byla většina veteránů zlikvidována, začal mít zbytek podezření, že jsou jejich životy v ohrožení.


    Morální kodex vojáků Rudých Khmerů byl také podvod, ačkoli sloužil praktickému účelu. Ukazoval obyčejným lidem, že chování Rudých Khmerů je lepší než úředníků Lon Nolova režimu, a tím Rudí Khmerové získávali podporu lidu. Ale jakmile tu podporu Rudí Khmerové měli, začali rušit práva rolníků v „osvobozených“ zónách. Nutili rolníky vstupovat do družstev s obrovskou výměrou zemědělské půdy, kterou museli obdělávat. Nutili je poslouchat dlouhé a nudné propagandistické projevy a odevzdat soukromý majetek Angce. A odváděli na popravu všechny, kdo s nimi nesouhlasili. Jen málo lidí přežilo, aby mohli vyprávět svoje příběhy, a jen málokdo z nás v Phnompenhu věděl, jak brutální komunisté ve skutečnosti jsou. Slyšeli jsme o nich jen dobré věci, jako že žádný Rudý Khmer nikdy neukradl ani zrnko rýže.


    Rudí Khmerové nebyli žádní vojenští géniové, ale byli stateční. Na jejich území dopadly stovky tun bomb během těch nejhorších bombardování v historii světa, ale to je nezastavilo. Když útočili, používali lidské vlny. Nezáleželo jim na tom, jak velké budou mít ztráty – prostě útočili stále znovu, i když neměli šanci vyhrát. Bylo pro ně snadné najít náhradu za padlé vojáky – americké bombardování vyhnalo z domovů tolik rodin, že se k nim snažili přidat vesničtí chlapci z celé Kambodže. Aby přesvědčili nové rekruty, že sebeobětování je nutné, tvrdili jim Rudí Khmerové, že jsou supermani, ti nejlepší na světě, jediní, kdo dokáží porazit americké imperialisty. Mladí vojáci jim věřili. To byli ti zfanatizovaní puberťáci s vymytými mozky, které jsem viděl v Phnompenhu sedmnáctého dubna 1975.


    Šest dnů po převzetí města, dvacátého třetího dubna 1975, vjel do Phnompenhu džíp s vrchním velitelem. Nekonala se žádná slavnostní přehlídka na jeho počest, žádná oslava. Běžní kádři ani nevěděli, kdo to je. Svou pravou totožnost držel v tajnosti. Saloth Sar, dříve známý jako „Pravý Khmer“ a „Bratr číslo 1“, přijal svůj poslední pseudonym: Pol Pot.


    Co se stalo dál, už znáte. Rozhodl se převést do družstev zbytek země, jako to už udělal v osvobozených zónách, jen nás se svými plány zapomněl seznámit. A tak se „dočasný“ exodus z Phnompenhu stal trvalým a my, „noví“ lidé, jsme byli postupně přesídleni do venkovských družstev a zbaveni náboženství, práv, rodin a osobního majetku, přesně jako rolníci v osvobozených zónách.


    Pol Pot a členové jeho vnitřního kruhu byli velmi sebevědomí. Mysleli si, že mohou vzít válkou zničenou, zchudlou, zemědělskou zemi a proměnit ji v průmyslovou velmoc bez jakékoli pomoci z vnějšího světa a odborníků. Převzali tu myšlenku od Mao Ce-tunga, kterého obdivovali, a možná také od Stalina, který se o něco podobného pokusil v Sovětském svazu. Pyšní a ignorantští se rozhodli dovést tu myšlenku do krajnosti, a to typicky kambodžským způsobem. Plánovali využít potenciální energii lidí tím, že nás nutili pracovat stále víc, a „osvobodili“ nás přitom od povinností, jako je vaření jídla a výchova dětí. Naneštěstí byl Pol Pot, tvůrce politiky, tím stejným člověkem jako Saloth Sar, průměrný student. Neuvědomoval si, že Maova Kulturní revoluce skončila katastrofou a Stalinovy pokusy vrátily sovětskou ekonomiku o desetiletí zpět. Neprozkoumal tu myšlenku do hloubky, aby zjistil, jestli je proveditelná v praxi. Bylo nesmyslné budovat obří systémy kanálů a přehrad bez pomoci inženýrů, ale takový Pol Pot byl. Snažil se přizpůsobit realitu politice, místo aby to dělal naopak.


    Během této doby Pol Pot neučinil žádné kroky, aby pomohl vlastní rodině. Přinejmenším jedna a možná obě dvě konkubíny, které s ním byly spřízněné, zemřely na venkově. Jeho mladší bratr zemřel hladem. Jeho starší bratr, který ho vychovával v Phnompenhu, přežil Rudé Khmery a dlouhá léta nevěděl, že Saloth Sar a vůdce Angky jsou jedna a ta samá osoba.


    Pokud je pravda, co se říká, udržoval si Pol Pot v Phnompenhu řadu domů, ve kterých střídavě pobýval, aby zabránil případnému atentátu na svou osobu. Držel se v ústraní a jen zřídka vystupoval na veřejnosti. Až do září 1977 nepřiznal, že „Angka“ je Komunistická strana Kampučie a že on stojí v jejím čele. Neměl děti a nevedl rodinný život v tom smyslu, který většina lidí považuje za normální. Jeho ženě zbělely vlasy, zbláznila se a byla umístěna pod zvláštní dohled.


    Mnoho lidí přemýšlí, jestli Pol Pot sám nebyl duševně chorý. Pokud by to byla pravda, vysvětlilo by se tím šílenství jeho režimu. A jeho tajnůstkářství, lži a nedostatek selského rozumu rozhodně poukazují na nějaký psychologický problém. Já osobně si myslím, že trpěl paranoidní poruchou osobnosti. Ale Kambodžané, kteří ho znali osobně, z něj měli úplně jiný dojem. Viděli hezky upraveného muže s příjemným hlasem, který se často usmívá, přesně jako Chev. Říkali, že měl drobné, jemné, téměř ženské ruce. Ale ze všeho nejvíc na ně zapůsobil jeden jeho výjimečný rys: vzbuzoval důvěru.


    Jelikož se Pol Pot držel v ústraní, neoficiální „první pár“ v Phnompenhu byli Ieng Sary, v té době ministr zahraničních věcí, a jeho manželka Thirith, ministryně sociálních věcí. Měli své bodyguardy, řidiče, kuchaře a služky. Měli mýdlo, boty, léky a všechny ostatní věci, které nám, válečným otrokům, chyběly. Jedli nejlepší jídlo v zemi ve zvláštní „společné kuchyni“ spolu s ostatními členy vlády. Ieng Sary ztloustl. Jeho nejstarší dcera se stala „lékařkou“ v Phnompenhu, i když neměla žádné opravdové vzdělání, zatímco skuteční lékaři, jako jsem byl já, byli odsunuti na venkov a nesměli léčit.


    Vůdcové Rudých Khmerů žili v jedné čtvrti Phnompenhu, která byla vyklizená a upravená pro jejich potřeby. Na veřejnosti se chovali klidně a rezervovaně. Téměř vůbec nepili alkohol. Často se koupali a nosili čisté oblečení. Mluvili tichými hlasy a nedávali najevo emoce, jako je štěstí nebo zlost. Sami osobně nevykonávali vraždy.


    Až na jejich část Phnompenhu bylo město vylidněné. Vedle ústřední tržnice, tam, kde bývaly venkovní stánky, nechali vysázet banánovníky. Na místě, kde stávala francouzská katedrála, zůstal jen holý pozemek; všechny kameny do posledního byly odstraněny, takže to vypadalo, jako kdyby nikdy žádná katedrála neexistovala. Vraky aut ležely rozbité a zrezivělé na hromadách po celém městě a zarůstaly plevelem.


    Sihanuk žil ve svém bytě v královském paláci v domácím vězení. Jeho příběh je podivný a žalostný.


    Sihanuk se vrátil z Pekingu v září 1975 na krátkou návštěvu, ale viděl se jen s příbuznými. Jako formální prezident Demokratické Kampučie později vycestoval na valné shromáždění Organizace spojených národů, kde odmítl jako „fámy“ zprávy o krutostech a popravách v Kambodži. Povzbuzeni jeho veřejným vyjádřením a netušíc, že Sihanuk sám těm zprávám věří, se stovky vzdělaných Kambodžanů žijících v cizině vrátili do vlasti, aby sloužili své zemi. Většina byla popravena.


    Sihanuk se vrátil do královského paláce a do svého domácího vězení. O rok později na svoji formální funkci rezignoval. Rudí Khmerové nechali jeho i jeho manželku naživu v hlídaném bytě, ale jeho pět dětí a jedenáct vnoučat poslali na venkov, kde většina z nich zemřela nebo byla zavražděna.


    Khieu Samphan, jediný člověk, který ho mohl navštěvovat, daroval Sihanukovi kvalitní rádio Grundig. Odříznut od vnějšího světa, bez jakýchkoli kontaktů a bez možnosti opustit byt, poslouchal Sihanuk propagandistické písně, vychloubání „mistrovským ovládnutím“ rýžových polí a falešné statistiky Rádia Phnompenh. Potom přeladil na Hlas Ameriky a Deutche Welle. Nahrával si zahraniční zprávy, poslouchal je pořád dokola a z útržků informací se snažil pochopit, co se odehrává v Kambodži. Ale ve skutečnosti nikdo nevěděl, co se v Kambodži odehrává, dokonce ani sami Rudí Khmerové.


    Hlavní sídlo Rudých Khmerů, známé jako Centrum, vydávalo rozkazy a shromažďovalo hlášení z celé země, ale mnoho rozkazů vůbec nebylo vykonáno a zprávy o produkci se falšovaly, aby naplnily očekávání shora. Na každé úrovni se kádři rychle učili, že skutečné výsledky nejsou až tak důležité, hlavní je chválit Angku, působit co nejhorlivěji a papouškovat „správnou linii“.


    Ve skutečnosti se podmínky nesmírně lišily od jednoho družstva ke druhému a od zóny k zóně, protože velitelé na každém místě operovali více méně nezávisle. V severozápadní oblasti, kde jsme žili my s Huoy, byli jedni z nejhorších velitelů a nejhorší podmínky. V jiných částech země byli velitelé mnohem pragmatičtější. Dokud byli u moci, jen málo lidí zemřelo hlady nebo bylo popraveno. Ale velitelé nemohli počítat s tím, že u moci zůstanou.


    Pol Pot považoval oblastní vůdce a další vysoce postavené funkcionáře za soupeře a potenciální nepřátele. Nezáleželo na tom, že podezřelý byl letitý soudruh v dlouhém revolučním boji. Jedním z prvních na řadě byl Hou Youn, počátkem padesátých let člen pařížského komunistického kroužku, který prosazoval méně extrémní přestavbu země. Dalšími byli Hu Nim, také člen marxistického kroužku a později ministr informací Demokratické Kampučie, a Nhim Ros, vůdce severozápadní zóny. Čistka v severozápadní oblasti probíhala jako většina z čistek „shora dolů“, stále k nižším a nižším podřízeným. Chea Huon se o čistce dozvěděl včas a uprchl, ale Chev a strýček Seng takové štěstí neměli.


    Během čistek nebyli velitelé a jejich podřízení jen tak popravováni. Nejdřív je mučili a přinutili „přiznat se“ k zločinům, které nespáchali. V Phnompenhu byla centrála pro mučení jen několik bloků od mého staromládeneckého bytu, v prostorách školy, kterou jsem znával jako Lycée Tuol Svay Prey. Později ji přejmenovali na S-21, ačkoli je známější jako Tuol Sleng, což znamená „Kopec otráveného stromu“, jméno, které dostala od dalšího režimu.


    Na rozdíl od venkovských vězení, do jakých posílali mě, si mučitelé v S-21 vedli podrobné záznamy. Falešná „doznání“ a fotografie obětí se zachovaly dodnes. Dalším rozdílem mezi venkovskými vězeními a S-21 je původ vězňů. Většina z dvaceti tisíc osob, které tam zemřely, nebyli „noví“ lidé, ale samotní Rudí Khmerové. Představte si, jaké to pro ně muselo být, když nejdřív napsali první, upřímnou verzi svého životopisu – a pak, po několika mučeních, se přiznali ke špionáži ve prospěch CIA nebo Hanoje. Přiznali by se k čemukoli, jen aby zastavili další bití a mučení elektrickým proudem. Než zemřeli, museli si klást otázku, která jim musela drásavě řinčet v hlavě: „Proč?“ Proč mi to Angka dělá, když jsem dodržoval všechna pravidla? A nikdy se nedozvěděli proč, stejně jako nikdo z nás.


    Nikdo nebyl před čistkami chráněný – nikdo až na Pol Pota a několik málo lidí, kterým důvěřoval, jako byli Ieng Sary a jeho žena.


    Jejich kolega So Phim byl členem nejniternějšího okruhu moci – Stálé komise Ústředního výboru Komunistické strany Kampučie a vůdcem východní zóny. So Phim byl tak krutý, jak jen oblastní vůdce mohl být. Nechával popravovat mnichy. Vyvraždil celé vesnice muslimských Čamů. Naneštěstí pro něj se však východní zóna nacházela poblíž vietnamské hranice. Když mu Pol Pot nařídil vykonat nájezdy přes hranice do Vietnamu, So Phim poslechl, ale nebyl příliš úspěšný. Konec konců, Vietnamce bylo těžké porazit. Ale v Pol Potově paranoidní mysli So Phim neuspěl proto, že byl vietnamským agentem. Čtyři stovky kádrů z východní zóny byly odveleny do Phnompenhu, kde byly uvězněny a umučeny v S-21. I So Phim si musel klást otázku: „Proč?“ A musel si ji klást znovu, když byli jeho nižší vojenští velitelé předvoláni na schůze a už se nevrátili. Když byl on sám povolán na „schůzi“, odmítl se dostavit. Dvě brigády věrné Centru na něj zaútočily.


    So Phim se v zoufalství začal skrývat a zkontaktoval Pol Pota vysílačkou. Nemohl uvěřit, že ty rozkazy vydává Pol Pot. Musel to dělat někdo jiný. Pol Potovi důvěřoval. Všichni mu důvěřovali. Dvacet let byli soudruhy. Pol Pot souhlasil, že se s ním setká osobně a problémy vyřeší společně jako přátelé. Ale místo Pol Pota se na schůzku dostavily lodě plné vojáků, které okamžitě zahájily palbu. So Phim spáchal sebevraždu. Jeho žena a děti byly zastřeleny, když připravovaly jeho tělo k pohřbu. Jen několika jeho pobočníkům se podařilo uprchnout do džungle. Jedním z nich byl divizní velitel jménem Heng Samrin.


    Pol Pot vytvářel nepřátele, a je těžké říci proč. Možná potřeboval na někoho svalit vinu, když realita neodpovídala jeho politice. Anebo vytvářel nepřátele, jen aby je mohl zničit, jako skutečně paranoidní člověk. Nakonec vytvořil tolik nepřátel, že se začal režim rozpadat. Vláda nebyla schopna naplnit žádné cíle ohledně produkce, a tak potřeboval další a další nepřátele, které by z toho mohl obvinit, až nakonec vytvořil posledního nepřítele: Vietnam.


    Vietnamci zpočátku neměli zájem bojovat proti Rudým Khmerům. Byli příliš zaměstnaní vlastními problémy, znovusjednocením Severu a Jihu, „převýchovou“ mas, oživením chabé ekonomiky. Ale Rudí Khmerové nepřestávali útočit na jejich hranice, masakrovali civilní obyvatelstvo, znásilňovali ženy a vraždili děti. A tak se Vietnamci nakonec rozhodli vyřešit dva problémy jednou ranou: zbavit se kambodžského režimu, který jim znepříjemňoval život, a dostat nové území s úrodnou půdou pod svou kontrolu. Vietnam je přelidněný. Má asi šedesát milionů obyvatel a problém je všechny uživit. Kambodža je řídce zalidněná. Má asi jen desetinu obyvatel ve srovnání s Vietnamem a je schopna vyprodukovat mnohem víc rýže a ryb, než její populace zkonzumuje.


    Vietnamci zaútočili dvacátého pátého prosince 1978 se čtrnácti divizemi a leteckou podporou. Nic je nedokázalo zastavit.


    V noci pátého ledna 1979, když hluk bojů dolehl až do Phnompenhu, požádal Pol Pot svého domácího vězně Sihanuka o rozhovor. Když se potkali, Pol Pot Sihanuka pozdravil dlaněmi spojenými v sompeahu, gestem, které jeho vlastní režim zakázal. Pak Pol Pot poklekl na pravé koleno, jak se naučil v dětství v královském paláci. Svým jemným, lichotivým hlasem se Sihanukovi omluvil za to, že ho nemohl přijmout dříve. Byl velmi zaneprázdněný. Doufá, že to Sihanuk chápe. Je si jistý, že Vietnamci budou poraženi, ale chce, aby mu Sihanuk pomohl na diplomatickém poli. Mohl by zajet do sídla Spojených národů a vystoupit tam jménem Demokratické Kampučie? Užaslý Sihanuk měl dost duchapřítomnosti na to, aby souhlasil. Odletěl ze země, nejdřív do Pekingu. Následujícího dne vstoupili Vietnamci do Phnompenhu.


    Jak vietnamská vojska postupovala, Rudí Khmerové ustoupili do hor ke skrytým zásobám jídla a munice, které si tam připravili. Cestou vypalovali pole a skladiště rýže, aby zabránili Vietnamcům dostat se k zásobám jídla. A jak obě armády postupovaly stále víc na západ, civilní obyvatelé se začali přesunovat a na vlastní oči viděli, v jakém stavu se země nachází.


    Kambodža přestala existovat. Ani atomové bomby by ji nedokázaly zničit víc než občanská válka a komunismus. Všechno, co bylo zničené během občanské války v letech 1970–75, zůstalo neopravené a dál chátralo – vesnice srovnané se zemí, mosty vyhozené do vzduchu, silnice přerušené zákopy, škody napáchané dešti. Kilometry a kilometry rýžových polí ležely ladem, opuštěné, poseté krátery po bombách. Kanály a přehrady budované válečnými otroky postupně erodovaly do mělkých příkopů a nepoužitelných kopců hlíny. Městečka a města byla vylidněná a opuštěná. Chrámy byly zbořené. Všude ležely na hromadách odpadky a rezivějící automobily. Nefungovaly telefony, telegraf ani poštovní služby. Pouze v Phnompenhu a jen na některých místech byla voda a elektřina a špatně fungující technika. Nebyly žádné psací stroje. Dokonce ani pera a papír. Téměř v každé rodině v zemi byli mrtví. Vdovy a sirotci bloudili krajinou, otřesení a ranění tak, že nedokázali ani plakat.


    Kolik lidí přežilo, nikdo nevěděl. Předválečné odhady počtu obyvatel byly nepřesné – šest nebo sedm milionů, možná dokonce osm. Podle údajů Amnesty International zemřelo během občanské války před komunistickým převratem víc než milion osob a za Rudých Khmerů mezi jedním a dvěma miliony lidí. Pokud je to pravda, tak občanská válka spolu s komunismem mají na svědomí smrt čtvrtiny až poloviny kambodžské populace.


    Mezi mými blízkými a mezi skupinami obyvatel, které jsou pro mě důležité, je poměr mrtvých a přeživších mnohem vyšší než v rámci země jako celku. Z padesáti tisíc mnichů jich přežily a vrátily se do svých klášterů méně než tři tisíce. Z pěti set dvaceti sedmi absolventů lékařské fakulty v Phnompenhu (moje diplomová práce z roku 1975 měla číslo 527, takže minimálně tolik absolventů existovalo) jich přežilo čtyřicet. Ze sedmi tisíc obyvatel mé rodné vesnice Samrong Yongu jich přežilo pět set padesát, které jsem byl schopen dohledat.


    Z jednačtyřiceti členů mé nejbližší rodiny, kam počítám své rodiče, bratry a sestry s manželkami, manžely a dětmi, Huoy, její matku a sebe, nás přežilo jen devět. To znamená poměr sedmdesáti osmi procent zavražděných proti dvaceti dvěma procentům přeživších.


    Po vietnamské invazi nastal čas na obnovu země. Ale komunisté jsou lepší ve vedení války než v řízení života v míru. Okupanti ani Národní sjednocená fronta na záchranu Kampučie neměly žádné plány na rekonstrukci země. Loutkový vůdce Národní fronty Heng Samrin patřil k Rudým Khmerům ještě rok před invazí. Jeho ministr zahraničí, jednooký sedmadvacetiletý muž jménem Hun Sen byl také Rudým Khmerem, dokud nepřeběhl k Vietnamcům, aby se vyhnul čistce. Šest měsíců po „osvobození“ Phnompenhu se Hun Sen konečně setkal s mezinárodními humanitárními organizacemi, aby zvážil přijetí pomoci v nouzi. Vnější svět byl ochotný pomáhat, ale většinu pomoci, která se nakonec do Phnompenhu dostala, zabavil nový režim a k obyčejným lidem se nedostalo nic.


    Vietnamci vyrabovali zařízení z továren, zabavili rýži ze skladišť a nábytek z domácností. A zároveň s tím, jak vytlačovali Rudé Khmery, upevňovali svou kontrolu nad civilním obyvatelstvem v „osvobozených“ oblastech. Například v provincii Siem Reap, nedaleko starobylého komplexu Angkor Watu, přijal muž jménem Dith Pran funkci starosty malého města, protože chtěl pomoci svému lidu. Ale Vietnamci si prověřili jeho minulost a zjistili, že pracoval pro americké noviny. Pro ně to bylo horší, než kdyby pracoval pro Rudé Khmery. Dith Pran přišel o práci. V obavách o svůj život později odjel do Thajska.


    Dalším příkladem upevňování kontroly je nemocnice v Battambangu. Hned po invazi řídili kambodžští lékaři nemocnici úplně sami. Já jsem se přidal k personálu koncem tohoto období. Když nás guvernér Heng Samrin svolal na školení, uprchl jsem do Thajska. Ukázalo se, že moje podezření bylo oprávněné. Po tomto školení vietnamští „poradci“ převzali řízení nemocnice. Někteří ze zbylých lékařů se vydali do thajských uprchlických táborů, jiní byli ochotni spolupracovat s Vietnamci. Jedním z nich byl i Pen Tip.


    Na venkově Vietnamci usilovali o kolektivizaci. Řekli, že voli a volské povozy, buvoli a pluhy patří těm, kdo se o ně starali za režimu Rudých Khmerů, nikoli původním vlastníkům. Řekli, že půda patří státu. Nutili rolníky farmařit ve „skupinách vzájemné pomoci“, které tvořilo vždy deset až třicet rodin. Rolníci byli nespokojení. Chtěli farmařit individuálně, tak jak to dělali celá staletí před Rudými Khmery.


    Nejhorším problémem byl nedostatek potravin. Vietnamci měli pod kontrolou všechny rýžové mlýny. Část rýže posílali do Vietnamu, část si nechávali pro sebe a zbytek odevzdávali Heng Samrinovým vojskům. V polovině roku 1979 nemělo civilní obyvatelstvo dost jídla. Bylo obtížné vypěstovat úrodu. V některých částech země neměli pluhy ani voly, jinde chyběla rýže na setbu. Sucho zničilo mnoho již osázených polí. Pro hodně Kambodžanů to znamenalo návrat k řídké rýžové polévce.


    V průběhu roku 1979 Vietnamci postupně vytlačovali Rudé Khmery dál a dál na východ. Pokaždé, když Pol Potovi vojáci osázeli pole, Vietnamci na ně zaútočili, než stačili sklidit úrodu. Tak se projevovala kama: Rudí Khmerové, kteří způsobili tolik hladovění a smrti hladem, teď neměli k jídlu nic jiného, než co rostlo v džungli. Jednotky Rudých Khmerů vedly boje mezi sebou o jídlo a léky. Kádři dezertovali, někteří zemřeli hladem.


    Z neprošlapaných stezek, po kterých šla naše rodina do Thajska, se mezitím staly přímo dálnice. Putovaly po nich tisíce, desetitisíce, dokonce statisíce lidí. Při tak vysokých počtech byli uprchlíci bezpečnější před lupiči a sexuálními násilníky. Při zvěstech o rýži zdarma na thajské hranici, které brzy potvrdilo vysílání Hlasu Ameriky, se na západ vydávaly masy lidí. Lidé měli hlad a byli unavení z komunismu. Chtěli svobodu. Chtěli rýži. Celá Kambodža se dala na pochod, lidé prchali, vlekli se a klopýtali přes hranice do Thajska.
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    Okay, Bye-Bye


    Dodávka zastavila před bránou centra Lumpini a já jsem nastoupil. Srdce mi divoce bušilo. Kromě thajského řidiče ve voze seděl jen jeden člověk, Američan. Nedalo se mu vyhnout. Nebylo kam se před ním schovat.


    Možná si myslíte, že když jsem třikrát přežil mučení a došel jsem pěšky až do Thajska, nezbylo nic, z čeho bych měl mít strach. Ale není to pravda. Od raného dětství jsem se naučil chovat se před bělochy plaše. Nebál jsem se jich, ale automaticky jsem se jim podroboval. Jako většina Kambodžanů. Říkali jsme jim dlouhé nosy. Dokonce i jako student medicíny jsem nikdy nemluvil s dlouhými nosy, pokud jsem vysloveně nemusel. Dokázal jsem se docela dobře domluvit francouzsky, ale vždy se mi ulevilo, když rozhovor skončil.


    Na thajsko-kambodžské hranici a v tranzitním centru Lumpini se uprchlíci z Kambodže chovali vůči lidem ze Západu velmi nesměle. Byli jsme ostýchaví a pasivní, protože to byla součást naší kultury a protože jsme přišli z režimu, kde říct něco nevhodného znamenalo smrt. Proč riskovat? Proč mluvit s Američany, když každý ví, že pracují pro CIA? Když řekneme něco špatného, dozví se to ti nahoře a my se dostaneme do problémů. To si říkali Kambodžané na hranici i v uprchlických táborech.


    Také jsme se báli, že ztratíme tvář. Jedna věc byla mluvit dobře francouzsky, ale úplně jiná věc byla mluvit špatně anglicky. Obávali jsme se, že na nás budou cizinci shlížet z výšky, protože děláme chyby, když hovoříme jejich jazykem. Mnozí Kambodžané odkládali studium angličtiny nebo se vůbec nesnažili použít těch několik anglických slov, která se neochotně naučili.


    Se mnou to bylo jiné. Anglicky jsem se trochu učil už za režimu Rudých Khmerů. V centru Lumpini mě něco naučila laskavá dobrovolnice z Barmy paní Chhoi Hah Muul. Uměl jsem počítat. Znal jsem zájmena, několik základních podstatných jmen a sloves a běžných frází, všeho všudy asi pět set slov. Stačilo to, abych rozuměl, co muž v dodávce říká. Jmenoval se John Crowley. Pracoval pro Joint Voluntary Agency neboli JVA (Spojená dobrovolnická agentura), která vyřizovala přesidlování uprchlíků pro velvyslanectví USA. Společně jsme jeli do Sakea, uprchlického tábora pro Kambodžany, který byl nově otevřen ve větší vzdálenosti od hranic v Thajsku. Měl jsem pracovat jako jeho tlumočník.


    Dodávka projížděla přecpanými ulicemi Bangkoku. John Crowley si všiml, že jsem nervózní. Zeptal se, jestli jsem v pořádku, jestli nechci zastavit a dát si něco k jídlu nebo pití. Řekl jsem mu, že ne, že děkuji, ale povzbudilo mě to a poočku jsem ho pozoroval. Byl asi mého věku. Měl knír, nazrzlé vlasy, velký nos a bílou pleť. Zdvořilý tón jeho hlasu a uvolněné držení těla naznačovaly, že mě nebude sekýrovat. Než jsme se dostali na okraj města, cítil jsem se lépe. John Crowley nebyl rasista. Choval se ke mně jako k normální lidské bytosti.


    Zeptal se mě na rodinu.


    „Moje žena zemřít,“ řekl jsem mu anglicky. „Můj, můj père, on zemřít. Oni vraždit příliš mnoho.“


    „Ztratil jste většinu rodiny.“


    „Příliš mnoho. Příliš mnoho,“ ujistil jsem ho. John Crowley mě skutečně poslouchal. Pracoval pro americkou vládu. Kdyby se mi podařilo mu vysvětlit, co se stalo, možná by mohl pomoci ostatním cizincům, aby to pochopili. Ale stěsnat význam těch čtyř let do jednoho rozhovoru v jazyce, který jsem sotva znal, bylo nemožné. Prostě jsem nemohl...


    Zvedl jsem pravou ruku a ukázal mu pahýl malíčku. „Oni...“ řekl jsem a gestem jsem naznačil sekání.


    „Rudí Khmerové ti usekli prst,“ uhodl John Crowley.


    „Čikrát,“ přikyvoval jsem. „Čikrát. Jedna, prst. Dva,“ – hledal jsem správné slovo – „oheň“ – a ukázal jsem si na chodidla. „Či...“ – zapomněl jsem, jak se anglicky řekne voda. Proč jsem si na to slovo nemohl vzpomenout, zrovna když jsem ho potřeboval? Bylo velmi důležité, aby mě pochopil.


    „Třikrát tě mučili,“ řekl.


    Přikývl jsem.


    „Ježíši Kriste,“ řekl.


    Projížděli jsme rovinou východně od Bangkoku. John Crowley hleděl z okna a vzdychal. Podíval jsem se ven. Snažil jsem se zahlédnout, na co se dívá. Na rýžových polích sklízeli farmáři úrodu za pomoci traktorů. Thajci měli mnohem pokročilejší způsob zemědělství než my Kambodžané. Byli napřed ve všem.


    „Sakeo dál?“ zeptal jsem se.


    „Promiň?“


    „Combien de kilometres d’ici à Sakeo?“


    John Crowley zavrtěl hlavou; nerozuměl francouzsky. Zkusil jsem to znovu anglicky. „Jak víc dál Sakeo?“


    Tentokrát se naklonil dopředu a zeptal se řidiče plynnou thajštinou. Potom se znovu opřel dozadu a anglicky mi řekl, že to bude ještě hodinu a půl. Nepohrdal mnou proto, že nemluvím dobře anglicky. Zeptal jsem se ho, jak dlouho bude cesta trvat, a on mi odpověděl.


    „Moje angličtina ne moc dobrá,“ řekl jsem.


    „Ale ne, rozumím ti výborně,“ řekl. „Netrap se. Dívej se na to takhle: tvoje angličtina je mnohem lepší než moje khmerština. Já nemluvím khmersky vůbec.“


    „Já ty učit.“


    V obličeji se mu mihl záblesk překvapení, jak přehodnocoval svůj názor na uprchlíka sedícího vedle něj. „Ty mě chceš učit khmersky?“ zeptal se. „Tak jo, to by se mi mohlo hodit. Kdy začneme?“


    „Já připraven.“


    Pokrčil rameny a usmál se. „Já jsem taky připraven.“


    Otočil jsem se, abych seděl na sedadle tváří k němu.


    „Muoy,“ řekl jsem a zvedl jsem jeden prst. „Muoy. To znamenat jedna v jazyce Khmer.“


    „Muoy,“ zopakoval.


    „Bpee,“ řekl jsem. „To znamenat dva.“


    „Bpee,“ zopakoval. „Bpee.“


    „Bei. To znamenat či.“


    „Bei.“ Jeho intonace byla téměř dokonalá, uměl už vyslovovat podobné zvuky v thajštině. Když jsme se naučili číslovky, ukazoval z okna na věci, které viděl, buvola, vola, strom, a ptal se mě, jak se řeknou khmersky. Thajský řidič na nás pokukoval ve zpětném zrcátku; byl příliš zdvořilý, než aby něco řekl. Thajci se nechtějí učit khmersky, myslí si, že je to pro ně ponižující. Ale John Crowley vypadal, jako kdyby se chtěl učit khmersky odjakživa a teď je rád, že se mu naskytla příležitost.


    Když se závora zvedla a my jsme vjeli do tábora Sakeo, vystoupil jsem z pohodlné, klimatizované dodávky zpět do světa, který jsem opustil sotva před několika měsíci. V táboře převládali Rudí Khmerové, které vyhnal do Thajska hlad a Vietnamci. Odevzdali zbraně thajským vojákům a nechali se odvézt do tohoto dočasného útočiště, na tuto skládku odpadu, řízenou thajskou vládou a UNHCR – Úřadem vysokého komisaře OSN pro uprchlíky.


    Asi dvě třetiny obyvatel tábora tvořili Rudí Khmerové a jejich rodiny. Zbytek byli „noví“ a „staří“ lidé, kteří tak vlastně zůstali pod jejich kontrolou. Za námi se zvedla závora a vpustila dovnitř nákladní automobil plný nových přírůstků z hranice. Otřesení a oslabení civilisté slézali z korby náklaďáku. Zahlédl jsem mezi nimi starého muže, kterého jsem znal z Tonle Batí. Jednou rukou se opíral o bambusovou hůl a druhou o svou snachu, kterou jsem si také pamatoval. Když jsem je pozdravil, dívali se na mě s úžasem. Byl jsem dobře živený, hezky oblečený, měl jsem brýle a hodinky a byl jsem v doprovodu Američana. Vyprávěli mi svůj příběh. Až na ně dva všichni ostatní z rodiny zemřeli. I oni několikrát málem přišli o život. Překládal jsem to Johnu Crowleymu, jak nejlépe jsem dovedl, pak jsem vytáhl peněženku a věnoval jsem jim několik stovek thajských bahtů v hodnotě asi pěti dolarů. Dívali se na mě jako na boha.


    Toto byla první návštěva Johna Crowleyho v kambodžském uprchlickém táboře. Poslali ho tam, aby na vlastní oči viděl, v jakých podmínkách uprchlíci žijí, protože měl mít na starost jejich přesidlování. V táboře bylo mnoho dalších lidí ze Západu: ustaraně se tvářící úředníci Spojených národů, lékaři a sestry a víc než tucet novinářů s fotoaparáty a televizními kamerami. Kolem nich se vzdouvalo moře nemocných a umírajících Kambodžanů a několik špinavých, ale zdravých dětí, které je následovaly na každém kroku a opakovaly jediná anglická slova, která znaly: „Okay, bye-bye. Okay, bye-bye.“


    Když jsme procházeli kolem táborové nemocnice, dvě mit neary v černém právě vynášely ven nosítka s mrtvolou. Nemocnice nebyla dost velká, aby pojala všechny živé i mrtvé. Bylo tam příliš mnoho nemocných a málo místa. Pacienti leželi venku na zemi a pytlíky s infuzním roztokem nad nimi visely z hřebíků zatlučených do kmenů stromů. Někteří leželi v provizorních hamakách vytvořených z kusů látky přivázaných ke stromům. Byli tak unavení, že ani neodháněli otravné mouchy. Někteří už jen čekali na smrt. Když museli vykonat potřebu, vyprázdnili se tam, kde leželi, přímo pod sebe, ponoření do hlubin apatie, typické pro pozdní stadia umírání hladem. Byly tam matky tak zesláblé, že ignorovaly vlastní děti, a malé děti tak slaboučké, že už ani neplakaly. Byly tam děti s lesklýma kulatýma očima a prázdným výrazem; když jsem jim zamával rukou před obličejem, abych zkontroloval jejich reakce, ani nemrkly.


    John Crowley byl rozrušený. Všichni lidé ze Západu byli znepokojení, dokonce i novináři. Nikdy neviděli takové utrpení. Ale já jsem viděl i horší a věděl jsem, co znamená sám takto trpět.


    Sakeo se podobalo pochodu smrti z Phum Chhleavu, až na to, že lidé v Sakeu už nikam dál nemuseli. Došli do cíle. Ano, pomyslel jsem si hořce, vypadalo to tam jako na pochodu smrti, ale s lékaři, mezinárodní pomocí a novináři, kteří všechno natáčeli. Většina z nich přežije a ti, kteří zemřou, budou mít důstojný pohřeb.


    K Rudým Khmerům ze Sakea jsem necítil ani špetku soucitu. K nim moje srdce zůstávalo jako z kamene. Ať zemřou. Nepřátelé navždy. Můj soucit patřil nevinným civilistům, jako byl starý muž z Tonle Batí a jemu podobní. Nebyla jejich vina, že uvízli na takovém místě. Stočil jsem pohled z Rudých Khmerů na úředníky z UNHCR a cítil jsem znechucení. Úřad vysokého komisaře měl uprchlíky chránit. To byl důvod jeho existence. Ale neudělal nic, když thajská vláda zahnala čtyřicet pět tisíc nevinných Kambodžanů zpět přes hranici do minových polí v Preah Vihearu. A teď zřídil tábor, aby se postaral o Rudé Khmery. Neudělal nic pro oběti a dělá všechno pro zločince. Jak je to možné? Proč nedokázal pomoci skutečným uprchlíkům?6


    Zdálo se, že lidé ze Západu o Kambodžanech nic nevědí. Dokonce i John Crowley se mě musel zeptat, kteří z uprchlíků jsou Rudí Khmerové. Ale přinejmenším chápal, že je mezi námi rozdíl, a chtěl se naučit je sám rozpoznat.


    Já jsem poznal Rudé Khmery na první pohled. Byli dobře živení a měli zdravé, kulaté obličeje. Nosili černé oblečení, které nebylo roztrhané, a měli nové hedvábné nebo bavlněné kramy. Ale i bez oblečení a zdravého vzhledu je prozrazoval jejich výraz. Dívali se na mě s přimhouřenýma očima a našpulenými rty a s pohrdáním se odvraceli. Nechtěli mít nic společného s Kambodžanem, který doprovází ďábla s bílou kůží.


    Naštěstí s nimi John Crowley nechtěl mluvit. Požádal mě, abych ho zavedl za takovými uprchlíky, s kterými bude pracovat: civilisty. Procházeli jsme se a našli jsme několik lidí, kteří byli před revolucí rolníky nebo drobnými obchodníky. Vyprávěli mi své příběhy v khmerštině a já jsem je svou lámanou angličtinou překládal, jak nejlépe jsem dovedl. John Crowley pozorně poslouchal a kladl otázky.


    Když jsme dojeli do Aranyaprathetu, města na thajské straně hranice, byla už pozdní noc. O mnoho let dříve jel do Aranyaprathetu můj otec ve svém starém fordu pro bronzovou sochu Buddhy. Tehdy to možná bylo hezké město. V roce 1979 to bylo spíš hrozivé místo, kde žili pašeráci, zloději a lidé ze Západu, kteří pomáhali uprchlíkům. Ve světle pouličních lamp nás pozorovalo několik statných mužů, kteří postávali vedle svých podlouhlých motocyklových taxíků s naleštěnými chromovými částmi a automobilovými motory. Projížděli jsme městem od jednoho hotelu k druhému, ale všude bylo plno. Nakonec jsme našli dvoulůžkový pokoj za čtyři sta bahtů neboli dvacet amerických dolarů, což byl víc než dvojnásobek obvyklé ceny. John Crowley si vzal jednu postel, já druhou a thajský řidič se vrátil do dodávky, aby se o sebe nějak postaral sám.


    Ležel jsem na hotelové posteli a cítil jsem se unavený, ale spokojený. Bylo to poprvé od opuštění Phnompenhu, kdy jsem ležel na opravdové matraci a v povlečených lůžkovinách. Líbilo se mi, že musel odejít thajský řidič, a ne já. Přemýšlel jsem: John Crowley mi pomáhá. Nedívá se na mě svrchu a nekomanduje mě. Chová se ke mně jako k sobě rovnému. Přátelsky a neformálně. Možná jsou všichni Američané takoví. Jestli je to pravda, Spojené státy pro mě budou dobrým místem k žití.


    Ano, cizinci jsou úplně jiní. Nezáleží jim na tom, co si o nich lidé myslí. Nemusí si před společností nasazovat masku a skrývat svoje skutečné pocity hluboko uvnitř. Nezáleží jim na společenském postavení. Kambodžan by se ke mně choval buď poníženě, nebo povýšeně. Kambodžan by mě pravděpodobně poslal pryč s řidičem a nechal by si dvoulůžkový pokoj sám pro sebe.


    Ano, chci, aby se mnou lidé zacházeli jako se sobě rovným, přemýšlel jsem a zíral do stropu. To je to, co chci. Už nechci cítit vůči cizincům ze Západu ostych.


    Po návratu jsem měl v Bangkoku pohovor v agentuře JVA ohledně mého odjezdu do Ameriky. Bohužel můj případ nedostal na starost John Crowley, ale neústupná žena, kterou kambodžští uprchlíci přezdívali „Tygřice“. Tygřice se na mě dívala s očividným podezřením. Protože se moje jméno neobjevilo na žádném seznamu americké ambasády, usoudila, že jsem si cestu z hranice zařídil pomocí úplatků. Dal jsem jí telefonní číslo na generála Chana a ona s ním mluvila, ale přesto se na mě mračila, kdykoli mě potkala. Podle ní jsem byl „podnikavec“, člověk, který vždy najde způsob, jak obejít pravidla.


    Samozřejmě měla částečně pravdu. Byl jsem podnikavec. S Chanovou propustkou jsem neustále opouštěl centrum Lumpini. Dokonce jsem začal chodit na večírky JVA. A proč ne? Chtěl jsem být svobodný – jít, kam chci, dělat, co chci, žít podle sebe. Proto jsem uprchl z komunismu.


    Tygřice mi učinila nabídku. Nechá mě odjet do Spojených států, pokud budu nejdřív pracovat s uprchlíky jako lékař. Řekla mi, že na hranicích je stále velký příliv uprchlíků a že thajské úřady otevřou víc táborů, jako je Sakeo. Souhlasil jsem. Jediné, co se mi na té dohodě nelíbilo, byla nutnost oddělit se od Ngim, která zůstane s Balamem. Řekl jsem Ngim, že se za ní vrátím co nejdříve.


    Ngim řekla, že to chápe, a skryla svůj žal.


    Kambodžané přicházeli na místa, která předtím jakoby ani neexistovala, ale teď nebudou nikdy zapomenuta – do Kamputu a Mak Moonu, Nong Chanu a Nong Sametu, Ban Sangae a Tábora 007, ráje pašeráků. Přicházelo jich stále víc. Nesli si pytle na zádech a koše na hlavách. Staří lidé se opírali o hůlky. Vdovy nesly bambusové tyče přes rameno, v předním košíku měly nemluvně a v zadním všechen majetek. Stavěli si provizorní přístřešky z pytloviny nebo modrých plastových plachet, které přivazovali k tyčím zaraženým do země nebo ke stromům. Vyčerpaně seděli na zemi, rukama si objímali kolena a v myšlenkách byli kdesi daleko.


    Hranice byla zemí nikoho. Nepatřila Thajsku ani Kambodži. Každá osada byla ovládána vojenskou skupinou; na jih od Aranyaprathetu nevrlými, disciplinovanými Rudými Khmery, na sever od Aranu nevycvičenými, zkorumpovanými frakcemi Khmer Serei. Khmer Serei byli velkým zklamáním. Vybírali bonjour, stavěli kontrolní stanoviště a bojovali mezi sebou navzájem o kontrolu nad černým trhem. Bylo těžké uvěřit, že ještě o rok dříve jsme očekávali, že budou našimi osvoboditeli.


    V listopadu 1979 se otevřel druhý uprchlický tábor v thajském vnitrozemí daleko od hranice. Nacházel se severně od Aranyaprathetu na širokém kopcovitém svahu porostlém zakrslými stromy, nad kterým se tyčila zalesněná hora. Od hranic tam proudily davy lidí pěšky, někteří přijížděli autobusy nebo je přivážely nákladní automobily. Lidé byli vyhublí a rezignovaní, vypadali, jako by se zcela odevzdali do rukou osudu.


    Tábor se jmenoval Khao-I-Dang a byl určený pro Kambodžany, kteří se stavěli proti Rudým Khmerům. Od začátku v něm bylo rušno. Cizinci stále někam spěchali a organizovali stavbu a lékařskou pohotovost. Kambodžané, kteří měli dost sil, káceli stromky a čistili půdu od pařezů sekyrami. Thajští dělníci začali stavět nemocnici z bambusu, na trámy natáhli modrou nepromokavou plachtu jako provizorní střechu. Předložil jsem dopis z agentury JVA úředníkovi z UNHCR, dostal jsem průkaz a pustil jsem se do práce, ještě než byly postavené zdi nemocnice.


    Stejně jako v Sakeu i v Khao-I-Dangu byla nemocnice plná hned od začátku, ale na rozdíl od něj naši pacienti nebyli Rudí Khmerové, takže si podle mě mnohem více zasloužili zachránit. Jednoznačně jsme měli víc pacientů, než jsme dokázali ošetřit. Všichni jsme pilně pracovali a ošetřovali jsme jednoho nemocného za druhým. Když jsem vzhlédl, zjistil jsem, že vedle staví další kliniku. Všude rostly nové budovy a od hranic se valily další proudy uprchlíků.


    Během prvního týdne v Khao-I-Dangu zemřelo tolik lidí, že buldozery musely na chvíli přerušit hloubení odvodňovacích příkopů a vykopat pohřební jámu. Pacienti v nemocnici pasivně leželi s kapačkami, které jim do žil dodávaly glukózu. Děti vypadaly mnohem starší, byly vážné a smutné, s propadlými tvářemi a prázdnými pohledy. Západní doktoři přebírali naléhavé případy. Já jsem léčil pacienty, kteří přicházeli po svých. Mnozí trpěli duševními poruchami stejně jako podvýživou a nemocemi. Viděli příliš mnoho zabíjení a ztratili příliš mnoho příbuzných. Trpěli depresí a sebevražednými sklony a chtěli se vrátit domů. Potřebovali lékařskou péči, ale také potřebovali psychologickou pomoc, a tu jim západní lékaři nemohli poskytnout. Mluvil jsem s nimi khmersky, utěšoval jsem je a povzbuzoval. Když nepotřebovali jiné léky, dával jsem jim vitaminy a pilulky železa, protože jim to zjevně pomáhalo psychicky. Z vlastní zkušenosti jsem věděl, jak je důležité překonat depresi.


    Ze všech nejvíc si pamatuji jednu pacientku, dehydrovanou dvanáctiletou dívku trpící tropickou malárií. Byla sirotek, kost a kůže, z vychrtlého obličeje zíraly černé oči. Západní lékař sepsal anamnézu a vzal jí krev, čekali jsme na výsledky rozboru z laboratoře. Ležela na posteli a nic nevnímala. Odmítala jídlo. Nikdo u ní nebyl. Posadil jsem se k ní na postel a zvedl jsem ji do náruče. Téměř nic nevážila. Mluvil jsem k ní khmersky a přiměl jsem ji polknout několik lžiček jídla. Byla při vědomí, ale jen částečně. Věděl jsem, že mě poslouchá. Pak najednou zvrátila hlavu a křečovitě zalapala po dechu. To se opakovalo asi šestkrát až sedmkrát a pak naposled zhluboka vydechla a hlava jí klesla na stranu, s očima napůl otevřenýma.


    Po zbytek dne jsem sotva dokázal pracovat. Smrt té dívky byla příliš osobní, příliš blízká. Žila ve stejném režimu, viděla stejná oblaka na stejné obloze. Ztratila rodinu stejně jako já. Když zemřela, držel jsem ji v náručí stejně jako Huoy.


    Kolem mě umírali Kambodžané, západní lékaři dělali všechno, co bylo v jejich silách, aby je zachránili, a škvírami mezi bambusem zdí dovnitř vesele nakukovaly malé děti a vykřikovaly: „Okay, bye-bye.“


    V prosinci 1979 organizace jako World Food Programme (Světový potravinový program) UNICEF a další dopravovaly do pohraniční oblasti velké zásoby rýže. Ale část dodávek se k uprchlíkům vůbec nedostala. Rudí Khmerové si vzali, kolik mohli, stejně jako vojenští vůdci Khmer Serei, kteří často prodávali ukradenou rýži zpět Spojeným národům, aby mohla být distribuována podruhé a někdy i potřetí. Ale i při takovém rozsahu krádeží bylo na hranicích víc jídla než předtím, a to částečně díky mezinárodní potravinové pomoci a částečně kvůli černému trhu. Každé ráno se mnoho Thajců vydávalo k hranici se zbožím – od živých kuřat přes zeleninu, nealkoholické nápoje a mýdlo až po rádia a kola. Uprchlíci vytahovali kousky zlata, které měli ukryté celé roky, a uzavírali obchody. V té době už měly tábory lepší lékařskou péči než v předchozích měsících.


    V Khao-I-Dangu zdravotní krize ustoupila. Pacienti, kteří byli dost silní, aby přežili první dny v nemocnici, se obvykle uzdravili. Ožili, začali přibírat na váze a znovu mluvit. Rychle se uzdravovali, protože byli fyzicky odolní – museli být, když se dostali tak daleko –, a díky západní medicíně, která měla mnohem účinnější léčebné prostředky, než byl „králičí trus“ a další bylinné léky za Rudých Khmerů.


    Do Khao-I-Dangu proudila západní pomoc. Původní bambusová chýše, kde jsem pracoval, se stala oddělením pro dospělé, které řídil American Refugee Committee (ARC, Americký výbor pro uprchlíky) z Minneapolisu v Minnesotě. Po obou stranách ulice vyrostla další stavení z bambusu a došek, v nichž sídlila oddělení pediatrie, chirurgie, porodnictví a gynekologie, výživy a rehabilitace a další, každé řízené jinou zahraniční neziskovou organizací. Různé programy v Khao-I-Dangu řídilo celkem třicet sedm těchto agentur, většinou ze Spojených států, Francie a Německa. Ironicky se tak stalo v reakci na fotografie a televizní záběry hladovějících Rudých Khmerů, pořízené v táboře Sakeo. Ale já jsem byl rád, že tam tito lidé byli, a překvapovalo mě, jakou měli energii a jak dobrá měli srdce. Nikdy jsem neviděl lidi, kteří by pracovali s takovým odhodláním a kteří by toho tolik dokázali. Zdravotníci, učitelé, novináři, administrativní pracovníci, imigrační úředníci, politici – neustále přicházeli další lidé ze Západu.


    A Kambodžané dál proudili do tábora. Káceli dřevo na otop, dokud nebyl svah úplně holý. Stavěli si přístřešky z bambusu, došek z palmového listí a modrých plastových plachet. Chýše rostly podél sítě cest z červené hlíny se slavnými jmény jako Angkor, Monivong a Phnompenh. Populace dosáhla oficiálně čísla sto třicet tisíc, ačkoli skutečný počet byl vyšší. V době, kdy čísla dosáhla vrcholu, byl Khao-I-Dang osadou s největším počtem Kambodžanů na světě.


    V noci však nebylo v táboře bezpečno. Docházelo k vraždám ze msty, loupežím a znásilněním. Thajští vesničané v noci přelézali plot, aby prodávali zboží, a thajští vojáci stříleli na ty, kteří jim neodevzdali bonjour. Pod hliněnými podlahami přístřešků si lidé vykopali úkryty na zásoby a celé tunely. Mnoho rodin v táboře mělo co a koho skrývat.


    Ve dne, když tam byli cizinci, vládl v táboře klid. Bylo to místo, kde lidé začínali znovu žít, smlouvali na trhu a modlili se v chrámu. Kvůli naději na přesídlení do zahraničí se v Khao-I-Dangu postupně objevila většina kambodžské bývalé střední třídy a elity. Lidé, kteří se neviděli od vysídlení z Phnompenhu, se setkávali na ulicích z červené hlíny a vyptávali se jeden druhého, jak přežili. Tábor byl jako rušné město. Kromě nemocnic měl školy, dílny, fotbalová hřiště, pololegální tržnice, kavárny, krejčovství, chrám a centrum, kam se lidé chodili dívat na vzkazy a fotografie nezvěstných příbuzných.


    Najít rodinu – to byl náš nejdůležitější cíl. „Rodina“ v našem pojetí zahrnuje i bratrance tak vzdálené, že si na konkrétní příbuzenské propojení už nikdo nepamatuje, nebo dokonce ani nikdy neexistovalo. Příbuzná z otcovy strany, stará paní, které jsem vždy říkal „teto“, přiletěla z Francie do Thajska, aby přinesla peníze svým dcerám, které byly mezi uprchlíky v Khao-I-Dangu. Nezískala propustku potřebnou pro návštěvu tábora, a tak jsem se stal jejím poslem. O několik měsíců později mě přijela navštívit další z jejích dcer, která také žila v cizině. Také mi dala peníze, část pro mě a část pro své sestry.


    Za ty peníze jsem najal mladého muže, aby odnesl dopis mému bratrovi Hokovi do Battambangu. Hok se ženou a dítětem přišli do Khao-I-Dangu, když to bylo ještě legální. Pak jsem poslal zprávu dalšímu bratrovi, Hong Srunovi, do Phnompenhu. Hong Srun slyšel o thajském masakru u Preah Vihearu a rozhodl se nepřijít, ale zpráva se rozšířila a brzy se na hranicích objevili další bratranci.


    Tou dobou, v březnu 1980, se thajská vláda rozhodla ukončit politiku otevřených dveří. Uprchlíci už nemohli jen tak přijít od hranic do Khao-I-Dangu. Vousatý americký doktor, který pracoval pro jednu z humanitárních organizací, se rozhodl mi pomoci. Řidič nás odvezl k hranici, naložili jsme mé bratrance do dodávky a vydávali jsme je za nemocné: obvázali jsme je a připojili jim kapačky. U brány v Khao-I-Dangu nás stráže bez problémů pustili dovnitř. Západní lékaři se často dopouštěli takového pašování lidí, protože thajští strážní jim ve všem vyhověli.


    Sedm dnů v týdnu jsem pracoval v oddělení dospělých, patřícímu ARC. Ze začátku pro mě bylo těžké rozumět americké angličtině. Také jsem zjistil, že můj způsob léčby se často liší od toho jejich. V Kambodži jsme byli například zvyklí podávat pacientům mnohem vyšší dávky antibiotik, než jaké předepisovali Američané. Ovšem postupně, v průběhu týdnů a měsíců, se mi vrátila sebedůvěra. Američtí lékaři byli přátelští a velmi šikovní. Zpočátku jsme měli mnoho případů edémů a kwashiorkorů (syndrom těžkého nedostatku bílkovin a nedostatečného přívodu energie), potom malárie a tuberkulózy, plísňových infekcí a občas i případ lepry. Měli jsme velké množství pooperační péče a občas jsme i sami prováděli menší chirurgické zákroky. Kromě mě zahrnoval kambodžský personál dalšího lékaře, několik studentů medicíny, výjimečně talentovaných mladých sester a tlumočníků.


    Pozdě odpoledne jsem byl jediný, kdo nastupoval do dodávky spolu s Američany. Dvacet jedna nás bydlelo společně v pronajatém domě ve špinavé uličce poblíž benzinové stanice Shell v Aranyaprathetu. Podle asijského zvyku jsme si zouvali boty a sandály pod schody vedoucími do patra. Ale na verandě, proměněné ve velkou ložnici, spali muži a ženy na matracích vedle sebe, a nic si z toho nedělali, což by Asiaté nikdy nepřipustili. V malých ložnicích v domě docházelo k velmi hlasitým nočním milostným hrátkám, což bylo také velmi neasijské. My Asiaté se bojíme, že ztratíme tvář, a jsme proto mnohem diskrétnější.


    Večer, než jsme šli spát, jsem pozoroval gekony cupitající po zdech, trámech a po stropě hned vedle zářivek, naprosto bez mrkání. Automaticky jsem přemýšlel, jak bych postupoval, abych je dokázal chytit. A pak jsem si pomyslel: Ne, můžu vás nechat žít. Situace se změnila. Už žádné zabíjení. Už žádné lovení divokých zvířat. Je čas žít a nechat žít.


    Všichni zaměstnanci ARC byli velmi milí. Když jsem se jim pokoušel vyprávět svůj příběh, poslouchali, i když to bylo pro ně bolestné a moje angličtina nebyla dobrá. Zvali mě na všechny sobotní večírky cizinců a já jsem tančil za zvuků hlasité rockové hudby. Tančil jsem dokonce i s vedoucí agentury ARC, rusovlasou ženou, která každý týden přijížděla z Bangkoku a jmenovala se Susan Walkerová. Tanec v západním stylu byl energický a rychlý, pravý opak kambodžského romvongu. Líbilo se mi to. V Kambodži jsem byl vždy mnohem aktivnější než moji přátelé, jako první jsem se rozčilil a začal smát, a jako poslední jsem opouštěl sportovní hřiště. Teď jsem našel kulturu, která vyhovovala mému temperamentu. Bylo dobré poznat lidi ze Západu a pracovat s nimi jako kolega.


    Ale nebyl jsem šťastný. Když jsem byl unavený – a unavení jsme byli každý den po práci –, bylo pro mě těžké komunikovat. Přestal jsem se snažit sledovat jejich rychlou angličtinu a nechal jsem myšlenky volně plynout. Vždy jsem přemýšlel o minulosti.


    Ve skutečnosti se mi vracela deprese. Do Thajska jsem přišel v květnu 1979. Uplynul květen, červen a červenec 1980 a já jsem stále nic neslyšel o svém odjezdu do Ameriky. Balam a Ngim už tam byli. Můj bratr Hok už tam odjel. Američané, které jsem poznal, když jsem poprvé přijel do Khao-I-Dangu, už odjeli a na jejich místa nastoupili jiní dobrovolníci. Dokonce i někteří z nich už byli pryč. Všichni odjížděli kromě mě. V JVA měli nějaký problém s mým imigračním spisem, ale nikdo mi nevysvětlil jaký.


    Cítil jsem se osamělý. Potkal jsem mladou Thajku kambodžského původu, která bydlela v Aranyaprathetu. Měla kulatý obličej a světlou pleť a z profilu vypadala přesně jako Huoy. Zdálo se mi, že mě má hodně ráda. Mluvili jsme o tom, že bychom se vzali. Pak uviděla na mém krku řetízek s medailonkem a obrázkem Huoy a požádala mě, abych ho sundal. Vysvětlil jsem jí, že ho nosím jako projev úcty k Huoy, která mi zachránila život, ale ta žena začala být podezíravá. Řekla, že je přesvědčená, že Huoy stále žije někde v Kambodži. Obvinila mě, že si ji chci vzít jako druhou manželku. A její rodina mnou navíc opovrhovala, protože jsem byl jen uprchlík. A tak z toho nakonec nic nebylo.


    Nastal čas říct: Okay, bye-bye. Ale v srpnu 1980 to vypadalo, že Thajsko nikdy neopustím. Pro mě a statisíce méně šťastných lidí, než jsem byl já, se Thajsko stalo vězením. Nemohli jsme odjet pryč a nemohli jsme se vrátit. Byli jsme jen několik kilometrů od Kambodže; v noci jsme slyšeli střelbu z pušek, jak mezi sebou bojovaly jednotlivé frakce Khmer Serei, a dělostřeleckou palbu, když Vietnamci útočili na Rudé Khmery. V Khao-I-Dangu vládla přísná bezpečnostní opatření. Ploty byly hlídané. V táboře nezůstaly žádné stromy, takže tam bylo velmi málo stínu. Bylo to suché, prašné místo, až na dny, kdy pršelo, a červená hlína se proměnila v bláto. Hrůza skončila, ale naše mysli nebyly uzdravené.

    


    
      
        6 Jak jsem zjistil později, Úřad vysokého komisaře OSN pro uprchlíky měl v Thajsku několik schopných lidí. Oblíbil jsem si zejména Marka Browna, energického a výkonného Angličana, který pracoval v Sakeu a později v Khao-I-Dangu. Ale můj první dojem byl v zásadě správný. Výkon UNHCR jako celku byl krajně neuspokojivý – byla to rozpačitá a nekompetentní byrokracie, která nedělala dobře svou práci. Platila maloobchodní ceny za obrovské náklaďáky plné potravin a dovolila vzkvétat korupci. Nechránila bezpečnost uprchlíků na hranici, a dokonce ani v thajských uprchlických táborech. Když v roce 1981 získal UNHCR Nobelovu cenu míru, nemohl jsem tomu uvěřit. Myslel jsem si, že to musí být omyl. Byl to názor většiny lidí, kteří viděli výkon UNHCR v Thajsku. Od té doby převzala mnohé jeho funkce UN Border Relief Organization (Organizace OSN pro pomoc na hranici) neboli UNBRO, která odvádí mnohem lepší práci.

      	 			                       		 	


    

  

 

[image: hline]


  
    38


    Do Ameriky


    Zachránil mě John Crowley. Šel jsem do JVA promluvit si s nástupkyní Tygřice – tou dobou už vlastně nástupkyní nástupkyně – a k ničemu to nevedlo. Stále měli problémy s mým případem, ale jaké problémy to byly, mi nevysvětlila. Ne, do Spojených států rozhodně v blízké době nepojedu. Rozzlobeně jsem vystoupal po schodech do kanceláře Johna Crowleyho. Nebyl sice šéfem JVA, ale zastával tam důležitou pozici.


    Vzhlédl ke mně od svého stolu. „No jo, no jo. Ngor Haing Samnang. Co pro tebe můžu udělat?“ Vždy mě oslovoval mým úředním jménem – po příchodu do Thajska jsem si přidal jméno „Samnang“, a tak se objevovalo ve všech mých spisech.


    „Chci jet do Ameriky, Johne.“


    Rychle prolistoval nějaké papíry, přejel prstem po kalendáři. „Příští let je šestnáctého srpna. To je za čtyři dny. Jeď zpátky do Aranyaprathetu, sbal si věci a můžeš letět. Jsi připravený?“


    „Ne. Příští měsíc já jedu. Mám moc dělat. Moc věcí koupit.“


    Podíval se na mě se sotva patrným úsměvem. „No, víš, ve Spojených státech máme spoustu obchodů. Nemusíš si nic kupovat tady.“


    „Ne, ne, ne. Moc drahé v Americe. Moc, moc drahé. Já koupím věci tady.“ Neřekl jsem mu pravý důvod, který neměl nic společného s nakupováním. Kambodžané z ciziny mi posílali peníze, abych je předával jejich příbuzným v uprchlických táborech. Bylo nelegální nosit peníze do táborů, ale já jsem cítil povinnost lidem pomáhat a teď jsem musel najít někoho, kdo mě nahradí.


    Chvíli jsme se dohadovali o termínu a já jsem nakonec souhlasil, že poletím další týden dvacátého třetího srpna. Poděkoval jsem mu, potřásli jsme si rukou a popřál mi hodně štěstí. Šel jsem do hotelu Trocadero, abych si vyzvedl výplatní šek od Susan Walkerové, vedoucí ARC. Susan byla jako John. Nikdy se mnou nejednala povýšenecky a já jsem si jí za to vážil. Vždy se ke mně chovala jako k sobě rovné lidské bytosti. Srdečně jsme se rozloučili.


    Pak jsem šel ven a nakoupil jsem si všechno, o čem jsem si myslel, že to ve Spojených státech neseženu, jako semínka asijské zeleniny, gumové sandály do sprchy a rádio. (Jak se ukázalo, ten stejný model rádia byl v Americe mnohem levnější, plastové sandály se prodávaly všude a zeleninová semínka jsem nakonec nikdy nezasadil.) V Bangkoku jsem ještě navštívil své dobrodince generála Chana a strýčka Lo, abych jim poděkoval za všechno, co pro mě udělali. Pak jsem se vrátil do Aranyaprathetu, abych se zúčastnil rozlučkového večírku na mou počest v Khao-I-Dangu. Přišel lékařský tým ARC a také mnoho mých přátel z řad uprchlíků. Hrála hudba, tančili jsme, byli jsme šťastní, někteří plakali.


    Další večer jsem šel na party cizinců. Konalo se tam venkovní promítání amerického filmu s Johnem Waynem o kovbojovi, který jezdí na koni po poušti a zabije spoustu lidí. Byl to první film o Americe, který jsem viděl, a zeptal jsem se jednoho kolegy lékaře z ARC, doktora Dalea Fanneyho, jestli je Amerika opravdu taková, jestli je tam tolik násilí a střelby. Dale zachoval vážnou tvář a řekl mi, že uvidím na vlastní oči, jaká Amerika je, až tam přijedu.


    Z Aranyaprathetu jsem jel zpátky do Bangkoku a narazil jsem na Johna Crowleyho na americkém velvyslanectví. Vzdychl si a zavrtěl hlavou. Tou dobou už bylo dvacátého osmého srpna a já jsem zmeškal svůj let.


    „Ngore Haingu Samnangu, já se z tebe zblázním.“


    „Já omlouvám, Johne.“


    Od té chvíle všechno probíhalo v bláznivém shonu. Nakonec jsem ani nestihl svou předodletovou lékařskou prohlídku. Každý den hlásili moje jméno z tlampačů v tranzitním centru Lumpini a moji přátelé mě proklínali. Všichni chtěli být na mém místě, aby mohli odjet do Ameriky, a já jsem se ani neobtěžoval jít na lékařské vyšetření. Samozřejmě, že jsem chtěl odjet do Ameriky, ale podle sebe.


    Třicátého srpna 1980 jsem konečně odjel. Jako všichni ostatní jsem měl bílou igelitovou tašku s logem ICEMu (Intergovernmental Committee for European Migration – Mezivládního výboru pro evropskou migraci), organizace, která zařizovala lety. V tašce jsem měl své doklady včetně fotografie, kde držím kartu se svým číslem T neboli tranzitním číslem, což bylo číslo 33144. Vypadala úplně stejně jako fotky vězňů s identifikačním číslem.


    Nebylo to poprvé, kdy jsem letěl letadlem. Za Lon Nolova režimu jsem několikrát letěl letounem DC-3. Někteří další Kambodžané, Vietnamci a Laosané měli také zkušenosti s vojenskými nebo komerčními lety před komunistickým převratem v jejich zemi. Ale většina uprchlíků byla v letadle poprvé. Letěli jsme v sedmisetmístném Boeingu 747 charterovým letem Flying Tiger Airlines. Všechna místa byla obsazená. Řadu za řadou, uličku za uličkou nebylo nad sedadly vidět nic jiného jen černé vlasy Asiatů.


    Jakmile letadlo vzlétlo z ranveje, začali lidé trpět nevolností. Skoro všichni hlasitě zvraceli, někteří do připravených sáčků, někteří ne. Děti se prodíraly k okýnkům, aby se mohly dívat ven, staré ženy se začaly nahlas modlit a děti Hmongů si přidřeply v uličce a čuraly, kdykoli cítily potřebu. Jedna stará Kambodžanka každého hlasitě napomínala, aby se nikdo nedotýkal knoflíků na sklápění sedadel ze strachu, že by to mohlo způsobit pád letadla do oceánu.


    Byl jsem jediný lékař na palubě a také jediný, kdo překládal do khmerštiny informace o připoutání se, zákazu kouření a použití kyslíkových masek. Někdo jiný překládal do vietnamštiny a laoštiny. Několikrát jsem podával hlášení pro Kambodžany, abych jim připomenul, jak se používají toalety. Říkal jsem jim, aby se nebáli. Když vejdou dovnitř, musí zamknout dveře, protože tím se automaticky rozsvítí světlo. Když skončí, musí použít splachovací páčku. Moje rady jim ale moc nepomohly. Někteří Kambodžané prožili celý život na venkově a nikdy neviděli splachovací záchod. Viděl jsem, jak se tváří zmateně. Báli se na cokoli zeptat a báli se čehokoli v letadle dotknout, aby se to nezničilo a oni z toho nebyli obviněni. Ale také se báli ostudy, kdyby si ušpinili oblečení. Pomalu ale nevyhnutelně, jak hodiny ubíhaly a jejich měchýře se plnily, začali se nervózně sunout k záchodům. Většina z nich uvnitř určitě dřepěla ve tmě po asijsku, s chodidly na toaletním sedátku.


    Letecká společnost nám zařídila jednu výjimku, totiž že podávala rýži ke každému jídlu. Letušky tlačily vozíky uličkami a každému daly na výběr mezi rýží s kuřetem nebo rýží s hovězím. Odstranil jsem fólii z tácku a prohlédl jsem si jídlo. Kuře bylo v jednom oddílku, rýže ve druhém. Na rýži ale bylo něco divného. Podezíravě jsem k ní přičichl, trochu jsem ochutnal a dál jsem ji nejedl. Tehdy jsem se poprvé v životě seznámil se sýrovou omáčkou. Sýr je v Asii prakticky neznámý. Lidé na sedadlech kolem mě všichni komentovali, že rýže není moc dobrá. Obávali jsme se, jaké to bude s jídlem v Americe, pokud má vypadat takto.


    V Hongkongu jsme měli mezipřistání na doplnění paliva a pak jsme zamířili přes Tichý oceán do Honolulu. V kabině letadla, temné až na řadu slabých stropních světélek, jsme zůstali všichni vzhůru a přemýšleli jsme o Americe, zemi, která dokáže postavit obří trysková letadla, ale nedokáže uvařit dobrou rýži. Seděli jsme ve tmě a naslouchali tichému hučení letadla a tlumenému hluku uprchlíků. Děti plakaly a dospělí zvraceli, staré paní se pořád nahlas modlily.


    Když se rozednělo, měli jsme dlouhou zastávku v Honolulu. Další noc jsme pokračovali letem do San Franciska. Přemýšleli jsme, jak dlouho bude ještě cesta do kontinentální části Spojených států trvat.


    Další den ráno jsme už viděli pobřeží Kalifornie a spoustu domů a maličkých aut na silnicích, a potom jsme přistáli v San Francisku. Strašně dlouho jsme čekali ve frontě, abychom si od imigračních úředníků vyzvedli formuláře I-94, které jsme si pak pečlivě uložili k ostatním dokladům do igelitek z ICEMu. Konečně jsme spořádaně nastoupili do těch nejmodernějších autobusů, jaké jsem kdy viděl. Když řidič zatáhl za knoflík, aby otevřel přední dveře, zadní se otevřely také, a když přední dveře zavřel, zavřely se automaticky i zadní. Seděl jsem na předním sedadle, abych mohl všechno sledovat. Vyjeli jsme na dálnici, přejeli přes most Bay Bridge a pak jsme jeli dál po dálnici na druhé straně. Vůbec to nevypadlo jako ve westernu s Johnem Waynem. Byly tam silnice, domy a nesčetná auta, ale nikdo nejezdil na koni a nikdo nechodil pěšky. Přemýšlel jsem: Jak se lidé setkávají a mluví spolu, když to nedělají na ulici? Jak si na takovém místě můžu najít práci?


    Odvezli nás do bývalé vojenské základny v kopcích, abychom se zotavili z letu. Kambodžané, kteří přijeli o několik měsíců dříve, nám uvařili kambodžské jídlo a odpovídali na naše otázky. Zeptal jsem se, jak si můžu zatelefonovat, a jeden muž se nabídl, že mi hovor vyřídí, až odejde, protože v okolí žádné telefony nebyly. Požádal jsem ho, aby zavolal mému bratranci Try Thongovi a řekl mu, ať pro mě přijede. Try Thong bydlel v místě zvaném Los Angeles. Já jsem měl jet do Ohia, ale ať už to bylo kdekoli, věděl jsem, že tam jet nechci.


    Muž, který se nabídl, že bratranci zavolá, se další den nevrátil. Přecházel jsem nervózně sem a tam jako zvíře v kleci. Nevěděl jsem, kde se nacházím, a nelíbilo se mi, že jsem vydán na milost jiných lidí. Pomohl jsem zachránit Try Thongovy sestry a jejich děti z thajsko-kambodžské hranice a propašovat je do Khao-I-Dangu. Připadalo mi logické očekávat, že Try Thong na oplátku zachrání mě.


    Třetí den mého pobytu v Americe se z reproduktorů ozvalo moje jméno a tranzitní číslo. Nasedl jsem na autobus, který mě odvezl zpět na sanfranciské letiště. Uvnitř terminálu mi někdo řekl, abych se posadil a počkal na někoho jiného, kdo mě přijde vyzvednout a ukáže mi, kam mám jít. Posadil jsem se. Vedle sebe jsem měl svoje dva velké kufry a těžkou krabici plnou lékařských knih. Po dvaceti minutách se objevil mladý kudrnatý Kambodžan, který pracoval pro mou sponzorskou organizaci US Catholic Charities (USCC, Katolická charita Spojených států), a řekl mi, abych ho následoval. Nepoužíval zdvořilá slova, jakými se normálně hovoří se starší osobou v khmerštině. Rovnou vykročil chodbou pryč.


    „Luk,“ zavolal jsem za ním s úzkostí. „Počkej, prosím. Neodnesu všechna svoje zavazadla naráz, musím je nosit postupně.“


    „Tak jo, ale pospěšte si,“ odpověděl. Utíkal jsem za ním s jedním kufrem, vrátil jsem se pro druhý a nakonec pro krabici s knihami. Když jsem měl všechno u prvního kufru, nikde jsem ho neviděl.


    Můj vlastní krajan mě opustil. Stejně jako převaděči, kteří nás opustili cestou k thajsko-kambodžské hranici. Netušil jsem, kde jsem, ani kterým letem mám letět.


    Čekal jsem.


    Slečna za nedalekou přepážkou mě tam viděla sedět, osamělého a znechuceného, a zeptala se mě: „Kam jedete?“


    Odpověděl jsem: „Já nevím. Já uprchlík.“ Přistoupil jsem k přepážce a ukázal jsem jí svoje papíry, formulář I-94, fotografii a tranzitní číslo z Lumpini. Chtěl jsem jí tím dokázat, že jsem v Americe legálně, aby mě nepřinutila odejít. Zírala na mé dokumenty a nevěděla, co si o nich má myslet.


    „Kdo vás má na starosti?“ zeptala se mě nakonec.


    Řekl jsem: „Chlapík Kambodža. Moje letadlo je v deset třicet.“


    Začala někam volat, aby zjistila, kterým letadlem mám letět. Přišla k nám další slečna a té jsem také ukázal své papíry.


    Pozorně si je prohlížela.


    „Vaše letadlo už odletělo,“ oznámila mi.


    Obě ženy pak zavolaly Katolickou charitu, která měla někde na letišti kancelář. Nervózně jsem čekal další hodinu a pak se konečně objevil někdo z USCC. Kráčeli jsme jednou dlouhou chodbou a pak další a další, až jsme nakonec přišli do jejich kanceláře. Byli tam nějací další uprchlíci, kteří hovořili vietnamsky. Potom vešel ten mladý kudrnatý Kambodžan.


    „Kam jste šel?“ zeptal se mě. „Čekal jsem na vás.“


    Vrhl jsem na něj rozzlobený pohled.


    „Luk,“ řekl jsem ironicky v khmerštině, „neptej se mě, kam jsem šel. Zeptej se sám sebe, kam jsi šel. Víš vůbec, co děláš, chlapče? Nezapomeň, že kdyby tady nebyli žádní uprchlíci, neměl bys práci. A tvoje práce je pomáhat uprchlíkům.“


    Vietnamci se snažili mě uklidnit, ale já jsem sotva začal. Namířil jsem na mladíka prstem a zahrozil jsem mu před obličejem.


    „Řekl jsem ti, že mám hodně zavazadel, ale ty ses ani nenabídl, že mi s nimi pomůžeš!“ křičel jsem. „Měl ses o mě postarat. Byla to snadná, jednoduchá práce, ale tys ji nezvládl. Tváříš se, jak jsi důležitý, a přitom jsi naprosto neschopný! Něco bys měl vědět, ty nafoukanče: Já tady nic neznám. Jsem jako zvíře z džungle. Jsem uprchlík. A tvoje povinnost je mi pomoct. Ty jsi Kambodžan a já jsem Kambodžan. Oba jsme ze stejné země. Měl jsi mi pomoct, ale tys to neudělal. Proto naše země takhle dopadla, kvůli hloupým, arogantním lidem jako jsi ty, kteří myslí jen sami na sebe!“


    Byl jsem tak rozohněný, že jsem se chystal pokračovat, ale objevil se americký šéf. Pozval mě do své soukromé pracovny, abychom si promluvili. Neměl jsem dostatečnou slovní zásobu, abych mu anglicky vypověděl všechno, co jsem řekl tomu klukovi v khmerštině. Ale v principu to pochopil.


    O půl dvanácté v noci jsem přistál na letišti v městě Columbus v Ohiu. Čekal tam na mě můj přítel a druhý sponzor Hay Peng Sy. Znával jsem ho, když pracoval jako pilot pro Lon Nola, a pak jsem se s ním blíže seznámil v centru Lumpini. Přijel do Spojených států přede mnou a dostal práci v Columbusu jako sociální pracovník pro USCC, což byl důvod, proč dostala můj případ na starost Katolická charita. Podle západního zvyku si Hay Peng Sy změnil jméno na Peng Sy Hay, s příjmením na konci. Mně také změnili jméno z Ngor Haing Samnang na Haing Samnang Ngor.


    Jeli jsme k němu domů. Druhý den jsme zašli do kanceláře Katolické charity kvůli vyřízení dokumentů a pak jsme šli hledat byt. Nic jsem mu neřekl, protože jsem nechtěl oplatit jeho laskavost nevděčností, ale neměl jsem vůbec v úmyslu pronajmout si byt v Columbusu. Místo, kam jsem chtěl jet, se jmenovalo Los Angeles. Nevěděl jsem ale, kde Los Angeles je. Nevěděl jsem, jestli je to stát nebo město, jestli je velké nebo malé, na pobřeží nebo v horách, jestli je tam horko nebo zima, ani jestli tam žije hodně Kambodžanů nebo jen několik. Všechno, co jsem věděl, bylo, že je tam moje neteř Ngim, Balam a také můj další bratranec Try Thong. To bylo vše, co jsem potřeboval vědět.


    Několik dnů jsem zůstal v Columbusu a díval jsem se na programy v černobílé televizi. Bylo těžké rozumět, co říkají postavy v televizi, protože mluvily příliš rychle. Jel jsem autobusem Greyhund na krátký výlet do města South Bend ve státě Indiana, abych navštívil kambodžské přátele, a pak jsem se vrátil do Columbusu.


    Z Thajska jsem odjel s tisícem dvou sty dolary, úsporami za práci lékaře v uprchlickém táboře. Peníze rychle mizely, za dárky a výlet do Indiany. Za tři sta dolarů ze zbylých peněz jsem si koupil letenku do Los Angeles. Můj druhý bratranec Try Thong mě vyzvedl na letišti. Z Phnompenhu odjel ještě před převratem Rudých Khmerů a od té doby žil ve Spojených státech. Byl už docela zamerikanizovaný: místo aby si jméno jen otočil, změnil si ho na Phillip Thong. Byl to chytrý chlapík, mladší než já, a dařilo se mu dobře; pracoval jako účetní.


    Z Phillipova domu jsem zavolal svému bratranci Balamovi. Balam a já jsme se rozdělili, když jsem pracoval v Khao-I-Dangu, ale počítal jsem s tím, že budu bydlet u něj, než si najdu vlastní byt. Byl jsem zklamaný. Balam řekl, že v jeho bytě pro mě není místo. Vysvětlil mi, že tam mají pravidlo maximálního počtu nájemníků. Jeho domácí si nepřál, aby v dvoupokojovém bytě bydlelo víc osob než čtyři, a to už jich tam bylo víc kvůli Ngim. Pomyslel jsem si: Ať už je ten domácí jakýkoli, Rudý Khmer to nebude. Za porušení pravidla by nás určitě nezabil. Ale držel jsem jazyk za zuby a na noc jsem zůstal u Phillipa Thonga.


    Další den jsem zašel k Balamovi. Bydlel kousek od čínské čtvrti v Los Angeles. Balam mi pomohl najít a pronajmout si maličký pokoj za rohem od jeho bytu, v tom stejném bytovém komplexu. Byl to pokoj tři krát čtyři metry s kuchyňkou ve výklenku a malou koupelnou. Měl dvě žaluziová okna vedle dveří a výhled na popelnice v uličce naproti.


    Záloha byla sto padesát dolarů, stejně jako první měsíční nájem. V pokoji už byla rozkládací pohovka, na které měla spát Ngim. Šli jsme s Balamem koupit postel pro mě, stůl a nějaký další nábytek. Celkově mě to vyšlo na dalších asi tři sta padesát dolarů. Ještě v ten večer jsme se tam s Ngim nastěhovali. Lednice byla prázdná, a mně zbyly přesně čtyři dolary.
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    Nový začátek


    V Americe mě nikdy nenapadlo, že by byl můj život v ohrožení nebo že by mi hrozila smrt hladem. Netrápilo mě, že mi zbyly jen čtyři dolary.


    Jak se dalo čekat, ráno poté, co jsme se s Ngim nastěhovali, se objevili u dveří našeho maličkého bytečku dva Kambodžané. Žena byla mou pacientkou v Thajsku a přivedla i svého manžela, kterého jsem ještě neznal. Tito dva hodní lidé nás vzali na jídlo do restaurace a provedli nás po Los Angeles. Za peníze, které mi půjčili, jsem nakoupil jídlo a rýži v obchodě v čínské čtvrti a na bleším trhu ještě nějaké misky, hrnce a jídelní hůlky.


    Nebylo pochyb, že nějak přežijeme.


    Teď, když jsme měli střechu nad hlavou a zásobu jídla, vyvstala otázka, jak se budu živit. Chtěl jsem se vrátit k povolání lékaře, ale abych získal v Americe lékařskou licenci, musel bych složit zkoušku z angličtiny na úrovni „proficiency“ – nejvyšší jazykové způsobilosti – a pak bych pravděpodobně musel nastoupit znovu na lékařskou fakultu na doškolovací kurzy, než bych mohl začít vykonávat praxi. Byl jsem ochotný to udělat, ale tím se neřešil problém, z čeho budeme mezitím s Ngim žít. Mohl jsem požádat o sociální dávky, dostával bych měsíčně dvě stě čtyřicet dolarů a něco málo navíc na Ngim, ale to podle mě nestálo za to. Rozhodl jsem se proto odložit studium medicíny a najít si práci.


    Moje první zaměstnání byla práce nočního hlídače ve společnosti kousek od čínské čtvrti. Zatímco jsem hledal něco lepšího, zapsal jsem se do kurzu angličtiny jako cizího jazyka na Evans Community College, jen několik bloků od našeho bytu. Angličtina není logický jazyk, vždy mi připadala těžká. „Rice“ se rýmuje s „ice“, ale ne s „police“. „Gh“ ve slově „thought“ se nevyslovuje, ale ve slově „rough“ se vyslovuje jako „f“. Jak měl někdo pochopit taková pravidla?


    Kvůli slangovým výrazům mi angličtina připadala ještě záhadnější. Dlouho jsem se divil, co to znamená, když mi Američan potřese rukou a řekne: „To se vsaď.“7 Chtěl se se mnou o něco vsadit? Zavázal jsem se snad nevědomky k nějaké sázce tím, že jsem mu potřásl rukou? Neměl jsem raději mlčet? Dokázal jsem se anglicky domluvit tak, aby mi rozuměli, ale věděl jsem, že hovořit tímto jazykem pro mě nikdy nebude přirozené. Pro Ngim to bylo mnohem snazší, protože byla mladší, chodila na základní školu. Už v té době mluvila skoro stejně dobře jako rodilá Američanka.


    V listopadu 1980 jsem se stal sociálním pracovníkem v Centru služeb v čínské čtvrti, které se nacházelo pár minut pěšky od našeho bytu. Moje kancelář se nazývala Indočínský útvar a poskytovala zdarma službu pracovního umístění pro uprchlíky. Asi polovina našich klientů byli Vietnamci, třetina nebo více Kambodžané a zbytek tvořili Laosané. Obvykle jsem se svými klienty našel společný jazyk. Pokud nefungovala khmerština a čínský dialekt teochew, zkusil jsem francouzštinu nebo angličtinu, či dokonce thajštinu. V zásadě jsme si rozuměli, občas za pomoci spolupracovníků, bylo-li to nutné.


    Práce sociálního pracovníka mě uspokojovala. Neměl jsem takové postavení ani peníze, jako kdybych byl lékař, ale měl jsem možnost pomáhat uprchlíkům, což jsem vždy chtěl. Tlumočil jsem svým klientům při jednání s majiteli bytů, vyplňoval jsem žádosti o sociální dávky, zapisoval jsem děti do státních škol, dospělé do kurzů angličtiny, vysvětloval jsem položky účtů za telefon a hledal jejich příbuzné v thajských táborech. Když jsem získal zkušenosti, požádali mě, abych si pořídil auto. Ve svém novém volkswagenu jsem vozil klienty do nemocnic, na úřad práce a na pracovní pohovory po celém LA.


    Hlavní náplní mé práce bylo hledání zaměstnání. Jako uprchlíci jsme museli začínat na samém dně a vzít cokoli, co se nabízelo. Umisťoval jsem své klienty jako umývače nádobí, číšnice a číšníky, kuchaře, uklízečky, zahradníky, pomocné dělníky, montážní dělníky v továrnách na elektroniku, třídiče pošty, chůvy nebo šičky. Několik vzdělanějších se mi podařilo zaměstnat jako sekretářky a pokladníky v bance. V průměrné práci se platily jen čtyři až čtyři a půl dolaru za hodinu, ale výplata nebyla na začátku tak důležitá, jako možnost vybudovat si pozici a potom postoupit dál.


    V té době žilo v čínské čtvrti a okolí asi šest až sedm tisíc Kambodžanů a asi stejný počet Vietnamců. Vietnamci se obvykle velmi dobře adaptovali a postupovali na kariérním žebříčku mnohem rychleji než Kambodžané, kteří byli nesmělí a pasivní. Často se stalo, že když jsem domluvil pracovní pohovor, Kambodžané se nakonec vůbec nedostavili. Obávali se, že ztratí tvář, protože nemluví dobře anglicky. Báli se riskovat. Byli nešťastní v osobních životech. V kambodžských domácnostech byly velmi rozšířené hádky, alkoholismus, týrání žen a vysoká rozvodovost.


    Bylo zřejmé, že mezi kambodžskými uprchlíky je vysoká míra lidí, kteří trpí duševními problémy. Chápal jsem to, protože sám jsem psychickými problémy trpěl. Všichni jsme byli traumatizovaní prožitou zkušeností. Všichni jsme ztratili rodiče, sourozence nebo děti. Mnozí z nás trpěli nočními můrami, noc co noc. Cítili jsme se izolovaní, v depresích a neschopní komukoli důvěřovat. Celou situaci zhoršovalo to, že jsme se ocitli v kultuře, která byla naprosto odlišná od té naší.


    Kambodžský způsob života se rozvíjel dlouhá staletí. Byl mnohem jednodušší než americký, a v tom pro nás spočívala jeho krása. V Kambodži jsme neměli úřady práce a sociální pojištění. Neměli jsme školky ani domovy důchodců, ani psychiatry. Nepotřebovali jsme je. Jediné, co jsme potřebovali, byly naše rodiny a mniši. Většina domácností byla třígenerační. Prarodiče pomáhali vychovávat vnoučata. Dospělí pracovali a živili celou rodinu. Když nastaly problémy nebo hádky, mniši je pomohli vyřešit. Mniši pomáhali učit naše děti správnému chování a učili je číst a psát v chrámových školách. Také k sobě brali sirotky a staré lidi, kteří neměli kam jít. Výměnou za provádění náboženských obřadů a všechno ostatní, co pro nás dělali, dostávali mniši almužnu a posílali jsme k nim dospívající chlapce, aby se alespoň na krátkou dobu stali buddhistickými mnichy. Nebyl to dokonalý systém, ale fungoval. Každý měl co jíst. Kambodžská společnost byla stabilní. Generace za generací jsme žili tradičním způsobem života, dokud ho v roce 1975 neukončili komunisté. Přišli jsme o všechno – o naše rodiny, naše mnichy, naše vesnice, naši zemi, o veškerý náš majetek. O všechno. Když jsme přijeli do Spojených států, nedokázali jsme si dát životy zase dohromady. Neměli jsme z čeho.


    Chytrý Kambodžan dokázal v Thajsku odhadnout, co znamenají některá slova na pouličních cedulích, a částečně pochopit konverzaci v thajštině, protože jazyk i písmo byly podobné. V Americe byl jazyk naprosto odlišný. Neschopnost přečíst si nápisy na ulici, hovořit s lidmi, a dokonce ani rozumět televizním pořadům odsunula průměrné Kambodžany do izolace, což jejich depresi ještě zhoršovalo.


    Neměli jsme ani žádné opravdové chrámy, kam bychom chodili. Existoval jeden provizorní chrám uvnitř normálního domu ve zchátralé části Long Beach, jihovýchodně od Los Angeles, kde žilo hodně Kambodžanů. Existoval thajský chrám s tradiční architekturou a thajskými mnichy. Ale pro většinu Kambodžanů byly tyto chrámy příliš daleko, nedalo se tam zajít pěšky. Všude se muselo jezdit, museli jsme organizovat výjezdy o víkendech, kdy měli čas ti, kdo měli auta.


    Téměř všechno bylo v Americe jiné. Muži, kteří bývali za Lon Nolova režimu bohatými obchodníky a úředníky, zůstali na podpoře. Nechtěli ztratit tvář před svými přáteli tím, že by vzali podřadnou práci jako řidiči taxíku nebo dělníci v továrně. Muži, kteří projevili odvahu v boji, se stali nesmělými, báli se Afroameričanů a Hispánců na ulicích. V supermarketech viděli jen to, co nebylo tak dobré jako v Kambodži – že zelenina není čerstvá, že tam nemají dost tropického ovoce, že se nedá smlouvat o cenu. Všímali si, že většina každodenního života Američanů je velmi neosobní. Nakupování. Ježdění po dálnicích. Sledování televize. Zjistili, že mohou prožít celé dny bez toho, že by s někým promluvili.


    I mně chyběla Kambodža. Jídlo a smlouvání a klábosení na trhu. Modlení v chrámech a procházky po bulvárech v teplých, poklidných večerech. Ze všeho nejvíc mi chyběla Huoy. Ale viděl jsem na Americe i mnoho dobrého. Byla mnohem čistší než Kambodža. Nebylo tam tolik much. Bylo bezpečné pít vodu z kohoutku. Lidé byli vzdělanější. Ngim měla také Ameriku ráda. Ve škole měla výborné známky. Její spolužáci nedokázali vyslovit její jméno, a tak jsme jí vybrali nové jméno: „Sophia“. Bylo západní, ale také východní, bylo to jméno, které se do kambodžské kultury dostalo skrze sanskrt.


    Měl jsem práci a neteř, kterou jsem vychovával jako vlastní dceru. Život byl příjemný. Nemusel jsem se bát, jestli mě nešpehuje nějaký chhlop nebo jestli mě nespoutají a neodvedou vojáci. Když jsem se ráno probudil, necítil jsem hrůzu. S jistotou jsem věděl, že budu žít celý den, celý týden a ještě mnoho let.


    Jednou, když jsem jel ve svém volkswagenu a zastavil jsem na červenou, uviděl jsem na ulici psa, kterého někdo vedl na vodítku. Majitel se zastavil, aby psa pohladil, pes zavrtěl ocasem a já jsem si vzpomněl, jak jsem říkal Huoy, že i psi žijí v Americe lépe než lidé na frontových liniích. Měl jsem pravdu: psi opravdu žili lépe. Amerika byla bohatá země. Pak blikla zelená a já jsem odjel na další schůzku a žasl jsem, jaké mám štěstí.


    V březnu 1982 jsem žil v Americe už rok a půl. Většinu času jsem trávil s ostatními Kambodžany. V práci jsem pomáhal uprchlíkům adaptovat se na nové poměry a nepřímo jsem jim tím pomáhal zotavit se z traumat předchozího života. Ale o tom, co se stalo za Rudých Khmerů, jsme moc nemluvili. Svoje vzpomínky jsme drželi uvnitř.


    Jednoho březnového dne se u mě v Centru služeb v čínské čtvrti zastavili dva známí. Byli to Sisowath Sourirath, z vedlejší větve kambodžského královského rodu, a Jean Fernandez, mladší bratr jednoho z Lon Nolových generálů. Všem se nám dařilo, i když ani jeden z nás nedosáhl takového postavení a bohatství, jaké jsme mívali kdysi v Kambodži. Jean Fernandez se živil jako pojišťovací agent, Sisowath pracoval pro Katolický úřad sociální péče v Long Beach. Pomohl mi vyplnit žádost o nákup sady encyklopedií, ale nakladatelství ji zamítlo, protože jsem neměl dostatečný kredit. Když za mnou Sisowath a Jean v ten den přišli, řekli mi, že tentokrát mají v plánu něco nového, ucházejí se o role v hollywoodském filmu o Kambodži. Přemlouvali mě, abych se také přihlásil. Řekl jsem jim, že děkuji, ale že raději ne.


    Snažili se ve mně probudit o film zájem, ale příliš jsem je neposlouchal. Do kanceláře stále přicházeli další klienti, kterým jsem musel pomáhat najít práci. Moji klienti byli skuteční lidé se skutečnými problémy, neměl jsem čas na snění.


    Ale zvěsti o filmu se mezi kambodžskými komunitami v LA a Long Beach rychle šířily. Každý o něm slyšel. Spousta lidí snila o tom, že budou hrát v hollywoodském filmu, a mnozí se přihlásili na casting. Myslím, že tohle pro ně byla ta pravá Amerika, bohatství a příležitosti, o kterých snili v uprchlických táborech. Věděl jsem, jak přemýšlejí. Každý, kdo se ucházel o roli ve filmu, tajně doufal, že se stane hvězdou a přes noc zbohatne. Chtěli zapomenout na tu druhou Ameriku, ve které musíte chodit každý den do práce, abyste mohli platit nájem a jídlo a benzín, a přitom se nikdy nedostanete nikam dál, nebo jen velmi pomalu.


    Já jsem s filmovým průmyslem nechtěl mít nic společného. V Kambodži je herectví špatně placená práce, která neznamená nijak zvláštní společenský status. Já jsem býval lékařem. Vlastnil jsem mercedes a byl jsem spolumajitelem kliniky. I když jsem teď už nebyl doktor, a možná ani bohatý člověk, všichni věděli, že jsem takový býval. Neměl jsem zapotřebí ponižovat se v tak podřadné práci, jako je herectví.


    Nějací známí Kambodžané, kteří žili v Oxnardu severně po pobřeží od Los Angeles, mě pozvali na svatbu. Vlastně se mi ani nechtělo jet. Znamenalo to hodinu a dvacet minut dlouhou jízdu po dálnici a ještě peníze za benzín. Celou cestu navíc pršelo a na předním skle mého volkswagenu neustále pleskaly stěrače. Když jsem vešel do dveří, přivítal mě Jean Fernandez a ještě jeden přítel. Většina svatebních hostů byli Kambodžané. Jedinou očividnou výjimkou byla černá Američanka, která se představila jako Pat Goldenová. Byla z filmového studia. Požádala mě, abych se nechal vyfotografovat a dal jí své jméno a číslo telefonu. Hrála tam živá hudba a hosté tančili romvong, půvabně a pomalu pohybovali rukama do rytmu. Romvong jsem strašně dlouho netančil, chtěl jsem jít tančit, a tak jsem ji odmítl.


    Nenechala mě však jen tak být. Pokaždé, když jsem opustil taneční parket, přišla za mnou. Už měla fotku Jeana Fernandeze. Vlastně už měla fotky skoro všech. Jeden starý opilý muž mě postrčil dopředu a řekl mi, ať jdu do toho, že mě to přece nic nestojí.


    Řekl jsem Pat Goldenové, že jsem se přišel bavit a doufám, že už mě nebude obtěžovat.


    „Jen klid,“ řekla a poplácala mě po rameni. Měla na sobě neformální oblečení, modré džínsy a bílé tričko, ale vypadala v nich elegantně. Měla hluboký, chraplavý hlas a mezeru mezi předními zuby. Byla to silná osobnost a velmi sebejistá žena. Řekla mi, že nemusím vyplňovat žádný formulář. Jediné co chce, je vyfotit mě a dostat moje telefonní číslo.


    Řekl jsem jí: „Okay. Můžeš dělat fotky, když mi dáš jednu jako suvenýr.“


    Obývací pokoj byl přecpaný, a tak mě postavila ke zdi v předsíni, vedle dveří do koupelny. Požádala mě, abych si sundal brýle. Zmáčkla knoflík na polaroidu, rozsvítil se blesk a z přední strany fotoaparátu se vysunul lesklý papír. Vyfotila mě ještě jednou, jeden snímek mi podala a já jsem na něj zíral a čekal jsem, co se na něm vyvolá. Vypadalo to přesně jako já bez brýlí. Ne moc hezký a nijak mladý chlapík, rozhodně ne typ filmové hvězdy.


    Uplynuly dva týdny, potom měsíc, pak dva měsíce, tři, ale od Pat Goldenové stále nepřicházela žádná zpráva.


    Během čtvrtého měsíce mi zavolala. Pozvala mě na pohovor, který se měl konat asi šedesát kilometrů od mého bydliště. Řekl jsem, že přijedu, ale nemyslel jsem to vážně. Přátelé mi říkali, že pozvala i jiné Kambodžany. Sjížděli se na pohovor ze všech koutů, ze San Diega, Santa Any, Los Angeles a Long Beach. Ale já nejel.


    Druhý den ráno mi Pat Goldenová zavolala do kanceláře a zeptala se mě, proč jsem nepřijel. Omluvil jsem se, že jsem neměl čas. Chvíli mlčela a já jsem se rozhodl být k ní upřímný. Řekl jsem jí, že se mi nechtělo jet, protože tu práci stejně nedostanu. Odpověděla: „Zatím není nic rozhodnuto. Prosím, přijeďte,“ naléhala. Chtěla, abych přijel na pohovor ještě v ten den do Long Beach asi čtyřicet kilometrů daleko. „Můžete v pět?“ zeptala se. Řekl jsem: „Ne, do pěti pracuji.“ „Tak v šest?“ „Ne, to je na dálnici dopravní zácpa. Co v sedm?“


    Dostal jsem se tam až v osm. Čekala. Řekl jsem, že se omlouvám, ale nestihl jsem to. Nic mi nevyčítala. Byla smířlivá a zdvořilá – přesně jako Kambodžanka. Byla to chytrá žena a něco o naší kultuře věděla. Věděla, že kdyby se na mě zlobila, použil bych to jako záminku, abych mohl odejít.


    Jiní Kambodžané už tam byli přede mnou. Pat Goldenová měla právě pohovor s Long Boretovou dcerou – Long Boret byl ministerským předsedou Lon Nolovy vlády v době převratu Rudých Khmerů – a potom zavolala dovnitř mě.


    Řekla mi: „Tak jo, Haingu, kdybyste byl s nějakými Američany, a musel byste přesvědčit Rudé Khmery, že ti lidé nejsou Američané, jak byste to udělal?“


    Zaimprovizoval jsem pro ni scénku.


    Když jsem skončil, řekla: „Děkuji, dám vám vědět za týden.“


    Řekl jsem: „Nevěřím vám. Když řeknete týden, myslíte tak měsíc a půl.“


    „Ne, tentokrát to myslím vážně,“ řeka. A o týden později mě pozvala na druhý pohovor. Tentokrát do studia v Burbanku.


    Pak se konal třetí pohovor, také v Burbanku.


    Na každém pohovoru bylo stále méně Kambodžanů.


    Na čtvrtém pohovoru byl přítomný i vousatý Angličan s modrýma očima. Byl to Roland Joffé, režisér filmu. Roland Joffé se mě zeptal na můj příběh – jak dlouho jsem žil pod Rudými Khmery, co se stalo, když mě zatkli, jak jsem se dostal do uprchlického tábora v Thajsku. Mluvil jsem hodinu. Díval se na mě upřeným pohledem a pozorně poslouchal.


    Roland Joffé byl i při pátém pohovoru. Tentokrát měl videokameru na kamerové zkoušky. Představil mi hypotetickou situaci: kambodžský lékař má velmi rád americkou sestru. Večer předtím hlásili v rozhlase, že všichni cizinci musí opustit Kambodžu. Jak by ten doktor řekl té sestře, že musí opustit Kambodžu, aby si zachránila život?


    Pat Goldenová hrála tu americkou sestru.


    Já jsem hrál kambodžského doktora.


    Roland Joffé pak situaci změnil. Američanka je přesvědčená, že jí Rudí Khmerové neublíží, protože je cizinka, ale že mě skoro určitě zabijí. Jak bych jí vysvětlil, že Kambodža je moje vlast a já zůstanu, i kdyby se mělo stát cokoli?


    Sehrál jsem tu scénku s Pat Goldenovou.


    Roland Joffé přišel s kamerou blíž, pak ještě blíž, ale mě to neznervózňovalo. Věděl jsem, že když se do té situace opravdu vžiju a budu věřit tomu, co říkám Pat Goldenové, na kameře nezáleží.


    „A teď,“ řekl mi Roland Joffé, „přivezl jste Američanku na letiště, abyste se s ní rozloučil. Co byste jí řekl, než odejde pryč?“


    „Musíš jít, teď hned,“ řekl jsem Pat Goldenové. „Musíš mě poslechnout. Situace teď velmi vážná. Ty cizinec. Rudí Khmerové vás nemají rádi. Pro mě žádný problém. Já jsem kambodžský lid.“ Plakal jsem jí na rameni a utíral jsem si oči a stále dokola jsem opakoval, že už musí jít a že mi bude chybět.


    Když jsem skončil, řekli mi, že moc děkují.


    Při šestém pohovoru jsem stál zase před kamerou. Roland nastolil jinou situaci, kde Pat Goldenová hrála moji kambodžskou manželku. Měl jsem jí říct, že musí odjet, protože Rudí Khmerové všechny povraždí. Zhroutil jsem se a znovu jsem se rozplakal, ale tentokrát jsem nedokázal přestat.


    Sotva jsem dohrál jednu scénu, Roland Joffé mě přinutil hrát další. Všechny scény byly smutné, až na tu poslední. V té jsem hrál doktora. Můj pacient umírá. Operuji ho, dělám, co můžu, a operace je nakonec úspěšná. Co udělám, když to zjistím? Co řeknu?


    Zahrál jsem mu to.


    Joffé řekl, že se mi ozvou, ale ještě neví, kdy to bude.


    Vrátil jsem se do práce a snažil jsem se na castingy nemyslet. O práci v tom filmu se ucházelo sedm tisíc Kambodžanů.


    Uplynuly další tři měsíce, než Pat znovu zavolala, tentokrát z New Yorku. Chtěla vědět, jaký mám pas nebo víza. Řekl jsem jí, že mám cizineckou rezidenční kartu se svou fotkou a otiskem prstu. Zeptala se mě, jestli by byl problém, kdybych měl jet s filmovou společností do Thajska. Žádný problém, ani pro mě, ani pro mou neteř.


    Ozvala se o několik týdnů později. Kolik mi platí v Centru služeb? Čtyři sta dolarů týdně, řekl jsem. Řekla, co kdybychom vám nabídli osm set dolarů týdně?


    Žádný problém, řekl jsem.


    Zavolala znovu a podrobně se vyptávala na moje víza a řekla: „Co takhle tisíc dolarů týdně?“


    „Nedělejte si starosti s penězi,“ řekl jsem. „Dejte mi, kolik chcete. Já tu práci chci.“


    A byla to pravda. Změnil jsem názor. Kdybych mohl hrát ve filmu, a to v jakékoliv roli, pomohl bych vyprávět příběh Kambodže. A to bylo důležité, protože ten příběh ve skutečnosti nikdo neznal. Většina Američanů ani nevěděla, kde Kambodža leží. Slyšeli o Vietnamu, ale ne o Kambodži. V Los Angeles Asijci, kteří nepocházeli z Kambodže, dokonce ani nevěděli, co se za režimu Rudých Khmerů dělo. Když jsme jim to vyprávěli, jen přikyvovali a předstírali, že nám věří, abychom neztratili tvář.


    Ale pravý důvod, proč jsem předtím ve filmu hrát nechtěl, neměl nic společného se ztrátou tváře a ani s tím, že nakonec nedostanu roli, ani s tím, že bych si připadal trapně před kamerou. Nechtěl jsem si znovu připomínat to utrpení. Už tak bylo těžké na ně zapomenout.


    Od příjezdu do Spojených států jsem trpěl nočními můrami. Když jsem ve dne příliš přemýšlel o tom, co se stalo, v noci jsem měl děsivé sny. Huoy mi umírala v náručí, stále znovu a znovu. Viděl jsem otce přivázaného ke stromu, jak se mi snaží něco říct, ale bojí se promluvit.


    K vyvolání zlých snů stačilo málo – třeba jen zvuk vody kapající z kohoutku. Okamžitě mě to vrátilo do vězení a opět jsem zíral na kapky vody, stékající dírou v kbelíku. Téměř každou noc jsem se probouzel a musel jsem se posadit, dokud se sen nevytratil. Žaluziovými okny dovnitř prosvítalo světlo pouličních lamp, odrážející se od hladkého dláždění, skel a kovu zaparkovaných aut. V Los Angeles tlumený hluk vzdálené dopravy nikdy neutichal, občas přerušený houkáním sirén a klaksonů aut. Cítil jsem se odcizenější a osamělejší, než kdy předtím, a nebyl jsem si jistý, jestli je Amerika o tolik lepší než to, co jsem nechal za sebou. Vlastně jsem to nikdy nenechal za sebou, a proto jsem si nedokázal Ameriku užívat naplno. Proto jsem se rozhodl vrátit se do uprchlických táborů a stanout tváří v tvář vlastní minulosti. Pokusit se zbavit nočních můr.


    Než jsme odjeli do Thajska, uspořádali do filmu vybraní Kambodžané společný večírek. Přišla i Pat Goldenová. Všichni ostatní Kambodžané věděli, jakou roli budou hrát, ale když jsem se zeptal Pat já, odbyla mě, abych se tím netrápil, že se nebudu muset učit nic nazpaměť. Z toho jsem usoudil, že moje rola bude dost malá. Ostatní Kambodžané si mě začali dobírat, že budu v jedné z hlavních rolí, ale vysmál jsem se jim a řekl jsem jim, aby tomu nevěřili.


    Když jsme přijeli do Thajska, dostal jsem scénář, ale stále mi nikdo neřekl, která role je moje. Pak svolal Roland Joffé první zkoušku a já jsem zjistil, že hraji Ditha Prana.


    „Bože můj,“ řekl jsem si a plácl jsem se do čela. „To jsem ale důležitý.“

    


    
      
        7 Pozn. překl. Anglicky: „You bet“. V americkém slangu osmdesátých let znamenal tento výraz mimo jiné „Okay“, tedy něco jako: „Tak jo. Tak fajn.“
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    Vražedná pole


    „Toto je příběh o válce a přátelství, utrpení zničené země a vůli jednoho muže přežít,“ tak začínal článek v The New York Times Magazine z roku 1980. Jeho autorem byl Sydney Schanberg, korespondent Timesů v Kambodži za vlády Lon Nola.


    Schanberg psal o vztahu mezi ním a jeho kambodžským asistentem Dithem Pranem. Nebyli si rovní. Schanberg byl šéf. Povahou to byl zlostný a věčně nespokojený člověk, nesmírně náročný vůči lidem kolem sebe. Ale neuměl khmersky a o kambodžské kultuře toho moc nevěděl. Potřeboval Ditha Prana, aby byl jeho očima, ušima a nosem. Závisel na Dithu Pranovi, když se při natáčení reportáží dostali do problémů nebo život ohrožujících situací. Pran na oplátku potřeboval Schanbergovo vedení. Každý z nich byl úplně jiný, ale měli se rádi a byli si blízcí.


    Během komunistického převratu zachránil Pran Schanberga a několik dalších západních novinářů před popravou Rudými Khmery. Když komunisté obsadili město, uchýlili se všichni cizinci a několik Kambodžanů včetně Prana na francouzské velvyslanectví. Pran byl donucen opustit bezpečí ambasády a musel se připojit k pochodu Kambodžanů na venkov, zatímco cizinci směli odjet do Thajska za svobodou. Téměř čtyři roky, kdy vládli v zemi Rudí Khmerové, neměl Schanberg o Dithu Pranovi žádné zprávy. Tížil ho pocit nesmírné viny: Pran mu zachránil život, ale on nedokázal zachránit Prana. Konečně Vietnamci vpadli do Kambodže, Pran uprchl do Thajska a oba muži se znovu setkali v uprchlickém táboře.


    Článek všechny dojal a pohnul svědomím lidí, kteří o Kambodži téměř nic nevěděli nebo si tamní revoluci nedokázali představit v lidském rozměru. Z novinového článku se zrodil film Vražedná pole. Producentem filmu byl Angličan David Puttnam, který se proslavil filmem Ohnivé vozy a dalšími. Režíroval ho další Angličan Roland Joffé, který předtím pracoval převážně v divadle a točil dokumentární filmy. Hlavní role hráli dva Američané, Sam Waterston jako Sydney Schanberg a John Malkovich coby cynický fotograf Al Rockoff, no... a já, Kambodžan, jako Dith Pran.


    Když jsem si přečetl scénář, učinil jsem překvapivý objev. Byl jsem jako Dith Pran. Tím nechci říct, že by naše příběhy byly úplně stejné. Pran byl novinář, já jsem byl lékař. On pracoval s cizinci, já s Kambodžany. Jeho žena a děti opustily Phnompenh vrtulníkem ještě před převratem, Huoy a moje rodina zůstaly v Kambodži. Když žil Pran na venkově, Rudí Khmerové ho bili, ale nikdy nebyl ve vězení a nikdy netrpěl tolik jako já.


    Ale rozdíly nebyly tak důležité jako podobnosti. Já jsem byl jím a on byl mnou, protože jsme oba byli Kambodžané zhruba stejného věku a postihly nás ty stejné strašlivé události: občanská válka a revoluce, potom následoval útěk do uprchlického tábora a nakonec odjezd do Ameriky. To, že jsme přežili vládu Rudých Khmerů, bylo nejdůležitější událostí našeho života, samotnou podstatou naší identity. A oba jsme přežili, aniž bychom vlastně věděli proč.


    Jak jsem pročítal scénář, žasl jsem nad našimi životními cestami, které běžely paralelně a někdy se dokonce protnuly. Dith Pran viděl zblízka nesmyslnou a barbarskou občanskou válku. Jako novinář se účastnil stejných brífinků a vyrážel na stejná bojiště jako můj přítel Sam Kwil. Viděl bonjour a zhoršující se podmínky v nemocnicích, zraněné pacienty natěsnané na podlaze. Ve filmu on a Sydney Schanberg navštíví nemocnici Preah Keth Melea. Ve skutečném životě jsem já před převratem léčil pacienty ve stejné nemocnici. Pen Tip tam pracoval na radiologickém oddělení.


    Oba dva, Dith Pran i já, jsme měli příležitost opustit Phnompenh v americkém vrtulníku. Neodjeli jsme, protože jsme nevěděli, co jsou Rudí Khmerové ve skutečnosti zač. Pran odešel na francouzskou ambasádu s cizinci, já jsem projížděl kolem francouzské ambasády na vespě při své cestě do Phnompenhu a viděl jsem tam cizince na trávníku před budovou.


    Na venkově jsme Dith Pran i já pracovali jako rolníci, pěstovali jsme rýži jako všichni „noví“ lidé. Oba jsme ručně táhli pluh, sázeli a sklízeli rýži, kopali odvodňovací kanály a budovali přehrady z hlíny. Jedli jsme z misek řídkou rýžovou polévku a sbírali divoké plodiny. Prožívali jsme každodenní hrůzu. Po vietnamské invazi jsme oba utekli do Thajska přes minová pole. Z více než půl milionu Kambodžanů na hranicích jsme byli Dith Pran i já mezi těmi, kdo měli největší štěstí. Já jsem měl Chana, který mi daroval svobodu pohybu, a strýčka Lo, který mi věnoval peníze a oblečení. Dith Pran měl Sydneyho Schanberga.


    Ale já jsem se s Dithem Pranem nikdy nesetkal. Ptal jsem se Rolanda Joffého, jak Pran chodí a mluví a jak se tváří. Požádal jsem ho, aby nás seznámil. Myslel jsem si, že hrát Ditha Prana znamená co nejlépe napodobit skutečného člověka.


    Roland se k tomu neměl. „Haingu, nepřemýšlej nad tím, jak vypadá nebo jak některé věci dělá,“ radil mi. „Prostě buď sám sebou.“ Roland zastával názor, že Dith Pran a já jsme stejní uvnitř. A já jsem se s Dithem Pranem nesetkal, dokud nebylo po natáčení.


    Roland věděl, že jsem nikdy předtím nehrál. Nesnažil se z herectví dělat něco složitého a tajemného. Snažil se mi to co nejvíc usnadnit.


    Poslal do Bangkoku vysokého, vousatého Američana, aby mě vyzvedl. Ten Američan byl velmi přátelský a zdvořilý. Řekl, že se jmenuje Sam Waterston. O několik dnů později jsme se Samem za pomoci Johna Crowleyho, který byl překvapený, ale rád, že mě vidí, získali propustky na návštěvu thajsko-kambodžské hranice. Roland nařídil Samovi, aby psal novinové články o hranici, přesně jako opravdový novinář. Protože jsem mluvil khmersky a docela dobře thajsky, dělal jsem Samovi tlumočníka a průvodce. Roland mezi námi vytvořil stejný vztah, jaký měli skuteční Sydney Schanberg a Dith Pran.


    Jeli jsme se Samem po cestě do Aranyaprathetu. Za ty tři roky se toho změnilo jen málo. Ukázal jsem mu svoje oblíbené stánky na trhu, restaurace a dům patřící ARC, kde jsem bydlel. Jeli jsme na jih od Aranu do khmerského pohraničního tábora, na který o několik dnů dříve zaútočili Vietnamci. Kádři nás sledovali na každém kroku, ani na chvíli nás nespustili z očí. Rudí Khmerové se vůbec nezměnili – jejich pohrdavé výrazy, zastrašování, domy s doškovými střechami bez zdí.


    Překládal jsem Samovi, když dělal rozhovor s veliteli Rudých Khmerů a zapisoval si jejich odpovědi do zápisníku. Sam se jich ptal, jestli mají dost jídla, jestli jsou s nimi jejich rodiny, a podobné věci. Rudí Khmerové Samovi stále opakovali, že jediné, co chtějí, je vrátit se do Kambodže a bojovat proti Vietnamcům.


    Během rozhovorů jsem se tvářil nestranně a neutrálně, alespoň navenek. Zatímco Sam kladl otázky a psal si poznámky, zůstával jsem klidný jako buddhistický mnich. Ale uvnitř mě to vřelo. Měl jsem chuť chytit Rudé Khmery pod krkem a zařvat na ně: „Hlupáci! Vy chcete bojovat proti Vietnamcům? Podívejte se kolem na důsledky vašeho boje – na všechny ty sirotky, zmrzačené lidi, na civilisty bez domova!“ Měl jsem chuť vzít pušku a postřílet je. Ale nic z toho jsem neudělal, své emoce jsem držel na uzdě.


    Z tábora Rudých Khmerů jsme jeli do Khao-I-Dangu, kde mnozí mí přátelé stále ještě pracovali v nemocničních klinikách, bydleli v chýších a doufali, že budou přesídleni na Západ. A opět jsem byl Samovýma očima, ušima a nosem. Pomáhal jsem mu porozumět, co se kolem děje. Sam byl kultivovaný vzdělaný muž, ale nikdy předtím nebyl v jihovýchodní Asii.


    Když jsme se vrátili do Bangkoku, Roland nás se Samem poslal do Chieng Mai v severním Thajsku nedaleko Zlatého trojúhelníku, oblasti, kde se pěstuje opium. Jeli s námi i John Malkovich a britský herec Julian Sands, který měl hrát novináře jménem Jon Swain.


    Bylo to skoro jako prázdniny. Náš jediný úkol byl navzájem se poznat. My čtyři jsme spolu chodili po památkách. Domlouval jsem cenu s taxikáři, objednával jídlo v restauraci, vysvětloval jsem jim naši kulturu. Ptali se mě na Thajsko a Kambodžu. Chtěli vědět, proč Kambodžané nosí šátky krama a Thajci ne. Ptali se mě na jídlo, buddhismus, korupci a dějiny. Sam kladl nejvíc otázek. Většinu času jsme spolu mluvili francouzsky, protože pro mě to bylo snazší a Sam hovořil francouzsky plynně.


    Jednou večer, když jsme se už trochu lépe znali, jsme seděli se Samem v baru. Po několika skleničkách jsem mu začal vyprávět o životě za Rudých Khmerů. Řekl jsem mu věci, které jsem nikdy nikomu neřekl, ale které mě trápily. Jak jsem nechal umřít pacienta na operačním stole v den komunistického převratu. Jak jsem viděl Huoy umírat a nedokázal jsem jí zachránit život. O tetě Kim, která ohrozila můj život tím, že prozradila veliteli Tonle Batí mou skutečnou identitu. Řekl jsem Samovi, že pokud vím, jeden ze synů tety Kim patřil k pravověrným velitelům Rudých Khmerů. Ten stejný syn proklouzl imigračním procesem a teď žil ve Spojených státech. Co jsem s tím měl dělat – s bratrancem, který byl pravděpodobně válečným zločincem?8


    Se Samem se dobře povídalo. Byl moudrý a zdvořilý, opravdový džentlmen. Stali se z nás přátelé. Úplně jiným způsobem jsem se spřátelil s Johnem Malkovichem, který byl drzý a zábavný. John neustále vyprávěl sprosté vtipy a měl lechtivé komentáře o krásných mladých prostitutkách v Chieng Mai. Přinutil mě, abych ho naučil nadávat v khmerštině. Užíval jsem si to nejlepší z obou světů: se Samem Waterstonem jsem se choval jako džentlmen a s Johnem Malkovichem jako uličník.


    Když jsme se vrátili do Bangkoku, Roland začal natáčet improvizované scény, aby nás připravil na kameru. Hned od začátku jsem se cítil uvolněně, když jsem hrál se Samem, Johnem a Julianem. Protože jsme byli přátelé ve skutečném životě, hrát s nimi mi připadalo snadné a přirozené. Pochopitelně přesně to byl od začátku Rolandův plán.


    Roland byl srdcem celého mnohamilionového filmového projektu. Jeho partnerem byl producent David Puttnam. Stačilo je oba sledovat, jak jednají s lidmi, a člověku bylo hned jasné, že jim velmi záleží na tom, aby byl příběh podán pravdivě. Šli do velké hloubky, aby i ten nejmenší detail odpovídal realitě. Celé měsíce jednali s thajskou vládou o pronájmu filmových lokací v různých částech země. Vždy zajistili dobré jídlo – pro Asijce asijské a pro cizince západní. Během natáčení byli ke každému přátelští a přístupní. Roland znal jména většiny kambodžských herců, i když hráli jen v malé roli a on s nimi nikdy předtím nespolupracoval. Pronikavému pohledu jeho modrých očí nic neuniklo. Kambodžané ze štábu mu dali přezdívku „Buddha“, protože byl tak klidný a tak chytrý.


    Natáčení začalo scénou, kde Sam s Johnem sedí na zahrádce kavárny v Phnompenhu za Lon Nolova režimu. Asistent podržel klapku před kamerou a oznámil: „Obraz jedna, poprvé,“ a pak ji zaklapl. Asistent režie zvolal: „Připraven.“ Kameraman odpověděl: „Připraven.“ Potom asistent režie řekl do vysílačky: „Zastavte provoz.“ Když hluk dopravy v pozadí ztichl, řekl nám všem: „Jedem!“ A pak: „Točíme,“ a nakonec řekl hlasitě: „AKCE!“ Kamera začala tiše vrčet a Sam s Johnem začali hrát. Povídali si a rozhodovali se, co si objednají, když se ozval výbuch granátu a oni se rozběhli do ulice. Roland klečel na zemi mimo záběr. Sundal si z opasku malý transfokátor a sledoval jím scénu. Mezi jednotlivými záběry chodil radit hercům a občas změnit jejich pozici. Pak se začalo točit znovu: „Obraz jedna, podruhé.“


    „Připraven...“


    Roland mi řekl, že když jsem před kamerou, nemusím říkat repliky přesně podle scénáře, pokud to, co řeknu, bude obsahovat klíčová slova a věty. Když jsem mluvil khmersky, mohl jsem improvizovat ještě víc. Kamerový tým měl za úkol hlídat, abychom se navzájem neblokovali a nestínili si, takže jsme na to jako herci nemuseli myslet. Když přišla na řadu scéna, ve které jsem hrál, byl jsem před kamerou s přáteli Samem a Johnem, kteří věděli, co máme dělat. Jediné, co jsem měl dělat já, bylo reagovat na ně a prožívat svou roli. Neměl jsem čas dumat nad tím, co znamená prožívat svou roli. Všichni kolem mě to už dělali.


    Roland mi řekl, abych si připomněl situace z vlastního života, které se podobaly těm ve filmu, a pak při scénách použil tyto emoce. To mi dávalo smysl. Na scény v rýžových polích jsem se připravil tak, že jsem si vybavil, jak jsem se cítil, jak jsem chodil a pracoval na frontových liniích. Když jsem ve filmu jedl rýžovou polévku nebo chytal ještěrky, vzpomněl jsem si, jaký jsme na venkově neustále cítili hlad. Venkovské scény byly nejsnazší, protože přesně odpovídaly situacím z mého vlastního života. Odtud byl jen malý krůček ke scénám, které nebyly úplně stejné, ale podobné, a další krok pak k situacím, které byly navenek úplně odlišné, ale vnitřně měly mnoho společného s mou vlastní zkušeností. Například když se Dith Pran dohaduje se svou ženou o odjezdu z Kambodže, viděl jsem sám sebe, jak odmítám poslechnout Huoy, která mi říká, abych odjel ze země. Ve scéně odehrávající se za převratu Rudých Khmerů, když Dith Pran prosí partyzány, aby ušetřili životy zahraničních novinářů, spojí dlaně jako při modlitbě a žadoní stále dokola, i když se zdá, že je to beznadějné, byl jsem to já ve vězení, když jsem prosil Rudé Khmery, aby mi uvěřili, že nejsem doktor. A pokud jsem to ve vězení ve skutečnosti neudělal, bylo to něco, co jsem prožíval v duchu, což mi stále poskytovalo přístup k emocím, se kterými jsem mohl pracovat. Když Dith Pran nese malého chlapce přes minové pole, byl jsem to já, s malou neteří Ngim na zádech.


    Postupně jsem se učil a získával dovednosti. S radami od Sama a s nátlakem od Rolanda, který odmítl akceptovat má omezení, jsem dělal věci, o kterých jsem netušil, že jsem jich schopen.


    V ústřední scéně filmu se Dith Pran loučí se zahraničními novináři, opouští bezpečí francouzské ambasády a odchází na venkov. Je to smutná scéna, protože se novinářům nepodařilo ho zachránit a on ví, že musí odejít, i když pravděpodobně zemře. Připravoval jsem se na ni tak, že jsem si připomněl naše rozloučení s Huoy na frontových liniích. Pokaždé, když jsme se loučili, bolelo to, protože jsme věděli, že se možná vidíme naposledy. Držel jsem se smutku, který jsem v těch chvílích cítil, dokud se neprohloubil a celého mě nepřemohl, a pak, těsně předtím, než se kamera rozjela, vrátil jsem se ve vzpomínkách do chvíle, kdy Huoy zemřela. V té scéně se snažím nedat emoce najevo, když si třesu rukou s jedním novinářem, objímám Sydneyho Schanberga a pomalu scházím ze schodů, ale ten smutek a žal jsem nedokázal ovládnout. Mezi záběry mi kostymér se sklopenýma očima podal kapesníčky. „Rolande,“ řekl jsem po šesté klapce, „myslím si, že to nezvládnu točit ještě jednou.“ Ale Roland na to nedbal. Natočil tu scénu posedmé a tentokrát bylo všechno v pořádku. Když jsem odcházel ze scény, filmový štáb a všichni herci se na mě dívali v absolutním tichu. V takovém tichu, které je výmluvnější než potlesk. Kráčel jsem dál, protože v duchu jsem ještě stále opouštěl francouzskou ambasádu a směřoval vstříc smrti na venkově.


    Nejdivnější bylo točit takové scény během dne, prožívat svou roli, a pak se vrátit do luxusního hotelu. Štáb i herci dobře jedli, měli pohodlné ubytování a večer se spolu scházeli. Bylo to jako jeden velký večírek. A další ráno jsem se probudil a zase jsem musel prožívat ten strach, jestli mě Rudí Khmerové nespoutají a neodvedou na smrt.


    Obvykle jsem dokázal přepínat mezi hotelem a filmovou rolí celkem snadno. Ale občas při natáčení se má ochranná ulita rozbila a já jsem se znovu ocitl v hladomoru a hrůze prožité za Rudých Khmerů. V jedné scéně Dith Pran rozřízne kůži na krku živému volovi, aby se napil krve kvůli příjmu živin. (Ve skutečném životě jsem přesně to nikdy neudělal, ale uřízl jsem živému volovi ocas – což je skoro to samé.) Rudí Khmerové ho přistihnou, zmlátí a zkopou. Při tom mlácení jsem měl pod oblečením vycpávky, abych si chránil záda a nohy. Avšak hůl, která se měla v té scéně použít, se zlomila a místo ní použili těžkou dřevěnou tyč. Herci, kteří hráli Rudé Khmery, se při bití bohužel nestrefovali do míst, kde jsem měl vycpávky, a na okamžik to bylo všechno naprosto skutečné – ten šok, bušení krve v uších, pocit, že určitě zemřu.


    A pak tam byla ta scéna s chhlop. Hrála ji mladá dívka, která žila v malém uprchlickém táboře nedaleko Aranyaprathetu. Lidé z castingu ji našli a kostyméři ji upravili tak, že vypadala velice opravdově, měla na sobě volné černé oblečení, krátké vlasy rozdělené uprostřed na pěšinku a zastrčené za uši. Ale potřebovala vedení. Byla to plachá dívenka, kdykoli mohla, tiskla se ke své starší sestře jako dítě k matce. Řekl jsem jí v khmerštině, že se má na mě dívat jako skutečná chhlop, plná hněvu a moci. Měla trochu zaklonit hlavu, aby se na mě dívala „svrchu“, a vystrčit čelist a spodní ret, aby dala najevo pohrdání. Ale nejdůležitější bylo, aby měla ten správný pohled. „Dívej se na mě tvrdě,“ řekl jsem jí. „Nemrkej. Prostě na mě zírej. Jako kdybys mě chtěla sežrat. Jako kdybych byl nepřítel číslo jedna.“


    Když se začalo točit, ta dívka se úplně proměnila. Ale nebylo to jen tím, že by se Rudé Khmerce podobala. Projevilo se něco z hloubi jejího charakteru, co se ode mě nemohla naučit. „Přesně jako Rudá Khmerka!“ zakřičel jsem na Rolanda Joffého. „Je to Rudá Khmerka – na sto procent!“


    Roland se na mě podíval a přistoupil k nám, aby mě uklidnil, ale já jsem na tu dívku stále ukazoval a dál jsem křičel. Možná se domníval, že ji považuji za pravou Rudou Khmerku, že si myslím, že pracovala pro Rudé Khmery. Nevím. Možná jsem si to v té chvíli doopravdy myslel. Jediné, co vím, je, že museli přiběhnout lidé, aby mě zadrželi. „Poznáte to z jejích očí! Podívejte se na její oči!“ křičel jsem.


    Roland byl fascinovaný. Natáčel jeden záběr za druhým, jen aby ji mohl pozorovat. Mimo kameru utíkala za svou starší sestrou a plaše se za ni schovávala. Jakmile se ale začalo točit, stala se z ní jiná osoba, nemilosrdná, neurvalá, arogantní. Bylo to, jako kdybyste otočili vypínačem. Roland, který rozuměl Kambodžanům víc než kterýkoli jiný cizinec ze štábu, ji považoval za řešení kambodžské záhady. Záhady, jak se Kambodžané, ti nejostýchavější a nejmírnější lidé na světě, dokázali proměnit v masové vrahy. Toto je Rolandovo vysvětlení: děti v Kambodži dusí svůj hněv hluboko uvnitř. Musí před dospělými sklonit hlavu, aby se nevyvyšovaly nad dospělé, když kolem nich procházejí. Když sedí, musí si dávat pozor, aby na někoho nemířily špičkami prstů na nohou. Musí potlačovat hněv dokonce i v dospělosti, protože společnost přísně sleduje, jestli někdo neztratil tvář. Když potom dostanou příležitost projevit hněv, je nekontrolovatelný.


    Podle mě bylo vysvětlení mnohem jednodušší. Jsem přesvědčený, že když „hrála“, stávala se ta dívka sama sebou. Ať už ve skutečnosti byla Rudá Khmerka, nebo ne, její duše patřila k těm, které jsem viděl mnohokrát předtím. Nechodila skoro vůbec do školy a nebyla věřící, takže se nenaučila potlačovat nejhorší povahový rys všech Kambodžanů. Ta dívka byla kum-monuss.


    Kromě toho, že jsem hrál roli Ditha Prana, považoval jsem za svou povinnost pomáhat Rolandovi, aby film co nejvíc odpovídal realitě. Roland s mnoha mými návrhy souhlasil. Ve filmu například Rudí Khmerové přetahují lidem přes hlavy plastové pytle, což ve scénáři nebylo. S Rolandem jsme se oba snažili, aby scény z frontových linií, kde lidé přesazují rýži a ručně táhnou pluh, byly co nejautentičtější. Nicméně když jsem ho požádal, aby ukázal, jak Rudí Khmerové švihají muže táhnoucí pluh bičem, odmítl. Měl jsem pocit, že by ve filmu mělo být víc násilí, aby jasně ukázal, jací byli Rudí Khmerové doopravdy, ale Roland nesouhlasil. Z hlediska historické věrohodnosti jsem měl pravdu já; z hlediska znalosti filmového publika a schopnosti odhadnout, co diváci snesou, byl v právu Roland. Kdyby film ukázal všechny ty hrozné věci, které se staly za Rudých Khmerů, západní diváci by na něj odmítali jít.


    Byli jsme v Thajsku čtyři a půl měsíce. Pro mě to bylo stresující období. Zhubl jsem. Noční můry jsem měl častěji než předtím. Neměl jsem moc příležitostí navštívit staré přátele, jako byl generál Chana, strýček Lo, John Crowley, Susan Walkerová a Kambodžané, které jsem poznal v uprchlických táborech. Chyběla mi Sophia, moje neteř. Na druhé straně herci a štáb filmu Vražedná pole byli skvělými společníky.


    Než jsme odjeli z Thajska, uspořádali jsme v Bangkoku velký večírek pro všechny herce. Všichni si to chtěli užít. Já také. Ale šel jsem tam v černé haleně, černých plandavých kalhotách a sandálech s gumovými podrážkami. V kostýmu Rudého Khmera. Chtěl jsem všem připomenout, že děláme mnohem víc, než že jen točíme film.

    


    
      
        8 Od té doby jsem se pokusil přimět vládu Spojených států, aby zahájila vyšetřování. Je to choulostivá záležitost. Na jedné straně Imigrační a naturalizační úřad (Immigration and Naturalization Service – INS) má podle všeho zájem pochytat lidi, kteří jim lhali a kteří jsou váleční zločinci. Na druhé straně by úředníci INS mohli využít vyšetřování jako záminku k zastavení přijímání všech kambodžských uprchlíků do Spojených států. V době, kdy toto píši, asi dvacet tisíc nevinných lidí, kteří se chtějí dostat do Spojených států, uvízlo v táboře Khao-I-Dang, protože je INS falešně obvinila ze spojení s Rudými Khmery. INS zpřísnila pravidla tak, že samotný Dith Pran by se dnes jako uprchlík do USA nedostal.
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    Celebrita


    V konečné verzi Vražedných polí je scéna natočená v Thajsku, kde Sam Waterston a já v rolích Sydney Schanberga a Ditha Prana navštívíme Lon Nolovy vojáky a jejich americké vojenské poradce. Vtom zaútočí Rudí Khmerové. My se Samem skočíme do zákopu. Kamera přejde na detailní záběr, natočený v Londýně, kde jsme oba v zákopu, a já křičím: „Sydney, koukej! Rudí Khmerové!“ Vzápětí je přestřih zpět na záběry pořízené v Thajsku. Střih je tak dokonalý, že divák nic nepozná.


    Podobně jsou scény z evakuace americké ambasády v Phnompenhu natočené v Thajsku a prostříhané se záběry obřích helikoptér americké námořní pěchoty, pořízenými v San Diegu.


    Překvapilo mě to, ale tak se filmy dělají – skládají se ze záběrů natočených v různou dobu na různých místech, ke kterým se pak přidá zvukový záznam, titulky a hudba. Herci tvoří jen jednu část výsledné iluze.


    První a nejdelší natáčení probíhalo v Thajsku od března do srpna 1983. V listopadu 1983 jsme měli další dva týdny natáčení v San Diegu a v Kanadě. V dubnu 1984 jsem jel do Thajska na několik týdnů filmovat útěk na hranici. V srpnu a září jsme natáčeli několik scén v Anglii, například detailní záběry ze zákopu a také nějaké zvukové nahrávky.


    Cestování mi nevadilo. Byla to pro mě příležitost vidět nová místa a setkat se s herci a s filmovým štábem.


    Pokaždé jsem se vrátil z natáčení do Los Angeles, k mé práci s platem čtyři sta dolarů týdně. Pokaždé jsem se cítil provinile. Mí kolegové z Centra služeb v čínské čtvrti byli skvělí lidé – někteří byli Vietnamci, někteří Kambodžané a pracovali tam i Číňané z Taiwanu a Hongkongu. Naše práce byla důležitá a smysluplná. Měli jsme stanovené cíle, kterých jsme chtěli dosáhnout. Každý měsíc jsme se snažili najít práci určitému počtu uprchlíků. Pokaždé, když jsem odjížděl, ostatní museli dělat i za mě.


    Moje nadřízená mi pokaždé dala volno. Byla velmi laskavá. A jen ona a ředitel centra znali pravý důvod mé nepřítomnosti. Nikomu jinému v Los Angeles jsem ho neřekl, jen Sophii. Přátelům a kolegům jsem jen obecně vysvětlil, že jedu pracovat s uprchlíky. Částečně to bylo proto, abych se chránil pro případ, že by film nestál za nic. Nemělo smysl je nadchnout a později zklamat. Ale hlavním důvodem mého tajnůstkářství byl zvyk, který jsem si vypěstoval za Rudých Khmerů. Stále bylo pro mě těžké lidem důvěřovat. Neřekl jsem o filmu dokonce ani Balamovi, který bydlel za rohem, ani svému bratru Hokovi, který bydlel kousek od LA, ani bratranci Phillipu Thongovi.


    Bylo to, jako bych vedl dvojí život.


    Někdy v listopadu 1984, když jsem seděl za svým stolem v kanceláři, mi zavolali ze studia Warner Brothers v Burbanku. U telefonu byli David Puttnam i Roland Joffé a chtěli, abych přijel na předpremiéru filmu do San Diega. Po zbytek odpoledne jsem se věnoval svým kambodžským klientům, vysvětloval jsem jim, jak se mají zaregistrovat, aby dostávali sociální podporu a stravenky. Domů jsem odjel v obvyklou dobu a pak před mým bytem zaparkovala limuzína. Odvezla mě po dálnici na letiště Burbank a přímo po ranveji k malému soukromému letadlu. David, Roland a několik dalších lidí už byli na palubě. Letoun vzlétl nad osvětlené Los Angeles, letušky servírovaly šampaňské a já jsem v duchu žasl, jakým směrem se ubírá můj život.


    Během natáčení jsem si nikdy nemyslel, že jsem jiný než všichni ostatní. David a Roland byli velmi pragmatičtí a skromní. Sam se ke všem choval příjemně a zdvořile. Tito muži navodili atmosféru, v níž jsem se s nimi cítil jako rovný s rovnými. Když jsem s nimi pracoval, ani se mi nesnilo, že se jednoho dne stanu „hvězdou“.


    Nikdy jsem nechtěl být hercem. Uvědomoval jsem si, kdo jsem. V duchu jsem byl stále lékařem z Kambodže. Ale nyní, jak letadlo klesalo k jihokalifornskému pobřeží, začal jsem znovu uvažovat nad tím, kdo vlastně jsem a co dělám. Bylo nemožné nesrovnávat svůj ubohý život válečného otroka s tím, co se mi dělo teď. Můj život byl tak blízko luxusu, jak jen to bylo možné: cestoval jsem v limuzínách a soukromých letadlech.


    Přemýšlel jsem: Bohové mi zachránili život. Dali mi tolik příležitostí, o jakých se mi ani nesnilo. Možná pro mě měli připravený nějaký úkol, který jsem měl splnit.


    Když jsme se dostali do kina, promítání už bylo skoro u konce. Viděli jsme jen poslední půl hodinu filmu. Diváci pak vyplňovali anketní lístky, kde hodnotili film v různých kategoriích jako výborný, dobrý, ucházející nebo špatný. Na lístcích, které jsem viděl, všichni označili výkon Sama Waterstona a můj za výborný. Lidé se kolem mně shlukli a žádali mě o autogram. Nikdy předtím mě nikdo o autogram nepožádal.


    V následujících týdnech se konaly další předpremiéry v Los Angeles. Z různých důvodů jsem na všechny dorazil pozdě. Bylo to mrzuté, protože jsem nikdy neviděl celý film v jednom kuse. Znal jsem jen nahrubo sestříhané scény, které jsem zhlédl v Rolandově střižně v Londýně. Diváci tleskali dlouho a silně. Když jsem odcházel z promítání na Univerzitě Jižní Kalifornie, nějaká studentka mě objala a začala líbat. Řekla, že se za mě chce provdat. Nikdy předtím mě neviděla.


    V prosinci měl film světovou premiéru v New Yorku. Zase jsem zmeškal promítání. Byla to zmatená a hektická návštěva. Rozdával jsem autogramy, fotili mě a vodili z jednoho rozhovoru před televizními kamerami ke druhému. Na recepci vyvolali mé jméno a lidé vstali a tleskali. Potřásl jsem rukou snad tisícovce cizích lidí. Celou dobu jsem si kladl otázku: Proč já? Proč se ke mně tak chovají? Jen nedávno jsem do této země přijel. Co se to děje?


    Jedinou pozitivní věcí na newyorské premiéře pro mě bylo setkání se skutečným Sydneym Schanbergem a Dithem Pranem. Opravdový Sydney nebyl tak vysoký jako Sam Waterston. Měl prošedivělé vlasy, šedivou bradku a velké kulaté oči. Hned mi byl sympatický, a Dith Pran také. Pran byl nižší než já. Byl jemný a klidný, ne tak hyperaktivní jako já. Pracoval jako fotograf pro The New York Times, kde byl zaměstnaný i Sydney. S Pranem jsme spolu nejdřív hovořili anglicky, ze zdvořilosti k ostatním, ale jakmile jsme mohli, přešli jsme do khmerštiny. Měli jsme si toho hodně co říct.


    Zeptal jsem se ho, co mu Rudí Khmerové udělali ve skutečnosti, protože jsem věděl, že ve scénáři byly některé věci jinak. Řekl, že ho chytili při krádeži rýže. Vojáci Rudých Khmerů ho zbili. Měli v plánu poslat ho na popravu, ale velitel vesnice je zastavil a zařídil, aby ho poslali na převýchovné lekce, kde se později „přiznal“ ke svým zločinům, aby si zachránil život. Po celou dobu byly jeho manželka i děti v bezpečí ve Spojených státech, ale pochopitelně o nich nic nevěděl. Téměř celý zbytek jeho rodiny zemřel, někteří hladem a jiní byli popraveni. Po vietnamské invazi se stal starostou malého městečka, aby mohl pomáhat lidem. Ale Vietnamci zjistili, že nemá „čistou“ politickou minulost, protože pracoval s americkými novináři. Situace pro něj začala být nebezpečná, a tak uprchl do Thajska, kam dorazil v říjnu 1979.


    S Pranem jsme se naprosto vážně shodli, že bychom si přáli, aby film ukázal víc násilí, protože by to přesněji zobrazilo, co se ve skutečnosti odehrálo v Kambodži. Pak jsme začali žertovat o tom, kdo prožil horší věci. Řekl, že jedl myši, hlemýždě a ještěrky. „Vy jste tam měli ještěrky?“ řekl jsem. „Ty chutnají skvěle. Něco jako steak tady. Nejlepší jídlo, jaké jsem tam měl já, byly termiti a vajíčka červených mravenců.“ Řekl, že je mu líto, ale on mravence nikdy nejedl. Moje zkušenosti za Rudých Khmerů byly ve skutečnosti horší než ty jeho, ale na tom nezáleželo. Setkat se s ním pro mě bylo, jako kdybych objevil svoje dvojče. Hned mi bylo jasné, že budeme přáteli na celý život.


    Potom následovala v lednu premiéra v Londýně. Sydney Schanberg, Sam Waterston, Dith Pran i já jsme měli všichni na sobě smokingy. Vévodkyně z Kentu seděla přes uličku vedle mě, na sobě měla šperky s diamanty a perlami. Poprvé jsem měl možnost vidět celý film se všemi scénami ve správném pořadí. Když film začal, lidé v publiku si povídali a šeptali. Ozval se i smích, když John Malkovich, který hrál nevázaného fotografa Ala Rockoffa, vysvětloval, že ledový obklad, který měl na čele kvůli kocovině, si vyrobil z dámské hygienické vložky. Ale jak došlo na hrůzy občanské války, smích ustal a publikum postupně ztichlo.


    Při scéně odchodu Američanů, když moje žena odlétala vrtulníkem, jsem se rozplakal. Nedovedu to vysvětlit. Možná to bylo tím, že jsem všechno viděl poprvé na velkém plátně a uvědomil jsem si tu hroznou situaci v celém rozsahu. Možná to bylo proto, že mi to připomnělo chvíli, kdy jsem ztratil Huoy.


    Dáma na sedadle za mnou mi podala kapesník.


    Znovu jsem plakal při scéně na francouzské ambasádě, když jsem se viděl, jak opouštím zahraniční novináře a odcházím na venkov.


    Nedokázal jsem se ovládnout. Slzy mi tekly po tvářích a ta dáma mi stále podávala další kapesníčky. Plakal jsem, když Rudí Khmerové přetáhli igelitový pytel vězňovi přes hlavu. Plakal jsem, když jsem pil volovi krev z rány a když jsem na útěku upadl do masového hrobu plného lidských koster.


    Plakal jsem na konci, když se Sydney a Pran, tedy Sam a já, znovu setkáme v uprchlickém táboře v Thajsku. Konec filmu byl natočen v Khao-I-Dangu, přímo před oddělením ARD, kde jsem pracoval jako lékař.


    Ale nebyl jsem sám, kdo plakal. Plakala i vévodkyně z Kentu. Když se na plátně objevily závěrečné titulky, lidé v publiku němě seděli na sedadlech, někteří si dál utírali oči. Poté co se rozsvítila světla v sále, představili Sydneyho, Prana, Sama a mně. Diváci vstali a věnovali nám ovace vestoje a velmi dlouhý potlesk.


    V západních médiích se začalo psát o Vražedných polích. Až do té doby jen relativně málo lidí vědělo, co se v Kambodži za Rudých Khmerů stalo – snad jen intelektuálové a odborníci na Asii, ale ne široká veřejnost. Film vyprávěl, co se v té době dělo, a to tak, že tomu každý rozuměl, protože to byl příběh o přátelství dvou mužů.


    K mému překvapení většina médií soustředila svou pozornost na mě. Díky filmu jsem se stal jakýmsi symbolem Kambodže a utrpení jejího lidu. Anebo spíše jsme se jim stali s Dithem Pranem společně, protože lidé si věčně pletli naše jména. To, že jsem byl uprchlíkem, který nikdy nehrál ve filmu, připadalo novinářům zajímavější, než kdyby hrál roli Ditha Prana zkušený herec.


    Dál jsem pracoval jako sociální pracovník v Centru služeb v čínské čtvrti, ale moje role ve filmu teď už nebyla tajemstvím. Často jsem v práci chyběl kvůli různým rozhovorům, cestám, a dokonce i kvůli přebírání ocenění. Nejdřív jsem získal cenu Zlatý glóbus za nejlepší mužský herecký výkon ve vedlejší roli. Potom, v roce 1985, jsem jel znovu do Londýna přebrat dvě Filmové ceny Britské akademie za výjimečný nový talent a za nejlepší herecký výkon.


    Sophia jela do Londýna se mnou. Byla výborná studentka, měla samé jedničky. Byla velmi chytrá jako její rodiče, ale na můj vkus dospěla příliš rychle. Nelíbily se jí její rovné asijské vlasy, a tak si nechala udělat trvalou. Doma v Los Angeles byla často nervózní a nešťastná. Nevím proč. Možná to bylo pubertou nebo jí vadilo, že jsem tak často pryč. Možná to se mnou měla těžké, protože jsem byl myšlením příliš konzervativní a kambodžský. Byl jsem na ni velmi přísný, stejně jako můj otec na mě. Byl to jediný způsob výchovy dětí, jaký jsem znal. Ale zdálo se, že ji baví cestovat a poznávat nová místa.


    Když jsme se vrátili z Londýna, přestěhovali jsme se z našeho jednopokojového bytečku v úzké uličce do dvoupokojového bytu v horním patře stejného bytového komplexu, s krásným výhledem na mrakodrapy v centru Los Angeles. V obývacím pokoji se hromadily ceny a diplomy. Ceny Britské akademie jsem položil na stůl a dál na ně nemyslel.


    Podle toho, co mi řekli lidé ze studia Warner Brothers, nejvíc záleželo na cenách americké Akademie filmového umění. Nazývali je Oskary. Nominovali mě v kategorii nejlepší mužský herecký výkon ve vedlejší roli, ale moc jsem ve vítězství nevěřil. Jedním z nominovaných byl i John Malkovich, a to za roli ve filmu Místa v srdci. Věděl jsem, jak dobrý herec John je. Ve střižně jsem stále dokola sledoval ty stejné scény z Vražedných polí a pokaždé jsem objevil nějaký další dokonalý detail v jeho výkonu, kterého jsem si předtím nevšiml. Kromě toho jsem byl stále rozčilený, že mi Roland Joffé nedovolil setkat se s Dithem Pranem před natáčením. Kdybych ho poznal, mohl jsem svou roli hrát tak, abych se Dithu Pranovi víc podobal.


    Dva dny před udělováním Oskarů se v Centru služeb v čínské čtvrti a před mým bytem objevily televizní štáby. Začaly mě i s kamerami sledovat na každém kroku. Přemýšlel jsem, jestli stejně pronásledují i Johna Malkoviche. John mi chyběl, i se svými neslušnými vtipy. Nikomu jinému se nepodařilo rozesmát mě tak, jako jemu.


    V den udělování cen jsem zavolal vedoucí a požádal jsem ji o den volna. Byl jsem příliš nervózní, než abych dokázal pracovat. Řekl jsem Sophii, aby si také vzala volno ze školy. Před naším bytem čekaly televizní štáby. Sledovaly mě, když jsem si šel půjčit smoking, natočily mě a pustily to do zpráv. Nechápal jsem, co je tak zvláštního na tom, jak si někdo zkouší oblek.


    Když jsem se vrátil domů, na ulici stály zaparkované tři dlouhé černé limuzíny. V jedné přijel Dith Pran, v druhé Pat Goldenová a v třetí Ed Crane z Warner Brothers. Všichni šli se mnou nahoru do mého bytu. Snad každý obyvatel naší čtvrti, kde bydleli převážně Asijci a nižší střední třída, vyšel ven a hleděl na limuzíny a televizní štáby.


    Pat Goldenová, Ed Crane, Sophia a já jsme nasedli do stejné limuzíny, abychom jeli na slavnostní předávání společně. Sousedé mě vyprovázeli máváním a přáli mi hodně štěstí. Udílení Oskarů se konalo v Pavilonu Dorothy Chandlerové, který nebyl daleko, ale protože byla dopravní zácpa, trvalo nám hodinu, než jsme tam dojeli. Pěšky bychom tam byli z mého bytu dřív. Já osobně bych šel raději pěšky, abych se chůzí trochu uklidnil.


    Než jsme prošli kolem kameramanů a policejních kordonů, slavnostní ceremoniál už začal a první ceny už byly předány. Sál byl plný oslňujících žen a dobře oblečených mužů. Uvaděč nás se Sophií odvedl k prázdným sedadlům ve druhé řadě nalevo od jeviště. Připadalo mi, že uběhlo jen pár minut, když na pódium vyšla drobná žena jménem Linda Huntová, aby představila cenu za nejlepší herecký výkon ve vedlejší roli. Získala tutéž cenu o rok dříve za roli ve filmu Rok nebezpečného života.


    Řekla: „Dobrý večer, dámy a pánové. Pět herců, které vám představím, prošlo velmi odlišnými cestami. Vím, že žádný z nich nepovažuje tento večer za svůj konečný cíl. Cíl, pokud ho mají, spočívá v jejich práci a ve smyslu pro výzvy a výkon. To, že byli vybráni jako nejlepší za jedno konkrétní dílo, je pro ně vítaná odměna, a to, že svou prací dělají radost vám všem, je stejně tak příjemné.“ Potom přečetla jména pěti kandidátů. Když se dostala k mému jménu, televizní kamery přejížděli po sále, ale nemohli mě najít, protože nás uvaděč odvedl na špatná místa. Na obrazovkách se objevila moje fotka z Vražedných polí.


    Podíval jsem se podél řady a uviděl jsem Sama Waterstona hned vedle středové uličky. Nepamatuji si, co mi proběhlo hlavou, vím jen, že jsem měl radost, že ho vidím. Sam mi hodně pomohl. Byl jsem nesmírně nervózní.


    „A vítězem je... Haing S. Ngor z Vražedných polí!“


    Prošel jsem kolem Sama a potřásl mu rukou. Snažil jsem se ho vytáhnout s sebou na jeviště, ale posunkem mi naznačil, ať jdu sám. Když jsem vystoupil na pódium, v hlavě jsem měl prázdno. Držel jsem cenu v ruce a stál jsem za řečnickým pultíkem. Jevištní světla a kamery na mě mířily, ale já jsem nevěděl, co mám říct. V limuzíně jsem si nacvičoval proslov, ale nedokázal jsem si vzpomenout ani na jediné slovo.


    „To je neuvěřitelné,“ řekl jsem konečně a pak se mi v hlavě rozjasnilo. „Ale takový je celý můj život. Chci poděkovat všem členům Filmové akademie za tuto velkou poctu. Děkuji Davidu Puttnamovi a Rolandu Joffému za to, že mi dali šanci hrát poprvé v životě ve filmu. Tato cena patří i mí přátelé, Sam Waterston, Dith Pran, Sydney Schanberg, a také Pat Goldenová, ředitelka castingu – dáma, která mě na tuto roli našla.“


    V sále se ozval smích a potlesk. Smích kvůli mému přízvuku a gramatickým chybám, potlesk, protože viděli, že mě nic nezastaví. „A děkuji,“ – další smích a potlesk – „a děkuji Warner Brothers za to, že mi pomohli vyprávět svůj příběh světu, že se svět dozvěděl, co se stalo v mé zemi. A děkuji bohu, Buddhovi, že jsem dnes vůbec tady. Děkuji. Moc vám děkuji.“


    Diváci stáli na nohou a tleskali a vykřikovali, a někteří si utírali slzy. Zvedl jsem sošku nad hlavu. Co jsem cítil, se nedá slovy popsat. Měl jsem pocit, že se vznáším ve vzduchu. Nohama jsem už nestál na zemi.


    Sestoupil jsem z pódia a uvaděč mě rychle vedl na místo, kde jsem měl sedět, ve stejné řadě, ale přímo naproti pódiu. Jiný uvaděč ke stejnému místu vedl Sophii. Před námi, v první řadě, seděl John Malkovich. Podíval se na mě se svým šibalským úsměvem.


    „Ach anh neh,“ řekl a ukázal na cenu. „Rar boh anh teh.“


    Sophie se k němu otočila a zírala na něj s otevřenými ústy. Nebyl jsem si jistý, zda jsem mu dobře rozuměl, a tak jsem mu vrátil úsměv a posadil jsem se. Byl jsem rád, že ho vidím.


    „Ach anh neh. Rar boh anh teh,“ zopakoval, stále s potutelným úsměvem, a znovu ukázal na sošku Oskara. Tentokrát mi to došlo. Když jsme byli v Thajsku, naučil jsem Johna nadávat v khmerštině.


    Právě mi khmersky řekl: „Běž do prdele. Patří mně.“
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    Kama


    Než vyhlásili mé jméno a než jsem vyšel na jeviště, nemyslel jsem si, že Oskara získám. Muž, který nikdy předtím nehrál, který se právě přistěhoval do Spojených států a který ještě ani neuměl dobře anglicky – šance, že se tak stane, byla malá. Dokonce ani hollywoodské filmy nekončí tak nepředvídatelně. Nikdo by jim nevěřil, kdyby to tak bylo.


    Ale stalo se to. Vyhrál jsem navzdory všemu. Měl jsem sošku, která to dokazovala: vysokou a těžkou pozlacenou figurku muže s enigmatickou tváří bez výrazu.


    Anebo spíš bych měl říct: zase jsem vyhrál. V zemi opravdových vražedných polí jsem měl šanci daleko menší.


    A když se zázraky začnou dít příliš často, je těžké nemyslet na kamu.


    Někdy jsou lidé vybráni, aby splnili úkol, o kterém vůbec nevědí. Jsou nástrojem osudu, slouží cíli, který je větší než oni sami. Tak to bylo i se mnou. Bohové věděli všechno předem, a já jsem nevěděl nic. Naplánovali pro mě utrpení, naplánovali pro mě službu a naplánovali pro mě odměnu. To byla kama. Aniž bych o tom věděl, plnil jsem úkol. Pomáhal jsem vyprávět příběh Kambodže celému světu.


    V osm hodin ráno po udělování cen jsem jako obvykle vešel do Centra služeb v čínské čtvrti, zabočil jsem doprava, kráčel na konec chodby do kanceláře Indočínského útvaru a posadil se do své malé kóje pod zářivkami. Moc práce jsem v ten den ale neudělal. Všichni si chtěli na sošku sáhnout. Do místnosti se vecpali novináři a televizní štáby, telefony vyzváněly a já jsem celý den strávil poskytováním rozhovorů a přijímáním gratulací.


    Ani v následujících týdnech jsem moc práce neodvedl. Vystupoval jsem v pořadech různých televizních stanic, dával jsem další rozhovory, jezdil jsem na Dálný východ a do Evropy na propagační turné k filmu. S Dithem Pranem nás pozvali do Bílého domu na setkání s prezidentem Reaganem. Bylo to hektické a bláznivé období. V červnu 1985 jsem si vzal v Centru služeb další volno. Ale když mi tentokrát dovolená skončila, už jsem se tam nevrátil.


    Mám novou práci. Stal jsem se mluvčím Kambodžanů a mám na starost organizování pomoci uprchlíkům. Většinu času trávím na cestách, přednáším projevy, účastním se konferencí a mluvím s lidmi z vlády i nevládních organizací. V Los Angeles pracuji s Khmerskou humanitární organizací, která pomáhá Kambodžanům v uprchlických táborech a ve Spojených státech, a s další organizací zvanou Khmerská jednota za dobročinnost a mír, která financuje fungování provizorního chrámu v obytném domě a usiluje o postavení řádného chrámu v tradičním kambodžském stylu. Několikrát za rok jezdím na thajsko-kambodžskou hranici, kde pomáhám zřizovat centra zdravotnického výcviku. Ve stavbě z došků a bambusu se spolu s nemocničním personálem cvičíme ve zdravotnických dovednostech a poskytování první pomoci vesničanům, kteří budou přesídleni zpět do Kambodže.


    Můj přítel Dith Pran mluví podobně jako já na veřejnosti a spolupracuje s organizacemi, které pomáhají Kambodžanům. Jsme blízcí přátelé. Oba děláme, co je v našich silách, abychom pomohli zahojit rány na duši Kambodže. Nás dobrovolníků, kteří veřejně vystupujeme a pracujeme ve všech oblastech, je mnoho, a protože jsme prožili ty stejné strašlivé události, cítíme se spřízněni.


    Někdy se mě lidé ptají, co pro mě znamená udělení Oskara. Mě osobně přiměl konečně připustit, že můj herecký výkon ve Vražedných polích byl dobrý. Přinutil mě otevřít srdce a přijmout chválu, poté co jsem ji tak dlouho odmítal. Bylo to příjemné procitnutí, to už nepopírám.


    V profesionálním životě mi jako mluvčímu Kambodže Oskar otevírá dveře. Předtím, než šel film do kin, svět o kambodžské tragédii téměř nic nevěděl. Ale díky filmu a Oskarovi můžu jít a mluvit téměř s kýmkoli. Stejně tak Dith Pran. Vlastně otevřel dveře mnoha Kambodžanům, a to je dobře. Lidé nám teď naslouchají a dozvídají se o naší zemi a o našich problémech. Předtím nás nikdo neposlouchal.


    A Oskar mi samozřejmě otevřel dveře i jako herci. Přinesl mi další role, a to nejen v Hollywoodu. V období od udělování cen Filmové akademie do chvíle, kdy píšu tyto řádky, jsem hrál ve dvou čínských filmech natočených v Asii, ve francouzském dokumentu o Kambodži, v reklamě farmaceutické společnosti, v několika dílech televizních seriálů Hotel a Miami Vice, ve filmu Láska a válka a v pilotním dílu televizního pořadu.


    Hraní mě baví. Mohu v něm uplatnit svoje přirozené nadání. Poznávám díky němu nové lidi a nová místa. Ale hraní je pouze prostředkem k dosažení cíle. Poskytuje mi peníze a volný čas, které potřebuji pro svou skutečnou práci, což je pomoc Kambodžanům. V budoucnosti si možná budu vydělávat jinak. Stále jsem se ještě nevzdal svého snu vrátit se k práci lékaře.


    Ať se stane cokoli, z budoucnosti nemám strach. Vždy jsem přežil. Stále ještě jezdím svým volkswagenem z roku 1980. Pořád nosím obleky, které mi nechal ušít strýček Lo, když jsem žil v centru Lumpini. Bydlím ve stejném bytě jako předtím, než jsem dostal Oskara. Možná se přestěhuji někam jinam, ale to nespěchá. Jestli se budu věnovat herectví nebo se znovu stanu doktorem nebo se vrátím ke své práci v Centru služeb v čínské čtvrti, to není tak důležité.


    Mnohem důležitější, než to, co dělám já, co dělá Dith Pran nebo jiní Kambodžané, je osud země, ze které pocházíme. Kambodža se teď nazývá Kampučská lidová republika. Heng Samrin, bývalý velitel Rudých Khmerů, je stále loutkovým vládcem. Rukou, která ho vede, je Vietnam. Vietnamští „poradci“ vydávají rozkazy a stopadesátitisícová armáda dobře vyzbrojených vietnamských vojáků hlídá, aby byly tyto rozkazy vykonány.


    Potichu a bez jakéhokoli formálního prohlášení Vietnamci kolonizovali Kambodžu. Vylovili obrovské množství ryb z jezera Tonle Sap, našeho vnitrozemského moře, a odvezli je do Vietnamu. Berou si náš kaučuk a rýži a další přírodní bohatství. Povzbuzují Vietnamce a Kambodžany vietnamského původu, aby se usadili v Kambodži. Vietnamští muži si berou za ženy Khmerky, ať se jim to líbí, či ne. Zločiny Vietnamců spáchané na Kambodžanech zůstávají nepotrestané. Ve školách se téměř neučí o kambodžské kultuře. Učí se tam vietnamština a ruština a nejlepší studenty posílají na univerzity do Hanoje a Moskvy.


    I když Vietnamci lidi nesvazují a neházejí je do masových hrobů, tak jako to dělali Rudí Khmerové, jejich systém „spravedlnosti“ je velmi podobný. Zatýkají lidi za kritické poznámky proti režimu, za poslouchání zakázaného rozhlasového vysílání a za sňatky bez povolení. Vězni nemají právo na soudní proces. Věznice jsou špinavé a nehygienické. Mučení je běžné. Vyšetřovatelé své oběti bijí, mlátí řetězy a gumovými hadicemi, mučí je elektrickým proudem a dusí plastovými pytli. Vím to z vyprávění uprchlíků, ale můžete se o tom dočíst i ve zprávách Amnesty International.


    Vietnamci využívají nucené práce, ne na budování kanálů a přehrad jako Rudí Khmerové, ale na kácení stromů podél cest, aby zabránili protivládním partyzánům najít si snadný úkryt pro přepadení ze zálohy. Noví váleční otroci kácejí lesy, stavějí zátarasy a kladou miny, zejména v blízkosti thajské hranice. V pracovních táborech je rozšířená malárie a roste počet osob zmrzačených nášlapnými minami. Běžně jste mohli vidět lidi s amputovanými končetinami.


    V Kambodži stále probíhá válka. Když vietnamská vojska přes den táhnou, mohou jít, kamkoli chtějí, ale jakmile odtáhnou a sotva padne noc, země patří silám odporu. Ve všech městech platí noční zákaz vycházení. Je to partyzánská válka bez přesně vymezených front a s mnoha různými bojujícími stranami. Síly odporu dostávají většinu pomoci z pevninské Číny. Vietnamce podporuje Sovětský svaz. Takže svým způsobem je válka v Kambodži válkou mezi dvěma komunistickými spojenci, Čínou a Ruskem. Kambodža je jejich figurkou v boji o moc a vliv v Asii.


    Hnutí odporu má tři frakce. V průběhu času se k zlodějům a vojenským vůdcům z Khmer Serei přidávalo stále víc seriózních kambodžských vlastenců. Vytvořili dvě protikomunistické frakce: Khmerskou lidově národní osvobozeneckou frontu (KPNLF) a Jednotnou národní frontu pro nezávislou, neutrální, mírovou a spolupracující Kambodžu (FUNCINPEC). Bohužel, obě frakce mají problémy s vedením. Vůdcem FUNCINPEC je princ Sinahuk, který ztratil důvěryhodnost, protože v sedmdesátých letech stranil Rudým Khmerům, a nyní pobývá v Číně a v Severní Koreji. Vůdcem KPNLF je Son Sann, křehký starý pán bez větší vojenské zkušenosti. Centrály obou frakcí v Thajsku jsou také v potížích – trápí je veřejné spory a boj o moc, objevilo se mnoho zpráv o bonjour. Ale v obou organizacích se mezi členy najdou dobří muži, zejména ti, kteří odvádějí skutečnou práci přímo v boji. Před nimi se skláním.


    Třetí a nejsilnější frakcí hnutí odporu jsou Rudí Khmerové, kteří jsou opět dobře živení a dobře vyzbrojení. Rudí Khmerové tvrdí, že už nejsou komunisté, prohlašují se za nacionalisty, kteří usilují o vyhnání Vietnamců z Kambodže. Tvrdí také, že Pol Pot „odstoupil“. Pol Pot byl vážně nemocný, ale dokud žije, pravděpodobně zůstane ve vedení. Koneckonců má bohatou praxi v předstírání, že místo něj vládne někdo jiný. Jeho nástupcem se pravděpodobně stane Son Sen, který byl ministrem obrany ve vládě Rudých Khmerů. Do jeho pravomoci spadal celý vězeňský systém – včetně věznic, kde mě mučili. Son Senova manželka byla ministryní kultury a má na svědomí vyvražďování mnichů a likvidaci buddhismu jako kambodžského náboženství. Dalším kandidátem na vůdčí pozici je Ta Mok, neblaze proslulý vojenský velitel, který za Pol Potovy vlády povraždil všechny své soupeře, aby se mohl stát velitelem jihovýchodní zóny.


    V roce 1982 země podporující všechny tři frakce hnutí odporu – Čína, pět nekomunistických zemí ze Sdružení národů jihovýchodní Asie (ASEAN) a Spojené státy – přinutily Rudé Khmery, KPNLF a FUNCINPEC k vytvoření koaliční exilové vlády. Tato koalice, která se nazývá Demokratická Kampučia, tedy stejně jako režim Rudých Khmerů, slouží praktickému účelu. Spojení sil odporu umožnilo udržet křeslo Kambodže v OSN. Její diplomatické zastoupení pomáhá vyvíjet nátlak na Vietnam, aby Kambodžu opustil. Valné shromáždění OSN vydává každý rok rezoluci, v níž naprostou většinou hlasů vyzývá Vietnam k odchodu. Vojenská spolupráce všech tří frakcí dosáhla toho, že se Vietnamu okupace Kambodže prodražuje. Hnutí odporu se sice nepodařilo Vietnam porazit, ale ani Vietnamci neporazili je. V budoucnosti tato situace vojenského patu a diplomatického nátlaku může vést k uspořádání konference, která vydláždí cestu politickému řešení. První náznaky, že Vietnam nakonec ustoupí tlaku, se už objevily.


    Z morálního hlediska je koaliční vláda strašná záležitost. Je příšerné, že bylo nutné spojit se s Rudými Khmery, aby se podařilo donutit Vietnam k odchodu. Jak stálo na ceduli na silnici NR5: „Rudý Khmer – nepřítel navěky.“


    Ač nerad, musím souhlasit s tím, že je nezbytné bojovat po boku Rudých Khmerů, dokud Vietnamci neopustí zemi. Ale zároveň si myslím, že není důvod otálet s postavením Rudých Khmerů před soud za jejich zločiny. Dopustili se genocidy proti vlastnímu národu a měli by za to zaplatit. V současné době se organizace zvaná Kambodžská dokumentační komise snaží zahájit mezinárodní soudní proces s nejvyššími vůdci Rudých Khmerů.9 Toto úsilí bez výhrad podporuji. Kromě výkonu spravedlnosti by odstranění nejvyššího vedení Rudých Khmerů mělo i praktický dopad na poli diplomacie: Vietnam by se už nemohl vymlouvat, že zůstává v Kambodži proto, aby chránil zemi před návratem Pol Pota k moci.


    Předchozí fáze války za sebou zanechaly víc než tři sta tisíc lidí na thajsko-kambodžské hranici a ve zbývajících uprchlických táborech v Thajsku. Thajci většinu táborů zavřeli a rádi by zavřeli i zbytek. Západní země přestávají přijímat kambodžské uprchlíky, a protože ti nemohou jít dál a nechtějí se vrátit, žijí tito lidé v chýších na hranici. Žijí z humanitárních přídělů, protože nemají půdu ani bezpečí, aby si vypěstovali vlastní potraviny. Z chlapců se stávají vojáci dlouho předtím, než dospějí v muže. V nemocnicích a na klinikách jim dál poskytují péči kambodžští zaměstnanci a zahraniční dobrovolníci. Počty pacientů neklesají, nejčastěji se vyskytují případy malárie, tuberkulózy, úplavice a střelná poranění. Narazíte tam na muže, kteří šlápli na minu a teď kulhají na nejlevnějších protézách, na uprchlíky trpící depresí, traumatizované ztrátou příbuzných a bezvýchodností své situace. Když navštěvuji nemocnice v uprchlických táborech a vidím, že se tam téměř nic nezměnilo, také se cítím bezmocný. Protože nic z toho, co jsem udělal, od lékařské praxe přes roli ve filmu Vražedná pole až po získávání financí, nedokázalo změnit životní podmínky lidí na hranici. V takových chvílích, když vidím všechny postele obsazené pacienty a cítím těžký vzduch, který sotva dokáže proniknout stěnami z bambusu, neznamená pro mě Oskar vůbec nic.


    Kambodžský holokaust rozvrátil naše životy, obrátil je naruby a nikoho z nás nenechal stejnými, jakými jsme byli dřív. Můžeme z toho vinit, koho chceme, vnější mocnosti za zasahování nebo naše vlastní chyby, jako je korupce a kum, ale v konečném důsledku stejně nevíme, proč se to stalo. Země je zničená, miliony lidí zemřely a ti z nás, kteří přežili, stále truchlí.


    Většina mých známých zemřela. A podobně je na tom většina přeživších. Přitom je těžké získat informace. Nevím, co se stalo s řidičem autobusu strýčkem Kruyem, s mými přáteli lékaři Pokem Saradathem a Davem Kietem, s mým bývalým učitelem a pozdějším velitelem Rudých Khmerů či se Sangamem, mým přítelem z hnojivové skupiny, a s mnoha dalšími.


    Jediné, co vím, je, že Pen Tip, který se mnohokrát pokoušel připravit mě o život, pracuje nyní na lékařské fakultě v Phnompenhu. Jsem si jistý, že má hodně přátel mezi svými novými pány – Vietnamci.


    Moje teta Kim, která prozradila veliteli Tonle Batí, že jsem lékař, se usadila v jistém městě v USA. S ní přijeli její synové Haing Seng, s kterým jsem se pohádal v Tonle Batí, a Haing Meng, který byl podle mého nejlepšího vědomí (nebo jak říkají Američané: údajně) důstojníkem Rudých Khmerů, ale podařilo se mu proklouznout imigračními pohovory bez toho, že by byl dopaden. Změnil si jméno a nevím, kde teď je.


    Můj bratr Hong Srun zůstal v Kambodži se dvěma dětmi našeho staršího bratra. Můj nejmladší bratr Hok žije se ženou a dítětem nedaleko Los Angeles. Mí bratranci Balam a Phillip Thong dál žijí v Los Angeles a daří se jim dobře. Další bratrance mám ve Francii a v Macau a jednu neteř ve Francii – je to jediné dítě mé sestry Chhai Thau, které přežilo. Pokud jde o mou neteř Sophii, nebyla se mnou šťastná. Možná jsem byl příliš tradiční a kambodžský na to, abych pochopil, co prožívá jako americký teenager. Jednou, když jsem se vrátil z cesty, našel jsem doma obálku se svým jménem. Nikdy jsem dopis uvnitř nepřečetl. A ona se nikdy nevrátila. Po všech hádkách s mým otcem, po všech sporech s mým bratrem přišla tato poslední bolestná rána v bouřlivém příběhu mé rodiny.


    Sophia mi chybí.


    Prozatím bydlím ve svém dvoupokojovém bytě s balkónem a výhledem na vzdálené mrakodrapy v centru Los Angeles. Stěny jsou pokryté cenami, které jsem dostal, a fotografiemi z filmu Vražedná pole. Nad všemi ostatními, na čestném místě, visí zvětšená fotografie Huoy z jejího průkazu, kterou jsem si kdysi vyprosil od velitele Phum Ra. Stále nosím medailonek s obrázkem Huoy na řetízku kolem krku. Její duše mě stále provází. Dovolí mi oženit se a mít rodinu, ale zatím jsem to neudělal. Není snadné najít někoho, kdo by ji dokázal nahradit.


    Jednoho dne, až bude Kambodža svobodná, se vrátím ke stromu sdao na kopci uprostřed rýžových polí. Přivedu buddhistické mnichy. Vykonáme obřad a postavíme jí památník hned vedle chrámu na horském svahu. Budeme se modlit za Huoy a její matku, za mé rodiče a rodinu, a za všechny, kteří přišli o život. Potom jejich duše možná najdou klid. A moje snad také.


    Pamatuji si, jak jsme se večer procházeli po nábřeží v Phnompenhu. Na hladině vody se odrážela světla a vlasy jí vlály ve větru. Kráčeli jsme bezstarostně a plánovali jsme si budoucnost. Jak zářivá nám tehdy budoucnost připadala – budeme tvrdě pracovat a bude se nám dobře dařit, budeme mít děti a zůstaneme blízko svých rodin. Jak krásné se to všechno zdálo. Ale nedopadlo to tak, jak jsme si plánovali. Její život skončil příliš brzy. A mně vzpomínky nikdy nedovolí, abych si odpustil.


    Epilog

    


    
      
        9 Kambodžská dokumentační komise vedená Davidem Hawkem, bývalým výkonným ředitelem Amnesty International USA, je tvořená skupinou kambodžských uprchlíků, právníků a odborníků na lidská práva a dokumentuje porušování lidských práv za režimu Rudých Khmerů. Usiluje o postavení zodpovědných jedinců před Mezinárodní soudní dvůr v rámci Úmluvy o zabránění a trestání zločinu genocidy.

      

    

  


  
    Roger Warner


    Od prvního vydání knihy uplynulo patnáct let a s tímto novým vydáním se naskytla příležitost vysvětlit, jak vlastně došlo k jejímu napsání, a dovyprávět pokračování životního příběhu dr. Hainga Ngora.


    V roce 1980, když jsem pracoval jako novinář na volné noze, mě jeden americký časopis pověřil napsáním článku o uprchlících z Vietnamu, Kambodže a Laosu, kteří houfně proudili do Thajska. V prašném městě Aranyaprathet na thajské hranici jsem strávil jednu noc v domě plném amerických lékařů a sester, kteří pracovali v Khao-I-Dangu, nedalekém táboře pro kambodžské uprchlíky.


    Jediným asijským obyvatelem domu byl muž, ze kterého vyzařovala silně negativní aura. I když jsem nezachytil jeho jméno, dozvěděl jsem se, že je to lékař z Kambodže a uprchlík z Pol Potova režimu. Můj pokus přimět ho, aby mi vyprávěl o svých zkušenostech, nebyl příliš úspěšný. Nemluvil skoro vůbec anglicky. Byl unavený ze snahy vysvětlovat, čím si prošel, barangům neboli cizincům, kteří toho o jeho zemi moc nevěděli. Působil vyčerpaně a depresivně. Ten večer jsem šel do města s americkými lékaři a sestrami. Když jsme se vrátili do ložnice, kde jsme všichni spali na matracích, ten Kambodžan na nás zíral přes síť proti moskytům a oči mu svítily jako žhavé uhlíky.


    Druhý den ráno jsme šli každý svou cestou. On brzy poté odjel do Spojených států a já jsem zůstal ještě několik let v Thajsku, kde jsem poznával lidi, kteří pomáhali uprchlíkům, jako byli John Crowley a Susan Walkerová (o nichž se píše v kapitolách 37 a 38). Dalším významným cizincem ze Západu byl otec François Ponchaud, khmersky mluvící misionář v předrevoluční Kambodži, který se vrátil, aby pracoval v uprchlických táborech. Ponchaudovo mistrovské dílo, kniha Kambodža: rok nula (Cambodia Year Zero), byla prvním erudovaným svědectvím o režimu Rudých Khmerů a výrazně ovlivnila nás všechny, kdo jsme se pokoušeli porozumět kambodžskému holokaustu.


    V té době jsem neměl v plánu napsat vlastní knihu o Kambodži. Měl jsem tolik jiných témat, o kterých jsem chtěl psát, od tajné války CIA v sousedním Laosu (knihu jsem nakonec napsal) po archeologické naleziště v Angkoru (další kniha), a kromě toho jsem měl zakázky z různých časopisů. Ale být novinářem na volné noze bylo stejně frustrující tehdy jako dnes, a to kvůli velmi specifickým požadavkům vzdálených vydavatelů, nízkým platbám a také proto, že časopisecké články musí být na můj vkus příliš krátké.


    Když měl v roce 1984 premiéru film Vražedná pole, byl jsem zrovna v USA. Možná je to překvapující, ale tehdy jsem si herce hrajícího ve filmu roli Ditha Prana vůbec nespojil s kambodžským lékařem, kterého jsem potkal v roce 1980. Až o několik měsíců později, když mi Susan Walkerová řekla, že Haing Ngor byl zaměstnaný v táboře Khao-I-Dang, začal jsem přemýšlet, jestli by představitel jedné z hlavních rolí nemohl být onen traumatizovaný muž, kterého jsem si pamatoval z Aranyaprathetu.


    Po udělení cen Filmové akademie mi zavolal jeden literární agent a pozval mě na setkání s Haingem Ngorem v pětadvacátém poschodí newyorského mrakodrapu s velkolepým výhledem na Central Park. Připadalo mi, že se Haing v tomto prostředí necítí příjemně. Když ale zjistil, že jsme bydleli ve stejném domě v Thajsku a měli jsme stejné známé, pomohlo mu to vyjádřit souhlas s tímto projektem.


    Strávili jsme asi rok debatami nad jeho příběhem, buď v jeho bytě v Los Angeles, u mě doma v Massachusetts nebo na cestě na thajsko-kambodžskou hranici. Bylo to fascinující. Nikdy se nenaučil dobře anglicky. Měl výrazný přízvuk a jeho gramatika a slovní zásoba byly překvapivě omezené ve srovnání s jeho evidentně vysokou inteligencí a fenomenální schopností pamatovat si všechny události. Kdykoli něco nedokázal vysvětlit anglicky, přešel na francouzštinu, kterou mluvil mnohem lépe než já. A když jsem nepochopil jeho vysvětlení ve francouzštině, vstal a přehrával mi jednotlivé scény, v nichž hrál postupně role všech aktérů. Tak či onak, vždy dosáhl toho, že jsem mu porozuměl.


    Úspěšná spolupráce znamená mnohem více než prostý součet jednotlivých jejích částí. Já jsem hledal způsob, jak napsat knihu o uprchlících z jihovýchodní Asie. Haing hledal někoho, kdo mu pomůže vyprávět jeho vlastní příběh jako prostředek ke sdělení širšího příběhu jeho země. Společná práce nás naplňovala energií a oba jsme byli posedlí touhou popsat všechno přesně do posledního detailu. Na naší cestě do Thajska jsme se brodili v polích a přesazovali rýži, mlátili jsme a mleli rýžová zrna a vyráželi jsme na sběr jedlých rostlin do džungle. Procházeli jsme Ponchaudovu knihu a další zdroje, abychom našli přesné znění proslovů a hesel Rudých Khmerů, která si pamatoval.


    Haing je ve své knize upřímný a otevřený, stejně jako byl v životě. Mnohým jeho krajanům připadá neomalený, protože říká, co si myslí, a dovolí si dávat najevo hněv, ale právě jeho divokost mu pomohla předat světu informace o jeho kultuře a spojit se s lidmi z celého světa.


    Hainga jsem měl velmi rád. Byl talentovaný, statečný, prudký a měl svoje chyby. Dokázal být vychytralý, záludný a téměř nesnesitelný, ale obvykle přiznal svou chybu a dokázal jasně rozlišit dobro od zla. Po dlouhých úvahách jsem se rozhodl, že nejlepší způsob, jak mu projevit úctu, je napsat o jeho posledních letech pravdivě. Tak by to sám chtěl.


    ***


    Haing Ngor až do konce života nikdy nenašel klid.


    Byl jako jeho země: zjizvený a neschopný se zcela uzdravit.


    Haingovi přátelé – a on ve svém životě získal a ztratil mnoho přátel – mu vždy navrhovali různé cesty, jak se stát šťastnějším či úspěšnějším. Chtěli, aby se oženil a usadil, aby věnoval víc času problematice lidských práv, aby chodil na hodiny anglické výslovnosti, a zlepšil tak své šance na uplatnění ve filmu, a podobně. A on opravdu několikrát zašel na schůzku s nějakou mimořádně nadějnou partnerkou nebo na hodiny výslovnosti, ale pak se vrhl do něčeho jiného, co zrovna upoutalo jeho pozornost.


    Žil, jako kdyby trpěl poruchou pozornosti, ačkoli nikdo nedokázal zjistit, jestli jeho neklid pramení už z dětství nebo je výsledkem traumat prožitých za režimu Rudých Khmerů.


    „Byl nemožný,“ řekl mi jeden z jeho nejlepších přátel hlasem plným oddanosti a rozhořčení zároveň. „Byl utrápený,“ řekl mi další. Existují psychologické termíny jako posttraumatická stresová porucha a syndrom přeživších, které lze na Hainga Ngora aplikovat, ale nevysvětlují celou jeho složitou povahu.


    Nikdy se nevrátil k praxi lékaře. Měl dost hereckých zakázek, aby si zajistil dobrý život a nemusel přitom podstoupit proces obnovení diplomu nebo chodit každý den do práce. To mu vyhovovalo, protože měl rád rozmanitost, kterou mu natáčení různých filmů nabízelo, ale absence stabilní profesionální kariéry mu rozhodně nepomáhala v soukromém životě.


    Měl vážné problémy ve vztazích se ženami. Na jedné straně stále nosil pod košilí těžký zlatý medailonek s obrázkem Huoy coby symbol oddanosti její památce. Na straně druhé měl desítky milostných pletek. Svobodné i vdané Kambodžanky soupeřily o jeho pozornost a on takové ženy vyhledával. Některé z nich ho opravdu milovaly a mohly změnit jeho život k lepšímu, kdyby jim to dovolil. Jiné v něm viděly jen celebritu nebo usilovaly o jeho peníze. Užíval si flirtování a milostné pletichy, ale mnoho žen zklamal a jejich partneři či manželé ho nenáviděli. Nedokázal si vytvořit trvalý vztah, aby našel bezpečí ve vlastním životě.


    Na začátku devadesátých let, několik let po prvním vydání této knihy, se politická situace v Kambodži začala měnit k lepšímu. Po pádu sovětského impéria přišli vietnamští komunisté o přísun financí a stáhli se z Laosu i Kambodže. V Kambodži se objevil nový politický vůdce, Hun Sen ze Strany kambodžského lidu neboli SKL (Cambodian People’s Party – CPP). Hun Sen nebyl žádný Buddha. Přišel o oko v boji jako velitel praporu Rudých Khmerů a Rudé Khmery opustil, jen aby unikl čistkám. Přesto o něm měl vnější svět lepší mínění než o většině ostatních politiků. Po mnoha intrikách byla Kambodža přetvořena v konstituční monarchii se Sihanukem jako formální hlavou státu a Hun Senem coby ministerským předsedou a faktickým vládcem.


    Jak se země otevírala vnějšímu světu, zpravodajská média se rozhodla zorganizovat výpravu, nevyhnutelně pojmenovanou „Návrat na vražedná pole“. V centru tohoto mediálního cirkusu stáli Diane Sawyerová z ABC News (která přijela do Phnompenhu s výtiskem této knihy se založenými růžky stránek a mnoha podtrhaným pasážemi) a její klidný a sympatický producent Neal Shapiro, který se stal později generálním ředitelem NBC News. Za The New York Times tam byl Sydney Schanberg a já za anglické noviny The Sunday Times. Byli s námi mluvčí kambodžských a amerických organizací zabývajících se ochranou lidských práv a hvězdami dokumentu měli být Haing a Dith Pran.


    Cesta však byla velkým zklamáním. Haing požadoval, aby byl ubytován v jiném hotelu než všichni ostatní a na všechna natáčení chodil pozdě. Dith Pran (kterého mám osobně rád) se nechoval o moc lépe. Haing se vyhýbal návratu na místo Huoyina hrobu či návštěvě Pen Tipa, který žil v Phnompenhu. Navštívili jsme Tuol Sleng (nechvalně proslulé vězení Rudých Khmerů na okraji Phnompenhu), Angkor Wat a masové hroby; konala se diskusní setkání na téma lidských práv, kde Haing promlouval hlasitě, ale nepřesvědčivě a občas se ve svých tvrzeních mýlil.


    Při zpětném pohledu je jasné, že Haing byl během návratu do Kambodže pod obrovským tlakem a prožíval velkou úzkost. Dostal se do střetu zájmů mezi vztahy a očekáváními Kambodžanů, které pro něj byly mnohem důležitější než status jejich mluvčího na Západě. Postupně začalo být jasné, že i zkušení západní novináři, jako jsem byl já, jsme přistupovali k jeho příběhu s naivními podvědomými očekáváními. Přítomnost televizních kamer nás nějak přiměla věřit, že Haing a Pran prožijí při pohledu na stovky lebek na místech masových hrobů katarzi a my novináři natočíme jejich slzy, jako kdyby se jednalo o herce v dokumentárním dramatu s předepsaným scénářem a předem určenými rolemi. Haing na to neskočil, ale také se neobtěžoval nikomu vysvětlit, čím si prochází. Byl příliš zaměstnaný svými vlastními problémy, než aby dokázal fungovat jako most mezi západní a kambodžskou kulturou.


    Po cestě do Kambodže jsem se Haingem viděl už jen párkrát. Od společných přátel jsem se dozvěděl, že se do Kambodže vracel čím dál častěji, jak se Hun Senův režim otevíral světu a nastoupila zlatá horečka klientelistického kapitalismu. Začaly se šířit zvěsti o Haingově podnikání a osobním životě, které rozhodně nebyly příznivé. Kambodžané dokáží být při pomlouvání velmi krutí a za osobními útoky se mohla skrývat politická nevraživost. Haing podporoval Stranu kambodžského lidu, protože měl pocit, že je nejlepší zárukou proti návratu Rudých Khmerů k moci. Některé z nejzlomyslnějších pomluv pocházely od příznivců dalších dvou politických frakcí, KPNLF a FUNCINPEC. Z politických i osobních důvodů se Haing stával mezi krajany kontroverzní figurou. Říkal, co si myslí, a nestaral se o to, co si myslí druzí.


    V té době splnil některé ze svých slibů, které dal Huoy. V Phnompenhu pro ni uspořádal buddhistický obřad a ve své rodné vesnici Samrong Yongu pro ni nechal postavit malou svatyni. Pokud vím, nevykonal cestu k jejímu hrobu pod skloněným stromem sdao, nevyzvedl její pozůstatky a neuložil je ve stúpě vedle zbořeného chrámu na horském svahu. Možná bylo v té době příliš nebezpečné cestovat na jihozápad od Battambangu.


    Nicméně se v jeho životě objevily dva světlé body. Prvním byl vznik Nadace dr. Haing Ngora, kterou založil s pomocí Jacka Onga, čínsko-amerického herce a pastora, se kterým se seznámil na Srí Lance při natáčení filmu Železný trojúhelník. Pod pevným vedením Jacka Onga začal Haing spolupracovat s Amnesty International a přednášet na školách v jižní Kalifornii. Vždy mladým lidem kladl na srdce, aby si vážili kulturního odkazu svých předků, studovali a nevstupovali do gangů. V Kambodži jeho nadace otevřela sirotčinec v Phnompenhu, postavila školu v Samrong Yongu a dodávala do země lékařskou a humanitární pomoc. Charitativní práce přinášela Haingovi hluboké uspokojení.


    Dalším světlým bodem v životě Hainga Ngora počátkem a v polovině devadesátých let bylo jeho spojení se členy rodiny, zejména s neteří Ngim neboli Sophií. Když Sophie opustila jejich byt v Los Angeles, odjela do New Yorku. Nastoupila na SUNY, Státní univerzitu v New Yorku. Po osmnácti měsících, kdy spolu nemluvili, se nakonec smířili a Haing prožíval takovou radost z návratu Sophie do svého života, že jí věnoval sošku Oskara, po zlatém medailonku s obrázkem Huoy svůj nejcennější majetek. Sophia pokračovala ve studiích, odpromovala a seznámila se s mladým právníkem Adamem Demetrim. Když Adam zdvořile požádal Hainga o Sophiinu ruku, Haing souhlasil. Oba Demetriové byli pro Hainga jako dcera a zeť a čas strávený s nimi patřil v jeho životě k těm nejklidnějším a nejvyrovnanějším chvílím, které prožil od převratu Rudých Khmerů.


    Jeho vztahy s ostatními členy rodiny byly mnohem méně stabilní. Haing byl třetím synem v rodině. Čtvrtý syn, Ngor Hong Srun, si za Rudých Khmerů změnil jméno, jak bylo v té době běžné. Pod novým jménem Chan Sarun se stal vedoucím oddělení lesnictví a přírody ve vládě Hun Sena. Haing Ngor a Chan Sarun se rodinnými svazky nikde nechlubili a mnoho jinak dobře informovaných Kambodžanů o jejich příbuzenském vztahu vůbec nevědělo.


    V roce 1991 si Haing Ngor spolu s jedním přítelem koupili pilu. V té době se v Kambodži hodně stavělo a pila byla dobrou investicí, až na to, že se od začátku očekávalo, že bude platit bonjour. Pro většinu Kambodžanů je bonjour normální součástí podnikání, ale Haing odjakživa nesouhlasil s podplácením zkorumpovaných úředníků a policistů a nedokázal své přesvědčení změnit. Pochopitelně se tak dostal do konfliktu se svým bratrem, šéfem oddělení lesnictví.


    Detaily jejich sporu neznám, ale obecně bylo odlesňování v Kambodži za Hun Senovy vlády velkým problémem. Mizení obrovských ploch džungle, pašování nejkvalitnějšího tvrdého dřeva za hranice, zapojení thajských a indonéských kriminálních živlů a zkorumpovanost některých (nikoli všech) kambodžských úředníků se stalo tak velkým problémem, že Světová banka a další instituce hrozily zmrazením finanční pomoci Hun Senovu režimu, dokud nedojde k reformě ve správě lesů. Londýnská nezisková organizace Global Witness k tomu uvedla:


    V roce 1995 vláda Kambodžského království, v době, kdy údajně vedla otevřenou diskusi o problematice lesnictví s různými zahraničními poskytovateli pomoci, tajně udělila třicet dva koncesí k těžbě lesa. Tato povolení zahrnují 6 464 021 hektarů, což odpovídá třiceti pěti procentům celkové rozlohy Kambodže. Fakt, že tyto koncese byly uděleny v rozporu s kambodžskou ústavou, byl příhodně opomenut v následné debatě o dalším osudu těchto společností.


    Až na dvě nemá žádná z těchto společností zkušenosti s provozováním koncese k využití lesů, jedná se o pouhé investory, kteří využívají politické nestability a svých kontaktů s mocnými. Tyto společnosti nevynaložily slibované investice a nepřinesly vládě významný příjem, zatímco jejich majitelé a ochránci těchto majitelů zbohatli na úkor vykácených pralesů.


    V reakci na mezinárodní tlak přislíbil reformy lesní správy Hun Sen osobně. Chan Sarun přišel o práci a organizace Global Witness dostala povolení monitorovat průběh reforem. Ale k zásadní reformě nikdy nedošlo. V roce 2003 podepsal dopis vypovídající smlouvu o monitorování s Global Witness tentýž Chan Sarun, který se znovu objevil na scéně a byl povýšen do funkce ministra zemědělství, lesnictví a rybářství.


    Tento krátký souhrn Chan Sarunova příběhu může působit jako nepodstatný pro Haing Ngorův život. Dokresluje ale skutečnost, že se Haing ocitl v politicky i osobně velmi nepříjemné situaci. Vrátil se do své země poté, co pomohl odhalit světu agónii, jíž si Kambodža prošla za režimu Rudých Khmerů. Vrátil se jako relativně bohatá celebrita a věřil, že se stal součástí řešení, součástí úsilí o přestavbu země, ale nakonec zjistil, že kvůli své rodině je součástí problému samotného. Z nové Kambodže sice zmizelo násilí a fanatismus Rudých Khmerů, ale systematický bonjour se vrátil. Z bohaté elity do něj byl zapojený téměř každý, a to prostřednictvím rodinných příslušníků a blízkých osob.


    Pro mnoho barangů, tedy cizinců, byla nejzřetelnějším důkazem nedokonaného uzdravení země neschopnost Kambodže postavit žijící vůdce Rudých Khmerů před soud za zločin genocidy. Haing Ngor byl hlasitým podporovatelem soudů za válečné zločiny. Věnoval čas a peníze kambodžským organizacím bojujícím za lidská práva, ale zároveň podporoval Hun Senův režim jako nejlepší způsob ochrany před návratem Rudých Khmerů k moci. Nicméně Hun Sen, bývalý kádr Rudých Khmerů, se nikdy naplno nepustil do boje se svými bývalými vůdci, ani když už měli pod kontrolou jen malou část území na západě země. Mnozí z Hun Senových nejbližších politických spojenců a vojenských velitelů byli také bývalými Rudými Khmery.


    Občas se Haing v Phnompenhu setkával s nezávislým novinářem, mladým talentovaným Američanem Natem Thayerem, který mluvil khmersky a vzal na sebe těžký úkol zkontaktovat vůdce Rudých Khmerů v džungli. (Thayerův pozdější rozhovor s Pol Potem byl jedním z velkých sólokaprů v žurnalistice konce dvacátého století.) Haing Thayera podrobně zpovídal, nikdy se neusmál, snažil se získat informace o Rudých Khmerech, které by nebyly překroucené fámami a propagandou. Ale Haing se neobával jen možného násilného návratu Rudých Khmerů k moci. „Byl vnitřně rozpolcený,“ řekl mi Thayer později.


    Čeho se Haing začal obávat, byla podle Thayerova a mého názoru představa, že se možná dopustil vážné chyby, když po návratu do Kambodže vsadil na Hun Senův režim. Příliš mnoho kádrů přebíhalo od Rudých Khmerů a potichu se zapojovalo do infrastruktury Hun Senova režimu, takže představa, že by tento režim mohl zabránit Rudým Khmerům v návratu, byla podle Thayera „směšná“. Navíc tím, že od začátku projevoval hlasitou podporu Hun Senově Straně kambodžského lidu, si Haing znepřátelil ostatní politické frakce, KPNLF a FUNCINPEC, které ho, Thayerovými slovy, „sžíravě nenáviděly“.


    „Ke konci měl nepřátele všude a nikoho, komu by mohl důvěřovat,“ říká Thayer. „Tolikrát se spálil, že se uzavřel do sebe. Stáhl se do ústraní.“


    Počátkem roku 1996 dostával Haing čím dále méně nabídek od filmu. Jeho poslední velkou rolí byl otec vietnamské dívky ve filmu Olivera Stonea Nebe a země, který měl premiéru v roce 1993.


    Měl dost peněz díky investicím v Kambodži a často uzavíral neformální obchody s přáteli, kteří chtěli obejít státní byrokracii. Ale nebyl příliš úspěšným podnikatelem a mnoho lidí naštval, protože obchody nevyšly. Měl nepřátele, ale měl také přátele a mnoho lidí ho obdivovalo za to, že měl odvahu veřejně vyjádřit svoje názory. Nejdůležitější byl jeho láskyplný vztah k Sophii, která nechtěla mít nic společného s politikou žádného ze svých strýců a chtěla jen vést šťastný, normální rodinný život.


    V únoru 1996 jela Sophia do Kambodže s Haingem navštívit svého mladšího bratra a starší sestru, kteří přežili Rudé Khmery. (Jako věčný usmiřovatel Sophia navštívila i strýce Chan Saruna.) Sophiin mladší bratr (oblíbený vnuk Haingova otce z kapitoly 5) chtěl odjet do Spojených států a Haing mu díky svému vlivu na americkém velvyslanectví v Phnompenhu pomohl zařídit vízum.


    Den na to se Haing vrátil do Los Angeles a Sophia ho měla následovat o několik dnů později. Sophia mu telefonovala a mluvila s ním mobilem. Když mu později zavolala znovu, nebral telefon. Znepokojená zavolala sousedovi z domu a dozvěděla se, že Haing Ngor byl zavražděn.


    Sophia okamžitě odletěla do Los Angeles, kde se setkala s Adamem, který přiletěl z New Yorku. Jela do márnice identifikovat tělo a potom do Haingova bytu. Všude byla spousta policistů, obyčejných poldů z losangeleského policejního oddělení, kteří nemluvili khmersky a neměli nejmenší tušení, jak získat informace od asijských přistěhovalců bez toho, aby je vystrašili k smrti. Televizní stanice a noviny spekulovaly, že Hainga zavraždili zabijáci najatí Rudými Khmery, to ale bylo nepravděpodobné; kdyby oddaní stoupenci Rudých Khmerů chtěli Haing Ngora zabít, měli by k tomu lepší příležitost v Phnompenhu, kde docházelo k politickým vraždám minimálně jednou za několik měsíců. Ale ostatní kambodžské frakce na něj byly také naštvané. Nejpravděpodobnějším vysvětlením Haing Ngorovy vraždy se tak zdálo být kum. Opožděná pomsta kambodžským krajanem za milostné pletky nebo nezdařený obchod.


    Pohřební obřad se konal na hřbitově Rose Hill počátkem března 1996. Promluvil na něm Sam Waterston a zúčastnil se ho dav Kambodžanů a lidí z Hollywoodu. Haing Ngor byl pohřben ve smokingu, který měl na sobě při přebírání Oskara.


    Dosáhnout spravedlnosti pro Haing Ngora nemělo být snadné.


    Mezi kambodžskou komunitou se rozšířila fáma, že Haing měl obrovský majetek a zčistajasna se začali objevovat Kambodžané, kteří si nárokovali podíl na jeho majetku. Nějaká žena dokonce přinesla oddací list z Las Vegas a tvrdila, že je jeho manželkou. Sophia o té ženě nikdy předtím neslyšela a zeptala se jí, proč nebyla na jeho pohřbu, když je Haing Ngorovou manželkou.


    Kambodžané, kteří doufali, že se obohatí na jeho majetku, byli nakonec zklamaní. Na konci života měl Haing většinu majetku v Kambodži, a toho se zmocnil jeho bratr Chan Sarun. Ve Spojených státech byl na základě soudního rozhodnutí Haingův majetek vynaložen na zaplacení právníků, kteří bránili jeho jmění před neopodstatněnými nároky.


    Když všechny soudní spory skončily, nezbyly v pozůstalosti žádné peníze, ani jediný cent.


    Vyšetřování v Los Angeles vedlo k několika zatčením za vraždu Hainga Ngora. Začal soudní proces.


    Podle státního zástupce strávil Haing většinu svého posledního dne, neobyčejně chladné neděle 25. února 1996, v Long Beach s přítelem. Šli spolu na oběd a pak k příteli domů, kde se dívali na basketbalový zápas v televizi, smáli se a žertovali s dalšími přáteli a pak spolu povečeřeli. Na fotografiích pořízených toho dne je vidět jasný bod odrážející světlo uvnitř límce Haingovy košile – pravděpodobně dílek řetízku, na kterém Haing nosil medailonek s obrázkem Huoy, ale možná taky ne. Haing odjel z Long Beach kolem 19.45 a mířil domů, k bytovému komplexu na východ od losangeleské čínské čtvrti. Řídil starší model mercedesu zlaté barvy. Z Beaudry Street odbočil do uličky a zaparkoval mercedes na svém parkovacím místě, vypnul motor a otevřel dveře vozu.


    Státní zástupce řekl, že Haing projel kolem tří členů asijského pouličního gangu Oriental LazyBoyz – Taka Suna Tana, známého jako „Rambo“, Jasona Chana, známého jako „Cloudy“, a Indry Lima alias „Sola“. Byli závislí na kokainu a právě vykouřili poslední crack, který měli, a to v uličce, do které Haing zajel. Chtěli další crack, a aby si ho mohli koupit, potřebovali peníze. Státní zástupce řekl členům poroty:


    Ve chvíli, kdy dr. Ngor vypíná motor, přistoupí k němu tři obžalovaní. Mají v plánu ho oloupit, aby získali peníze na kokain. Obžalovaný Chan má zbraň. Devítimilimetrovou poloautomatickou pistoli. A je připravený ji použít.


    Obžalovaní nejdřív po dr. Ngorovi požadují hodinky. Dá jim je. S tím nemá problém. Ale pak obžalovaní spatří na krku dr. Ngora zlatý řetízek. Řetízek s medailonkem a obrázkem jeho manželky. Obrázkem, který pro něj znamená všechno. Obžalovaní požadují řetízek. Za zlato by získali spoustu peněz, aby si mohli koupit další kokain. Ale dr. Ngor odmítne. Po všem, čím si prošel, dr. Ngor není ochoten odevzdat obrázek své ženy, jediné věci, která mu po ní zůstala, těmto třem gangsterům. Prostě to neudělá.


    A tak Jason Chan alias Cloudy, pod vlivem kokainu, na něj vystřelí. Namíří zbraň na dr. Ngora a zmáčkne spoušť. Zbraň vystřelí. První kulka zasáhne pravé stehno dr. Ngora, mine kost a vyletí na druhé straně. Není to smrtelné zranění. Ale druhá kulka je smrtelná.


    Obžalovaný Chan vystřelí druhou kulku dr. Ngorovi přímo do hrudi. Kulka projde levou plící, pronikne do srdce a poruší aortu, jednu z hlavních srdečních cév. Do hrudi dr. Ngora začne proudit krev. Kulka pokračuje dál a pronikne do pravé plíce. Dr. Ngor umírá.


    Jak se dr. Ngor snaží popadnout dech, obžalovaní mu strhnou řetízek z krku. Pak pěšky uprchnou a běží uličkou pryč od místa vraždy. Při svém spěšném útěku přehlédnou dva tisíce devět set dolarů v kapse saka na zadním sedadle auta dr. Ngora.


    Dr. Ngor, i když je smrtelně zraněný, se pokusí obžalované pronásledovat. Ale je příliš slabý. Podaří se mu částečně vystoupit z auta, ale pak se zhroutí na chodník. Je v uličce úplně sám.


    Sophia seděla v soudní síni každý den společně s Jackem Ongem, výkonným ředitelem Nadace dr. Hainga S. Ngora. Soud trval pět měsíců, se samostatnou porotou pro každého z obžalovaných. Soudce prohlásil svědeckou výpověď Jasona Chana, učiněnou na policii, za nepřípustný důkaz, ale přesto jsou všichni tři obžalovaní shledáni vinnými z vraždy prvního stupně a loupeže druhého stupně. Chan, střelec, dostal doživotí bez možnosti předčasného propuštění a další dva dvacet pět let až doživotí. Všichni už byli soudně trestaní.


    Když byly přečteny rozsudky, policejní detektivové a tým žalobců v soudní síni začali jásat. Sophia a Jack Ong cítili úlevu a byli rádi, že už to mají za sebou, ale v duchu jim zůstaly pochybnosti. Možná je pravda, že obžalovaní byli pod vlivem drog a zavraždili Hainga, jak tvrdil státní zástupce. Možná to byla opravdu zpackaná loupež a členové gangu utekli z místa činu tak rychle, že ani neprohledali kapsy Haingova saka. Přinejmenším se konal řádný proces a soud, což je běžné v Americe, ale velmi vzácné v Kambodži.


    Nicméně nejistota přetrvávala.


    Částečně bylo důvodem pochybností také oznámení z Kambodže, které přišlo ve stejný den, kdy skončil soud ve věci vraždy Hainga Ngora. Pol Pot zemřel v džungli poblíž thajské hranice. Starý vůdce Rudých Khmerů, zodpovědný za smrt bezpočtu Kambodžanů, zesnul poklidně, obklopený svými stoupenci.


    Bylo to načasování náhodné, anebo to byla kama? Neexistovalo snadné vysvětlení: masový vrah zemře v klidu a míru, zatímco Haing Ngor zemře rukou vraha. Pokud to byla kama, budou se v příštích inkarnacích duše obou mužů vracet na svět zatížené svými skutky konanými v minulých životech.


    Jen málo Kambodžanů věřilo, že Haing Ngor byl zavražděn při loupežném přepadení souvisejícím s drogami.


    Jestliže byl útok na Hainga loupežným přepadením, ptali se, jak to, že ho útočníci neprohledali? Opravdu si nevšimli dvou tisíc devíti set dolarů v kapse jeho kabátu na zadním sedadle, protože se lekli, když ho zastřelili, a rozhodli se utéct?


    A konečně: Jak členové gangu věděli, že má Haing těžký zlatý řetízek? Vždy ho nosil přímo na těle, pod tílkem a košilí s límečkem. Nikdy ho nenosil jako ozdobu na košili. Normálně nebylo řetízek ani medailonek vidět, tak jak vrahové věděli, že ho má?


    „Existují určité otázky, které neumíme zodpovědět,“ připustil vedoucí detektiv případu z losangeleského policejního oddělení.


    Zlatý řetízek s medailonkem se nikdy nenašly.
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    Další příběhy přeživších a informace dokumentující zvěrstva spáchaná Rudými Khmery najdete v Digitálním archivu obětí kambodžského holokaustu na adrese:


    http://www.cybercambodia.com/dachs


    a v Kambodžském dokumentačním centru na:


    http://www.dccam.org


    Další informace o dr. Haingu Ngorovi a o poskytnutí daru na školy


    a další projekty uctívající jeho památku naleznete na webové stránce Nadace Hainga S. Ngora, charitativní organizace se sídlem v Los Angeles v Kalifornii:


    www.haingngorfoundation.org
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