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Předmluva


 


O zadřených stereotypech a podezřelém mlčení


 


 


Co „ví každé dítě“, je většinou poslední, nepopiratelná podstata politického dění, říká Sebastian Haffner a začíná vyprávět o svých politických představách z dětství. Autor, jemuž bylo v roce 1939 dvaatřicet let, hodnotí vývoj svého myšlení, nevyhýbá se poukazům na dětskou naivitu ani vyprávění o několikanásobné ztrátě iluzí. Píše i o tehdy možném pochopení plíživého nástupu totality. Co na takové autobiografii může způsobit kontroverzi, která po týdny zaměstnává německé noviny a časopisy, a to na konci století, jehož první třetinou se kniha zabývá, a dokonce na počátku století následujícího?


Už po desetiletí se v Německu v debatách doma, u piva, ale i ve škole opakuje v nejrůznějších variantách diskuse o tom, zda bylo o největší katastrofě země možné vědět, předvídat ji, či zda realita nacismu na národ spadla jako přírodní pohroma a většina lidí se o ní dozvěděla až poté, co válka skončila. Něco obdobného slýcháme i u nás: „Kdo u toho nebyl, ať nesoudí,“ to je argument užívaný v soukromém prostředí; „O věcech nelze mluvit bez jejich historického kontextu,“ ozývá se v diskusích historiků. Méně se již hovoří o nevyhnutelných současných aspektech takové debaty. Ta není jen jakýmsi přehrabováním či hodnocením minulosti, hledáním závěrečných a neměnných soudů. Pojednou se z nové perspektivy vynořují kořeny zla, o kterých jsme neměli ani ponětí – a mění se pohled i na zmíněný historický kontext. Hroutí se také konstrukce, kterými si snad každý obrňuje svou vlastní biografii, aby neztratil sebeúctu. Lpění na utkvělých a ideologizovaných stereotypech je najednou směšné a svět se stává souborem všeobecných lidských dobrodružství, v nichž naše vlastní pozice ztrácí exkluzivitu pozorovatelny, na niž zlo nedosáhne. Zpravidla však takové posuny začínají u menšiny, která to nemá lehké. Opět domácí příklad: Můžeme hovořit o sudetských Němcích jako o páté koloně nacismu, aniž bychom se ptali, kde byla pátá kolona komunismu? Dá se předpovědět, že odpovídající diskuse na toto téma bude ještě intenzivní a bolestivá. Politická rozhodnutí o tom, co má být učebnicovou minulostí a co má být budoucností pro parlamentní projevy, jakými slovy popíšeme jednou provždy daný historický kontext, neobstojí u nás ani v Německu.


Všechny tyto aspekty neúspěšných plánů podle potřeby uzavřít a oštítkovat nepoddajnou historii byly patrné i na německé debatě roku 2001, která se zabývala právě knihou Příběh jednoho Němce. Sebastian Haffner, sám vitální analytik minulosti a komentátor touto minulostí zatížené současnosti, byl velice konfliktní osobností, osobností popuzující s rozkoší. Vždy dobře vytušil, kde jsou slabiny stávajícího dogmatu, kde dochází k účelovému potlačení reflexe. A tak se dokonce dva roky po své smrti stal objektem nové hádky na staré téma: Mohl tak geniálně předvídat, jak vyplývá z jeho knihy o letech 1914-1933, nalezené v pozůstalosti?


Základním faktem pro posouzení Haffnerovy knihy je, že „u toho“ byl a své svědectví bere vážně. Sice na několika místech skromně podotýká, že v té době byl normální mladík, student a potom soudní zaměstnanec, ale nezůstal jím. Opustil Německo, proti nacismu aktivně vystupoval, uvažoval i o tom, že se rozloučí se svou německou identitou. Pak se však vrátil a jako zralý intelektuál předváděl, že i zralý intelekt se může vyvíjet. Vývoj konfliktní ikony „Haffner“ lze na jeho publikační činnosti sledovat od padesátých let: periodika z nejrůznějších částí politického spektra – některá z nich i velmi nalevo –, aniž by jeho články kromě individuální pozice nějakou konkrétní stranickou orientaci vyzařovaly. Haffner šel zkrátka radikálně za poznanou pravdou. Jeho potřeba rozkoše z konfliktního vstupu na scénu mu ovšem nenadělala jen přátele. Proto se v roce 2000 vynořila otázka: Nepřipravil si prostřednictvím vlastní pozůstalosti jen další výstup, stejně jako vystupoval za svého života v médiích? Zajímavé však je, že diskuse se pouze okrajově týkala Haffnera samotného. Komentáře k jeho osobě jenom nedostatečně zakrývaly podstatu roztržky: tou byla hlavně německá reflexe minulosti – se všemi jejími přednostmi a nedostatky, i se snahou o revizi ústřední historické vize.


Německá reflexe minulosti by byla tématem sama o sobě. Možná překvapí, kolik úsilí a peněz je zapotřebí, aby se diskuse podobná té německé neodehrávala jen v hospodě a aby opustila úroveň drbů a individuálních vzpomínek. Nebo aby tyto vzpomínky obdržely rámec desetitisíců srovnatelných osudů, a osvětlily tak historickou periodu vědeckou perspektivou zúčastněného soukromí. Kolik se má vydat za údržbu památníků, za historickou práci, za pedagogickou reflexi? Mají se cesty za tímto věděním podporovat? V Německu se každoročně v souvislosti s přípravou spolkového rozpočtu i rozpočtů jednotlivých spolkových zemí dostává reflexe minulosti nejen na stůl ministrů financí či komentujících novinářů: probíhá tam pluralitní diskuse vedená z různých úhlů pohledu. Historiografie se přitom dostává z pozice normativní disciplíny, odůvodňující často pro existující mocenskou strukturu jisté představy se skrytým ideologickým podtónem, do role nepodplatitelné paměti a svědomí národa. Nebo alespoň mezi těmito pozicemi osciluje. Dějepis je pojednou v situaci archeologického pracoviště odkrývajícího vrstvy kolektivně potlačeného vědomí. A najednou je to veřejnost, pro niž historikové stále znovu musí – kromě katalogizace a hodnocení právě vykopaných střípků – organizovat návštěvy takového imaginárního „pracoviště“. Nadšené, ale neodborné publikum si klade otázky jiným způsobem než vědci a nečeká na souhrnné zpracování v knižním vydání. Vědecky zkoumané téma se stává věcí veřejnou, která posléze zpětně mění i postup odborné historiografie.


Dokazuje to příklad z míst, kde se Berlíňan Haffner za svého mládí pohyboval: Sachsenhausen, probrán „archeologicky“ – od horních vrstev k dolním. V roce 2000 dokončilo dnešní vedení památníku spolu s několika historiky závěrečnou expozici – výstavu o obětech sovětského poválečného tábora. Kromě nepopiratelných nacistů v něm umírali i lidé, kteří už tehdy měli něco proti komunismu. A byli i tací, kteří se po předchozí zkušenosti z nacistického tábora v tom komunistickém již vyznali. Vedení památníku se nepříliš úspěšně pokusilo posadit jednotlivé skupiny obětí ke společnému stolu a přimět je k diskusi. V médiích došlo k razantním roztržkám na téma, nač je třeba vzpomínat a na co ne. Téměř současně se vedení památníku dostalo do ne zcela harmonické diskuse s městem Oranienburg (zde leží Sachsenhausen): šlo o to, zda a jak zachovat a připomenout architekturu a organizační struktury pachatelů. Co například s velitelstvím, v němž se už usídlila městská správa? Hákové kříže, z nichž bylo sestaveno zábradlí schodiště, zmizí, když se polovička kovových spojnic vyřízne – a jen zasvěcení nahmatají prstem řezné plochy. Historie zmizela. Nebo co s kasinem SS, které obrůstá býlím? O něco dříve – po sjednocení Německa, v jehož východní části se Sachsenhausen nacházel – se rozeběhla diskuse na téma „komunistická reflexe nacismu“. Co se svalnatými vězni z pomníku („proletáři přece nemohou být vyzáblí,“ dozvěděl se sochař při kritice svého prvního návrhu)? Současně musela vzít správa památníku v úvahu žhářský útok neonacistů. I jeho stopy, kromě svalnatých proletářů, jsou dnes zakonzervovány a staly se součástí expozice nejen o historii let 1933-1945. Ovšem důkladný výzkum za pomoci málo spektakulárních zdrojů osvětlil také počátky tohoto koncentračního tábora. Nenápadné soukromé fotografie a vzpomínky pamětníků otřásly naším dnešním obrazem Sachsenhausenu. Tábor totiž původně byl – stejně jako v roce 1933 jeho provizorní předchůdce, jenž stál blíže středu Oranienburgu – nikoli pevností s vysokými zdmi, nýbrž viditelným „nápravným zařízením“, jehož funkcí bylo nejen působení na vězně, nýbrž i na okolí tábora. Po několik počátečních let vlastně šlo o demonstrativní opatření. Kromě dalších systematických výzkumů pozdější smrtelné mašinerie takový komplexní přístup vyzdvihl klíčovou otázku: Bylo možné začátky tábora v roce 1933 nevidět?


A zde je možné se s pomocí historiků vrátit na pole kritiky Haffnerových vzpomínek už s hlubší představou reality. Autor se narodil v Berlíně roku 1907. Jako dítě zažívá počátek světové války, jako student gymnázia pozoruje poválečný vývoj, revoluci, inflaci a měnovou reformu. Jako student práv a začínající právník si všímá rozdílných názorů a reakcí svých přátel a mladistvým zápalem překonává období, v němž tolik lidí v jeho okolí zhlouplo. Zaznamenává i situaci svých židovských přátel. Posléze odchází v roce 1938 do Velké Británie. Během následujícího roku tam sepisuje své vzpomínky, o nichž ví, že by mohly varovat před naivním vstupem na platformu totalitního systému – toto nebezpečí v té době existovalo i ve Velké Británii. Posléze jako novinář dostává podnět napsat všeobecnější dílo, které vychází v roce 1940 pod názvem Germany: Jekyll and Hyde. Dokončené vzpomínky ukládá do svého archivu (podle některých údajů dokonce do tajné schránky psacího stolu), odkud se teprve po jeho smrti v roce 1999 dostávají k nakladateli. V roce 2000 kniha vyvolává živou odezvu kritiků a komentátorů, ale i čtenářů. Je velmi dobře napsaná a kromě jiného nutí znovu se zabývat výše zmíněnou otázkou: Co bylo možné vědět o nastupujícím nacismu?


Kritici, historikové Henning Köhler z Berlína a Jürgen Paul z Drážďan, publikovali v roce 2001 řadu argumentů, které podle jejich názoru potvrzují podezření, že Haffner své v roce 1939 sepsané paměti později poopravil, aby tak podtrhl pověst člověka s geniální předvídavostí. Jejich argumenty však neobstály. Kriminalisté dokázali, že papír, na který Haffner psal, pochází z doby před rokem 1941, má britský formát, který později v Německu nebylo možné obdržet, a že nelze nalézt doklady dodatečného vpisování. I lexikografické námitky historiků se ukázaly jako neplatné. O výrazu „Endsieg“, tedy „konečné vítězství“, se nedá tvrdit, že ho začali používat až nacisté na počátku druhé světové války. Je totiž doložen už v dokumentech německé generality pocházejících z první světové války. Také důkladnější zkoumání ostatních námitek prokázalo, že byly vyřčeny narychlo a neopíraly se o patřičné důkazy (patřila k nim i pochybnost, zda Haffner mohl už tehdy znát pojízdné schody do berlínského metra; ty však prokazatelně existovaly). Tyto zdánlivě faktografické argumenty ovšem cílily proti Haffnerovým hodnotícím výpovědím, aniž proti nim mohly něco seriózního namítnout. I jen zběžné přečtení knihy Germany: Jekyll and Hyde (ještě jednou – vyšla v Londýně už v roce 1940), která vznikla v bezprostřední návaznosti na teprve posmrtně vydané paměti mladého muže, které čtenář nyní drží v ruce, mělo kritiky poučit o Haffnerových předválečných argumentech. Byly to argumenty vizionářské a pro potřeby titulu Germany: Jekyll and Hyde je pouze transformoval z osobní vize do pohledu na celou zemi. Tak zněla zakázka – a pro vydání osobní verze tehdy už nebylo místo.


Co tedy bylo tím pravým důvodem, kvůli němuž historikové riskovali svou pověst a zaútočili na tehdy už mrtvého Haffnera? Proč se úporně snažili otřást důvěryhodností právě tohoto člověka? Během poválečného vývoje došlo v Německu v závětří nových konfliktů v rámci studené války k potlačení reflexe nacistické minulosti. Ti, kdo ještě válku zažili, vzpomínky odsunuli a svou budoucnost otázkami minulosti nezatěžovali. Pro otázky mladých nezbylo v honu za novou společností, ale hlavně za hospodářským úspěchem dost místa. Starší generace zkrátka opustila svou minulost a hlavně zodpovědnost. Nezůstalo to bez následků. Před rokem 1968 se zhroutila přirozená generační autorita rodičů a učitelů, jejichž mlčení bylo prostě podezřelé (toto téma zpracovala filozofka Gesine Schwanová). Nová generace začala protestovat a Haffner se postavil na její stranu. Člověk, který u některých Němců vyvolával rezervované reakce už tím, že odešel do exilu, se nyní spojil s rebelující mládeží proti tendenci zapomenout na charakter nacistického režimu – navíc v jasné snaze zachovat ostražitost vůči jeho nepolepšitelným následovatelům.


Konzervativně-revizionistická německá historiografie z pochopitelných důvodů často sahá k argumentům, které pro nacismus znamenají jakousi omluvu. Tento konflikt na poli hodnocení německé minulosti pokračoval i v pozdějších letech, například pod heslem „Historikerstreit“ (tedy něco jako „hádka historiků“). Iniciativní roli při něm hrály knihy Ernsta Nolteho. Jeho srovnávání nacismu s komunismem je jen jedním z použitých argumentů, který se ovšem dostává do nepřijatelné polohy, když vedle akceptovatelných analogií je najednou mezi oběma režimy rovnítko. A Nolte došel dokonce dál: vcelku pravdivě tvrdil, že komunismus existoval dříve, avšak tohoto zjištění zneužíval ke zlehčování kořenů nacismu a k jakési „normalizaci“ toho, co ve světové historii znamenala nacistická perioda. To nebylo pro Haffnera přijatelné. V polarizované diskusi ovšem dostal svou nálepku. Protože části hnutí roku 1968 měly jistou slabost pro komunismus, je dnes v určitých souvislostech paušální poukaz na příslušnost k tomuto hnutí oblíbeným „kladivem na levicové čarodějnice“ – a ze zjednodušeného pohledu některých lidí i na Haffnera.


V souvislosti s Haffnerovým životopisem to však je naivní snaha. Haffner jako člověk bytostně konzervativních hodnot, ale současně hledající a radikálně zastávající jasné argumenty, i kdyby měly vést ke změnám, bude pro německou reflexi minulosti i nadále tvrdým oříškem. Pokud bylo možné nastupující zlo do té míry předvídat, co vedlo většinu národa k tomu, že se nacismu bez odporu podřídila? A pro českého čtenáře vyvstává otázka: Jak bude vypadat a jak se vypořádá se zadřenými stereotypy naše vlastní diskuse o minulosti?


Jaroslav Šonka
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Německo neznamená nic,
ale každý jednotlivý Němec znamená mnoho.


(GOETHE, 1808)


 


 


 


Nejdřív to nejdůležitější „Co vlastně děláte
a podnikáte v této velké době?
Říkám – velké, protože velká se mi jeví
každá doba, kdy se jedinec,
odkázaný nakonec jen a jen na sebe,
k tomu uštván duchem doby napůl k smrti,
musí rozpomenout, ať chce či nechce,
na nic menšího než sám na SEBE!
Přestávka k pouhému nadechnutí
občas stačí – vy mi rozumíte.“


(PETER GAN, 1935)
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Historie, kterou zde chci vylíčit, pojednává o jistém druhu souboje.


Je to souboj mezi dvěma zcela nerovnými protivníky: velice mocným, silným a bezohledným státem a nevýznamnou, anonymní, neznámou soukromou osobou. Souboj se neodehrává na poli, jež je vesměs chápáno jako pole politické; onen jedinec není vůbec politikem, tím méně spiklencem, „nepřítelem státu“. Po celou dobu je v naprosté defenzivě. Nechce nic jiného než uchránit to, co tak či onak chápe jako svou osobnost, svůj život a svou osobní čest. To vše stát, v němž žije a s nímž se střetává, neustále atakuje nanejvýš brutálními, i když trochu neohrabanými prostředky.


Pod strašlivými výhrůžkami tento stát od tohoto muže vyžaduje, aby se zřekl svých přátel, opustil své přítelkyně, odložil své smýšlení, přijal to, které mu předepsali, zdravil jinak, než je mu milé, jedl a pil jinak, než mu vyhovuje, věnoval volný čas činnostem, kterými opovrhuje, podstupoval dobrodružství, která odmítá, popřel svou minulost a své já, a především aby dával neustále najevo, jak je tím vším nadšen a jakou pociťuje vděčnost.


To vše tento muž nechce. Je málo připraven na útok, jehož je obětí, není to rozený hrdina, tím méně mučedník. Je to prostě průměrný člověk s mnoha slabostmi a navíc produkt nebezpečné epochy. Tohle však nechce. A tak se pustí do souboje – bez nadšení, spíš s pokrčením ramen, v hloubi duše je ale rozhodnut, že neustoupí. Je pochopitelně mnohem slabší než jeho protivník, zato poněkud pružnější. Uvidíme, jak se snaží odvádět pozornost, jak uhýbá, náhle zase zaútočí, jak udržuje rovnováhu a jak jen o vlásek odrazí silné údery. Bude zřejmé, že se na průměrného člověka bez zvláštních hrdinských či mučednických rysů drží vcelku dost statečně. Přesto uvidíme, že nakonec musí boj přerušit – nebo, chcete-li, přenést ho na jinou rovinu.


Tím státem je Německá říše, tím mužem jsem já. Sledovat zápas mezi námi může být zajímavé, jako je tomu při každém zápasu. (Doufám, že to bude zajímavé!) Ale nevyprávím to jen pro zábavu. Sleduji ještě jiný záměr, který mi leží na srdci mnohem víc.


Můj soukromý souboj s třetí říší není ničím ojedinělým. Takových soubojů, v nichž se jedinec snaží ubránit své vlastní já a svou čest proti všemocnému nepřátelskému státu, se už šest let v Německu odehrávají tisíce a statisíce – každý v naprosté izolaci a všechny s vyloučením veřejnosti. Někteří z duelantů, ti s větším nadáním pro hrdinství či mučednictví, to dotáhli dál než já: až do koncentračního tábora, na popravčí špalek a k čekatelství na budoucí pomníky. Jiní podlehli mnohem dřív a dnes už dlouho tiše reptají jako záložníci SA nebo funkcionáři NSV [Nationalsocialistische Volkswohlfahrt, Národněsocialistická organizace pro sociální pomoc a dobročinnost. Pozn. překl.]. Já jsem podle všeho právě průměrný případ. Lze z něj velice dobře vyčíst, jaké má dnes v Německu člověk šance.


Uvidíme, že jsou dost beznadějné. Nemusely by být tak docela beznadějné, kdyby si to okolní svět přál. Věřím, že je v jeho zájmu si přát, aby byly méně beznadějné. Mohl by si tak ušetřit – ne sice válku, na to je už pozdě – ale několik válečných let. Neboť Němci dobré vůle, kteří se pokoušejí bránit svůj osobní mír a svou osobní svobodu, brání, aniž by to věděli, zároveň ještě něco jiného: mír a svobodu světa.


Zdá se mi proto, že dosud stojí za to obracet pozornost světa na události v neznámém Německu.


Chci v této knize jen vyprávět, nechci moralizovat. Ale kniha má morální poučení, které stejně jako ono „jiné a větší téma“ v Elgarově skladbě Enigma „prostupuje celek a přesahuje ho“ – aniž je vysloveno. Nemám nic proti tomu, když po přečtení zase zapomenete všechna dobrodružství a životní příhody, o nichž vyprávím. Ale byl bych velmi spokojen, kdybyste nezapomněli morální poučení, které zamlčuji.





 




_____



2


 


Dříve než si na mne totální stát s požadavky a výhrůžkami došlápl a poučil mě, co znamená pocítit dějiny na vlastní kůži, dostalo se mi docela slušné dávky toho, čemu se říká „historické události“. Každá dnes žijící generace Evropanů to může o sobě tvrdit, ale jistě nikdo víc než Němci.


Všechny tyto historické události pochopitelně zanechaly stopy – ve mně stejně jako ve všech mých krajanech; a nelze porozumět tomu, co se stalo později, když nepochopíme předešlé.


Je však podstatný rozdíl mezi tím, co se stalo před rokem 1933, a tím, co přišlo potom. Dřív šly události kolem nás a přes nás, zaměstnávaly nás a vzrušovaly a ten či onen byl zabit nebo ožebračen, nikdo však nebyl nucen řešit zásadní otázky svědomí. Nejvnitřnější životní prostor zůstával nedotčen. Člověk získával zkušenosti, vytvářel si názory. Ale zůstal tím, kým byl. Tohle o sobě nemůže upřímně říct nikdo z těch, kteří se z vlastní vůle nebo proti ní octli v soukolí třetí říše.


Historické dění má očividně různý stupeň intenzity. „Historická událost“ se v reálné skutečnosti, tedy v nejvlastnějším, nejosobnějším životě jednotlivce nemusí takřka projevit – anebo ho zpustoší tak, že nezůstane kámen na kameni. V běžném podání dějin tuto intenzitu nelze poznat. „1890: Vilém II. propouští Bismarcka.“ Jistě je to významné, tučně tištěné datum v německých dějinách. Ale těžko mezník v životopise nějakého Němce, kromě malého okruhu zúčastněných. Život každého člověka se odvíjel stejně jako předtím. Žádnou rodinu to nerozdělilo, žádné přátelství se nezhroutilo, nikdo neopustil vlast, nic takového. Nebyla zrušena ani jedna schůzka nebo operní představení. Kdo byl nešťastně zamilován, zůstal i nadále, kdo byl šťastně zamilován, také, chudí zůstali chudými, bohatí bohatými… A teď s tím srovnejme jiné datum: „1933: Hindenburg pověřuje Hitlera.“ Šedesát šest milionů lidských životů postihlo zemětřesení!


Jak řečeno, vědecky pragmatické vylíčení dějin nevypovídá nic o rozdílné intenzitě historické události. Kdo se o tom chce něco dozvědět, musí číst biografie, nikoli ovšem biografie státníků, nýbrž ty velmi vzácné životopisy neznámých lidí. Tam to uvidí: Jedna „historická událost“ propluje mimo osobní, to znamená opravdový život jako oblak nad jezerem; nic se nepohne, jen prchavý odraz se mihne na hladině. Jiná událost bičuje jezero jako bouře; jezero je takřka k nepoznání. A další událost může třeba způsobit, že všechna jezera vyschnou.


Myslím, že dějiny nelze správně pochopit, když se na tuto dimenzi zapomíná (a zapomíná se na ni takřka vždycky). Dovolte mi tedy, abych předtím, než se dostanu k vlastnímu tématu – historii Německa jako součásti své osobní životní historie –, vylíčil ze své perspektivy předchozích dvacet let německých dějin. Půjde to docela rychle a usnadní to pochopení všeho, co následovalo. Kromě toho se přitom trochu blíž poznáme.
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Vypuknutí minulé války, jímž jako úderem do bubnu začíná můj vědomý život, mě zastihlo jako většinu Evropanů na letních prázdninách. Řeknu to rovnou: pokažené prázdniny byly tím nejhorším, co mi celá válka osobně způsobila.


Jak milosrdný byl náhlý výbuch minulé války ve srovnání s mučivě pomalým přibližováním té nadcházející! Právě 1. srpna 1914 jsme se rozhodli, že to celé nebudeme brát vážně a zůstaneme na letním bytě. Pobývali jsme na jednom statku v Zadních Pomořanech, na samotě v lesích, které jsem jako malý školák znal a miloval jako nic jiného na světě. Návrat z těchto lesů do města, každoročně v polovině srpna, pro mě byl nejsmutnější a nejbolestnější událostí roku, srovnatelnou snad jen s odstrojením a spálením vánočního stromku po Novém roce. Do návratu zbývaly 1. srpna ještě dva týdny – nekonečné moře času.


V předcházejících dnech se ovšem objevily zneklidňující momenty. V novinách bylo něco, co dřív neexistovalo: nadpisy. Otec je četl déle než obvykle, tvářil se při tom ustaraně, a když je dočetl, spílal Rakušanům. Jednou tam byl nadpis: „Válka!“ Slyšel jsem neustále nová slova, jejichž význam jsem neznal a musel jsem si je nechat složitě vysvětlovat. Ultimátum. Mobilizace. Spolek. Dohoda. Major, který pobýval na stejném statku jako my a s jehož dvěma dcerami jsem se střídavě škádlil a byl na válečné noze, dostal najednou „rozkaz“, taky takové nové slovo, a překotně odjel. I jednoho ze synů našeho hospodáře povolali k vojsku. Když v lovecké kolesce odjížděl na nádraží, běželi všichni kousek za ním a volali „Buď statečný!“, „Ať se ti nic nestane!“, „Brzo se vrať!“ Někdo zvolal: „Nandej to Srbům!“, načež jsem já, pamětliv toho, co otec říkal po přečtení novin, vykřikl: „A Rakušanům!“ Hrozně mě udivilo, že se všichni rozesmáli.


Hlouběji než tohle všechno mě zasáhlo, když jsem uslyšel, že musí pryč i nekrásnější koně ze statku, Hanns a Křepelák, a sice proto, že patřili k „rezervě kavalerie“ – jaké množství výrazů jsem si musel nechat vysvětlit! Miloval jsem všechny koně a div mi neutrhlo srdce, že dva nejkrásnější musí najednou pryč.


Ale nejhorší ze všeho bylo, že opakovaně padalo také slovo „odjezd“. „Možná budeme muset odjet už zítra.“ Bylo to stejné, jako by mi někdo řekl: „Možná musíme už zítra umřít.“ Zítra – místo nekonečných dvou týdnů!


Tehdy, jak známo, ještě nebyl rozhlas a noviny přicházely do naší samoty v lesích se čtyřiadvacetihodinovým zpožděním. Bylo v nich mimochodem mnohem méně zpráv, než je běžně v novinách dnes… A proto jsme se právě 1. srpna rozhodli, že válka vůbec nebude a že zůstaneme tam, kde jsme.


Nikdy na 1. srpen 1914 nezapomenu a vzpomínka na ten den ve mně vždy vyvolá hluboký pocit uklidnění, přesvědčení, že skončilo napětí, že „všechno je zas v pořádku“. I tak kuriózně je možné prožít „dějinný okamžik“.


Byla sobota podvečer, nádherně poklidná, jak sobotní podvečery na venkově bývají. Práce skončila, vzduchem se neslo zvonění vracejících se stád, na celém statku panoval řád a klid, čeledíni a děvečky se ve svých komůrkách parádili na nějakou večerní tancovačku. Dole v hale, kde na stěnách viselo paroží a na policích stálo cínové nádobí a kamenné džbány, jsem našel otce a statkáře, našeho hostitele, jak zaboření v hlubokých lenoškách rozvážně hovoří a pečlivě zvažují situaci. Pochopitelně jsem moc nerozuměl, o čem mluví, a taky jsem všechno, co říkali, úplně zapomněl. Nezapomněl jsem však, jak klidně a útěšně zněly jejich hlasy, vyšší otcův a hluboký bas statkářův, jakou důvěru vzbuzoval nádherně voňavý kouř z pomalu pokuřovaných doutníků, který se nad nimi vznášel v úzkých proužcích, a jak bylo, čím déle mluvili, všechno jasnější, lepší a útěšnější. Nakonec bylo přímo nezvratně jasné, že válka být nemůže, a tak se samozřejmě nenecháme zjančit a zůstaneme tady až do konce prázdnin jako vždycky.


Když jsem tohle uslyšel, vyšel jsem ven se srdcem překypujícím vysvobozením, radostí a vděčností a přímo s posvátnými pocity jsem se díval, jak nad lesy, které mi už zase patřily, zapadá slunce. Přes den bylo zataženo, ale k večeru se stále víc vyjasňovalo a slunce, zlaté a rudé, se teď vznášelo v nejčistší modři a slibovalo jasný nový den. Byl jsem si jist, že stejně jasné bude i nekonečné moře čtrnácti prázdninových dnů, které se přede mnou zase prostírá!


Když mě druhý den probudili, bylo už balení v plném proudu; slovo mobilizace, ačkoli se mi ho snažili před pár dny vysvětlit, mi vůbec nic neříkalo. Ostatně nebyl čas, aby mi cokoli vysvětlovali. Už v poledne jsme totiž museli se všemi zavazadly odjet – nebylo jisté, zda bychom později ještě nějaký vlak chytili. „Dneska je to nula celá pět,“ řekla naše zdatná služebná; úsloví, jehož skutečný smysl je mi dodnes záhadou, ovšem vyjadřovalo, že všechno je vzhůru nohama a že se každý musí postarat sám o sebe. Tak se taky mohlo stát, že jsem se nepozorovaně vytratil a šel do lesa. Tam mě před odjezdem ještě včas našli, jak sedím na pařezu a s hlavou v dlaních zoufale pláču a nejevím nejmenší pochopení pro domluvy a vysvětlování, že je válka a že každý musí přinést nějakou oběť. Nějak mě naložili na vůz, dva hnědáci se hned dali do klusu – nebyli to Hanns a Křepelák, ti už byli pryč – a za námi vířila mračna prachu, která všechno zahalila. Už nikdy jsem lesy svého dětství nespatřil.


Bylo to poprvé a naposled, kdy jsem válku prožíval jako něco skutečného, s přirozenou bolestí člověka, jemuž něco bere a ničí. Už cestou bylo všechno jinak, víc vzrušující, dobrodružnější – slavnostnější. Jízda vlakem netrvala sedm hodin jako obvykle, nýbrž dvanáct. Pořád jsme zastavovali, kolem nás projížděly vlaky plné vojáků a všichni se pokaždé vrhli k oknům, mávali a nadšeně na ně volali. Neměli jsme pro sebe kupé jako jindy, když jsme cestovali, stáli jsme na chodbičce nebo seděli na kufrech namačkáni mezi spoustou lidí, všichni bez ustání mluvili a mluvili, jako by si nebyli navzájem cizí, ale jako by to byli staří známí. Nejvíc se debatovalo o špionech. Cestou jsem se dozvěděl vše o jejich dobrodružném povolání, o kterém jsem nikdy dřív neslyšel. Přes všechny mosty jsme jeli velice pomalu a já přitom pokaždé cítil příjemné mrazení; nějaký špion přece mohl upevnit pod most bombu! Když jsme dorazili do Berlína, byla půlnoc. Nikdy v životě jsem nebyl tak dlouho vzhůru! A doma pro nás také nebylo nic připraveno, nábytek potažený povlaky, nerozesílané postele. Připravili mi nouzové lůžko na pohovce v otcově pracovně vonící tabákem. Nebylo pochyb: válka s sebou přináší i mnohé potěšitelné věci!


V dalších dnech jsem se v neuvěřitelně krátké době neuvěřitelně mnoho naučil. Já, sedmiletý kluk, který ještě nedávno pomalu netušil, co je to válka, nemluvě o ultimátu, mobilizaci a rezervě kavalerie, jsem najednou věděl, jako bych to znal odjakživa, nejen co je válka, jaká je a kde je, nýbrž i proč je. Věděl jsem, že válku zavinily revanšistické choutky Francie, obchodní závist Anglie a barbarství Ruska – brzo jsem uměl všechna ta slova vyslovit naprosto suverénně. Jednoho dne jsem se pustil do čtení novin a podivil se, jak snadné bylo jim rozumět.


Nechal jsem si ukázat mapu Evropy a hned mi bylo jasné, že s Francií a Anglií budeme my brzy hotoví, ovšem nad velikostí Ruska se mě zmocnila nejasná úzkost, dal jsem se však utěšit tím, že znepokojivý počet Rusů vyvažuje jejich neskutečná hloupost a zaostalost a neustálé pití vodky. Naučil jsem se – a zase tak rychle, jako bych to uměl odjakživa – jména armádních velitelů, početní stav armád, výzbroj a výtlak lodí, polohu důležitých pevností, průběh front – a brzo jsem přišel na to, že se tu hraje hra, díky níž bude život napínavý a vzrušující jako nikdy předtím. Mé nadšení a zájem o tuto hru nepolevily až do hořkého konce.


Tady musím vzít v ochranu svou rodinu. Moji nejbližší mi v žádném případě hlavu nepopletli. Otec trpěl válkou od prvního okamžiku, na nadšení prvních týdnů se díval skepticky a na nenávistnou psychózu, která následovala, s hlubokým odporem, přestože si samozřejmě i on loajálně a vlastenecky přál, aby Německo zvítězilo. Patřil k těm mnoha liberálně smýšlejícím mužům své generace, kteří byli ve skrytu duše přesvědčeni, že války mezi Evropany jsou něčím, co patří minulosti. S válkou si takříkajíc nevěděl rady – a na rozdíl od mnoha jiných naprosto odmítal si něco namlouvat. Několikrát jsem od něj slyšel hořká a skeptická slova – už nejen o Rakušanech –, která mě vzhledem k nově osvojenému nadšení pro válku zarážela. Můj otec ani ostatní příbuzní v nejmenším nezavinili, že jsem se během několika dnů stal fanatickým šovinistou a „domácím válečníkem“.


Vinen byl – vzduch. Anonymní, tisícerým způsobem se projevující nálada všude kolem mě; magnetická síla jednolité masy, jež každého, kdo se jí poddal (byť to byl sedmiletý kluk), obdarovala neslýchanými emocemi, ale toho, kdo zůstal vně, nechala takřka zadusit ve vakuu prázdnoty a opuštěnosti. Poprvé jsem na sobě pocítil, tehdy s naivním nadšením a beze stopy pochybností či vnitřního konfliktu, účinky zvláštního nadání svého národa vytvářet masovou psychózu. (Nadání, které možná vyvažuje jeho malý talent k individuálnímu štěstí.) Neměl jsem nejmenší tušení, že by vůbec někdo mohl stát při tak slavnostně všeobecném šílenství mimo. Ani v nejmenším mě nenapadlo, že by na věci, která očividně přináší takové štěstí a tak zvláštní stavy omámení, mohlo být něco špatného nebo nebezpečného.


Ovšem válka byla tehdy pro malého kluka z Berlína naprosto neskutečná: neskutečná jako hra. Nebyly tu nálety a nepadaly bomby, zraněné bylo vidět jen zdálky a obvazy vypadaly malebně. Měli jsme příbuzné na frontě, jistěže ano, a občas přišlo oznámení, že někdo padl. Ale dítě si rychle zvykne na něčí nepřítomnost; ani mu nepřipadne, že se něco změnilo, když se nepřítomnost jednoho dne stane definitivní. Existovaly sice opravdové těžkosti a citelné nepříjemnosti, ale nebyly nijak důležité. Špatné jídlo – no ano. Později i nedostatek jídla, klapající dřevěné podrážky bot, přešívané obleky, sbírky kostí a třešňových pecek ve škole a kupodivu časté nemoci. Ale musím přiznat, že to všechno na mě nedělalo žádný velký dojem. Ne že bych to snášel „jako malý hrdina“. Nemusel jsem vůbec nic zvláštního snášet. Myslel jsem na jídlo stejně málo, jako na ně myslí fotbalový nadšenec při pohárovém zápasu. Zprávy vrchního armádního velení mě zajímaly mnohem víc, než co bude k obědu.


Srovnání s fotbalovým nadšencem je velmi případné. Skutečně jsem se tehdy jako dítě nadchl pro válku, stejně jako se někdo nadchne pro fotbal. Dělal bych se horší, než jsem byl, kdybych tvrdil, že jsem se stal obětí oné v pravém smyslu nenávistné propagandy, která měla v letech 1915-1918 vybičovat ochabující nadšení prvních měsíců. Nenáviděl jsem Francouze, Angličany a Rusy asi tak jako fanoušek Portsmouthu „nenávidí“ Wolverhampton. Samozřejmě jsem jim přál porážku a ponížení, ale jen proto, že to byl nevyhnutelný rub vítězství a triumfu mé strany.


Důležitá byla fascinace válečnou hrou. Hrou, v níž tajemná pravidla počtu zajatců, získaných území, dobytých pevností a potopených lodí měla zhruba stejný význam jako vstřelené branky ve fotbalu nebo „body“ v boxu. Nikdy mě nepřestalo bavit vést si pomyslné tabulky bodů. Byl jsem horlivým čtenářem válečného zpravodajství, které jsem určitým způsobem „přepočítával“, opět podle velmi tajemných, iracionálních pravidel, kdy například deset zajatých Rusů mělo hodnotu jednoho zajatého Francouze nebo Angličana a padesát letadel odpovídalo jednomu obrněnému křižníku. Kdyby existovaly statistiky padlých, jistě bych bezděčně „přepočítával“ i mrtvé, aniž bych měl představu, jak ve skutečnosti vypadá to, co tu počítám. Byla to temná, tajemná hra plná neutuchajícího neřestného kouzla, které všechno smazávalo, rušilo skutečný život, bylo opojné jako ruleta nebo kouření opia. Já a mí kamarádi jsme ji hráli po celou válku, čtyři roky, beztrestně a nerušeně – a tahle hra, ne ty prostinké „hry na válku“, které jsme kromě toho hráli na ulici a na hřištích, v nás všech zanechala nebezpečné stopy.
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Možná se zdá, že nestojí za to obšírně popisovat tak očividně neadekvátní reakce dítěte na světovou válku. Jistě by to nestálo za to, kdyby se jednalo o ojedinělý případ. Jenže můj případ není ojedinělý. Stejně nebo podobně prožila válku v dětství nebo raném mládí celá jedna německá generace – a sice velmi příznačně ta generace, která dnes připravuje její opakování.


Sílu a dosah této zkušenosti v žádném případě neoslabuje fakt, že ti, co to prožívali, byli děti nebo nedospělí chlapci, naopak! Duše masy a duše dítěte reaguje velmi podobně. Koncepce, jimiž jsou masy krmeny a které je uvádějí do pohybu, jsou nepředstavitelně dětské. Ideje je třeba vždy nejdřív zjednodušit až na úroveň chápání dítěte, aby se staly dějinnou silou, jež pohne masami. A dětinsky scestné představy, které se zahnízdily v hlavách deseti ročníků dětí a čtyři roky v nich pevně přetrvávaly, mohou samozřejmě o dvacet let později ovládnout jako smrtelně vážně míněný „světový názor“ vysokou politiku.


Válka jako velká, vzrušující a opojná hra národů, která poskytuje větší zábavu a slastnější emoce než cokoliv, co může nabídnout mír – taková byla v letech 1914 až 1918 každodenní zkušenost deseti ročníků německých školáků; a z hry čerpal nacismus pozitivní náboj. Z této vize odvozuje nacismus agitační sílu, jednoduchost, apel na fantazii a chuť k akci, z ní také pramení jeho netolerance i krutost vůči vnitropolitickým protivníkům. Protože ten, kdo se nechce této hry zúčastnit, není vůbec uznáván jako „protivník“, nýbrž je z něho docela prostě kazisvět. A tato vize má nakonec za následek i samozřejmý válečný postoj vůči sousedním státům: Jakýkoliv jiný stát opět není uznáván jako „soused“, nýbrž musí být, ať chce či nechce, nepřítelem – jinak by se celá ta hra nemohla konat!


Mnohé nacismu pomohlo později a modifikovalo jeho podstatu. Ale toto jsou jeho kořeny: nikoli „zážitek fronty“, nýbrž válečný prožitek německých školáků. Vždyť z řad generace, která bojovala, pochází celkem málo skutečných nacistů a dodnes se z ní rekrutují převážně „rýpalové a šťouralové“; je to přirozené, vždyť ten, kdo byl opravdu ve válce, ji většinou hodnotí jinak. (K výjimkám patří věční válečníci, kteří ve válce navzdory všem hrůzám, které přináší, našli a nadále nacházejí svůj způsob bytí, a věčně „ztroskotané existence“, které právě hrůzy a ničivost války vítaly a vítají s jásotem jako pomstu životu, v němž nejsou schopny obstát. K prvnímu typu patří snad Göring, k druhému zcela určitě Hitler.) Pravou nacistickou generací jsou ale ti, kteří se narodili mezi lety 1900 a 1910 a válku prožili jako velkou hru, naprosto nerušeni tím, že je skutečná.


Naprosto nerušeni! Lze namítnout, že přece hladověli. To je pravda, ale už jsem řekl, jak málo hlad narušoval hru. Možná ji dokonce podporoval. Sytí a dobře živení lidé nemají sklony k vizím a fantaziím… V každém případě hlad samotný nevyvolával deziluzi, byl takříkajíc stráven. Důsledkem byla dokonce jistá odolnost vůči podvýživě – možná jeden ze sympatičtějších rysů této generace.


Velice rychle jsme si zvykli vyjít s minimem jídla. Většina dnes žijících Němců zažila nedostatečnou výživu třikrát: poprvé za války, podruhé v době vrcholící inflace, potřetí nyní, pod heslem „Děla místo másla“. V tomto ohledu jsou takříkajíc trénovaní a nijak zvlášť nároční.


Silně pochybuji o správnosti velmi rozšířeného názoru, že Němci světovou válku ukončili z hladu. V roce 1918 hladověli už třetím rokem a v roce 1917 byl větší hlad než v roce 1918. Podle mě Němci neukončili válku proto, že hladověli, ale protože pochopili, že je vojensky prohraná a beznadějná. Ať už je to jakkoli, Němci neskoncují s nacismem nebo s druhou světovou válkou z hladu. Dnes se domnívají, že hladovění je tak napůl mravní povinností a rozhodně není nijak strašné. Pozvolna se stali národem, který se za přirozenou potřebu jídla přímo stydí, a nacisti fakt, že nedávají národu najíst, dokonce paradoxně využívají jako nepřímý prostředek propagandy.


Podsouvají totiž každému, kdo „nadává“, že si stěžuje proto, že není k dostání máslo a káva. Dnes se sice v Německu hodně „nadává“, ale většina lidí nadává ze zcela jiných – a ponejvíc opravdu mnohem důstojnějších – důvodů než kvůli špatné stravě; styděli by se nadávat na špatné jídlo. V Německu se nadává na nedostatek potravin mnohem méně, než by člověk po přečtení nacistických tiskovin věřil. Nacistický tisk ale dobře ví, co dělá, když tvrdí opak: nespokojený Němec totiž raději zmlkne docela, než aby se říkalo, že je nespokojen z nízkých důvodů.


Jak už jsem řekl, považuji to za jeden ze sympatičtějších rysů současných Němců.





 




_____
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Během čtyř válečných let jsem postupně ztratil cit pro to, co znamená a jaký je mír. Moje vzpomínky na dobu před válkou postupně bledly. Nedokázal jsem si představit den bez válečného zpravodajství. Postrádal by své hlavní kouzlo. Co jiného taky den nabízel? Chodili jsme do školy, učili jsme se psát a počítat, později latinu a dějepis, hráli si s kamarády, chodili s rodiči na procházku, ale byla tohle náplň života? Tím, co dělalo život napínavým a den vzrušujícím, byly rozhodně vojenské události: velká ofenziva, která přinesla pětimístná čísla zajatců, dobyté pevnosti a „nevyčíslitelnou kořist válečného materiálu“, znamenala svátek, poskytla nekonečné množství látky pro fantazírování a život byl skvělý úplně stejně, jako když byl později člověk zamilovaný. Došlo-li jen k obranným bitvám typu „na západní frontě klid“, nebo dokonce k „plánovitě provedenému strategickému ústupu“, život zešedl, hry na válku s kamarády nelákaly a úkoly do školy byly dvojnásob nudné.


Každý den jsem chodil na policejní okrsek nepříliš vzdálený od našeho bytu. Na černé tabuli tam bývalo vyvěšeno válečné zpravodajství už několik hodin předtím, než vyšlo v novinách, úzký bílý pruh papíru, někdy delší, někdy kratší, posetý tančícími velkými písmeny, která očividně pocházela ze značně opotřebovaného rozmnožovacího stroje. Musel jsem si stoupnout na špičky a zaklonit hlavu, abych všechno rozluštil. Dělal jsem to trpělivě a naprosto oddaně každý den.


Jak jsem řekl, neměl jsem pořádnou představu o míru, zato jsem měl představu o „konečném vítězství“. Konečné vítězství, obrovská suma, jež se jednoho dne stane součtem těch mnoha dílčích, která uvádělo vojenské zpravodajství, pro mne znamenalo asi to, co pro zbožného křesťana poslední soud a zmrtvýchvstání učiněné tělem nebo pro zbožného žida příchod Mesiáše. Všechny zprávy o vítězstvích tak nepředstavitelně nadnesly počty zajatců, dobytá území a vyčíslenou kořist, že jejich nesmírná velikost pohltila i je. Poté si už nebylo možné představit vůbec nic. Čekal jsem s jakýmsi prudkým, a přesto váhavým napětím na konečné vítězství; že jednou přijde, bylo nevyhnutelné. Nejasné bylo jen to, co život pak může nabídnout. Skutečně jsem čekal na konečné vítězství ještě v období mezi červencem a říjnem roku 1918, i když jsem nebyl tak pošetilý, abych si nevšiml, že zprávy vrchního armádního velení byly čím dál chmurnější a že vítězství očekávám proti veškerému zdravému rozumu. Na druhou stranu, copak nebylo poraženo Rusko? Nebyla „naše“ Ukrajina, která nám bude dodávat vše, co je nezbytné pro to, abychom vyhráli válku? Nestála snad naše armáda pořád ještě hluboko v týlu Francie?


Ani já jsem sice nemohl přeslechnout, že si tehdy už mnozí lidé, skutečně mnozí, snad téměř všichni, postupně utvořili o válce jinou představu než já, ačkoli jsem měl původně stejný názor jako všichni ostatní – osvojil jsem si ho přece právě proto, že tohle mínění převažovalo! Bylo nanejvýš nevhodné, že právě teď zřejmě přestává všechny lidi válka bavit – právě teď, když je potřeba vyvinout jen trochu mimořádného úsilí, aby se zprávy vrchního armádního velení zase přenesly z chmurné deprese „zmařených pokusů o postup vpřed“ a „plánovitého stahování do připravených obranných pozic“ do zářivé sféry „postupu až do hloubky třiceti kilometrů“, „rozbití nepřátelských pozic“ a „30 000 zajatců“! Před obchody, kde jsem stál ve frontě na umělý med nebo vodové mléko – matka a služebná už nemohly všechno stihnout samy, takže i já jsem si musel příležitostně stoupnout do řady –, jsem slyšel, jak se ženy rozčilují a pronášejí ošklivá slova hlubokého nepochopení. Ne vždy jsem jen poslouchal. Nebojácně jsem pozvedával svůj dosud vysoký dětský hlas a kázal o nutnosti „vydržet“. Ženy se většinou nejdřív smály, pak divily a posléze dojemně znejistěly nebo zmlkly. Vítězně jsem odcházel z místa slovní bitvy a bezděčně pohupoval čtvrtlitrem vodového mléka… Ale zprávy vrchního armádního velení se nelepšily.


A potom, počínaje říjnem, se přiblížila revoluce. Připravovala se podobně jako válka, najednou poletovalo ve vzduchu plno nových slov a pojmů, a stejně jako válka nakonec vypukla takřka překvapivě. Ale tady srovnání končí. Válka, ať už se o ní dá říct cokoli, byla něco celistvého, něco, co se odehrávalo, jak mělo, svým způsobem úspěch, alespoň zpočátku. O revoluci se to říct nedá.


Pro celé další německé dějiny mělo osudový význam, že vypuknutí války – navzdory hroznému neštěstí, které následovalo – zůstalo v paměti lidí spojeno s několika nezapomenutelnými dny velkého vzepětí a vystupňovaných emocí, zatímco na revoluci z roku 1918, která přece nakonec přinesla mír a svobodu, mají skoro všichni Němci jen chmurné vzpomínky. Už jen to, že válka vypukla za nádherného počasí, zatímco revoluce v lezavě chladných, ponurých listopadových dnech, znamenalo pro revoluci těžký handicap. Možná to zní směšně, ale je to pravda. Republikáni to sami později cítili; nikdy si nechtěli 9. listopad výslovně připomínat a nikdy ho veřejně neslavili. Nacisté, kteří srpnem 1914 vytlačili listopad 1918, měli snadnou práci. Listopad 1918: ačkoli válka končila a ženám její konec vracel muže a mužům život, nejsou s tímto datem kupodivu spojeny žádné povznášející vzpomínky, mnohem spíše nespokojenost, porážka, strach, nesmyslné přestřelky, zmatek a právě ono špatné počasí. Já osobně jsem ze skutečné revoluce moc neviděl. V sobotu se v novinách psalo, že císař abdikoval. Nějak mě překvapilo, že to byla tak stručná zpráva. Byl to právě jen titulek v novinách, a já viděl za války větší. Ve skutečnosti císař ještě neabdikoval, když jsme to v novinách četli. Ale protože to brzy napravil, nebylo to už ani podstatné.


Více šokující než titulek „Abdikace císaře“ bylo to, že se v neděli noviny Tägliche Rundschau najednou jmenovaly Die Rote Fahne. Prosadili to nějací revoluční tiskařští dělníci. Obsah se moc nezměnil a po několika dnech se už noviny zase jmenovaly Tägliche Rundschau. Drobnost, která je pro celou revoluci z osmnáctého roku docela symbolická.


Tu neděli jsem také poprvé slyšel výstřely. Během celé války jsem neslyšel padnout ani jediný. Ale teď, když válka končila, se u nás v Berlíně začalo střílet. Šli jsme do zadního pokoje, otevřeli okna a slyšeli slabě, ale zřetelně přerušovanou palbu kulometů. Byl to tísnivý zvuk. Někdo nám vysvětlil, jak zní těžké a lehké kulomety. Dohadovali jsme se, jaký boj se tam asi odehrává. Střelba přicházela z okolí zámku. Brání se snad berlínská posádka? Neprobíhá snad revoluce tak úplně hladce?


V to jsem doufal – protože jsem byl přirozeně celým srdcem proti revoluci, což po všem, co jsem tu vyprávěl, nemůže nikoho udivit – ale druhý den přinesl zklamání. Byla to dost nesmyslná přestřelka mezi dvěma různými revolučními skupinami, obě se cítily oprávněny obsadit konírnu. Po obraně ani památky. Revoluce očividně zvítězila.


Na druhou stranu, co to znamená? Přinese to alespoň sváteční chaos, zmatky, dobrodružství a barvitou anarchii? Vůbec ne. Ještě téhož dne, v pondělí, nejobávanější z našich učitelů, cholerický tyran, prohlásil a divoce přitom koulel očima, že „tady“, tedy ve škole, se žádná revoluce nekonala, tady nadále panuje pořádek, a na důkaz svých slov několik z nás, kteří jsme byli o přestávce při hře na revoluci obzvlášť aktivní, přehnul přes lavici a demonstrativně nám vysázel slušnou řádku ran. Všichni jsme při té exekuci nejasně cítili, že je symbolicky špatným a zásadním předznamenáním. Jakápak revoluce, když jsou kluci hned druhý den ve škole biti za to, že si na ni hráli! Taková revoluce se nemůže zdařit. Taky se nezdařila.


A co konec války? Že revoluce znamená totéž co konec války, mně bylo jasné jako komukoliv jinému, stejně jako to, že zřejmě nastane konec bez konečného vítězství, protože z nepochopitelných důvodů se nepodařilo zmobilizovat poslední síly. Neměl jsem ale ponětí, jak může takový konec války bez konečného vítězství vypadat; musel jsem to nejdřív vidět, abych si to dokázal představit.


Protože se válka odehrávala kdesi daleko ve Francii, v neskutečném světě, z něhož k nám doléhaly jen zprávy vrchního armádního velení jako poselství z onoho světa, byl pro mě i její konec vlastně neskutečný. V mém bezprostředním okolí, které jsem vnímal vlastními smysly, se nic nezměnilo. Tato událost se odehrála výhradně v onom vybájeném světě velké hry, v němž jsem čtyři roky žil… Tento svět však pro mě byl mnohem významnější než ten skutečný.


Ještě 9. a 10. listopadu se nesly zprávy vrchního armádního velení v obvyklém stylu: „Nepřátelské pokusy o průlom odraženy“, „…naše vojska se po statečné obraně vrátila do původního postavení…“ Ale 11. listopadu, když jsem v obvyklou hodinu přišel k policejnímu okrsku, na černé tabuli nic neviselo. Deska se na mě šklebila prázdná a černá a já pochopil hrůzu, jaká nastane, až tam, kde jsem celá léta čerpal denně potravu pro svého ducha a látku pro své, sny, už nebude nic, jen navždy prázdná černá tabule. Ale to už jsem šel dál. Nějaké zprávy z bojišť přece musí existovat. Jestli už válka není (s čímž se muselo počítat) – tak přece musela mít konec, něco jako odpískání zápasu jistě stojí za zprávu. O několik ulic dál byla další policejní stanice. Možná visí nějaká zpráva tam.


Ani tam nic nebylo. Policie se prostě také nakazila revolucí a starý pořádek byl zničen. Nemohl jsem se s tím smířit. Byl listopad, drobně mrholilo a já se hnal dál ulicemi a hledal nějaké zprávy. Došel jsem do méně známých končin.


Kdesi jsem objevil shluk lidí před výlohou trafiky. Přistoupil jsem k nim, beze slova se procpal davem a konečně jsem si mohl přečíst to, co všichni četli mlčky, s nevrlým výrazem. Viselo tam mimořádné vydání novin s nadpisem „Příměří podepsáno“. Pod ním byly uvedeny podmínky, celý dlouhý seznam. Začal jsem je číst. Četl jsem a dočista jsem strnul.


S čím mám srovnat svoje pocity – pocity jedenáctiletého kluka, jemuž se zřítil vybájený svět? Když o tom přemýšlím, je těžké pro to v normálním, obyčejném životě nalézt nějaký ekvivalent. Určité traumatické katastrofy jsou možné právě jen ve vybájených světech. Když někdo celé roky ukládá do banky velké částky a pak jednoho dne požádá o výpis z účtu a zjistí, že není bohatý, ale strašlivě zadlužený, může se cítit podobně. Avšak něco takového je možné právě jen ve snu.


Podmínky už nebyly psány tím šetrným jazykem posledních zpráv vrchního armádního velení. Byla to nemilosrdná řeč porážky, stejně nemilosrdná jako ta, jíž zprávy vrchního armádního velení sdělovaly vždy jen porážku nepřítele. Že něco takového může postihnout i „nás“ – dokonce ne jako dočasná událost, nýbrž jako konečný výsledek samých vítězství a vítězství-jsem nemohl pochopit.


Četl jsem podmínky znovu a znovu, se zakloněnou hlavou, tak jako jsem čtyři roky pročítal zprávy vrchního armádního velení. Konečně jsem se vymotal z davu a odcházel pryč, aniž bych věděl, kam jdu. Končinu, v níž jsem se při hledání zpráv octl, jsem moc neznal, a tak jsem se ocitl bůhvíkde, chodil jsem ulicemi, které jsem v životě neviděl. Padal listopadový mrholivý déšť.


Stejně jako tyhle neznámé ulice byl pro mě cizí a hrozivý celý svět. Velká hra měla zřejmě kromě fascinujících pravidel, která jsem znal, ještě nějaká tajná, která mi unikla. Něco na ní muselo být klamné a falešné. Kde byla nějaká opora, jistota, víra a důvěra, když se na světě dějí věci tak záludné, když samá vítězství vedou ke konečné porážce a skutečná pravidla nejsou zveřejněna, nýbrž jsou odhalena dodatečně, ve zničujícím výsledku. Zíral jsem do propasti. Děsil jsem se života.


Nevěřím, že by německá porážka způsobila někomu větší šok než jedenáctiletému chlapci, který bloudil listopadově mokrými neznámými ulicemi, aniž vnímal, kam jde, a aniž si uvědomoval, jak mu drobný déšť proniká pozvolna až na kůži. A zvláště nevěřím, že by hlubší bolest pociťoval svobodník Hitler, který přibližně ve stejnou hodinu nedokázal v pasewalkovském lazaretu vyslechnout s ostatními oznámení porážky. Reagoval ovšem dramatičtěji než já: „Bylo vyloučeno, abych tu déle setrvával,“ píše. „Zatímco se mi tmělo před očima, odpotácel jsem se zpátky na pokoj, padl na postel a zabořil rozpálenou hlavu do pokrývky a polštáře.“ Načež se rozhodl, že se stane politikem.


Kupodivu dětinsky vzdorovitější gesto než to moje. A to neplatí jen o vnějšku. Když srovnávám, jaké vnitřní důsledky jsme Hitler a já ze společně prožité bolesti vyvodili -jeden hněv, vzdor a rozhodnutí stát se politikem, druhý pochybnosti o platnosti pravidel hry a děsivou předtuchu, že život je nevypočitatelný – když tohle porovnám, nemohu si pomoci: reakce jedenáctiletého chlapce se mi zdá zralejší než reakce devětadvacetiletého muže.


Zcela určitě stálo od této chvíle ve hvězdách, že s Hitlerovou říší nebudu v přátelských vztazích.
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Nejprve jsem ovšem nebyl konfrontován s Hitlerovou říší, nýbrž s revolucí roku 1918 a s německou republikou.


Revoluce na mě a na mé vrstevníky účinkovala přesně opačně než válka. Válka ponechala náš skutečný každodenní život až nudně nedotčený, zato však dodávala naší fantazii bohatou a nevyčerpatelnou látku. Revoluce vnesla do každodenní reality spoustu nového a to nové bylo nesmírně různorodé a dost vzrušující – budu o tom hned mluvit –, ale fantazii neoslovovala. Revoluce neměla tak jako válka jakousi jednoduchou a zřetelnou strukturu, do níž by se daly události zařadit. Všechny její krize, stávky, přestřelky, puče, pochody demonstrantů byly rozporuplné a matoucí. Nikdy nebylo zcela jasné, o co vlastně jde. Člověk se nemohl nadchnout. Vlastně tomu ani nerozuměl.


Jak známo, revoluce v roce 1918 nebyla vůbec promyšlená a naplánovaná. Byla vedlejším produktem vojenského zhroucení. Lid – skutečně lid!, protože vedení takřka úplně chybělo – se cítil vojenskými a politickými vůdci podveden a zahnal je. Zahnal, ne vyhnal. Po prvním výhružném gestu totiž všichni zmizeli, od císaře dolů, potichu a beze stopy; přibližně stejně potichu a beze stopy zmizeli později, v letech 1922-1923, vůdci republiky. Němečtí politici od pravice po levici příliš neovládají umění prohrávat.


Moc ležela na ulici. Mezi těmi, kteří ji zvedli, bylo jen málo skutečných revolucionářů. Při zpětném pohledu neměli ani oni příliš jasné představy o tom, co teď vlastně chtějí a jak toho mají dosáhnout (koneckonců to nebyla jen smůla, že takřka všechny do půl roku po revoluci zastřelili, byl to i příznak jejich nedostatečného talentu).


Většinu mezi novými vládci tvořili rozpačití měšťáci, už dávno staří a zpohodlnělí zvyklostmi loajální opozice, naprosto zaskočení mocí, která jim neočekávaně spadla do klína; ustrašeně mysleli jen na to, jak se jí co nejrychleji a slušným způsobem zbavit.


Navíc se mezi nimi vyskytovala i řada sabotérů, kteří byli rozhodnuti revoluci „zadržet“, rozuměj zradit. Příšerný Noske je z nich nejznámější.


Nyní se rozehrála hra, v níž opravdoví revolucionáři provedli řadu špatně organizovaných a diletantských pučů a sabotéři povolali kontrarevoluční síly, takzvané freikorpsy [Sbory dobrovolníků. Pozn. překl.], které posléze v převleku za vládní jednotky revoluci během několika měsíců krvavě potlačily.


V celé této hře se při nejlepší vůli nedalo nic fascinujícího objevit. Jako chlapci z měšťanských rodin, kteří byli navíc právě nešetrně probuzeni ze čtyřletého vlasteneckého válečného snu, jsme samozřejmě mohli být pouze „proti“ rudé revoluci: proti Liebknechtovi, Rose Luxemburgové a jejich Svazu spartakovců, o němž jsme jen nejasně tušili, že nám „všechno vezme“, naše rodiče, pokud byli majetní, nejspíš zabije a že vůbec hodlá zavést hrůzné „ruské“ poměry. Byli jsme tedy, ať tak či onak, „pro“ Eberta a Noska a jejich freikorpsy. Ale nadchnout se pro tyto osoby bohužel taky nešlo. Představení, jež nabízeli, bylo příliš nezastřeně odporné. Pach zrady, který na nich lpěl, byl až moc pronikavý. Cítili ho i desetiletí kluci. (Chtěl bych zde ještě jednou zdůraznit, že politická reakce dětí je z historického hlediska naprosto hodná zřetele. To, co „ví každé malé dítě“, je většinou zcela nezpochybnitelnou kvintesencí politické události.) Bylo cosi zrůdného na tom, že mohutné a kruté freikorpsy – možná bychom uvítali, kdyby dosadily zpátky Hindenburga a císaře – s nadšením bojují pro „vládu“, tedy pro Eberta a Noska, kteří očividně zradili vlastní věc a mimochodem přesně tak i vypadali.


Navíc byly události od chvíle, kdy se nám přiblížily na dosah, mnohem nepřehlednější a obtížněji pochopitelné než předtím, když se odehrávaly ve vzdálené Francii a zprávy vrchního armádního velení je denně uváděly na pravou míru. Nyní byla takřka denně slyšet střelba, ale zdaleka ne vždy jsme se dozvěděli, co znamenala.


Jeden den nešla elektřina, druhý den nejezdily tramvaje, a nedalo se zjistit, jestli za to, že musíme svítit petrolejem a chodit pěšky, vděčíme spartakovcům, nebo vládě. Člověk dostal do ruky leták nebo četl plakát s nadpisem „Hodina odplaty se blíží!“ a musel se prokousat odstavci plnými nadávek a nerozluštitelných výtek, než pochopil, jestli jsou „zrádci“, „vrahy dělníků“, „bezohlednými svůdci národa“ atd. myšleni Ebert a Scheidemann, nebo Liebknecht a Eichhorn. Denně bylo možné vidět pochodující demonstranty. Tehdy měli ve zvyku odpovídat na zvolání z vlastního středu sborově „ať žije“ nebo „ať zhyne“. Z určité vzdálenosti bylo možné rozeznat jen tisícihlasé „ať žije“ nebo „ať zhyne“; hlas toho, který heslo vykřikl, nebyl na tu dálku slyšet. A člověk zase nevěděl, na čem je.


Tak to šlo s přestávkami dobrého půl roku; když už všechno dávno ztratilo smysl, začalo to odeznívat. Osud revoluce byl v podstatě zpečetěn – což jsem ovšem tenkrát nevěděl –, když se 24. prosince dělníci a námořníci po vyhrané pouliční bitvě rozešli před zámkem a zamířili domů, aby oslavili Vánoce. Po svátcích vyrazili sice zase na válečnou stezku, ale vláda mezitím soustředila dostatek freikorpsů. Čtrnáct dní nebyly v Berlíně k dostání noviny, zato z větší či menší dálky zaznívala střelba – a kolovaly fámy. Potom zase noviny vyšly, vláda zvítězila a o den později bylo oznámeno, že Liebknecht a Rosa Luxemburgová byli zastřeleni, oba na útěku. Pokud vím, bylo to první „zastřelení na útěku“, od té doby je to na východ od Rýna běžný způsob, jak zacházet s politickými protivníky. Tehdy na to lidé nebyli zvyklí, takže to mnozí vzali doslova a věřili, že nastávají civilizované časy!


Tak se zúčtovalo s revolucí, ale klid v žádném případě nenastal, naopak, nejtěžší pouliční boje probíhaly v Berlíně až v březnu (a v Mnichově v dubnu), kdy už vlastně zbývalo jen pochovat mrtvolu revoluce. V Berlíně vypukly boje, když Noske formálně, prostým výnosem zrušil „Lidovou divizi námořníků“. Divize se ale zrušit nedala, bránila se, dělníci ze severovýchodu Berlína se k ní přidali a „pomýlené masy“, které nebyly s to pochopit, že jejich vlastní vláda proti nim zase posílá jejich nepřátele, vedly celých osm dní zoufalý, beznadějný, strašlivě odhodlaný boj. Výsledek byl předem daný a pomsta vítězů byla strašlivá. Je pozoruhodné, že tehdy, na jaře 1919, kdy se levicová revoluce marně snažila zformovat, byla pozdější nacistická revoluce, ovšem bez Hitlera, už hotová a mocná: Freikorpsy, které tehdy Ebert a Noske povolali ke své záchraně, byly dokonce i personálně, ale hlavně názorově, chováním a stylem boje přesně takové jako pozdější nacistické úderné oddíly. Jejich příslušníci vynalezli „zastřelení na útěku“, o dobrý kus postoupili ve vědě o mučení a způsobem, který předjímal 30. červen 1934, už velkoryse stavěli méně významné protivníky bez velkého vyptávání a rozlišování ke zdi. K praxi chyběla jen teorie. Tu později dodal Hitler.
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Když o tom uvažuji, musím říct, že tehdy byla takřka zformovaná i Hitlerjugend. V naší třídě jsme například tenkrát vytvořili klub, který se jmenoval „Běžecký klub Staré Prusko“ a řídil se heslem: Antispartakovský sport a politika! Politika spočívala v tom, že jsme příležitostně zmlátili na školním dvoře nešťastníky, kteří prohlásili, že jsou pro revoluci. Jinak jsme hlavně pěstovali sport. Organizovali jsme závody na školních dvorech nebo ve veřejných zařízeních a měli přitom pocit, že provádíme krajně antispartakovskou činnost, připadali jsme si ohromně důležití a vlastenečtí a běhali jsme za vlast. Co jiného to bylo než pozdější Hitlerjugend? Opět chybělo jen několik rysů, které ve shodě s Hitlerovými sklony přibyly později, jako například antisemitismus. Naši židovští spolužáci tehdy běhali úplně stejně antispartakovský a vlastenecky jako všichni ostatní; jeden Žid byl dokonce náš nejlepší běžec. Mohu odpřisáhnout, že nedělali nic, čím by podkopávali národní jednotu.


Během březnových bojů roku 1919 byla normální činnost „Běžeckého klubu Staré Prusko“ přechodně zastavena, protože hřiště se na nějakou dobu proměnila v bojiště. Naše čtvrť se ocitla ve středu pouličních střetů. Z naší školy se stal hlavní stan vládních oddílů, vedlejší obecná škola, jak symbolické!, byla opěrným bodem „rudých“ a celé dny se o obě školy bojovalo. Náš ředitel, který zůstal ve služebním bytě, byl zastřelen, fasáda budovy, jak jsme pak viděli, byla celá proděravělá kulkami a ještě týdny poté, co zase začala škola, byla pod mou lavicí velká krvavá skvrna, která nešla odstranit. Měli jsme neplánované prázdniny, trvaly týdny a týdny, a během té doby jsme takříkajíc prodělali křest ohněm. Jakmile to totiž šlo, vytratili jsme se z domu a vyhledávali místa, kde se bojovalo, abychom „něco viděli“.


Moc se toho vidět nedalo – dokonce i pouliční bitvy se vyznačovaly „moderní prázdnotou bitevního pole“. Tím víc toho ale bylo slyšet: Vůči zvukům lehkých kulometů, polního dělostřelectva i střelbě z pušek jsme byli brzy naprosto imunní. Vzrušující teprve bylo, když se ozvaly minomety a těžká palba.


Ze sportu jsme pronikali do uzavřených ulic, kde jsme se museli plížit domy, dvory a sklepy a pak se najednou vynořili za zády kordonů, daleko za nápisy: „Stůj! Kdo půjde dál, bude zastřelen.“ Nás nezastřelili. Nikdo nám nic neudělal.


Uzávěry nijak zvlášť dobře nefungovaly a běžný pouliční život se často prolínal s bojovými akcemi způsobem, který nutně probouzel smysl pro groteskno. Vzpomínám si na krásnou neděli, jednu z nejteplejších v roce, kdy se davy lidí na procházce přelévaly po jedné z širokých tříd, všude byl naprostý klid, ani střelba nebyla odnikud slyšet. Najednou se lidé ze všech stran nahrnuli do domovních vchodů, s rachotem se přivalila obrněná vozidla, zvenčí byly strašně blízko slyšet detonace, zčistajasna zarachotily kulomety, po dobu pěti minut se rozpoutalo pravé peklo – pak se vozidla rozjela pryč, vzdalovala se, palba z kulometů pomalu ustávala. My kluci jsme si jako první troufli vyjít z chodby domu ven, kde se nám naskytl zvláštní obrázek. Ulice byla liduprázdná, ale před každým domem ležela větší či menší hromádka střepů: okenní tabulky nevydržely otřesy způsobené střelbou v bezprostřední blízkosti. Protože se už nic nedělo, začali z domů ustrašeně vycházet lidé a o několik minut později se ulice opět vlnila zástupy lidí na jarní procházce, jako by se nic nestalo.


Bylo to všechno podivně neskutečné. Veřejnosti také nikdy nikdo nevysvětlil, co jednotlivé události znamenaly. Nikdy jsem se například nedozvěděl, proč vypukla právě tahle střelba. V novinách se o tom nic nepsalo. Zato v nich stálo, že právě tu neděli, kdy jsme se procházeli pod modrým jarním nebem, bylo několik kilometrů od nás na předměstí Lichtenberg shromážděno několik set (nebo dokonce tisíc, uváděné počty kolísaly) zajatých dělníků, kteří byli po řadě „skoleni“. To nás vyděsilo. Bylo to mnohem blíž a mnohem skutečnější než všechno, co se v předchozích letech odehrávalo ve vzdálené Francii.


Protože však nic nenásledovalo, nikdo z nás neznal jediného z těch mrtvých a noviny psaly v dalších dnech o jiných věcech, na tuhle hrůzu se zase zapomnělo. Život šel dál. Rok plynul dál, vstříc krásnému létu. Jednoho dne zase začala škola a také „Běžecký klub Staré Prusko“ obnovil svou požehnanou a vlasteneckou činnost.
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Republika se kupodivu držela. Kupodivu – jinak to říct nelze vzhledem k tomu, že obrana republiky byla nejpozději od jara 1919 výhradně v rukou jejích nepřátel. Tehdy už byly všechny revoluční organizace rozbity, jejich vůdci mrtví, členstvo zdecimované a zbraně měly pouze freikorpsy. Ony freikorpsy, které už byly ve skutečnosti nacistické, jen to jméno jim chybělo. Proč své slabé pány nesvrhly a už tehdy neustavily třetí říši? Těžké by to asi nebylo.


Proč to tedy neudělaly? Proč zklamaly naděje, které v ně jistě mnozí vkládali, nejen my z „Běžeckého klubu Staré Prusko“?


Pravděpodobně z téhož iracionálního důvodu, z jakého později zklamala říšská armáda naděje všech, kteří se v prvních letech třetí říše domnívali, že se jednoho dne postaví proti tomu, aby Hitler tak strašlivě kompromitoval její vlastní ideály a cíle. Ten důvod zní: německá armáda nemá občanskou odvahu.


Občanská odvaha – to znamená odvaha k vlastnímu rozhodnutí a vlastní odpovědnosti – je v Německu beztak vzácným statkem, jak už poznamenal Bismarck ve známém výroku. A zmizí docela, jakmile si Němec oblékne uniformu. Německý voják a důstojník, bezpochyby nesmírně statečný na bojišti, téměř vždy připraven střílet na rozkaz nadřízených i na civilisty z řad vlastního národa, je bojácný jako zajíc, když se má postavit proti nadřízeným. Při pouhém pomyšlení na něco takového se mu před očima okamžitě zjeví přízrak popravčího komanda, a to ho naprosto ochromí. Určitě se nebojí smrti, bojí se však právě tohoto způsobu umírání, a to strašlivě. Což znamená, že v německé armádě je jakýkoliv pokus o neposlušnost a státní převrat jednou provždy vyloučen – ať je u moci kdokoliv.


Jediný případ zdánlivě opačného jednání ve skutečnosti jen dokládá mé tvrzení: Kappův puč v březnu 1920 – pokus několika protirepublikánsky smýšlejících politických outsiderů o státní převrat. Ačkoli měli na své straně část republikánského armádního velení a zbytek tak napůl, ačkoli vláda okamžitě projevila slabost a neodvážila se sebemenšího odporu, ačkoli k povstalcům patřily osoby takového jména, jako byl Ludendorff, akce se nakonec zúčastnil pouze jediný vojenský oddíl, takzvaná Ehrhardtova brigáda. Všechny ostatní freikorpsy zachovaly „věrnost vládě“ – a pak se samozřejmě postaraly o to, aby i tento pravicový pokus o puč skončil potrestáním levice.


Je to truchlivá historie a není vlastně co vyprávět. Když jednu sobotu ráno pochodovala Ehrhardtova brigáda Braniborskou bránou, vláda utekla do bezpečí, ale předtím ještě narychlo vyzvala dělníky ke generální stávce.


Kapp, který puč vedl, vyhlásil národní republiku pod černobílorudou vlajkou, dělníci stávkovali, armáda zůstala „věrná vládě“, nový kabinet ani nezačal fungovat a po pěti dnech Kapp odstoupil.


Vláda se vrátila zpátky a vyzvala dělníky, aby šli zase do práce. Ti však teď žádali odměnu. Nejdřív mělo zmizet alespoň několik očividně zkompromitovaných ministrů, především smutně proslulý Noske – na což vláda reagovala tím, že proti nim poslala svou věrnou armádu, a ta opět vykonala velkorysou krvavou práci, zvláště v západním Německu, kde došlo k opravdovým bitvám.


Po letech jsem o tom slyšel vyprávět příslušníka freikorpsu, který se toho osobně zúčastnil. S nádechem dobromyslného soucitu vyprávěl o obětech, počet padlých nebo „na útěku zastřelených“ šel tenkrát do stovek. „Byl to výkvět dělnické mládeže,“ řekl několikrát zamyšleně a melancholicky. Takto zformulované si ty události uchovával v paměti. „Zčásti stateční mládenci,“ pokračoval uznale. „Ne, jako v roce 1919 v Mnichově. Tam to byli Slovinci, Židi a povaleči, s těmi jsem neměl ani kapku soucitu. Ale v roce 1920 v Porúří to byl opravdu výkvět dělnické mládeže. Některých mi bylo skutečně líto. Ale byli tak paličatí, neměli jsme vůbec na vybranou, museli jsme je zastřelit. Když jsme jim chtěli dát šanci a při výslechu se jich zeptali: Tak co, svedli vás, že, tak křičeli, že ne, a pryč s vrahy dělníků a vlastizrádci. Tak to se nedalo nic dělat a prostě jsme je museli zastřelit, vždycky po desíti. Náš velitel večer řekl, že tak bolno u srdce mu nikdy nebylo. Ano, byl to výkvět dělnické mládeže, tihle padlí v Porúří v roce 1920.“


V době, kdy boje probíhaly, jsem o nich samozřejmě nic nevěděl. Taky se odehrávaly daleko v Porúří. V Berlíně se vše dělo méně dramaticky, přímo civilně, žádné prolévání krve. Po divokých přestřelkách v roce 1919 měl březen 1920 tichou a hrozivou tvář. Nic se totiž nedělo, jen se zastavil veškerý život. Podivná revoluce. Chci ji vylíčit:


Stalo se to jedné soboty. V poledne u pekaře lidé říkali, že se „vrací císař“. Odpoledne – mívali jsme tehdy často odpoledne školu, polovina škol byla kvůli nedostatku uhlí uzavřená, vždy dvě školy se dopoledne a odpoledne dělily o jednu budovu – odpadlo vyučování, bylo hezky a my si hráli na dvoře na „rudé a nacionalisty“, potíž byla ovšem v tom, že nikdo nechtěl hrát rudé. Vše bylo naprosto poklidné, jen v tu chvíli ještě trochu neuvěřitelné, přišlo to tak naráz a nikdo neznal podrobnosti.


Ani později se nikdo nic nedozvěděl, protože večer už nevyšly noviny, a jak se posléze ukázalo, nešla ani elektřina. Druhý den poprvé netekla také voda. Ani pošta nefungovala. Nejezdily žádné dopravní prostředky. A obchody byly zavřené. Jedním slovem nefungovalo vůbec nic.


Na rozích některých ulic v naší čtvrti byly ještě staré studny, které neměly nic společného s vodárnami. Tyto studny teď zažívaly svoje velké dny. Stovky lidí před nimi stály ve frontě s konvemi a kbelíky na příděl vody; několik statných mladých mužů pumpovalo. Potom lidé s plnými kbelíky opatrně procházeli ulicemi, aby se ani trochu vzácné tekutiny nevylilo.


Jinak se, jak řečeno, nic nedělo. Svým způsobem se dělo ještě méně než nic, totiž nedělo se ani to, co se obvykle dělo každý den. Žádná střelba, ani pochody demonstrantů, shluky lidí nebo pouliční diskuse.


V pondělí vyučování zase odpadlo. Ve škole panovalo pořád ještě domýšlivé uspokojení, ovšem mísilo se s neurčitou tísní, protože se všechno odehrávalo nanejvýš podivně. Náš učitel tělocviku, který smýšlel velmi nacionálně (všichni učitelé byli nacionalisti, ale žádný nebyl tak zapálený jako tělocvikář), sice několikrát přesvědčeně prohlásil: „Hned je znát, že je u vesla někdo úplně jiný,“ ale popravdě řečeno nic takového vůbec znát nebylo a on to taky určitě řekl jen proto, aby se přenesl přes fakt, že to znát není.


Od školy jsme šli na třídu Unter den Linden s nejasným pocitem, že ve dnech důležitých pro národ má být člověk právě tam. A také s nadějí, že tam něco uvidíme nebo se něco dozvíme. Jenže nic vidět nebylo a taky jsme se nic nedozvěděli. Několik vojáků znuděně postávalo u zbytečně připravených kulometů. Nikdo nepřišel, aby je napadl. Všechno působilo zvláštně nedělně, rozjímavě a poklidně. To způsobila generální stávka.


Další dny to bylo prostě nudné. Fronty na vodu měly zpočátku kouzlo novinky, ale brzy byly stejně nepříjemné jako nesplachující záchody, nedostatek jakýchkoliv zpráv nebo i jen dopisů, obtížné shánění potravin, naprostá tma večer a vůbec celá ta nekonečně se táhnoucí neděle. Nedělo se rovněž nic nacionálně vzrušujícího, žádné vojenské přehlídky, žádné výzvy „Mému lidu“, nic, vůbec nic. Kdyby tak už existovalo rádio! Jen jednou se objevily na zdech plakáty: „Cizina nebude intervenovat.“ Takže ani tohle ne!


A pak se jednoho dne rozšířila zpráva, že Kapp odstoupil. Nic přesnějšího se nevědělo, ale protože druhý den byla zase občas slyšet střelba, bylo jasné, že stará dobrá vláda je opět tady. A pak začalo vodovodní potrubí znovu chrčet a šumět. Brzy nato byla i škola. Všichni vypadali trochu schlíple. A potom začaly dokonce vycházet noviny.


Po Kappově puči klesl mezi spolužáky všeobecně zájem o každodenní politiku. Všechny politické směry teď byly stejně znemožněné a celá tahle sféra ztratila jakékoliv kouzlo. „Běžecký klub Staré Prusko“ jsme rozpustili. Mnozí z nás hledali nové zájmy: sbírání známek, hru na klavír nebo divadlo. Jen pár spolužáků zachovalo politice věrnost a já si poprvé všiml, že jsou to překvapivě spíš ti hloupí, suroví a nesympatičtí. Vstupovali nyní do opravdových svazů, například do Německého národního spolku mládeže nebo do Bismarckova svazu (Hitlerjugend ještě neexistovala), a ve škole se brzy objevily boxery, gumové obušky, dokonce i „zabijáky“, dotyční se vytahovali, jak nebezpečné je v noci lepit nebo strhávat plakáty a začali mluvit speciálním žargonem, kterým se odlišovali od mluvy všech ostatních. Rovněž se začali nekamarádsky chovat k Židům, kteří mezi námi byli.


Všiml jsem si tenkrát, bylo to brzy po Kappově puči, jak si jeden z nich při jakési nudné hodině kreslí do sešitu zvláštní obrazce: několik tahů vytvořilo překvapivě a uspokojivě symetrický kostkovitý ornament. Hned jsem byl v pokušení ho napodobit. „Co to je?“ zeptal jsem se šeptem, protože to bylo při vyučovací hodině, byť nudné. „Antisemitský znak,“ šeptal telegrafickým stylem. „Ehrhardtovy jednotky to měly na helmách. Znamená: Pryč s Židy! Nutný znát.“ A zručně kreslil dál.


Tak jsem se poprvé seznámil s hákovým křížem. Bylo to to jediné, co po Kappovi zůstalo. V dalších letech byl vidět stále častěji.
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Teprve za dva roky se politika stala naráz zase zajímavá, a to díky jedinému muži – Waltheru Rathenauovi.


Nikdy předtím a nikdy potom neměla německá republika politika, který by tak zapůsobil na fantazii mas a mládeže. Stresemann a Brüning, kteří byli politicky činní delší dobu a jejichž politika v jistém smyslu významně ovlivnila dvě krátká časová období, neměli nikdy tak osobní magickou moc. S Rathenauem lze v jistém smyslu srovnávat nanejvýš Hitlera, a to ještě s výhradou: Kolem Hitlera existuje už dlouho tolik vědomě vytvářené publicity, že je dnes nemožné zjistit, jestli lidi opravdu přitahuje, nebo jestli je jeho popularita uměle vytvořená.


Za Rathenauových dob nebyli ještě politici hvězdami, a on sám neudělal ani v nejmenším nic pro to, aby na veřejnost zapůsobil. Nezažil jsem výraznější příklad onoho tajemného pochodu, k němuž dochází, když se ve veřejné sféře objeví „velký muž“: Nastane okamžitý a všudypřítomný kontakt s masami; všichni zbystří a naslouchají, náhle jsou zvědaví, z lhostejných se stávají zainteresovaní; „nic se bez něj neobejde“, nezadržitelně se šíří vášnivé zaujetí; přes noc je tu legenda, kult osobnosti, láska, nenávist. To vše bezděčně a neodvratně, takřka nevědomky. Je to jako reakce hromádky železných pilin na magnet – přesně tak iracionální, nevyhnutelné., nevysvětlitelné.


Rathenau se stal ministrem výstavby, potom ministrem zahraničí – a najednou bylo patrné, že se zase dělá politika. Když jel na mezinárodní konferenci, měli jsme opět pocit, že je tam Německo zastoupeno. Uzavřel „smlouvu o reparacích“ s Loucheurem, uzavřel „smlouvu o přátelství“ s Čičerinem – a ačkoli si předtím sotvakdo uměl pod „reparacemi“ něco představit a ačkoli text ruské smlouvy napsaný diplomatickým formálním jazykem říkal něco jen málokomu, mluvilo se o obou smlouvách v obchodech s potravinami i před novinovými stánky a my starší školáci jsme se fackovali, protože jedni označovali smlouvy za „geniální“, zatímco druzí mluvili o „židovské zradě národa“.


Nebyla to však jen politika samotná. V novinách jsme vídali jeho tvář stejně jako tváře ostatních politiků, jenže zatímco ostatní jsme hned zapomněli, ta jeho nás pronásledovala a nepustila: tmavé oči, moudré a smutné. Četli jsme jeho projevy a mezi řádky k nám doléhal nepřeslechnutelný tón, obžaloba, výzva a příslib zároveň: hlas proroka. Mnozí četli jeho knihy (i já) a opět z nich vyzařovala ona nejasně patetická výzva, podmanivá a přemlouvající, vyžadující a agitující zároveň. Právě v onom „zároveň“ spočívalo nesmírné kouzlo. Jeho slova byla zároveň střízlivá a plná fantazie, zároveň skeptická a plná víry. Nejsmělejší myšlenky jako by Vyslovoval váhavým, tichounkým hlasem.


Velkou biografii, jakou by si Walther Rathenau zasloužil, dosud kupodivu nikdo nenapsal. Bezpochyby patří k pěti šesti velkým osobnostem tohoto století. Byl to aristokratický revolucionář, idealistický organizátor hospodářství, jako Žid byl německým vlastencem, jako německý vlastenec liberálním světoobčanem a jako liberální světoobčan opět chiliastou a úzkostlivým služebníkem zákona (tedy v nejvlastnějším, nejhlubším smyslu slova Židem). Byl natolik vzdělaný, natolik bohatý a natolik světoobčan, že byl povznesen jak nad vzdělání, tak nad bohatství i svět. Dalo se vytušit, že kdyby nebyl německým ministrem zahraničí v roce 1922, mohl by být třeba německým filozofem v roce 1800, mezinárodním finančníkem v roce 1850, velkým rabínem nebo anachoretem. Spojoval v sobě nespojitelné nebezpečným, zcela ojedinělým a možná poněkud znepokojivým způsobem. Byl syntézou celého souboru kultur a ideologií, ne myšlením, ne činy, ale celou svou osobností.


Vypadá takto vůdce mas? To je oprávněná otázka. Odpověď kupodivu zní: Ano. Masa – tím nemyslím proletariát, nýbrž onu anonymní kolektivní bytost, v niž se všichni, ať významní či nevýznamní, v jistých okamžicích vždy znovu spojujeme – masa reaguje nejsilněji na toho, kdo jí je nejméně podobný. Normalita spojená s pracovitostí může přinést popularitu; ovšem největší lásku a největší nenávist, zbožnění a zatracení probouzí krajní abnormalita, která je pro masu naprosto nedosažitelná, ať už stojí výjimečný jedinec vysoko nad ní, nebo hluboko pod ní. Pokud jsem se ze své německé historie něco naučil, tak toto: Rathenau a Hitler jsou zjevy, které vzrušily fantazii německé masy do krajnosti. Jeden svou nepochopitelnou kulturou, druhý nepochopitelnou sprostotou. Oba, a to je rozhodující, se vynořili z nepřístupných oblastí, z jakéhosi „jiného světa“. Jeden ze sféry nejvyšší spirituality, v níž kultury tří tisíciletí a dvou světadílů pořádaly symposion, druhý z takové džungle, že byla mimo dosah i té nejposlednější brakové literatury, z podsvětí, kde vysublimovaná zatuchlost zadních pokojů maloburžoazie, útulků pro bezdomovce, kasárenských latrín a popravišť vytvářela démony. Oba vyzařovali díky „onomu světu“ nesmírné kouzlo; bez ohledu na svou politiku.


Je těžké říct, kam by Rathenauova politika Německo a Evropu přivedla, kdyby měl čas ji prosadit. Jak známo, čas neměl, protože byl po půl roce ve funkci zavražděn.


Řekl jsem už, že Rathenau vzbuzoval opravdovou lásku a opravdovou nenávist mas. Tato nenávist byla divokou iracionální pranenávistí, jež nepřipouštěla žádnou diskusi, a znovu ji dokázal probudit jen jeden německý politik – Hitler. Je jasné, že ti, co nenáviděli Rathenaua, a ti, co nenáviděli Hitlera, se lišili stejně, jako se lišily obě osobnosti. „Tu svini je třeba zabít,“ říkali Rathenauovi odpůrci. Přesto bylo překvapením, když jednoho dne přinesly polední noviny stručný titulek: Ministr zahraničí Rathenau zavražděn. Člověk měl pocit, že mu země ujíždí pod nohama, a tento pocit ještě zesílil, když si přečetl, jak snadno, bez problémů a takřka samozřejmě k činu došlo.


Rathenau vyjížděl každé ráno v určitou hodinu otevřeným autem ze svého domu v Grunewaldu do Wilhelmstraße. A jednoho rána čekalo v tiché ulici vilové čtvrti jiné auto, rozjelo se za ministrovým, začalo ho předjíždět – a ve chvíli, kdy se octlo vedle něj, osádka vozu, kterou tvořili tři mladíci, naráz vystřelila z revolverů z nejtěsnější blízkosti na hlavu a hrudník oběti. Potom šlápli na plyn a byli pryč. (Dnes stojí na tomto místě pomníček.)


Tak jednoduché to tedy bylo. V jistém smyslu jako Kolumbovo vejce. Stalo se to tady, u nás v Berlíně – v Grunewaldu, ne někde v Caracasu nebo Montevideu. Každý si to místo mohl prohlédnout: běžná předměstská ulice. Pachatelé, jak jsme se brzy dozvěděli, byli chlapci jako my, jeden z vyšší třídy gymnázia. Nemohl to stejně dobře být ten či onen spolužák, který ještě nedávno prohlašoval, že „…je třeba zabít“? Kromě pobouření, hněvu a bolesti vzbuzoval tento čin i cosi jako křečovitý smích nad úspěšnou drzostí: Ovšemže šíleně jednoduché, tak jednoduché, že by na to člověk nepřišel. Vytvářet dějiny tímto způsobem bylo skutečně hrozné a hrozně jednoduché. Budoucnost očividně nepatřila Rathenauům, kteří usilují o to, aby byli výraznými osobnostmi, nýbrž Techowům a Fischerům, kteří se prostě naučili řídit auto a střílet.


Tento pocit přirozeně přehlušila ochromující směs bolesti a vzteku. Masy nepobouřilo zastřelení tisíců dělníků v Lichtenbergu v roce 1919 tolik jako zavraždění jediného muže, který byl vlastně dokonce kapitalista. Ještě několik dnů po jeho smrti přetrvávalo charisma jeho osobnosti; pár dnů bylo ve vzduchu cosi, co jsme nikdy později nezažili: pravá revoluční atmosféra. Pohřbu se bez donucování a výhrůžek zúčastnilo několik set tisíc lidí. Ani pak se nerozešli, nýbrž hodiny a hodiny v nekonečných zástupech pochodovali ulicemi, mlčky, zuřivě, vyzývavě. Bylo přímo cítit, že kdyby toho dne někdo masy vyzval, aby skoncovaly s těmi, kterým se tenkrát ještě říkalo „reakcionáři“, avšak ve skutečnosti to už byli nacisti, bez váhání by to udělaly, rychle, radikálně a důkladně.


Nikdo je k tomu nevyzval. Lidé byli naopak vyzýváni k zachování disciplíny a pořádku. Vláda po mnoho týdnů projednávala „zákon na ochranu republiky“, který zaváděl nízké tresty za urážku ministra a hned se stal terčem vtipů. O několik měsíců později se vláda truchlivě a nehlučně zhroutila sama a udělala místo vládě pravicové.


Posledním pocitem, který v nás zanechala kratičká Rathenauova epocha, bylo potvrzení toho, co jsme se naučili v letech 1918-1919: Nic, co dělá levice, nevyjde.
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Přišel rok 1923. Právě tento fantastický rok pravděpodobně vtiskl dnešnímu Německu rysy, které jsou pro veškeré ostatní lidstvo nepochopitelné a hrozivé a jež jsou rovněž cizí normální „německé povaze“: onu nezřízenou cynickou fantasknost, nihilistickou radost z „nemožného“ právě proto, že je nemožné, „dynamiku“ vystupňovanou k samoúčelnosti. Celé jedné německé generaci byl tehdy odňat jeden duševní orgán: ten, který poskytuje člověku stabilitu, rovnováhu, přirozeně i váhu, a projevuje se různě – jako svědomí, rozum, moudrost, poznání, věrnost zásadám, morálka nebo bohabojnost. Celá jedna generace se tehdy poučila – nebo si myslela, že se poučila –, že to jde bez zbytečného balastu. Předcházející léta byla dobrou přípravou pro nihilismus. V roce 1923 však došlo k jeho nejvyššímu posvěcení.


Žádný národ na světě neprožil nic, co by odpovídalo zážitku německého roku 1923. Světovou válku zažili všichni, většina zažila i revoluce, sociální krize, stávky, přesuny majetku, znehodnocení peněz. Ale nikdo neměl zkušenost s tak fantaskně groteskním vystupňováním toho všeho současně jako Německo v roce 1923. S tím gigantickým karnevalovým tancem smrti, nekončícími krvavě groteskními saturnáliemi, kdy byly znehodnoceny nejen peníze, nýbrž všechny hodnoty. Rok 1923 připravil Německo nejen na nacismus, ale na jakékoliv fantastické dobrodružství. Psychologické a mocenskopolitické kořeny nacismu jsou uloženy hlouběji v minulosti, jak jsme viděli. V roce 1923 se ale zrodilo to, co mu dnes propůjčuje rysy šílenství: chladná zběsilost, velikášsky nezřízené, slepé odhodlání k nemožnému; „právo je to, co nám poslouží“ a „nemožné neexistuje“. Zážitky tohoto druhu očividně překračují hranici toho, co mohou národy prodělat bez psychické újmy. Mrazí mě při pomyšlení, že po válce zažije pravděpodobně celá Evropa třiadvacátý rok ve velkém – pokud velice moudří mužové nezajistí mír.


 


Rok 1923 začal vlastenecky slavnostní atmosférou, takřka jako znovuzrození roku 1914. Poincaré obsadil Porúří, vláda vyzvala k pasivnímu odporu a v německém obyvatelstvu převládl pocit národního ponížení a nebezpečí – pravděpodobně opravdovější a vážnější, než prožívalo v roce 1914 – v důsledku nahromaděné únavy a zklamání. Národ „povstal“ s vášnivým pohnutím a projevil ochotu – k čemu vlastně? – k oběti, ke střetu? To nebylo zcela jasné. Nic se od něj nečekalo. „Porúrská válka“ nebyla žádná válka. Nikdo nebyl odveden. Neexistovalo válečné zpravodajství. Neexistoval žádný cíl, a tak válečná nálada opadávala. Davy lidí všude po celé dny recitovaly přísahu pomsty na Rütli z Viléma Telia.


Toto gesto pozvolna získávalo nádech směšnosti, bylo v něm cosi zahanbujícího, protože se předvádělo v takové prázdnotě. Mimo Porúří nikde k ničemu nedošlo. V Porúří samotném zavládl jakýsi druh placené stávky. Placeni byli nejen dělníci, ale i zaměstnavatelé – až příliš dobře placeni, jak jsme se brzy dověděli. Láska k vlasti, nebo náhrada ušlé mzdy? Za několik měsíců získala porúrská válka, která začala tak slibně přísahou pomsty, nezaměnitelnou pachuť korupce. Brzy už nikoho nezajímala. Nikdo se o Porúří nestaral, protože doma se děly mnohem šílenější věci.


Čtenář novin mohl v onom roce opět rozehrát další variantu vzrušující hry čísel jako za války, kdy počty zajatců a výše kořisti ovládaly novinové titulky. Tentokrát se čísla nevztahovala k válečným událostem, i když rok začal tak válečně, nýbrž k jindy zcela nezajímavé každodenní burzovní záležitosti, jakou je dolarový kurz. Kolísání hodnoty dolarů bylo barometrem, z něhož se se směsicí úzkosti a vzrušení odečítal pád marky. Bylo možné pozorovat další jev. Čím výš stoupal dolar, tím divočejší byly naše úlety do říše fantazie.


Znehodnocování marky nebylo vlastně nic nového. Už v roce 1920 stála první cigareta, kterou jsem tajně vykouřil, padesát feniků. Do konce roku 1922 ceny postupně stouply na desetinásobek až stonásobek předválečné úrovně a dolar měl hodnotu 500 marek. Změny však byly pozvolné; mzdy, platy a ceny rostly vcelku rovnoměrně. Bylo trochu nepohodlné počítat s vysokými čísly, ale nebylo to nic výjimečného. Mnozí lidé ještě mluvili o „růstu cen“. Existovaly věci, které vzrušovaly víc než tohle.


Jenže teď se marka zbláznila. Brzy po porúrské válce dolar vystřelil na 20 000, chvíli se tam držel, potom vyšplhal na 40 000, určitý čas váhal a pak začal s drobnými periodickými výkyvy nárazově stoupat o desetitisíce a statisíce. Nikdo přesně nevěděl, jak k tomu došlo. S úžasem jsme sledovali, co se děje, jako by se jednalo o pozoruhodný přírodní úkaz. Pořád se mluvilo o dolaru, ale pak jsme se jednoho dne rozhlédli kolem sebe a pochopili jsme, že tento úkaz zcela rozvrátil náš normální život.


Kdo spořil na vkladní knížku, měl hypotéku nebo jinak uložené peníze, tomu přes noc zmizely. Brzy bylo jedno, jestli se jedná o uškudlenou sumičku nebo o velký majetek. Všechno se rozplynulo. Mnozí lidé rychle ukládali peníze jinam, ale hned poznali, že je to úplně jedno. Brzy bylo jasné, že se stalo něco, co vede k znehodnocení jmění všech, a tak byli všichni nuceni myslet na mnohem naléhavější věci.


Náklady na živobytí začaly závratně stoupat, protože obchodníci se drželi dolaru v patách. Půl kila brambor, které byly ještě včera za padesát tisíc marek, stálo dnes už sto tisíc, mzda ve výši pětašedesát tisíc marek, která byla vyplacena v pátek, už v úterý nestačila na krabičku cigaret.


Co s tím? Lidé najednou objevili ostrov jistoty – akcie. Byl to jediný způsob, jak uložit peníze, jen tak se dalo to tempo vydržet. Ne vždy a ne ve stejné výši, ale akcie víceméně držely krok. Takže lidé kupovali akcie. Každý úředníček, zaměstnanec, každý tovární dělník se stal akcionářem. Běžné denní nákupy se uhrazovaly prodejem akcií. Ve výplatní dny nastal všeobecný útok na banky a kurzy stoupaly vzhůru jako rakety. Banky bobtnaly bohatstvím. Neznámé nové banky rostly jako houby po dešti a dělaly závratné obchody. Veškeré obyvatelstvo denně hltalo burzovní zprávy. Občas se nějaké akcie propadly a s nimi se s křikem propadaly do propasti tisíce lidí. V každém obchodě, každé továrně, každé škole se šeptem dávaly tipy, na akcie.


Starým nebo nepraktickým lidem se dařilo nejhůř. Mnozí byli dohnáni k žebrotě, mnozí k sebevraždě. Mladým, kteří se pohotově přizpůsobili, se dařilo dobře. Přes noc získali svobodu, bohatství, nezávislost. Byla to situace, kdy se duševní pohodlnost a spoléhání se na dřívější zkušenosti trestalo hladem a smrtí, naopak impulzivní jednání a rychlé pochopení nové situace bylo odměňováno náhlým neskutečným bohatstvím. Najednou existovali jedenadvacetiletí bankovní ředitelé a také primáni, kteří se drželi burzovních rad svých o něco starších přátel.


Takoví mladíci nosili vázanku à la Oscar Wilde, pořádali večírky, kde teklo šampaňské proudem, a vydržovali své zahanbené otce.


Mezi tolikerým utrpením, zoufalstvím a žebráckou bídou se dařilo horečnému horkokrevnému mládí, chuti si užívat a všeobecné karnevalové náladě. Teď měli najednou peníze mladí, ne staří. A ještě k tomu se podstata peněz změnila natolik, že si hodnotu udržely jen několik hodin, a tak se utrácely jako nikdy předtím a nikdy potom i za jiné věci, než byly ty, na něž je lidé celý život vydávali.


Rázem se objevily nesčetné bary a noční kluby. Mladé páry vířily po ulicích zábavních čtvrtí jako ve filmu o horních deseti tisících. Kam se člověk podíval, tam se někdo ve spěchu a lačně zabýval láskou. Ano, i láska získala inflační charakter. Bylo třeba chopit se příležitosti; masa ji nabízela.


Byl objeven „nový realismus“ lásky. Vypukla lehkomyslná, hektická, radostná bezstarostnost. Typickým důsledkem byly milostné poměry s extrémně rychlým průběhem, směřující rovnou k věci. Mladíci, kteří v té době poznali lásku, přeskočili romantiku a zcyničtěli. Já a mí vrstevníci jsme k nim nepatřili. Bylo nám patnáct, šestnáct, takže nám chyběly dva tři roky. V následujících letech, kdy jsme se zhruba dvaceti markami kapesného museli obstát v roli milence, jsme často potají záviděli těm starším, kteří tehdy dostali šanci. My v té době právě poprvé letmo nakoukli klíčovou dírkou; právě tolik, abychom si vůni té doby navždy uchovali v paměti. Jen tak jsme prožívali večírky, kde se musely dít šílené věci; předčasné, vysilující uvolnění a kocovina po tolika koktejlech; všechny ty historky starších kluků, jejichž obličeje zvláštním způsobem prozrazovaly prohýřené noci; prudký úchvatný polibek odvážně nalíčené dívky.


Takový život měl i svůj rub. Najednou bylo všude víc žebráků: v novinách přibylo zpráv o sebevraždách, na vývěsních sloupech zase policejních oznámení „hledán pro loupež“, všude ve velkém měřítku rovněž docházelo k přepadením a krádežím. Jednou jsem viděl starou ženu – možná bych měl říci starou dámu – jak podivně strnule sedí na lavičce v parku. Kolem ní byl shluk lidí. „Mrtvá,“ řekl jeden, „zemřela hlady,“ řekl jiný. Nijak zvlášť mě to neudivilo. Doma jsme také občas hladověli.


Můj otec totiž patřil k těm, kteří tuhle dobu vůbec nechápali nebo nechtěli pochopit, stejně tak se dříve vzpíral pochopit válku. Zaštítil se slovy „pruský úředník nespekuluje“ a žádné akcie nekupoval. Tehdy jsem to považoval za výjimečný příklad omezenosti, která se k němu nehodila, protože byl jedním z nejmoudřejších lidí, jaké jsem znal. Dnes mu rozumím lépe. Při pohledu do minulosti jsem schopen zčásti pochopit odpor, s nímž „tuto neslýchanost“ odmítal, i netrpělivé opovržení, které se skrývalo pod banálním výrokem – jsou věci, které se nedělají. Bohužel v praxi se někdy takové vznešené principy zvrhaly ve frašku. A fraška mohla vyústit v tragédii, kdyby se moje matka nepřizpůsobila situaci po svém.


Život rodiny vysokého pruského úředníka měl navenek tuto podobu: Posledního nebo prvního dne v měsíci obdržel otec měsíční plat, který představoval naše živobytí – bankovní pohledávky a úspory byly dávno bezcenné. Jakou má plat hodnotu, bylo těžké odhadnout; měnila se měsíc od měsíce, jednou mohlo sto milionů představovat slušnou sumu, o něco později bylo půl miliardy pouhým kapesným. V každém případě se otec snažil co nejrychleji koupit měsíční jízdenku na podzemní dráhu, aby mohl následující měsíc jezdit do práce a z práce domů, i když tento dopravní prostředek znamenal značnou zajížďku a ztrátu času. Potom se vystavily šeky na nájemné a školné a odpoledne šla celá rodina ke kadeřníkovi. To, co z platu zůstalo, dostala matka – a druhý den vstávala celá rodina včetně služebné, jen otec ne, ve čtyři nebo v pět ráno a taxíkem se jelo do velkoobchodu. Tam se pořídil velký nákup a během hodiny byl měsíční plat vrchního vládního rady vydán za trvanlivé potraviny. Obrovské kusy sýra, celé šunky a metráky brambor se naskládaly do taxíku. Když nebylo dost místa, obstarala služebná s jedním z nás ještě vozík. Zhruba kolem osmé, ještě než začala škola, jsme se vraceli domů víceméně zásobeni na měsíční obléhání. A tím to skončilo. Pak už jsme celý měsíc žádné peníze neměli. Laskavý pekař nám dával chleba na úvěr. Jinak jsme žili z brambor, uzeného, konzerv, polévkových kostek. Někdy přišel nečekaný doplatek, ale obvyklejší bylo, že jsme byli celý měsíc chudí jako nejchudší z chudých, neschopni zaplatit obyčejnou jízdu tramvají nebo si koupit noviny. Nevím, co by se stalo, kdyby nás něco postihlo, vážná nemoc nebo jiné neštěstí.


Pro mé rodiče to jistě byla těžká a zlá doba. Pro mě byla spíš zvláštní než nepříjemná. Fakt, že otec musel cestou do práce absolvovat velice složitou zajížďku, znamenal, že se větší část dne zdržoval mimo domov, a tak jsem získal mnoho hodin absolutní volnosti bez dozoru. Nedostával jsem už žádné kapesné, ale moji starší spolužáci byli vysloveně bohatí a člověk je o nic nepřipravil, když se nechal zvát na jejich bláznivé večírky. Dokázal jsem si vypěstovat jakousi lhostejnost vůči chudobě doma i bohatství přátel. Nelitoval jsem se ani jsem ostatním nezáviděl, obojí mi připadalo jen zvláštní a podivné. Ve skutečnosti jsem tenkrát žil v přítomnosti, byť byla sebevíc vzrušující, jen částí svého já. Mnohem víc mě vzrušoval svět knih, do něhož jsem se ponořil a který si nárokoval větší část mé bytosti. Četl jsem Buddenbrookovy, Tonia Krögera, Nielse Lyhna, Malta Lauridse Brigga a Verlainovy básně, raného Rilkeho, Georga a Hofmannsthala, Flaubertův Listopad, Wildeova Doriana Graye a Flétny a dýky od Heinricha Manna.


Proměnil jsem se v bytost podobnou hrdinům těch knih, ve světem znaveného, dekadentního estéta období fin de siècle. Ošumělý, trochu divoce vyhlížející šestnáctiletý mládenec, který vyrostl z šatů a naléhavě potřeboval ostříhat, tak jsem vypadal, když jsem se potuloval malomocnými ulicemi inflačního Berlína, s držením těla a pocity mannovského patricije nebo wildeovského dandyho. Na těchto pocitech nemohl nic změnit fakt, že jsem ještě ráno nakládal na vozík krabice sýra a pytle brambor.


Byly tyto pocity zcela neoprávněné? Naočkovala mně je pouze četba? Nehledě na to, že šestnáctiletí mládenci mají beztak od podzimu do jara sklon k únavě ze života, nudě a trudnomyslnosti, jsme já a mí vrstevníci prožili dost a dost, abychom měli právo nahlížet život znaveným, skeptickým, blazeovaným, lehce výsměšným pohledem a nacházet v sobě něco z Thomase Buddenbrooka nebo Tonia Krögera.


Měli jsme za sebou velkou válečnou hru a šok z toho, jak skončila; obrovskou deziluzi z politického průběhu revoluce a teď zas dennodenně před očima zhroucení všech životních pravidel, bankrot stáří a zkušenosti. Prošli jsme už řadou protikladných vyznání. Nejdřív jsme byli nějakou dobu pacifisti, potom nacionalisti, později si nás podmanila marxistická osvěta. (Ta měla hodně společného se sexuální osvětou – obě jsou neoficiální a lehce ilegální, obě používají šokovou metodu výchovy a obě dělají stejnou chybu: Jednu jedinou část života, důležitou sice, ale na veřejnosti zapovězenou a ze slušnosti ignorovanou, pokládají za celek – v jednom případě lásku, ve druhém dějiny.) Rathenau a jeho konec nás poučili o tom, že i velcí mužové jsou smrtelní; válka v Porúří zas, že ušlechtilé úmysly a pochybné obchody lze snadno spojit. Existovalo ještě něco, co nás mohlo nadchnout? (Neboť nadšení je pro mládež kořením života.) Nic kromě vnímání nadčasové krásy, která prostupovala básně Georga a Hofmannsthala, skeptická arogance a – na to nesmíme zapomenout – snění o lásce.


Mou lásku dosud neprobudila žádná dívka, ale chlapec, který sdílel moje ideály a měl rád stejné knihy. Byl to jeden z těch téměř patologicky éterických, cudných, vášnivých vztahů, jaké se mohou vyskytovat jen mezi chlapci a jen do té doby, než do jejich života naplno vstoupí dívky. Schopnost navázat takový vztah brzy pomíjí. Po škole jsme si navykli toulat se celé hodiny ulicemi, někde zjistit poslední kurz dolaru, shodně, přezíravě a s minimem myšlenek a slov zhodnotit politickou situaci a potom mluvit o knihách. Dohodli jsme se, že při každé procházce budeme důkladně analyzovat jednu knihu, a také jsme to dělali. Nesměle a plni úzkostného vzrušení jsme si tak vzájemně ohmatávali duši. Kolem nás běsnila horečka, společnost se takřka hmatatelně rozkládala a německá říše se rozpadala v trosky – ale pro nás to bylo jen pozadí, látka pro hlubokomyslné rozklady, například o podstatě génia, a zda se génius snáší s morální slabostí a dekadencí.


Jaké to bylo pozadí! Jak nepředvídatelné a nezapomenutelné!


V srpnu měl dolar hodnotu milionu. Četl i jsme to s poněkud zatajeným dechem, jako by byl vyhlášen neuvěřitelný rekord. Za čtrnáct dní jsme se tomu už spíše smáli, protože dolar jako by na milionové hranici nabral novou energii, desetinásobně zvýšil tempo a okamžitě začal stoupat stomilionovými a potom miliardovými skoky. V září už neměl milion prakticky žádnou hodnotu a platební jednotkou se stala miliarda. Koncem října to byl bilion. Pak se stalo něco hrozného. Říšská banka přestala tisknout bankovky. Některé emitované bankovky – 10 milionů, 100 milionů? – vydávané u bankovních přepážek neudržely krok s vývojem událostí. Předběhl je dolar a všeobecný vzestup cen. Neexistovalo nic, co by mohlo fungovat jako peníze pro praktickou potřebu. Na několik dnů se zastavil obchod a v chudších čtvrtích města si lidé, oloupení o veškeré platební prostředky, posloužili pěstmi a vyrabovali koloniály. Zas jednou panovala revoluční nálada.


V polovině srpna padla za divokých pouličních nepokojů vláda. O něco později skončila „válka v Porúří“. Na tu jsme už vůbec nemysleli. Jak dávno to bylo, co jsme při obsazení Porúří přísahali na národ a bratrství! Místo toho jsme nyní očekávali zhroucení státu, dokonce rozpad říše – nějakou příšernou politickou událost, srovnatelnou s tím, co jsme prožívali v soukromí. Nikdy nekolovalo tolik fám: Porýní se odtrhlo, Bavorsko se odtrhlo, císař se vrátil, Francouzi vtrhli do země. Politické „svazy“ levice i pravice, které celá léta jen přežívaly, zachvátila najednou horečná činnost. V lesích okolo Berlína pořádaly branná cvičení; prosakovaly zvěsti o „nelegální říšské armádě“ a říkalo se všelicos.


Bylo těžké rozlišit možné od nemožného. Rýnská republika skutečně několik dnů existovala. V Sasku se na několik týdnů ustavila komunistická vláda, proti níž byla poslána vládní říšská armáda. A jednoho krásného dne noviny oznámily, že posádka z Küstrinu „pochoduje na Berlín“.


V té době se rozšířilo heslo „zrádce popravuje féma“.[Původně královský soud ve Vestfálsku. Po první světové válce organizované popravy politických odpůrců. Pozn. překl.] A k policejním oznámením o krádežích přibyla na vývěskách oznámení o pohřešovaných a o vraždách. Lidé mizeli po desítkách. Téměř vždy to byl někdo, kdo měl něco společného se „svazy“. Po letech se kostry zmizelých našly zakopané v lesích u Berlína nebo v blízkém okolí. Ve svazech bylo zvykem nespolehlivé nebo podezřelé členy bez okolků odstranit a někde je zahrabat.


Když se člověk něco takového doslechl, nezdálo se to zase tak neuvěřitelné, jak by se to jevilo v „normálních“ civilizovaných poměrech. Postupně se dokonce šířila apokalyptická atmosféra. Vykupitelé pobíhali po Berlíně po stovkách, lidé s dlouhými vlasy a v žíněných košilích hlásali, že je seslal Bůh, aby spasili svět, a tahle misie jim umožnila nějak se protloukat životem. Nejúspěšnější byl jistý Hausser, který šikovně využíval reklamy na plakátových sloupech, pořádal masová shromáždění a měl mnoho přívrženců. Jeho mnichovskou obdobou byl podle novin jistý Hitler, ten se však od Haussera lišil projevy, které se vyznačovaly nebývale vystupňovanými sprostotami, přehnanými výhrůžkami a nezastíranou krutostí. Zatímco Hitler chtěl dosáhnout tisícileté říše masovým vyvražděním všech Židů, v Durynsku se vyskytoval jistý Lamberty, který chtěl dosáhnout téhož masovým rozšířením lidového tance, zpěvu a kotrmelců. Každý vykupitel měl svůj vlastní styl. Nic a nikdo nemohl překvapit; údiv byl něčím dávno zapomenutým.


Mnichovský Hausser, tedy Hitler, se po dva dny v listopadu postaral o palcové titulky v novinách neuvěřitelným podnikem – zahájil revoluci v pivnici. Ve skutečnosti byl revoluční pochod násilně rozehnán policejní palbou hned, jak opustil pivnici, a to byl konec revoluce. Celý jeden den si však lidé opravdu mysleli, že to je ta očekávaná revoluce. Jakmile tu zprávu uslyšel náš učitel řečtiny, radostně nám prorokoval, a instinkt ho moc neklamal, že během několika let budeme zase všichni vojáky. A nebyl snad fakt, že se takový dobrodružný podnik vůbec uskutečnil, mnohem bizarnější než jeho porážka? Vykupitelé měli očividně šanci. Nic nebylo nemožné. Dolar měl hodnotu bilionu. A ráj jsme propásli jen o vlásek.


Potom se událo něco zvláštního. Začala kolovat zvěst, že brzy budou zase existovat peníze „stálé hodnoty“, a o něco později se to stalo skutečností. Malé ošklivé šedozelené bankovky s nápisem „rentová marka“. Kdo jí platil poprvé, trochu užasle čekal, co se stane. Nestalo se nic. Bankovky byly opravdu přijaty a člověk obdržel zboží – zboží v hodnotě jednoho bilionu. Totéž se stalo druhý den a další a další. Neuvěřitelné.


Dolar přestal stoupat. Akcie také. A když je člověk proměnil v rentové marky, hleďme! – nebyly k ničemu, jako všechno ostatní. Takže nikdo nic nezískal. Ale mzdy a platy se najednou vyplácely v rentových markách a o něco později, zázrak nad zázraky, se dokonce objevily desetníky a pětníky, tvrdé lesklé mince. Člověk je slyšel cinkat v kapse a ještě k tomu měly hodnotu. I ve čtvrtek si mohl něco koupit za peníze, které dostal předchozí pátek. Svět byl plný překvapení.


Několik týdnů předtím se stal Stresemann kancléřem. Politika se naráz zklidnila. Nikdo už nemluvil o rozpadu říše. „Svazy“ se s reptáním uložily k jakémusi zimnímu spánku. Mnoho členů vystoupilo. O pohřešovaných už nebylo slyšet. Vykupitelé zmizeli z měst. Politika se jevila výhradně jako spor politických stran o to, kdo vymyslel rentovou marku. Nacionalisti tvrdili, že to byl Helfferich, konzervativní poslanec a bývalý císařský ministr. Levice to ohnivě popírala, tvrdila, že to byl spolehlivý demokrat a přesvědčený republikán, jistý dr. Schacht. Tak vypadaly dny po potopě. Všechno bylo ztraceno – ale voda klesala. Staří lidé ještě nespustili kolovrátek řečí o zkušenostech stáří, mladí byli poněkud omráčení. Jedenadvacetiletí bankovní ředitelé si opět museli hledat místa příručích a primáni se zas museli spokojit s dvaceti markami kapesného. Přirozeně byly nějaké „oběti stabilizace měny“, které spáchaly sebevraždu. Ale mnohem vyšší byl počet těch, kteří teď nejistě vyhlíželi ze svých úkrytů a uvažovali, jestli je zase možné žít.


Ve vzduchu visela kocovina, ale bylo patrné i jisté ulehčení. O Vánocích se celý Berlín stal jedním jediným vánočním trhem. Všechno stálo deset feniků a každý kupoval zvonečky, marcipánová zvířátka a podobné dětinskosti, aby si dokázal, že je opět možné něco koupit za desetník. Možná i proto, aby zapomněl na poslední rok, na celé poslední desetiletí, a zase se mohl cítit jako dítě.


U všech stánků visely plakáty „Opět mírové ceny“. Poprvé to skutečně vypadalo na mír.
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A také to mír byl. Jediné opravdové mírové časy, které moje generace v Německu zažila, právě vypukly: období šesti let, od roku 1924 do roku 1929, v němž Stresemann ve funkci ministra zahraničí ovládal německou politiku. „Stresemannova éra.“


Možná lze o politice říci totéž co o ženách – že nejlepší je ta, o níž se nejméně mluví. Pokud je to pravda, byla Stresemannova politika vynikající. Za jeho éry takřka neexistovala politická diskuse. Snad první dva tři roky: úklid po pustošivé inflaci, Dawesův plán, Locarno, Thoiry a členství ve Společnosti národů, to byly události, o kterých se ještě diskutovalo, ovšem pouze diskutovalo. Najednou přestala být politika něčím, kvůli čemu by se člověk rozčiloval.


Přibližně od konce roku 1926 už neexistovalo nic, o čem by stálo za to mluvit. Noviny si musely palcové titulky obstarávat ve vzdálených zemích.


U nás nebylo nic nového, všechno mělo řád, všechno šlo poklidně svou cestou. Občas se změnila vláda, občas vládly pravicové, občas levicové strany. Žádný velký rozdíl to nebyl. Ministr zahraničí se pořád jmenoval Stresemann. Což znamenalo: mír, žádná krize na obzoru, business as usual.


Do země přišly peníze, peníze neztrácely hodnotu, obchody šly dobře, starší lidé zas začali vytahovat z komory na harampádí odložené životní zkušenosti, oprašovali je a vystavovali na odiv, jako by nikdy nevyšly z módy. Posledních deset let upadlo v zapomenutí jako zlý sen. Nebeské království bylo zase hodně vzdálené, žádná poptávka po spasitelích nebo revolucionářích. Ve veřejné sféře byli zapotřebí jen pořádkumilovní správní úředníci, v soukromé schopní obchodníci. Existovala veškerá rozumná míra svobody, klidu a pořádku, blahovolný liberalismus ve všech oblastech, dobré mzdy, dobré jídlo a jistá dávka veřejné nudy. Každý byl zas navrácen soukromému životu a srdečně vyzván, aby si zařídil život podle svého a byl podle svého šťastný.


Nyní se však přihodilo něco zvláštního – a myslím, že tím zveřejňuji jednu z nejzásadnějších politických událostí naší doby, o níž se nepsalo v žádných novinách: této výzvy v podstatě nikdo neuposlechl. Nikdo nechtěl. Ukázalo se, že celá jedna generace v Německu si s darem svobodného soukromého života neví rady.


Přibližně dvacet ročníků mladých a nejmladších Němců si zvyklo čerpat smysl svého života, veškeré podněty pro silnější emoce, pro lásku a nenávist, radost a smutek, ale i všechny senzace a jakékoliv podráždění nervů takříkajíc zdarma z veřejné sféry – i když to bylo spojeno s chudobou, hladem, smrtí, chaosem a nebezpečím. A teď, když tyhle dodávky najednou ustaly, se lidé cítili bezmocní, zchudlí, oloupení, zklamaní a znudění. Jak člověk žije podle svého, jak může jedinec žít v soukromí velký a krásný život, jak ho lze užívat a udělat zajímavým, to se nikdy nenaučili. Konec veřejného napětí a návrat svobody soukromí tedy nepociťovali jako dar, nýbrž jako loupež. Začali se nudit, napadaly je hloupé myšlenky, reptali – a čekali přímo chtivě na první narušení, první regres nebo incident, aby celou mírovou éru zlikvidovali a odstartovali nové kolektivní dobrodružství.


Abych byl přesný – tahle věc si zaslouží přesnost, protože je podle mého názoru klíčem k celému období světových dějin, v němž žijeme: Nereagovali tak všichni, ne každý jedinec z mladší německé generace byl takový. Existovali i tací, kteří se v této době trochu nemotorně a se zpožděním učili žít, v soukromém životě nalézali uspokojení, úspěšně vystřízlivěli z laciného opojení válečnými a revolučními hrami a vyrůstali v osobnosti. Tehdy se opravdu připravovala, neviditelně a nepozorovaně, ona strašlivá trhlina, která dnes rozděluje německý národ na nacisty a nenacisty.


Zběžně jsem již zmínil, že talent mého národa k soukromému životu a soukromému štěstí je beztak méně rozvinutý než u jiných národů. S údivem a ne bez závisti jsem později ve Francii a v Anglii viděl a naučil se vnímat, jakým trvalým štěstím a nevyčerpatelným zdrojem celoživotní zábavy je například pro Francouze znalecky duchaplný obřad jídla a pití, hovor mezi muži nebo pohanská, umělecky kultivovaná láska, pro Angličana jeho zahrada, zvířata a mnohé dětsky vážně provozované hry a koníčky. Průměrný Němec nic odpovídajícího nemá. Jen jistá vrstva vzdělanců – ne právě malá, ale pochopitelně jde o menšinu – hledá a nachází podobný smysl života a radost v knihách a hudbě, vlastním myšlení a v tvorbě vlastního „světového názoru“. Výměna názorů, přemýšlivý rozhovor při sklenici vína, nečetná přátelství, věrně a tak trochu sentimentálně uchovávaná a pěstovaná, a v neposlední řadě niterný a intenzivní rodinný život – to jsou statky a radosti života, které byly této vrstvě vlastní. V dekádě mezi lety 1914 a 1924 téměř všechno zachvátil chaos a rozpad, ti mladší už nevyrůstali do světa s pevnými zvyklostmi nebo tradicemi.


Mimo vzdělaneckou vrstvu je a byla v Německu největším nebezpečím pro život prázdnota a nuda. (Výjimku tvoří určité zeměpisně okrajové oblasti, jako je Bavorsko, Porýní – kde se dostává ke slovu jižní letora, romantika a humor.) V rozsáhlých oblastech a bezbarvých městech severního a východního Německa hrozí a vždy hrozila tupost skrytá za pilně, důkladně a s vědomím povinnosti provozovanými obchody a organizovanými spolky. A zároveň horror vacui a touha po „vykoupení“ – ať už alkoholem, pověrou, nebo nejlépe obrovským, vše zahlcujícím levným masovým opojením.


Skutečnost, že jen menšina v Německu rozumí životu a ví, co si s ním počít (tuto menšinu mimochodem nelze ztotožnit ani s aristokracií, ani s „majetkem“) – což je ostatně důvod, proč se Německo naprosto nehodí pro demokratické zřízení – tedy tuto skutečnost události z let 1914 až 1924 nebezpečně vyhrotily. Ideály a představy starší generace byly otřeseny a znejistěny; toužebně se očekávalo odstoupení starších a začalo se vzhlížet k „mládeži“, lichotilo se jí a čekaly se od ní zázraky. Mládež však neznala nic než veřejný chaos, senzaci, anarchii a nebezpečné vzrušení z nezodpovědných her s čísly. Nemohla se dočkat, až to všechno bude moci inscenovat sama v ještě velkolepějším stylu, než jaký jí byl předveden, a veškerý soukromý život se jí zdál „nudný“, „měšťácký“ a „zpátečnický“. Masy si rovněž zvykly na všechny možné senzace plynoucí z neexistujícího pořádku – a díky poslední velké pověře, pedanticky a ortodoxně celebrované víře v zázračnou sílu vševědoucího svatého Marxe a nevyhnutelnost vývoje, který prorokoval, ztratily sílu a rozhodnost.


Tak už bylo pod povrchem vše připraveno pro velkou pohromu.


Zatím však ve viditelném veřejném prostoru panovaly zlaté časy, klid, pořádek, blahobyt a dobrá vůle. Dokonce se zdálo, že i předzvěsti nadcházející pohromy patří k mírumilovnému obrazu doby.
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Jednou z takových předzvěstí, kterou nikdo správně nepochopil, a ještě se veřejně podporovala a vychvalovala, byla sportovní horečka, která v oněch letech zachvátila německou mládež.


Během tří let, 1924, 1925 a 1926, se Německo rázem proměnilo ve sportovní velmoc. Německo nikdy dřív nebylo sportovní zemí, nikdy nebylo ve sportu skutečně tvůrčí a vynalézavé jako Anglie a Amerika, a sportovní duch, hravé odevzdání se a rozplynutí ve vymyšleném světě, který má svá vlastní pravidla a zákony, je německému duševnímu ustrojení zcela cizí. Přesto se v těchto letech členská základna sportovních klubů i počty diváků sportovních přeborů najednou zdesateronásobily. Boxeři a běžci na sto metrů se stali národními hrdiny a dvacetiletí mladíci měli plnou hlavu běžeckých rekordů, jmen a hieroglyfů čísel, v něž se v novinách proměňovaly určité výkony rychlosti a obratnosti.


Bylo to poslední velké německé masové šílenství, jemuž jsem sám propadl. Můj duchovní život na dva roky takřka ustrnul a já zarputile trénoval běh na střední a dlouhou trať a bez váhání bych prodal duši ďáblu, jen abych aspoň jednou uběhl osmistovku pod dvě minuty. Chodil jsem na každé sportovní klání a znal každého běžce i nejlepší čas, jaký kdy zaběhl, nemluvě o seznamu německých a světových rekordů, které bych dokázal odříkat dokonce ve spánku. Sportovní zpravodajství hrálo stejnou roli, jakou hrálo před deseti lety zpravodajství válečné, a to, co tehdy znamenaly počty zajatců a válečná kořist, představovaly nyní rekordy a časy běžců. Věta „Houben uběhl 100 metrů za 10,6 sekundy“ vzbuzovala stejné pocity jako svého času zpráva „20 000 Rusů zajato“ a větě „Peltzer vyhrál anglické mistrovství světovým rekordem“ se dokonce připisoval stejný význam jako událostem, k nimž, ach ano, za války nikdy nedošlo – třeba „Paříž obsazena“ nebo „Anglie prosí o mír“. Dnem i nocí jsem snil, že dosáhnu stejného času jako Peltzer a Houden. Nevynechal jsem jediné závody. Trénoval jsem třikrát týdně, přestal jsem kouřit a místo toho jsem před spaním venku cvičil. A pociťoval jsem absolutní štěstí, že jsem v naprosté shodě s tisíci, desetitisíci dalších, vlastně se všemi. Neexistoval jediný vrstevník, ať byl jakkoli cizí, nevzdělaný nebo nesympatický, s nímž bych se nemohl hned při prvním setkání celé hodiny výborně bavit – samozřejmě o sportu. Všichni měli v hlavě stejná čísla. Všichni si mysleli totéž, aniž to vyslovili. Bylo to skoro tak krásné jako za války. Ještě jednou tatáž velká hra. Všichni jsme si rozuměli bez slůvka domluvy. Potravou našeho ducha byla čísla a duše se nám neustále chvěla napětím: Dokáže Peltzer porazit i Nurmiho? Zaběhne Kornig v čase 10,3? Zaběhne konečně nějaký německý běžec čtyřstovku za méně než 48 sekund? Duchem a srdcem jsme byli u našich „německých mistrů“ na mezinárodních sportovních kolbištích, když jsme trénovali a běhali vlastní závody, stejně jako jsme za války s dřevěnými dýkami a šavlemi vybojovávali na hřištích a ulicích své malé bitvy a měli přitom hlavu plnou Hindenburga a Ludendorffa. Jak snadný, jak vzrušující život!


Zvláštní je, že politici od pravé po levou část spektra si nemohli toto nápadně nakažlivé masové ohlupování mládeže dost vynachválit. Nestačilo, že jsme zas jednou propadli staré neřesti své generace – opojení studenou hrou s čísly, vzdálenou realitě: tentokrát jsme to činili za soustředěné pozornosti a povzbuzujícího potlesku svých vychovatelů. „Nacionalisti“, hloupí a těžkopádní jako vždy, byli přesvědčeni, že jsme zdravým instinktem objevili skvělou náhražku chybějící vojenské služby. Jako by nám záleželo na tělesné zdatnosti! „Levice“, přemoudřelá, a proto snad ještě hloupější než nacionalisti (jako vždy), pokládala za vynikající, že si teď mládež „odreaguje“ válečné instinkty na mírovém zeleném trávníku během a cvičením, a světový mír se jim zdál zajištěn. Nezaráželo je, že „němečtí mistři“ si bez výjimky připínali černo-bílo-červené stužky, ačkoli říšskými barvami tehdy byly černá, červená a zlatá. Nenapadlo je, že se takto trénuje a udržuje vzrušení z válečné hry, topos velkého napínavého souboje národů – „odreagování válečných instinktů“ to v žádném případě nebylo. Nechápali souvislosti, neviděli recidivu.


Jediný, kdo zřejmě vycítil, že síly, které uvolnil, se vydaly nesprávnou a nebezpečnou cestou, byl sám Stresemann. Příležitostně pronášel znepokojivé poznámky o „nové bicepsové aristokracii“, které mu na popularitě moc nepřidaly. Vytušil zřejmě, o co jde: Že slepé síly a vášně, jimž zamezil přístup do politiky, neodumřely a našly si okamžitě ventil; že generace, která „byla na řadě“, se odmítá učit žít opravdově a lidsky a každou svobodu využívá jen k nějaké kolektivní nepřístojnosti.


Jako masový jev se sportovní horečka udržela asi jen tři roky. (Já ji překonal ještě dřív.) K delší životaschopnosti chyběla představa toho, co by bylo ve válce „konečným vítězstvím“, tedy cíl a konec. V podstatě se opakovalo stále totéž: stejná jména, stejná čísla, stejné senzace. Mohlo to tak jít donekonečna. Ale nemohlo to donekonečna zaměstnávat fantazii. Ačkoli v roce 1928 skončilo Německo na olympiádě v Amsterodamu na druhém místě, bezprostředně poté se dostavilo zklamání a horečka opadla. Sportovní zpravodajství zmizelo z prvních stránek novin a vrátilo se do sportovní rubriky. Sportoviště se vylidňovala. Nebylo už samozřejmé, aby každý, komu bylo dvacet, znal nazpaměť časy všech běžců na sto metrů. Dokonce se zas vyskytovali jedinci, kteří neznali zpaměti ani světové rekordy.


Zároveň však začaly „svazy“ a politické strany, v nichž se politika provozovala jako sport a které byly několik let takřka mrtvé, pomaloučku, polehoučku ožívat.
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Stresemannova éra nebyla „velkou dobou“. Jednoznačně neuspěla dokonce ani během svého trvání. Pod povrchem číhalo příliš mnoho zla, v pozadí bylo cítit příliš mnoho démonických sil, sice zkrocených a v tuto chvíli němých, ne však doopravdy vymýcených. A nikde žádné zřetelné znamení, které by démony dokázalo zkrotit. Bylo to období bez patosu, bez velikosti, bez přesvědčení o vlastní věci. Ustrašená éra restaurace. Staré měšťansky vlastenecké a umírněně liberální názory se mohly ještě jednou uplatnit, ale bylo příliš zřetelné, že jde o náhražkové záplatování trhlin, s nádechem „faute de mieux“ a „až na další“. Nebyla to éra, která by se později mohla při srovnání s chmurnou současností vyzdvihovat jako „velká minulost“.


A přece…


Talleyrand řekl, že kdo nežil před rokem 1789, nikdy nepoznal, jak sladký je život. Starší Němci prohlašovali něco podobného o době před rokem 1914. Bylo by poněkud směšné tvrdit něco tak radikálního o Stresemannově éře. Ale ať je tomu, jak chce, pro nás mladší je toto období i se všemi jeho slabinami asi nejlepší, jaké jsme kdy zažili. A jediné sladkosti života, které jsme kdy ochutnali, se pojí právě s ním. Bylo to jediné období, kdy základní životní tónina nezněla v moll, nýbrž v dur, byť to bylo dur poněkud váhavé a nejasné. Byla to jediná doba, v níž se vůbec dalo normálně žít. Jak už jsem se zmínil, většina nevěděla, co si má počít, nebo se jí normální život nevydařil. Pro nás ostatní se však přece jen to nejlepší, z čeho čerpáme, pojí s tímto obdobím.


Je těžké mluvit o věcech, které nikdy nedozrály, o náznacích, které skončily ve stadiu „možná“ a „skoro“. A přesto mám dojem, jako by se tenkrát v Německu začalo uprostřed zlověstných příznaků rozvíjet i leccos mimořádného a vzácného. Valná část nastupující generace byla nevyléčitelně zničená. Zbývající menšina však možná byla větším příslibem než kterákoliv generace za posledních sto let. Pustošivé desetiletí let 1914-1923 odplavilo veškeré opory a tradici, ale i veškerou zatuchlost a haraburdí. Většina lidí zcyničtěla a ztratila zábrany. Avšak ti, co se učili zase žít, začínali rovnou ve třídě pro pokročilé, bez iluzí a pošetilostí, jimiž se živí mládež zavřená na zámek. My jsme byli vystaveni drsnému povětří, ale nikdy jsme nebyli zavřeni; byli jsme ochuzeni o tradiční duchovní hodnoty, ale zároveň jsme unikli tradovaným předsudkům; byli jsme otrlí a otužilí. Pokud jsme se vyhnuli nebezpečí zatvrzelosti, změkčilost nám nehrozila. Pokud jsme unikli cynismu, nemuseli jsme se obávat, že se z nás stanou parsifalovští blouznivci. V nejlepších osobnostech německé mládeže se mezi lety 1925 a 1930 v tichosti připravovalo něco velice krásného, co vzbuzovalo naděje do budoucnosti: nový idealismus, který netrpěl pochybnostmi a zklamáním, nový liberalismus, který byl pokročilejší, všestrannější a zralejší než politický liberalismus 19. století; možná dokonce vznikaly základy nové ušlechtilosti, nové aristie, nové estetiky života. To vše bylo ještě na hony vzdáleno reálné síle; bylo to sotva víc než myšlenka, slovo, když přišli podivní čtvernožci a všechno rozdupali.


Tehdy však navzdory všemu vanul v Německu čerstvý vítr a pozoruhodně absentovala konvenční lež. Přehrady mezi třídami byly slabé a křehké – možná to byl blahodárný vedlejší účinek celkového zchudnutí. Mnozí studenti pracovali navíc jako dělníci a mnozí mladí dělníci také studovali. Třídní domýšlivost a přehrady už prostě vyšly z módy. Vztahy mezi pohlavími byly otevřenější a svobodnější než kdykoliv předtím – možná to byl blahodárný vedlejší účinek dlouhodobé zdivočelosti. Dokonce jsme ani nepociťovali generační nadřazenost a užasle jsme soucítili s generacemi, které směly v mládí jen zbožňovat nedosažitelné panny a odreagovávat se s děvkami. Konečně i vztahy mezi národy se začaly projasňovat, lidé byli bezprostřednější, měli větší zájem se poznat a radovali se z barevnosti, již svět získával při vědomí toho, že existuje tolik národů. Berlín byl tehdy značně kosmopolitní. Ovšem už tenkrát kdesi v pozadí existovaly ony temné nacistické typy, zmiňující s vražedným pohledem „póvl z východu“ nebo ohrnující nos nad „amerikanizací“, a my je s odporem brali na vědomí. Naopak „my“ – nedefinovatelná část německé mládeže, která se poznala, ať se potkala kdekoliv – my byli cizincům nejen přátelsky nakloněni, my jimi byli nadšeni: život získal na zajímavosti, zkrásněl a obohatil se tím, že neexistovali jen Němci! Hosté u nás byli vítaní, lhostejno, zda přišli dobrovolně jako Američani a Číňani, nebo byli vyhnáni jako Rusové. Mezi námi panovala otevřenost, laskavá zvědavá přívětivost, vědomé předsevzetí pochopit právě to, co je nejvíc cizí, a naučit se to milovat; mnohá přátelství a mnohé lásky tehdy spojovaly dálný východ s dálným západem.


Nejkrásnější a nejdražší vzpomínky se pro mě pojí právě s takovým německo-mezinárodním kruhem přátel, vzorkem glóbu uprostřed Berlína. Byl to malý vysokoškolský tenisový klub, v němž Němci nepřevažovali nad příslušníky jiných národů. Francouzi a Angličani byli kupodivu vzácní, ale jinak tu byla zastoupena celá zeměkoule: Američani, Skandinávci, pobaltské národy, Rusové, Číňani a Japonci, Maďaři a Balkánci, nechyběl dokonce ani melancholický vtipálek z Turecka. Už nikdy jsem nezažil tak uvolněnou, mladistvě otevřenou atmosféru, snad jen jako dočasný host v pařížské Latinské čtvrti. Zmocňuje se mě hluboký žal, když pomyslím na letní večery, které jsme spolu po hře trávili v klubu, často až do pozdní noci, v tenisovém oděvu jsme usedali do proutěných křesel, pili víno a žertovali, vedli dlouhé intenzivní hovory, které neměly nic společného s mučivými politickými diskusemi předchozích či pozdějších let a které jsme někdy přerušili, abychom si zahráli ping-pong nebo pustili gramofon a zatančili si. Jaká v tom byla nevinnost a opravdovost mládí, snění o budoucnosti, jaká otevřenost, laskavost a důvěra! Když na to vzpomínám, je to až k nevíře. Nevím, jestli je dnes těžší pochopit, že se tohle dálo v Německu před necelými deseti lety, nebo že to mohlo úplně beze stopy za necelých deset let zmizet.


V tomto kruhu přátel jsem také prožil nejhlubší a nejtrvalejší lásku. Věřím, že do tohoto vyprávění patří, má i nadosobní rozměr. To, že člověk miluje jen jednou, je jistě romantická lež, byť se v minulém století těšila obrovské popularitě, a rovněž je dosti neplodné pokoušet se vytvořit jakési pořadí všech nesrovnatelných milostných prožitků a prohlásit: „Tu nebo toho jsem miloval nejvíc.“ Pravdivá je však jiná věc: jedinkrát v životě, většinou kolem dvacátého roku, nastává čas, kdy prožitek lásky a volba lásky určuje více než kdy jindy další osud a charakter. Mladý muž v tomto věku miluje v ženě něco jiného než jen ženu, miluje v ní celý jeden aspekt světa, životní koncepci, chcete-li ideál; avšak živoucí ideál, proměněný v tělo a krev. Je to výsada dvacetiletých – a nikoli všech – milovat jedinkrát za život v ženě to, co bude pozdější muž vnímat jako hvězdu, která ho vede.


Dnes musím hledat abstraktní výrazy, abych popsal, co na světě miluju, co si přeju, aby se za každou cenu zachovalo, a co člověk nesmí zradit, aby se nesmažil v ohni pekelném: svobodu a lidskou moudrost, statečnost, půvab, vtip a hudbu – nevím ani, jestli to říkám srozumitelně. Tehdy mi pro totéž stačilo vyslovit jediné jméno, dokonce jen něžnou přezdívku – Teddy, a měl jsem jistotu, že přinejmenším v našem okruhu mi každý porozumí. Všichni jsme milovali nositelku tohoto jména, malou Rakušanku s medově plavými vlasy a pihami, neposednou jako plamen, díky ní jsme poznali žárlivost a také se kvůli ní žárlit odnaučili, zažívali jsme komedie a drobné tragédie a kvůli ní jsme měli cit pro hymny a dithyramby a pochopili, že život je krásný, když se žije statečně a moudře, graciézně a svobodně, když člověk umí naslouchat jeho vtipu a jeho hudbě. Měli jsme mezi sebou bohyni. A přestože dnes je žena, které jsme tehdy říkali Teddy, starší a pozemštější a nikdo z nás už k ní nechová city tak intenzivní jako tehdy, fakt, že ona a ten pocit existovaly, nelze vymazat. Formovalo nás to silněji a trvaleji než nějaká „historická událost“.


Teddy z našeho kruhu brzy zmizela, jak to bohyně dělávají. Už v roce 1930 odešla do Paříže, už tehdy s předsevzetím, že se zpátky natrvalo nevrátí. Možná to byla první emigrantka. Cítila, vědoucnější a citlivější než ostatní, jak dávno před Hitlerem roste v Německu ohrožení ze strany hloupých a zlých. Každý rok v létě přijížděla na návštěvu a atmosféra se jí zdála pokaždé dusnější a nedýchatelnější. Naposledy přijela v roce 1933. Pak už nikdy.


Už dlouho předtím jsme byli „my“ – to neurčité „my“, které nemá žádné jméno, ani stranu, organizaci, ani moc – v Německu v menšině. Také jsme to cítili. Samozřejmý pocit všeobecného srozumění, který doprovázel hry s čísly ať za války, nebo v době sportovní horečky, se dávno proměnil v opak. Věděli jsme, že s mnoha svými vrstevníky už nemůžeme promluvit ani slovo, protože mluvíme jinou řečí. Cítili jsme, jak kolem nás vzniká „hnědá němčina“ – „nasazení“, „garant“, „fanaticky“, „soukmenovec“, „hrouda“, „cizí umění“, „podčlověk“ – příšerný slovník, jehož každé písmeno implikovalo celý svět násilnické tuposti. I my měli svůj tajný jazyk. Velmi snadno jsme se shodli, zda je nějaký člověk „chytrý“ – neznamenalo to, že by kdovíjak oplýval inteligencí, nýbrž že věděl, co znamená osobní život, a tudíž patří k „nám“. Věděli jsme, že hloupí jsou v naprosté početní převaze. Ale dokud tu byl Stresemann, pociťovali jsme jakousi jistotu, že budou drženi v šachu. Pohybovali jsme se mezi nimi s bezstarostností, s níž lidé v moderní zoologické zahradě bez klecí procházejí mezi šelmami a spoléhají se na to, že všechny příkopy a živé ploty jsou dobře propočteny. Ovšem šelmy měly také své pocity: tihle lidé s hlubokou nenávistí razili pro neviditelný pořádek, který je při veškeré svobodě držel v mezích, mnohoznačné slovo „systém“. Ale drželi se ve vyhrazených mezích.


Za celá ta léta se dokonce nepokusili spáchat na Stresemanna atentát, ačkoli by to bylo snadné. Neměl totiž osobní stráž a nežil v izolaci. Často jsme ho vídali, nenápadného podsaditého muže s kloboukem typu derby, jak se prochází třídou Unter den Linden. „Není támhle Stresemann?“ zeptal se někdo, a skutečně, byl to on. Viděli jsme ho například na Pariser Platzu, jak stojí nad záhonem, vycházkovou holí nadzvedává květinu a zamyšleně ji pozoruje svýma vypoulenýma očima. Možná přemýšlel, jaké má botanické jméno.


Je to zvláštní. Hitler se dnes ukazuje jen v rychle jedoucím autě obklopený deseti dvanácti vozy plnými po zuby ozbrojených SS. Možná ví, proč to dělá. Rathenau v roce 1922 neměl ozbrojený doprovod a taky byl promptně zavražděn. Ale Stresemann mohl v tomto mezidobí neozbrojen a bez doprovodu pozorovat květiny na Pariser Platzu. Možná to byl přece jen kouzelník, tenhle zavalitý, nenápadný, nehezký a nepopulární muž s býčí šíjí a vypoulenýma očima. Nebo ho chránila právě jeho neoblíbenost a nenápadnost?


Zdálky jsme ho sledovali, jak pohřížen v myšlenkách pomalu kráčí ze třídy Unter den Linden do Wilhelmstraße – mnozí ho poznali a nevšímali si ho; jiní ho zdravili a on zdvořile a civilně odpovídal na pozdrav tak, že skutečně smekl klobouk, nejen náznakem, a každému odpovídal zvlášť, ne hromadně – a my přemýšleli, jestli je „chytrý“. A bez ohledu na to, k jaké odpovědi jsme dospěli, jsme k nenápadnému muži měli důvěru a cítili vděčnost. Víc ne. Nebyl mužem, který rozněcuje vášnivé city.


Nejsilnější cit vzbudil svou smrtí – chladné zděšení. Byl dlouho nemocný, ale netušili jsme, jak je to vážné. Potom jsme si samozřejmě vzpomněli, že když jsme ho naposledy viděli před čtyřmi týdny na třídě Unter den Linden, vypadal bledší a oteklejší než obvykle. Ale byl tak nenápadný! Nikoho to zvlášť nezarazilo. Zemřel rovněž naprosto nenápadně: večer po namáhavém dni, když si jako každý jiný občan čistil před ulehnutím zuby. Jak jsme se později dočetli, najednou zavrávoral, sklenice s vodou mu vypadla z ruky… Druhého dne přinesly noviny titulek: Stresemann †.


A my, když jsme to četli, jsme cítili ledové zděšení. Kdo teď ty bestie zkrotí? Právě začaly vznášet neuvěřitelně šílený „požadavek lidu“, první svého druhu: Všichni ministři, kteří budou nadále uzavírat smlouvy „na základě lži o válečném dluhu“, mají být potrestáni káznicí. To bylo něco pro hlupáky! Plakáty a průvody, masová shromáždění, pochody, tu a tam střelba. Mírové časy končily. Dokud tu byl Stresemann, nikdo tomu tak docela nevěřil. Teď najednou to bylo jasné.


Říjen 1929. Ohyzdný podzim po krásném létě, déšť a nevlídné počasí, ve vzduchu navíc bylo něco tíživého, co s počasím nesouviselo. Zlá slova na plakátovacích plochách; na ulicích první uniformy hnědé jako lejno a nasupené tváře; rachocení a pískání nezvykle ječivé a ordinérní pochodové hudby; na úřadech rozpaky, v říšském sněmu hlučné výstupy, noviny plné plíživě nekonečné vládní krize. To všechno jsme už znali – páchlo to rokem 1919 nebo 1920. A říšským kancléřem byl taky chudák Hermann Müller, který byl kancléřem už tenkrát. Dokud byl Stresemann ministrem zahraničí, nikdo se o kancléře moc nestaral. Stresemannova smrt byla začátkem konce.





 




_____



14


 


Na jaře roku 1930 se stal kancléřem Brüning a poprvé, pokud nám paměť sahala, mělo Německo přísného vládce. V letech 1914-1923 byly všechny vlády slabé. Stresemann vládl velmi šikovně a radikálně, ale tak nenápadně, že to nikoho nebolelo. Brüningovo vládnutí bolelo někoho neustále, byl to jeho styl a on byl na svou „nepopulárnost“ svým způsobem hrdý. Tvrdý, kostnatý muž, přimhouřenýma očima přísně hledící přes skla brýlí bez obrouček. Jakákoliv zdvořilost a nekonfliktnost byla jeho povaze cizí. Jeho úspěchy – bezesporu několika dosáhl – zcela odpovídaly schématu „operace se zdařila, pacient zemřel“ nebo „postavení udrženo, mužstvo rozdrceno“. Aby reparační platby dovedl ad absurdum, připustil téměř úplný kolaps německého hospodářství, banky zavíraly, počet nezaměstnaných stoupl na šest milionů. Aby přitom udržel vyrovnaný státní rozpočet, nemilosrdně předepsal jako přísná hlava rodiny krutý recept: „Utáhnout opasky!“ V pravidelných intervalech, zhruba každého půl roku, vycházelo „nouzové nařízení“, kterým se vždy snížily mzdy, penze, sociální výdaje, v závěru dokonce i platy v soukromém sektoru a úroky. Jedno opatření si vynucovalo další a Brüning zaťal zuby a udělal vždy další bolestivý krok. Leccos z toho, co později patřilo k Hitlerovým nejúčinnějším mučicím nástrojům, zavedl už Brüning: „Přídělové devizové hospodářství“, které znemožňovalo cesty do zahraničí, „daň za opuštění říše“, která znemožňovala vystěhování; dokonce i počátky omezení svobody tisku a umlčení parlamentu jdou na Brüningův vrub. Přitom tohle všechno v zásadě dělal, jak paradoxní, na obranu republiky. Republikáni se ovšem pochopitelně začínali pomalu ptát, co se po tom všem má ještě bránit.


Pokud vím, je Brüningův režim první studií a takříkajíc modelem způsobu vlády, který od té doby našel v mnoha evropských zemích následovníky: polodiktatura ve jménu demokracie, vytvořená na obranu před pravou diktaturou. Kdo by si dal práci a důkladně prostudoval období Brüningovy vlády, nalezl by zde už všechny prvky takového způsobu vlády, který se stává takřka nevyhnutelně přípravkou pro to, proti čemu vlastně bojuje: zastrašování vlastních přívrženců; vytunelování vlastních pozic; přivykání nesvobodě; myšlenkovou bezbrannost vůči nepřátelské propagandě; předávání iniciativy protivníkovi; nakonec selhání ve chvíli, kdy se vše vyhrotí v čirou otázku moci.


Brüning neměl žádné opravdové stoupence. Byl „tolerován“. Přísný učitel, který při trestání žáků říká, že ho to bolí víc než je, je menším zlem než sadistický mučitel. Brüning měl krytá záda, protože se zdálo, že je jedinou hrází proti Hitlerovi. Protože to přirozeně věděl, nemohl Hitlera, proti němuž bojoval, a který mu tudíž umožňoval politickou existenci, v žádném případě zničit. Musel proti němu sice bojovat, ale zároveň ho potřeboval. Hitler se nikdy neměl dostat k moci, musel ale zůstat stálou hrozbou. Obtížné udržování rovnováhy! Brüning ji dva roky s pokerovou tváří a se zaťatými zuby udržel, a už to byl velký výkon. Okamžik, kdy se rovnováha naruší, musel přijít. Co potom? Po celé období Brüningovy vlády visela otázka „co potom?“ ve vzduchu. Byla to doba, kdy chmurnou přítomnost mírnila jen vyhlídka na ještě hrůznější budoucnost.


Brüning nenabídl zemi nic kromě chudoby, stísněnosti, omezení svobod a ujištění, že nic lepšího není možné. Nanejvýš ještě výzvu ke stoickému postoji. Měl však příliš suchopárnou povahu, než aby svůj apel vyjádřil přesvědčivěji. Nedal zemi žádnou ideu, žádnou přesvědčivou výzvu. Jen ji zahalil stínem neveselé truchlivosti.


Zatím se hlučně soustřeďovaly síly, které tak dlouho ležely ladem.


Dne 14. září 1930 se konaly volby do Říšského sněmu, v nichž nacisti rázem povýšili ze směšné, nepatrné straničky na druhou nejsilnější politickou stranu: místo původních 12 mandátů jich nyní měli 107. Od tohoto dne už ústřední postavou Brüningovy éry nebyl Brüning, nýbrž Hitler. Otázka už nezněla, zda zůstane Brüning, nýbrž zda nastoupí Hitler. V trýznivých a urputných politických diskusích už nešlo o to, zda je někdo pro Brüninga nebo proti němu, nýbrž zda je proti Hitlerovi. A na předměstích, kde se zase začalo střílet, proti sobě nestáli přívrženci a odpůrci Brüninga, nýbrž přívrženci a odpůrci Hitlera.


Přitom Hitler sám, jeho minulost, vzhled i projev byli pro hnutí, které se kolem něj formovalo, zpočátku spíše přítěží. Pro široké kruhy byl v roce 1930 jakousi trapnou postavou z dávné minulosti, mnichovský spasitel z roku 1923, muž, který provedl groteskní hospodský puč. Na normální Němce (nejen na ty „chytré“) působil zcela odpudivě: účes pasáka, laciná elegance, vídeňský předměstský dialekt, časté a dlouhé proslovy, navíc chování epileptika, divoká gestikulace, slintání, pohled střídavě plamenný a vyjevený. A potom obsah jeho řečí: potěšení z výhrůžek, radost z hrůz, krvelačné vražedné fantazie. Většina lidí, kteří ho v roce 1930 ve Sportovním paláci uvítali jásotem, by si od něho pravděpodobně nedala na ulici ani připálit. Ale tady se už právě projevila podivná fascinace odporným, kalným, řinoucím se hnusem – dohnaná do krajnosti. Nikdo by se nepodivil, kdyby tuhle figurku při prvním projevu popadl četník za límec a odvedl někam, kde by ji nebylo vidět a kam bezpochyby patřila. Protože se tak nestalo a protože tenhle člověk byl naopak stále agresivnější, šílenější a obludnější, a přitom stále proslavenější a nepřehlédnutelnější, účinek byl opačný – začala působit fascinace monstrem a zároveň skutečné tajemství případu Hitler, ono zvláštní omámení a ochrnutí protivníků, kteří prostě nebyli s to se tomuto fenoménu postavit a fascinováni baziliščím pohledem nedokázali pochopit, že proti nim stojí personifikované podsvětí.


Když byl Hitler předvolán jako svědek k nejvyššímu německému soudu, hulákal v soudní síni, že se jednoho dne dostane zcela legálně k moci a že potom budou padat hlavy. Nic se nestalo. Bělovlasého předsedu senátu nenapadlo dát svědka vyvést. Když Hitler kandidoval na prezidenta proti Hindenburgovi, prohlásil v předvolební kampani, že boj už beztak vyhrál – jeho protivníkovi je pětaosmdesát, jemu třiačtyřicet let, může počkat. Nic se nestalo. Když to řekl na příštím shromáždění podruhé, přítomní se už smáli jako pominutí. – Šest příslušníků úderných jednotek, kteří v noci přepadli v posteli „muže jiného smýšlení“ a doslova ho udupali k smrti, bylo odsouzeno k smrti. Hitler jim poslal telegram se slovy uznání a chvály. Nic se nestalo. Vlastně ano, stalo. Oněch šest vrahů dostalo milost.


Bylo zvláštní pozorovat, jak se všechno na obou stranách stupňuje: Bezuzdná drzost, s níž nepříjemný prťavý apoštol štváčů pozvolna vyrůstal v démona, i nechápavost jeho krotitelů, jimž vždy příliš pozdě došlo, co právě vlastně řekl nebo udělal – totiž až ve chvíli, kdy svá předchozí slova či skutek zastínil ještě šílenějším výrokem nebo ještě zrůdnějším činem; a jeho zhypnotizované publikum podléhalo kouzlu hnusu a omámení zlem stále snáz a se slabším odporem.


Hitler sliboval v podstatě všechno všem a to mu pochopitelně získalo velké množství přívrženců a voličů z řad lidí neschopných úsudku, zklamaných a zchudlých. To však nebylo rozhodující. Ponecháme-li stranou pustou demagogii a jednotlivé body programu, sliboval Hitler jasně a zjevně upřímně dvě věci: obnovení velké válečné hry z let 1914-1918 a opakování velkého, vítězně anarchického kořistnického tažení z roku 1923 – jinými slovy svou pozdější zahraniční i hospodářskou politiku. Nemusel to slibovat doslova, mohl si dokonce zdánlivě protiřečit (jako v pozdějších „mírových projevech“), lidé mu přesto rozuměli. A to mu vyneslo skutečné učedníky, jádro nacistické strany. Apeloval na oba velké zážitky, které mladší generaci formovaly. Přeskakovalo to jako elektrická jiskra na všechny, kteří ve skrytu duše nemohli na tyto zážitky zapomenout. Nezasaženi zůstali jen ti, kteří právě tyto zážitky odepsali a v nitru je opatřili znaménkem minus. Tedy „my“.


„My“ ale neměli žádnou stranu nebo vlajku, kterou bychom mohli následovat, neměli jsme program ani bojové heslo. S kým jsme tedy měli jít? Kromě favorizovaných nacistů tu byli civilizovaní měšťanští reakcionáři, kteří se soustřeďovali kolem sdružení Stahlhelm [Stahlhelm – svaz frontových vojáků. Pozn. překl.], lidé, kteří projevovali nadšení pro „frontové zážitky“ a „hroudu“ poněkud zastřeně a kteří sice neměli tak jednoznačný charakter spodiny jako nacisti, ale v podstatě se stejně jako oni vyznačovali resentimenty, hloupostí a bytostným nepřátelstvím k životu. Pak tu byli sociální demokrati, již dávno před bojem poražení a mnohokrát znemožnění, a konečně komunisti se svým sektářským dogmatickým tažením, na nichž lpěly minulé porážky. (Je zvláštní, že ať komunisti podnikli cokoliv, byli vždycky poraženi a postříleni na útěku. Jako by to byl přírodní zákon.)


Pak tu byla říšská branná moc připomínající sfingu, kterou vedl intrikánský byrokratický generál, a pruská policie, o níž se říkalo, že je dobře trénovaným, spolehlivým mocenským nástrojem republiky. Po všech zkušenostech se tomu samozřejmě moc nevěřilo.


To byly síly ve hře. Hra se houževnatě a truchlivě vlekla, postrádala vrcholné okamžiky, dramatické zápletky, viditelná rozhodnutí. Atmosféra v Německu v mnohém připomínala atmosféru v dnešní Evropě: Strnule se čeká na nevyhnutelné vyústění, přičemž všichni do posledního okamžiku doufají, že mu uniknou. To, co dnes pro Evropu znamená blížící se válka, znamenalo tehdy v Německu blížící se Hitlerovo uchopení moci a „noc dlouhých nožů“, již nacisté prorokovali. Podobné jsou si dokonce i jednotlivosti: pomalu se blížící hrozba, roztříštěnost obranných sil a beznadějné dodržování pravidel hry, která nepřítel dennodenně porušuje, jednostranně vedená válka, křehká rovnováha mezi „klidem a pořádkem“ a „občanskou válkou“ (barikády tehdy nestály, ale na denním pořádku byly nesmyslné a dětinské-bitky a přestřelky, přepady „stranických lokálů“ a další a další mrtví). Dokonce už tehdy existovalo myšlenkové schéma appeasementu: mocné skupiny chtěly „zneškodnit“ Hitlera tím, že ho nechají „spolurozhodovat“. Neustálé politické diskuse, neplodné a zuřivé, se odvíjely všude: v kavárnách, hospodách, obchodech, školách i v rodinách. A také znovu došlo na hru s čísly: pořád se konaly větší či menší volby a každý teď měl v hlavě počty hlasů a mandátů. Počet nacistů neustále rostl. A mizela radost ze života, laskavost, nevinnost, dobrota, porozumění, ochota, velkorysost a humor. Dobré knihy už skoro neexistovaly a určitě už neexistovali lidé, kteří by se o ně zajímali. Vzduch v Německu rapidně houstl.


Houstl až do léta 1932. Pak padl Brüning, bez důvodu a přes noc, a nastala podivná mezihra dvojice Papen – Schleicher: vláda baronů, o nichž vlastně nikdo nevěděl, co jsou zač, a zbrklá politická husarská jízda, která trvala šest měsíců. Tehdy byla republika zlikvidována, ústava přestala platit, říšský sněm byl rozpuštěn, znovuzvolen, zase rozpuštěn a zase zvolen, noviny byly zakázány, pruská vláda rozpuštěna, celá vyšší správa vyměněna – a to vše se odehrávalo v takřka rozjařené atmosféře krajního hazardu. Rok 1939 má v celé Evropě pachuť velice podobnou té z léta 1932 v Německu: tenkrát nás opravdu dělil od propasti jen vlásek, to, čeho jsme se děsili, mohlo přijít každým dnem. Nacisty v konečně povolených uniformách bylo vidět všude na ulicích, už házeli bomby, sepisovali seznamy proskribovaných. A už se vyjednávalo s Hitlerem, v srpnu se ho zeptali, zda se nechce stát vicekancléřem, a v listopadu, když se Papen a Schleicher rozkmotřili, mu dokonce nabídli funkci kancléře. Hitlera už nedělilo od moci nic než hráčské štěstí několika aristokratických politických kavalírů, všechny ostatní vážné překážky byly odstraněny, neexistovala ústava, právní záruky, republika, nic, vůbec nic, ani republikánská pruská policie. Stejně tak dnes zmizela Společnost národů a kolektivní bezpečnost, hodnota smluv a smysl jednání, padlo Španělsko, Rakousko a Československo. A přesto se tenkrát stejně jako dnes v posledním, nejnebezpečnějším, nejztracenějším okamžiku šířil jakýsi chorý a blažený optimismus, hráčský optimismus, rozjařená důvěra, že nakonec všechno, byť o vlásek, dobře dopadne. Vždyť Hitler má prázdnou pokladnu! A nemá ji prázdnou i dnes? Vždyť i bývalí Hitlerovi přátelé se konečně rozhodli, že se mu postaví na odpor! A nejsou tak rozhodnuti i dnes? Vždyť tehdy se strnulá politika zase rozhýbala a ožila – jako roku 1939 v Evropě.


Tehdy jako dnes si lidé začali pohrávat s myšlenkou, že to nejhorší mají za sebou.
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Dospěli jsme až sem. Předehra skončila. Jsme na bojišti. Souboj může začít.
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Na začátku roku 1933 mi bylo dvacet pět let, byl jsem dobře živený, dobře oblečený, dobře vychovaný, přátelský, korektní, už také trochu obroušený a uhlazený, nevázaná studentská léta jsem měl vlastně za sebou, ale dosud jsem nebyl vystaven žádné vážné životní zkoušce – vcelku jsem byl průměrný produkt německé měšťanské vrstvy vzdělanců a jinak dost nepopsaný list. Bez ohledu na to, že jsem žil v dost zajímavé a historicky pohnuté době plné dramatických zvratů, můj osobní život zajímavými a dramatickými událostmi neoplýval. Jedinými osobními zážitky, které mě hlouběji zasáhly a zanechaly po sobě pár jizev, obohatily mě zkušenostmi a utvářely můj charakter, byly vášnivé a bolestné experimenty s láskou, jimiž projde v určitém věku každý mladý člověk. Tehdy mě zajímaly víc než cokoliv jiného, tvořily můj „skutečný život“. Ve všem jiném jsem byl – opět jako každý mladý muž mého věku a mé třídy v Německu – syn usměrňovaný rodiči. Měl jsem dobrou stravu a dobře jsem se oblékal, ovšem kapesné mi můj významný, stárnoucí, pozoruhodný, obtížný, ale tajně milovaný otec dával z principu jen velmi skromné. I když jsem tím někdy nebyl nadšen, byl pro mě tehdy otec nejdůležitějším člověkem mého života. Když jsem chtěl něco důležitějšího uskutečnit nebo rozhodnout, neobešel jsem se bez otcovy rady. Pokud chci vylíčit, jaký jsem tehdy byl, nebo lépe řečeno k čemu jsem díky svým vlohám směřoval, nemohu ani dnes otce vynechat.


Můj otec byl přesvědčením liberál, jednáním a způsobem života pruský puritán.


Existuje specifický pruský druh puritanismu, který před rokem 1933 patřil k převládajícím duchovním silám německého života a ještě dnes hraje pod povrchem určitou roli. Podobá se klasickému anglickému puritanismu, avšak s několika charakteristickými rozdíly. Prorokem pruského puritanismu je Kant, nikoli Kalvín. Vzorem je Bedřich Veliký, ne Cromwell. Stejně jako anglický puritanismus hlásá i ten pruský přísnost, důstojnost, zdrženlivost vůči radostem života, smysl pro povinnost, věrnost a čest až k sebezapření, opovržení vším světským až k pochmurnosti. Stejně jako anglický dává i pruský puritán svým synům z principu malé kapesné a nad mladickými experimenty se mračí s láskou. Ale pruský puritanismus je sekularizovaný. Neslouží a neobětuje Jehovovi, nýbrž pruskému králi. Pro pruského puritána nejsou vyznamenání a pozemské odměny jeho osobním bohatstvím, nýbrž úředními hodnostmi. A co je možná nejdůležitější – pruský puritanismus má otevřená zadní vrátka do prostoru, kde je svobodný a nekontrolovaný, vrátka, na nichž je napsáno: „Soukromí“.


Zachmuřený asketa Bedřich Veliký, tento pomník pruského puritanismu, hrál v „soukromí“, jak známo, na flétnu, veršoval, byl to volnomyšlenkář a Voltairův přítel. Téměř všichni jeho následovníci, vysocí pruští úředníci a důstojníci s přísným výrazem ve tváři, byli po dvě století v soukromí také takoví. Pruský puritanismus miluje úsloví „drsná skořápka, měkké jádro“. Pruský puritán je vynálezcem oné zvláštní německé sebeprezentace, jehož kvintesencí je věta: „Jako člověk vám říkám…, ale jako úředník vám říkám…“ Je základem toho, co mnozí cizinci dodnes pořádně nechápou. Prusko a pruské Německo jako celek vždy jedná a působí jako nelidský, hrozivý a nenasytný stroj, ale v jednotlivých případech, navštívíte-li Německo a přijdete s Prusem nebo Němcem do styku v „soukromí“, udělá na vás často velice sympatický, lidský, bezelstný a milý dojem. Německo jako národ vede dvojí život, protože dvojí život vede takřka každý Němec.


Můj otec byl v „soukromí“ vášnivý znalec a milovník literatury. Měl knihovnu s více než deseti tisíci svazků, kterou rozšiřoval a budoval až do smrti, a knihy nejen „měl“, nýbrž i četl. Velká jména evropské literatury 19. století – Dickens, Thackeray, Balzac, Hugo, Turgeněv, Tolstoj, Raabe, Keller (abych jmenoval jen jeho nejoblíbenější autory) – pro něj nebyla jen jmény, nýbrž to byli intimní přátelé, s nimiž dlouhé hodiny v duchu vášnivě diskutoval. Nikdy v hovoru neožil tolik, jako když narazil na někoho, s nímž mohl v této diskusi pokračovat nahlas.


Literatura je ovšem zvláštní koníček. Jistě není problém být „v soukromí“ sběratelem nebo pěstitelem květin, možná i milovníkem obrazů a hudby. Ale každodenní styk s živoucím duchem nelze omezit na „soukromí“. Lze si snadno představit, že člověk, který se v „soukromí“ po léta zabývá veškerými hlubinami a vrcholy evropské literatury a myšlení, nebude už jednoho dne schopen být úzkoprsým, přísným, pedantickým úředníkem se smyslem pro povinnost. Ne tak můj otec. On pruským úředníkem zůstal. Aniž prolomil pruskou puritánskou formu, stal se v nitru skeptickým a moudrým liberálem, takže jeho úřednická tvář byla stále víc pouhou maskou. Obojí držela pohromadě sublimovaná, nikdy se hlasitě neprojevující ironie – což je, jak se mi zdá, jediný způsob, jak lze lidsky velmi problematický typ úředníka zušlechtit a legitimizovat. Neustálé vědomí, že ten mocný a důstojný muž za přepážkou i ten slabý a bezmocný před ní jsou lidé a nic jiného, že mají ve hře určené role; že role úředníka vyžaduje sice přísnost a rezervovanost, ale stejně tak maximální šetrnost, přívětivost a ohleduplnost, že opatření týkající se nějaké ožehavé věci, které je třeba formulovat v nejstřízlivější úřední němčině, může vyžadovat víc citlivosti než lyrická báseň, víc osvícené moudrosti a smyslu pro rovnováhu než řešení románové zápletky. Otec se mě na procházkách, na něž se mnou v oněch letech rád chodíval, pokoušel obezřele zasvětit do těchto vyšších tajností byrokracie.


Záleželo mu totiž na tom, abych se stal úředníkem. Ne bez jistého ohromení pozoroval, že to, co se u něj omezovalo na četbu a rozhovory, jsem já měl tendenci proměnit v psaní, a v tom mě nijak zvlášť nepodporoval. Přirozeně nevyrukoval s nejapnými zákazy, to v žádném případě. Ve svém volném čase jsem mohl psát romány, novely a eseje po libosti, a pokud by je někdy tiskli a já se psaním mohl živit, tím lépe. Ale zatím jsem měl studovat „něco rozumného“ a složit všechny zkoušky. V hloubi duše shlížel s puritánskou nedůvěrou na zaměstnání, které nemělo pravidelnou dobu a jež spočívalo ve vysedávání po kavárnách a v popisování listů papíru. Jako osvícený liberál si zároveň nepřál, aby se stát a jeho správa dostaly do rukou nevzdělanců, kteří si libují v pocitu moci a šikanování, promarňují obrovský kapitál skutečné autority státu tím, že nesmyslně odbývají lidi, pořád něco nařizují, a kteří, jak se domníval, už všude ve státní správě beztak převažují. Dělal, co mohl, abych se stal tím, čím byl on sám: vzdělaným úředníkem. A zřejmě věřil, že tak prokáže mně i německé říši tu nejlepší službu.


Tak jsem tedy vystudoval práva a stal se „referendářem“. Na rozdíl od anglosaských zemí je v Německu začínající soudce nebo úředník státní správy ihned po ukončení studia – ve dvaadvaceti třiadvaceti letech – zvyklý vystupovat jako autorita. Jako „referendář“, to znamená něco jako volontér, pracuje u všech soudů a úřadů jako soudce nebo vládní úředník, nemá však odpovědnost a rozhodovací pravomoc (také nepobírá mzdu). Faktem ovšem je, že mnoho rozsudků podepsaných soudci vyhotovili referendáři. Při poradách nemá sice referendář právo hlasovat, ale je oprávněn vznášet návrhy a nezřídka má skutečný vliv. Na dvou referendářských místech mě dokonce soudce nechal vést jednání, aby sám nebyl tak vytížen… Náhlé nabytí úřední moci je pro mladého člověka, který dosud respektuje rodiče, bezesporu zážitkem, který ho musí, ať v pozitivním nebo negativním smyslu, značně ovlivnit. Mně to dalo přinejmenším dvě věci: jednak určité „vystupování“ – na odiv stavěný, chladný, klidný, vlídně rezervovaný postoj, který si lze zřejmě osvojit jen za nějakou úřední přepážkou, jednak schopnost myslet v duchu „úřední logiky“, tedy jakési legální abstrakce. Vzhledem k pozdějším událostem jsem neměl moc příležitosti ani jedno, ani druhé předpokládaným způsobem využít. Ovšem zvláště to druhé o několik let později mně a mé ženě doslova zachránilo život. Tohle otec pochopitelně v době, kdy usiloval, abych se to naučil, nemohl tušit.


Pominu-li tuto událost, mohu se dnes jen soucitně usmívat, když přemýšlím o tom, jak jsem byl připraven na dobrodružství, které mě čekalo. Nebyl jsem připraven ani trochu. Neuměl jsem boxovat, neuměl jsem džiu-džitsu, o takových vědách, jako je pašování, přecházení hranic, ovládání tajných znamení a podobně, ani nemluvě, ačkoli právě tyto znalosti byly v následujících letech nanejvýš užitečné. Ale i duchovní průprava na to, co mě čekalo, byla naprosto nedostatečná. Neříká se snad, že generální štáby připravují armády v době míru vždycky skvěle na – minulou válku? Nevím, jak je to s válkou, ale všechny svědomité rodiny určitě skvěle vychovávají své syny pro minulou epochu. Byl jsem dokonale intelektuálně vybaven, abych dobře obstál v měšťanské epoše před rokem 1914. Vzhledem k určitým zkušenostem z nedávné doby jsem také tušil, že mi to pravděpodobně nebude moc platné. Ale to bylo vše. S čím budu brzo konfrontován, to jsem v nejlepším případě cítil ve vzduchu jako varovný pach. Nedisponoval jsem však žádným pojmovým vybavením, abych to dokázal pojmenovat.


Takhle jsem na tom pochopitelně nebyl jen já, nýbrž víceméně celá moje generace, a starší generace tím spíše. (A tak je tomu dodnes u většiny cizinců, kteří znají nacismus jen z novin a filmových týdeníků.) Veškeré naše myšlení se odehrávalo v rámci jisté civilizace, jejíž základy byly tak samozřejmé, že se na ně samou samozřejmostí už téměř zapomnělo. Když jsme se přeli o nějakou antitezi – například antitezi volnosti a vázanosti, nacionalismu a humanismu nebo individualismu a socialismu – vždy jsme si byli vědomi křesťansko-humanisticko-civilizačního řádu, který byl mimo diskusi. Dokonce ani všichni, kteří se tehdy stali nacisty, pořádně nevěděli, k čemu se hlásí; mysleli si, že jsou pro nacionalismus, pro socialismus, proti Židům, pro období 1914-1918, a ve skrytu duše se většina z nich těšila na nová dobrodružství a opakování roku 1923 – vše ovšem přirozeně „humánní“ formou „kulturního národa“. Většina z nich by se asi zděsila, kdyby se jich někdo zeptal, zda jsou (abych jmenoval jen něco z toho, co bilo do očí a co určitě není posledním vyvrcholením hrůz) pro státní mučírny a pro státem nařízené pogromy. Ještě dnes existují nacisti, kteří se zděsí, když jim někdo takovou otázku položí.


Já jsem tehdy neměl žádné vyhraněné politické názory. Bylo mi dokonce zatěžko rozhodnout se i v tom nejobecnějším smyslu, tedy určit, zda jsem politicky „napravo“ či „nalevo“. Když mi kdosi tuto otázku v roce 1932 položil, odpověděl jsem zaraženě a váhavě: „Spíš napravo…“ V každodenních otázkách jsem se vnitřně přikláněl na tu či onu stranu jen v některých případech, a někdy ani na jednu. Ze stávajících politických stran mě žádná nijak zvlášť nepřitahovala, ať byl výběr sebevětší. Příslušnost k žádné z nich by mě také, ut exempla docent, neuchránila před tím, abych se stal nacistou.


Před tím mě uchránil – můj nos. Mám dosti vyvinutý duchovní čich, jinak řečeno, cit pro etické valéry (a jejich absenci) lidských, morálních, politických postojů či smýšlení. Většině Němců právě tohle bohužel chybí. I ti nejchytřejší jsou s to zcela abstraktně a s dalekosáhlými dedukcemi diskutovat úplně pitomě o hodnotě věci, u níž lze úplně jednoduše pouhým čichem poznat, že smrdí. Už tehdy jsem měl ve zvyku utvářet si ty názory, jimiž jsem si byl jist, po čichu.


Pokud jde o nacisty, můj čich rozhodl zcela jednoznačně. Prostě mě unavovalo bavit se o tom, které z jejich údajných cílů a úmyslů stojí přece jen za diskusi, nebo jsou alespoň „historicky oprávněné“, protože to celé smrdělo. Ani na okamžik jsem se nemýlil v tom, že nacisti jsou nepřátelé – moji i všeho, co mi bylo drahé. Naprosto jsem se ale zmýlil v tom, jak strašnými nepřáteli se stanou. Tehdy jsem měl ještě tendenci nebrat je úplně vážně – což byl mezi jejich nezkušenými protivníky rozšířený postoj, který nacistům velice pomohl a dodnes pomáhá.


Máloco je tak směšné jako nezúčastněně povznesený klid, s nímž jsme já a ti, kdo smýšleli stejně, přihlíželi počátkům nacistické revoluce v Německu jako z divadelní lóže – ději, který přímo exaktně směřoval k tomu, aby nás vygumoval ze světa. Směšnější je snad už jen to, že ještě léta poté si celá Evropa – náš příklad před očima – dopřávala tentýž povzneseně pobavený, nečinný postoj diváka, zatímco nacisté ji už dávno podpalovali ze všech stran.
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Zpočátku se skutečně zdálo, že tahle revoluce bude „historickou událostí“ toho druhu, jaký jsme už znali: záležitostí novin a popřípadě nálady ve společnosti.


Nacisti slaví jako výroční den své revoluce 30. leden. Neprávem. Protože 30. ledna 1933 žádná revoluce nevypukla, jen se změnila vláda. Hitler se stal říšským kancléřem, nikoli šéfem nacistické vlády, to vůbec ne (kromě něj byli členy vládního kabinetu jen dva nacisti), a přísahal věrnost výmarské říšské ústavě. Toho dne podle vžitého pojetí nezvítězili nacisti, nýbrž příslušníci konzervativní pravice, kteří nacisty „zaangažovali“ a sami obsadili všechna klíčová místa ve vládě. Z ústavně právního hlediska to byl mnohem normálnější a méně revoluční akt než většina toho, co se událo v předešlém roce. Ten den také proběhl bez vnějších známek revolučního kvasu – nepočítáme-li pochodňový průvod nacistů po Wilhelmstraße a bezvýznamnou noční přestřelku na předměstí.


Pro nás ostatní se události 30. ledna skutečně odehrály jen na stránkách novin – a v pocitech, které četba vzbudila.


Ráno zněl hlavní titulek: Hitler povolán k říšskému prezidentovi. Člověk pocítil něco jako bezmocný, nervózní hněv: Vždyť Hitlera si prezident zavolal loni v srpnu a v listopadu a nabídl mu funkci vicekancléře a kancléře; on si pokaždé kladl nemožné podmínky a pokaždé se pak slavnostně vyhlašovalo: Už nikdy! A tohle „už nikdy“ vydrželo pokaždé čtvrt roku. Tehdy už v Německu mezi Hitlerovými protivníky převládala stejně chorobná snaha mu bez omrzení nabízet stále levněji a levněji všechno, co si přál, přímo mu to vnucovat, jak je tomu ve světě dnes. Tento appeasement byl vždy znovu slavnostně prohlášen za nepřijatelný, ale když na to přišlo, tak zase slavil radostné zmrtvýchvstání – stejně jako dnes. Tehdy stejně jako dnes zbývala jediná naděje – Hitlerova vlastní zaslepenost. Jeho protivníkům musí konečně dojít trpělivost! A stejně jako dnes se ukazovalo, že jejich trpělivost je vskutku nevyčerpatelná…


V poledne zněl hlavní titulek: Hitler žádá opět příliš mnoho. Člověk napůl uklidněné pokýval hlavou. Tak to věřím! Hitlerově povaze by neodpovídalo žádat méně než příliš. Tak nás to zase jednou minulo. Hitler jako poslední záchrana před Hitlerem.


Kolem páté hodiny odpolední stálo ve večernících: Kabinet národního soustředění ustaven – Hitler říšským kancléřem.


Nevím přesně, jaká byla všeobecně první reakce. Moje byla asi minutu správná: sáhla na mě hrůza. Ovšemže to bylo na spadnutí, už dlouho. Člověk s tím musel počítat. Ale přesto to bylo příliš neskutečné. Příliš neuvěřitelné, když to teď stálo černé na bílém. Hitler říšským kancléřem… Na chvíli jsem takřka fyzicky vnímal zápach krve a špíny, který toho muže obklopoval, a zároveň jsem cítil blízkost nebezpečného, odporného a krutého zvířete – dotek špinavé pracky s ostrými drápy na tváři.


Pak jsem ty pocity zaplašil, pokusil se o úsměv, snažil se přemýšlet a skutečně jsem našel řadu důvodů k uklidnění. Večer jsem probral výhledy nové vlády s otcem. Shodli jsme se, že sice může způsobit spoustu nepříjemností, ale určitě se dlouho neudrží. Je to v podstatě reakcionářská vláda, jejímž jménem bude mluvit Hitler. Až na tohle novum se moc nelišila od obou předchozích, které následovaly po Brüningovi. V Říšském sněmu nezíská ani s nacisty většinu. No dobře, sněm se dá vždycky rozpustit. Ale i mezi obyvatelstvem má tahle vláda proti sobě jasnou většinu, především kompaktní dělnictvo, které se zřejmě po definitivní blamáži umírněné sociální demokracie přikloní ke komunistům. Komunisty lze přirozeně „zakázat“ – ale o to budou nebezpečnější. Vláda bude zatím provozovat antisociální a antikulturní politiku jako dosud, možná tvrdší než dřív, a navíc, kvůli Hitlerovi, i antisemitismus. Žádného ze svých odpůrců tím nezíská. Navenek to možná bude troufalá politika; možná se pokusí i zbrojit. Vzhledem k tomu, že vláda má proti sobě šedesát procent obyvatelstva, se proti ní automaticky spojí celá cizina. A vůbec, co to je za lidi, kteří už tři roky volí nacisty! Většinou jsou to lidé neschopní úsudku, oběti propagandy, fluktuující masa; při prvním zklamání se rozuteče. Když se to vzalo kolem a kolem, nebylo proč se touhle vládou znepokojovat. Mohli jsme se jen ptát, kdo přijde po ní. A snad se obávat, že by mohla rozpoutat občanskou válku. Protože o komunistech se předpokládalo, že spíš jednoho dne vyrazí do útoku, než by se dali zakázat.


Jak se druhý den ukázalo, podobnou prognózu přinesl i inteligentní tisk. Je zvláštní, jak přesvědčivá je tahle prognóza při čtení i dnes, přestože člověk ví, k čemu došlo. Jak to, že to dopadlo jinak? Možná právě proto, že jsme si byli všichni tak jisti, že k tomu dojít nemůže, a tak jsme se na to spoléhali, že jsme si ničeho nevšimli, a nemohli tudíž ničemu zabránit.


Ještě celý únor se veškeré dění omezovalo na zprávy, v novinách, to znamená, že se vše odehrávalo ve sféře, která by pro devadesát devět procent všech lidí přestala existovat ve chvíli, kdy by nevycházely noviny. Ovšem v této sféře se toho dělo dost: Říšský sněm byl rozpuštěn, pak Hindenburg flagrantně porušil ústavu a rozpustil i Pruský sněm. Ve vyšší státní správě nastal divoký přesun úředníků a ve volebním boji divoký teror. Nacisti se už neostýchali, to bylo nutné přiznat. Jejich úderné skupiny teď pravidelně rozbíjely volební shromáždění jiných politických stran, skoro každý den zabili jednoho až dva politické protivníky, na předměstí Berlína také jednoho dne vypálili od sklepa až po půdu dům sociálnědemokratické rodiny. Nový pruský ministr vnitra (nacista, jistý kapitán Göring) vydal šílený výnos, v němž policii přikázal, aby při srážkách nezjišťovala viníka a postavila se na stranu nacistů a na ty druhé bez výstrahy střílela – a brzy nato byla dokonce vytvořena „pomocná policie“ z příslušníků SA.


Jak už jsem řekl, tak zněly zprávy v novinách. Na vlastní oči a uši člověk neviděl a neslyšel o moc víc, než na co byl za poslední léta beztak zvyklý. Hnědé uniformy v ulicích, pochody, hajlování – a jinak business as usual. Komorní soud, nejvyšší soud Pruska, kde jsem tehdy pracoval jako referendář, se v justičním provozu nijak nezměnil, ačkoli pruský ministr vnitra současně vydával šílené výnosy. Ústava šla asi k čertu, soudě podle novinových zpráv. Avšak každičký paragraf Občanského zákoníku nadále platil a byl pečlivě zkoumán ze všech stran jako kdykoliv předtím. Kde byla ta pravá realita? Třebaže říšský kancléř denně veřejně chrlil chaotické výpady proti Židům, v našem senátu stále zasedal židovský soudní rada, vynášel brilantní a svědomitě vypracované rozsudky, které byly pravomocné a kvůli nimž naplno běžel státní aparát – ačkoli nejvyšší šéfové tohoto státního aparátu denně častovali jejich autora slovy „parazit“, „podčlověk“ nebo „morová nákaza“. Kdo se vlastně blamoval? Koho měla na mušce ironie doby?


Přiznávám, že jsem měl tendenci vnímat nerušené fungování justice, ale i veškerý nerušený chod života jako triumf nad nacisty. Ať křičí a divoce gestikulují sebevíc, je přece zřejmé, že můžou zčeřit nanejvýš politickou hladinu – hluboké moře skutečného života tady dole jimi zůstává nedotčeno.


Opravdu zůstalo naprosto nedotčeno? Což už tenkrát nepronikalo něco z vírů na hladině až k nám dolů? Nervózní napětí, náhlá nesmiřitelnost a nenadálé horečné výbuchy nenávisti pronikaly do soukromých politických diskusí a člověk byl neustále nucen na politiku myslet. Copak už politika podivně neovlivňovala soukromý život tím, že jsme teď normální a nepolitické žití vnímali jako politickou demonstraci?


Ať to bylo jakkoli, já se ještě k tomuto normálnímu nepolitickému životu upínal. Neexistovalo místo, z něhož bych mohl proti nacistům bojovat. Tak jsem aspoň nechtěl, aby mi jakkoli překáželi. Možná v tom byla jistá dávka vzdoru, že jsem se rozhodl jít na maškarní ples, ačkoli jsem na masopustní veselí neměl zrovna náladu. Však uvidíme, jestli nacisti něco svedou i proti masopustu!
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Berlínský masopust je jako mnoho berlínských akcí poněkud umělý, nepřirozený a chtěný. Nemá skurilně posvátný rituál jako v katolických oblastech, chybí mu spontaneita, srdečnost a strhující průběh mnichovského masopustu. K jeho podstatným znakům patří, což je velice berlínské, „podnik“ a „organizace“. Berlínský masopust je takříkajíc jedna velká, rušná, skvěle organizovaná tombola lásky se šťastnými i nanicovatými losy. Nabízí příležitost sáhnout po děvčeti stejně snadno, jako si berete los, líbat ji a v průběhu noci s ní absolvovat všechna stadia předehry milostného vztahu. Obvykle to končí za svítání společnou jízdou taxíkem a výměnou telefonních čísel. Pak je většinou jasné, jestli je to začátek vztahu, který má budoucnost, nebo jestli si člověk jen uhnal pořádnou kocovinu. Celé se to odehrává – a tady přichází ke slovu výše uvedený „podnik“ – ve velice rušném a přehnaně vyzdobeném prostředí, v rámusu tanečních kapel, které hrají jedna přes druhou, za obrovského plýtvání obligátními masopustními rekvizitami, jako jsou papírové řetězy, lampiony atd., a takového množství alkoholu, jaké může člověk zaplatit, v prostoru, kde se tísní tisíce lidí jako sardinky, kde všichni dělají totéž, a proto se nijak neostýchají.


Ples, na který jsem tenkrát šel, z nějakého důvodu nazvali Loď na střeše, organizovala ho jedna umělecká škola a byl obrovský, hlučný, chaotický a přeplněný, jak už berlínské plesy bývají. Bylo to v sobotu 25. února. Přišel jsem dost pozdě, ples byl v plném proudu, mihotavá změř pestrobarevných hedvábných látek, nahých ramen a obnažených dívčích nohou, mačkanice, že se člověk nemohl hnout z místa, v šatně už ani místečko volné, u baru taky ne. Hojnost patřila k „podniku“.


Nedostal jsem se pořádně do nálady, naopak jsem byl tak trochu sklíčený, už když jsem přišel. Odpoledne jsem slyšel znepokojující zvěsti. Průběh volební kampaně prý není nacistům po chuti; chystají státní převrat, masové zatýkání, hrůzovládu; v příštích týdnech se dá čekat ledacos. Vyvolávalo to stísněné pocity – i když to byl zase jen námět pro noviny. Skutečnost byla přece tady! Ve změti hlasů, smíchu, taneční hudby, štědře rozdávaných dívčích úsměvů.


Ale náhle, zatímco jsem nerozhodně a trochu nepřítomně stál na nějakém schodě a pozoroval víření davu kolem sebe – rozpálené, zářící, rozesmáté tváře, bylo jich tolik a byly tak bezstarostné, všechny dychtily po tom, aby si vylosovaly do páru někoho milého, na jednu noc nebo na léto, kapičku sladkého života, dobrodružství, zážitek, aby bylo na co vzpomínat – náhle se mě zmocnil tak divný pocit, až se mi zatočila hlava. Jako bych byl uzavřen se všemi těmi tisíci nápadně vyšňořených mladých lidí v obrovité, mohutně se houpající ujíždějící lodi, ze které není úniku a v jejíž nejzastrčenější a nejmenší kajutě dosud tančíme, zatímco nahoře na kapitánském můstku se právě rozhodlo, že celá tahle část lodi bude zaplavena, abychom se všichni do jednoho utopili.


Potom se do mě někdo zezadu zavěsil, uslyšel jsem příjemný známý hlas a vrátil se – ano, kam? Řekněme zpátky do skutečnosti. Byla to stará známá ze šťastných dob tenisového klubu, dívka jménem Lisl, kterou jsem nadlouho ztratil z očí, téměř na ni zapomněl, a najednou byla tady, důvěrně známá a laskavá, ochotná mě utěšit a pobavit se. Rezolutně se postavila mezi mne a moje černé myšlenky, drobnou pevnou postavou zakryla boha, svět i nacisty a odvedla mě zpět na pěšinku mé masopustní povinnosti. Během hodiny jsem byl spárován, v loterii byl tažen můj los: drobná černovlasá dívka oblečená jako turecký chlapec působila nesmírně křehce a dívala se na mě velkýma hnědýma dospělýma očima. Při zběžném pohledu trochu připomínala herečku Elisabeth Bergnerovou. Taky se o to snažila. Každá dívka v Berlíně se o to tehdy snažila. Nic lepšího jsem si nemohl přát.


Lisl na mě povzbudivě kývla a ztratila se v davu a pro tuto noc se mou přítelkyní stala dívka vypadající jako známá herečka. Byla jí nejen po tuto noc, nýbrž po celou zoufalou dobu, která měla přijít. Nebyl to úplně šťastný vztah, ale co jsem mohl v tu chvíli vědět! Byla lehounká jako pírko, při tanci mi příjemně spočívala v náruči. Mluvila přemoudřele vysokým hláskem, drze žertovala s oním znuděně odměřeným berlínským šarmem a přitom se jí ve velikých očích, dospělejších než celá tvář, zažíhala světýlka. Byla velmi přitažlivá a já byl se svou výhrou spokojen. Nějakou dobu jsme tančili, potom jsme se šli spolu napít, pak jsme se procházeli a nakonec se uvelebili v malé místnosti, kam jen slabě doléhala taneční hudba. Zkoušeli jsme uhodnout svá jména a nakonec jsme dali přednost tomu, že si jeden pro druhého nějaké vymyslíme. Ona mě pojmenovala Petr, já ji Charlie. Jména jako pro milence z nějakého románu Vicky Baumové. Lepší jsme si nemohli přát. Jejich volba svědčila o tom, že jsme se chtěli stát roztomilým módním párem. Několik dvojic nalevo a napravo od nás se věnovalo výhradně sobě. Nerušili nás. Ovšem stárnoucí herec, který se najednou osaměle a velitelsky tyčil v místnosti, nám sladkobolně požehnal, přičemž nás oslovoval „děťátka“, a pak objednal pro všechny koktejly. Takřka rodinný výjev. Za nějakou chvíli jsme dostali chuť jít si zase zatančit. Slíbil jsem i Lisl, že ji ještě vyhledám. Ale dopadlo to jinak.


Nevím, jak se k nám poprvé dostala zpráva, že je tady policie. Lidé neustále procházeli sem a tam, v ovíněné náladě se na sebe snažili upozornit více či méně zdařilými vtípky, které vykřikovali na všechny kolem, každý podle své nátury. Jeden asi zavolal: „Zvedejte se, je tady policie!“ Nepokládal jsem to za zrovna vydařený vtip. Potom ale podobné výkřiky zhoustly. Několik dívek znervóznělo, vyskočilo a hrnulo se pryč a za nimi běželi jejich rytíři. Jakýsi černovlasý a černooký mladík, oblečený od hlavy k patě v černém, stál najednou uprostřed místnosti jako nějaký lidový řečník a zuřivě drsným hlasem prohlásil, že bychom udělali dobře, kdybychom se odtud všichni okamžitě vypařili, pokud nechceme strávit noc na Alexanderplatzu. (Tam bylo policejní prezidium a taky policejní vězení.) Tvářil se tak napůl, jako by patřil k policii. Když jsem se na něho pořádně podíval, uvědomil jsem si, že tu seděl už dlouho a že se mírumilovně líbal s nějakou dívkou. Ta dívka tu už nebyla. Jak jsem si teď všiml, měl na čepici liktorský svazek prutů a ten černý kostým – vždyť je to uniforma italských fašistů! Podivný převlek! Podivné chování! Starý herec se pomalu zvedl z křesla a mlčky se vypotácel ze dveří. Najednou všechno vypadalo trochu jako ve snu.


V sále naproti, který osvětloval i naši místnost, náhle zhaslo světlo, zároveň se odtamtud ozval mnohohlasý jekot a my naráz zesinali – světelný efekt jako na jevišti. „Je to pravda s tou policií?“ zeptal jsem se toho v černém. „Je, synku!“ křičel jako na lesy. „A proč? Co se děje?“ „Co se děje?“ zařval. „To snad víš sám. Existujou totiž lidi, který něco takovýho neviděj rádi!“ vykřikl a plácl dívku, která stála poblíž, po odhaleném stehně tak hrubě, až to mlasklo. Nebylo mi jasné, jestli tím chce dát najevo, že straní polici, nebo jestli to bylo zhnusené gesto vzdoru. Pokrčil jsem rameny. „Co kdybychom se šli podívat, co říkáš, Charlie?“ řekl jsem. Kývla a šla odevzdaně se mnou.


Skutečně byl všude patrný neklid, strkanice, stísněnost a začínající panika. Něco se děje! Asi se něco stalo, nějaké neštěstí nebo úraz. Že by i tady po sobě lidi stříleli? Nácek a komunista? Vyloučit se to nedalo. Prodírali jsme se místnostmi a sály. Tady! Tady byla skutečně policie. Čáky a modré uniformy se tyčily mezi zmateně proudícím, vyplašeným davem v kostýmech jako skála v příboji. Teď se všechno dozvíme. Obrátil jsem se trochu nevěřícně, ale s důvěřivým úsměvem na jednoho z nich, prostě jako když se člověk normálně ptá strážníka. „Musíme jít opravdu domů?“


„Smíte jít domů,“ odpověděl – a já málem uskočil, tak výhrůžně to řekl, pomalu, chladně a záludně. Podíval jsem se něj – a trhl sebou podruhé. Ten obličej! To nebyla obvyklá, důvěrně známá bodrá tvář strážníka. Jako by se ten obličej skládal ze samých zubů. Skutečně na mě cenil zuby, bylo to neuvěřitelné, obnažil celý chrup, což je u člověka zvláštní úkaz; výhružně na mě cenil špičaté malé zuby jako vodní dravec. A rybí, žraloci výraz měla celá bledá blond hlava pod čákou: nehybné, bezvýrazné, bezbarvé oči, bezbarvé vlasy, bezbarvá pleť, bezbarvé rty a nad nimi špičatý štičí nos. Velmi „nordické“ vzezření, to uznávám, ale už to nebyla lidská tvář, byla to tlama krokodýla. Zamrazilo mě. Viděl jsem tvář SS.
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Dva dny nato hořel Říšský sněm.


Jen málo událostí soudobých dějin jsem tak dokonale „propásl“ jako požár Říšského sněmu. Když hořel, byl jsem na návštěvě u přítele, kolegy referendáře, který bydlel na předměstí, a mluvili jsme o politice. Tento muž dnes zastává velmi vysokou funkci v armádě, je „přísně apolitický“ a zabývá se technickou stránkou dobývání cizích zemí jen z profesionální horlivosti a svědomitosti. Tehdy to byl referendář jako já, dobrý kamarád, svým založením tak trochu suchar, což ho trápilo, příliš hýčkaný jedináček a jediná naděje svých rodičů, neschopný uniknout láskyplnému vězení rodičovského domu. Nejvíc se trápil tím, že se mu nedaří navázat milostný vztah. Nebyl nacista, to určitě ne. Blížící se říšské volby mu dělaly starosti. Byl „nacionalista“, ale zároveň zastánce „právního státu“. S tímto rozporem si nevěděl rady. Dosud volil Německou lidovou stranu, ale cítil, že teď už to nemá smysl. Zvažoval, jestli má vůbec k volbám jít.


Všichni, co jsme u něj byli na návštěvě, jsme zápolili o jeho duši. „Přece vidíš,“ říkal jeden, „že se teď dělá jasná nacionální politika. Jak vůbec můžeš váhat? Teď jde o všechno, hop nebo trop. A jestli při tom zařve pár paragrafů…“ Jiný nadhodil, že sociální demokracie se přece jen zasloužila o „integraci dělnictva do státu“. Současná vláda tohle pracné dílo zase ohrožuje. Já jsem vzbudil lehký nesouhlas „frivolní“ poznámkou, že budu volit tak, aby nacisti nevyhráli, že je to pro mě otázka dobrého vkusu bez ohledu na to, jaké má člověk politické názory. „No dobře, tak aspoň vol nacionální stranu,“ poznamenal blahosklonně nacistický přeborník.


Zatímco jsme vykládali tyhle hlouposti a popíjeli moselské, hořel Říšský sněm, nešťastník van der Lubbe, opatřen žádoucím dokumentem o deportaci, se nacházel v hořící budově, Hitler jako Wagnerův Wotan, se šlehajícími plameny za sebou, pronášel před portálem Říšského sněmu silná slova: „Pokud to udělali komunisti, o čemž já nepochybuju, bůh jim buď milostiv!“ My o tom všem neměli nejmenší tušení. Rádio nebylo zapnuté. Kolem půlnoci jsme se vraceli notně ospalí nočními autobusy domů, zatímco už všude operovala přepadová komanda a vytahovala z postelí své oběti, první velkou dávku pro první koncentrační tábory: levicové poslance, levicové literáty, nepohodlné lékaře, úředníky, právníky.


Až druhý den ráno jsem si přečetl v novinách, že hoří Říšský sněm. Teprve v poledne jsem se dočetl o zatýkání. Přibližně ve stejnou dobu se vylepovalo Hindenburgovo nařízení, které zrušilo svobodu slova, telefonní a poštovní tajemství vztahující se na občany, zato policii dalo neomezené právo k domovním prohlídkám, konfiskacím a zatýkání. Odpoledne se na ulicích objevili muži se žebříky, bodří řemeslníci, a začali na všech sloupech a plotech pečlivě přelepovat volební plakáty bílým papírem: levicovým stranám byla zakázána jakákoliv další volební agitace. Noviny, pokud ještě vycházely, referovaly o tom všem takřka bez výjimky rozechvěle jásavým tónem prodchnutým vlastenectvím. Byli jsme zachráněni! Heil! Německo je svobodné! V sobotu oslaví všichni Němci se srdcem přetékajícím vděčností svátek národního pozvednutí! S pochodněmi a vlajkami.


Tolik noviny. Na ulicích to vypadalo stejně jako kdykoliv jindy. Kina hrála, soudy vynášely rozsudky. Revoluce? Nikde nic. A lidé doma, trochu zmatení, trochu zastrašení, se snažili zorientovat v situaci. V tak krátké době to bylo těžké, moc těžké.


Takže komunisti zapálili Říšský sněm. Podívejme. Bylo to docela možné, bylo to dokonce velmi pravděpodobné. Divné bylo, proč zrovna Říšský sněm – prázdnou budovu, jejíž požár nemohl nikomu prospět. No, možná to opravdu měl být „signál“ pro propukající revoluci, kterou vláda svým „rozhodným zásahem“ překazila. Bylo to v novinách a znělo to věrohodně. A taky bylo divné, že se nacisti tolik vzrušují zrovna kvůli Říšskému sněmu. Do téhle chvíle mu přece pořád říkali „žvanírna“, a teď najednou, když ho kdosi zapálil, mluví o zhanobení nejposvátnějšího stánku. No ano, vždycky podle toho, co se právě hodí do krámu – to je politika, viďte, sousede. My zaplaťpánbu politice vůbec nerozumíme. Hlavně že už nám nehrozí komunistická revoluce a můžeme klidně spát. Dobrou noc.


A teď vážně. Snad nejzajímavější na požáru Říšského sněmu bylo, že obvinění komunistů v podstatě všichni věřili. Ani pochybovači to nepokládali za úplně vyloučené. Komunisti si to zavinili sami. V posledních letech se stali silnou stranou, neustále vyhrožovali, že jsou v „pohotovosti“, a nikdo vlastně nevěřil, že by se dali bez odporu „zakázat“ a postřílet, aniž by se bránili. Po celý únor jsme tak trochu „šilhali nalevo“ a čekali na protitah komunistů. Od té doby, co 20. července 1932 Severing a Grzesinski ustoupili „násilí“ jedné roty reichswehru, ač měli na své straně právo a 80 000 mužů po zuby vyzbrojené policie v záloze, od sociálních demokratů už nikdo nic nečekal – ale od komunistů ano. Komunisti byli odhodlaní lidé se zachmuřenými obličeji, zvedali pěst k pozdravu, měli zbraně – při obvyklých hospodských přestřelkách rozhodně stříleli ostošest –, neustále se odvolávali na svou sílu a organizaci a z Ruska byli jistě poučeni, jak se „něco takového“ dělá. Nacisti nenechávali nikoho na pochybách, že usilují o jejich existenci. Takže komunisti se budou bránit. Bylo to vlastně úplně samozřejmé. Stejně se všichni divili, že tak dlouho není slyšet o nějakém jejich odporu.


Musel uplynout dlouhý čas, než se v Německu přišlo na to, že komunisti jsou beránci v rouše vlčím. Mýtus nacistů o překaženém komunistickém puči nalezl živnou půdu a sami komunisti ho přiživovali. Kdo mohl tušit, že za jejich zdviženými pěstmi nic není? Ještě dnes se najdou v Německu lidé, kteří sedají na lep komunistickému strašidlu – což je dílo komunistů samých. Ale takových lidí už přirozeně není mnoho. Blamáž německých komunistů se postupně rozkřikla takřka všude. Dokonce i nacisti už tuhle kartu neradi vytahují. Nanejvýš před distingovanými cizinci; těm lze pořád ještě napovídat cokoli.


Je těžké zazlívat Němcům, že tehdy, v únoru 1933, takřka všichni uvěřili, že komunisti jsou žháři. To, co jim lze mít za zlé, a v tom se poprvé za nacistické éry projevila jejich hrozná kolektivní charakterová slabost, je fakt, že tím pro ně celá věc skončila. Každý jednotlivec, každý Němec byl okraden o tu špetku ústavně garantované osobní svobody a občanské důstojnosti jen proto, že v Říšském sněmu trochu hořelo – a oni to přijali s beránci odevzdaností, jako by to tak muselo být. Když komunisti zapálili Říšský sněm, je naprosto v pořádku, že vláda „tvrdě zakročila“! Nazítří jsem o tom všem diskutoval s několika kolegy referendáři. Všechny zajímalo, kdo je pachatel, a nejeden s pomrkáváním vyjádřil pochybnosti o oficiální verzi. Jenže nikoho zvlášť nezaráželo, že od této chvíle lze každému odposlouchávat telefon, otevírat dopisy a vloupat se mu do psacího stolu. „Já pociťuju jako osobní urážku,“ řekl jsem, „že se mně znemožňuje číst noviny, jaké chci – protože údajně nějaký komunista zapálil Říšský sněm. Vy ne?“ Jeden kolega s úsměvem a klidně odpověděl: „Já ne. Proč taky? Vy jste snad dosud četl takové noviny jako Vorwärts nebo Die Rote Fahne?“


Večer toho úterý, tak bohatého na události, jsem měl tři telefonáty. Nejdřív jsem zavolal své přítelkyni Charlie a domluvil si s ní schůzku. Tak trochu proto, že jsem byl opravdu zamilovaný, ale mnohem spíš ze vzdoru. Nechtěl jsem se dát v ničem omezovat. Právě teď ne! Kromě toho byla Charlie Židovka.


Pak jsem zavolal do školy džiu-džitsu a informoval se o prospektech a podmínkách. Měl jsem pocit, že nastává doba, kdy člověk musí umět džiu-džitsu. (Dost brzo jsem ovšem pochopil, že doba, kdy džiu-džitsu k něčemu bylo, je už pryč a že si člověk musí spíš osvojit jistý druh duševního džiu-džitsu.)


A nakonec jsem zavolal dobračku Lisl. Ne proto, abych si s ní smluvil schůzku, ale abych se omluvil, že jsem se s ní na plese už neviděl, a zeptal se jí, „jak to přežila“ – což byla tentokrát oprávněnější otázka než jindy.


Jenže Lisl měla v telefonu uplakaný hlas. Jsem přece právník, řekla mi. Jestli prý nevím, co se stane s lidmi, kteří byli minulou noc zatčeni. Hlas jí vynechal a potom se bez obalu zeptala, jestli jsou aspoň naživu. Ještě si nezvykla na to, že telefony mohou být odposlouchávané.


Mezi zatčenými byl její přítel – ne někdo z karnevalové noci, nýbrž člověk, kterého milovala. Byl to velmi známý lékař levicového smýšlení. Ve svém obvodě v dělnické čtvrti organizoval proslulé, velkoryse koncipované sociálně-zdravotní služby a publikoval články, v nichž se zasazoval o beztrestnost potratů z důvodů sociální nouze. Nacisti ho měli na seznamu mezi prvními.


Během následujících týdnů jsem s Lisl mluvil ještě několikrát. Nemohl jsem jí nijak pomoci a bylo stále těžší ji nějak utěšit.
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Co je to revoluce?


Odborníci na ústavní právo říkají, že je to změna ústavy jinými než v ní vyjmenovanými prostředky. Akceptujeme-li tuto chudičkou definici, pak nacistická „revoluce“ z března 1933 revolucí nebyla. Protože všechno se odehrálo „legálně“, prostředky zakotvenými v ústavě, od nařízení říšského prezidenta „na ochranu národa a státu“ až k usnesení Říšského sněmu o neomezeném přenesení zákonodárné moci na vládu, které přijala dvoutřetinová většina, jak to vyžadovala změna ústavy.


Je to samozřejmě slovíčkaření. Ale i když se na věc podíváme realisticky, je víc než sporné, zda si události z března 1933 opravdu zaslouží název „revoluce“. Z hlediska common sense se zdá, že podstata revoluce spočívá v tom, že lidé s použitím násilí napadnou stávající řád a jejich představitele – policii, armádu atd. – a porazí je. Nemusí to být nic strhujícího ani skvělého, může to být spojeno s výstřelky, násilnými činy, brutalitou spodiny, rabováním, vraždami a požáry. Od lidí, kteří si říkají „revolucionáři“, se ovšem čeká, že zaútočí, projeví odvahu, budou riskovat život. Barikády jsou možná už trochu zastaralé, ale nějaká forma spontánního vzbouření, angažovaného povstání by měla k pravé revoluci bytostně patřit.


V březnu 1933 se nic takového nestalo. Březnové události se pekly z nejroztodivnějších ingrediencí, ale jediné, co úplně chybělo, byl odvážný, statečný, srdnatý čin z jakékoliv strany. Tento březen přinesl čtyři věci, které nakonec znamenaly neotřesitelnou nacistickou nadvládu: teror; oslavy a projevy; zradu; a nakonec kolektivní kolaps, simultánní nervové zhroucení milionů jednotlivců. Mnohé evropské státní útvary, vlastně většina, se zrodily krvavěji. Žádný však nevznikl tak odporným způsobem.


Evropské dějiny znají dva druhy teroru. Jedním je bezuzdná krvelačnost revoluční masy puštěné ze řetězu a opilé vítězstvím, druhým je chladnokrevná, promyšlená krutost vítězného státního aparátu, sloužící k zastrašení a demonstraci moci. Za normálních okolností znamenají tyto formy buď revoluci, nebo represi. Ta první je revoluční, ospravedlňuje se vyhroceným vzrušením a hněvem okamžiku, vykloubením doby. Druhá je represivní: na svou omluvu uvádí odplatu za předešlé revoluční hrůzy.


Nacisti zatím jako jediní zkombinovali oba druhy teroru způsobem, pro nějž neplatí ani jedna omluva. Teror v roce 1933 prováděla opravdová luza lačnící po krvi, totiž SA (SS tehdy ještě nehrála tak velkou roli jako později), zároveň však SA vystupovala jako „pomocná policie“, jednala bez náznaku rozčilení, spontaneity, a především nebyla sama nijak ohrožena, naopak jednala s pocitem dokonalého bezpečí, podle rozkazu a naprosto disciplinovaně. Zvnějšku se to jevilo jako revoluční teror. Divoká neholená chátra vnikala v noci do bytů a odvlékala bezbranné lidi kamsi do mučíren. Avšak ve skutečnosti to byl represivní teror: chladný, vykalkulovaný, státem přikázaný a řízený, plně krytý policií a armádou. Nic se nedělo v rozrušení, jaké se dostavuje po vítězném boji, velkém přestálém nebezpečí – nic takového totiž nepředcházelo. Nebyla to ani odplata za zvěrstva spáchaná předtím protivníkem – k žádným předtím nedošlo. To, co se dělo, bylo prostě děsivé převrácení normálních pojmů: lupiči a vrazi vystupují v roli policie, jsou vybaveni plnou mocí státu; s jejich oběťmi se jedná jako se zločinci, jako s psanci předem odsouzenými k smrti. Jeden případ nabyl takových rozměrů, že pronikl na veřejnost. Sociálnědemokratický odborový funkcionář z Cöpenicku se postavil se svými syny na odpor hlídce SA, která v noci vtrhla do jeho domu, aby ho „zatkla“, a zjevně v sebeobraně dva příslušníky SA zastřelil. Ještě téže noci přemohla tohoto muže i jeho syny jiná, silnější skupina SA a oběsila je v kůlně u domu. Druhý den však na rozkaz a disciplinovaně dorazily hlídky SA do bytů všech obyvatel Côpenicku, o nichž bylo známo, že jsou sociální demokrati, a na místě je ubily. Počet mrtvých nebyl nikdy zveřejněn.


Tento druh teroru má tu výhodu, že lze buď s politováním pokrčit rameny a mluvit o „nevyhnutelných průvodních jevech každé revoluce“ – tak se omlouvá revoluční teror –, nebo poukázat na striktní disciplínu, doložit, že všude je naprostý klid a pořádek a že jisté policejní zásahy byly nutné právě proto, aby se v Německu zamezilo propuknutí revolučního chaosu; tak se omlouvá represivní teror. Oba typy omluvy se střídaly podle druhu posluchačů.


Tento způsob propagandy pochopitelně přispěl a dál přispívá k tomu, že nacistický teror je odpornější než jakýkoliv jiný, který známe z evropské historie. Dokonce i krutost může mít nádech velikosti, je-li páchána naprosto otevřeně a rozhodně; když ti, kteří se jí dopouštějí, se ke svým činům plamenně hlásí – jak tomu bylo za Francouzské revoluce, v ruské a španělské občanské válce. Nacisti naopak nikdy neukázali nic jiného než odporný, zbabělý a zsinalý škleb zapírajícího vraha. Zatímco systematicky mučili a vraždili bezbranné lidi, ujišťovali denně vznešenými a dojemnými slovy, že nikomu nebude zkřiven ani vlásek a že se nikdy žádná revoluce neodehrála tak humánně a nekrvavě. A pár týdnů poté, co zvěrstva začala, tu byl zákon, který hrozil přísným trestem každému, kdo by byť mezi vlastními čtyřmi stěnami tvrdil, že se páchají.


Nacisti pochopitelně neměli v úmyslu zvěrstva opravdu utajit. To by pak nedosáhli svého účelu – budit všeobecnou hrůzu a strach, aby se lidé podrobili. Účinnost teroru byla právě nevystupňována tajemstvím, tím, že bylo nebezpečné o něm i jen mluvit. Otevřené přiznání toho, co se odehrávalo ve sklepeních a koncentračních táborech SA – na řečnické tribuně nebo v novinách –, by možná i v Německu vyvolalo zoufalý odpor. Šeptandou šířené děsivé historky – „Buďte opatrný, sousede! Víte, co se stalo panu X?“ zlomily každému páteř mnohem snáz.


Tím spíš, když lidi byli zároveň pohlceni nekonečnou řadou slavností, oslav a nacionálních manifestací. Začalo to už obrovskou oslavou vítězství před volbami, „Dnem národního pozvednutí“ 4. března. Masové pochody, ohňostroje, bubnování, kapely, prapory po celém Německu, Hitlerův projev zaznívající z tisíců amplionů, slavnostní přísahy a sliby – i když ještě vůbec nebylo jisté, jestli nacisti ve volbách neutrpí porážku. A k tomu skutečně došlo. Ve volbách, posledních, které se kdy v Německu konaly, dostali nacisti jen 44 procent hlasů (předtím měli 37 procent) – většina je pořád ještě nevolila. Když si člověk uvědomí, že teror už byl v plném proudu, že levicové strany měly v posledních rozhodujících týdnech zacpaná ústa, je třeba říct, že jako celek se německý národ držel ještě velice slušně. Ale to nebyla pro nacisty překážka. Porážka se prostě slavila jako vítězství, teror zesílil, slavnosti se zdesateronásobily. Celých čtrnáct dní nezmizely prapory z oken, týden nato zrušil Hindenburg staré říšské barvy a hákový kříž s černo-bílo-rudou se stal „prozatímní říšskou vlajkou“. Denně se konaly průvody, masové manifestace, akty vděku za národní osvobození, pochodová hudba od rána do večera, shromáždění k uctění hrdinů, zasvěcování vlajek a nakonec jako vyvrcholení bombasticky šmírácké divadlo nazvané „Postupimský den“ se starým zrádcem Hindenburgem u hrobu Fridricha Velikého, Hitler posté čemusi přísahá věrnost, vyzvánějí zvony, poslanci slavnostně pochodují do kostela, vojenská přehlídka, skloněné kordy, děti mávají praporky, pochodňové průvody.


Neuvěřitelná prázdnota těchto nikdy nekončících představení postrádajících jakýkoliv smysl opět nebyla ani trochu dílem náhody. Obyvatelstvo si totiž mělo zvyknout jásat a slavit, aniž by vědělo proč. Aby nacisti měli důvod ty, kteří jásot očividně ignorovali – pst! –, mučit dnem a nocí ocelovými biči a spirálovitými vrtáky, dokud nezemřeli. Jásejme tedy a vyjme s vlky, heil, heil, heil! A lidé tomu začali přicházet na chuť. V březnu roku 1933 bylo nádherné počasí. Copak nebylo krásné a slavnostní splynout v jarním slunci s radostným davem na náměstích vyzdobených vlajkami a naslouchat vznešeným větám o vlasti, svobodě, pozvednutí a svaté přísaze? (Určitě lepší, než si s vyloučením veřejnosti nechat v kasárnách SA napumpovat hadicí vodu do střev.)


Chodilo víc a víc lidí – nejdřív ze strachu. Když se však dostavili podruhé, nepřišli ze strachu – to by bylo nízké a opovrženíhodné. Tak si říkali, že se účastní z přesvědčení. Tohle byl základní psychologický vzorec, který přinesl nacionálněsocialistické revoluci vítězství.


Dovršit vítězství pomohl přirozeně další faktor. Tím byla zbabělá zrada vůdců všech stran a organizací, na něž spoléhalo 56 procent Němců, kteří ještě 5. března volili proti nacistům. Tuto strašlivou, rozhodující zradu historické povědomí světa příliš nezaregistrovalo. Nacisti neměli zájem ji zdůrazňovat, protože by hodnotu jejich „vítězství“ značně snížila. A zrádci sami – ti neměli zájem tím spíš. Přesto tato zrada vysvětluje skutečnost, zprvu nepochopitelnou, jak se mohlo stát, že velký národ, který netvoří pouze zbabělci, bez odporu propadl hanbě.


Zrada to byla totální, všeobecná a dopustily se jí všechny strany od levice po pravici. O tom, že komunisti za okázalou fasádou „pohotovosti“ a přípravy občanské války ve skutečnosti připravovali jen včasný útěk vysokých funkcionářů do ciziny, jsem se už zmínil.


Vedení sociální demokracie poprvé zradilo miliony svých věrných a slepě oddaných stoupenců, slušných obyčejných lidí, už 20. července 1932, když Severing a Grzesinski „ustoupili násilí“. Volební boj ve třiatřicátém sociální demokraté vedli nesmírně pokořujícím způsobem – napodobovali hesla nacistů a zdůrazňovali, že jsou také „nacionální“. Den před volbami, 4. března, odjelo jejich „eso“, pruský ministerský předseda Otto Braun, autem do Švýcarska; v Tessinu si předem předvídavě koupil domek. V květnu, měsíc před rozpuštěním strany, byli sociální demokrati už tak daleko, že v Říšském sněmu vyslovili jako jeden muž Hitlerově vládě důvěru a zpívali s ostatními Horst-Wessel-Lied [Neoficiální hymna nacistů; v roce 1930 ji složil Horst Wessel, vůdce berlínského oddílu SA, který se poté, co byl zavražděn, stal národním mučedníkem. Pozn. překl.]. (Parlamentní zpravodaj poznamenal: „Neutuchající potlesk v jednacím sále i na tribunách. Otočen k sociálním demokratům tleská i říšský kancléř.“)


Centrum, velká měšťansko-katolická strana, k níž se v posledních letech stále víc přikláněli i protestanti, dosáhlo dna už v březnu. Díky hlasům Centra bylo dosaženo dvoutřetinové většiny, která Hitlerově vládě „legálně“ umožnila diktaturu. Stranu vedl někdejší říšský kancléř Brüning. Na to se dnes v zahraničí zapomíná a mnozí vidí v Brüningovi muže, který by v budoucnu mohl nahradit Hitlera. Věřte mi: v Německu se nezapomnělo – člověk, který se ještě 23. března domníval, že z taktických důvodů smí dát svěřenou stranu při životně důležitém hlasování k dispozici Hitlerovi, je tam navždy znemožněn.


A konečně němečtí nacionalisté [Deutschnationale Volkspartei – Německá národní lidová strana. Pozn. překl.], konzervativní pravicové kruhy, které si „čest“ a „hrdinství“ nárokovaly přímo jako svůj stranický program – ach bože, jak dokonale bezectná a zbabělá byla hra, kterou jejich předáci předvedli stoupencům v roce 1933 a předvádějí ji i nadále! Když se nesplnilo jejich očekávání z 30. ledna, že nacisty „zaangažováním zneškodní“, čekalo se od nich alespoň, že budou nacisty „brzdit“ a „zabrání nejhoršímu“. Nic takového se nestalo. Podíleli se na všem, ať to byl teror, pronásledování Židů nebo pronásledování křesťanů, nevadilo jim ani, že jejich strana byla zakázána a jejich stoupenci zatýkáni. Na socialistické funkcionáře, kteří se vykašlali na své voliče a uprchli, je dost smutný pohled. Ale co říci o urozených důstojnících – například o panu von Papen –, kteří vidí, jak jejich nejbližší přátele a spolupracovníky stavějí ke zdi a střílejí, a přesto dál zůstávají ve funkci a volají „heil Hitler“?


Stejně jako strany reagovaly i svazy. Existoval „Komunistický svaz frontových bojovníků“, dále tu byl vojensky organizovaný, ozbrojený „Říšský černorudozlatý prapor“, který měl miliony stoupenců a výslovně se profiloval tak, aby v případě nutnosti držel v šachu SA. Po celou dobu nebylo o Říšském praporu nic slyšet, vůbec nic, ani to nejmenší. Beze stopy zmizel, jako by nikdy neexistoval. Odpor se v Německu vyskytl nanejvýš jako individuální čin zoufalství, jak tomu bylo u onoho odboráře v Cöpenicku. Důstojníci Říšského praporu se nezmohli ani na náznak obrany, když jejich spolkové domy „přebírala“ SA. A Stahlhelm – vojsko německých nacionalistů – se rovněž nechalo usměrnit a později po částech rozpustit, sice s reptáním, ale bez odporu. Nevyskytl se jediný případ energické obrany, zmužilosti, pevnosti. Vyskytovala se jen panika, útěky a přeběhlictví. Miliony lidí byly ještě v březnu 1933 ochotny bojovat. Přes noc se ocitly bez vůdců a beze zbraní, zrazeni. Část z nich ještě v zoufalství hledala útočiště ve Stahlhelmu a ve straně německých nacionalistů, když se ukázalo, že ostatní nebojují. Počet jejich členů během několika týdnů neuvěřitelně vzrostl. Potom byly rozpuštěny i tyto organizace – kapitulovaly bez boje.


Toto strašlivé morální selhání předáků opozice je základním rysem „revoluce“ z března 1933. Nacistům velice usnadnilo vítězství. Zároveň přirozeně zpochybňuje jeho hodnotu a trvalost. Hákový kříž nebyl do německých mas vyražen jako do vzpírající se, zato však tvarovatelné, pevné substance, nýbrž jako do beztvarého, poddajného kašovitého těsta. Takové těsto dokáže stejně snadno a bez odporu přijmout jiný tvar, až přijde čas. Od března 1933 ovšem visí ve vzduchu nezodpovězená otázka, zda se ho vůbec vyplatí formovat. Bytostná morální slabost Německa, která tehdy vyšla najevo, je totiž příliš obludná, než aby z ní jednou dějiny nevyvodily důsledky.


Každá revoluce u jiných národů, ať přinesla jakkoli krvavé ztráty a dočasné oslabení, vedla k obrovskému vzepětí veškeré morální energie na obou stranách barikády – a tím dlouhodobě národ posílila. Jen si připomeňme ono závratné množství hrdinských činů, všechny příklady pohrdání smrtí a lidské velikosti – samozřejmě vedle výstřelků, krutosti a násilí – na straně jakobínů stejně jako u roajalistů v revoluční Francii, či na straně frankistů stejně jako u republikánů v dnešním Španělsku! Ať byl výsledek jakýkoliv, statečnost, s níž se o něj bojovalo, přetrvává ve vědomí národa jako nevyčerpatelný zdroj síly. Dnešní Němci mají místo tryskajícího zdroje síly jen vzpomínku na hanbu, zbabělost a slabost. Jednoho dne se to zcela jistě projeví; je docela možné, že to bude znamenat rozklad německého národa i státního útvaru.


Ze zrady protivníků a pocitu bezmoci, slabosti a hnusu, který vzbuzovala, se zrodila třetí říše. Ještě 5. března byli nacisti v menšině. Kdyby se volby konaly za tři týdny znovu, pravděpodobně by opravdu měli většinu. Nejen teror vykonal za tu dobu své, nejen oslavy omámily tolik lidí (Němci se tak rádi nechávají unést na vlasteneckých slavnostech). Rozhodující bylo, že vztek a zhnusení z vlastních zbaběle zradivších předáků převážil nad vztekem a nenávistí vůči skutečnému nepříteli. V průběhu března 1933 lidé najednou po statisících vstupovali do nacistické strany, proti níž se dosud vymezovali – takzvaní „březnoví padlí“, kterým se vysmívali a jimiž pohrdali i samotní nacisti. I dělníci ze sociálnědemokratických nebo komunistických organizací přecházeli po statisících do nacistických „závodních buněk“ nebo do SA. Vedly je k tomu různé důvody, často celý propletenec důvodů. I kdybychom však hledali sebedéle, nenašel by se mezi nimi jediný silný, přesvědčivý, přijatelný a pozitivní důvod – ani jediný, kterým by se mohli chlubit. V každém jednotlivém případě se projevovaly všechny známky nervového zhroucení.


Nejprostším důvodem, a zároveň u všech tím nejniternějším, byl strach. Raději bít, než být bit. Pak poněkud mlhavé omámení, opojení jednotou, magnetismus masy. Dalším důvodem bylo pro mnohé zhnusení a touha pomstít se těm, kteří je nechali na holičkách. A pak to zvláštní německé myšlení, úvaha asi tohoto druhu: „Nic, co předpovídali odpůrci nacistů, se nesplnilo. Tvrdili, že nacisti nevyhrají. A přece vyhráli. Takže jejich odpůrci neměli pravdu. Tudíž mají pravdu nacisti.“ U některých (zvláště u intelektuálů) hrálo roli přesvědčení, že pokud teď vstoupí do nacistické strany, mohou ještě její tvář změnit a nasměrovat jinam. Samozřejmě fungovala i obyčejná davová psychóza a konjunkturalismus. U primitivnějších a stádně uvažujících lidí byl průběh stejný jako v mytických dobách, kdy se poražený kmen zřekl svého božstva, protože se neosvědčilo, a za ochránce si zvolil boha vítězného nepřátelského kmene. Svatý Marx, v něhož tak dlouho věřili, nepomohl. Svatý Hitler je očividně silnější. Zničme tedy obrazy svatého Marxe na oltářích a zasvěťme je Hitlerovi. Místo „za všechno může kapitalismus“ se naučme odříkávat „za všechno můžou Židé“. Možná nás to spasí.


Jak patrno, není to nic nepřirozeného, je to zcela jistě projev normálního fungování lidské psychiky a téměř beze zbytku vysvětluje zdánlivě nevysvětlitelné. Jediné, co zbývá vysvětlit, je totální nepřítomnost toho, čemu se u národa i jednotlivce říká „charakter“: pevné, zvnějšku neotřesitelné jádro, ušlechtilá tvrdost, nejvnitřnější rezerva hrdosti, přesvědčení, sebedůvěry a důstojnosti, kterou lze v hodině zkoušky mobilizovat. To Němci nemají. Jako národ jsou nespolehliví, poddajní, bez pevného jádra. Březen 1933 to prokázal. V okamžiku dějinné výzvy, kdy slušné národy jako mávnutím proutku spontánně povstanou, Němci jako mávnutím proutku strnou, zmalátní, povolí a kapitulují – stručně řečeno nervově se zhroutí.


Výsledkem nervového zhroucení milionů jednotlivců byl sjednocený, ke všemu ochotný národ, který je dnes noční můrou celého světa.
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Takhle zřetelně průzračně a odtažitě se ony události jeví dnes, při retrospektivním pohledu. Když jsem je prožíval, nemohl jsem mít pochopitelně nadhled. Cítil jsem, až příliš děsivě, dusivý odporný celek, ale nebyl jsem schopen rozeznat jednotlivé prvky a utřídit je. Každý pokus si věci ujasnit halily jako závoj ony zoufale plané a nesmyslné diskuse, při nichž jsme se neustále pokoušeli zařadit události do systému zastaralých politických pojmů, který už neplatil. Jak strašidelně dnes tyhle diskuse působí, když si z nich člověk při vzpomínání náhodou vybaví nějaké útržky! Jak totálně jsme byli se svým měšťanským historickým vzděláním v koncích tváří v tvář událostem, k nimž v dějinách, jak jsme se je učili, nikdy nedošlo! Jak nesmyslná byla vysvětlení, jak neuvěřitelně pošetilé byly pokusy o ospravedlnění a jak beznadějně povrchní byly i nouzové konstrukce, jimiž se rozum pokoušel zaplašit neomylný pocit hrůzy a hnusu! Do morku zvětralé byly všechny ty -ismy, s nimiž jsme vyrukovali. Vzpomínám na to s mrazením v zádech.


A kromě toho nám v pochopení bránil život – život, který šel dál, teď ovšem byl s konečnou platností příšerný a neskutečný, šklebil se na nás ze všech stran. Dosud jsem jako dřív chodil do práce na Komorním soudě, dosud se tam vynášely rozsudky, jako by to ještě mělo nějaký význam, rovněž soudní rada mého senátu – Žid – seděl dosud nerušeně v taláru na soudcovské stolici, ovšem kolegové soudci s ním už jednali se zvlášť taktním jemnocitem, s jakým se hovoří s těžce nemocnými. Dosud jsem telefonoval přítelkyni Charlie, chodívali jsme do kina nebo do nějaké vinárničky na chianti nebo si někam zatancovat. Ještě jsem se vídal s přáteli, diskutoval se známými a rodinné oslavy narozenin probíhaly jako dřív. Pokud v únoru nebylo ještě jisté, zda tahle nezničitelná reálná každodennost netriumfuje nad řáděním nacistů, teď už se nedalo pochybovat: všechno zmechaničtělo, vyprázdnilo se a zneživotnělo a každou minutu potvrzovalo triumf nepřátelského světa, který život zaplavoval ze všech stran.


A jakkoli to zní zvláštně, i tento – a právě tento – dál mechanicky a automaticky běžící všední život bránil tomu, aby člověk na obludnosti nějak výrazně reagoval. Už jsem vylíčil, jak zrada a zbabělost vůdců zabránily, aby se členové jiných politických mocenských uskupení postavili proti nacistům a kladli odpor. Nicméně pořád zbývá otázka, proč spontánně porůznu nepovstali a nebránili se jednotlivci – když ne proti celému systému, tak alespoň proti nějakému specifickému bezpráví, obzvlášť hanebnému činu ve svém bezprostředním okolí. (Uvědomuji si, že tahle otázka je výtkou i mně samému.)


Bránil tomu právě onen rozjetý mechanismus všedního dne. Jak jinak by zřejmě probíhaly revoluce, jak jinak by probíhaly celé dějiny, kdyby lidé – jako tomu snad bylo v antických Athénách – dodnes byli nezávislými bytostmi se vztahem k celku a nebyli tak beznadějně zapřaženi ve svém povolání, svázáni denními povinnostmi, závislí na tisíci důležitých maličkostí, kdyby nebyli součástí nekontrolovatelného mechanismu jedoucího takřka ve vyjetých kolejích a zcela bezmocní, když vykolejí! Jen dennodenní rutina poskytuje jistotu a trvání – na krok od ní začíná džungle. Každý Evropan dvacátého století to s nejasnou bázní pociťuje. Proto váhá podniknout něco, co by ho mohlo „vykolejit“ – něco smělého, nevšedního, něco, co by vycházelo z jeho nitra. Proto může dojít k tak nesmírným civilizačním katastrofám, jako je nacistické panství v Německu.


Soptil jsem sice a zuřil tehdy v březnu třiatřicátého. Děsil jsem rodiče divokými návrhy, že odejdu ze státní služby, vystěhuju se za hranice, demonstrativně přestoupím na židovskou víru. Ovšem vyslovením podobných úmyslů to taky skončilo. Můj otec, který měl bohaté životní zkušenosti z doby mezi lety 1870 a 1933, nikoli ovšem s novými událostmi, mě uklidňoval, ulamoval dramatické hroty a lehce ironizoval můj patos. A já to připustil. Byl jsem koneckonců zvyklý na jeho autoritu a svou vlastní jsem si ještě nebyl jist. Nevzrušeně skeptický postoj na mě taky odjakživa platil víc než radikální patos. Trvalo mi dost dlouho, než jsem pochopil, že v tomto případě mi můj mladický instinkt na rozdíl od moudré zkušenosti otcovy radí dobře a že existují věci, k nimž člověk nesmí přistupovat s nevzrušenou skepsí. Tehdy jsem byl ještě natolik nejistý, že jsem ze svých pocitů nevyvodil pozitivní důsledky.


Říkal jsem si, že třeba nevidím události správně. Třeba to člověk opravdu musí vydržet, počkat, až se přeženou. Sebejistě a dospěle jsem se cítil jen na soudě, chráněn paragrafy Občanského zákoníku a občanskoprávním řádem. Dosud existovaly. I Komorní soud dosud existoval. Přestože se zdálo, že jeho provoz v tuto chvíli pozbyl smysl, nic se v něm ještě nezměnilo. Třeba se tahle skutečnost nakonec ukáže jako trvalejší a důležitější.


A tak jsem dál nejistě a vyčkávavě plnil povinnosti denní rutiny, polykal vztek a děs, anebo se velice neplodně a směšně rozohňoval vlastními výlevy doma u večeře – a takto stranou jsem žil jako miliony jiných dál a vyčkával věcí příštích.


Dočkal jsem se, události mě dostihly.





 




_____



22


 


Koncem března se nacisti cítili dost silní na to, aby odstartovali první dějství své skutečné revoluce, té revoluce, která nebyla namířena proti ústavě státu, nýbrž proti základům lidského soužití na Zemi, a která má, nebude-li nadále nikoho znepokojovat, své vrcholné okamžiky teprve před sebou. Jejím prvním nesmělým výstupem byl bojkot Židů vyhlášený na 1. dubna 1933.


V neděli o něm Hitler s Goebbelsem rozhodli v Obersalzbergu při čaji a zákuscích. V pondělí přinesly noviny zvláštně ironický titulek: „Oznámení masové akce“. Pod tím stálo, že od soboty 1. dubna se mají veškeré židovské obchody bojkotovat. Před obchody zaujmou postavení hlídky SA, aby zabránily zákazníkům ve vstupu. Rovněž měli být bojkotováni všichni židovští lékaři a advokáti. Hlídky SA budou v jejich ordinacích a kancelářích kontrolovat, zda je bojkot dodržován.


Zdůvodnění této akce ukazovalo, jaký pokrok nacisti během jediného měsíce udělali. Smyšlenka o plánovaném komunistickém puči, kterou tehdy rozšířili, aby mohli zrušit ústavu a občanské svobody, byla ještě dobře vykonstruovanou story, jíž nechyběla věrohodnost. Nacisti dokonce neváhali podat jakýsi druh vizuálního důkazu – nechali hořet Říšský sněm. Oficiální zdůvodnění bojkotu Židů bylo naopak sprostou urážkou a výsměchem všem, o nichž si nacisti dovolili předpokládat, že se budou tvářit, jako by tomu věřili. Bojkot Židů měl být totiž odplatou za hrůzostrašné, zcela nepravdivé historky, které němečtí Židé velice vynalézavě šíří o novém Německu do ciziny. Proto bojkot.


Další doplňující opatření byla oznámena v následujících dnech (některá z nich byla později, pro začátek, zase zmírněna): Všechny „árijské“ obchody měly propustit židovské zaměstnance. Potom tak měly učinit i všechny židovské obchody. V židovských obchodech se měla nadále „árijským“ zaměstnancům vyplácet mzda, i když byly kvůli bojkoty zavřeny. Majitelé židovských obchodů se měli uchýlit do ústraní a zjednat si „árijské“ jednatele. A tak dále.


Zároveň začalo proti Židům velké „osvětové tažení“. V letácích, na plakátech a na masových shromážděních se Němcům vysvětlovalo, že podlehli omylu, jestliže dosud pokládali Židy za lidi. Židi jsou naopak „podlidé“, něco jako zvířata, zároveň jsou však obdařeni ďábelskými vlastnostmi. Jaké důsledky je z toho třeba vyvodit, se zpočátku neříkalo. Pořád se však, jako by to byla výzva na zteč, vykřikovalo heslo: „Chcípni, Žide!“ Řízením bojkotu byl pověřen muž, jehož jméno tehdy většina Němců slyšela poprvé: Julius Streicher.


Tohle všechno vzbudilo reakci, jakou by od Němců po posledních čtyřech týdnech snad nikdo nečekal: všude zavládlo zděšení. Zemí se šířilo nesouhlasné reptání, potlačované, ale slyšitelné. Nacisté vycítili, že udělali příliš velký krok, a po 1. dubnu část nařízení zase zrušili. Ovšem až poté, co lidi pořádně vyděsili. Jak dalece se svých skutečných úmyslů vzdali, už teď víme.


Zvláštní a skličující však bylo, že po počátečním zděšení rozpoutalo toto první velkorysé oznámení vražedného smýšlení po celém Německu záplavu rozhovorů a diskusí – ne o antisemitismu, nýbrž o „židovské otázce“. Trik, který nacistům od té doby vyšel i v mnoha jiných „otázkách“ a v mezinárodním měřítku: Přestože sami někomu veřejně vyhrožovali smrtí – zemi, národu, skupině lidí –, podařilo se jim vyvolat všeobecnou diskusi ne o jejich právu na život, nýbrž o právu na život těch druhých, které tak bylo zpochybněno a stala se z něj „otázka“.


Každý se najednou cítil nucen a oprávněn utvořit si mínění o Židech a dávat ho k lepšímu. Dělaly se jemné rozdíly mezi „slušnými“ Židy a těmi druhými. Jedni na obhajobu Židů – proč? proti čemu? – uváděli jejich vynikající výkony na poli vědy, umění a medicíny, a druzí jim právě tohle měli za zlé: vědu, umění a medicínu ovládl „cizí element“. Všude se velmi rychle vžilo a bylo nesmírně populární započítávat Židům slušnější a duševně náročnější povolání jako zločin nebo přinejmenším netaktnost. Obhájcům Židů se zamračeně připomínalo, že Židé, což je nanejvýš zavrženíhodné, tvoří tak a tak vysoké procento mezi lékaři, právníky, žurnalisty atd. „Židovská otázka“ se s oblibou řešila v procentech. Zkoumalo se, zda procentuální podíl Židů mezi členy komunistické strany není příliš vysoký, zatímco podíl na celkovém počtu padlých ve světové válce příliš nízký. (Skutečně jsem to slyšel z úst muže, který se počítal ke „stavu vzdělanců“ a měl doktorský titul. Se smrtelně vážnou tváří mi dokazoval, že 12 000 padlých německých Židů ve světové válce tvoří vzhledem k jejich celkovému počtu nižší procento, než je procento padlých árijců, a vyvozoval z toho „určité oprávnění“ nacistického antisemitismu.)


Dnes už jistě nikdo nepochybuje, že nacistický antisemitismus neměl ve skutečnosti se Židy co dělat, ani s jejich zásluhami, ani s jejich chybami. Nejzajímavější na pozvolna odtajňovaném záměru nacistů vycvičit Němce tak, aby pronásledovali Židy po celém světě a pokud možno je vyhladili, není zdůvodnění, které sami uváděli – to je tak zřejmý nonsens, že by bylo ponižující o něm i jen mluvit a vyvracet ho –, nýbrž záměr samotný. Ten je totiž skutečně ve světových dějinách něčím novým: je to pokus zrušit prapůvodní solidaritu – která je vlastní všem tvorům a jako jediná jim umožňuje obstát v existenčním boji – v lidském rodu a zaměřit instinkt šelmy v člověku, který se jinak obrací jen proti zvířatům, na objekty uvnitř vlastního druhu, „poštvat“ celý národ jako smečku psů na lidi. Jakmile je základní, odvěká schopnost vraždit zaměřena proti lidem, a dokonce se stane povinností, je maličkost zaměnit jednotlivé objekty. Už dnes se dost zřetelně ukazuje, že „Židy“ lze zaměnit za „Čechy“, „Poláky“ nebo kohokoliv jiného. Ve skutečnosti jde o systematickou infikaci celého národa – německého – bacilem, který způsobí, že jím infikovaní lidé se vůči těm ostatním chovají jako šelmy, jinak řečeno, jde o rozpoutání a intenzivní pěstování sadistických instinktů, jejichž potlačování a umrtvování je dílem civilizačního procesu trvajícího tisíce let. V jedné z dalších kapitol bude příležitost ukázat, že značná část německého národa – navzdory všeobecnému oslabení a ztráty cti – si dokázala proti bacilu vypěstovat vlastní protilátky, snad proto, že instinktivně vytušila, co je tu v sázce. Kdyby tomu bylo jinak, kdyby se měl tento pokus nacistů – vlastní podstata celého jejich úsilí – skutečně zdařit, vedlo by to k největší krizi lidstva, byla by ohrožena další fyzická existence druhu člověk a záchranu by mohlo přinést už jen něco tak obludného, jako je fyzická destrukce všech lidí zasažených tímto bacilem.


I z tohoto krátkého nástinu je patrné, že právě nacistický antisemitismus se dotýká – a nemám teď na mysli Židy – tak zásadní existenční otázky jako žádný jiný bod jejich programu. Proto je naprosto směšné stanovisko, které není ani dnes v Německu nijak výjimečné, podle nějž je antisemitismus nacistů jen podružnost, jen drobná chyba na kráse hnutí, kterou člověk akceptuje nebo ho mrzí, podle toho, jak moc nebo jak málo jsou mu Židé sympatičtí, jež však „ve srovnání s velkými otázkami národa přirozeně nic neznamená“. Ve skutečnosti jsou právě tyhle „velké národní otázky“ nepodstatnou aktualitou, součástí chaotického období, jež snad v Evropě ještě pár desetiletí potrvá, ale je přechodné – ve srovnání s nebezpečím soumraku lidstva, jež přivolává nacistický antisemitismus.


Ani to v březnu 1933 ještě nikdo jasně neviděl. V tomto případě si však mohu přičíst k dobru, že jsem pro to měl čich už tenkrát. Jasně jsem cítil, že vše, co se dosud událo, bylo odporné, nic víc. Že však to, co začíná teď, má rysy apokalypsy. Vyvolávalo to zásadní otázky, které se náhle vynořily z nejzazších hlubin duše, i když jsem je dosud nedokázal formulovat.


Zároveň jsem cítil, napůl zděšeně, napůl s takřka radostným napětím, že události mne dostihují. Jsem to, čemu nacisté říkají „árijec“; vím přirozeně stejně málo jako kdokoliv jiný, jaké rasové vlivy mě doopravdy utvářely. Židovská krev se však za dvě tři století, kdy mohu nazpět svůj původ vysledovat, v naší rodině nevyskytla. Přesto jsem odjakživa instinktivně pociťoval s německožidovským světem silnější spřízněnost než s průměrným nordicko-německým typem lidí, v jejichž středu jsem vyrostl a k nimž mě poutaly dávné a úzké vazby. Můj nejstarší a nejlepší přítel byl Žid. Dokonce i moje nová přítelkyně Charlie byla Židovka – a já ji měl rád. Ačkoli se nedalo popřít, že jsem si s ní dosud spíš nezávazně pohrával, najednou jsem cítil, že moje láska je vřelejší a pyšnější, protože jí hrozila zkáza. Věděl jsem, že mě nikdo nepřiměje, abych Charlie bojkotoval.


Zatelefonoval jsem jí hned ten večer, kdy se v novinách objevilo první oznámení o bojkotu. Celý týden jsem se s ní vídal takřka denně a naše chození teď začalo vypadat jako opravdový milostný vztah. Ve všední dny už Charlie samozřejmě nebyla tím tureckým chlapcem jako tehdy v záři plesového osvětlení; byla to hodná holčička z maloměšťansky starostlivé židovské rodiny, v jejímž světě se vyskytovalo nepřehledné množství příbuzných. Byla však milá, něžná a přátelská a hrozila jí zkáza. V těchto týdnech jsem ji miloval.


Vzpomínám na zvláštní výjev, který jsme spolu zažili poslední týden v březnu, když se blížil bojkot. Vyjeli jsme si do Grunewaldu, bylo nádherné, nepřirozeně teplé jarní počasí, jako ostatně po celý březen třiatřicátého roku. Po nepopsatelně jasném nebi pluly obláčky, my seděli na pahorku porostlém mechem a líbali se jako ten nejpříkladnější filmový pár. Svět byl nevýslovně pokojný a jarní. Seděli jsme tam tak hodinku dvě a snad každých deset minut kolem nás prošla nějaká třída, vypadalo to, že na dnešek mají všechny školy naplánovaný výlet. Samí upravení hodní chlapci, vždy je vedl a střežil učitel, který měl většinou cvikr a bradku, jak se na učitele sluší, a oddaně nad svými ovečkami bděl. A každá ta třída, když procházela kolem, se za námi otočila a sbor jásavých chlapeckých hlasů zvolal jako veselý výletnický pozdrav: „Chcípni, Žide!“ Možná se to na nás vůbec nevztahovalo – já židovsky nevypadám a Charlie na to, že je Židovka, taky moc ne – možná to byl přátelsky míněný pozdrav. Nevím. Možná se to na nás přece jen vztahovalo a byl to příkaz.


Seděl jsem na „jarním pahorku“, v náručí dívku, křehkou živou dívku, líbal ji a hladil a kolem proudili výletně naladění chlapci a vyzývali nás, abychom chcípli. Nic takového jsme ovšem neudělali a oni šli také vždycky v klidu dál, nestarajíce se o to, že jsme ještě nechcípli.


Surrealistický výjev.
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Pátek 31. března. Nazítří k tomu mělo skutečně dojít. Člověk tomu pořád moc nevěřil. Listoval novinami, jestli v nich není něco, co by bojkot zmírňovalo, nějaká směrovka do světa alespoň napůl normálního a představitelného. Ne, nic takového. Jen pár dalších zostření a nevzrušeně pedantické pokyny, jak se má vše provést a jak se má kdo chovat.


Jinak business as usual. Na ulicích, kde panoval obvyklý čilý ruch, nebylo patrné, že má v tomto městě dojít k něčemu zvláštnímu. Židovské obchody byly otevřené a prodávalo se jako vždycky. Dnes ještě nebylo zakázáno v nich nakupovat. Zítra naopak ano: zítra ráno úderem osmé.


Šel jsem do práce. Komorní soud byl šedivý, chladný a netečný jako vždy, stál vznešeně dál od ulice, od níž ho dělily trávníky a stromy. Širokými chodbami a prostorami jako vždy kmitali právníci, ve vlajících černých hedvábných talárech připomínali netopýry, pod paží aktovky a ve tváři soustředěný a korektní výraz. Židovští právníci dál pracovali na svých kauzách, jako by dnes byl den jako každý jiný.


Šel jsem do knihovny, jako by dnes byl den jako každý jiný – neměl jsem žádné soudní jednání – a posadil se k jednomu z dlouhých pracovních stolů se spisem, na nějž jsem měl vypracovat posudek. Byla to komplikovaná kauza se záludnými právními kličkami. Přinesl jsem si ke stolu tlusté svazky komentářů, obložil se jimi, listoval jsem v rozhodnutích říšského soudu a dělal si poznámky. V prostorné místnosti panoval – jako každý den – nehlučný šelest, ticho soustředěné duševní práce mnoha lidí. Zatímco si člověk bezděčně pohrával s tužkou, opracovával přidělenou kauzu neviditelnými jemnými hoblíky a pilníky právnické procedury, kategorizoval, srovnával, zvažoval význam jednoho slova v nějaké smlouvě, zkoumal, jaký význam přikládá říšský soud tomu či onomu paragrafu. Pak rychle napsal na list papíru pár slov – a to byl krok srovnatelný s řezem skalpelu při operaci – vyřešil nějakou otázku, dospěl k dílčímu úsudku. Přirozeně to nebylo ještě konečné rozhodnutí. „Pakliže je tedy irelevantní, zda žalobce…, je třeba zkoumat…“ Rozvážná, přesná, mlčenlivá práce. Každý v knihovně byl pohřížen do té své a izolován. I strážní, napůl zaměstnanci soudu, napůl policisté, chodili po knihovně tiše, jako by vlastně neexistovali. Panovalo naprosté ticho – a v tom tichu maximální vypětí mnohotvárné činnosti: něco jako nezvučný koncert. Miloval jsem tuhle atmosféru. Byla velmi silná a povzbudivá. Doma, osamělý u psacího stolu, bych dnes těžko mohl pracovat. Tady to bylo snadné. Tady se myšlenky vůbec nemohly zatoulat. Člověk tu byl jako v pevnosti, ne, jako ve zkumavce. Zvenčí sem nic nepronikalo. Tady žádná revoluce nebyla.


Co to bylo, ten první nápadný zvuk? Bouchnutí dveří? Pronikavý neartikulovaný výkřik, povel? Najednou všichni vylekaně vzhlédli a napjatě naslouchali. Pořád ještě panovalo naprosté ticho, bylo však jako proměněné. Už ne pracovní ticho, ale ticho vyděšené a napjaté. Z chodby sem doléhal dupot, bylo slyšet hlasité kroky mnoha lidí směřujících po schodech nahoru, potom vzdálený neidentifikovatelný hluk, volání, bouchání dveří. Někteří vstali, šli ke dveřím, otevřeli je, vyhlédli ven a zase se vrátili ke stolu. Jiní zamířili ke strážným a něco jim říkali, pořád ještě tlumeným hlasem – v místnosti se smělo mluvit jen potichu. Hluk venku zesílil. Někdo pronesl do zaraženého ticha: „SA.“ Nato reagoval jiný, ne moc hlasitě: „Vyhazujou odtud Židy,“ a dva tři další se zasmáli. Ten smích byl v tu chvíli děsivější než všechno, co se odehrálo – okamžitě mi blesklo hlavou, že i v této místnosti, jak nepochopitelné, sedí nacisté.


Neklid, zpočátku sotva patrný, byl teď nepřehlédnutelný. Lidé vstávali, snažili se jeden druhému něco říct a pomalu a nesmyslně přecházeli sem a tam. Jeden očividně židovský právník mlčky zavřel knihy, pečlivě je vrátil do regálů, spisy uložil do aktovky a vyšel z knihovny. Krátce nato se ve dveřích objevil člověk, asi nějaký velitel stráže, a nahlas, ale rozvážným tónem řekl: „V budově je SA. Židovští pánové udělají lépe, když pro dnešek odejdou.“ Zároveň bylo z chodby slyšet, jako ilustrace jeho slov, volání: „Židi ven!“ A v místnosti někdo odpověděl: „Už jsou pryč,“ a já zase zaslechl, jak se ti dva tři, co se předtím smáli, spokojeně uchechtli. Nyní jsem na ně viděl. Byli to referendáři jako já.


Najednou mi to všechno zarážejícím způsobem připomnělo rozpuštěný masopustní ples před čtyřmi týdny. I tady se vyklízel prostor. Mnozí sebrali desky s papíry a odcházeli. „Smíte jít domů,“ vytanulo mi v mysli. Směli ještě? Dnes už to nebylo tak samozřejmé. Jiní si nechali věci rozložené na stole a šli se podívat po budově, co se děje. Strážní dávali celým svým postojem najevo víc než kdy jindy, že vlastně neexistují. Jeden dva z těch, co zůstali, si zapálili cigaretu – tady, v knihovně Komorního soudu! A strážní mlčeli. I to byla revoluce.


Očití svědkové později líčili, co se v budově soudu odehrálo. Nic hrozného to prý nebylo, ani trochu ne. Všechno proběhlo naprosto hladce. Většina soudních jednání byla zrušena. Soudci si svlékli taláry a v tichosti a jakoby nic opouštěli budovu po schodišti lemovaném hlídkami SA. Jen v kanceláři obhájců to bylo trochu divoké. Jeden židovský advokát „dělal skopičiny“ a dostal přes hubu. Později jsem se doslechl, kdo to byl. Ten muž byl za války nejen pětkrát zraněn a přišel o oko, ale tehdy ho také povýšili na kapitána. Teď ke své škodě zřejmě instinktivně zareagoval jako důstojník gestem, jakým se vzbouřenci přivádějí k rozumu.


Vetřelci se objevili i u nás. Rozrazili dveře a dovnitř se vevalily hnědé uniformy, jeden, zřejmě velitel, zařval řízným rozkazovacím tónem: „Neárijci okamžitě opustí lokál!“ Bylo nápadné, že zároveň s vybraným výrazem „neárijci“ použil málo vybraný výraz „lokál“. A někdo, zřejmě tentýž člověk jako předtím, odpověděl: „Už jsou pryč.“ Soudní stráž zaujala postoj, jako by užuž měla salutovat. Srdce mi bušilo. Co může člověk udělat, jak si má zachovat tvář? Ignorovat, nenechat se rušit! Sklonil jsem se nad spis. Mechanicky jsem četl několik vět: „Nesprávné, ale rovněž neopodstatněné je tvrzení obžalovaného…“ Nevšímat si jich!


V tu chvíli ke mně přistoupila hnědá uniforma a rozkročila se nade mnou. „Jste árijec?“ Dřív než jsem si stačil uvědomit, co dělám, jsem řekl: „Ano.“ Zkoumavě se mi podíval na nos – a ustoupil. Ale mně se nahrnula krev do tváře. Došlo mi, bohužel pozdě, že jsem se blamoval, že jsem utrpěl porážku. Řekl jsem „ano“! Árijec jsem sice byl. Nelhal jsem. Jen jsem se dopustil něčeho mnohem horšího. Jak ponižující je odpovědět někomu, kdo není oprávněn se ptát, že jsem árijec – což pro mě osobně není vůbec důležité. Jaká hanba, že jsem si svou odpovědí vykoupil to, že mě tady za stohem spisu nechali na pokoji! Takhle se nechat doběhnout! Selhat hned v první zkoušce! Nejradši bych si vrazil pár facek.


Když jsem vyšel z budovy, soud tu stál stejně šedivý, chladný a netečný jako vždy, se vznešeným odstupem od ulice, za stromy parku. V žádném případě nebylo vidět, že se jako instituce právě zhroutil. Pravděpodobně ani na mně nebylo vidět, že jsem právě utrpěl strašnou mravní úhonu, ponížení, které lze těžko napravit. Dobře oblečený mladý muž jde klidně po Potsdamer Straße. Ani na ulicích nebylo vidět nic zvláštního. Business as usual. A ve vzduchu je stále cítit, že se blíží cosi neznámého…
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Toho večera jsem měl ještě dva zvláštní zážitky. Ten první spočíval v tom, že jsem asi hodinu prožíval smrtelný strach o svou přítelkyni Charlie. Neodůvodněný strach – ale pochopitelně ne bezdůvodný.


Podnět byl dost směšný. Minuli jsme se. Domluvili jsme se, že se sejdeme před obchodem, kde si vydělávala psaním na stroji sto marek měsíčně – jak jsem říkal, nebyla už tureckým chlapcem, nýbrž dívkou z nepříliš zámožné, starostlivé a tvrdě pracující měšťanské rodiny. Když jsem v sedm hodin přišel, obchod byl už zavřený, vchody opatřené odmítavě staženými roletami. Byl to židovský obchodní dům. Před ním nikde nikdo. Že by už i tady dnes byli příslušníci SA?


Nasedl jsem do vlaku podzemní dráhy a jel k bytu Charlie. Vyšel jsem po schodech velikého činžáku a zazvonil. Zazvonil jsem podruhé, potřetí. V bytě se nic nepohnulo. Sešel jsem dolů k telefonní budce a zavolal do obchodu. Nikdo telefon nezvedal. Zavolal jsem do bytu. Opět nic. Stoupl jsem si, dost nesmyslně, k východu z podzemní dráhy, kudy vždycky procházela, když se vracela z práce domů. Lidé proudili dolů a nahoru, nikdo je neobtěžoval a nezastavoval, bylo to stejné jako kterýkoliv jiný den. Jenže Charlie mezi nimi nebyla. Ještě několikrát jsem šel telefonovat, úplně nesmyslně.


A po celou tu dobu se mi hrdlo stahovalo bezmocí a chvěla se mi kolena. „Odvedli“ ji z bytu? „Sebrali ji“ s ostatními v obchodě? Možná je už na cestě na Alexanderplatz, možná dokonce do Oranienburgu, kde byl tenkrát zřízen první koncentrační tábor! Co mohl člověk vědět? Stát se mohlo cokoliv. Bojkot mohl být jen pouhou demonstrací, ale zrovna tak mohl být – vzpomeňme na „Chcípni, Žide“ – záminkou pro všeobecné, nařízené a disciplinované zabíjení a vraždy. Nejistota přitom patřila k nejjemnějším, nejrafinovanějším nástrojům. Nebylo bezdůvodné pociťovat smrtelný strach o židovskou dívku večer 31. března 1933 – jakkoli to bylo neodůvodněné.


V tomto případě nebyl konkrétní důvod. Asi po hodině, když jsem zavolal poněkolikáté, aniž bych si od toho něco sliboval, zvedla Charlie doma telefon. S kolegy z obchodu si šli ještě někam na hodinku sednout a bezvýsledně se radili, co teď, když zřejmě všichni přišli o místo. Ne, nikdo z SA tam dnes nebyl. „Promiň, trvalo to hrozně dlouho. Seděla jsem tam taky celou dobu jako na žhavém uhlí…“ A její rodiče? Šli do porodnice za jednou tetou, které se právě dnes narodilo dítě, drze nedbajíc příkazu „Chcípni, Žide“! Co s ním bude zítra, až dojde k bojkotu nemocnice i doktora… Bylo těžké si to představit. Možnost, která se za pět let stala skutečností, totiž že nemocní a šestinedělky se budou vyhazovat z postelí, už nějak visela „ve vzduchu“; člověk ji nejasně vnímal, ale nedokázal se ještě přimět k tomu, aby ji vyslovil nahlas. Všechno, co přinese zítřek, se prozatím vymykalo jakékoliv představě.


Mně se teď ovšem ulevilo a vzápětí jsem si pomyslel, že jsem se svým strachem sám před sebou tak trochu zesměšnil. Za pět minut přišla Charlie dolů, elegantně oblečená, na hlavě šikmo nasazený klobouček s pérem – mladá velkoměstská dívka připravená si večer vyrazit. Naší první starostí skutečně bylo, kam bychom si ještě mohli „vyjít“. Bylo po deváté, i na kino už bylo pozdě – a někam „vyjít“ jsme si museli, přece jsme se tak domluvili. Nakonec mě napadl podnik, kde se začínalo až o půl desáté, vzali jsme si taxi a jeli do „Katakomb“.


Všechno mělo lehký nádech bláznovství, cítil jsem to už tehdy, a velmi zřetelně to pociťuju dnes, když se na to dívám s odstupem let. Právě jsem se zbavil vyloženě smrtelného strachu, a ani vědomí, že druhý den může přinejmenším pro jednoho z nás znamenat skutečné ohrožení života, nám navenek ani vnitřně nijak nebránilo v tom, abychom si vyrazili do kabaretu.


Je typické alespoň pro první léta nacismu, že prakticky celá fasáda normálního života zůstala zachována: plná kina, divadla, kavárny, tančící páry v zahradních restauracích i tančírnách, rodiny poklidně se procházející po ulicích, šťastní mladí lidé na plážích u vody. Nacisti toho také propagandisticky náležitě využívali. „Přijeďte a podívejte se na naši normální, klidnou, radostnou zemi. Přijeďte a podívejte se, jak se u nás dobře daří dokonce i Židům.“ Utajené příznaky šílenství, strach a stres ze života „ze dne na den“, náladu tance mrtvých pochopitelně nebylo vidět – stejně tak se nedá poznat z fotografie nádherného, vítězně se usmívajícího muže, který dodnes dělá na plakátech ve stanicích podzemní dráhy v Berlíně reklamu jedné značce žiletek, pod níž je nápis „dobře oholen – dobře naladěn“, že mu už před čtyřmi lety za vlastizradu nebo za to, čemu se tak dnes říká, „oholili“ na dvoře vězení v Plötzensee z krku celou hlavu.


Ovšem mluví trochu i proti nám, že navzdory prožitému strachu, zcela vydáni napospas, jsme nevěděli nic lepšího, než to pokud možno ignorovat a nenechat si kazit zábavu. Myslím, že mladý pár před sto lety by reagoval lépe – i kdyby prožil jen nádhernou milostnou noc okořeněnou nebezpečím a pocitem ztracenosti. Nás nenapadlo udělat něco mimořádného, a tak jsme se rozjeli do kabaretu, v tom nám nikdo nebránil. Jednak proto, že bychom to udělali tak jako tak, a taky proto, abychom co nejméně mysleli na nepříjemné věci. Možná to vypadá velmi chladnokrevně a neohroženě, byla to však spíš známka určitého nedostatku citlivosti, příznak toho, že jsme nebyli, byť jen v prožívání žalu, na výši situace. Pokud se tu mohu pouštět do zevšeobecňování, jedním z nejpříšernějších rysů nových událostí v Německu je skutečnost, že pro zločiny chybějí zločinci, pro utrpení trpící, že všechno se děje v jakési poloviční narkóze, za objektivními obludnostmi se krčí jen ubohý emocionální prožitek. Že se vraždí, jako by to byla hloupá klukovina, že sebeponížení a morální smrt jsou vnímány jako nevýznamný rušivý faktor, a dokonce i fyzická smrt na mučidlech znamená asi tolik, že dotyčný „měl smůlu“.


Za svou netečnost jsme toho dne byli nadmíru odměněni, protože náhoda nás zavedla právě do Katakomb, a to byl druhý pozoruhodný zážitek onoho večera. Ocitli jsme se na jediném veřejném místě v Německu, kde se kladl odpor – odvážně, vtipně a elegantně. Dopoledne jsem zažil, jak se pruský Komorní soud s mnohasetletou tradicí před nacisty neslavně zhroutil. Večer jsem zažil, jak si pár obyčejných berlínských herců v kabaretu bez tradice slavně a s grácií zachovalo čest. Soud padl. Katakomby stály.


Muž, který tu vedl houfek herců k vítězství – protože stát pevně na svém a zachovat si tvář vůči přesile vyhrožující vražděním je vítězství – byl Werner Finck. Tento kabaretní konferenciér má bezesporu své místo v dějinách třetí říše – jedno z oněch mála čestných míst. Nevypadal jako hrdina, a jestli se jím nakonec téměř stal, tak se jím stal malgré lui. Werner Finck nebyl žádný revoluční herec, ani jedovatý posměváček nebo David s prakem. Byl to bytostně bezelstný a laskavý člověk. Jeho humor byl jemnost sama, tančil a vznášel se; využíval hlavně dvojsmyslů a slovních hříček a časem v tom nabyl virtuozity. Vynalezl něco, čemu se říká „skrytá pointa“ – a pochopitelně čím déle pointy vymýšlel, tím lépe je skrýval. Avšak své smýšlení neskrýval. Nadále byl zosobněním bezelstnosti a laskavosti – v zemi, kde byly právě tyto vlastnosti na černé listině. A v této bezelstnosti a laskavosti spočívala jako „skrytá pointa“ jeho opravdová neochvějná odvaha. Troufal si mluvit o nacistické realitě – v Německu! V jeho konferenciérských výstupech se vyskytovaly koncentrační tábory, domovní prohlídky, všeobecný strach, všezachvacující lež; jeho posměch byl nevýslovně tichý, plný lítosti a zármutku, a zároveň měl neobyčejnou sílu utěšit.


Večer 31. března 1933 byl možná největším v jeho životě. Kabaret byl plný lidí, pro něž byl zítřek jako otevřená propast. Finck je rozesmál tak, jak jsem nikdy žádné publikum neslyšel se smát. Byl to patetický smích, smích nově zrozeného vzdoru, který zaháněl ochromení a zoufalství, a nebezpečí ten smích jen přiživovalo – nebyl to snad téměř zázrak, že už sem dávno nevtrhli SA a všechny nepozavírali? Ten večer bychom se možná smáli dál i v policejním antonu. Nad nebezpečí a strach jsme byli neuvěřitelně povzneseni.
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Nazítří, 1. dubna 1933, přišel ráno kolem desáté hodiny telegram. „Prosím přijeď, jestli můžeš. Frank.“ Rozloučil jsem se s rodiči tak trochu jako někdo, kdo jde do války, nastoupil do předměstského vlaku a jel na východ za Frankem Landauem. Byl to můj nejlepší a nejstarší přítel. Znali jsme se od první třídy gymnázia, závodili jsme spolu v „Běžeckém klubu Staré Prusko“ a později v opravdových sportovních klubech. Studovali jsme spolu práva a teď jsme byli oba referendáři.


Prožívali jsme spolu snad všechny klukovské koníčky a všechny klukovské fantazie. Předčítali jsme si svoje první literární pokusy a později rovněž i vážněji míněné psaní – oba jsme se pokládali „vlastně“ spíš za literáty než za referendáře. V některých letech jsme se vídali denně a zvykli jsme si všechno spolu sdílet – dokonce i milostné historky, které jsme si svěřovali do detailů, aniž bychom měli pocit nějaké indiskrétnosti. Za sedmnáct let, co jsme se znali, jsme se ani jednou vážně nepohádali. Naše odlišnosti – a původ patřil k těm nejméně důležitým – jsme jako chlapci s požitkem analyzovali a zdály se nám nesmírně zajímavé. Naše přátelství na nich neztroskotalo.


Teď jsem tedy jel za ním. Jeho otec, u něhož Frank bydlel, byl lékař, a měl být tedy dnes bojkotován. Byl jsem zvědavý, jak bude všechno vypadat.


Vypadalo to jako hotový blázinec, ale v rámci toho blázince spíš nevinně. Židovské obchody – na východě města jich bylo relativně hodně – byly otevřené, před vchodem stáli s rozkročenýma nohama jako k zemi přibití příslušníci SA. Na skle výloh byly načmárány oplzlosti, majitelé obchodů se většinou stáhli do ústraní. Čumilové okouněli poblíž, napůl vystrašeně, napůl škodolibě. To, co se dělo, působilo amatérsky neohrabaně, jako by všichni ještě na něco čekali, jen v tu chvíli dost dobře nevěděli na co. Na veřejné prolévání krve to nevypadalo. Bez sebemenších problémů jsem se dostal do bytu Landauových. Tak „oni“, jak se zdá, do bytů ještě nechodili, konstatoval jsem uklidněné. Frank nebyl doma. Místo něho mě přivítal jeho otec, širokoplecí žoviální starší pán. Často se mnou hovořil, když jsem byl u nich, velkodušně se mě vyptával na mou literární tvorbu, pěl ódy na Maupassanta, kterého nadevše miloval, a s jistou dávkou přísnosti na mě naléhal, abych ochutnával nejrůznější lihoviny, a přitom mě svým způsobem podroboval zkoušce, jak vyspělý jsem koštér. Dnes mě přivítal uraženě. Nebyl ani rozrušený, ani ustrašený. Byl uražený.


Uražení byli tenkrát ještě mnozí Židé, a hned spěchám říct, že to v mých očích mluví jednoznačně pro ně. Od té doby většina z nich ztratila potřebnou sílu. Jsou strašlivě zdecimovaní. Má to stejný průběh, jaký se v několika minutách odehraje u jednotlivců, když je v koncentračních táborech připoutají ke kládě a mlátí k nepoznání. První rána zasáhne hrdost a vyvolá prudký duševní odpor; desátá, dvacátá rána zasáhne jen tělo a nevyvolá už nic než sténání. Židovská komunita v Německu během šesti let takový vývoj prodělala kolektivně a ve velkém.


Starý Landau tehdy ještě nebyl zmlácen k nepoznání. Byl uražen – a jediné, co mě trochu polekalo, byl fakt, že se mnou jednal, jako bych byl vyslancem těch, co ho urazili. „Tak co tomu říkáte,“ začal. „Opravdu věříte, že jsem si vymýšlel zprávy o zvěrstvech a posílal je do ciziny? Věří tomu někdo z vás?“ S pohnutím a trochu otřesen jsem viděl, že se zároveň chystá k obhajobě. „To bychom my Židi museli být vážně hloupější, než jsme, kdybychom právě teď něco takového psali do ciziny. Vždyť dokonce i v novinách stálo, že bylo zrušeno poštovní tajemství! Noviny kupodivu ještě číst smíme. Copak opravdu někdo uvěří tak hloupé lži, že jsme sepisovali nějaké zprávy o zvěrstvech? A když tomu nikdo nevěří, tak co má tohle znamenat? Můžete mi to vysvětlit?“


„Žádný rozumný člověk tomu samozřejmě nevěří,“ řekl jsem. „A co to znamená? Skutková podstata je prostá, padl jste do rukou nepřátel. My všichni. Mají nás teď ve své moci a dělají si s námi, co chtějí.“ Rozhořčeně koukal do popelníku a poslouchal jen na půl ucha. „Ta lež mě dopaluje nejvíc,“ řekl, „při tom všem ještě tahle zatracená, odporná lež. Tak ať nás zabijou, když chtějí. Co se mne týče, užil jsem si své. Ale ať tak odporně nelžou. Řekněte mi, proč to dělají?“ V hloubi nitra byl zřejmě přesvědčen, že mám s nacisty něco společného a znám jejich tajemství.


Objevila se paní Landauová, se smutným úsměvem mě pozdravila a pokusila se mě vzít v ochranu. „Co se na to ptáš Frankova přítele,“ řekla, „ten ví přece stejně málo jako my. Není přece nacionální socialista.“ (Zdvořile použila nezkrácený výraz nacionální socialista.) Její manžel však dál kroutil hlavou, jako by odmítal všechno, co jsme říkali. „Tak ať mi někdo vysvětlí, proč lžou,“ trval na svém. „Proč ještě lžou, když už se dostali k moci a můžou dělat, co se jim zlíbí. Chci to vědět.“


„Myslím, že by ses měl jít podívat na chlapce,“ poznamenala. „Hrozně naříká.“


„Proboha,“ zeptal jsem se, „váš syn je nemocný?“ Frank měl mladšího bratra. Mluvila jistě o něm.


„Zdá se, že ano,“ odpověděla paní Landauová. „Strašně se rozčilil, když ho včera vyhodili z univerzity, a dnes pořád zvrací a stěžuje si, že ho bolí břicho. Vypadá to na zánět slepého střeva, ačkoli,“ odmlčela se a pokusila se usmát, „ačkoli ještě nikdy jsem neslyšela, že by rozčilení mohlo vyvolat zánět slepého střeva.“


„Dnes se děje všelicos, o čem jsme nikdy neslyšeli,“ poznamenal starý pán chmurně a vstal. Těžkým krokem šel ke dveřím, ještě jednou se otočil a řekl: „Vy jste přece dobrý právník, že? Můžete mi říct, jestli se můj syn vystavuje trestnímu stíhání, když se dnes ode mne nechá vyšetřit, místo aby mě bojkotoval?“


„Nesmíte se na něho zlobit,“ řekla paní Landauová. „Nedokáže teď myslet na nic jiného. Frank tu bude každou chvíli, potom se naobědváme.“


Frank přišel, prudce vešel do pokoje a prohlásil velice klidně – byl to stejný klid plný napětí a obezřetnosti, jaký pociťují generálové nad rozloženými mapami nebo někteří duševně nemocní, když s promyšlenou důsledností rozvíjejí své utkvělé myšlenky.


„Je hezké, že jsi přijel, promiň, že jsem se zdržel. Jinak to nešlo. Chtěl bych tě potom požádat o pár věcí. Odjíždím.“


„Kdy a kam?“ zeptal jsem se stejně napjatě klidně. „Do Curychu,“ odpověděl. „Zítra ráno, jestli to vyjde. Otec ještě odjet nechce, ale já pojedu. Pro mě už to tady nemá smysl. Musíš mi před odjezdem pomoct.“


Potom nás zavolali k obědu. Paní Landauová se marně snažila u stolu udržovat normální konverzaci. Manžel jí v tom bránil ustavičnými výbuchy, my zase mlčením.


„Tak už vám prozradil, že chce odjet?“ otočil se ke mně bez přechodu Frankův otec. „Co tomu říkáte?“


„Zdá se mi to velmi rozumné,“ odpověděl jsem. „Ať odjede, dokud to jde. Co tady?“


„Zůstat,“ odpověděl pan Landau. „Právě teď je třeba zůstat a nenechat se vyhnat. Udělal zkoušky, má právo se stát soudcem.“


„Obávám se,“ odvětil jsem, „že s právem je konec, od včerejška, kdy soudci Komorního soudu vyklidili na rozkaz SA lokál. Teď jsme všichni v podstatě vězni a útěk je to jediné, co nám ještě zbývá. Já chci také pryč.“


„Vy také?“ vyhrkl pan Landau. „A proč vy?“ Očividně si stále myslel, že jako „árijec“ jsem taky nacista; asi se s tím teď setkal u tolika jiných, že jiné možnosti nevěřil. Odmlčel se. „Zřejmě ztratím oba syny v jeden den,“ řekl po chvíli.


„Ale Ernste!“ vykřikla jeho paní.


„Náš mladší musí být operován,“ oznámil. „Akutní zánět slepého střeva jako z učebnice. Já ho operovat nemůžu. Nemám dnes jistou ruku. A vím já, jestli ho dnes bude operovat někdo jiný? To mám telefonovat jednomu po druhém a žadonit: Ach, pane kolego, nebo už ne kolego, mohl byste proboha operovat mého syna – je ale Žid!“


„Doktor ten a ten to udělá,“ řekla paní Landauová. Vyslovila jméno, které jsem už zapomněl.


„Měl by,“ reagoval její muž. Zasmál se a vysvětlil mi: „Dva roky jsme spolu v polním lazaretu amputovali nohy. Ale copak člověk dneska ví?“


„Zavolám mu,“ prohlásila paní Landauová. „Určitě to udělá.“ Ten den se držela skvěle.


Po jídle jsme na chvíli zašli k nemocnému. Rozpačitě se usmíval, jako by provedl nějakou klukovinu, a snažil se potlačit sténání. „Tak ty odjíždíš?“ zeptal se bratra. „Ano.“


Když jsme vyšli z pokoje nemocného, vypadal Frank sklíčeně. „To je příšerné,“ řekl jsem. „Ano, je to opravdu příšerné,“ reagoval hned. „Vůbec nevím, co s bratrem bude. Na něj už je moc tohle, nesnese takové bezpráví, a to ještě vůbec neví všechno. Víš, co mi včera po tom všem řekl? Prý by si přál, aby mohl jednou Hitlerovi zachránit život a potom mu říct: ‚Tak, já jsem Žid, a teď si o všem hodinku popovídáme.‘“


Šli jsme do Frankova pokoje. Všude ležely otevřené kufry a šaty vyndané ze skříně. Byly asi dvě odpoledne. „V šest se musím setkat s Ellen na nádraží ve Wannsee,“ řekl Frank. Ellen byla jeho přítelkyně, chtěli se zasnoubit a potom spolu zmizet z Německa. „Do té doby nás čeká spousta práce.“


„Balení?“ zeptal jsem. „To taky,“ odpověděl. „Ale hlavně něco jiného. Mám tu hromady starých dopisů, starých fotek, deníky, básně, různé památky a co já vím co ještě. Nechci to tady nechat. Ale nemůžu to ani vzít s sebou. A taky bych nerad všechno zničil. Mohl by sis to vzít k sobě?“


„Samozřejmě.“


„Tohle teď musíme probrat.“


Odemkl jednu zásuvku. Spousta papírů, alba, deníky – jeho dosavadní život. Značná část z toho byla i moje minulost. Frank se zhluboka nadechl a usmál se: „Musíme se do toho pustit, nemáme moc času.“


A tak jsme procházeli papíry, otvírali staré dopisy, brali do ruky staré fotografie. V té zásuvce bylo uschováno naše mládí. Každý ví, co takové velké třídění znamená, je to práce vhodná pro deštivé neděle, a každý zná pachuť hluboké lítosti nad tím, že pohřbívá minulost, ono neodolatelné pokušení ještě jednou si všechno přečíst, ještě jednou všechno prožít. Každý zná i omámení, které se při tom člověka pozvolna zmocní, jako by požil opium, kamsi se propadá a rozlítostňuje.


Měli jsme sotva tři hodiny čas a hnali se krajinami našich snů zrychlenými přískoky, jako když někdo prchá v trikovém filmu. Museli jsme být i neúprosní a věci ničit. Jen to nejcennější jsme dávali do velké krabice, zbytek byl odsouzen k tomu, aby skončil v odpadkovém koši.


Dvakrát jsme byli přerušeni. Jednou přišla paní Landauová a oznámila, že dole už čeká sanitka, která odveze Frankova bratra na operaci do nemocnice. Ona i manžel jedou s ním. Jestli se Frank chce s bratrem ještě rozloučit, musí teď hned. Podivné loučení – jeden bratr jel na operační sál, druhý do vyhnanství.


„Omluv mě na okamžik,“ řekl Frank a vyšel s matkou z pokoje. Byl pryč pět minut.


Podruhé nás přerušili asi za hodinu. Kromě nás a dvou služebných v bytě nikdo nebyl. Slyšeli jsme zvonek u vchodu, potom jedna ze služebných zaklepala na dveře Frankova pokoje a oznámila nám, že venku jsou dva muži z SA.


Byli to dva neohrabaní tlouštíci v hnědých košilích, hnědých pumpkách a holínkách; žádní žraloci SS, nýbrž chlápci, kteří vám jinak přinesou do domu basu piva, a když dostanou spropitné, zabručí, že teda díky, a přiloží dva prsty k čepici. Bylo na nich vidět, že nové postavení a úkoly jsou pro ně nezvyklé, snažili se zakrýt rozpaky jakousi drsnou rázností.


„Heil Hitler,“ zařvali oba naráz. Pak bylo ticho. Načež se jeden z nich, zřejmě vyšší šarže, zeptal:


„Jste doktor Landau?“


„Ne,“ odpověděl Frank, „jeho syn.“


„A vy?“


„Já jsem přítel pana Landaua,“ řekl jsem.


„A kde je váš otec?“


„Jel s bratrem do nemocnice,“ odpověděl Frank. Mluvil velmi odměřeně a šetřil slovy.


„A copak tam dělá?“


„Bratr musí podstoupit operaci.“


„Tak to bysme měli,“ pravil chlapík přívětivě a spokojeně. „Tak nám vokažte ordinaci.“


„Prosím,“ řekl Frank a otevřel dveře. Oba hřmotně vešli do ordinace, prázdné, bílé a uklizené, a přísně koukali na množství lesknoucích se nástrojů.


„Byl tu dneska někdo?“ zeptal se mluvčí.


„Ne,“ odpověděl Frank.


„Tak to bysme měli,“ řekl zase ten, co mluvil. Zřejmě to bylo jeho oblíbené úsloví. „Tak nám eště vokažte další místnosti.“


Dusal se svým kumpánem po bytě, na všechno vrhal nedůvěřivé a zkoumavé pohledy, tak trochu jako soudní vykonavatel, který vybírá věci do zástavy. „Tak nikdo jinej tu už nejni?“ zeptal se nakonec, a když to Frank potvrdil, řekl potřetí: „Tak to bysme měli.“


Zase jsme stáli u vchodu do bytu a ti dva chvíli váhali, jako by měli pocit, že teď musí něco podniknout, ale nevěděli pořádně co. Po chvíli mlčení oba zase zařvali, naráz a zvučným hlasem: „Heil Hitler!“ a hlučně vyrazili ze dveří a po schodech dolů. Zavřeli jsme za nimi dveře a vrátili se mlčky ke své práci.


Čas letěl a ke konci jsme se nemohli zdržovat jednotlivostmi. Celé balíčky dopisů putovaly bez prohlížení do koše. Pět hodin. Převázali jsme krabici a rozhlédli se po vlastnoručním díle zkázy. Pak jsme šli. Nasedli jsme na městskou dráhu, z východního okraje dojeli do centra Berlína, projeli celé město a na západě z něj zase vyjeli. Ve vlaku jsme měli poprvé čas si promluvit. Ale z hovoru moc nebylo. Pořád někdo nastupoval a vystupoval, všude kolem nás byli lidé a člověk si už nemohl být jist, zda to nejsou nepřátelé. A pak tu byly věci, které se musely zvážit a kvůli nimž jsme sami odbočovali od tématu – různé domluvy, vzkazy, zařizování.


A Frankovy plány? Byly ještě dost nejasné. Nejdřív si chtěl udělat i švýcarský doktorát, studovat, a přitom vyjít s dvěma sty marek měsíčně. (Dvě stě marek měsíčně bylo tehdy ještě možné posílat ven!) Ostatně měl ve Švýcarsku strýce. Možná mu nějak pomůže… „Nejdřív ze všeho pryč odsud. Bojím se totiž, že nám už brzo nedovolí vycestovat.“ Na nádraží ve Wannsee na nás čekala Ellen a mlčky nám podala část novin. Byla v nich noticka: „Výjezdní vízum zavedeno.“ Zdůvodnění, pokud se pamatuji, bylo stejné, má se tím zabránit šíření poplašných zpráv do ciziny. „Zatraceně, vypadá to, že jsme v pasti,“ řekl Frank.


„Možná není zavedeno s okamžitou platností,“ mínil jsem já.


„Ať je to, jak chce,“ odtušil Frank, „tím spíš si teď musíme pospíšit. Třeba budeme mít štěstí.“


Mlčky jsme prošli několika ulicemi zahradní vilové čtvrti, všude bylo ticho a nikde nic, co by prozrazovalo, jaký je dnes den, ani popsané výlohy tu neměli. Ellen se zavěsila do Franka a já nesl krabici, která ukrývala jeho pozůstalost. Stmívalo se a začal padat jemný vlahý déšť. Byl jsem jako napůl omámený. Realitu zmírňoval pocit naprosté neskutečnosti. To však bylo také nebezpečné. Příliš rychle a příliš hluboko jsme se ocitli ve světě tak šíleném, že bylo možné všechno. Kdyby zítra všechny Židy za trest zatkli nebo je odsoudili ke spáchání sebevraždy, nebylo by na tom už nic divného. Mládenci od SA by po oznámení, že se všichni Židi spořádaně zabili, vlídně a s uspokojením řekli: „Tak to bysme měli.“ Ulice by vypadaly stejně jako vždycky. „Tak to bysme měli.“


Polekaně jsem vzhlédl. Byli jsme na místě. V domě Elleniných rodičů bylo tolik lidí, že jsem nebyl nijak nápadný, byť jsem byl cizí. Ve velkých, nádherných přijímacích pokojích sedělo a postávalo asi dvacet návštěvníků, především mladí přátelé rodiny. Ellenin otec, baculatý a milý pán, se s úsměvem hostitele na rtech marně pokoušel vtipkováním rozptýlit stísněnou náladu. Ellenina matka začala s Frankem diskutovat o výjezdních vízech. „Kdyby člověk aspoň věděl, kdy to vstoupí v platnost!“ poznamenal kdosi.


„Můžeme zavolat na policejní prezidium,“ navrhl jsem. „Jen aby tím člověk nestrčil hlavu do oprátky,“ namítl někdo. „Není přece nutné říct pravé jméno,“ řekl jsem. „Pokud chcete, rád tam zavolám.“ „Ach ano, opravdu byste byl tak laskav?“ zvolala Ellenina matka. „Ale prosím, prosím – ne z našeho telefonu,“ dodala.


Šel jsem do telefonní budky, která byla hned za rohem. Představil jsem se smyšleným jménem. Musel jsem chvíli čekat, než mě na policejním prezidiu konečně spojili s někým, kdo mi mohl podat informaci. Nařízení vstupovalo v platnost až v úterý. „Děkuji vám,“ řekl jsem a s obrovským zadostiučiněním zavěsil.


Když jsem se vrátil, byl pokoj, který jsem opustil, téměř prázdný. Potom strčila do dveří hlavu paní domu. „Tak co?“ zeptala se napjatě a já jí sdělil dobrou zprávu, za což mě zahrnula přehnanými díky. „Ale teď si s námi taky ještě rychle připijte na štěstí snoubenců,“ řekla a táhla mě s sebou. „Všechno už přece víte, že?“


V jiném pokoji stáli Frank s Ellen a přijímali blahopřání. Nevypadali ani šťastně, ani nešťastně. Moje zpráva, že lze ještě dva dny svobodně prchat ze země, byla tím pravým zásnubním darem.


Půl hodiny nato jsme s Frankem zase seděli v předměstském vlaku. Byli jsme v kupé sami. Mlčeli jsme. Náhle se Frank zeptal: „Co si o tom všem myslíš, ještě jsi vůbec nic neřekl. Bylo to správné?“


„V každém případě je správné, že zítra odjíždíš. Kdybych tak mohl jet taky!“ A zase jsme se odmlčeli.


Blížila se stanice Zoo, kde jsme vystupovali. Poprvé to vypadalo, že ulicemi prošla revoluce, ovšem projevilo se to negativně: ozářené ulice zábavní čtvrti kolem stanice Zoo byly pusté jako po vymření, takhle jsem je ještě nikdy neviděl.


„Šťastnou cestu,“ řekl jsem Frankovi, „přečkej zdárně noc. Zítra už budeš mít všechno za sebou, budeš pryč.“ A v tom okamžiku mi poprvé naplno došlo, že tohle je loučení.





 

   



_____
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Než budu pokračovat ve vyprávění své historie – osobní historie nahodilého, jistě ne zvlášť zajímavého a nijak významného mladého člověka z Německa v roce 1933 –, rád bych se obrátil na čtenáře. Na toho čtenáře, který se zčásti právem domnívá, že jeho zájem o mne, nahodilou, soukromou a skutečně nijak významnou osobu, začínám poněkud přeceňovat.


Mýlím se, nebo skutečně slyším, jak na tomto místě leckterý čtenář, který mi dosud věnoval trpělivost a přízeň, listuje s patrnou netrpělivostí v knize? A to listování, vyjádřeno slovy, zní: „Co má tohle všechno znamenat? Co je nám do toho, že se nějaký mladík v Berlíně roku 1933 strachoval o svou dívku, když přišla pozdě na schůzku, nereagoval duchapřítomně na příslušníky SA, zařizoval něco v židovských rodinách a – jak to tak vypadá – bude se na dalších stránkách loučit s většinou svých přátel, životních plánů a svými dosti konvenčními a nezralými představami? V roce 1933 se přece v Berlíně podle všeho odehrály události skutečně historického významu. Když už se tím máme zabývat, tak ať aspoň slyšíme o těchto událostech: Na čem se při zákulisních jednáních dohodl Hitler s Blombergem nebo Schleicher s Röhmem, kdo zapálil Říšský sněm, proč Braun utekl a Oberfohren spáchal sebevraždu – nedáme se odbýt soukromými zážitky jakéhosi mladíka, který o tom všem neví o moc víc než my, a ačkoli byl blíž dění, očividně do něj ani na okamžik nezasáhl, dokonce není ani zvlášť zasvěceným očitým svědkem.“


To je těžké obvinění; musím sebrat veškerou odvahu, abych se přiznal, že ho přesto nepokládám za oprávněné a skutečně se domnívám, že ani čtenáře s opravdovým zájmem o věc neoloupím svou osobní historií o čas. Má ve všem pravdu: nezasáhl jsem do dění, nebyl jsem ani zvlášť zasvěceným svědkem a nikdo nemůže význam mé osoby hodnotit skeptičtěji než já sám. A přesto si myslím – a prosím, aby to čtenář nechápal jako troufalost –, že skrze osobní historii svého soukromého života vyprávím o důležité součásti německých a evropských dějin, o níž se dosud nemluvilo: důležitější a pro budoucnost významnější, než kdybych líčil, kdo zapálil Říšský sněm a co si skutečně řekli Hitler s Röhmem.


Co je historie? Kde se odehrává?


Čte-li člověk obvyklé historické pojednání – nad nímž se až příliš snadno zapomíná, že je jen obrysem událostí, ne událostmi samými –, je v pokušení uvěřit, že dějiny jsou záležitostí několika desítek lidí, kteří přímo „řídí osudy národů“ a jejichž rozhodnutí a činy utvářejí to, co se posléze nazývá „dějinami“. Dějiny současného desetiletí se tak jeví jako jakýsi šachový turnaj, jehož se účastní Hitler, Mussolini, Čankajšek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier a pár desítek dalších osob, jejichž jména jsou více či méně obecně známá. My ostatní, anonymní jednotlivci, jsme, jak se zdá, přinejlepším objekty dějin, pěšáky v šachové partii, kterými se táhne dopředu, nechávají se stát na místě, jsou obětováni a poráženi a jejich život, mají-li jaký, se odehrává v nějakém úplně jiném světě, bez vztahu k tomu, co se s nimi děje na šachovnici, na které stojí, aniž by to věděli.


Oproti tomu bude znít možná paradoxně, ale přesto je to prostě fakt, že skutečně významné dějinné události a rozhodnutí jsou záležitostí nás, anonymních jednotlivců, odehrávají se v našich srdcích a hlavách, a že proti těmto masovým rozhodnutím, o nichž jednotlivci často ani nevědí, že probíhají simultánně, jsou i ti nejmocnější diktátoři, ministři a generálové zcela bezmocní. Pro tyto rozhodující události je příznačné, že je veřejnost nikdy nevnímá jako masový jev nebo masovou demonstraci – masa jako dav je nefunkční –, nýbrž vždy jen jako zdánlivě soukromou záležitost tisíců a milionů jednotlivců.


Nemluvím zde o nějakých mlhavých historických konstrukcích, nýbrž o událostech, jejichž nanejvýš reálný charakter nikdo nepopírá. Co například způsobilo, že Německo v roce 1918 prohrálo světovou válku a státy Dohody ji vyhrály? Vzrůstající vojevůdcovské umění Foche a Haiga a ochabující Ludendorffovo? V žádném případě. Porážku způsobilo to, že „německý voják“ neboli většina masy anonymních deseti milionů lidí už najednou nebyla ochotna jako dosud nasazovat při každém útoku život a držet pozice do posledního muže. Kde se tento rozhodující obrat odehrál? Určitě ne při tajných buřičských masových shromážděních německých vojáků, nýbrž nekontrolované a nekontrolovatelně v nitru každého z nich. Většina vojáků by takový obrat ani nedokázala popsat a svůj nanejvýš komplikovaný a dějinotvorný duševní pochod by maximálně shrnula slovy „je to na hovno“. Kdyby se někdo vyptával vojáků, kteří se umějí vyjádřit, zjistil by, že u každého z nich jde o změť velmi nahodilých, velmi osobních (a jistě i nepříliš zajímavých a významných) úvah, pocitů a zážitků; kromě dopisů z domova, osobního vztahu k šikovateli, názorů na stravu by onu změť tvořily i úvahy o vyhlídkách a smyslu války a také (protože každý Němec je tak trochu filozof) úvahy o smyslu a hodnotě života. Není mou věcí analyzovat duševní pochody, které rozhodly o konci světové války, ale pro všechny zainteresované by mohlo být zajímavé o takových či podobných duševních pochodech dříve nebo později mluvit.


Já se tu zabývám jiným, možná ještě zajímavějším, důležitějším a komplikovanějším procesem podobného druhu – duševními pohnutkami, reakcemi a proměnami, které teprve tím, že probíhaly simultánně a masově, umožnily vznik třetí říše a dnes tvoří její neviditelné podhoubí.


V historii vzniku třetí říše je jedna nevyřešená záhada, která je podle mého ještě zajímavější než otázka, kdo zapálil Říšský sněm. Ta otázka zní: Kam se vlastně Němci poděli? Ještě 5. března 1933 většina z nich Hitlera nevolila. Co se s touto většinou Němců stalo? Zemřeli? Zmizeli z povrchu zemského? Nebo se na poslední chvíli stali nacisty? Jak je možné, že tato většina nijak viditelně nereagovala?


Téměř každý z mých čtenářů zná z dřívějška nějakého Němce a většina si jistě myslí, že jejich němečtí známí jsou normální, přátelští, civilizovaní lidé jako všichni ostatní – necháme-li stranou pár národních povahových zvláštností, které má tak či tak každý národ. Snad každý, kdo slyší projevy, které dnes zaznívají z Německa (a vnímá činy, kterými Německo páchne na sto honů), pomyslí na své německé známé a nechápavě se zeptá: Co se s nimi děje? Patří skutečně k tomuhle blázinci? Copak nevidí, co se s nimi děje – a co se děje jejich jménem? Snad to dokonce schvalují? Co je to za lidi? Co si o nich máme myslet?


Za tím nepochopitelným děním skutečně vězí zvláštní duševní pochody a zkušenosti – nanejvýš podivné pochody, které toho odhalují velice mnoho a jejichž historické důsledky nelze zatím dohlédnout. A těmito pochody se zabývám. Nelze je vysledovat jinde než tam, kde se odehrávají – v soukromém životě, cítění a myšlení jednotlivých Němců. Odehrávají se v soukromí tím spíš, že dobyvačný a nenasytný stát poté, co vyklidil politické kolbiště, proniká do někdejší soukromé sféry a pokouší se odtamtud vyštvat a podrobit si svého protivníka – nepoddajného jedince. Jen v soukromí se dnes v Německu odehrává boj, který člověk dalekohledem marně hledá na politickém kolbišti. Co kdo jí a pije, koho miluje, co dělá ve volném čase, s kým se baví, zda se usmívá, nebo se tváří zasmušile, co čte a jaké obrazy si věší na stěnu – to je dnes v Německu způsob politického boje. To je pole, na němž se předem rozhodují bitvy budoucí světové války. Zní to možná groteskně, ale je to tak.


Proto si myslím, že svou zdánlivě tak soukromou a bezvýznamnou historií skutečně líčím historii – a možná dokonce budoucí historii. A proto jsem rád, že předmět mého líčení – má osoba – je nepříliš významný a nijak se nevymyká svému okolí; kdyby byl významnější, byl by méně typický. A proto si také troufám předložit tuto intimní kroniku právě serióznímu zájemci, jenž nemá času nazbyt a od knihy, kterou čte, očekává skutečné informace a užitek.


Čtenáři, který si neklade žádné podmínky a se zájmem čte historii podivného života v podivných podmínkách jen kvůli ní samé, se nyní musím omluvit za tuto odbočku – a rovněž za lecjakou další vsuvku, protože si nemohu odpustit, abych nerozvíjel některé myšlenkové pochody, které, jak se domnívám, lze na mou historii navíjet. Existuje sotva lepší způsob, jak se takovému čtenáři omluvit, než rychle začít s vyprávěním!
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První duben byl zprvu vrcholem nacistické revoluce. V následujících týdnech se zdálo, že události mají tendenci opět se stáhnout do sféry novinových zpráv. Teror ovšem pokračoval dál, slavnosti a pochody se konaly i nadále, ale ne v takovém tempu furiosu jako v březnu. Koncentrační tábory se institucionalizovaly a lidé byli vyzýváni, aby si na to zvykli a drželi jazyk za zuby. Pokračovalo také „sjednocení“, tedy dosazování nacistů do všech úřadů, do místní správy, velkých podniků, spolkových a svazových představenstev; teď však systematicky a takřka pedanticky pořádkumilovným způsobem, na základě zákonů a nařízení, méně už divokými a nevypočitatelnými „akcemi“. Revoluce nasadila úřední tvář. Vznikalo cosi jako „reálná základna“ – a Němci díky síle zvyku nemohli dělat nic jiného než se přizpůsobit.


Opět se mohlo nakupovat v židovských obchodech. Lidé byli sice dál vyzýváni, aby tak nečinili, ti, kteří to přesto dělali, byli na vývěskách označováni za „zrádce národa“, ale smělo se to. Před dveřmi obchodů už nestály hlídky SA. Židovští úředníci, lékaři, advokáti, novináři byli sice propouštěni, ale nyní řádně podle zákona, dle toho a toho paragrafu, a existovaly výjimky pro válečné veterány a starce, kteří byli ve službě už v době císařství – dalo se žádat víc? Soudy, jejichž činnost byla na týden pozastavena, směly zase zasedat a soudit. Neodvolatelnost soudců byla ovšem zrušena zákonným a řádným způsobem. Soudcům, kteří tak mohli být kdykoliv vyhozeni na ulici, bylo zároveň sděleno, že jejich moc je nyní nesmírně posílena. Stali se „lidovými soudci“, „soudci-králi“. Nemusejí se už úzkostlivě držet zákona. Dokonce ani nesmějí. Je to jasné?


Bylo velmi zvláštní opět se účastnit zasedání u Komorního soudu, v téže síni jako vždy, ve stejných lavicích, a tvářit se, jako by se nic nestalo. Titíž strážní stáli u dveří a jako vždy chránili důstojnost soudu před jakýmkoliv narušením. Dokonce i soudci byli z velké části stejní. Židovský soudní rada už v našem senátu pochopitelně nezasedal. Nebyl sice propuštěn, byl to starý pán a soudil už za císaře, ale strčili ho do oddělení pozemkových knih nebo účetního oddělení nějakého nižšího soudu. Místo něho zasedal v našem senátu mladý plavovlasý soudce ze soudu nižší instance, červenolící kolohnát, který se mezi starými soudními rady Komorního soudu podivně vyjímal. Soudce Komorního soudu je něco jako generál, soudce nižšího soudu adekvátně tak nadporučík. Šeptalo se, že soukromě má vysokou hodnost v SS. Zdravil vztyčenou pravicí a zvučným „Heil Hitler“. Předseda senátu a ostatní starší soudci na to neurčitě máchli rukou a zamumlali cosi nesrozumitelného. V poradní síni se dřív během dopolední přestávky občas probíraly denní události nebo personální otázky v justici, tiše a uvážlivě, po způsobu kultivovaných starších pánů. S tím teď byl konec. Když soudci o přestávce mezi poradami pojídali obložené chleby, vládlo rozpačité mlčení.


Zvláštním způsobem probíhaly i porady. Nový člen senátu dával zvučným sebevědomým hlasem k lepšímu zarážející neznalost práva. My referendáři, kteří jsme měli dosud v čerstvé paměti znalosti nutné ke zkouškám, jsme si vyměňovali pohledy, když si vzal slovo. „Nepřehlédl jste snad, pane kolego,“ řekl posléze velice zdvořile předseda senátu, „paragraf 816 Občanského zákoníku?“ Načež dotyčný soudce, tak trochu jako by byl přistižen při neznalosti u zkoušek, zalistoval ve svém výtisku a poněkud rozpačitě, ale pořád sebevědomě a s klidem přiznal: „Ach tak, ano. No tak je to přesně naopak.“ To byly triumfy staré justice.


Byly ale i jiné okamžiky, kdy nový soudce nepřipustil porážku, nýbrž výřečně a příliš hlasitě mluvil o tom, že staré paragrafy zaostávají za dobou; své starší kolegy poučoval o tom, že je třeba soudit podle ducha a ne podle litery zákona; citoval Hitlera; s gestikulací mladického hrdiny divadelního kusu trval na nějakém neudržitelném rozhodnutí. Když člověk v takovou chvíli studoval tváře starých radů Komorního soudu, zmocňoval se ho soucit. S nepopsatelně zarmouceným výrazem upírali zrak do spisů a v prstech zmučeně mnuli kancelářskou svorku nebo list pijáku. Za takové nesmysly, jaké tu nyní museli poslouchat jako nejvyšší moudrost, bylo zvykem nechat kandidáta při asesorské zkoušce propadnout; za těmi nesmysly však nyní stála státní moc; hrozilo propuštění za nedostatečnou národně politickou spolehlivost, nezaměstnanost, koncentrační tábor… Tak si odkašlali: „Přirozeně zcela sdílíme váš názor, pane kolego,“ řekl kdosi, „ale jistě pochopíte…“ A žadonili o ždibec pochopení pro Občanský zákoník a pokoušeli se zachránit, co se zachránit dalo.


Tak to vypadalo u berlínského Komorního soudu v dubnu 1933. Byl to týž Komorní soud, jehož soudci by se před sto padesáti lety dali spíš od Fridricha Velikého zavřít, než aby na králův kabinetní příkaz změnili rozsudek, který považovali za správný. V Prusku zná dodnes každý školák historku z oné doby, která, ať už je pravdivá, či není, charakterizuje pověst tohoto soudu: Fridrich Veliký chtěl prý při stavbě Sanssouci odstranit větrný mlýn, který stojí vedle zámku dodnes, a nabídl mlynáři, že ho odkoupí. Mlynář odmítl, nechtěl se mlýna vzdát. Král mu pohrozil, že ho dá jednoduše vyvlastnit, načež mlynář odpověděl: „Ano, Výsosti – kdyby neexistoval Komorní soud v Berlíně!“


V roce 1933 se nemusel žádný Fridrich Veliký, dokonce ani Hitler osobně namáhat, aby se Komorní soud a výklad práva „sjednotily“. Stačilo pár mladých soudců s ráznými způsoby a nedostatečnými znalostmi práva.


Nebyl jsem dlouho svědkem úpadku této velké, starobylé a hrdé instituce. Doba mého čekatelství se blížila ke konci. Komorní soud třetí říše jsem zažil jen několik měsíců. Byly to smutné měsíce, měsíce loučení v několikerém smyslu. Měl jsem pocit, že jsem u úmrtního lože. Cítil jsem, že v této budově nemám už co pohledávat, že duch, který v ní vládl, se stále víc a beze stopy vytrácí, a mrazilo mě při pomyšlení, že nikam nepatřím. Nebyl jsem nijak horlivý právník, to jistě ne, a nijak zvlášť mi nezáleželo na kariéře soudce ve státních službách, kterou mi naplánoval otec. Přesto jsem pociťoval jakousi sounáležitost a sklíčeně přihlížel, jak smutně a neslavně dodělává a mizí svět, k němuž jsem přece jen patřil a v němž jsem byl, ne bez účasti a bez jisté dávky hrdosti, doma. Mizel před očima, rozkládal se a pustl a já na tom nemohl nic změnit; jediné, co mi zbývalo, byla bezradnost a smutná jistota, že tady už na mne žádná budoucnost nečeká.


Navenek ostatně vypadalo všechno úplně jinak. My referendáři jsme denně a viditelně stoupali v kurzu. Národněsocialistický svaz právníků nám psal – mně také – velice lichotivé dopisy: Jsme prý generace, jejímž úkolem je vybudovat nové německé právo. „Vstupte do našich řad, podílejte se s námi na ohromných úkolech, jež před nás staví vůdcova vůle!“ Já dopisy házel do koše, ale všichni to nedělali. Bylo patrné, jak referendáři získávají na důležitosti a jak jim stoupá sebevědomí. Nyní to byli oni, ne soudci Komorního soudu, kdo o přestávkách mezi zasedáními zasvěceně diskutoval o personálních otázkách v justici. Bylo slyšet, jak jim v neviditelných tornistrách haraší neviditelné maršálské hole. Dokonce i ti, kteří dosud nebyli nacisti, ucítili svou šanci. „Ano, vane ostrý vítr, pane kolego,“ říkali s patrným triumfem v hlase o lidech, kteří se hned po asesorské zkoušce vyšvihli na ministerstvo spravedlnosti, a naopak o těch „ostrých“ a obávaných předsedech senátu, kteří byli náhle propuštěni nebo přeloženi k obskurním soudům kdesi na venkově: „Měl příliš úzké kontakty na Říšský prapor, [Sociálnědemokratická organizace. Pozn. překl.] víte? To se mu teď vymstilo.“ Opět byla ve vzduchu patrná atmosféra roku 1923, kdy se mladí lidé, včera ještě studenti, mohli ze dne na den stát řediteli banky a vlastnit vůz – zatímco stáří a neústupná důvěra v životní zkušenosti vedly jen do márnice.


Přirozeně úplně stejné jako v roce 1923 to nebylo. Vstupní cena byla poněkud vyšší. Člověk musel opatrně volit slova, aby se místo na ministerstvu spravedlnosti nedopatřením neocitl v koncentračním táboře. Rozhovory vedené na chodbách Komorního soudu zněly sice nabubřele a vítězoslavně – ale zároveň stísněně, nechyběl spodní tón strachu a nedůvěry. Vyjadřované názory někdy připomínaly zpaměti naučené odpovědi ke zkouškám a nezřídka se někdo uprostřed řeči zarazil a rychle se rozhlédl, jestli si jeho slova někdo nevykládá špatně.


Skvělá mládež, přesto měli všichni knedlík v krku. Jednoho dne – nevím už, co kacířského jsem pronesl – si mě jeden kolega referendář vzal stranou a upřímně mi pohlédl do očí. „Chtěl bych vás varovat, pane kolego,“ řekl. „Myslím to s vámi dobře.“ Opět mi pohlédl hluboko do očí. „Vy jste republikán, že?“ A chlácholivě mi položil ruku na paži. „Nebojte se. Já také, v srdci. Mám radost, že vy rovněž. Ale musíte být opatrný. Nepodceňujete ty fašisty!“ (Řekl „fašisty“.) „Skeptickými poznámkami dnes ničeho nedosáhnete. Tím si jen kopete vlastní hrob. Nevěřte tomu, že se dnes dá proti fašistům něco pořídit. A otevřenou opozicí už vůbec ne! Věřte mi! Znám fašisty asi lépe než vy. My republikáni teď musíme výt s vlky.“


Tolik republikáni.
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Tehdy jsem se musel loučit nejen s Komorním soudem. Slovo „loučení“ se v té době stalo heslem, týkalo se všeho, radikálně a bez výjimky. Svět, v němž jsem žil, se rozkládal, mizel, denně byl víc a víc neviditelný, samozřejmě a ve vší tichosti. Téměř každý den člověk zjistil, že z něj zase kus ubyl, propadl se. Rozhlížel se po něm, ale už tu nebyl. Už nikdy jsem něco tak zvláštního nezažil. Jako když se vám půda pořád nezadržitelně drolí pod nohama – nebo ještě lépe: jako by odněkud rovnoměrně a bez přestání odčerpávali vzduch potřebný k dýchání.


Snad nejméně děsivé bylo to, co se viditelně a zjevně dělo ve veřejné sféře. Dobrá, politické strany přestaly existovat, byly rozpuštěny nebo zakázány, nejdříve levicové, potom pravicové; já nepatřil k žádné z nich. Veřejně známé osobnosti, jejichž knihy se četly a o jejichž projevech se diskutovalo, mizely: skončily buď v emigraci, nebo v koncentračních táborech. Tu a tam se člověk doslechl, že někdo „při zatýkání spáchal sebevraždu“ nebo „byl zastřelen na útěku“. Někdy v létě byl v novinách zveřejněn seznam jmen třiceti nebo čtyřiceti nejznámějších vědců a spisovatelů. Tito lidé byli prohlášeni za „zrádce národa“, zbaveni občanských práv a zavrženi.


Děsivější bylo, že zmizela spousta nevinných lidí, kteří nějak patřili ke každodennímu životu. Například hlasatel, jehož hlas jsme denně slýchali z rádia a zvykli si ho brát jako dobrého známého, zmizel v koncentračním táboře, a běda tomu, kdo by zmínil jeho jméno. Herci a herečky, které jsme po léta vídali, tu ze dne na den nebyli: šarmantní Carola Neherová byla náhle zbavena občanských práv a stala se zrádkyní lidu; mladý okouzlující Hans Otto, jehož hvězda právě minulou zimu tak zazářila – na každém večírku se probíralo, jestli je Otto konečně „nový Matkowski“, na kterého německé divadlo tak dlouho čekalo –, ležel jednoho dne s roztříštěnými údy na dvoře kasáren SS. Údajně se po zatčení „v nestřeženém okamžiku“ vrhl z okna ve čtvrtém patře. Nejznámější novinový karikaturista, jehož nevinným vtipům se každý týden smál celý Berlín, spáchal sebevraždu. Totéž udělal konferenciér známého kabaretu. Jiní byli prostě pryč a nikdo nevěděl, zda jsou mrtví, zatčení nebo odjeli za hranice – byli nezvěstní.


Symbolické pálení knih v květnu pro mě bylo jen zprávou z novin, ale reálně a děsivě jsem vnímal to, že tyto knihy zmizely z knihkupectví a knihoven. Současnou německou literaturu, ať dobrou nebo špatnou, úplně vygumovali. Knihy, které vyšly poslední zimu a k nimž jsme se do dubna nedostali, jsme si už nemohli přečíst. Pár autorů, kteří byli z nějakého důvodu trpěni, osaměle stálo v prázdném prostoru jako kuželkoví králové. Jinak existovali jen klasičtí autoři – a náhle divoce vyhřezlá literatura o krvi a půdě otřesné a zahanbující úrovně. Milovníci knih – jistě pouhá menšina v Německu, a jak teď denně slýchali, zcela zanedbatelná – byli přes noc oloupeni o svůj svět. A protože velice rychle pochopili, že každému oloupenému hrozí navíc nebezpečí, že bude potrestán, byli zároveň nadmíru ustrašení a své výtisky děl Heinricha Manna nebo Liona Feuchtwangera schovali v domácí knihovně za první řadu svazků. A pokud se ještě odvážili mluvit o poslední knize Josepha Rotha nebo Jacoba Wassermanna, měli hlavy u sebe a šeptali jako spiklenci.


Z kiosků zmizela řada novin a časopisů, ale mnohem děsivější bylo, co se stalo s těmi, které zbyly. Už ani nebyly k poznání. Noviny jsou tak trochu jako živá bytost, člověk ví, jak budou na určité věci reagovat, co řeknou a jak to řeknou. Tvrdí-li najednou opak toho, co tvrdily včera, popírají-li se úplně a navíc ukazují znetvořenou tvář, člověk se nemůže zbavit pocitu, že se ocitl v blázinci. Právě to se stalo. Náročnější listy s dlouhou demokratickou tradicí, jako byl třeba Berliner Tageblatt nebo Vossische Zeitung, se přes noc proměnily v nacistické noviny; svým obvyklým uvážlivým a kultivovaným jazykem říkaly totéž, co vyřvávaly a každým řádkem oslavovaly takové plátky jako Angriff nebo Völkischer Beobachter. Časem jsme si na to zvykli a vděčně dolovali mezi řádky přílohy příležitostné narážky. V hlavní části novin je neustále a striktně popírali.


Jistěže, redakce byly částečně vyměněny. Ale vysvětlení, které je nasnadě, často selhalo. Tak například existoval časopis, který se jmenoval Die Tat [Čin, pozn. překl.] jehož obsah byl stejně výbojný jako název. V letech před rokem 1933 ho četl skoro každý. Časopis vydávala skupina vzdělaných a radikálních mladých lidí, kteří se s nezaměnitelnou dávkou elegance zamýšleli nad změnou vesmírného dosahu a perspektivou tisíciletí a byli přirozeně příliš povznesení, vzdělaní a nároční, než aby patřili k nějaké politické straně – neřkuli k nacistům, o nichž redaktoři ještě v únoru tvrdili, že jsou samozřejmě jen přechodnou epizodou. Šéfredaktor časopisu si příliš troufal, přišel o místo a jen o vlas unikl smrti. (Dnes smí přece jen psát zábavné čtení.) Ostatní redaktoři však v časopise zůstali a najednou z nich byli nacisti, aniž by ztratili eleganci a perspektivu tisíciletí – byli jimi vždycky, ovšemže ano, jen lepším, osobitějším a náročnějším způsobem než sami nacisti. Člověk časopis otevřel a zíral: stejné zrcadlo sazby, stejná typografie, stejně suverénní dikce, stejná jména – a to celé bylo najednou, bez mrknutí oka, dokonalým a mazaným nacistickým plátkem. Konverze? Cynismus? Nebo byli pánové Fried, Eschmann, Wirsing a další v hloubi duše odjakživa nacisty? Pravděpodobně to ani sami přesně nevěděli. Ovšem takové dohady se brzy omrzely. Převážil hnus a únava a člověk se prostě jen rozloučil s dalším časopisem.


Loučení se všemi těmi těžko pojmenovatelnými, zpola neosobními úkony a jednotlivostmi, které dohromady vytvářely atmosféru doby, nakonec nebylo to nejbolestnější. Jejich ztrátu však nelze podceňovat: bez nich je život chmurnější. Je nepříjemné, když vzduch v zemi – obecný veřejný statek – ztratí vůni a rozmanitost a jedovatě zhoustne. Veřejné ovzduší lze samozřejmě do jisté míry vyloučit, lze utěsnit okna a stáhnout se do chráněného soukromí svých čtyř stěn. Lze se uzavřít do sebe, dát si do pokoje květiny a na ulici si zacpávat uši i nos. Pokušení tohle udělat – a mnozí to od té doby dělají – bylo veliké, i pro mne. Naštěstí se mi to, ač jsem se snažil, ani na okamžik nedařilo. Okna už netěsnila. I v soukromé sféře na mě čekalo jedno loučení za druhým.
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Nicméně pokušení uzavřít se do sebe je natolik závažný dobový jev, že stojí za podrobnější zmínku. Je součástí patologického duševního procesu, který se v Německu od roku 1933 nepřetržitě odehrává v milionech případů. Většina Němců se dnes, jak známo, nachází v takovém stavu mysli, který se pozorovateli jednoznačně jeví jako duševní choroba, nebo přinejmenším těžká hysterie. Chceme-li porozumět, jak k tomu mohlo dojít, je nutné podstoupit námahu a vžít se do podivné situace, v níž se v létě 1933 octli Němci, kteří nebyli nacisty – pořád ještě převažovali –, a pochopit konflikty, samy o sobě podivné a perverzní, které museli řešit.


Situace v létě roku 1933 byla pro ty Němce, kteří nebyli nacisty, jednou z nejtěžších, v jaké se lidé mohou ocitnout: byl to stav naprostého a beznadějného životního krachu, kombinovaný s důsledky šoku z obrovského překvapení. Nacisti nás měli v hrsti, byli jsme jim vydáni na milost a nemilost. Všechny pevnosti padly, jakýkoli kolektivní odpor byl znemožněn, individuální odpor byl už jen formou sebevraždy. Byli jsme pronásledováni až do nejsoukromějších skrýší, ve všech oblastech života zavládla deruta, rozkladný útěk, a nikdo nevěděl, kde tenhle útěk skončí. Zároveň nás denně vyzývali – ne abychom se vzdali, nýbrž abychom přeběhli. Malinkatá smlouvička s ďáblem – a už jste nepatřili k zajatcům a pronásledovaným, nýbrž k vítězům a pronásledovatelům.


Bylo to nejprostší a nejsprostší možné pokušení. Mnozí mu podlehli. Často se později ukázalo, že špatně odhadli cenu, jakou musí zaplatit, a že na to, aby se stali opravdovými nacisty, nemají žaludek. Dnes jsou po celém Německu desítky tisíc takových nacistů se špatným svědomím, lidí, kteří nosí stranický odznak jako Macbeth královský hermelín, vyjí s vlky a musí unést permanentní zátěž svého svědomí; marně už potajmu pokukují, jak vyskočit z rozjetého vlaku. Pijí a berou prášky na spaní, neodvažují se přemýšlet, už ani nevědí, zda se mají konce nacistické éry – svého vlastního konce – bát, nebo v něj doufat, a až ten den nastane, budou si zcela určitě přát, aby se bývali k nacistům nikdy nedali. Zatím jsou ale noční můrou světa a skutečně nelze vůbec odhadnout, čeho všeho jsou tihle lidé ve svém morálním a nervovém pomatení ještě schopni, než se zhroutí. Jejich historie musí být teprve napsána.


Ovšem situace roku 1933 přinášela kromě tohoto nejprimitivnějšího pokušení ještě mnoho jiných. Každé z nich bylo, pokud mu člověk podlehl, zřídlem šílenství a duševní choroby. Ďábel chystá mnohé léčky, hrubé pro hrubé duše, jemné pro ty jemnější.


Kdo se vzpěčoval být nacistou, měl špatné vyhlídky: čekalo ho naprosté a beznadějné zoufalství, musel denně bezmocně snášet urážky a ponížení, nezbylo mu než být bezbranným svědkem nesnesitelných situací, byl bez domova v každém smyslu slova, trpěl bez přípravy. Taková situace má opět svá vlastní pokušení – zdánlivě utišující a mírnící prostředky, v nichž se skrývá ďábelský háček.


Jedním z pokušení, zvláště pro starší lidi, byl útěk do světa iluzí: nejraději propadali iluzi převahy. Ti, kteří jí podlehli, se utěšovali diletantismem a dětinskostí, jimiž se nacistická vláda jistě zpočátku vyznačovala. Dennodenně dokazovali sobě i druhým, že takhle to dál jít nemůže, zaujímali postoj pobaveného všeználka. Soustředili se na dětinskou stránku režimu, aby nemuseli vnímat, co je na něm to ďábelské; totální bezmoc si falešně vykládali jako neúčastný postoj silnějšího a ke klidu a radosti jim stačilo, když mohli vykládat nějaký nový vtip nebo citovat článek z Times. Měsíc co měsíc, zpočátku klidně a přesvědčeně, později se všemi příznaky vědomého křečovitého sebeklamu, předpovídali nevyhnutelný konec režimu. Nejhorší časy pro ně nastaly, až když se režim viditelně zkonsolidoval a dostavily se úspěchy: na to nebyli připraveni. Na tuto skupinu se v pozdějších letech, na základě velice chytrého psychologického odhadu, zaměřila bubnová palba vychloubačných statistik; skutečně se z ní rekrutovala většina pozdních kapitulantů let 1935-1938. Jakmile byl jejich křečovitě hýčkaný pocit převahy neudržitelný, vzdávali to v celých zástupech. Když se dostavily úspěchy, které vždy prohlašovali za nemožné, přiznali porážku. K pochopení, že právě tyto úspěchy jsou něčím hrůzným, neměli sílu. „Ale on opravdu dokázal to, co se nikomu jinému nepodařilo!“ – „Právě to je strašné!“ – „Vy jste si vždycky liboval v paradoxech.“ (Cituji rozhovor z roku 1938.)


Několik takových dodnes hrdě třímá vlajku převahy a ani po tolika porážkách si neodpustí, aby každý měsíc, nebo aspoň rok co rok, neprorokovali nevyhnutelné zhroucení režimu. Jejich postoj, to je třeba přiznat, časem nabyl jisté velikosti, ovšem i podivínství. Zvláštní je, že jednou, poté, co prožijí řadu dalších strašlivých zklamání, budou mít pravdu. Přímo je vidím, jak po pádu nacistů každému o překot vykládají, že oni to říkali odjakživa a celou dobu. Ovšem než k tomu dojde, budou z nich tragikomické postavy. Existuje způsob, jak se dočkat trapné satisfakce a ještě protivníkovi pomoci k nezasloužené slávě. Vzpomeňme na Ludvíka XVIII.


Jiným nebezpečím byla zahořklost – masochistické poddání se nenávisti, utrpení a bezbřehému pesimismu. Je to téměř nejpřirozenější německá reakce na porážku. Každý Němec v těžkých chvílích (ať se týkají soukromého života, nebo života národa) bojuje s pokušením všechno a navždy vzdát, dát v plen ďáblu sebe i svět s umdlenou lhostejností, která hraničí s úslužností; vzdorně a zlomyslně spáchat morální sebevraždu.


 


„Ó jak už jsem zemdlen slunce svitem,


kéž rozpadnou se v prach i nebesa!“


 


Vypadá to velmi hrdinsky. Člověk odmítá jakoukoliv útěchu – a nevidí, že právě tento postoj poskytuje útěchu ze všech nejjedovatější, nejnebezpečnější a nejhříšnější. Perverzní rozkoš ze sebezničení, wagnerovská lačnost smrti a zániku – přesně to je největší útěchou pro poraženého, který nemá sílu unést porážku jako porážku. Troufám si předpovědět, že takový bude základní postoj Německa po prohrané nacistické válce – nekonečný vzdorovitý nářek patologického dítěte, které chce, aby ztráta panenky znamenala totéž co konec světa. (Mnohé z toho už obsahoval německý postoj po roce 1918.) V roce 1933 se to jen nepatrně promítlo do takzvaně „veřejného“ postoje, stejně nepatrně jako všechno ostatní, co se tehdy odehrávalo v duši poražené většiny. Vždyť oficiálně nebyl nikdo poražen, oficiální byl přece jen jásot, vzestup, „osvobození“, „spása“, zdar a opojná jednota – utrpení muselo držet hubu. Přesto byl tento typicky německý poraženecký postoj po třiatřicátém roce velmi častý; sám jsem se s ním setkal v tolika individuálních případech, že si troufám tvrdit, že celkový počet jeho vyznavačů jde do milionů.


Je těžké paušálně říct, jaké jsou reálné důsledky takového vnitřního postoje. V některých případech vede k sebevraždě. Mnohem více lidí si však zvykne a žijí dál, takříkajíc se zaťatými zuby. Bohužel tvoří většinu těch, jež lze v Německu počítat k viditelné „opozici“, a tak není divu, že tato opozice nikdy neměla cíl, metody, plány ani vyhlídky. Lidé, kteří ji ztělesňují především, chodí od jednoho k druhému a šíří hrůzostrašné zprávy. Hrůzy, které se dějí, se postupně staly nepostradatelnou potravou jejich ducha; jediným chmurným potěšením, které jim zbylo, je neustálé líčení hrůz a není možné se s nimi bavit o ničem jiném. S mnoha to už došlo tak daleko, že by jim chybělo, kdyby takovou potravu neměli, a u některých se pesimistické zoufalství dokonce změnilo v jakousi pohodlnost. Obecně je i tohle nebezpečný „způsob života“, bouří žluč, vede do sanatoria a nezřídka ústí ve skutečné šílenství. A úzká postranní cestička nakonec i odtud vede k nacismu: když už beztak na ničem nezáleží, všechno je ztraceno, všechno je ďáblovo, tak proč se s tím nejsmutnějším a nejzarytějším cynismem taky nepasovat na ďábla? Proč se s ním, v duši škleb, nedat do spolku? I to existuje.


A ještě musím popsat třetí pokušení. Sám jsem s ním měl co dělat, a opět jsem nebyl zdaleka sám. Toto pokušení se rodí právě z poznání pokušení předešlého. Člověk se nechce dát duševně zkorumpovat nenávistí a utrpením, chce být i nadále dobrý, laskavý, přátelský a „milý“. Jak se ale vyhnout nenávisti a utrpení, když se na vás denně valí vše, co nenávist a utrpení vyvolává? Vyhnout se tomu lze jen tak, že to ignorujete, odvracíte hlavu, zacpáváte si uši, stáhnete se do sebe. A to vede k zatvrzelosti a nakonec zase k jiné formě šílenství: k odtržení od reality.


Pro zjednodušení mluvme o mně, ale mějme přitom na paměti, že můj případ se opět musí vynásobit šestimístným, sedmimístným číslem.


Nemám talent k nenávisti. Vždycky jsem se domníval, že už jen tím, že se příliš hluboko ponořím do polemiky a sporů s nepoučitelnými lidmi, ve mně nenávist ke zlu cosi zničí – něco, co stojí za zachování a co se těžko obnovuje. Mým přirozeným gestem odmítnutí je otočit se zády, ne zaútočit.


Mám také silně vyvinutý smysl pro čest, člověk ji prokazuje protivníkovi tím, že ho uzná za hodna nenávisti – a právě takové cti se mi nacisti nezdáli hodni. Vyhýbal jsem se bližšímu kontaktu, protože by ve mně automaticky vzbudil nenávist. Jako největší osobní urážku jsem nepociťoval jejich neodbytné výzvy, abych se k nim dal – na to byla škoda plýtvat myšlenkami či pocity –, ale fakt, že mě denně svou všudypřítomností nutili pociťovat nenávist a hnus, když právě nenávist a hnus mi vůbec „nesedí“.


Copak nebyl možný postoj, který člověka nenutil vůbec k ničemu – ani k nenávisti a zhnusení? Neexistovala možnost suverénního, nevzrušeného pohrdání typu „dívej se a jdi dál“? I kdybych za to zaplatil polovinou, a třeba celým vnějším životem?


Právě tehdy jsem narazil na nebezpečný, lákavě dvojsmyslný Stendhalův výrok. Napsal ho programově po historickém zvratu, který vnímal – stejně jako já události jara 1933 – jako „pád do bahna“ po restauraci v roce 1814. Píše, že teď už existuje jen jedna věc, která stojí za to, aby jí člověk věnoval pozornost a úsilí: „Uchovat si posvátnost a čistotu vlastního já.“ Posvátnost a čistotu? To znamená, že se člověk nejen nesmí do ničeho namočit, nýbrž se musí vyvarovat i veškerého zpustošení bolestí a každého znetvoření nenávistí – zkrátka každého vlivu, každé reakce, každého doteku, dokonce i doteku, jímž odráží ránu. Odvrátit se – stáhnout se na nejmenší možný prostor, musí-li to být, ovšem za předpokladu, že tam zamořený vzduch nepronikne a že si člověk uchová nedotčené to jediné, co stojí za záchranu: svou, abychom použili starý dobrý teologický termín, nesmrtelnou duši.


Ještě dnes si myslím, že tohle východisko je v něčem správné, a nepopírám je. Ovšem tak, jak jsem si to tenkrát představoval – všechno ignorovat a stáhnout se do věže ze slonoviny –, to nešlo, a já děkuju bohu za to, že tento pokus v mém případě rychle skončil zásadním nezdarem. Znám jiné, jež nezdar nepostihl tak rychle a kteří museli poznání, že si mohou zachránit duševní klid už jen tím, že ho obětují a vzdají se ho, velice draze zaplatit.


Na rozdíl od prvních dvou forem náhražky se tato v následujících letech v Německu veřejně manifestovala, a to mohutnou a roztodivnou vlnou selankovité literatury. Ve světě – dokonce ani v literárních kruzích – nevzbudilo nijak zvláštní pozornost, že v Německu v letech 1934-1938 vzniklo tolik vzpomínek na dětství, rodinných románů, místopisných selanek, přírodní lyriky, tolik něhyplných a přejemnělých věciček a drobností jako nikdy předtím. Všechno, co se kromě oficiální nacistické propagandistické literatury v Německu ještě vydávalo, patří takřka bez výjimky k tomuto žánru. Poslední dva roky vlna opadává, jistě proto, že potřebná nevinnost už není k mání ani s maximálním úsilím. Ovšem předtím to bylo zcela neskutečné. Tuny literatury o kravských zvoncích a sedmikráskách napěchované štěstím dětí o prázdninách, prvními láskami, pohádkovou vůní, pečenými jablky a vánočními stromky, literatura přímo penetrantně rozechvělé duše a bezčasí, masově produkovaná jako na povel – uprostřed pochodů, koncentračních táborů, zbrojních továren a vývěsek s novinami Stürmer. Ten, kdo se – stejně jako autor těchto řádků – náhodně dostal k masážní četbě takových knih, cítil, jak poznenáhlu nikoli oslovují, nýbrž doslova ořvávají veškerý jeho jemnocit, mírnost a něhu. „Copak nevidíš,“ řvaly na něj mezi řádky, „nevidíš, jak jsme nadčasové a zniternělé? Nevidíš, jak se nás nemůže nic dotknout? Nevidíš, že my nic nevidíme? Musíš to vidět, musíš, prosím, prosím!“


Taky jsem pár takových spisovatelů znal osobně. Každý z nich, nebo snad téměř každý, zažil okamžik, kdy už nemohl psát dál; došlo k události, kterou už nemohl ani s ušima zalitýma voskem neslyšet, k zatčení v nejbližším okruhu známých nebo něčemu podobnému. Žádné vzpomínky na dětství už neposkytly ochranu. Pak následovalo nervové zhroucení. Jsou to smutné příběhy. V pravý čas o některém z nich možná napíšu.


Takové konflikty připravilo Němcům léto 1933. Tak trochu se zdálo, že volit lze jen mezi různými způsoby duševní sebevraždy. Člověk, který strávil život v normálních podmínkách, si v tuhle chvíli musí připadat jako v blázinci nebo v nějaké pokusné laboratoři pro psychopaty. Ale co naplat, takhle to bylo a já to nezměním. Byly to ostatně zatím poměrně klidné časy. Později se to ještě hodně změní.
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Mně se tedy nepodařilo uzavřít se v malém prostoru chráněného soukromí, selhalo to velice rychle, a sice proto, že takový prostor už neexistoval. Do mého soukromého života vtrhly ze všech stran prudké vichry a všechno rozmetaly. Tak například z toho, co bych mohl nazvat „okruhem přátel“, nezbylo na podzim 1933 vůbec nic.


Tvořili jsme malou „pracovní skupinu“ šesti mladých intelektuálů, všichni byli referendáři, všichni se chystali k asesorským zkouškám a všichni pocházeli ze stejné vrstvy; byl jsem jedním z nich. Společně jsme se připravovali na zkoušku a právě tento vnější podnět vedl ke vzniku skupiny. Avšak původní záměr už byl dávno zapomenut a skupina se stala soukromým debatním kroužkem. Každý z naší šestice zastával jiné názory, ale nikdy by nás nenapadlo, že bychom se proto měli nenávidět. Vycházeli jsme spolu velmi dobře. Nedalo se ani říct, že bychom názorově stáli na opačných stranách; naše názory, což je typické pro intelektuální německou mládež před rokem 1932, tvořily spíše kruh, ty zdánlivě nejvzdálenější konce se zase dotýkaly.


Nejvíc „nalevo“ byl například Hessel, syn lékaře, sympatizující s komunisty, nejvíc „napravo“ Holz, syn důstojníka, s vojenským a nacionalistickým myšlením. Oba se však často spojovali proti nám ostatním – oba prošli nějakým „mládežnickým hnutím“, oba v sobě měli jeho ducha, oba byli antiburžoazně a antiindividualisticky zaměřeni, oba vyznávali ideál „společenství“ a „ducha společenství“, na oba účinkoval jazz, módní časopisy, třída Kurfürstendamm, zkrátka celý ten svět lehce vydělaných a lehce utracených peněz jako rudý šátek na býka. A oba chovali v koutku duše sympatie k teroru – jeden je víc zastíral rétorikou humánnosti, druhý rétorikou nacionalistickou. Protože podobné přesvědčení se odráží ve fyziognomii, byli oba trochu prkenní, měli úzké rty a postrádali smysl pro humor. A jeden druhého si velice vážil. Ostatně rytířské chování bylo mezi námi jakoby samozřejmé.


Dvěma jinými protivníky, kteří si dobře rozuměli – a vzájemné porozumění je občas vedlo k tomu, že vytvořili společnou frontu proti ostatním – jsme byli Brock a já. Nás dva bylo ještě těžší zařadit do politické škály než Hessela a Holze. Brockovy politické názory byly revoluční a extrémně nacionalistické, já byl spíš konzervativní a extrémně individualistický. Z ideové zásobárny „pravice“ a „levice“ si každý z nás vybíral přesně opačné myšlenky. A přesto nás něco spojovalo. V podstatě jsme byli oba estéti a oba jsme vyznávali nepolitické bohy. Pro Brocka to bylo dobrodružství, a to kolektivní dobrodružství, model z let 1914-1918 nebo z roku 1923, nejlépe spojení obojího; pro mě to byl Goethův a Mozartův bůh – budiž mi odpuštěno, že ho v tuto chvíli nenazývám jménem. Tak jsme byli chtě nechtě ve všem protivníky, ale toho druhu, co na sebe tu a tam zamrkají. Rádi jsme spolu chodili popít. Hessel nepil vůbec a byl zásadně proti alkoholu, Holz pil tak strašlivě přes míru, že to víc nešlo.


Pak tu byly dvě smířlivé povahy, Hirsch, syn židovského univerzitního profesora, a von Hagen, syn vysoce postaveného úředníka na ministerstvu. Von Hagen byl z nás jediný politicky organizovaný: byl členem Německé demokratické strany a sdružení Říšský prapor. To mu ovšem nijak nebránilo v tom – naopak ho to k tomu přímo předurčovalo – aby smiřoval všechny strany a projevoval porozumění pro všechny názory. Byl rovněž zosobněním dobrého vychování, virtuózní taktik vynikajících způsobů. Žádná diskuse v jeho přítomnosti se nemohla zvrhnout v hádku. Hirsch mu sekundoval. Jeho specialitou byla jemná skepse a zkusmý antisemitismus. Ano, měl slabost pro antisemity a neustále se pokoušel dát jim šanci. Vzpomínám si na jeden rozhovor mezi námi dvěma, kdy naprosto vážně převzal part antisemity a já, aby se alespoň nastolila rovnováha, part antiteutonský. Tak rytířsky jsme se k sobě chovali. Jinak dělali Hirsch a von Hagen, co mohli, aby na Holzovi a Hesselovi vyloudili aspoň občas tolerantní úsměv a ze mne a Brocka tu a tam seriózní „vyznání“, a bránili tomu, abychom si Holz a já nebo Hessel a Brock vzájemně nepošpinili to nejposvátnější (možné to bylo právě jen v těchto kombinacích).


Opravdu příjemná skupina nadějných mladých mužů. Kdo nás viděl v roce 1932 spolu, jak pokuřujeme a horlivě debatujeme u kulatého stolu, těžko by uvěřil, že za pár let budeme stát na světové barikádě proti sobě s odjištěnou zbraní. Dnes totiž, abych to zkrátil, jsme Hirsch, Hessel a já v emigraci, Brock a Holz jsou vysokými nacistickými funkcionáři a von Hagen, berlínský právník, je členem Národněsocialistického svazu právníků a Národněsocialistického svazu řidičů motorových vozidel, a možná už také (je mi líto, ale jinak to nešlo) členem strany. Je zřejmé, že své roli prostředníka zůstal věrný.


Asi počátkem března se začala atmosféra v naší skupině kalit. Najednou už nebylo snadné vést tak jako dřív rytířsky akademické diskuse o nacistech. Krátce před 1. dubnem se odehrálo jedno nesmírně trapné setkání u Hirsche. Brock se nijak netajil tím, že chystaný bojkot očekává s jistým příjemně vzrušeným pobavením, a vyžíval se v tom, že dával najevo svou převahu. Prohlásil třeba, že „mezi jeho židovskými přáteli přirozeně vládne určitá nervozita“. Organizace prý asi ještě za moc nestojí, je ovšem prý, říkal dál stejným tónem, přinejmenším zajímavé sledovat, jak takový masový experiment funguje; v každém případě otevírá velice zajímavé možnosti do budoucna. Tolik Brock. Bylo těžké říct mu něco, na co by okamžitě nereagoval s jakýmsi opovážlivým úsměvem. Naopak Holz zamyšleně pravil, že při tak obrovské a improvizované akci musí nutně dojít k opravdu politováníhodným přehmatům, ale nesmíme přece zapomenout, že Židé atd. atd. Náš hostitel Hirsch, takto zproštěn povinnosti postavit se na stranu antisemitů, jen mlčky seděl a kousal se do rtů. Von Hagen taktně poukázal na to, že Židé ovšem na druhou stranu přece… a tak dále. Rozvinul se ten nejbizarnější rozhovor o Židech a nekonečně se vlekl. Hirsch při tom beze slova seděl a občas nabídl všem cigarety. Hessel se pokoušel napadnout rasové učení vědeckými argumenty a Holz je stejně vědeckými protiargumenty hájil, velice pedanticky a velmi uvážlivě. „Dobře, Hessele,“ řekl například, dlouze potáhl z cigarety, vdechl, vydechl a sledoval stoupající kouř, „v humánním státě, jak vy ho mlčky pořád předpokládáte, možná nebudou takové problémy existovat. Ale musíte přece přiznat, že v rámci zřízení národního státního útvaru, a o něj právě teď jde, je národní homogenita…“ Dělalo se mi čím dál víc špatně a rozhodl jsem se, že nebudu taktní. „Zdá se mi, že tu nejde ani tak o založení národního státu,“ prohlásil jsem, „nýbrž přímo o osobní postoj každého z nás, nemyslíte? Kromě toho není v tuto chvíli na pořadu nic, co bychom mohli prakticky ovlivnit. A při vašem postoji, pane Holzi, by mě zajímalo, jak se vaše názory snášejí s návštěvou v tomto domě?“ Teď ovšem Hirschovi nezbývalo než skočit mi do řeči a zdůraznit, že z jeho strany pozvání kohokoliv z nás nikdy nezáviselo na názorech, které dotyčný… a tak dále. „Ovšem,“ reagoval jsem, rozezlen už i na něj, „já také nekritizuju váš postoj, nýbrž postoj pana Holze. Rád bych věděl, co se odehrává v člověku, který přijme pozvání od někoho, koho chce spolu se všemi, kteří smýšlejí stejně jako on, z principu zabít!“ – „Ale kdo tu mluví o zabíjení?“ zvolal Holz a takřka všichni začali hned protestovat, kromě Brocka, který řekl, že on v tom žádný nepřekonatelný rozpor nevidí. „Možná víte, že důstojníci byli za války velmi často hosty v domech, které měli druhý den vyhodit do povětří.“ Holz mi však uvážlivě dokazoval, že při řádném a disciplinovaném bojkotu židovských obchodníků nelze mluvit o „zabíjení“. „Jak to že ne?“ vykřikl jsem pobouřeně. „Když někoho systematicky ruinujete, vezmete mu jakoukoliv možnost výdělku, musí nakonec zemřít hlady, ne? A když někoho úmyslně necháte zemřít hlady, je to pro mne zabití, pro vás ne?“ „Jen klid, klid,“ odpověděl Holz. „V Německu nikdo hlady nezemře. Kdyby byli židovští obchodníci skutečně zruinováni, budou pobírat podporu z veřejných prostředků.“ Nejstrašnější bylo, že to řekl naprosto vážně, beze stopy úmyslného výsměchu. Rozešli jsme se ve zlém.


V dubnu, těsně předtím, než se strana „uzavřela“, do ní Brock a Holz vstoupili. Bylo by mylné označit je za čiré konjunkturalisty. Bezpochyby měli názorově oba odjakživa s nacisty dost společného. Avšak dosud to nestačilo k tomu, aby se stali členy strany. Teprve přitažlivost vítězství je přesvědčila.


Od této chvíle bylo těžké „pracovní skupinu“ udržet. Von Hagen a Hirsch měli plné ruce práce. Skupina se ještě pět šest týdnů držela. Potom, koncem května, došlo k setkání, kdy se definitivně rozpadla.


Sešli jsme se bezprostředně po masovém vraždění v Cöpenicku a Brock a Holz na schůzku přišli jako vrazi z místa činu. Ne že by se osobně těch jatek zúčastnili. Avšak mezi jejich novými spolustraníky se zřejmě ten den o ničem jiném nemluvilo a oni očividně přijali myšlenku, že šlo o kolektivní pachatelství, a vnesli do naší civilizované měšťanské atmosféry cigaret a šálků kávy podivně rudý opar krve a smrtelného potu.


Hned o tom začali mluvit a teprve z jejich barvitého líčení jsme se dozvěděli všechno. V novinách byly jen náznaky.


„Včera v Cöpenicku, to byl nářez!“ prohlásil Brock a v tomto duchu se neslo celé jeho vyprávění. Pouštěl se do detailů, líčil, jak ženy a děti vždycky nejdřív poslali do vedlejší místnosti a teprve potom přiložili mužům ke spánku revolver nebo je vzali býkovcem po hlavě, anebo je taky SA vyřídili dýkami. Skoro nikdo se kupodivu nebránil a v těch svých nočních košilích skýtali smutný obraz. Mrtvoly naházeli do řeky a ještě dnes tam voda vyplavuje na břeh pořád další a další. Po celou dobu, co mluvil, měl na tváři onen opovážlivý úsměv, v poslední době jako by mu přimrzl ke rtům. Neobhajoval to, co se stalo, ale nemyslel si ani, že by to zašlo příliš daleko. V podstatě celou událost hodnotil jako senzaci.


My jsme kroutili hlavou a z toho, co jemu přinášelo uspokojení, nám běhal mráz po zádech.


„A vám tyto události nijak nepřekážejí, abyste setrvával u vaší nové stranické příslušnosti,“ poznamenal jsem.


Okamžitě zaujal obranné postavení a v očích mu blýskl neohrožený pohled Mussoliniho. „Ne, ani v nejmenším,“ odtušil. „Vy snad ty lidi litujete? To je zcela nemístné. Muž, který vystřelil první, předevčírem, přirozeně věděl, že ho to bude stát život. Vždyť by to nemělo styl, kdybychom ho nepověsili. Mimochodem, co se jeho týče, všechna čest. Ale ti ostatní – z těch je mi na zvracení. Proč se nebránili? Všichni to přece byli staří sociální demokrati a měli zkušenost s „železnou frontou“. Jak si mohli obléknout noční košili a vlézt do postele? Mohli se bránit a zemřít, jak se sluší a patří. Ale je to banda zbabělců. Mně jich líto není.“


„Nevím,“ řekl jsem pomalu, „jak moc ty lidi lituju, ale čím jsem si jist, je těžko popsatelný pocit nevolnosti z těch, kteří někam po zuby ozbrojeni vtrhnou a pobíjejí bezbranné.“


„Měli se bránit,“ trval na svém Brock zarputile a opovážlivě, „pak by nebyli bezbranní. To je právě ten odporný marxistický trik: tvářit se bezbranně, když jde do tuhého.“


Teď se do toho vložil Holz. „Celé to považuju za politováníhodný revoluční výstřelek,“ prohlásil, „a mezi námi, domnívám se, že dotyčný standartenführer se za to bude muset zodpovídat. Nicméně si myslím, že by se nemělo přehlížet, že první střílel sociální demokrat. Je pochopitelné a v jistém smyslu dokonce oprávněné, že SA v takovém případě sahá k velice, ehm, energickým represáliím.“


Bylo to zvláštní, Brocka jsem tak tak snesl, ale na Holze jsem v poslední době reagoval jako býk na červenou barvu. Nemohl jsem si pomoci, musel jsem ho urazit.


„Je skutečně zajímavé poslouchat vaši novou teorii obhajoby,“ řekl jsem. „Pokud se nemýlím, taky jste kdysi studoval práva.“


Vrhl na mne ocelově tvrdý pohled a obřadně zvedl hozenou rukavici. „Ano, studoval jsem práva,“ pronesl pomalu, „a vzpomínám si, že jsem během svého studia práv slyšel taky něco o nutné obraně státu. Zřejmě jste příslušnou přednášku zameškal.“


„Nutná obrana státu,“ reagoval jsem. „Zajímavé. Vy tedy soudíte, že stát byl napaden a nucen jednat v sebeobraně, protože si několik stovek občanů sociálnědemokratického přesvědčení obléklo noční košile a lehli si do postele?“


„Ovšemže ne,“ odpověděl. „Vy pořád zapomínáte, že nejdřív zastřelil sociální demokrat dva muže SA…“


„…kteří u něho porušili nedotknutelnost obydlí…“


„…kteří ho navštívili při výkonu úřední moci.“


„A to opravňuje stát k nutné obraně vůči jiným občanům? I vůči mně a vám?“


„Vůči mně ne,“ řekl. „Ale možná vůči vám.“


Upíral teď na mne skutečně ocelově tvrdý pohled a já najednou cítil, jak mi měknou kolena.


„Ulpíváte na malichernostech a pokoušíte se,“ prohlásil, „neustále přehlížet, jak nesmírně důležitý akt se dnes naším stáváním se národem uskutečňuje.“ (Slyším ho ještě dnes říkat „stáváním se národem“!) „Chytáte se každé nepatrné výtržnosti a každé právnické kličky, jen abyste mohl malicherně kritizovat. Patrně si, jak se obávám, nejste zcela vědom, že lidé jako vy dnes představují pro stát latentní nebezpečí a že stát má právo a povinnost z toho vyvodit důsledky – přinejmenším tehdy, když někdo z vás zajde tak daleko a otevřeně klade odpor.“


Tohle řekl, zamyšleně a pomalu, ve stylu komentáře k Občanskému zákoníku. Přitom se mi neúprosně díval do očí.


„Pokud tu jde o výhrůžky, tak proč nemluvit zcela otevřeně? Máte tedy v úmyslu udat mě gestapu jako nepřítele státu?“


V tu chvíli se von Hagen s Hirschem rozesmáli ve snaze obrátit to celé ještě v žert. Jenže tentokrát jim udělal Holz čáru přes rozpočet. Tiše a důrazně řekl (a já si poprvé s jistým dosud nepoznaným uspokojením všiml, jak je vydrážděný k nepříčetnosti):


„Přiznávám, že už nějakou dobu zvažuju, zda to není mou povinností.“


„Ach tak,“ řekl jsem. Nejdřív jsem musel postupně okusit jednu po druhé všechny ty chutě, jejichž směs jsem najednou ucítil na jazyku: zčásti úlek, taky trochu obdiv, jak daleko zašel, slabá pachuť z oné „povinnosti“, trochu uspokojení, kam až jsem ho dohnal, a úplně nové chladné poznání – takhle to dnes chodí a přesně tohle je kvintesence oné proměny; a taky trochu strach a bleskurychlá úvaha, co všechno by na mě měl, kdyby to myslel vážně. Potom jsem řekl: „Přiznávám, že neberu vaše úmysly moc vážně, když už nějakou dobu uvažujete a výsledkem je pouze to, že mi své úvahy sdělíte.“


„Tohle neříkejte,“ pronesl tiše. Všechny trumfy jsme už vynesli, a kdybychom chtěli náš spor dál stupňovat, museli bychom přejít k ruční výměně názorů. Vše se ale odehrávalo vsedě, kouřili jsme, a navíc se do toho v tu chvíli vložili ostatní a vyčítavě nás chlácholili.


Kupodivu jsme pak ještě několik hodin tiše a rozhořčeně pokračovali v politické debatě. Ale „pracovní skupina“ tím přesto padla. Mlčky jsme upustili od dalších schůzek.


Hirsch se se mnou v září přišel rozloučit, odjížděl do Paříže. Brocka a Holze jsem už tehdy ztratil z dohledu. Později jsem občas něco zaslechl o jejich kariéře. Hessel odešel natrvalo až příští rok, do Ameriky. Avšak kruh byl už rozprášen.


Tehdy jsem ovšem žil několik dnů v napětí, jestli na mě Holz skutečně nepoštve gestapo. Postupně jsem pochopil, že to očividně neudělal. Vlastně se zachoval slušně!





 




_____
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Ne, útěk do soukromí k ničemu nevedl. Ať se člověk stáhl kamkoliv – všude se setkal právě s tím, před čím chtěl utéct. Pochopil jsem, že nacistická revoluce zrušila dřívější oddělení politiky od soukromého života a že je nemožné brát nacistickou revoluci jako pouhou „politickou událost“. Probíhala nejen v politické sféře, ale stejně tak v soukromém životě. Působila jako jedovatý plyn, který proniká všemi zdmi. Chtěl-li člověk tomuto jedovatému plynu uniknout, mohl udělat jen jedno – fyzicky se vzdálit, emigrovat, rozloučit se se zemí, k níž patřil rodem, jazykem, výchovou, a všechny vazby k vlasti zpřetrhat.


V létě 1933 jsem se také chystal odejít. Na loučení ve velkém i malém jsem byl už zvyklý, ztratil jsem přátele, viděl jsem, jak se lidé, s nimiž jsem se běžně stýkal, proměnili ve virtuální vrahy nebo nepřátele, kteří mě chtěli vydat gestapu, cítil jsem, jak beze stopy mizí prvky atmosféry obklopující náš každodenní život, instituce s pevnými základy, jako byla pruská justice, se mi bortily před očima, svět knih a diskusí se rozplynul, názory, přesvědčení, myšlenkové konstrukty se opotřebovávaly jako nikdy dřív. Kam se poděly životní plány a vyhlídky, které se mi zdály ještě před několika měsíci tak jisté a rozumné? Dobrodružství začalo. Můj základní životní pocit se změnil. Zažil jsem nejen bolest, ale také narkotický stav a mrákoty loučení. Už jsem neměl pocit, že stojím na pevné půdě, ale připadalo mi, že se vznáším a plavu v prázdném prostoru, podivně lehký a volný jako pták. Nové ztráty a loučení už téměř nebolely, převažoval spíš pocit „nech to být“ nebo „no co, i bez toho se obejdeš“, cítil jsem, jak jsem sice stále chudší, ale zároveň lehčí. Přesto bylo tohle loučení – niterné loučení s vlastní zemí – dosud těžké, svízelné a bolestné. Probíhalo nárazově s občasnými ústupy. Někdy jsem si myslel, že nebudu mít sílu se doopravdy rozloučit.


A opět – když líčím, jak mi tenkrát bylo, nemluvím jen o pocitech jednoho člověka, nýbrž o prožitku tisíců a tisíců lidí.


Jistě: už v březnu a v dubnu, když se před mýma očima odehrával pád do bahna doprovázený vlasteneckým jásotem a „nacionálním“ triumfálním řevem, jsem v návalech vzteku prohlašoval, že se chci vystěhovat, že s „touto zemí“ už nechci mít nic společného, že si radši otevřu trafiku v Chicagu, než abych se stal v Německu státním tajemníkem, a tak dále. To však byly málo uvážené výbuchy bez reálného základu. Něco úplně jiného nastalo nyní, ve vakuu mrazivého chladu těchto měsíců loučení – kdy jsem promýšlel odchod ze země se vší vážností.


Zcela jistě jsem nebyl německý nacionalista. Nacionalismus jako sportovní klub, jenž vládl za války a dnes je duševní potravou nacistů, kteří se dětinsky a chtivě radují, že na mapě vidí svou zemi jako velikou a pořád se zvětšující barevnou kaňku, pocit triumfu z „vítězství“, radost z ponižování a podrobování si druhých, požitkářské vychutnávání probouzeného strachu, bombastická národní sebechvála ve stylu „mistrů pěvců“, onanistické uspokojení z „německého“ myšlení, „německého“ cítění, „německé“ věrnosti, „německého“ člověka, „opravdového němectví“ – to vše mi bylo už dávno jen odporné a protivné, z toho jsem nemusel obětovat nic. Takový postoj mi ovšem nebránil v lom být poměrně slušným Němcem, a já si toho byl až příliš často vědom – byť se to projevovalo třeba jen studem za zvrhlosti německého nacionalismu. Jako většina příslušníků nějakého národa jsem se cítil zahanben, když mí krajané, nebo dokonce celá země vzbuzovali špatný dojem: dotýkaly se mě příležitostné urážky, kterých se nacionalisti z jiných zemí dopouštěli vůči Německu slovem nebo činem. A byl jsem pyšný na občasnou nečekanou chválu své země a na kladné rysy, které se tu a tam v německých dějinách a v německé povaze vyskytují. Stručně řečeno jsem byl součástí národa, stejně jako je člověk součástí rodiny. Byl jsem vždy kritičtější než jiní, se všemi členy rodiny jsem nebyl vždy v nejpřátelštějších vztazích a zcela jistě jsem nebyl ochoten postavit na ní celý svůj život a volat „rodina nade vše“; přesto jsem k ní ale patřil a nikdy jsem svou příslušnost k ní vážně nepopíral. Vzdát se této příslušnosti, otočit se k ní zády, naučit se vnímat vlast jako nepřátelskou zemi nebyla v žádném případě maličkost.


Německo „miluju“ stejně málo jako „miluju“ sám sebe. Pokud miluju nějakou zemi, tak je to Francie, ale mohl bych milovat i kteroukoliv jinou zemi spíše než svou vlastní – i bez nacistů. Vlastní země má však zcela jinou roli než roli země milované, a tahle role je nezastupitelná. Je to – vlastní země. Když ji člověk ztratí, jako by ztratil i oprávnění milovat nějakou jinou. Ztratí veškeré předpoklady k nádherné hře národní pohostinnosti – vyměnit si načas bydliště, vzájemně se zvát, učit se jeden od druhého, blýskat se jeden před druhým tím dobrým. Člověk je najednou prostě sans-patrie, člověk bez stínu, bez zázemí, v nejlepším případě je někde trpěn – anebo, dá-li dobrovolně či nedobrovolně přednost vnitřní emigraci před fyzickou, ztratí vlast úplně, je vyhnancem ve vlastní zemi.


Podstoupit dobrovolně tuto operaci vnitřního odloučení se od vlastní země je činem starozákonně radikálním: „Když ti vadí oko tvé – vyrvi je!“ Mnozí, kteří byli operaci tak blízko jako já, ji nakonec nepodstoupili, a od té doby jsou duševně a duchovně nemohoucí, zděšeni zločiny, které se páchají jejich jménem, neschopni se od zodpovědnosti za ně otevřeně distancovat, chyceni v síti zdánlivě neřešitelných konfliktů: Což není třeba své zemi přinášet oběti – obětovat i úsudek, morálku, lidskou důstojnost a svědomí? Nedokazuje snad to, co oni nazývají „nevídaným vzestupem Německa“, že se oběti vyplatí a stojí za to? Nevidí, že jak národu, tak jednotlivci neprospěje, když získá celý svět, ale přitom utrpí újmu na duši; a rovněž nevidí, že svému patriotismu (či tomu, co za něj považují) neobětují jen sebe, nýbrž i svou zemi.


Protože Německo – a to byl pro mě důvod, proč bylo rozloučení nakonec takřka nevyhnutelné – už nebylo Německem. Zničili ho sami němečtí nacionalisti. Časem bylo naprosto zřejmé, že otázka, zda se člověk musí odloučit od vlastní země, aby zachoval věrnost sám sobě, představuje pouze svrchní slupku konfliktu. Skutečným konfliktem, ukrytým pod nesčetnými obehranými frázemi a banálními řečmi, byl konflikt mezi nacionalismem a věrností k vlastní zemi.


Německo, které bylo pro mne a pro ty, co smýšleli stejně, „naší zemí“, nebylo jen jakýmsi místem na mapě Evropy. Byl to útvar s určitými charakteristickými rysy: patřila k němu humanita, otevřenost ve všech směrech, hloubavá důkladnost myšlení, věčná nespokojenost se světem a sebou samým, odvaha hledat stále znovu a nalezené zavrhovat, sebekritika, láska k pravdě, objektivita, náročnost, bezvýhradnost, mnohotvárnost, určitá těžkopádnost, ale také chuť k co nejvolnější improvizaci, pomalost a vážnost, ale zároveň hravá košatost tvorby, vyvíjení stále nových forem opět odvolávaných jako neplatné pokusy. Respekt ke všemu svébytnému a jedinečnému, dobrota, velkorysost, sentimentalita, muzikálnost a především veliká volnost – cosi vznášejícího se, neomezeného, nekonečného, nikdy definitivního, nikdy rezignujícího. Potají jsme byli hrdí na to, že naše země je zemí duchovně neomezených možností. Ale především byla zemí, s níž jsme byli spojeni, v níž jsme se cítili doma.


Toto Německo nakonec zničili a zadupali do země němečtí nacionalisti, a konečně je jasné, kdo je jeho smrtelným nepřítelem: německý nacionalismus a „německá říše“. Kdo chce zůstat Německu věrný a nadále k němu patřit, musí najít odvahu k tomuto poznání – včetně důsledků, které z toho vyplývají.


Nacionalismus jako národní sebevzhlížení a sebezbožnění je bezesporu všude nebezpečná duševní choroba, která dokáže národní rysy znetvořit a zohyzdit, stejně jako ješitnost a egoismus znetvořují a zohyzďují povahové rysy jednotlivce. Nikde však není tato choroba tak zhoubná a rozkladná jako právě v Německu, a to proto, že bytostným rysem „Německa“ je právě šíře obzorů, otevřenost, všestrannost a v jistém smyslu obětavost. U jiných národů je nacionalismus, jsou-li jím napadeny, jen nevýznamným jevem, ostatní kvality zůstávají zachovány. V Německu však, což se děje právě teď, nacionalismus zabíjí základní hodnoty národní povahy. Tím se vysvětluje, proč se Němci – ve zdravém stavu bezesporu jemný, citlivý a velmi humánní národ – v okamžiku, kdy propadnou nemoci nacionalismu, stanou naprosto nelidskými a jednají s tak bestiální ohavností, jíž není žádný jiný národ schopen. Němci, právě jen Němci, ztrácejí v důsledku nacionalismu všechno, svou lidskou podstatu, svou existenci, sami sebe. Tato nemoc, která u jiných národů negativně ovlivní jen vnější postoj, Němcům požírá duši. Nacionalistický Francouz může za určitých okolností zůstat pořád ještě typickým (a jinak velmi milým) Francouzem. Němec, který propadne nacionalismu, už není Němcem, není už skoro ani člověkem. A vytváří německou, možná dokonce velkoněmeckou nebo staroněmeckou říši – a ničí Německo.


Nelze si to ovšem představovat tak, jako by Německo a jeho kultura roku 1932 vzkvétaly a nacisti z něj jedním rázem udělali hromádku trosek. Historie autodestrukce Německa chorobným nacionalismem má hluboké kořeny a stálo by za to ji napsat. Paradoxní je, že každé dějství této sebedestrukce bylo spojeno s nějakou vítěznou válkou, vnějším triumfem. Před sto padesáti lety zažilo „Německo“ obrovský vzestup; „osvobozenecké války“ v letech 1813-1815 přinesly první velký propad, války v letech 1864-1870 druhý. Nietzsche jako první prorocky rozpoznal, že tehdy německá kultura prohrála válku s německou „říší“. Právě tehdy Německo nadlouho ztratilo šanci nalézt svou politickou formu – vězelo už v prusko-německé Bismarckově říši jako ve svěrací kazajce. Od té doby už nemělo ani politické zastoupení (leda v katolických oblastech). Nacionalistická pravice ho nenáviděla, marxistická levice ignorovala. Ale přesto pořád žilo, tiše a urputně – až do roku 1933. Ještě existovalo v tisících domů, rodin, v soukromých kroužcích, v některých redakcích, divadlech, koncertních síních, nakladatelstvích, v různých sférách veřejného života od kostelů po kabarety. Teprve nacisti jako radikální a schopní organizátoři, těmi tedy jsou, ho všude vyčenichali a vykouřili. Prvním zabraným územím nebylo Rakousko a Československo, nýbrž Německo. Obsadili ho a rozdupali pod heslem „Německo“, což je jen jeden z jejich notoricky známých triků – a přirozeně i součást samotného díla zkázy.


Němci, který së cítil svázán s tímto Německem – a ne s útvarem, který se zrovna rozpínal na konkrétním zeměpisném prostoru – nezbylo zase nic jiného než se rozloučit, jakkoli se loučení, za které se platí ztrátou země, zdálo děsivé. Právě šíře obzoru a všestranná otevřenost, která je vlastní původní německé mentalitě, mu snad tuto ztrátu usnadňovala víc než jiným. Sebevzdálenější cizina, jak člověk stále neodbytněji pociťoval, bude spíš domovem než „Říše“ Adolfa Hitlera. A třeba bude dokonce možné – uvažoval v koutku duše s tichou nadějí – někde stvořit kousek Německa.
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V Německu se tehdy skutečně pojily s emigrací neurčité naděje. Neměly příliš reálný základ, ale protože v Říši už nebylo v co doufat a protože je těžké žít bez naděje, vkládali jsme naděje do života venku.


Naději, tedy „naději“, která by ještě před pár měsíci byla všeobecně chápána jako obava, a ani teď si mnozí nebyli jisti, jestli je to naděje, nebo obava, jsme vkládali do „ciziny“ jako takové. „Cizinou“ se v Německu rozumí Francie a Anglie. Může Francie a Anglie dlouho přihlížet tomu, co se v Německu děje? Copak humanistická levice v obou zemích nesleduje se zděšením nastolení barbarské tyranie ve svém sousedství – a nepozoruje zas nacionalistická pravice s obavami náhlé vzedmutí válečných nálad, které nikdo ani neskrývá, a zbrojení, které se od prvního dne netajilo? Nedojde snad těmto zemím, ať už v nich vládne levice, nebo pravice, každým dnem trpělivost a nenasadí své mocenské prostředky, v nichž měly tehdy ještě nesrovnatelnou převahu, aby s tou hrůzou během jednoho týdne skoncovaly? Pokud tamější státníky neranila slepota, nic jiného vůbec nepřipadá v úvahu.


V žádném případě se přece nedalo čekat, že budou trpělivě přihlížet, jak se tady zcela veřejně brousí nůž, který jim podřízne hrdlo, a dají se uchlácholit nějakými „mírovými projevy“, o nichž každé malé dítě v Německu vědělo, jak jsou myšleny.


Zatím zřejmě ve Francii a Anglii připravuje německá intelektuální politická emigrace s vědomou podporou a úsilím rozumných státníků kádry pro vznik skutečně funkční německé republiky, poučené z chyb té první. Možná se nám to všechno bude zpětně jevit jako přízrak, jako očistná bouře, jako rychlé a rozhodné otevření nádoru. A budeme moci znovu začít, o něco chytřeji a s lepšími vyhlídkami tam, kde jsme v roce 1919 – nezačali.


Takové tedy byly naše naděje. Ve skutečnosti pro ně žádná opora neexistovala, kromě toho, že tak je to žádoucí a rozumné. Tyto naděje – zároveň s pocitem, který u mne pozvolna převážil, totiž že dnes je všechno beztak nevypočitatelně a že nelze dělat nic jiného než reagovat podle okamžité situace – vytěsnily všechny mé promyšlené plány na skutečné vystěhování ze země. Namlouval jsem si, že prostě jen pojedu pryč. Kam? Samozřejmě do Paříže a nějaký čas, dokud to půjde, si nechám posílat dvě stě marek měsíčně a další se uvidí. Však už se pro mě nějaký úkol najde. Byl jich snad nedostatek?


Naivita tohoto plánu odrážela zároveň tak trochu mou osobní životní situaci: situaci mladíka, který dosud žil u rodičů a beztak byl zralý na to, aby konečně „vyrazil do světa“. Moc mě netrápilo, že v tomhle případě „vyrazit si do světa“ znamená totéž co exil a že to bude dobrodružství se samými neznámými. Stav jakéhosi umrtvujícího zoufalství („horší už to být nemůže“) a mladická touha, po dobrodružství se zvláštně promísily a to mi usnadnilo rozhodnutí. Nezapomeňme, že jako všichni Němci mé generace jsem měl vzhledem k událostem novodobých dějin hluboce zažitý pocit nejistoty a nevypočitatelnosti čehokoliv. My všichni to vnímali tak, že opatrný člověk riskuje ve skutečnosti stejně jako odvážný, jen je navíc ochuzen o opojnost odvahy. Mimochodem dodnes jsem opravdu nezažil nic, co by tuto zásadu nepotvrzovalo.


A tak jsem jednoho dne, když mi vypršelo referendářské období u Komorního soudu, oznámil otci, že chci „odejít“, že mě tady už nic nedrží. A že se mi zdá naprosto nemožné a nesmyslné, abych se v dnešních poměrech stal německým soudcem nebo správním úředníkem. Že chci do ciziny, pro začátek do Paříže. A že bych rád, aby mi k tomu dal svolení a posílal mi dvě stě marek měsíčně, dokud to půjde.


Bylo až překvapivé, jak slabý odpor otec kladl. V březnu se ještě mým patetickým návrhům podobného rázu s převahou usmíval a odkládal je ad acta. Za tu dobu však hrozně zestárl. V noci trpěl nespavostí. Bubnování a troubení na poplach z blízkých kasáren SS mu nedalo spát, ale ještě víc asi přemýšlení.


Pro starého člověka je těžší unést ztrátu a úpadek všeho, pro co a čím dosud žil, než pro mladého. Pro mě znamenal i ten nejradikálnější rozchod zároveň nový start, pro něho definitivní konec. Převládal v něm pocit: žil jsem nadarmo. Do oblasti jeho působnosti spadaly některé zákonodárné akty vyžadující ráznost i rozvážnost, důležitá duševní práce, ovoce zkušeností několika desetiletí a několika let nepřetržitého, takřka uměleckého vyvažování a pilování. A teď pozbyly škrtnutím pera platnost; nikdo to navíc nepovažoval za nějakou událost. Ovšem nepřihodilo se jen tohle. Základy, na nichž bylo možné něco takového budovat nebo měnit, zmizely v nenávratnu, celá státoprávní tradice, kterou vytvářely a dotvářely generace lidí, jako byl můj otec, a jež se zdála trvale ukotvená a nezničitelná, přestala přes noc existovat. A nebyla to jen porážka, čím se uzavíral otcův život – přísný, zdrženlivý, nanejvýš usilovný, v celku velice úspěšný život: byla to katastrofa. Ti, kteří triumfovali, nebyli jeho protivníky, takové by moudře přijal, nýbrž barbaři, kteří by jako protivníci nikdy nepřicházeli v úvahu. Občas jsem otce vídal, jak vysedává za psacím stolem, a aniž by se dotkl papírů, které ležely před ním, zírá s prázdným, beznadějným výrazem upřeně před sebe, jako by hleděl přes rozlehlou, zničenou pláň kamsi do dáli.


„A co chceš venku dělat?“ zeptal se. V otázce byla ještě jeho obvyklá skepse a zkušený právnický odhad podstatného problému, ale hlas zněl unaveně, takže jsem už podle tónu poznal, že se ptá jen pro formu a že se spokojí s téměř každou odpovědí.


Cosi jsem odpověděl a nedostatek svých plánů jsem pokud možno oděl do hezky znějících slov.


„Tedy,“ konstatoval otec se slabým, posmutněle chápavým úsměvem, „příliš slibně to nevypadá, že?“


„Ano,“ odpověděl jsem. „Ale co můžu čekat tady?“


„Obávám se,“ řekl a bylo vidět, že se už trochu rozehřál a zaujal pevnější stanovisko, než možná zpočátku zamýšlel, „že podléháš iluzím. Tam venku na nás nikdo nečeká. Emigranti jsou v každé zemi na obtíž a není příjemné cítit, že obtěžuješ. Je velký rozdíl, zda do nějaké země přijedeš jako řekněme vyslanec, člověk, který ví, co tam bude dělat, a nepřichází s prázdnýma rukama, nebo jako poražený, který hledá útočiště. Velký rozdíl.“


„My snad nemáme co nabídnout?“ namítl jsem. „Kdyby skutečně emigrovala veškerá německá inteligence, spisovatelé a vědci – která země by si negratulovala, že jí všichni tak snadno spadli do klína?“


Zdvihl nepatrně ruku a opět ji nechal klesnout. „Konkurzní masa,“ řekl. „Kdo uteče, klesne v kurzu. Jen se podívej na Rusy. Tihle uprchlíci byli taky elita. Teď jsou všichni ti generálové a státní radové a spisovatelé rádi, že je tady nebo v Paříži necháme pracovat jako číšníky nebo šoféry.“


„Možná dnes dělají radši číšníka v Paříži než státního radu v Moskvě,“ odpověděl jsem.


„Možná,“ odtušil otec. „Možná také ne. Něco takového se předem lehko říká. Potom, ve skutečnosti, to vypadá často jinak. Hlad a bída se nezdají tak zlé, dokud máš co jíst.“


„A to se mám ze strachu před hladem a bídou stát nacistou?“


„Ne,“ řekl otec, „to ne. To určitě ne.“


„A myslíš, že bych se tady mohl stát třeba jen okresním soudcem někde na venkově, aniž bych byl nacista?“


„To asi ne,“ odpověděl. „Alespoň v tuto chvíli ne. Co přinese budoucnost, nemůže nikdo vědět. Ale myslel jsem, že by ses ještě mohl stát advokátem. A nezačínáš si právě vydělávat psaním?“


To byla pravda. Z jedněch novin, velkého a váženého listu, v němž jsem tu a tam publikoval drobné věci, mi napsali, sami od sebe mě vybídli k bližší spolupráci – tehdy nastala v bývalých velkých demokratických listech podivná krátkodobá konjunktura mladých, kteří nebyli nacisti, ale taky nebyli zatíženi „levicovou“ minulostí, byli árijci a pokud možno neznámí. Neodolal jsem. Zašel jsem tam a ke svému překvapení a radosti jsem našel redakci, která nebyla ani trochu nacistická, mysleli a cítili stejně jako já. Jaká slast vysedávat v redakčních místnostech, vyměňovat si informace a nadávat; a bylo příjemné nadiktovat článek a pozorovat, jak ho posílají dozadu ke stolu poslíčků, odkud šel do sazárny. Člověk se někdy cítil skoro jako v hnízdě spiklenců. Divné a zneklidňující bylo jen to, že když noviny druhý den ráno vyšly, vypadaly navzdory všem článečkům prošpikovaným narážkami, které člověk napsal a jimž se v redakci tak smáli, úplně jako pravověrný nacistický list.


„Myslím, že právě pro tyhle noviny budu zvenku možná zpočátku psát,“ řekl jsem.


„To nezní špatně,“ prohlásil otec. „Mluvil jsi o tom už s redaktory?“


Musel jsem přiznat že ne.


„Myslím,“ řekl otec, „že to pro dnešek necháme být a oba si necháme všechno pár dní projít hlavou. Nemysli si ostatně, že by bylo pro matku a pro mne lehké nechat tě jít – a ještě k tomu úplně do neznáma. Také bych v každém případě očekával, že nejdřív uděláš zkoušky. Už jen pro pořádek.“


A na tom pochopitelně trval. Za několik dnů mi sám předestřel plán.


„Uděláš si teď asesorské zkoušky jak se patří, jak bylo v plánu. Není přece možné, abys po dvaceti letech studia jen tak utekl a těsně před závěrečnou zkouškou všechno vzdal. To zabere zhruba pět měsíců. Napadlo mě, že pokud nezměníš názor, budeš mít beztak ještě půl roku čas na to, aby sis udělal doktorát. Dizertační práci můžeš nakonec psát stejně dobře v Paříži jako tady. Můžeš si tedy vzít volno a na půl roku někam odjet, pro mě za mě třeba do Paříže, pracovat na dizertaci a při té příležitosti se porozhlédneš. Když. uvidíš, že se tam můžeš uchytit, dobrá. Pokud ne, nebudeš tu mít zavřené dveře a pořád se budeš moci vrátit. To bude zhruba za rok, a kdo by si dnes troufl říci, co se za ten rok stane.“


U tohoto plánu po kratší diskusi zůstalo. Zdálo se mi naprosto zbytečné skládat ještě asesorské zkoušky, ale uznal jsem, že jsem to otci takříkajíc dlužen. Obával jsem se jedině toho, že by během těch pěti měsíců, co tu ještě budu, mohla vypuknout válka, nevyhnutelná válka západních mocností proti Hitlerovi, a že bych byl nucen účastnit se jí na špatné straně.


„Na špatné straně?“ zeptal se otec. „Opravdu si myslíš, že francouzská strana je pro tebe ta správná?“


„Ano,“ řekl jsem rozhodně, „v tomto případě si to myslím. Jak se teď věci mají, může být Německo osvobozeno jen z ciziny.“


„Ach bože,“ povzdychl si otec hořce, „osvobozeno z ciziny! To snad nemyslíš vážně. Ostatně nikdo nemůže být osvobozen proti své vůli. To není možné. Jestli chtějí Němci svobodu, musejí o ni usilovat sami.“


„Ty snad víš, jak na to, když máme svázané ruce?“


„Ne.“


„Takže zbývá přece jen…“


„Tvoje ‚takže‘ je nelogické,“ řekl otec. „Když je jedna cesta zatarasená, neznamená to, že existuje nějaká jiná. Neměli bychom si dělat iluze. Německo podlehlo iluzím po roce 1918, a výsledkem jsou nacisté. Jestli dnes němečtí liberálové opět propadnou iluzím, výsledkem bude cizí nadvláda.“


„Možná by to bylo lepší než nadvláda nacistů.“


„Já nevím,“ řekl otec. „Vzdálenější zlo se zdá být vždycky menší než to současné. Ale to neznamená, že je opravdu menší. Já osobně bych pro ustavení cizí nadvlády nemohl hnout ani prstem.“


„Takže nemáš vůbec žádný cíl ani naději?“


„Téměř žádnou,“ odpověděl otec. „V tuto chvíli téměř žádnou.“


A v očích měl najednou zas ten prázdný výraz strnulého, tichého zoufalství, jako by obhlížel rozlehlou pláň zkázy.


Za otcem dost často přicházeli na návštěvu kolegové z jeho bývalého úřadu. Byl už několik let v penzi, ale osobní vztahy přetrvaly a otce velmi těšilo, že dosud mohl občas slyšet, jak se ta či ona záležitost vyvíjí, sledovat kariéru toho či onoho asesora nebo mladého vládního rady, účastnit se tak dění a neformálně dát tu či onu radu nebo tip. Návštěvy přicházely i nyní, ale hovory byly jednotvárnější a chmurnější než dřív. Otec se třeba zeptal na nějakého úředníka, a když vyslovil jméno, návštěvník lakonicky odpověděl „paragraf 4“ nebo „paragraf 6“.


Byly to paragrafy zákona, který nedávno vstoupil v platnost: nesl název „Zákon ke znovuobnovení úřednictva jakožto stavu“ a podle jeho jednotlivých článků mohli být úředníci přeloženi do podřízeného postavení, nucené penzionováni, propuštěni s odstupným, nebo taky posláni do penze bez náhrady. Každý paragraf předurčoval nějaký osud. „Paragraf 4“ znamenal zničující úder, „paragraf 6“ deklasování a ponížení. Ve všech kruzích státních zaměstnanců se hovor točil jen kolem těchto čísel.


Jednoho dne přišel na návštěvu přednosta úřadu. Byl mnohem mladší než otec a oba se spolu pracovně mnohokrát dostali do konfliktu. Přednosta býval sociální demokrat, můj otec stál mnohem víc „napravo“ a vzhledem ke svým protikladným názorům se nejednou ostře střetli, přičemž celou věc nijak neulehčovalo, že mladší muž zastával vyšší mocenské postavení. Přesto si jeden druhého vážili a nikdy se nepřestali společensky stýkat.


Tentokrát byla jeho návštěva hotové utrpení. Přednosta, muž mezi čtyřicítkou a padesátkou, vypadal tak staře jako můj sedmdesátiletý otec. Vlasy mu úplně zbělely. Otec mi potom řekl, že během rozhovoru často ztratil nit, neodpovídal a nepřítomně zíral do země a nakonec zničehonic zamumlal: „Je to hrůza, pane kolego. Je to prostě hrůza.“ Přišel se rozloučit. Odcházel z Berlína, aby „zalezl někam na venkov“. Vrátil se z koncentračního tábora.


Dostal paragraf čtyři.


Otec byl, jak jsem řekl, už dlouho v penzi, neměl žádnou úřední pravomoc, a i kdyby chtěl, nemohl by nacistům svou prací už uškodit. Zdálo se, že stojí mimo bitevní linie. Ale jednoho dne přišel i jemu úřední dopis a v něm rozsáhlý dotazník. „Podle paragrafu X Zákona ke znovuobnovení úřednictva jakožto stavu Vás vyzýváme, abyste úplně a pravdivě zodpověděl níže uvedené otázky… Pokud tak neučiníte nebo tak učiníte nepravdivě, bude Vám v souladu s paragrafem Y zastaveno vyplácení penze…“


Otázek bylo mnoho. Otec měl uvést členství v politických stranách, spolcích, svazech a organizacích v průběhu celého života, podrobně vylíčit své zásluhy o národ, to a to objasnit, něco jiného zas omluvit a na závěr podepsat v předtištěné formě, že „plně stojí za vládou národního pozvednutí“. Zkrátka a dobře se měl po pětačtyřiceti letech služby státu, pokud chtěl dál dostávat svou zaslouženou penzi, ještě jednou pokořit.


Otec na dotazník dlouho hleděl a mlčel.


Nazítří jsem viděl, že sedí u psacího stolu s dotazníkem před sebou. Díval se kamsi mimo něj.


„Vyplníš ho?“ zeptal jsem se.


Otec pohlédl na dotazník, sevřel rty a dlouho mlčel. Potom řekl: „Myslíš, že bych neměl?“


Rozhostilo se mlčení.


„Nevím, z čeho byste ty a matka žili,“ řekl posléze otec.


„Opravdu to nevím,“ opakoval po chvíli. „Nevím ani,“ řekl a pokusil se o úsměv, „za co chceš jet do Paříže a psát doktorskou práci.“


Stísněně jsem mlčel. Potom otec odsunul dotazník stranou, ale neodložil ho úplně.


Ležel na jeho stole nevyplněný ještě řadu dní. Když jsem jednou odpoledne vešel do pokoje, uviděl jsem, jak otec sedí za stolem a pomalu, jako školák píšící slohovou práci, dotazník vyplňuje. Po půlhodině odešel, aby dopis osobně hodil do schránky dřív, než si to rozmyslí. Navenek na něm nebyla patrná žádná změna, nebyl podrážděnější než obvykle, ale přesto to pro něj byla ta pověstná kapka. U lidí, kteří jsou zvyklí ovládat se v gestech i řeči, zasáhne většinou příliš silná psychická zátěž nějaký orgán, onemocní fyzicky. Někoho v takových případech postihne srdeční infarkt. V otcově případě neunesl psychickou zátěž žaludek. Sotva otec usedl za psací stůl, vyskočil a začal v křečích zvracet. Dva tři dny nebyl schopen pozřít sousto nebo udržet cokoliv v žaludku. Jeho tělo zahájilo hladovku, na niž o dva roky později zemřel bídnou a hroznou smrtí.
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Čím víc se léto roku 1933 blížilo ke konci, tím bylo všechno neskutečnější. Věci víc a víc ztrácely reálnou tíhu a proměňovaly se ve skurilní sny, já žil už takřka jako v horečce, příjemné, ochablé otupělosti, která člověka zbavuje vší odpovědnosti.


Přihlásil jsem se k asesorským zkouškám, závěrečnému examinu každého německého právníka, které ho opravňuje zastávat funkci soudce, k výkonu advokacie, kariéře ve vyšší státní správě a podobně. Neměl jsem ani trochu v úmyslu tohoto oprávnění někdy využít. Nic mi nebylo lhostejnější než to, jestli zkoušky udělám nebo neudělám. Každá zkouška vyvolává za normálních okolností rozčilení, napětí, mluví se dokonce o zkouškové horečce. Nic takového jsem nepociťoval. Tu horečku zcela paralyzovala jiná, větší.


Seděl jsem v „právním archivu“ jedné knihovny v nejvyšším patře velké kancelářské budovy, ve vzdušných prostorách se skleněnými stěnami, přímo pod modrou větrnou letní oblohou, a sepisoval práci nutnou ke zkouškám, lehce a bezstarostně, jako když se píše dopis. Bylo prostě vyloučeno, abych ji bral vážně. Zadané úkoly a otázky předpokládaly svět, který už neexistoval. Týkaly se nejen Občanského zákoníku, ale v jedné části dokonce i výmarské ústavy; pročítal jsem zastaralé, ještě včera tak hojně citované komentáře k jejím pohřbeným článkům, a místo abych se soustředil na věty, které byly pro mou práci důležité, nechal jsem se pohltit četbou a posléze sněním. Zdola zaznívala mečivá pochodová hudba. Když jsem se vyklonil z okna, viděl jsem, jak se ulicí sunou hnědé vojenské kolony, přerušované barevnými plochami vlajek s hákovým křížem; jakmile se vlajky přiblížily, lidé na chodníku po obou stranách ulice vymrštili paže. (Poučili jsme se, že ten, kdo to neudělá, bude ztlučen.) Co se zase děje? Ach tak, pochodují směrem k Lustgarten, Ley odjel z Mezinárodního kongresu práce v Ženevě, a tak berlínská SA pochoduje do parku, aby tam zpěvem a řevem draka definitivně skolila.


Člověk je denně viděl pochodovat a slyšel zpívat a musel si dávat velký pozor, aby včas zmizel v chodbě domu, když se chtěl vyhnout nacistickému pozdravu. Žili jsme v jakémsi válečném stavu, válka to ovšem byla velice podivná, všechna vítězství v ní byla dobyta zpěvem a pochodováním. SA, SS, Hitlerjugend, Německá fronta práce a bůhvíco všechno pochodovalo ulicemi a zpívalo „Zříš červánky na východě“ nebo „Braniborská vřesoviště“, někde „nastoupilo“, vyslechlo projev, tisícihlasně zvolalo dunivé „heil“, a zas byl jeden nepřítel poražen. Pro určitou část Němců to byl prostě ráj, panovala ta nejodhodlanější nálada srpna 1914. Vídal jsem staré dámy s nákupními taškami, jak stojí na chodníku a s rozzářenýma očima sledují pochodující – hnědého červa války zpívajícího z plných plic. „Je přece vidět, je přece přímo vidět, že,“ říkaly, „jak to zas jde v každém ohledu dobře.“


Občas byla vybojována i konkrétnější vítězství. Jednoho rána početné policejní jednotky obklíčily a obsadily „uměleckou kolonii“ ve Wilmersdorfu, kde dřív žilo mnoho levicových literátů a někteří tam bydleli dosud. Sieg! Byla to bohatá válečná kořist, do rukou našich jednotek padly desítky nepřátelských vlajek, auta odvezla kilogramy protistátní literatury – od Karla Marxe po Heinricha Manna – a rovněž počet zajatců byl slušný. Skutečně v tomto duchu referovaly o události noviny: udělaly z ní něco jako bitvu u Tannenbergu. Jindy zas byly „úderem“ dvanácté zastaveny a prohledány veškeré vlaky a auta v celé Říši. Sieg! Co všechno se nedostalo na světlo! Od drahokamů a deviz až po „propagandistický materiál protistátních kurýrů“! Uspořádat „spontánní masové shromáždění“ v Lustgarten se věru vyplatilo.


Koncem června jednotně hlásaly všechny noviny palcovými titulky: „Nepřátelská letadla nad Berlínem!“ Nikdo tomu nevěřil, dokonce ani nacisti ne, ale nikdo se nad tím taky nijak zvlášť nepozastavoval. Takový byl styl doby. Následovalo spontánní shromáždění: „Německo potřebuje svobodný vzdušný prostor.“ Pochody a vlajky, Horst-Wessel-Lied, heil! Přibližně ve stejnou dobu odvolal ministr kultury církevní hodnostáře, „říšským biskupem“ jmenoval nacistického vojenského kněze Mullera a velké shromáždění ve Sportovním paláci oslavilo vítězství nového „německého“ křesťanství s Adolfem Hitlerem jako německým spasitelem vlajkami, zpěvem Horst-Wessel-Lied a opětným mnohohlasým „heil!“ Na závěr se však tentokrát, zřejmě na počest pohřbené instituce nebo z nějakých jiných jemnocitných důvodů, zapělo „Pevnou hrází je nám Bůh“. Potom se konaly „církevní volby“. Nacisti poslali celou svou armádu papírových křesťanů k urnám a druhý den hlásily noviny vítězství. Obrovské volební vítězství „Německých křesťanů“! Když jsem večer projížděl městem, vlály na všech kostelních věžích vlajky s hákovými kříži.


Ten, kdo stál mimo církevní kruhy, v první chvíli vůbec nepostřehl silný odpor, jaký nacisty od křesťanů čekal. Poprvé v životě jsem se zúčastnil s velmi zvláštními pocity církevního administrativního aktu a do urny vložil lístek, na němž stála slavnostní slova „Vyznávající církev“ [Sdružení „Němečtí křesťané“, orientované na národnostní ideologii, nalezlo zprvu mezi evangelickým duchovenstvem velkou odezvu. Vzápětí však vzniklo hnutí nazvané „Vyznávající církev“, které veřejně vystoupilo proti omylům „Německých křesťanů“. Navzdory silné perzekuci, jež následovala (pastor Martin Niemoller byl zatčen v červenci 1937 a osm let strávil v koncentračních táborech), se „Vyznávající církev“ zničit nepodařilo. Její stoupenci opakovaně veřejně protestovali proti deportacím Židů, koncentračním táborům apod. Pozn. překl.]. Jako vyznavač jsem se moc necítil. Po celá léta jsem církev „ctil – leč bez touhy“. Byl jsem přirozeně rozhodným zastáncem toho, aby byla ctěna, i bez touhy, a hnusilo se mi blasfemické tažení „Německých křesťanů“, které mělo karnevalové rysy. A byl jsem taky předem hluboce přesvědčen o beznadějnosti odporu právě ze strany církve. Ze slušnosti, říkal jsem si, ze slušnosti vůči zbité a zneuctěné církvi by se teď přece jen měl člověk nějak „vyznat“. A byl jsem srozuměn s výrokem jednoho sympatického konzervativního staršího pána, milovníka červeného vína, který v těchto dnech pravil: „Proboha živého, teď musí člověk bojovat dokonce i za víru, kterou ani trochu nemá.“


City obecně v průběhu léta zmatněly, napětí polevovalo, dokonce i zhnusení jsme pociťovali méně výrazně, jakoby zdálky a napůl v mrákotách. Mnozí, kteří zůstávali, si tehdy začínali „zvykat“, se všemi riziky, jež to s sebou neslo. Co se mě týkalo, cítil jsem se už napůl jinde. Ještě pár měsíců a odjedu do Paříže – na návrat odtamtud jsem už vůbec nepomýšlel.


K žití toho ovšem už moc nezůstalo. Mí přátelé byli takřka všichni pryč – nebo už mými přáteli nebyli. Občas přišly pohlednice s cizokrajnými známkami. Tu a tam mi napsal dopis Frank Landau; dopisy byly stále chmurnější. Nejdříve byly sebejisté a plné nadějí, potom čím dál kratší a mnohoznačné a pak najednou přišel v polovině srpna dlouhý dopis, dvanáct čtrnáct stran, napsaný jako v samomluvě, v unaveném a malomyslném duchu a úplně bezradný. Nic nevyšlo, s Ellen jim to vůbec neklape, zřejmě se rozejdou, a taky nemá ve Švýcarsku žádné vyhlídky, nic, čím by se mohl po složení doktorátu živit. Nemohl zapomenout na Hanni ani na naše hovory a nenašel nic, co by mohlo nahradit to, co opustil, nic, čím by navázal na minulost, chyběla mu chuť do života a neměl už z čeho čerpat vnitřní energii. „Nepíšu to všechno proto, abys mi poradil, já vím, že mi nikdo poradit nemůže…“


O něco později se Ellen náhle vrátila, prostě byla tady, takže se rozešli, ale Ellen se nevzdala. Napsala mi, dvakrát třikrát jsem ji navštívil ve Wannsee, se zvláštními pocity jsem seděl v zahradě domu, kde jsem byl 1. dubna, a měl jsem jí všechno vysvětlit, utěšit ji, poradit jí. Byla v hrozné situaci, zmatená, vyvedená z rovnováhy: Milovala Franka, ale už nevěřila, že by s ním mohla žít, všechno se seběhlo tak překotně a teď to bylo možná navždy zničeno; kdyby tak měli čas, kdyby mohli všemu nechat přirozený průběh, pozorovat, kam to směřuje. Jenomže strašné bylo právě to, že se teď všechno muselo rozhodnout okamžitě, všude samá křižovatka, tady a teď se rozhodovalo o všem, životní cesty se rozbíhaly až kamsi za obzor. Její rodina se nyní chystala vycestovat do Ameriky. Má jet s nimi? Ale to by znamenalo, že už Franka nikdy neuvidí. Má se vrátit do Curychu? Ale to by znamenalo, že se k němu definitivně připoutá, a uplynulé léto nebylo nijak povzbudivé. Na druhou stranu ho přece milovala. „Vy ho znáte. Řekněte mi, jaký opravdu je. Řekněte mi, co mám dělat.“


Začátkem dubna jsem mluvil s Hanni, která právě trávila několik dnů na lůžku v zatemněné místnosti, nejedla a celé dny proplakala. Později jsme spolu chodili z jednoho konzulátu na druhý, psali dopisy na nějaké české úřady a absolvovali jednání na policii. Nebylo to nic platné, otázku její státní příslušnosti nešlo rozmotat. Hanni byla v Německu jako v pasti.


Podivný život; jako bych byl konkurzním správcem jiného života. A přitom jsem psal práci ke zkouškám, které mě nezajímaly a už tak trochu patřily k jinému životu – mému minulému životu. A občas jsem psal články do novin, do nichž jsem vkládal tolik trpkého vtipu, kolik jsem měl k dispozici – a žasl jsem, když jsem je za pár dní četl v těch lehce šílených, opatrně píšících novinách, z donucení nacistických, novinách, které byly ještě před několika měsíci světově proslulým listem. Jak bych byl tehdy hrdý, že do nich přispívám! Teď mi to vlastně bylo jedno, byly na odstřel, nikdo si jich nevážil.


Ze všech lidí, s nimiž jsem se dřív stýkal, zůstala kupodivu jen Charlie – tahle známost z masopustní noci. Zůstala. Jako červená nit se vinula šedivou pavučinou tohoto neskutečného léta: trochu trýznivá, trochu nevydařená, ne zrovna šťastná láska – ale přece jen láska, jíž nechyběla sladká dužina.


Charlie byla hodné prosté berlínské děvče a ve šťastných dobách by náš vztah mohl být obyčejným, banálním a roztomilým románkem. Ale neštěstí nás semklo pevněji a vyžadovalo od nás víc, než jsme byli schopni jeden druhému dát: totiž přesněji řečeno odškodnění za všechno, za ztrátu celého světa nebo za každodenní, trýznivé a rdousící neštěstí. A toho nebyl ani jeden z nás schopen. Těžko jsem jí mohl vykládat, co se tehdy odehrávalo v mém nitru, vždyť její vlastní neštěstí bylo mnohem skutečnější, zřejmější, tíživější, nezvratnější. Byla Židovka, byla pronásledovaná, denně se musela strachovat o svůj vlastní život, život svých rodičů a celé rozvětvené rodiny, na níž jí velice záleželo a která teď zakoušela tolik hrůzy, rodiny tak velké, že mně dosud dělalo potíže všechny její členy přesně rozlišit. Jako mnoho mladých Židů vnímala ze všeho, co se dělo – což je pochopitelné – téměř jen to, co se dělo jim; a reagovala na to tak nevinně, ze dne na den se stala sionistkou, židovskou nacionalistkou. To bylo tehdy dost časté a já to pozoroval s pochopením, ale zároveň se smutkem: tolik to odpovídalo záměrům nacistů, tak malověrně Židé přijímali výzvu nepřátel. Ale kdybych o tom s Charlie diskutoval, vzal bych jí její jedinou útěchu. „Ale co máme dělat, Petře,“ řekla se smutkem ve velkých očích, když jsem jednou velice opatrně naznačil své pochybnosti. Učila se hebrejsky a myslela na Palestinu. Ale ještě tam nebyla. Ještě chodila do obchodu – už zase směla, ale nikdo nevěděl jak dlouho – a pomáhala živit rodinu, dojemně pečovala o svého otce a další příbuzné a pracovala a trpěla. Hodně zhubla a hodně plakala, a pak se zas nechala utěšit a celý večer se smála a byla roztomile pošetilá a rozpustilá, ale nevydrželo jí to. V srpnu vážně onemocněla a operovali jí slepé střevo. Zvláštní bylo, že jsem v tom roce už podruhé viděl, jak u někoho propukl zánět slepého střeva velmi pravděpodobně z psychických příčin.


A uprostřed toho všeho jsme prožívali svou lásku, jak nejlépe to šlo. Chodili jsme do kina a chodili jsme na víno a snažili se být veselí a zamilovaní, jak se patří, loučili se pozdě v noci a já odjížděl ze vzdálené čtvrti, kde bydlela, posledními spoji podzemní dráhy domů, sedával vyčerpaný a s tak trochu prázdnou hlavou na nočně liduprázdných nádražích, kde se hýbaly už jen jezdící schody.


V neděli jsme si často vyjeli ven, chodili lesem nebo lehávali u vody či na lesní pasece. Okolí Berlína je krásné, má nádech jakési nezkrotnosti pravěkého světa. Odbočíte-li z frekventovaných výletních cest, můžete ještě v dosahu předměstské dráhy procházet místy, která se zdají nedotčená, jsou velkolepě osamělá, jednotvárná a jímavě smutná. Taková místa jsme vyhledávali a mezi temně zelenými borovicemi chodívali dlouhými lesními průseky nebo lehávali pod takřka hrozivě modrou oblohou na lesních pasekách. Nebe bylo nádherné a dokonalé a takové byly i veliké, převysoké prostory, tráva, mech, mravenci, mnohohlasem bzučící hmyz. Ve všem byla takřka nekonečná smrtící útěcha. Jen my tam nepatřili. Bez nás by to bylo ještě krásnější. Rušili jsme.


Počasí bylo toho léta nádherné, slunce neúnavně zářilo a bůh posměváček dal právě v roce 1933 uzrát v Německu vínu, o němž budou znalci ještě dlouho pět a vyprávět.





 




_____
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Najednou přišel dopis od Teddy z Paříže. Neuvěřitelné, psala, že přijede – brzy, příští týden. Srdce mi začalo bušit jako splašené. Chtěla vzít s sebou zpátky do Paříže i matku a vůbec chtěla ještě jednou všechno vidět zblízka. Trochu se prý bojí, ale na mnohé se taky moc těší a doufá, že se budeme často vídat.


Když jsem strkal dopis do náprsní kapsy, měl jsem pocit, jako by se do mne s intenzivním mravenčením vracel život. Uvědomil jsem si najednou, jak jsem byl celou tu dobu ochrnutý, bez citu, mrtvý. Rázoval jsem po bytě, pohvizdoval si, kouřil jednu cigaretu za druhou a nevěděl, co si počít. Ve stavu, v jakém jsem ještě před chvílí byl, bylo takřka nesnesitelné se najednou tak radovat.


Druhý den se objevil v novinách titulek „Kolektivní tábory pro referendáře“. Všichni referendáři, kteří jsou v asesorském řízení, odjedou po odevzdání domácích písemných prací do táborů, kde budou při výkonu branného sportu ve zdravém kolektivním soužití světonázorově školeni a připravováni na nastávající velké úkoly lidových soudců. První turnus obdrží povolávací rozkazy v nejbližších dnech. Následoval redakční článek, samá čest a chvála a „každý mladý německý právník bude pruskému ministru spravedlnosti vděčný…“


Bylo to myslím poprvé, kdy jsem měl opravdový záchvat zuřivosti. Podnět se může zdát bezvýznamný, ale reakce nás slabých a křehkých lidí se vždycky přesně neřídí velikostí a významem podnětu. Bušil jsem pěstmi do zdi, jako bych byl uvězněný, křičel jsem a vzlykal a proklínal boha a celý svět, otce, sebe, německou říši, noviny a všechno dohromady. Právě jsem chtěl odevzdat poslední písemnou práci, takže mi hrozilo, že se octnu v prvním turnusu. Viděl jsem rudě a choval se jako šílený. Potom jsem se sesypal, napsal krátký a zoufalý dopis Teddy, ať rychle přijede, abychom se mohli aspoň ještě den dva vidět.


A druhý nebo další den jsem poslušně a vzorně, naprosto ubitý a zničený, odevzdal svou poslední domácí práci.


Ale potom, pruský úřední šiml buď pochválen, se nic nestalo. Mé práce zřejmě putovaly nějakými kancelářemi; než jimi projdou, než bude moje jméno odškrtnuto v nějakém seznamu a zaneseno do jiného, než budou sestaveny táborové turnusy, než se vytisknou povolávací rozkazy, nadepíšou a rozešlou obálky, uplyne pokaždé, jak báječné, několik vzácných dní. Když uběhlo pár dnů a nic se nestalo, začal jsem si uklidněné vybavovat chod pruského úřadu a uvědomil si, že mám naději. Naději na dva tři, možná i čtyři týdny svobody. Každým dnem mohla sice skončit, ale nemusela. Každý den jsem vrhl pohled na došlou poštu a konstatoval, zprvu s ustrašeným vydechnutím, potom s klidnější důvěrou a nakonec, čím byla situace kritičtější, se stále sílící, zpupnější sebejistotou, že zase žádný úřední dopis nepřišel. Mohl tu být doslova každým dnem, ale nebyl. Zato Teddy ano.


Přijela a najednou tu byla, jako by nikdy ani neodjela, a přivezla s sebou Paříž, pařížské cigarety, pařížské časopisy, pařížské novinky a pařížský vzduch, neuchopitelný a neodolatelný jako parfém, vzduch, který se dal dýchat – a já ho dychtivě sál. Pařížské návrháře napadlo tohle léto, kdy se uniformy staly v Německu odporně vážně míněnou módou, vytvořit módu à la uniforme – a tak měla Teddy na sobě modrý hulánský kabátek s výložkami a lesklými knoflíky. Bylo k nevíře, že přichází ze světa, kde ženy něco takového nosí z legrace a nikdo přitom nepomyslí na nic zlého! Vyprávěla a vyprávěla. Právě absolvovali šestitýdenní cestu po Francii, pařížští studenti ze všech zemí, Švédové, Maďaři, Poláci, Rakušani, Němci, Italové, Češi a Španělé tančili v národních krojích lidové tance a zpívali lidové písně a všude je přijímali jako knížata, samé bravo a sbratřovací projevy, v Lyonu k nim osobně promluvil Herriot, až se všichni málem rozplakali, a pak pro ně město uspořádalo takovou hostinu, že měli všichni dva dny pokažený žaludek… Seděl jsem a nechal si všechno vyprávět a dychtivě se vyptával. Ještě je to možné! To všechno ještě existuje – necelý den jízdy vlakem odtud. A Teddy tady seděla vedle mě, opravdu na židli vedle mě, a přirozeně byla tím vším úplně samozřejmě prodchnutá.


Já jí tentokrát neměl na oplátku co předvést, vůbec nic. Dřív, když přijela, měl i Berlín ještě leccos, co se dalo „nabídnout“: zajímavý film, o němž se právě hodně mluvilo, několik velkých koncertů, kabaret nebo malé divadlo, které mělo „atmosféru“. Nic z toho tentokrát neexistovalo. Na Teddy bylo přímo vidět, jak se chce nadechnout. Bezelstně se ptala na hospody a kabarety, které už byly dávno zavřené. Leccos si sice přečetla v novinách, ale skutečnost byla přece jen jiná – možná méně senzační, ale mnohem hůř pochopitelná a mnohem hůř snesitelná. Všude vlajky s hákovým křížem a hnědé uniformy, kterým se nedalo vyhnout, v autobusech, v kavárnách, na ulici, v parku Tiergarten – všude se roztahovaly jako okupační armáda. Neustálé bubnování, pochodová hudba dnem i nocí – podivné, že Teddy ještě napínala sluch a ptala se, co se to děje. Ještě nevěděla, že ptát se by mělo smysl, kdyby najednou žádná pochodová hudba neryčela. Rudé plakáty se seznamy popravených na vývěsních sloupech, téměř každé ráno vedle plakátů s programy kin a reklamami zahradních restaurací. Já už je vůbec nevnímal, ale Teddy se celá vyděsila, když si je bezelstně pročítala. Jednou na procházce jsem ji prudce zatáhl do chodby domu. Nic nechápala a vyděšeně se ptala: „Co se děje?“


„Blíží se vlajka SA,“ řekl jsem, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě.


„No a?“


„Chceš ji snad zdravit?“


„Ne, proč?“


„To musíš, když ji vidíš na ulici.“


„Jak to musím? Prostě nepozdravím.“


Chudák Teddy, opravdu přišla z úplně jiného světa! Nic jsem neřekl, jen jsem se kysele ušklíbl.


„Jsem cizinka,“ řekla Teddy, „mě už vůbec nikdo nemůže nutit.“ A já se zase mohl jen lítostivě usmát jejím iluzím. Byla Rakušanka.


Jednou jsem se o ni hrozně bál, právě proto, že byla Rakušanka. Rakouského tiskového atašé tehdy vytáhli v noci z postele, zatkli a vyhostili. „My“ jsme se, jak známo, na Rakousko právě zlobili, protože se nepřipojilo. Potom dal ale Dollfuß vyhostit z Vídně jednoho nacistu, možná jich bylo dokonce několik – už si přesně nevzpomínám; pamatuju si jen, že tisk jednotně zařval nad tak neslýchanou provokací rakouské vlády, „odpověď je nevyhnutelná,“ psalo se. A v čem jiném mohla taková stylová odpověď spočívat než ve vyhoštění veškerých Rakušanů? Ale přálo nám štěstí. Hitler v tom shledal nějaké potíže nebo na to zapomněl kvůli něčemu jinému. K odpovědi tentokrát nedošlo a Teddy mohla zůstat.


„To je opravdu naposled, co jsem přijela,“ prohlásila Teddy. A já jí řekl, že brzo přijedu do Paříže, a hned jsme začali kout plány: jako kouzelným proutkem jsme vyčarovali malé mezinárodní divadlo, kde budou hrát studenti a možná i herci, kteří emigrovali. „Jak se vlastně drží německá emigrace?“ zeptal jsem se s nadějí, ale na tohle reagovala Teddy pozoruhodně vyhýbavě. „Ti chudáci teď nejsou zrovna moc ve formě,“ řekla jemně.


Tak to šlo několik dní. Potom udeřil blesk z čistého nebe, Teddy mi řekla, nebo spíš mě nechala, abych se ptal a uhodl, že se bude vdávat. Brzy po návratu. „Za pana Andrewse?“ zeptal jsem se v náhlém osvícení (nijak zvlášť často ho při vyprávění nezmiňovala). Přikývla. „Výborně,“ řekl jsem. Seděli jsme v Románské kavárně, nyní osiřelém lokálu berlínské literární bohémy naproti katedrále Gedächtniskirche, a mohutné románské věže kostela se najednou naklonily ke mně a sevřely mě jako stěny vězení.


„Mon pauvre vieux,“ řekla Teddy. „Je to moc zlé?“


Zavrtěl jsem hlavou.


Potom řekla něco, co se mi v hlavě rozlilo jako nádherná a bolestná vlna. Nikdy nebyla řeč o tom, že by mezi námi něco jako sňatek vůbec přicházelo v úvahu, a pokud se k tomu schylovalo, náš vztah se vždycky přerušil. Neměl jsem potřebnou jistotu, že jsem pro ni víc než jen přítel jako řada jiných. Ani já jí nikdy neřekl, co pro mě znamená. Ani se to říct nedalo, znělo by to příliš pateticky. Ani ve chvílích, kdy jsme si byli nejbližší, jsme neopustili žertovný tón.


„My dva bychom se teď stejně nemohli vzít,“ poznamenala. „Co by sis tady se mnou počal?“


„Tys o tom uvažovala?“ zeptal jsem se. A ona se zasmála mé nedovtipnosti: „Ano.“ A potom řekla nesmírně laskavě: „Ještě jsem přece tady.“


Loučení, zas tedy loučení, ale tak totální, tak jiné než všechna předchozí. Zdálo se, jako by všechno; co se stalo, bylo dobré – příprava na tyhle tři týdny, které nám ještě zbývaly. Měl jsem dost prostoru a volnosti, neměl jsem tu už žádné přátele, žádné povinnosti, které by mi bránily být s Teddy od rána do večera a naslouchat jí. A zdálo se, že i ona přijela za mnou – byť jen proto, aby se rozloučila.


A ještě v té chvíli se zdálo, jako by všechno úmyslně ustoupilo do pozadí, abych měl tři týdny volna: německá říše si milostivě dávala na čas a nesevřela ruku, která už byla natažená. Nepřišla žádná úřední obsílka, aby mě odvedla. Mí rodiče odcestovali. Chudinka Charlie onemocněla a musela do nemocnice. Jako by mi chtěla udělat strašlivou, naprosto nepřijatelnou laskavost. Měl jsem to cítit jinak, já vím.


Ty tři týdny uběhly jako jediný den. Nebyla to mimochodem žádná idyla a my po celé tři neděle skoro neměli čas hrát si na milenecký pár nebo mluvit o svých citech. Teddy v té době musela zařídit vystěhování své maminky, staré křehké dámy, která tiše a beznadějně seděla mezi svým nábytkem a svět už vůbec nechápala. Běhali jsme po úřadech a spedičních firmách, hodiny proseděli v čekárně devizového úřadu, každý den jsme museli něco plánovat a organizovat a nakonec jsme dohlíželi na stěhování a dávali příkazy stěhovákům. Jeden konec za druhým, tenhle kus jsem už znal. Ale tento tři týdny trvající konec byl jediným prostorem, který se v čase a věčnosti otevřel, aby se do něj vměstnal veškerý cit veliké, léta trvající plaché vášně. V těchto týdnech jsme byli tak nerozluční, jako bychom se právě zasnoubili, a byli si tak blízcí a spojení jako prastarý manželský pár. Byl to čas bez hluchých míst. Dokonce i hodiny, kdy jsme seděli na devizovém úřadě a vymýšleli, co úředníkům řekneme, byly krásné.


Nakonec se ukázalo, že tolik peněz nepovolí vyvézt. „Nedá se nic dělat,“ prohlásila Teddy, „musím je tedy propašovat. Než aby nám je ukradli…“


„Ale co když tě chytí!“


„Nechytí mě,“ řekla sršíc jistotou. „Však já už si s nimi poradím. Umím totiž vázat knihy.“ A tak jsme několik dní seděli v Teddyině dávno osiřelém dívčím pokojíku a ze spousty kartonu, lepidla a speciálního papíru pilně zhotovovali umělecké vazby knih; vnitřek tvořily stomarkové bankovky. Jednou jsme uprostřed práce vzhlédli a uviděli v zrcadle své horlivé tváře. „Vizáž zkušených zločinců,“ poznamenala Teddy a na pár minut jsme přerušili práci. Jednou nás vyrušil domovní zvonek a jako kdysi u Landauových stáli za dveřmi dva muži SA, tentokrát ovšem jen výhrůžné chrastili plechovkami a vybírali na něco peníze. Řekl jsem drze „lituji“ a zabouchl jim dveře před nosem. S Teddy po boku jsem cítil nepopsatelně suverénní jistotu.


Někdy jsem se ale v noci probudil a svět byl najednou šedý jako vězeňské popraviště. V takových chvílích, a jen tehdy, jsem věděl, že je se vším konec. V Paříži seděl Mr. Andrews a čekal na Teddy. Až bych přijel do Paříže, bude Teddy paní Andrewsovou, a Andrews byl příliš sympatický, než abychom ho podváděli. Možná budou mít děti. Když jsem na to pomyslel, bylo mi na umření. Viděl jsem v duchu Andrewse tak, jak jsem ho občas vídal přede dvěma lety, v oné zvláštní době, kdy Teddy navzdory rodině zůstala v Paříži, ztracená dcera, bez peněz a se spoustou přátel, kteří se o ni rvali a každý si z ní chtěl utrhnout co největší kus a předváděl žárlivé výstupy, ale nikdo jí nedokázal pomoci (ani já nebyl o moc lepší než kdokoli z nich); pak znovu přišel do Teddyina maličkého hotelového pokoje, kde panoval nepořádek, mlčenlivý Mr. Andrews, položil si nohy na římsu u krbu a absolvoval zbytečnou hodinu němčiny, která mu nebyla k ničemu, a náhle s potutelným úsměvem vyrukoval s nějakým velice důvtipným a spolehlivým tipem – a zase tiše a nenápadně zmizel. Trpělivý člověk. Teď si bude Teddy brát. Angličan. Že ti Angličani vždycky dostanou všechno, co je na světě dobré a cenné: Indii, Egypt, Gibraltar, Kypr, Austrálii, jižní Afriku, Kanadu, a teď i Teddy! Chudák Němec jako já má místo toho nacisty. Tak na umření smutné myšlenky se mi honily hlavou, když jsem se v noci zlým řízením probudil.


Ale ve dne bylo všechno zapomenuto a já byl šťastný. Nastal podzim, zlatavý časný podzim, a každý den svítilo slunce. Úřední připiš dosud nepřišel. Dnes nás čeká finanční úřad, policie, konzulát a při troše štěstí odpoledne hodinka v parku Tiergarten. Možná si půjčíme loďku. A Teddy celý den.


 


„Kupředu však a nazpět hledět nechceme.

Nechat se kolébat,

jak v moři vratký člun.“





 




_____



EPILOG





 


Čtenáři jistě neuniklo, že konec této knihy neodpovídá slibu danému na začátku. Atmosféru odsouvaného zla a přechodné blaženosti, kterou v závěru vyjadřují Holderlinovy verše, lze těžko označit slovy „nakonec boj přerušit – nebo ho přenést na jinou rovinu“. Kniha je očividně nedokončená, a tak se naskýtá otázka, proč ji autor odložil, a možná také jak se po tolika letech zase objevila a jak došlo k jejímu vydání. Na tyto otázky chci odpovědět, jak nejlépe umím, tímto doslovem.


Když jsem rukopis po smrti svého otce Sebastiana Haffnera nalezl, nevěděl jsem nejdřív, jak a kdy vznikl. Otec se k stáru vyjadřoval o svém díle spíše skromně a zvlášť kriticky hodnotil práce, které vznikly v prvních letech jeho exilu v Anglii; o tomto díle se nezmínil ani slovem. Častěji mluvil o románech, jež v mládí psal, a také o práci pro Observer, která začala roku 1941; o knihách publikovaných před touto prací se vyjadřoval spíše s rozpaky.


Dobu vzniku rukopisu jsem tedy musel nejdřív odvodit z obsahu. Po vydání knihy jsem byl upozorněn na několik dalších informačních zdrojů a všechny potvrdily mou dataci do roku 1939. Z těchto pramenů, v první řadě z diplomové práce paní Jutty Krugové, ale také z dopisů, které mí rodiče psali Haraldu Landrymu [Velice děkuji panu Georgu Wiesingovi-Brandesovi, který mi zprostředkoval dopisy z Landryho pozůstalosti.], prvnímu manželovi mé matky, lze vznik rukopisu dobře rekonstruovat.


Otec odjel koncem léta 1938 do Anglie, několik měsíců poté, co tam přijela i moje matka Erika. Tento dvojí útěk byl zřejmě oním „přerušením boje“. Úplně bez přátel a bez podpory mí rodiče nezůstali, ale byli velice chudí. Otec, který měl před odchodem z Německa dobré místo ve vydavatelství Ullsteinpresse, byl v Anglii zcela neznámý. Jazyk ovládal do té míry, že se domluvil, ale francouzsky uměl mnohem lépe než anglicky. Dokonce si koupil leicu [Tento fotoaparát otec nejdříve zastavil a potom ho v létě 1939 za jedenadvacet liber prodal.], protože fotografie nejsou závislé na jazyku, bohužel však neměl umělecké oko, jeho talent spočíval v psaném a ústním projevu. Kromě toho měl nejdřív jen dočasné povolení k pobytu, které dostal na základě fingované smlouvy pro jeden časopis vydavatelství Ullstein, a musel opakovaně žádat o jeho prodloužení, což bylo stále obtížnější. Pracovní povolení neměl.


Nakladatel Frédéric Warburg píše v druhém dílu svých memoárů All Authors are Equal [Frédéric  Warburg: All Authors are Equal. Hutchinson, Londýn 1973, str. 6.]


„Na jaře 1939 mi Haffner v zoufalé situaci poslal koncept knihy, kterou plánoval. […] Měla to být politická autobiografie. Vzpomínám si, že to byl nejbrilantnější koncept, jaký jsem kdy viděl.“


Měl zcela určitě na mysli tento text. Jak vypadal koncept a zda k němu byly přiloženy i nějaké ukázky, už dnes nelze zjistit, ale kloním se k názoru, že otec měl tenkrát hotový přinejmenším začátek knihy. Warburg každopádně otci vyplácel dvě libry týdně jako zálohu. Warburgovo nakladatelství na tom tehdy nebylo finančně nejlépe, ačkoli vydávalo tak slavné autory, jako byl Thomas Mann. Dvě libry nebyly ani tehdy nijak velká částka, ovšem stačily ke skromnému živobytí a mým rodičům výrazně ulehčily situaci. Otec za to Warburgovi ještě dlouho po válce děkoval:


„V životě se mi nikdy předtím ani potom tak neulevilo.“


Warburg také otci pomáhal získat povolení k pobytu. Otec píše Landrymu 13. června 1939:


„Dnes jsem byl vysvobozen z velkého strachu a depresí. Home Office se dal po opakovaných Urseliných námitkách [matčina sestra, pozn. aut.] a po ‚very stronge letter‘ od Warburga ‚in praise of my literary capacity and sterling character(!)‘ obměkčit a povolil mi rok pod podmínkou ‚to do literary work solely on behalf of Messrs. Secker & Warburg‘.“


Otec tedy pracoval na tomto rukopisu na jaře a v létě roku 1939. Někdy v té době také začala práce na anglickém překladu, který se zachoval. Kdo je autorem překladu, není známo. Jisté je jen to, že nešlo o Angličana. Přeložena byla jen část německého originálu, překlad končí oddílem Prolog.


Otec píše Landrymu 20. srpna 1939:


„Pracuji, ale nemám správnou inspiraci a psaní pokračuje příliš pomalu. Právě předevčírem jsem odevzdal třetí kapitolu.“


Jak vyplývá z dalšího citovaného dopisu, otec slovem „kapitola“ v této knize označuje oddíly Prolog, Revoluce a Loučení.


Warburg rovněž uvádí, že mu otec na podzim roku 1939 místo projektu, na němž pracoval, navrhl jinou, kratší knihu, která by brala větší zřetel na anglické stanovisko a válku, která právě vypukla, a jejíž německý název by zněl Deutschland, ein Abriß (Německo, nástin). Warburg píše [Tamtéž, str. 7.]


„Tato kniha [Příběh jednoho Němce] nebyla nikdy dokončena. Když Haffner napsal polovinu, vypukla válka a on se domníval, že teď musí psát něco méně osobního a víc politického.


Koncem podzimu 1939 mi poslal několik kapitol Nástinu Německa. […] Navrhl jsem změnit název na Germany: Jekyll and Hyde.“


V dopise Landrymu ze 6. října 1939 jsou ještě větší podrobnosti. Stojí tam:


„Začal jsem teď přece jen kromě vlastní knihy [Myšlen je Příběh jednoho Němce], z níž jsou hotové (jen) 4 kapitoly a 270 stran, psát jinou, menší knihu, která nebude mít víc než 200 stran a jmenuje se Deutschland, ein Abriß. Osm kapitol: 1. Hitler, 2. Nacistické vedení, 3. Nacisté, 4. Loajální lid, 5. Neloajální lid, 6. Opozice, 7. Emigrace, 8. Možnosti. Do této osnovy jsou zařazeni všichni v Německu, mocní i bezmocní, to, co si myslí, nejrůznější tradice, tendence, emocionální úsudky atd. Je myšlena vysloveně jako nástin a příručka pro anglické propagandisty, kteří se zabývají Německem, a (pochopitelně) i pro the general reader. Celé je to psáno v dosti klidném a nepolemickém duchu, ovšem říkám pravdu a nic netajím. Dobrý nápad?“


Rukopis Příběhu, který je k dispozici, má včetně chybějících listů 234 stran a jen tři velké kapitoly, čtvrtá zmizela beze stopy, třetí kapitola je také určitě nedokončená.


V každém případě otec Warburgovi odevzdal dokončený rukopis knížky Germany: Jekyll and Hyde už v lednu 1940. Touto knihou se otec v Anglii prosadil.


Pokud vím, během války se otec dál rukopisem Příběhu nezabýval. Proč také? Téma už nebylo zajímavé, stal se teď „virtuálním Angličanem“ a psal z anglického hlediska. Že však na knihu nezapomněl, dokazuje několik stran s poznámkami, které napsal v roce 1946 během jednoho delšího pobytu v Německu. Pozoruhodné je, že jsou psány dvojjazyčně. Možná ho pobyt ve zničené vlasti inspiroval k ohlédnutí za životem. Poznamenané nápady sice nerealizoval, uvedu zde však německé nadpisy, protože osvětlují, jak by asi kniha pokračovala.


 


Na první straně je uvedeno hlavní členění: 


» Bezstarostný život


Tanec v jámě lvové


Kronika soukromého života ve třicátých letech


Úvod


I Zhroucení jako dobrodružství


II Slavný nezdar


III Rezignace s překážkami


IV Nechtěná kariéra


V Nebezpečí


VI Emigrantem v Londýně


Závěr«


 


Následuje pět listů pro těchto pět částí, nyní už jen německy, přičemž na posledních třech je uveden pouze název. Názvy jsou oproti předchozímu členění zčásti změněny:


 


»I Loučení a odchod 


Otec


Frank Landau


Teddy


Únor 1933


Berlínský masopustní ples


Atrapa revoluce


Revoluce


Pátek 31. března


Sobota 1. dubna


Komorní soud, duben 1933


Pozadí roku 1933


Ztráta přátel


Otec II


Charlie


Teddy II


Jüteborg I: Příjezd


Jüteborg II: Světonázorové školení


Jüterborg III: A já?


Jüteborg IV: Kamarádství


Jüteborg V: Dva svátky


Rozhovory a návštěvy


Autoportrét, prosinec 1933


II Slavná porážka


Mezihra


Teddy III


Hotel Foyot


Café de Tournon


Te


Příběhy Te


Jak čas plyne


10. duben


11. duben


12. duben


Isle St. Louis


Mezihra: Frank Landau II


Rezignace a štěstí


Podsvětí


Loučení


Berlín v červnu 1934


Život bez námahy


Naturista


Hotel des Bois


Mezihra: Teddy IV


O štěstí


Paříž, 9. říjen 1934


III Rezignace s překážkami


IV Nechtěná kariéra


Zpomalený útěk«


 


Je zřejmé, že toto je jiný koncept, protože chybí pro dnešního čtenáře tak důležitý Prolog – od první světové války až po uchopení moci Hitlerem. Přesto lze z návrhu vytušit, jak by Příběh pokračoval. Až ke kapitole „Teddy II“ odpovídají nadpisy v konceptu existujícím kapitolám. Poté měl být detailně vylíčen tábor referendářů v Jüteborgu. Dále následuje první pařížský pobyt na jaře 1934, který otec zřetelně vnímal jako první pokus o emigraci, pak návrat do Berlína. Obsah těchto kapitol je bohužel navždy ztracen, otec totiž nám dětem, až na pár anekdot, o těchto letech nic nevyprávěl. Koncept končí útěkem rodičů do Anglie, o němž víme trochu víc, ale v žádném případě ne dost.


Po těchto poznámkách se už otec ke knize nikdy nevrátil, rukopis byl uložen v jeho psacím stole spolu s jinými předválečnými pracemi – jedním románem, jednou novelou, několika krátkými povídkami a mnoha příspěvky pro Ullsteinpresse ze třicátých let.


Dvakrát z rukopisu vyňal vždy jednu kapitolu a každou zvlášť nabídl ke zveřejnění. Byla to 10. kapitola o velké inflaci v roce 1923 a 25. kapitola o prvním bojkotu Židů 1. dubna 1933. Není mi známo, komu nabídl první z těchto kapitol, je dodnes nezvěstná. Druhou dal v roce 1983 k dispozici časopisu Stern. Vyšla k padesátému výročí událostí, které jsou v ní vylíčeny. Proto předpokládám, že 10. kapitola vyšla v roce 1973. V obou případech se otec očividně nestaral o úplnost svého rukopisu a nevyžádal si poskytnuté stránky zpět. Jako by s rukopisem zacházel jako sedláci ve středověku s antickými ruinami: celek je na nic, ale jsou v něm pěkné kousky, které se dají použít.


V takovém stavu byl rukopis, když jsem ho po otcově smrti nalezl. Vylíčím teď, jak k tomu došlo a co následovalo.


V posledních letech života, kdy byl otec už příliš slabý na to, aby psal, jsem ho navštěvoval, jak často jen jsem mohl, a hovořili jsme o vědě, politice, přirozeně o rodinných záležitostech a občas, když jsem řekl správnou narážku, i o jeho životě. Dnes mám spoustu otázek, které jsem mu měl položit tenkrát, jenže otec byl skromný a nevnucoval se, vyprávěl, pokud se člověk na něco konkrétního zeptal, a já nevěděl dost, abych položil ty správné otázky. Při vší své skromnosti se přesto domníval, že napsal pár věcí, které stojí za uchování, a několikrát se mnou probíral svou rukopisnou pozůstalost. Z raných prací zmiňoval zvláště román, který byl údajně schovaný v tajné přihrádce jeho psacího stolu.


Když otec v lednu 1999 zemřel, spojila se sestra se Spolkovým archivem a dohodla jménem nás obou archivní uložení otcovy pozůstalosti. Já jsem pak v pracovně třídil papíry, v rychlosti jsem je pročítal, abych odhadl jejich význam, a především jsem hledal román z „tajné přihrádky“. Jenže otcův psací stůl už tajnou přihrádku neměl. V polovině osmdesátých let daroval otec jeden ze svých dvou psacích stolů mému synu Borisovi a druhý začal používat jako svůj pracovní. V darovaném stole byla tajná přihrádka, avšak prázdná, psací stůl, který si otec nechal, žádnou neměl. Předpokládal jsem tedy, že román je mezi ostatními papíry, ale ani tam se nenašel. Mnohem později jsme ho náhodou objevili v prostoru mezi zásuvkami komody, který byl plný prací jeho druhé ženy Christy Rozollové.


Při hledání tohoto románu jsem ale nejdřív narazil na anglický překlad Příběhu jednoho Němce, který byl uložen v deskách nadepsaných „Autobiography“. Byl jsem poněkud zklamán špatnou angličtinou a desky jsem odložil. Brzy nato jsem však našel i německý rukopis, který mě okamžitě upoutal. Objevil jsem i další věci, které mě zaujaly, například fragment rodinné historie o našem dědovi v rozsahu asi dvaceti strojopisných stran. Na zveřejnění jsem myslel (a ještě více má sestra) jen v tom smyslu, jak práce ochránit před nedovolenou publikací. Se Spolkovým archivem jsme proto dojednali, že s některými pracemi, jež vybereme my, se bude zacházet jinak; patřily k nim pochopitelně oba autobiografické rukopisy. Spolkový archiv se zavázal, že dědicům poskytne jejich fotokopie.


Při přípravných pracích k vyklizení bytu nám pomáhal berlínský novinář a nakladatel Uwe Soukup. Ukázal jsem mu rukopis Příběhu jednoho Němce především proto, že jsem věděl, jak si mého otce vážil, a také proto, že byl přítelem, jemuž jsme dlužili poděkování za pomoc. Byl první, kdo začal mluvit o vydání, a hned velkoryse dodal „ale ne u mne, u nějakého většího nakladatele“. Tak daleko to ale zatím nebylo, vždyť chyběly dvě kapitoly a vydat knihu s tak velkými mezerami nebylo možné. Uwe Soukup také zjistil, co se stalo s kapitolou 25. Ve výběru z Haffnera, který Soukup vydal pod názvem Zwischen den Kriegen (Mezi válkami), byl přetištěn i článek z časopisu Stern s názvem Loučení. Z úvodu k článku vyplývalo, že se jedná o zkrácenou verzi chybějící kapitoly. Rozhodl jsem se napsat do Sternu a zjistit víc.


Slíbené fotokopie ze Spolkového archivu jsme obdrželi v květnu 1999. Požádal jsem Stern o informaci ohledně rukopisu kapitoly 25, odpověděli mi však, že se nezachoval. Druhou chybějící kapitolu o roku 1923 jsem nenašel vůbec. Proto jsem se rozhodl, že tuto chybějící kapitolu přes léto zrekonstruuji z anglického překladu, což vzhledem k jeho doslovnosti nebylo příliš obtížné. Mezitím jsem našel přinejmenším jedno slovo, které bylo zřejmě v originálu jinak, než jsem ho uvedl. Anglické slovo „Saviour“ jsem přeložil jako „vykupitel“, ale v jedné pozdější kapitole jsem zjistil, že otec mluví o „mnichovském spasiteli“, slovo spasitel tedy asi použil i v kapitole 10.


Když byl překlad na podzim roku 1999 hotov, dohodli jsme se se sestrou, že knihu vydáme. Na jaře obdržela sestra dopis od Michaela Nehera z nakladatelství Deutsche Verlags-Anstalt (DVA), v němž projevil zájem publikovat díla z pozůstalosti našeho otce. Sestra právě připravovala výstavu, knihu jsem tedy nabídl nakladatelství já a kromě jiného jsem napsal: „[Rukopis] není psán hutným stylem, na který jsme u Sebastiana Haffnera zvyklí. Je mnohem více emocionální a ‚literární‘. […] Vykresluje však obraz doby.“


Michael Neher reagoval na mou nabídku nesmírně nadšeně. Vyřešil i poslední problém, který stál zveřejnění v cestě. Protože kapitoly v rukopisu nezačínají na nové straně, chyběly v případě obou mezer věty v předcházejících a následujících kapitolách. U kapitoly 10 to nebyl problém, přeložil jsem prostě z angličtiny i tyto věty. Překlad však končil kapitolou 15, a nemohl nám tedy pomoci u kapitoly 25. Protože touto kapitolou končí i část s názvem Revoluce, začínala kapitola 26 na nové straně, avšak kapitola 24 končila uprostřed věty. Neher postřehl, že vynecháme-li započatou větu, bude mít kapitola velice jasné zakončení. Poslední větu na konci této kapitoly jsme tedy vyškrtli. První vydání knihy se připravovalo ve značné časové tísni. Tak se stalo, že byla omylem vynechána jedna stránka rukopisu. V tomto vydání byla opět začleněna na stranu 19. [Týká se 12. německého doplněného vydání. Pozn. překl.]


Ani ve snu mě nenapadlo, že by kniha mohla mít takový úspěch. Reakce tisku a veřejnosti mě nejdříve ohromily, hlavně vzhledem k tomu, že kniha je torzem a je neuspokojivě přerušena uprostřed roku 1933, ačkoli další léta byla ještě strašnější. Zpětně je to však pochopitelné: kniha odpovídá, a to formou vyprávění očitého svědka, na otázku „Jak k tomu mohlo dojít?“. Tuto otázku neustále kladla následná generace generaci předválečné a většinou dostávala odpověď: „Nic jsme nevěděli.“ Kniha takovou odpověď jednoznačně vyvrací: Kdo nic neviděl, tak proto, že vidět nechtěl. Na druhou stranu však kniha dává nahlédnout do duševního stavu německého národa mezi válkami, což přispívá k pochopení úspěchu nacistů, aniž by byl omlouván. Nepochopená a nezpracovaná porážka v první světové válce, potlačená revoluce, dobrodružství inflace, nemilovaná republika a v neposlední řadě zbabělost demokratických politiků – to vše je vylíčeno tak bezprostředně a přesvědčivě, až vzniká dojem, že se to jinak ani udát nemohlo.


Jakkoli žádoucí by bylo, aby otec knihu po válce dokončil, bylo by na druhou stranu velkou ztrátou, kdyby přitom přišel zkrátka prolog událostí od první světové války do roku 1933.


 


OLIVER PRETZEL


Londýn 2001


 


 


(Tento doslov byl publikován až ve 12. německém vydání knihy v roce 2002.)
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