
        
            
                
            
        

    
	Maryna Radoměrská

	Světlo jeho očí

	 

	I.

	 

	Jan Nor přistoupil mlčky k oknu, s rukama založenýma v kapsách a zasmušile se zadíval do dálky, až tam, odkud vycházel hustý, černý dým, jejž chrlily komíny železáren. Stoupal k nebi jako zápalná oběť bohům a činil obzor špinavě šedým, ačkoliv byl jasný, prosincový den.

	„Tedy zítra chceš odjet...“ řekl potom vláčně, aniž odvrátil od okna svou krásnou, jen zcela málo prošedivělou hlavu. „Zítra! A slíbil jsi mi přede dvěma dny, že se mnou zůstaneš až do sedmého ledna.“

	Z jeho hlasu zazněla výčitka, ale minula se účinkem. V pokoji bylo dále ticho. Bylo slyšet jen vrzání houpacího křesla, v němž spočíval František, syn Jana Nora, presidenta spojených železáren.

	„Ostatně doufal jsem, že se konečně umoudříš a že se do Prahy vůbec nevrátíš,“ řekl znovu Jan Nor a prudce se obrátil tváří do pokoje. „Co myslíš, nebylo by to tak lepší, Franku?“

	Z křesla se ozvalo tiché zívnutí a pak unavený hlas:

	„Víš dobře, tati, že jsem umělecká povaha a že se nehodím do rámce špinavých železáren, kde bys mne tak k smrti rád viděl!“

	„Umělecká povaha!“ usykl ironicky president Nor. „Nesmysl, milý Františku! Jsi darmošlap a hřešíš na to, že máš bohatého a shovívavého otce!“

	František se náhle prudce vztyčil, takže se křeslo poplašeně rozkývalo.
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	„Darmošlap!?“ opětoval uraženě a hezká tvář mu lehce vzplála. „Ne, tati, to prosím odvolej! Mám přece své povolání! Ovšem, dosazuješ poněkud na mé existenční potřeby, ale kdybych se uskrovnil…

	„Ano, kdybys se uskrovnil, potom snad!“ vskočil mu do řeči Jan Nor. „To by však znamenalo chleba a vodu a vodu a chleba a takto žít jsi si nenavykl a asi již nenavykneš! Ostatně, promiň, ale mám jen zcela málo naděje, že bys se na své umělecké dráze k něčemu dopracoval.“

	„Lituji, že ke mně nemůžeš mít více důvěry, tati,“ pronesl František lítostivě. Jeho tvář se potáhla lehkým smutkem a oči pozbyly lesku. Opravdu byl zarmoucen. Nebyl v celku špatným a svého otce velmi miloval. Byl jen trochu lehkomyslný a vážná práce ho příliš netěšila. Také mu byl odporným život na malém městě, poněvadž hrozně miloval ruch, shon, společnosti a zábavy. Otec jej velmi brzdil a potíral všechny jeho animální vzněty, poněvadž sám byl mužem práce a žil životem pravého askety. František byl nejraději z jeho dosahu, ačkoliv ho měl rád. Ale byla by mu postačila jedna návštěva v půlroce, kdyby tu byl nenalezl ještě jedno mocnější pouto, než byla láska k otci. Stejně se obyčejně o ničem jiném nemluvilo, než o možném vstupu Františkově do železáren a o závratné kariéře, která by jej tam čekala. Míval toho za dvanáct hodin až po krk a odjížděl s přirozeným kvapem, předstíraje při tom, že má v Praze množství neodkladné práce.

	Ve skutečnosti mnoho nedělal. Od té doby, co obdržel diplom strojního inženýra, vlastně se jen tak povaloval, namlouvaje sobě i jiným, že je talentovaným malířem a že to jednou daleko dotáhne. Bylo sice pravdou, že měl jakési nadání, které vhodně podchytil průpravou na akademii a kursem u kteréhosi dobrého malíře, který byl právě v módě, ale chyběla mu houževnatost a snaha. Na rozdíl od těch umělců, kteří malují jednak z vášně a lásky k umění a jednak proto, že potřebují peníze na
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	chleba, maloval František jen proto, aby se neřeklo, že vůbec nic nedělá a aby měl nějaký důvod prodlévat v Praze.

	Otec nemohl nikdy pochopit, proč je třeba, aby malíř žil v Praze, chce-li si dobýt jména, ale František ho vždycky dovedl umluvit plamennými slovy. Otec vůbec nemohl pochopit Františkovu vášeň pro umění a byl by jej nejraději viděl jako inženýra na zodpovědném místě v spojených železárnách, kde byl sám Pánem Bohem. Františkova kariéra mohla být tak snadně vzestupnou, až milo pomyslet — jen kdyby byl projevil jen trochu dobré vůle.

	Jan Nor nemohl s ním nic pořídit, vinou své vlastní slabosti a bezměrné lásky k tomuto jedinému potomku. František si byl dobře vědom, co pro otce znamená a přirozeně, na to hřešil. Jako jediný syn bohatého otce dovedl jak náleží vyčerpávat tatíčkovou pokladnu a při tom vůbec nenahlížel, proč by měl něco měnit na svém krásném, bezstarostném a pohodlném životě, když to už takhle běželo rovných třicet let.

	„Ano, je ti právě třicet let,“ řekl vtom president zasmušile. „V tvém věku jsem již byl ředitelem tavíren, a poroučel jsem několika desítkám lidí. A ty? Ty jsi jen mizerným mazálkem, který ještě nic v životě nedokázal a o němž také nikdo neví. Hanbím se za tebe, opravdu, Franku!“

	František ho ležérně přerušil:

	„Opakuješ se, tati! Hovoříš stále totéž! Opravdu, nemohu ani spočítat, kolikrát jsem toto všechno již slyšel. Unavuješ mne, opravdu, tati. A pak mám mí ti chuť zůstat tu s tebou až do Tří králů!“

	Vytáhl hodinky s tepaným monogramem a podíval se na ciferník.

	„Ostatně, musím pryč, tati. Dovolíš, abych si vypůjčil kočího a tvé saně? Slíbil jsem Elišce vyjížďku.“

	Řekl to zdánlivě klidným hlasem, ale slabý ruměnec, vyvstavší mu na tváři, prozradil prudší hnutí jeho nitra.
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	President Nor se ztajeně usmál, když přisvědčoval na Františkovu otázku. Nemohl popřít, že je mu synova volba milou a velmi si sliboval od jeho styků s Eliškou Davidovou. Znal Elišku od nejútlejšího dětství a byl jí otcovsky nakloněn, již proto, že byla dcerou jeho nejlepšího přítele, advokáta Davida. Kromě toho znal president Eliščinu hrdou povahu a její ctižádostivé snahy a věděl, že dojde-li k jejímu spojení s Frankem, že bude jistě trvat na tom, aby si František zajistil pevné a výnosné postavení. A tam vlastně spěly veškeré snahy presidenta Nora.

	František si nijak nelámal hlavu předchozí rozmluvou s otcem a když po půlhodině vystupoval ze saní před domem advokáta Davida, byl v nejrůžovější náladě.

	Eliška mu vyběhla vstříc do hally a zářila mládím a krásou. Bylo jí sotva dvacet let a byla nejsladším a nejžádoucnějším děvčetem jaké kdy země nosila, se svými tmavými vlasy, bílou pletí a rozkošnými, uchvátanými pohyby. Měla spoustu nápadníků a ctitelů, již proto, že byla velmi bohatou nevěstou, ale málokoho vyznamenávala svou přízní. Každý jí nebyl po chuti a nerada se přátelila s lidmi, o nichž se domnívala, že stojí společensky níž než ona.

	Byla přesvědčena, že je určena, aby udělala závratnou kariéru a v této domněnce i snaze ji velmi podporovala její vlastní matka. František Nor byl mužem, o jakém obě snily. Nejen že byl beze sporu okouzlujícím mužem zjevem i jednáním, ale měl i titul inženýra a bohatého a vlivného otce a mohl obdržet, kdykoliv se mu zamane, čelné místo ve spojených železárnách. Eliška soudila, že být paní ředitelovou nebylo by špatné a Norova skvělá vila za městem, podobající se malému zámku a vybavená přímo hříšným přepychem, dávno jí padla do oka. Kromě toho nahlížela, že Frank je mužem, který se k ní velmi dobře hodí postavou, a že tak budou tvořit pár, nad nímž se vzdychá: „Óh, jak krásní, mladí lidé!“
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	Přítelkyně jí už nyní záviděly a to zcela uspokojovalo Eliščino bláhové, marnivé srdce.

	Tato závist přítelkyň živila v ní právě lásku k Frankovi. K smrti ráda se s ním chlubila; zářila, když je lidé: spolu potkávali a ohlíželi se za nimi, zářila, když se mohla objevit ve společnosti zavěšena v jeho rámě a opíjela se obdivuhodným šuškáním, jež je provázelo za každým krokem: „To je syn presidenta Nora a Eliška Davidová. Asi se vezmou!“

	I dnes, poněvadž očekávala Františka k svačině, pozvala si své dvě „nejlepší“ přítelkyně, aby ohřála své marnivé srdce v odlesku jejich závisti. Hrozně ji bavilo dívat se, jak Blanka znatelně pozbyla nálady příchodem Frankovým a jak výbojnější Helena marně se snaží upoutat na sebe jeho pozornost.

	František měl ovšem oči jen pro Elišku. Ještě nikdy se mu nezdála tak krásnou a přece dosažitelnou jako dnes, kdy se kolem něj otáčela, nabízejíc s něžným půvabem hned čaj a hned zákusky.

	A tu dostal zvláštní nápad. Ne, nikdy před tím ho nenapadlo, že by se mohl oženit, až teď, právě v této chvíli, kdy Eliška doplňovala čajem jeho koflík z japonského porculánu.

	Představoval si vlastní domov — domov, s Eliškou uprostřed — a bylo mu tak podivně sladce, že se mu až oči rozsvítily blahem. Najednou mu byl odporný, jeho pražský byt, tonoucí ve věčném mládeneckém nepořádku, byla mu odpornou i vzpomínka na potulování se kavárnami a restauranty s bídnou kuchyní, kde se jedla denně tatáž vepřová pečeně, s malou obměnou řízků nebo svíčkové. Myšlenka, že by měl konečně pevně zakotvit a dát se do vážné práce, zdála se mu pojednou zcela přístupnou sňatkem s Eliškou. Ano, měl by pro koho pracovat, o koho se starat...

	„Proč jste pojednou tak zamyšlen, pane inženýre?“ dorážela Helena, kouzlíc na tváři jeden z úsměvů, o nichž si myslila, že je neodolatelný…

	9$

	 

	Frank se násilím vybavil ze svého rozpoložení.

	„Přítomnost tolika krásných žen činí mi rozpaky, Slečno Heleno,“ řekl s okouzlujícím úsměvem. „Bojím se, že jsem se ježte patřičně nenaučil dívat se do slunce.“

	Vnořil na chvíli zrak do jejích očí a Helena se prudce zardělá blahem, zatím co Eliška se slabě zakabonila.

	„Chcete ještě čaje, Franku?“ řekla rychle, aby odvedla jeho pozornost od Heleny.

	„Nikoliv. Myslím, že bychom si mohli vyjet, než se setmí, Eliško. Mám tu saně.“

	Ochotně souhlasila a odbíhajíc si pro kožíšek, omlouvala se v letu přítelkyním pro přerušenou svačinu.

	Mrzutě se zvedaly od stolu, ale tváře se jim trochu rozjasnily, když je Frank doprovodil do hally a pomáhal jim oblékat kožíšky.

	„Jak jste roztomilý,“ lichotila Helena, ulpívajíc na něm dráždivým pohledem.

	A Blanka se rozhořela ke koketnímu přiznání:

	„Zbožňuje galantní muže!“

	Otevřel jim ještě dveře a když je opět zavřel, oddechl si s tichými uspokojením. Eliška právě přicházela, zachumlána do kožišin, takže jí jen pár jiskrných očí vykukoval.

	Téměř ji vnesl do saní a přisedl k ní se svátečním pocitem nezaslouženého štěstí.

	Sáně se rozjely tiše a plavně, jako by měly křídla. Kopyta koní nebyla ani slyšet ve vysoko napadlém, čerstvém sněhu, jen rolničky se stříbrně rozezvučely, jako laškovný, dívčí smích.

	Než se nadáli, bylo město daleko za nimi. Vzduch se jiskřil mrazem a cesta byla jako vydlážděna miliony stříbrných hvězd, zářících na nedotknutelné podušce čerstvě napadlého sněhu. Na všem leželo ticho — zázračné ticho spící přírody, rušené jen smutným krákoráním opuštěné vrány, kroužící nad nekonečnou, sněhovou plání.

	Frank a Eliška se drželi za ruce pod huňatou beraní
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	přikrývkou a tulili se k sobě, předstírajíce zimu, jíž necítili. Hovořili jen docela málo, v nepatrných, kusých poznámkách, které neměly pranic společného s tím, čím se obíraly jejich mysle.

	Až teprve potom, když se vraceli zpět, obklopeni rychle se snesší tmou, vkradla se na Eliščiny rty důvěrná otázka:

	„Zůstanete ještě dlouho, Franku?“

	Odpověděl rovněž otázkou:

	„Chtěla byste, Eliško?“

	Tu dvakrát za sebou rychle přikývla a němě naň pohlédla rozzářenýma očima, v nichž mohl číst jako v otevřené knize.

	Mlčky se schýlil k její hlavě, spočívající téměř na jeho rameně a horce ji políbil na rty. Zůstala pak už celý zbytek cesty úzce k němu přivinuta, s očima zavřenýma, jako by spala. Ale zatím jenom přemýšlela, opojena svým úspěchem. Jen krůček ještě, nepatrný krůček a byla u cíle svých tužeb.

	Ostatně, ještě týž den se dočkala vyplnění svého nejodvážnějšího snu. Když stanuli před domem, požádal ji František, zřejmě značně vzrušen, aby mu dovolila jíti na okamžik nahoru.

	„Musím s vámi neodkladně mluvit, Eliško,“ řekl tiše a hlas mu trochu přeskakoval trémou.

	Zalila ji vlna radosti a musela se usmívat, kráčejíc sebevědomě napřed, zatím co Frank ji následoval, zmateně klopýtaje po schodech, opatřených červeným, kokosovým kobercem;

	„Nuže, oč jde?“ řekla ledabyle, když proti sobě stanuli v malém salonku, vybaveném maloměšťáckým přepychem.

	Uchopil ji bez okolků za ramena a přitáhl ji k sobě tak pevně, že byla nucena pohlížeti mu zblízka do tváře.

	„Buďte mou ženou, Eliško!“ řekl rozechvěle. „Učiním vám svět rájem.“

	11$

	 

	Ačkoliv to očekávala, byla přece jen poněkud překvapena náhlostí, s jakou se to stalo a okamžik zaváhala co říci a kterak se zatvářiti k jeho nabídce. Nebylo však možno příliš dlouho otálet, aby nevzbudila Frankovu nelibost a nezasáhla jeho city.

	„Óh, ráda, velmi ráda!“ zašeptala proto, klopíc oči na koberec s předstíraným zmatkem a studem. „Jsem tak šťastna, Franku!“

	Ale nebyla ještě tak úplně šťastna. Zatím, co objímala Frankova ramena, hlavou jí probíhala neklidná myšlenka, jak by měla započít, aby na něm vymámila slib, že vstoupí do spojených železáren. Poněvadž — nechtěla mít jen, tak bezvýznamného muže, o němž nikdo nic neví — chtěla být ženou člověka, o kterém se mluví široko daleko a jehož jméno vzbuzuje pocity úcty a obdivu u každého, kdo je zaslechne.

	Matka ji zbavila té starosti. Vešla tak tiše a zcela neočekávaně, že neměli vůbec času, aby se od sebe odpoutali. Zastihla je srdce na srdci a ústa na ústech a zatvářila se pohněvaně i uraženě, ačkoliv jí srdce poskočilo radostí v těle.

	Eliška polekaně vykřikla, jak se na slušně vychovanou dívku sluší a patří a skryla zmatenou tvář v dlaních. František se však okamžitě vzpamatoval u vědomí, že jedná s poctivým úmyslem.

	„Odpusťte,“ řekl s neodolatelným úsměvem, který vždycky každého odzbrojil, ať se naň hněval sebe více. „Odpusťte, milostpaní, mám Elišku rád a ona mne. Snad nebudete mít nic proti tomu, když vás poprosíme, abyste nám vystrojila svatbu?“

	Paní Davidová uznala za vhodné předstírat nehorázné překvapení, načež dala průchod množství slz.

	„Mé drahé dítě,“ vzlykala, pojímajíc Elišku do náruče. „Kdo by si to byl pomyslel! Tak mladá a už nevěstou! To bude tatínek překvapen! Neměli jsme ani tušení... ani tušení...!“

	Když se dost vyslzela a opojila faktem, že Eliška je
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	nevěstou Františka Nora a budoucí snachou presidenta spojených železáren, napadla ji, právě tak jako Elišku, jediná stinná stránka tohoto spojení: Frankův neplodný a neužitečný život. Jako matka měla však právo promluvit a také to učinila.

	„Z čeho však chcete žít, drahouškové?“ mírně se polekala. „Ovšem, Eliška dostane slušné věno, důstojné jediné dcery advokáta, ale nelze přece věčně žít z hotovosti ...?!“

	„Nikdy jsem nespoléhal na Eliščino věno,“ řekl Frank důstojně. „Nikdy z něj nevezmu ani haléře. Jsem sám dosti bohat, díky otcovu postavení...“

	Eliška i paní Davidová se slabě zakabonily, avšak Frank rychle pokračoval:

	„Kromě toho pomýšlím od února vstoupit do spojených železáren. Elišce nebude nikdy ničeho chyběti.“

	„Óh ... ó ... ó ...!“ zvolaly obě v radostném překvapení a vrhly se mu kolem krku, nadšeny snadností, s jakou ho dovedly tam, kam chtěly.

	„Na Nový rok mohly byste veřejně oslavit své zasnoubení, drahé děti,“ navrhla paní Davidová, jejíž kulatá tvář zářila jako měsíc v úplňku... „Ó, to bude slávy a závisti!“

	Eliška zatleskala radostně rukama:

	„Ano, ano, na Nový rok to bude velmi vhodné. Bude to mít slavnostnější ráz než jindy. Pozveme hodně lidí, viď, Franku, aby každý Viděl naše štěstí a aby všichni pukali závistí!“

	Frank souhlasně přikývl, ačkoliv byl opačného názoru. Myslel si, že zasnoubení by se mohlo odbýt pouze v rodinném kruhu, poněvadž je to záležitost jen Eliščina a jeho srdce. Nechtěl však kalit dívčinu živelnou radost a souhlasil se vším, co chtěla.

	Paní Davidová se náhle polekala:

	„Ví už pan president o vašem rozhodnutí, pokud se týče sňatku s Eliškou, drahý Franku? Obávám se, aby neměl nějakých námitek.“
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	„Neví dosud nic,“ odvětil Frank klidně. „To však nemůže nic změnit v naší záležitosti. Především, jsem dávno plnoletým a rozhoduji sám nad sebou a za druhé — jsem úplně přesvědčen, že otec uvítá Elišku s otevřenou náručí. Měl ji už od dětství rád jako vlastní dceru.“

	František se nemýlil. Nemohl otci způsobit větší radosti než sdělením, které mu učinil těsně před večeří.

	„Tak už mne tu budeš, tati, mít do smrti,“ řekl s potutelným úsměvem, jenž Činil jeho tvář chlapecky mladou. „Vstoupím od února do spojených železáren. Máš tam pro mne nějaké slušné místo?“

	President Nor zůstal proti němu stát s neslušně pootevřenými ústy.

	„Opravdu? Ty bys chtěl, Františku?“ vykoktal potom, nechtěje uvěřit svému sluchu.

	Frank se hlučně zasmál a plácl otci po rameně, opojen sám radostí ze svého štěstí:

	„Tati, já se budu ženit, co tomu říkáš? A to se ví, musím se teď starat o rodinu!“

	„Eliška?“ řekl president Nor dojatě. „Bůh jí žehnej, že tě dovedla na správnou cestu!“

	Večeřeli v povznesené náladě. Najednou si měli tolik co říci, že až zapomínali na jídlo. Oba byli naplněni radostí z dnešního večera a rozuměli si tak dobře, jako nikdy před tím.

	„Víš, táto, jedno mi však musíš ještě povolit,“ řekl Frank mezi řečí, která nikterak nesouvisela s jeho náhlým nápadem. „Než se ze mne stane dobrý, pracovitý a usedlý Člověk, chci prožít ještě jeden bláznivý večer.

	Jeden — jediný, tati! Pozvu si sem na Silvestra své pražské kamarády, dovolíš, viď? Rozloučím se s nimi, se svou svobodou a na Nový rok se probudím už jako docela nový člověk.“

	„Ale ovšem, Franku, jak chceš,“ přisvědčil bez váhání Jan Nor. „Pozvi si sem třeba celou Prahu, hochu. Bože, co bych ti dnes nepovolil — jsem tak šťasten a spokojen, jako už jsem nebyl celá léta.“
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	Chvilku mlčeli. President se zdál velmi zamyšlen.

	„Ano, je tomu právě letos patnáct let, co jsem měl poslední radostné vánoce,“ řekl potom přemýšlivě. „Patnáct let ...“

	Tiše se usmál, hledě ztraceným pohledem do větví ohromné vánoční jedle, jež stála v koutě jídelny, vyšperkována stříbrnými cetkami, sníc svůj povánoční sen.

	„To ještě žila maminka a ty jsi byl docela malý chlapec, Františku,“ promluvil opět za chvilku. „Ten rok v létě potom maminka zemřela a ty jsi odešel do Prahy na studie a já tu zůstal sám. Snad proto mi zůstala ta vzpomínka v mysli tak živá, že to byly mé poslední krásné vánoce. Pamatuji se na ně, jako by to bylo dnes. Dal jsem mamince pod stromek prsten se třemi safíry, který si potom odnesla do hrobu, A tobě jsem nakoupil spoustu dobrodružných knih, lyže, raketu...

	Přerušil se, přistoupil k vitríně a vyňal odtud perleťovou skřínku.

	„A tuto pistoli,“ dořekl s úsměvem, vyjímaje ze schránky nevelkou zbraň. „Dlouho se tu povalovala, až jsem se jí konečně ujal a zařadil ji mezi své památky. Pamatuješ se na ni ještě, Františku?“

	Frank vzal pistoli do ruky a mlčky ji převracel v prstech. V mysli se mu vybavovala vzpomínka na chlapecká léta, na touhy, jež tehdy ovládaly jeho romantické srdce. Ano, pamatoval se dobře. Chtěl být tenkrát cowboyem a přál si k Ježíšku pistoli, aby se naučil střílet. Chtěl potom odjet do Argentiny na divoké buvoly a případně někde podniknout hon na lvy, tygry a slony. Učil se hned o vánocích střílet, maje upevněn terč na kmeni stromu v zahradě. Šlo mu to velmi dobře. Asi třetího dne vystřelil však po hladové vráně, která usedla poblíže na sníh. A trefil ji. Nejdříve ho zalila vlna divoké radosti z úspěchu, když se však sklonil nad krví zbroceným ptákem, který sebou škubal v smrtelné křeči na bílém sněhu, srdce se mu stáhlo divnou výčitkou. „Proč?“ řekl si hluše a mráz mu přejel po
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	zádech. Nemohl se dívat na pudový boj umírajícího ptáka se smrtí a zbaběle utekl z místa svého hříchu. Od té chvíle mu bylo jasno, že nebude cowboyem a že nepojede do Argentiny zabíjet buvoly.

	Usmál se svým vzpomínkám.

	„Je to pěkná hračka,“ řekl, drže stále zbraň na dlani. „Schováme ji pro mého syna, viď, tati? Jistě i on bude mít své období touhy po dobrodružném životě.“

	Stál právě u zdařile napodobeného anglického krbu, který ve svém monumentálně historickém obalu skrýval střízlivé trubky ústředního topení. Ještě jednou pohlédl na nepatrnou, staromódní zbraň, jež mu na chvíli přikouzlila zpět dávno uprchlá chlapecká léta a pak ji s úsměvem odložil na bílou, mramorovou obrubu krbu.

	 

	 

	II.

	 

	Eliška se hrozně nudila a kromě toho bylo jí trapně před Blankou a Helenou. Od osmé hodiny, kdy překročila práh Norovy vily, nepřestala ani na chvilku litovat, že se jí podařilo vynutit si na Frankovi svolení, aby mohla být přítomna silvestrovskému večeru, který pořádal pro své pražské přátele.

	Nechtěla Frankovi věřit, že to bude večer bez žen. Žárlila a čehosi se obávala. Svou přítomností chtěla zabránit možnému zlu a Frankův odpor jen podněcoval její touhu vetřít se do společnosti jeho přátel a na vlastní oči se přesvědčit, co se bude dít.

	Ostatně, byla hrozně zvědava na Frankovy přátele. Věděla, že to jsou vesměs sami výtvarní umělci a hořela touhou seznámit se s nimi. Nosila ve svém srdci falešný obraz bohémství, plný laciného pozlátka a představovala si umělce tak, jak je znala z francouzských frašek: jako vlasaté elegány, kteří mají své vily vystavěné sice obyčejně na dluh, ale přece jen skvělé vily, v nichž jsou
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	elegantní ateliéry, kamž tajné chodí dámy ze společnosti se zahalenou tváří. A pak je tu intimní prostředí s paravany, divany a obrazy nahých žen, stříbrný samovar a koflíky z japonského porculánu. A mezi tím vším vlasatý, interesantní umělec, dnes ještě neznámý, ale možná už zítra miláček davu, oděný v hedvábný župan a navoněný chyprem.

	To byla zářivá představa Eliščina bláhového srdce a zklamání, které následovalo, bylo velmi kruté. Nejen, že žádný z pěti Frankových přátel neměl vily, ale dokonce ani jeden z nich pořádného večerního oděvu. Šli ke stolu tak, jak odpoledne přijeli, v hnědých, šedých a všelijakých šatech, které vesměs prozrazovaly delší životní pout, jeden dokonce v mohérovém sáčku, jaký se nosí jen v parném létě.

	Eliška, která přišla ve své nejzářivější toaletě, vyjímala se mezi nimi jako bílá vrána. Podala jim štítivě navoněnou ručku, s mrazivě zdvořilostním úsměvem a kradmo pohlédla na Blanku a Helenu, které s sebou přivedla v domnění, že tu bude další důvod k závisti. Postřehla škodolibé úsměvy, jež na sebe vrhly a kousla se zlostně do rtů.

	Od chvíle, kdy vstoupily tyto tři ztělesněné Grácie, oděné v nejrozkošnější výtvory krejčovského umění, zábava jaksi vázla. Bohémská cháska nelibě nesla vpád korektních slečen, které se nimraly v jídle bezpočetným množstvím lžic, lžiček, nožů, nožíčků a vidliček, odtahujíce graciésně malíček od ostatních prstů a používajíce množství papírových ubrousků.

	Víno však vrátilo náladu. Skvělé zjevy slečen se okoukaly, zevšedněly, jaksi se pozapomnělo na kastovní rozdíl. Ostatně Eliška s Blankou se pramálo účastňovaly hovoru, zachovávajíce mrazivý odstup mezi sebou a touto chátrou, kdežto Helena popustila uzdu svému temperamentu a počínala se upřímně bavit, shledávajíc tuto společnost rozkošně originální.

	Když požila trošku více vína než snesla, ztratila
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	zbytek své důstojnosti a počala bezuzdně řádit. Nabídla se, že jim zatančí a zatím, co jeden z umělců třískal do klavíru, až se klávesnice prohýbala, Helena se kroutila, svíjela a vyhazovala nohy tak, že se zdálo, jako by jí obzvláště záleželo na tom, aby ukázala co nejvíce ze svého elegantního prádla.

	Blanka se cudně rděla a Eliška byla mravně rozhořčena. Muži však, nevyjímaje ani Franka (a to právě Elišku nejvíce zlobilo), skvěle se bavili. Chechtali se a plácali rytmicky do dlaní, doprovázejíce tak Helenino číslo.

	„Je to sprosté!“ řekla Eliška pohoršeně Frankovi, když jim ostatní nevěnovali pozornost. „Ihned odejdu. Dejte mi přinést můj plášť!“

	„Ale kdepak, holčičko! Teď tu pěkně zůstaneš,“ smál se Frank. „Chtělas mezi bohémy a tu je máš! Zapři své korektní vychování a bav se. Myslím, že se ti víckrát v životě nenaskytne podobná příležitost.“

	„To bych si vyprosila!“ usykla kysele Eliška. „Hnusí se mi lidé, kteří si zapomínají vyměnit košile a vyčistit nehty, když jdou do společnosti.“

	Frank byl uražen za své přátele.

	„Nutil jsem tě, abys přišla?“ prořekl přiostřeně.

	Eliška zbledla a kousla se do rtů.

	„Vida, nakonec tu nejsem vítaným hostem!“ pronesla mrazivě. „Dobře, vždyť chci přece odejít! — Ano, odejdu a vrátím se teprve, až dáš zase přednost mé společnosti před společností těchto nevzdělanců.“

	Prudce sebou hnula a odcházela s hlavou pozdviženou, majíc vzezření uražené královny.

	Frank jí však zastoupil cestu.

	„Nedělej scény, Eliško,“ řekl naléhavě. „Svým náhlým odchodem urazíš mé přátele a to přece nechceš, ne?“

	„Není mi nic po tvých přátelích,“ vychrlila, ze sebe vztekle a zase sebou hnula směrem ke dveřím.

	V té chvíli zmlkla právě hudba a Helena sebou
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	hodila do lenošky, prudce oddychujíc únavou. Pozornost společnosti, zbavena hlavního objektu, přesunula se rázem na Franka a Elišku, kteří němě zápasili v koutě u dveří.

	„Pusť mne!“ zažádala opět Eliška, pozvedajíc důrazně hlas. „Nemáš práva mne tu zdržovat, chci-li odejít!“

	„Ne, přeji si, abys zůstala,“ téměř hrozivě prohlašoval Frank, svíraje její škubající se rameno ve své pevné ruce.

	Malíř Vácha zasáhl do situace:

	„Copak se stalo? Co vám udělal ten hrozný člověk, slečno, že chcete odejít?“

	„Urazil mne!“ odvětila povýšeně Eliška.

	„Urazil vás!?“ přehnaně žasl Vácha. „Ale to přece zaslouží ten nejkrutější trest! Okamžitě vás pomstím!“ prohlásil se směšnou rozhodností.

	„Výborně! Ztrestáme ho!“ řičela cháska. „Ale kterak? Kterak?“

	„Oběsíme ho na lustru!“

	„Ostříháme ho do hola!“

	„Uřízneme mu špičku nosu!“

	Dvacet návrhů se rázem vysypalo a zašumělo, jako řítící se vodopád.

	„Počkat!“ ozval se dramatický hlas kohosi od krbu. „Zaslouží si smrt jako hrdina. Zastřelíme ho!“

	Malíř Pešek svíral v ruce Frankovu malou pistoli, která se tu povalovala zapomenuta na krbu již od předvčerejšího večera, kdy ji president Nor vyňal z perleťové schránky.

	„Výborně!“ souhlasili ostatní a chopili se vzpouzejícího se Franka, aby mu ubrouskem zavázali oči.

	Eliška náhle odhodila svou důstojnost a polekaně vykřikla, poněvadž se hrozně bála střelných zbraní.

	„Neboj se,“ konejšil ji Frank. „Je to dětská hračka a kromě toho není vůbec nabita. Nemůže se nic stát.“

	Oddal se pak započaté hře a odmítl s velkolepým
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	gestem hrdiny ubrousek, jímž mu chtěli zavázat oči. V tragické póse stanul v rohu pokoje, s rukama křížem přeloženýma přes prsa. Malíř Pešek, tváře se krutě a zavile jako nejhroznější kat, zacílil a spustil kohoutek za krvežíznivého mručení ostatních.

	A tu se náhle stalo cosi hrozného. Třeskla rána a z pistole vyšlehl krátký plamen. Čpavý dým naplnil pokoj a Frankův bolestný výkřik rozrazil dusivou atmosféru.

	Vteřina, která následovala, byla vteřinou hrobového ticha. Úděs se zmocnil všech svědků tohoto hrozného neštěstí a zbavil je možnosti pohybu a řeči. Všichni do jednoho zírali ohromeně na kolísající postavu Frankovu, aniž je napadlo, něčím mu přispí ti ku pomoci.

	„Světlo! Světlo!“ vvkřikl pojednou Frank strašlivým hlasem a sáhl si k hrdlu, jako by se dusil. Z čela se mu řinul proud krve a stékal drobnými stružkami přes oči a po tvářích.

	„Světlo! Světlo!“ opakoval znovu hlasem ještě úzkostlivějším. „Rozsviťte přece světla! Jsem raněn!“

	Tu se teprve vzpamatovali a ačkoliv nechápali nic z jeho křiku, přece jim bylo jasno, že je nutno ošetřit jeho ránu. Kdosi se vrhl ke dveřím, aby telefonoval pro lékaře a ostatní obklopují Franka.

	Jen k smrti bledá Eliška a její přítelkyně zůstávají stranou, nemohouce se stále ještě děsem pohnout z místa.

	„Světlo, Světlo!“ řve stereotypně František, zatím co jej Jeho přátelé podpírají a odvádějí ke křeslu.

	Tu se rozletí dveře a president Nor se mezi nimi zjevuje, bílý jako křída. Vrhá se k Frankovi a rázem opanovává toto bezhlavé stádo, vyšinuté zcela z duševní rovnováhy.

	„Světlo! Světlo!“ řičí Frank skomírajícím hlasem. „Světlo!“

	Má hrůzně vytřeštěné oči a jeho pohled je prázdný a tupý. Vyhlíží příšerně se svou zející ranou, z níž neustále prýští krev, ale není to vlastně ona rána, která
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	budí největší hrůzu. Je tu cosi jiného, mnohem tragičtějšího, co nelze dobře definovat, co však tuší všichni, kdož tu stojí nad zhrouceným Františkem Norem.

	„Světlo!“ zařve ještě jednou v nejvyšší tísni a zatápe kolem sebe nejistýma, třesoucíma se rukama.

	„Uklidni se, Františku,“ naléhá jemně president a klade mu chlácholivě ruce na ramena. „Vzpamatuj se! Rána není nebezpečná, za pár dní budeš opět zdráv!“

	Tu se Frank vzepne jako luk a vyskočí z křesla. Trochu se zakymácí a opět kolem sebe zatápe, jako by hledal a nenalézal opory.

	„Nevidím té, tati,“ křičí zoufale. „Nevidím nikoho! Vidím jen tmu, samou děsivou tmu!“

	Nastane chvíle hrobového ticha, jež je náhle přerušena příšerným výkřikem Eliščiným:

	„Franku! Franku...!“

	Vrhá se k němu, sténajíc a plačíc a buší mu zaťatými pěstmi do prsou jako smyslů zbavená:

	„Franku, Franku, co z tebe učinili!?“

	President Nor ji násilně odtahuje od Františka a předává ji, vzpouzející se, malíři Váchovi a zcela vystřízlivělé Heleně, kteří ji mají rychle odvézti domů.

	Když sedí v autu, zničená, s očima napuchlýma pláčem, s vlasy rozcuchanými a šminkami rozmazanými po tvářích, podobá se jen zcela málo krásné, chladné a vypočítavé Elišce. Helena, Blanka i Vácha ji konejší, ale setrvává stále v tupém mlčení, jako by úplně ztratila zájem o to, co se kolem dělo, děje a bude dít.

	Doma je rychle uložena na lože, zatím, co Vácha stručné vykládá celou událost doktoru Davidovi. Paní Davidová lomí zoufale rukama, tonouc v bolestném pláči — vždyť se tu právě hroutí štěstí její jediné dcery.

	Doktor David přechází místností zuřivými kroky a vzrušeně hučí:

	„Nemohu tomu uvěřit, nemohu! František, ten hoch, sršící zdravím a životem... a slepec! Ne, ne, to není možné!“
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	Paní Davidová zavzlykne vysokým diskantem:

	„Ubohá Eliška! Ubohé dítě!“

	Hroutí se do lenošky v novém návalu pláče, zatím co doktor David přistupuje odhodlané k telefonu. Volá číslo Norovy vily, ale dlouho se nikdo nehlásí.

	Konečně — konečně dostane spojení; Pak ještě nekonečně dlouhá chvíle, než se dočká presidenta Nora.

	„Právě jsem se doslechl...“ volá zadýchaně do telefonu a polkne rozčilením zbytek věty. „Jak se vyjádřil lékař?“

	Hlas presidenta Nora zní cize a unaveně:

	„Musíme doufat, příteli. Co se týče střelné rány, ujistil mne lékař, že není vážnějšího rázu — nastala tu však podivná komplikace, snad vinou prudkého rozrušení: porucha zrakového nervu. Při tom nejsou však oči vůbec zasaženy, je to čistě záležitost nervů a proto jest tu značná naděje v návrat zraku.“

	„Díky Bohu!“ zašeptal vděkuplně doktor David, nepřerušuje výklad Jana Nora.

	„Ano, doktor Exner se projevil,“ pokračuje president, „že je zcela možno, že porucha pomine během několika hodin.“

	„Díky Bohu!“ zavzdychne opět doktor David, „Jsem šťasten, že to mohu tlumočit ženě i dcerce. Skutečně, jsme plni obav o Eliščin rozum, počíná si jako pomatená.“

	Ještě několik slov útěchy na obou stranách a je konec rozhovoru.

	„Bude to zase v pořádku, maminko,“ usmívá se doktor David a mne si spokojeně ruce. „Doktor Exner se vyjádřil, že se Frank uzdraví. Je to jen porucha očního nervu z prudkého duševního otřesu. Během několika hodin se to opět napraví.“

	Paní Davidová rázem pookřívá.

	„Půjdu to říci Elišce,“ rozhoduje se kvapně. „Ta se potěší, chuděrka.“

	Ve dveřích se ještě obrátí, proniknuta náhlou obavou:
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	„Co myslíš“ tatínku, nezůstane Frankovi příliš veliká jizva v obličeji po té ráně? To by bylo pro Elišku kruté, dívat se po celý život na zohyzděného muže.“

	Doktor pokrčil rameny a paní Davidová mávla rukou:

	„Eh, co! Však je tu dosti jiných předností, které vyváží nějaký ten nedostatek.“

	A pomyslela na krásnou vilu Norovu, kterou sebou president neodnese do hrobu a na celý obrovský majetek, o němž mluvil celý kraj a který složí jednou František k Eliščiným nohám. — — — 

	 

	III.

	 

	Hodiny ... dny ... týdny ...

	Čas vyplněný zoufalstvím pochyb a světlem nadějí.

	A pak, po nekonečných, marných pokusech unavený klid, hroznější než všechno to předchozí martyrium. Poněvadž — teď už se vědělo, že neexistuje na světě lékař ani profesor, který by vrátil Frankovi zrak. Všechny možnosti byly vyčerpány, všechny naděje ztraceny. Zbývalo už jen bolestné očekávání slibovaného zázraku, který vrátí světlo Františkovým očím.

	Hrozné duševní útrapy posledních dnů zřejmě působily i na zdravotní šťáv presidenta Nora. Pobledl, Zešpičatěl a nahrbil se, oči mu zkalněly a vlasy zbělely jako mléko. Nebyla to již ta majestátní a imposantní postava, jež budila pozornost všude, kdekoliv se objevila. Kdyby byl mohl František nyní spatřit zbědovaný zjev svého otce, jistě by zaplakal. Takto však neměl nejmenšího tušení, co se děje v presidentově duši, nevěděl, že klid, jejž s sebou přinášel, kdykoliv přistupoval k jeho křeslu, je jen výslednicí nekonečného sebezapření.

	Několikrát denně vyjímal president Nor z vitríny

	23$

	 

	perleťovou schránku, kamž znovu uložil Frankovu pistoli. Vždycky nad ní žalostné potřásal, hlavou, jako by nemohl pochopit prapodivnou hru náhody, že po téměř celých patnáct let dřímal v hlavni zapomenutý náboj, čekající na příhodný okamžik, aby zničil Frankův život.

	Ano, byla to opravdu zkáza Frankova života — slepota je horší smrti.

	Od chvíle, kdy se vrátil do domu svého otce, po marném putování po všech světových lékařských kapacitách, sedal František Nor v hlubokém křesle u okna pokoje v prvním patře. Sedal tak hodinu za hodinou a den za dnem, jako ubohá zřícenina bývalého zdravého a kvetoucího člověka. Věčná tíha, obklopující jeho bytost, vtiskla mu tragický rys do tváře a učinila z něj duchovně jiného člověka.

	Přijímal své neštěstí jako spravedlivý trest za svůj zahálčivý a marný život. Domníval se, že Osud chtěl, aby poznal cenu lidského zdraví, a aby si uvědomil, čím je člověk povinen světu. Ta zahálka, která se mu kdysi tak nesmírné líbila, stala se trýzní jeho existence. Hodiny, prodlené v křesle u okna v naprosté tmě a nečinnosti, staly se palčivou, nepomíjející věčností.

	Přemýšlel, co by nyní dělal, kdyby opět nabyl zraku a svět dostával v jeho mysli jinou tvářnost. Činorodá práce zdála se mu nyní býti nejkrásnějším životním credem a s rozkoší si představoval, jak stojí u pecí železáren a přikládá těžkou lopatou uhlí, nebo kuje kusy žhavého železa, zbrocen vlastním potem. Stravovala ho až nepříčetná touha po pohybu a fysické námaze. Cítil v sobě sílu, že by byl mohl skály lámat, ale vyhaslé oči činily z něj ubohého, slabého mrzáka, zcela odkázaného na lidský soucit.

	Prvé dva dny po návratu domů uplynul mu ještě čas poměrně rychle, byv vyplněn čekáním na Elišku. Frank se na ni hrozně těšil — vždyť se neviděli několik týdnů — ale zároveň se jí i bál, u vědomí své méněcennosti.
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	Nepřišla však ani prvý, ani druhý den a připravila mu tak nejkrutější zklamání. Večer, když seděli s otcem, snažíce se o čemsi hovořit, odhodlal se František promluvit:

	„Co je s Eliškou, tati? Je přece zdráva, ne?“

	„Ovšem ... myslím ... ó, ano... jistě!“ odvětil president Nor.

	„Proč ke mně tedy nepřijde?“ uklouzlo tiše Frankovi.

	„Patrně neví, že jsme se již vrátili,“ pronesl klidně president. „Vzkáži tam hned zítra ráno.“

	Ale druhého dne sám zašel k Davidovům, aby poprosil Elišku o návštěvu pro. Franka.

	Uvítala ho paní Davidová. Eliška nebyla doma.

	„Je u přítelkyně, chuděrka,“ řekla paní Davidová, stahujíc trpitelsky obličej. „Sama jsem ji nutila, aby tam šla. Chci, aby se trochu rozptýlila. Vy nevíte, jak je zubožena po tom neštěstí.“

	President Nor tiše přikývl:

	„Věřím, milostpaní. Trpíme tím všichni, kteří ho máme rádi. Proč však Eliška nepřišla ještě navštívit Franka? Telefonoval jsem jí přece, jakmile jsme se vrátili.“

	Paní Davidová na okamžik zrozpačitěla a nervosně si zamnula ruce.

	„Nesmíte se divit, pane presidente,“ řekla pak rychle. „Eliška není zvyklá dívat se neštěstí tváří v tvář... Vychovávali jsme ji jako v bavlnce a bojíme se, aby neutrpěla nějaký nervový otřes při pohledu na Františka. Měla ho tak ráda!“

	„Měla ...?“ protáhl trpce president a paní Davidová se rychle opravila:

	„Má — ovšem, že ho má stále ještě ráda! Ale... ale...“ hledala chvíli slova a když nenašla nic vhodného, vybuchla v bezradný pláč:

	„Ach, je to tak hrozné! Hrozné! Byla jsem tak šťastna pomyšlením, že se naše děti vezmou!“
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	President jí poklepal chlácholivě na rameno, dojat jejím žalem:

	„Neplačte, milostpaní. Ještě není nic ztraceno. Věřím pevně, že se Frank uzdraví!“

	Utírala si rychle oči, posílena vroucí důvěrou v šťastnou budoucnost.

	„Pošlu k vám Elišku hned odpoledne,“ řekla na usmířenou a podala mu svou baculatou ruku dobře živené paničky.

	Eliška opravdu přišla. Byly asi čtyři hodiny odpoledne, když její krůčky zacupaly na chodbě před Frankovým pokojem. Poznal ji rázem a zčervenal jako školák.

	„Eliško! Má drahá Eliško!“ řekl mazlivě a vstal, z křesla, aby jí vyšel vstříc. Snažil se dodat jistoty svému kroku, ale zakopl o koberec a vrazil do stolu, dříve, než ucítil její ručku ve své.

	„Neměls vstávat, Franku! Ublížíš si!“ řekla s jemnou výčitkou a pomohla mu najít zpáteční cestu ku křeslu, které teď bylo jeho jediným světem. „Jak se ti daří?“

	Její hlas zněl něžně, ale Frank přece jen cítil svým zbystřeným vjemem, že je tu značný rozdíl mezi včerejškem a dneškem. Neviděl Eliščinu tvář, ale tušil, že se na něj dívá, že jej pozoruje bystře a kriticky. Tušil, že i ona porovnává včerejšek s dneškem, jako to činil on, že váží a zkoumá své city, procházející ohněm nejtěžší zkoušky.

	Byla to pravda. Eliška skutečně porovnávala, vážila a zkoumala a kupodivu shledávala, že je tu jakási citová trhlina v jejím vztahu k Frankovi. Neštěstí je oddálilo. Měla ho ráda, pravda, vzbuzoval v ní nekonečnou lítost a účast, takže se jen stěží bránila slzám, při tom však netoužila po nějakém vřelejším projevu, ano, dokonce si ho ani nepřála. Když Frank tápal kolem sebe, hledaje její ruku, rychle se odtahovala, předstírajíc, že nechápe jeho pohybu. Bála se dotknutí Frankovy
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	nejisté a chladné ruky — vzbuzovalo v ní hrůzu a podivné mrazení, jako dotknutí něčeho slizkého.

	Nemohla Se dočkat konce návštěvy, ale Frank neustále žadonil, aby ještě zůstala. Nechal přinést svačinu a přál si, aby s ním pojedla, netuše, kterak sám sobě ubližuje v jejích kritických očích.

	Při jídle obzvlášť vynikala jeho nynější topornost. Nedovedl nikdy najíti šálek, kdykoliv jej odložil a když sahal po pečivu, byla to nekonečná procedura, než je našel. Když byl přítomen president Nor, taktně mu vypomáhal, strkaje mu pod ruku to, o čem věděl, že si František bude přát, ale Eliška neměla toho jemnocitu a těch zkušeností. Kromě toho byla tak znechucena pohledem na věčné tápání třesoucích se, nervních prstů a na pršku drobtů, jež padala od Frankových úst a pokrývala jeho tmavý oděv, že se zamračeně odvrátila, aby nemusila hledět na neohrabanost, která dráždila její vytříbený vkus.

	K dovršení všeho převrátil Frank šálek a jeho obsah se vylil na Eliščiny šaty. Vyskočila, celá zrudlá hněvem — byly to docela nové šaty — a nevrle se rozkřikla:

	„Pro Boha, nemůžeš dát přece pozor!“

	Vzápětí věděla, že to neměla nikdy vyřknout. Frank zčervenal zahanbením a učinil několik marných, nemotorných pohybů, snaže se napravit chybu, která nebyla k odčinění. Nedocílil stejně nic jiného, než že shodil převržený šálek na zem.

	Ruce mu sklesly do klína zároveň s cinkotem střepin. Zůstal okamžik nepohnutě sedět, zdrcen na nejvyšší míru. Na čele se mu perlily krůpěje potu.

	„Já vím, nejsem už k ničemu,“ řekl slabě. „Odpusť, Eliško — a jdi domů — jdi, miláčku. Nechci, aby ses déle dívala, jak jsem bědný.“

	Hnul se v ní cit, vztáhla ruku a pohladila jej po vlasech:

	„Sbohem, Franku! Nebuď smuten!“

	Slabě se usmál, cítě se obdarován její něhou.
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	„Přijde zase, Eliško?“ zeptal se nesměle.

	„Ano, jistě, že přijdu, Franku!“

	Ale myslela si, že pokud bude možno, že se tomu vyhne.

	Po její návštěvě zmocnila se Franka strašlivá trudnomyslnost. Cítil se býti úplně vyvrženým tvorem z lidské společnosti. Věděl, že jeho existence je zcela marnou a zbytečnou, že už nemůže být prospěšný ani jednotlivci, ani celku, že je naopak jen přítěží několika lidem, kteří stále mají co dělat, aby vyhověli jeho potřebám.

	Ztratil zbytek svého zájmu pro svět a stal se úplně apatickým tvorem. Přestal dbát o svůj zevnějšek. Sedal neholený a nepěstěný ve svém křesle, unaven samotou a věčnou tmou.

	Byly chvíle, kdy si zuřivě přál, aby byl už všemu konec, aby jednou zavřel oči k spánku a už se neprobudil. Ale smrt je složitější a nepřichází pravidelně tehdy, kdy si jí člověk přeje.

	Toužil však stále stejně po Elišce — to bylo to jediné, co v něm zůstalo jako zbytek minulého člověka. Toužil po ní tím silněji, čím déle nepřicházela, v horečném chtění lidského srdce, které by se k němu s porozuměním přiklonilo a spasilo jeho prohraný život.

	Eliška se však neobjevovala — zato přišla kteréhosi dne Helena. Ne snad z účasti, ale proto, aby Elišku pomluvila a znesnadnila jí její posici u Franka, kdyby snad přece (Helena věřila, že by to bylo možné) nabyl Frank zraku.

	Po krátkém úvodu, že jde právě kolem a že ji napadlo, aby se přeptala po zdraví pana inženýra, stočila obratně řeč na Elišku.

	„Myslela jsem, že ji zde zastihnu,“ řekla s opravdovostí, ačkoliv věděla, že to není možné, poněvadž ji spatřila oknem v cukrárně na náměstí, když šla prve kolem.

	„Eliška sem nechodí,“ řekl Frank se steskem.
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	„Ach, opravdu?!“ strojeně se podivila Helena. „Je to tedy přece pravda, co se povídá?!“

	Pak dělala, jako by byla prořekla něco, co nechtěla a počala cosi rozpačitě koktat, aby podnítila Frankovu zvědavost.

	Sedl skutečně na lep.

	„Co víte, slečno Heleno?“ řekl naléhavě. „Hrozně rád bych věděl, co se povídá.“

	Dala se chvilku prosit, než to vyklopila: inu, povídá se, že se Frank s Eliškou rozešel a Že se budě Eliška brzy vdávat. Dochází k nim stavitel Burda.

	Frank chvíli nepohnutě seděl v křesle. V jeho tváři se nezachvěl ani jediný sval.

	„Nemůžeme se jí divit, slečno Heleno,“ řekl potom tiše „Má právo na život a já jsem ztracený člověk.“

	Helena byla trochu zklamána. Přála si, aby zuřil. Ale konečně se s výsledkem přece spokojila, poněvadž i takto to bylo dobré. Nabude-li Frank zraku, jistě nezapomene na Eliščinu proradnost a zároveň nezapomene jistě ani toho, kdo se k němu tak přátelsky zachoval, že jej upozornil na Eliščiny rejdy.

	Šla domů s úsměvem na rtech, jako by byla vykonala bůh ví jaké záslužné dílo.

	Po jejím odchodu Frank ještě chvilku seděl, podobaje se chladné soše, vytesané do žuly. Rty měl sevřeny v posměšnou křivku, jako by se vysmíval sám sobě.

	Pak se najednou vzchopil a pomalu, krok za krokem, šoural se pokojem ke dveřím, dávaje bedlivý pozor, aby nenarazil na nějaký kus nábytku. Nejednalo se mu o to, aby se neudeřil, záleželo však na tom, aby způsobil co nejméně hluku.

	Podařilo se mu opravdu dostat se nehlučně na chodbu. Zde se již mohl přidržet zábradlí, vroubícího schodiště a zcela lehce se dostal až na plochou střechu, která sloužila za sušírnu prádla.

	Nahoře ho ovanul studený vzduch prvých dnů březnových.
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	Drobně pršelo a kapky deště mrazivě bodaly do jeho rozpálených tváří.

	Stál tu bez kabátu, prostovlasý, vydán na pospas sychravému počasí, Zdálo se mu však, že se mu lehčeji dýchá než tam dole, v místnosti. Rozhodnutí, jež před okamžikem učinil, naplnilo jej lehkou spokojeností. Usmíval se, přistupuje ke kovovému zábradlí, jež vroubilo střechu kolem dokola a s pocitem kruté radosti si uvědomoval značně vysokou polohu, v níž se nacházel a studenou, betonovou dlažbu dole, která tvořila ochoz kolem domu.

	„Jediný skok do prázdna a bude konec všemu,“ myslel si s divokým uspokojením. Co teď už záleželo na slepotě a zradě Eliščině? Všechno je odbytou kapitolou — i sám život.

	Rychle odhodlán přistoupil těsně k zábradlí a vyšvihl se na ně. Vzápětí mu však uklouzla noha po hladkém a mokrém kovu, zapotácel se a nemoha udržet rovnováhu, padl nazpět na střechu. Hlava mu dutě udeřila do betonové dlažby, takže málem pozbyl vědomí.

	Hlas otcův mu však rázem vrátil jasnem mysl.

	„Františku, cos to chtěl učinit?“ šeptal president zdrceně, pozvedávaje jeho hlavu. „Vzpamatuj se, hochu! Nes přece svůj kříž statečně! Jen slaboši se zabíjejí, muži vytrvají a vítězí.“

	Frank pomalu vstával. V hlavě cítil tupou bolest a údy se mu třásly.

	„Jsem tak bezmocen, že se ani zabít nemohu!“ řekl trpce, opíraje o otcovo rámě svou kolísající postavu.

	President mu pevně stiskl paži. Jeho hlas zněl přísně a studeně:

	„Je to jen mezi námi, slyšíš, Františku? Nikdo se nesmí dovědět, že mám zbabělého syna!“

	Okamžik mlčel a výraz jeho tváře se měnil. Když znovu promluvil, byl jeho hlas plný tklivé naléhavosti:

	„Slib mi, Franku, že to nikdy už nebudeš opakovat! Nedopusť, abych se za tebe musel stydět!“
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	Frank byl rázem podmaněn silou jeho skvělé osobnosti.

	„Ano, slibuji,“ zašeptal krotce.

	President uspokojeně přikývl a odváděl ho pozorně po schodech dolů, jako neohrabané mládě.

	Ta událost mu vsak nešla z mysli a ačkoliv měl synův slib, že nebude po druhé podobnou nerozvážnost opakovat, přece jen se obával, aby nedošlo k novému ochabnutí Františkových sil. Viděl, že je nutno zbystřit nad ním dohled a pocítil náhle naléhavou potřebu odborné síly, která by neměla jiné starosti, než zaměstnávati se nemocným. K tomu ještě zadoufal, že by taková osoba jistě dovedla vzbudit u Franka novou touhu po nějakém duševním neb fysickém rozptýlení, aby tolik netrpěl nudou a pocitem méněcennosti.

	Čím déle o tom přemýšlel, tím více se mu ona myšlenka líbila a když se konečně svěřil se svým nápadem doktoru Exnerovi, ten úplně schválil jeho mínění.

	„Ano, to je výborné,“ řekl spokojeně. „Souhlasíte-li, pane presidente, dopíši ještě dnes svému příteli, doktoru Mládkovi z pražské kliniky, aby mi doporučil nějakou sympatickou a inteligentní ošetřovatelku-společnici.“

	President ovšem souhlasil a doktor ještě týž den odeslal psaní do Prahy.

	Když už záležitost byla tak daleko, vzpomněl si president, že o tom ještě nehovořil s Františkem. Učinil o tom tedy zmínku při večeři, ale setkal se u Franka s takovým odporem k své myšlence, že se až podivil.

	„Ošetřovatelku?“ vybuchl František. „Co tě to napadlo, tati? Nejsem dítě, abych potřeboval chůvy! Či má to snad být hlídačka, která bude střežit každý můj krok, abych zase nezabloudil na střechu?“

	Ostře se zasmál.

	„Proč se rozčiluješ?“ řekl klidně president. „Nebude ti ani chůvou, ani hlídačkou. Bude ti prostě náhradou za společnost a východiskem z nudy. Je přece nutno, abys podržel kontakt se světem. Měl bys sledovat
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	literaturu, obsah novin, vzdělávat se, hovořit s lidmi, pěstovat nějaký druh zábavy — prostě, vybavit se z lethargie. Sám ti v tom nemohu být nápomocen — proč se tedy bráníš možnosti, která ti znovu otevře brány světa?“

	František poslouchal, poněkud zaujat otcovou řečí. Když však president skončil, Frank mávl rukou:

	„Představuješ si to příliš růžově, tati. Nevěřím, že by byl někdo schopen probudit u mne zájem o svět. — A kromě toho: nenávidím žen. Nechci mít kolem sebe po celý den šustot sukní.“

	President okamžitě pochopil důvod Frankovy náhlé antipatie vůči ženám. Přes to však dělal, jako by dobře neporozuměl smyslu synovy narážky.

	„ženy jsou jemnější než muži,“ namítl klidně. „A jsou také citlivější k cizí bolesti.“

	Frank znovu vzplanul. Tvář mu zahořela ruměncem vzrušení.

	„Nechci placenou účast,“ vykřikl vzdorně, „nechci laskavost a vlídnost, diktovanou výší honoráře! Nech mne raději zajít jako psa, jenom mi nevnucuj osobu, jejíž přítomnost mi bude stále stavět na paměť mou ubohost.“

	Jan Nor pokrčil lehce rameny:

	„Jak chceš, Františku! Měl jsem na mysli jen tvůj prospěch. Nepřeješ-li si však, abych se o tebe staral, dobrá! Ještě teď zatelefonuji doktoru Exnerovi, aby telegraficky odvolal obsah svého dopisu.“

	Podložil úmyslně svá slova uraženým tónem, poněvadž viděl, že František velmi těžce snáší jeho hněv. Bylo mu také ihned zřejmo, že uhodil na pravou strunu. Vzezření Frankovy zachmuřené tváře se rychle měnilo, nabývalo klidného a odevzdaného výrazu.

	„Počkej, tati,“ řekl přemýšlivě, zadržuje presidentovy kroky, směřující ke dveřím. „Snad by se to přece mohlo zkusit? Ovšem, musíš mi svatosvatě slíbit, že ji propustíš ihned, jakmile se mi to přestane líbit!“
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	„Ovšem, to je samozřejmé, Františku,“ řekl ochotně Jan Nor a vrátil se ke stolu, aby spokojeně dopil svou sklenku vína.

	— — — — — — — — — —

	V dopise, jejž doktor Exner obratem obdržel od svého pražského přítele, stálo mimo jiné:

	— — — a mohu Ti co nejvřeleji doporučiti svou dobrou známou, Emilii Hradilovou, která se mnou svého času pracovala na klinice a znamenitě se osvědčila jako jemná, trpělivá a neobyčejně obětavá ošetřovatelka. Kromě toho je její inteligence na značné výši. Studovala původně medicinu, ale z rodinných důvodů nemohla studie dokončit. Absolvovala pák ošetřovatelský kurs, aby mohla rychle vydělávat, poněvadž byla nucena sama se živit. Nastoupit by mohla kdykoliv a venkov jí velmi vyhovuje. Její požadavky jsou skromné. — Napiš mi, kdy by sis přál, aby nastoupila a daší zařídím. —
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	Eliška se nějakým způsobem dověděla o Helenině návštěvě u Franka a ihned vytušila, kolik uhodilo. Dobré přítelkyně vyměnily si pak své názory za mramorovým stolkem cukrárny, kde se náhodou sešlý, způsobem tak zajímavým, že lidé vstávali na svých židlích a natahovali krky, jen aby co nejvíce zahlédli a co nejvíce zaslechli.

	Byla z toho sensace po celém městě a všeobecně se soudilo, že by Eliška přece jen raději sáhla po Františkovi Norovi, než po staviteli Burdovi, jen kdyby ovšem chtěl být osud milosrdným a napravit to, co pokazil.

	Byla to svatá pravda. Stavitel Burda ani z dálky
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	nevystihoval Eliščiny představy o výhodném sňatku. Měl sice dobré postavení, ale jeho majetek nesnesl vůbec přirovnání s pohádkovým jměním Noru. Dokonce se mluvilo cosi o značných dluzích, které vznikly nezdařenými spekulacemi s parcelami a stavbou kolonie vilek, jež nešly na odbyt.

	Přes to však byl to vážný nápadník a v této nejisté době neměla Eliška odvahy přímo jej odmrštit. Dovršila v tomto měsíci dvacátý rok svého života a byla si vědoma, že mnohé ženy v jejím věku jsou již maminkami. Konec konců — stran Franka měla pramalé naděje na vdavky, poněvadž přestávala věřit v návrat jeho zraku a slepoty se štítila — pokládala tedy za zcela rozumné, když si podrží Burdu v zástavě jako případnou náhradu za Franka.

	Ovšem, naproti tomu si nepřála, aby se Frank o tom dověděl. Naopak, záleželo jí na tom, aby se domníval, že se na jejich poměru nic nezměnilo.

	Teprve v té chvíli, kdy z úst Heleniných vyslechla přiznání, že Frank je již zpraven o její tutlané známosti s Burdou, uvědomila si, že jej vlastně zanedbává a že sama svým chováním potvrzuje pomluvy Heleniny. Ihned si umínila, že musí všechno napravit a jakmile se vrátila domů z cukrárny, pospíšila k telefonu a nechala si zavolat Franka.

	Chvilku to trvalo, než zaslechla známý hlas:

	„Halo, to jste vy, Eliško?“ (Řekl „vy“, ačkoliv si dávno tykali.)

	„Ano, jsem to opravdu já, Franku! Promiň, že tě ruším, ale nemohla jsem to již vydržet. Čekám den ze dne, že mi dovolíš, abych k tobě přišla, ale zdá se, že si vůbec nepřeješ vidět mne!“

	Chvilku bylo ticho. To asi Frank zmateně uvažoval, co si má myslet o tomto neočekávaném výpadu.

	„Jak to, Eliško?“ řekl po chvilce obezřele. „Od které doby je nutno, abych vás zval, chcete-li mne vidět?
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	Pro vás je vždycky, v každé době, cesta ke mně otevřena. To je všechno, co vám mohu říci.“

	„Přijdu tedy zítra dopoledne, smím, Franku?“ otázala se ještě a když odpověděl, že ji čeká, zavěsila sluchátko.

	Druhý den mrzutě vstávala u vědomí návštěvy, jíž musela vykonat. Nestrojila se ani zvlášť pečlivě, poněvadž na tom nezáleželo, má-li ty nebo ony šaty, když Frank stejně nemohl konstatovat, jak jí to sluší.

	Přesně o půl jedenácté ťukala již na dveře Frankova pokoje. Tentokrát jí nevyšel vstříc, zůstal sedět v křesle s rukama volně položenýma na opěradlech. Byl neholen, bez límce a bez kabátu, s košilí na prsou rozhalenou — a přece věděl, že přijde.

	Eliška se uraženě zakabonila. Zdálo se jí, že Frank jí chce svým zanedbaným zevnějškem dáti najevo, jak pramálo mu záleží na jejím mínění. Ale nebyla to pravda. Byla to jen naprostá lhostejnost ke všemu vnějšímu, z níž se nemohl vymanit. Ani nevzpomněl, že by měl něčeho pozměnit na svém vzhledu na Eliščinu počest.

	„Dobrý den, Eliško!“ řekl klidně, sotva vešla, poněvadž ji už na dálku poznával podle rytmu kroku. Teprve teď vztáhl ruku a když mu lehce stiskla dlouho nepěstěné prsty, usmál se koutkem úst.

	„Je hezké, že jste přišla potěšit chorého. Posaďte se! Tuším, že tu blízko stojí židle, není-liž pravda?“

	„Ano,“ řekla kuse, stále stojíc. Pak náhle stísněně vybuchla:

	„Proč mi vykáš, Franku? Změnilo se tak mnoho mezi námi během těch několika dní, co jsme se neviděli?“

	Obrátil se v tu stranu, kde stála. Pohled jeho prázdných očí byl tak hrozný, že jí přeběhl mráz po zádech.

	„Ovšem, Eliško. Což toho necítíte?“

	Zrudla a kousla se do rtů.

	„Já vím, Helena tu klevetila!“ řekla náhle ostře. „Je na tobě, Franku, chceš-li věřit více jí, nebo mně. Přísahám ti však, že jsem dosud neučinila a také neučiním
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	nic špatného. Bavím se trochu, to ano, to je svatá pravda. Nemohu přece žíti ve svých dvaceti létech jako jeptiška, k vůli tomu že ... že... že ...

	Frank jí laskavě pomohl:

	„Ano, já to chápu, Eliško a také to plně uznávám. Jsem rád, že jste dnes přišla a že vám mohu říci, abyste si nečinila k vůli mně žádné újmy. Žijte tak, jako bych vám byl nikdy nevstoupil do cesty. Nemáte ke mně žádných závazků a žádných povinností.“

	Trochu se odmlčel, poněvadž však ani ona nepronesla jediného slůvka, pokračoval soustředěně:

	„To ovšem neznamená, že se rozcházíme navždy. Mám vás rád, Eliško, a sňatek s vámi by byl největším štěstím mého života. Bohužel, za nynějších okolností nemám sil, abych připoutal vaše dychtivé mládí ke své nemohoucnosti, jako vy nemáte dosti sil, abyste mohla žít tváří v tvář bídě slepoty.“

	Vztáhl ruku v tu stranu, kde ji tušil:

	„Podejte mi ruku, Eliško a buďme si přáteli. — Prozatím! — Snad se na nás později přece jen zasměje štěstí a budeme moci uzavřít náš román poslední kapitolou, jež se nazývá „A přece se vzali“. Do té doby však užívejte klidně světa, Eliško, bez ohledu na to, že tu sedím opuštěn ve věčné tmě a že... že vám závidím.“

	Chtěl říci „a že na vás myslím,“ ale připadalo mu to zbytečně sentimentální. Nechtěl ji roztesknit — věděl, že i ona svým způsobem trpí, poněvadž byla zhýčkaným a rozmazleným jedináčkem, zvyklým, aby se všechno dělo podle jejího přání. A nyní osud učinil škrt přes její rozpočet.

	Když za Eliškou zapadly dveře, bylo Frankovi, jako by se rozešel s tím posledním, co ho ještě poutalo ke světu. Zůstal sedět v křesle, ponořen v beznadějnost svých myšlenek a cítil se tak sešlým, unaveným a opuštěným člověkem, jako ten nejbědnější z bědných.

	Co mu bylo platno to nesmírně bohatství, jímž byl
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	obklopen od prvých dnů, kdy spatřil světlo světa? Dnes teprve chápal marnost všeho vnějšího lesku. Veškeré poklady světa nedovedou vyvážit cenu jediného lidského zraku. Jen zdraví je zárukou štěstí. Zdravé oči a zdravé údy jsou neocenitelným kapitálem. Zdravý člověk je základem všeho životného, je tvůrčí silou a nekonečnou možností.

	A mrzák...?

	Ne, František na to nechtěl myslet. Bylo to hrozné, uvědomovat si svou beznadějnou ubohost a marnost celého žití.

	Seděl, podepřen unaveně o rám otevřeného okna. Ve vzduchu cítil, blížící se jaro. Po přestálých deštích zem vlhce voněla a vzduch byl nasycen ozonem a lehkými parami.

	Frank vždycky velmi miloval jaro, tu dobu, kdy se země otvírala, aby vydala klíčící životy svého plodného lůna. Tentokrát však cítil jen stesk, umučen truchlivou jistotou, že nepohlédne tváří v tvář zlatému slunci a že nepotěší svých očí zelení rozrašené přírody.

	V této chvíli beznadějného zoufání zaslechl pojednou blízko sebe otcův hlas:

	„Přivádím ti společnici, Františku! Doufám, že ji vlídně přijmeš!“

	Společnice!

	Po celý týden se o ní nehovořilo a Frank se právem domníval, že otec upustil od svého úmyslu. Její náhlý příchod byl nepříjemným překvapením a Frank pozvedl mrzutě hlavu, naplněn starým předsudkem. Ale slyšel už jen vzdalující se kroky presidenta, jenž rychle odcházel, aby nerušil seznámení těchto dvou lidí, jejichž osud se měl v této chvíli úzce semknout.

	Kroky dozněly na chodbě a v pokoji se rozhostilo mrtvé ticho — takové ticho, že až Franka vzrušilo. V poslední době hrozně nenáviděl ticho, poněvadž ubíjelo jeho představivost, kdežto hluk napomáhal jeho
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	obrazotvornosti, kteráž mu aspoň z nepatrné části vynahražovala ztracený zrak.

	Znervosněn, napínal sluch do bolavého klidu místnosti a když se již domníval, že je zcela sám, podařilo se mu pojednou zachytit slabounký šelest kroků, blížících se k jeho křeslu. Prochvěla jím nespravedlivá nenávist k této ženě, jíž neznal a která mu nikdy v životě neublížila a vynutila mu z hrdla příkrou výtku:

	„Nuže, proč nemluvíte?“

	Kroky se zastavily těsně před ním. Domníval se slyšet i dech neznámě a pocítil najednou pekelnou touhu pohlédnouti do tváře tomuto stvoření, jež tu stálo nad ním, záhadné ve svém těžkém mlčení. V té chvíli nenáviděl sám sebe, hnusil se sám sobě, že je tak sláb a vydán bezmocně na pospas cizím očím, aniž by se mohl nějakým způsobem bránit.

	„Vysmíváte se mi, nebo mne litujete?“ vybuchl divoce. „Máte se mnou chladnou účast, nebo pláčete soucitem?“

	Vzápětí však mávl beznadějně rukou a se rtů mu sklouzla hořká stížnost, jež otřásla citlivým srdcem naslouchající ženy:

	„Ach, žít ve tmě je hrozné! Věčná tma je hroznější než smrt!“

	Hlava mu sklesla zmučeně na prsa.

	Ještě vteřina ticha a pak náhle zazněl k jeho uchu hlas — podivný hlas, prosvětlený pronikavou a sugestivní silou:

	„Budeme spolu bojovat proti tmě, pane Nore. Chci být světlem vašich očí.“

	V tom hlase bylo cosi, co bezděčně podlamovalo Frankův vzdor. Ale Frank si to nechtěl přiznat, nechtěl prozradit tání ledového krunýře, jímž obrnil své srdce.

	„Světlo mých očí?“ opáčil sarkasticky. „Světlo... světlo...“

	Hlas mu jihl, čím déle to opakoval. Opájel se tím slovem, jehož krásu dovede pochopit jen ten, kdo je
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	ponořen ve věčnou tmu. Pak vztáhl ruku do prázdna, tam, kde tušil stát ženu.

	„Nuže, dobrá,“ řekl se shovívavým úsměvem, jako by mluvil k dítěti, jež si vzalo něco do hlavy a jemuž nechce pokazit radost. „Nuže, dobrá, podejte mi tedy ruku, ,Světlo mých očí‘!“

	Poslední tři slůvka šlehla jako zasvištění bičíku.

	Buď nepochopila, nebo nechtěla chápat lehký výsměch, jímž ji stihal. Vložila jemné prsty do jeho dlaně a stisk její ruky byl pevný a slavnostní, jako by jím slibovala nekonečně více, než oddané služby.

	„Ještě jsem vám ani neřekla své jméno,“ vzpomněla si náhle. Její hlas byl neobyčejně libozvučný, zněl jako akord harfy a působil konejšivě na nervy.

	Frank potřásl odmítavě hlavou. Sarkastický úsměšek nezmizel ani na chvilku z jeho tváře.

	„Jméno? Co znamená pro slepce jméno? Nechci je vědět. Nechci o vás vůbec nic vědět. Konečně — křest je přece už odbyt — nemyslíte — Světlo?“

	Nový úsměšek ji nezmátl.

	„Jak chcete, pane Nore,“ odvětila klidně a zdálo se, jako by se jí v tom cosi zalíbilo. Skandovala si pomalu a výrazně:

	„Nové jméno — nové prostředí — nový život...“

	V jejím hlase byl nadšený úsměv.

	„Ano, utvoříme si kolem sebe docela nový svět,“ řekla snivě. „Svět bez minulosti.“

	A rychle sáhla po krabičce s cigaretami, kterou Frank hledal, tápaje s žalostnou bezmocností konečky prstů po desce stolku.

	„Prosím, pane Nore!“

	Bylo to vyřčeno jako přátelské upozornění. Nebylo v tom ani trochu pokory a poníženosti podřízené osoby.

	Ještě škrtnutí sirky a syčivý zvuk nořícího fosforu. Jasný plamének se zatřepotal v štíhlých prstech a plně osvětlil Frankovu zanedbanou tvář s mrtvýma očima, podkreslenýma modrými kruhy.
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	Trochu se zachvěla. Ne hrůzou — jen soucitem, který zaplavil její nitro, poněvadž chápala lépe než kdo jiný strašlivou tragiku jeho prohraného života. Hleděla na něj, zalknuta náhle vytrysknuvšími slzami, jako na něj hleděla i prve, když vstoupila a po prvé spatřila jeho tragickou tvář.

	Vzpamatovala se teprve, když dohořívající sirka popálila její prsty.

	„Jak jsem se změnila!“ řekla si v myšlenkách, stírajíc slzy, jež jí tekly po tvářích.

	A vzpomněla na dlouhé řady nemocničních lůžek, mezi nimiž kdysi procházela, klidná a usměvavá, nevzrušena ani umíráním, ani lidskou bídou.

	V té chvíli vešel Jan Nor a zpozoroval její pohnutí. Slzy, které se jí dosud chvěly na řasách, učinily ji pojednou tak blízkou a drahou jeho srdci, že by se byl nejraději sklonil k jejímu čelu a vtiskl naň otecký polibek. Ale místo toho stiskl jen výmluvně její prsty, jako by jí chtěl mlčky vyjádřit svůj bezměrný dík za její cit k Frankovi.

	Když spolu odpoledne pili Frank se Světlou čaj, stalo se to právě tak, jako tehdy s Eliškou. Frank převrhl šálek — snad proto, že mu obzvlášť záleželo na tom, aby nic takového neprovedl a počínal si s nervosní přeúzkostlivělostí.

	Dopadlo to přesně tak jako tehdy: střepy a polité šaty.

	Byl-li tehdy nešťasten, dnes byl úplně zdrcen. Přikrčen, jako by očekával ránu, čekal ve skutečnosti jen nervosní výtku nositelky pokaženého oděvu:

	„Pro boha, nemůžete dát přece pozor?“

	Přesně tak to tehdy, řekla Eliška a Frank byl přesvědčen, že taktéž to řekne i Světla. Ale zmýlil se ve svých výpočtech.

	„Střepy!“ zvolala s dětinskou radostí... Střepy, při vstupu do cizího domu! Víte, že to znamená pro mne štěstí, pane Nore?“
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	„Skutečně!“ řekl s úlevou a volně vydechl... „Zdá se mi, že jsem to již někde slyšel. — A co znamená skvrna na šatech?“ dodal provinile.

	Zasmála se:

	„Skvrna na šatech znamená vodu a mýdlo.“

	Odběhla, aby se převlékla a když se vrátila, zastihla jej zamyšleného.

	„Čemu říkáte štěstí, Světlo?“ pravil vážně. Jméno, které jí dal, bylo po prvé bez hrotu.

	Chvíli mlčela.

	„Je zvláštní, jak mnohdy dovede člověka překvapit taková prajednoduchá otázka,“ řekla potom zamyšleně. „Myslím, že štěstí je cosi, co nelze dobře definovat. Každý toužíme po něčem jiném a mnohdy si ani neuvědomujeme, co vlastně chceme...“

	Lehce povzdechla:

	„Vidíte, ještě před čtrnácti dny jsem považovala za štěstí dostat dobré místo, abych byla vzdálena Prahy a zbavena existenčních starostí. Nyní se mi to vyplnilo.“

	„A jste šťastna?“ zeptal se žádostivě.

	„Jsem jen spokojena,“ odvětila tiše. „Štěstí není otázkou plného talíře.“

	Zamyslil se a pak lehce přikývl:

	„Ovšem, máte pravdu; štěstí nemůže být otázkou plného talíře — štěstí je otázkou zdraví.“

	„Snad pro vás a pro jiné churavějící,“ namítla soustředěně. Je však mnoho zdravých, kteří, nejsou šťastni a mají mnoho a mnoho jiných přání, v jejichž splnění hledají své Štěstí.“

	Musel uznat, že má pravdu.

	„Skutečně,“ řekl zvolna. „Co je tedy pravé a jediné štěstí?“

	Potřásla hlavou:

	„Myslím, že na světě není nic, co lze nazvat pravým štěstím. Štěstí — to je jen název pro naše splněné touhy.“

	Zasmála se:
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	„A symbolem splněné touhy je hromádka střepů.“

	Sehnula se a zvedla se země střípek japonského porculánu.

	„Ejhle, předzvěst štěstí,“ řekla tiše a ve hlase měla úsměv. „Kéž to pro nás znamená splněné touhy: pro vás návrat zraku a pro mne...“

	Odmlčela se.

	„... a pro vás?“ otázal se dychtivě.

	„Pro mne klidný život.“

	„Tak málo?“ řekl zklamaně.

	„Ne, tak mnoho, pane Nore,“ odvětila vážně.

	Potom už hovořili o něčem jiném a ku podivu, Frank jaksi pozapomněl na svou antipatii vůči změně, jež dneškem nastala. Ano, dokonce si musel přiznat, že dnešní odpoledne nějak obzvláště rychle uteklo.

	Když se Jan Nor vrátil večer domů, zastihl jej v dobré náladě.

	„Jsi vesel, Františku — to rád vidím,“ pravil spokojeně a ohlédl se po Světle, jež seděla u stolu s tužkou v ruce, schýlena nad množstvím seznamů a prospektů.

	František se zarděl, poněvadž dobře pochopil, že otec přičítá změnu jeho nálady na vrub Světlin. Naprosto nemohl připustit, aby se president domníval (podle jeho soudu) něco tak protismyslného a řekl s překotným chvatem:

	„To je jarem, tati. Viď, je tam dnes krásně?“

	„Ano skutečně, je tam dnes velmi krásně,“ usmál se president, „čím jste se právě zabývali, děti?“

	„Vybíráme knihy,“ odvětila Světla. „Doufáme, že se nebudete zlobit, pane presidente, že vám způsobíme pro prvý čas poněkud větší vydání?“

	Přirozeně, že se nezlobil. Naopak, dal jí tolik pravomoci, aby ve Frankův prospěch učinila vše, co za dobré uzná.

	A tak se tu v několika dnech objevilo z brusu nové rádio, elektrický gramofon, zásilka gramofonových desek, bedna knih, hudebniny, zvonková hra s číselníkem,
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	kruhy ku cvičení a podobné maličkosti, jež společně tvořily řadu příjemných chvil.

	Světla se stala paní nad Frankovým časem a všemožně se snažila, aby nikde nevznikla mezera, v níž by měl čas uvažovat o svém neštěstí. Frank, který naproti tomu nikdy v životě nepodléhal žádné ženě, snášel poněkud nelibě přesuny, jimž se musel náhle podrobovat. Nebo spíše, snažil se namluvit si, že je nelibě snáší.

	Světlina stálá pozornost, její věčné ohledy a řada drobných obětí, jež mu ochotně přinášela, mnohdy jej vydražďovaly k nespravedlivému hněvu. V každém jejím pohybu a v každém slově vytušoval její převahu zdravého člověka a cítil se před ní tak ubohým a bezmocným, až k pláči.

	Mnohdy se mu zdálo, že ji nenávidí a kdykoliv ji slyšel bezstarostně zpívat nebo se smát, vařila se v něm krev. Netušil, že to je jen prostá závist zničeného člověka vůči šťastnějšímu jedinci, jemuž je otevřen svět i všechny jeho radosti a jenž se může i bez příčiny těšit ze života.

	V takových chvílích stával se mrzutým a zlým a trýznil Světlu nepochopitelnými rozmary, dávaje jí předčítat několikrát za sebou tutéž stať z nezáživné knihy, nebo přehrávat do únavy jednu a tutéž gramofonovou desku.

	„Jak si přejete, pane Nore,“ říkávala stále stejně trpělivým tónem a v jejím hlase byl nevyčerpatelný klid.

	Ten klid ho právě dráždil.

	Desetkrát za hodinu otvírala nebo zavírala okna, vyhovujíc jeho ztřeštěnému přání. Přál si, aby jí jednou došla trpělivost, aby ztratila aureolu své ctihodné svatosti a aby se na něj docela po lidsku osopila a odmítla hovět jeho šikanování. Ale nikdy k tomu nedošlo. Světla, jako by byla nevyčerpatelným zřídlem klidu, stále stejně tiše a obětavě vykonávala vše, co si usmyslil jeho, předrážděný mozek.

	Když vystřízlivěl, ze svého nespravedlivého hněvu,
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	obyčejně se styděl. Nebyl tak špatný, aby necítil, že Světle ubližuje. A nejhorší na tom bylo, že si byl vědom, že jí ubližuje zcela bez příčiny, zatím, co jí měl být vděčen za péči, jíž mu věnovala.

	„Světlo, pojďme ven,“ říkával pokorně, aby ji usmířil.

	Velmi rád s ní vycházel do zahrady, jež se pomalu probouzela ze zimního spánku. Když cítil její paži lehce vsunutou pod své rámě, bylo mu, jako by převzala polovinu tíhy jeho hrozné vady a šlo se mu po jejím boku lehce a bezpečně.

	Příroda byla pro Světlu nejsvětějším božstvím, jemuž se kořila v bezmezné úctě. Každý nový trs trávy znamenal pro ni zázrak, před nímž se kleká. Nadšeně mu líčila každý pokrok jara a dovedla mluvit tak, jako by svými ústy psala nekonečně krásné knihy. Frankovi se častokráte zdálo, že vidí jejíma očima, tak jasně si mohl představit vše, co mu vyprávěla o zlatém západu slunce, o pupencích na keřích a mladé travičce, jež nesměle prorážela černou prstí.

	Zde v zahradě byli oba jaksi volnější a sobě bližší. Zapomínali na všechny neshody a nepříjemná intermezza, jež se vyskytla během dne a dovedli klidně a radostně hovořit, procházejíce se cestičkami, čerstvě vysypanými načervenalým pískem.

	Po dnech úplného osamocení a odloučenosti od veškerého světa, byly tyto chvíle pro Franka krásnou změnou. V okamžicích dobré nálady přiznával Světle zásluhy o svůj nový duševní klid, jenž se dostavil zároveň s jejím příchodem. Slepota pozbyla své hrůzy — byla jen bolestí, jíž měl vyléčiti čas.

	Aniž si toho byl vědom, probouzel se Frank ze své lethargie a počal se opět zajímat o okolí a o svět. Přestalo duchamorné, nervy ničící vysedávání v křesle — bylo tu teď množství různých variací hovoru, hudby, četby a vycházek, jež vyplňovaly čas, který byl dříve věnován jen prázdnému přemílání neutěšených myšlenek.
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	Dokonce došlo i na učení. Po delším zdráhání podlehl Frank Světlinu jemnému nátlaku a počali společně studovat anglický jazyk, k nemalé radosti presidenta Nora.

	Jan Nor hned od počátku zjistil Světlinu silnou individualitu a také dobře vystihl nepřímé působení jejího vlivu na Franka. Od prvé chvíle, kdy překročila práh jeho domu, bylo mu jasno, že je povolána, aby vnesla do Františkova života paprsek slunce. Vytušil v ní krásnou duši pevného a silného člověka a nemýlil se ve svých předpokladech. V ničem ho nezklamala — naopak — způsobila mnohem více, než očekával a byl jí nejen vděčen, ale dokonce si ji i upřímně zamiloval pro její krásnou a přímou povahu.

	Nedal se mýlit zdánlivou Frankovou antipatií vůči Světle, věděl dobře, že je to jen malicherný vzdor chorého, jenž se cítí pokořen převahou ženy a nechce připustit zdání, že tato bytost, kterou básníci a spisovatelé s Oblibou nazývají „slabou“, stala se mu oporou ve tmě, jíž musel kráčet.

	„Nuže, jak se ti zamlouvá Světla?“ pravil jednoho večera, když doprovázel Františka do ložnice. Před tím strávili milou hodinu při zvonkové hře a František byl ve skvělé náladě, poněvadž se mu podařilo zvítězit o 150 bodů.

	Presidentova otázka rázem zmrazila úsměv, jenž mu vykvetl na tváři.

	„je snesitelná,“ řekl chladně.

	„Hm!“ zamručel nespokojeně Jan Nor. Nemůžeš jí přivyknout, Františku?“

	Frank trochu zakolísal. Pak suše:

	„Ne, skutečně jí nemohu přivyknout, tati.“

	President se odmlčel, jako by o čemsi uvažoval.

	„Nu, zde se nedá nic jiného dělat než propustit ji,“ řekl po chvilce ledabylým tónem. „Nechci, abys znásilňoval své city a žil ve společnosti někoho, kdo ti není ani z dálky sympatickým.
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	Zaplatím Světle za čtvrt roku předem a požádám ji, aby se starala o jiné místo.“

	Františkova slepota byla v této chvíli výhodou, jež skýtala Janu Norovi úplnou možnost ponořit pátravý zrak do synovy tváře. A kupodivu: mohl v ní čísti jako v otevřené knize a vyčetl z ní prudký úlek a trapné, těžko zatajené rozpaky.

	„Myslím, abys jí zatím nic neříkal,“ řekl František po chvilce ticha. „Třeba by hned nedostala místo — je taková těžká doba — nerad bych jí působil nesnáze. Konec konců, ani mi příliš nepřekáží.“

	President pokrčil rameny:

	„Nu, jak chceš, Františku. Zítra si o tom ještě promluvíme. Ale myslím, že by místo obdržela. Má neobyčejně dobrou praksi.“

	„Jak to víš?“ prořekl se zájmem.

	„Podle vysvědčení. Nebyl bych ji přece jinak přijal. Byla delší dobu zaměstnána na pražské klinice a v posledním čase v sanatoriu profesora Lorence.“

	František se zamyslil.

	„Profesor Lorenc ... profesor Lorenc ...“ opakoval přemýšlivě. „Není to snad onen odborník nervových chorob, který se také pokoušel vrátit mi zrak?“

	„Ano, právě ten, Františku. — A teď dobrou noc. Jsem k zbláznění ospalý.“

	Po jeho odchodu Frank ulehl, ale spánek se nechtěl dostavit. Divně zneklidněn převaloval se na loži, aniž si dovedl ujasnit, proč je v něm podvědomý strach, jenž ho sužoval. Ale ráno, sotvaže procitl, šlehla mu mozkem jasná myšlenka:

	„Světla nesmí odejít! Nikdy nesmí odejít!“

	To bylo tedy to!

	Bezděčně se zarděl, ačkoliv tu nebylo nikoho, kdo by mohl uhodnout jeho myšlenky. Byl sám překvapen rozhodností, s jakou si v duchu vyřkl tyto dvě věty a zmateně se pousmál, jako by se přistihl při něčem nedovoleném.
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	Pak ale mávl vzdorně rukou a tvář se mu pokryla mrakem:

	„Nesmysl! Proč by nemohla odejít? Vždyť si přece přeji, aby raději odešla.“

	Ale nebylo to upřímné, věděl to hned nato, kdy president vstoupil do jeho ložnice, aby se s ním rozloučil před odchodem do železáren.

	„Tati, chtěl jsem tě požádat, abys Světlu nevypovídal,“ řekl naléhavě a zase byl překvapen tónem svého hlasu i větou, jíž pronesl. Neměl ani nejmenšího úmyslu něco takového vyřknout.

	„Ovšem, samozřejmě,“ odvětil udiveně president. „Myslel jsem, že jsme se na tom usnesli už včera?“

	„Pak je tedy všechno v pořádku,“ zamručel Frank skoro zlostně, rozhněván sám na sebe.

	Odlesk této nálady přinesl si ještě k snídaní. Když vešel do pokoje, sousedícího s jeho ložnicí, v němž trávil se Světlou největší část dne, prostírala právě stolek k jídlu. Pokročila mu vstříc, aby ho dovedla ku křeslu, ale škubl sebou, jako by šlápl na hada.

	„Zbytečné ohledy!“ řekl příkře a vykročil pevně kupředu. Skutečně došel bez úrazu ke stolu a pohřížil se do křesla.

	Dovedl už jíst, aniž by se dopouštěl neohrabaností. Světla dbala úplné přesnosti v prostírání stolu a věděl již s neochvějnou určitostí, v kterých místech stojí šálek, cukřenka, nebo podnos se zákusky. Ačkoliv i dnes bylo všechno rozestaveno tak jako jindy, přece se mu zdálo, že jsou tu určité úchylky od pravidla a velmi se rozzlobil.

	„Patrně vám neobyčejně záleží na tom, abych se vám jevil hodně směšným a neohrabaným,“ řekl s drsnou výčitkou a postrčil šálek o dva centimetry vpravo, dávaje tak zřejmě najevo, v čem spočívá důvod jeho hněvu.

	Světla zatím již pochopila, že má Frank opět jeden ze svých špatných dnů a oči jí znatelně nesmutněly —
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	ty oči, jež tvořily nejkouzelnější část Světliny bytosti a jež nemohl Frank nikdy spatřit.

	Střežila se pronésti nebo učiniti něco, čím by podnítila jeho hněv, ale neuvarovala se.

	„Proč jste mi nalila kávu?“ nervosně zavyčítal Frank, sotva ochutnal obsah šálku. „Je zvláštní, že si nic nepamatujete. Včera jsem přece řekl, že budu snídat mléko. Káva mi nedělá dobře na nervy.“

	„Promiňte, zapomněla jsem,“ řekla klidně a Frank si nebyl jist, zdali to snad tedy přece jen doopravdy neřekl.

	Zachmuřeně upil mléka, kterým naplnila nový šálek, prohlásil však, že je kyselé a nechal si opět podat kávu. Když se k němu nahnula, zdálo se mu, že ucítil závan parfumu a vzplanul novým hněvem.

	„Nenávidím zápach voňavek,“ řekl, stahuje tvář, jako by se dusil vnitřním odporem. „Ošetřovatelky by měly vědět, že nemocní nesnáší parfumy.“

	„Nejsem navoněna,“ zaodporovala slabě.

	Ale Frank nechtěl uvěřit.

	„Nezapírejte! Jste marnivá, jako všechny ostatní. Jenže musím vám prozradit, že mne to odpuzuje. Jděte se umýt a převléci, jinak bych vás nesnesl vedle sebe.“

	„Jak si přejete, pane Nore!“ řekla stereotypně, přemáhajíc se, aby nevypukla v pláč.

	V koupelně ponořila planoucí tvář do chladné vody, ne proto, aby smyla vůni, jíž tam ve skutečnosti nebylo, aby však zahnala bolest hlavy, jež se o ni pokoušela.

	„Proč mne tak nenávidí?“ řekla si malomocně, tisknouc studené ruce na hořící spánky. „Proč?“

	Osud ji nikdy příliš nehýčkal, obzvláště pak poslední léta znamenala pro ni trpkou životní zkoušku. Vstupem do Norova domu počínala novou, lepší kapitolu svého žití a byla by tu bývala velmi šťastna. President k ní byl tak laskav, že ji to někdy dojímalo až k slzám a byla mu vděčna za každý úsměv a za každé stisknutí
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	ruky, jako za dar nesmírné ceny, poněvadž pro ni dosud v životě nevykvetl ani kousek opravdové lidské lásky.

	Při tom vlak trpěla svým neujasněným poměrem k Frankovi. Jeho střídavé nálady, častá jízlivost a posměch, jímž ji stíhal, ztrpčovaly jí život. Nedovedla si vysvětlit, proč právě ji trýzní svými rozmary, když k jiným dovedl být milým a vlídným, ať to již byl president Nor, nebo jen dělník, který upravoval v zahradě cesty. Překypoval citem i ke kuchařčině nemanželské dcerce, bral ji na klín a mazlil se s ní, podstrkávaje jí čokoládu a drobné mince a zřejmě miloval i prapodivně kříženého psa Voříška, který se jednoho dne objevil na dvorku a poněvadž dostal zbytky od oběda, už neodešel.

	Jenom Světlu neměl Frank rád, nenáviděl ji tolik, že nedovedl potlačit svou nechuť k ní a musel se jí stále posmívat, musel ji ironisovat a trýznit rozmary, jež ji pokořovaly.

	A přece horečně toužila po jeho přátelství, stále doufala, že si jednoho dne navzájem porozumějí a že padne nehmatatelná přehrada, jež je od sebe dělila. Ve chvílích, kdy s ní mile hovořil, byla tak šťastna, že by se byla nejraději sklonila k jeho rukoum a vděčně je zlíbala.

	Proč?

	Nevěděla sama, ale cítila, že na něm ulpěla celou duší od prvého okamžiku, kdy vešla do domu Norova. Snad to byl soucit s jeho neštěstím, jenž ji činil tak neobyčejně láskyplnou, snad to byl i vděk — poněvadž, nebýti jeho hrozné vady, nikdy by se nebyla tak lehce probila úskalím, jež jí život nastavěl do cesty.

	Nechtěla zkoumat své city, stačilo jí vědomí, že tu má každého ráda — každého, počínaje presidentem Norem a konče kuchařčiným děckem. Věděla, že by tu mohla najít nejkrásnější náhradu za dávno ztracený domov, jen kdyby Frank chtěl pozapomenout na svou
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	nenávist a věnovat jí jen maličký zlomek svých citů — aspoň tolik, kolik jich věnoval toulavému Voříškovi.

	Světla setřela zrádnou slzu, jež jí sklouzla s řas a s povzdechem se vrátila do Frankova pokoje.

	Když ji slyšel vstoupit, zavětřil rozevřeným chřípím a ona zatrnula v tichém úleku, zda si opět nevyvzpomene cosi, čím by ji potrápil. Ale zbytečně se strachovala.

	„Nu, teď je to v pořádku,“ řekl milostivě a pokynul jí, aby si sedla a dokončila snídaní. Pak ho cosi napadlo:

	„Ano, pravda, chtěl jsem se na vás na něco zeptat. Byla jste přece zaměstnána v sanatoriu profesora Lorence?“

	Do jeho hlasu zazněl cinkot padající lžičky, jež vyklouzla ze Světliných prstů.

	„Ano, ovšem, proč se ptáte, pane Nore?“

	„Jen tak!“ odvětil ledabyle. „Léčil mne — asi třikrát jsem navštívil jeho ordinaci.“

	„Zvláštní,“ řekla tiše. „Možná, že nás tehdy od sebe dělila jen pouhá stěna.“

	Nezdálo se, že by to Franka příliš dojímalo.

	„Ano, možná,“ přisvědčil povrchně a šel dále za myšlenkou, jež ho zajímala: „Je profesor Lorenc fenomenem Světlo?“

	„Ne, je jen člověkem, který měl trochu štěstí. Nemyslím, že by dokázal více, než dokáží druzí.“

	„To je aspoň upřímné!“ řekl trpce a povzdechl. „Jiní mi vyprávěli, že dělá zázraky a já jsem tomu chvíli věřil. — Jaký je dále, řekněme, v soukromém životě?“

	„Proč vás to zajímá?“ prořekla s prudkou náhlostí a její hlas zněl téměř drsně.

	Frank si toho však nepovšiml.

	„Rád bych věděl, jaký je to člověk. Pamatuji se, že na mne působil dojmem silné individuality a zároveň mne odpuzoval. Co o něm soudíte vy?“

	„Já?“ Učinila nervosní pohyb, při čemž se dotekla
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	Frankovy ruky. „Tážete-li se na něj jako na lékaře, mohu říci, že se vždycky snažil, aby si zachoval svou dobrou pověst vědecké kapacity — jako člověk... jako člověk... jako člověka ho neznám,“ dořekla příkře.

	Chvíli mlčel.

	„Hm, nevadí,“ zamručel potom. „Není jistě tím, ke kterému bych mohl vzhlížet jako ku svému Spasiteli.“

	Opět povzdechl. Odvykl si sice už dávno hledat cesty, jež by mu vrátily zrak, ale v případě profesora Lorence cítil jakousi osudovou spojitost mezi ním a sebou a na krátko zadoufal v nějaký zázrak, jež mu přinese vysvobození ze tmy.

	Světlina střízlivá slova mu způsobila trošek zklamání. Skoro si přál, aby byla lhala, aby mu vyprávěla zázračné historky o chromých, kteří chodí, o němých, kteří mluví a o slepých, kteří vidí — a to vše jen kouzelným přičiněním profesora Lorence. Byl by nekonečně rád prožil opět několik dnů, v nichž se doufá: dnes ještě ne ... ale zítra ... pozítří... za týden už jistě.

	Ale nebylo na světě nikoho, kdo by vyřkl v malé obměně ono památné biblické: Vstaň a choď!

	Nebylo Spasitele a nebylo zázraků.

	Byla jen tma, jež se nedala vykoupit ani slzami, ani nejtěžšími finančními obětmi.

	 

	 

	
V.

	 

	Jednoho dne se opět přihlásila Eliška. To už kvetly v zahradě třešně a meze byly plné podbělu.

	Přišla s Helenou, snad proto, aby její návštěva měla oficiální a nikoliv důvěrný ráz. Vstoupily zavěšeny do sebe, jako by nebylo upřímnějších a něžnějších přítelkyň nad ně a vnesly do pokoje smíšenou vůni pižma, ambry a nových látek, z nichž byly ušity jejich jarní kostýmy.

	„Jak se máte, Franku?“
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	„Co stále děláte, pane inženýre?”

	„Tolik vás litujeme, chodíme už na tennis …

	„a teď jsme se byly přihlásit do jezdecké školy.” „Co myslíte, naučíme se brzy jezdit na koni?”

	„Jaký dres nám doporučujete? Tradiční černý nebo něco modernějšího?”

	„Jak se vám líbí můj nový klobouk.“? Ach, promiňte, zapomněla jsem ... Heleno, vidělas už Blančin klobouk?”

	„Viděla!!“

	Dvojí křečovitý smích.

	„K popukání, viď? Neumí si ho vůbec nasadit. Má to jako slepičí posadu.”

	Chachacha! Chichichi!

	„A při posledním barvení jí špatně chytly vlasy. Všimla sis? Je úplně zrzavá!”

	Zdálo se, že na Franka vůbec zapomněly. Proud řeči se řinul z jejich úst jako řeka, řítící se přes jez. Nestačil ani vnímat slova, jež se zabodávala do jeho mozku, zanechávajíce v něm pustý chaos.

	„Slyšelas už ... ano... co tomu říkáš...? ostuda … hrozné... a ten skandál... já na jejím místě... ty ne ...? ale nemluv ... to máš právě tak, jako s tou ... opravdu ...? no ne, to bych nikdy neřekla ...”

	Byl by si nejraději ucpal uši, aby neslyšel to prázdné žvatlání, jež ho neobyčejně rozčilovalo. Eliška se však včas vzpamatovala.

	„Ale, božínku, my se tu bavíme a Franka to třeba ani nezajímá,” vzpomněla si náhle.

	„Opravdu, to si můžeme dopovědět cestou,” souhlasila Helena. „Raději nám řekněte něco o sobě, pane inženýre. Máte prý ošetřovatelku?”

	Neochotně přisvědčil:

	„Ano, mám, slečno Heleno.”

	„Ukažte nám ji!” řekla nadšeně Eliška, jako by se jednalo o sbírku pohlednic, nebo o čistokrevné štěně. „Totiž, přejete si snad, abych vám ji představil, ne?“
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	opravil jí Frank, nějak nelibě dotčen. „Dobrá, velmi rád vám vyhovím, Eliško, ovšem, nevím, jak si s ní porozumíte.“

	Eliška se zasmála:

	„Jste dětina, Franku. Přece si nemyslíte, že bych si s ní chtěla porozumět? Ostatně, je opravdu tak velice hloupá?“

	„Neřekl jsem přece, že je hloupá,“ podivil se Frank a stiskl ještě jednou zvonek, vedoucí do Světlina pokoje... „Naopak, je to velmi inteligentní stvoření, s nímž je milo pohovořit.“

	Eliška sebou netrpělivě škubla. Nesnesla, když se před ní vychvalovaly jiné ženy.

	„Kolik je jí let? Je hezká?“ zeptala se chtivě Helena, zapomínajíc na Frankovu vadu.

	Ta otázka ho tak překvapila, že zůstal okamžik sedět bez hnutí.

	„Já nevím, slečno Heleno,“ řekl potom užasle, jako by se tomu sám divil. „Dosud mi nenapadlo, abych se na to někoho zeptal. Nemám ani tušení, jak je stará a nemám ani tušení, je-li hezká, nebo ošklivá.“

	„Jak interesantní!“ zvolala Helena s přepjatým nadšením.

	„Nepochopitelné!“ dodala Eliška a ohlédla se na dveře, jež se otevřely. Vešla však jen kuchařka Novotná, s otázkou, zdali Frank zvonil.

	„Ano, ovšem, přál jsem si však slečnu Světlu. Najděte ji, Rozárko.“

	„Slečna šla pryč mladý pane,“ odvětila kuchařka. „Vzala Aničku a Voříška a šla s nimi do hájku. Řekla, že se brzy vrátí.“

	Když se za kuchařkou zavřely dveře, Helena i Eliška zakusily krátký pocit zklamání.

	„Zvláštní, že tyhle služebné osoby jsou všechny stejné,“ řekla Eliška rozmrzele. „Sotva je člověk pustí z dohledu, už se někam zatoulají.“

	„Bojí se lidí, proto odešla,“ usoudila Helena.
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	„Neumí se asi pohybovat ve společnosti,“ dodala povýšeně Eliška.

	A Helena vyhodila nový trumf:

	„Nebo je stará a šeredná jako noc a obává se, že bychom to řekly panu inženýrovi?“

	„Ano, ano,“ zatleskala rukama Eliška. „Patrně má šafránové vlasy a nos plný pih!“.

	Bláznivě se rozchechtaly, jako by měly co největší důvod k veselosti.

	Chachacha! Chichichi! Chachacha!

	„Ale teď už musíme opravdu jít, Franku,“ řekla Eliška, když utišily výbuch své veselosti. „Musíme se ještě zastavit u Švadleny. To víte, nové šaty a odpoledne čaj o páté a před tím hodina rytmiky. Spousta práce! Ne, opravdu, nebudeme mít ani čas pořádně se najíst. Na shledanou! Přijdeme vás zase brzy potěšit. Budeme teď chodit dvakrát týdně kolem vašeho domů do jízdárny. Pa, buďte zdráv!“

	Dveře pohltily jejich hlasy. Ještě zaslechl drobný, hihňavý smích a klapot vysokých podpatků, sestupujících po schodech do hally.

	A pak už nic, než velké, slavnostní ticho.

	Seděl stále v lenošce a bylo mu tak podivně a prázdně, jako by právě cosi ztratil. Myslil si, že by měl být vlastně rozradován, poněvadž Eliška přišla a patrně zase přijde, ale necítil při tom nic, ani nepatrný zlomek hrdé spokojenosti, jíž si přál cítit.

	Unaveně si pohladil čelo, jež pálilo.

	„Zvláštní, jak jsem rychle odvykl společnosti,“ řekl si mdle a napadlo jej, že právě tak, rychle odvykl i Elišce. Cítil, že jí už nerozumí; její zájmy mu byly na míle vzdáleny. Připadala mu už jen jako pozdrav z dalekého světa, jejž sice přijímáme, na nějž však neodpovídáme.

	Světla přišla, asi za půl hodiny po odchodu návštěvy, ve chvíli, kdy Franka začala zžírat nejkrutější nuda. Přirozeně, že to nepřispělo k jeho dobré náladě.
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	„Kde jste byla tak dlouho?“ zahučel nespokojeně.

	Světla měla výraz největší pokory:

	„Promiňte, pane Nore, myslila jsem, že se tu návštěva zdrží delší dobu.“

	„Nemáte co myslet!“ řekl bezohledně. „Ostatně, měla jste tu být — chtěl jsem vás představit svým hostům.“

	Tu se v ní vzepřela hrdost, poněvadž cítila, že toto nespadá do jejích povinností.

	„Nepřála jsem si být představena vašim hostům,“ řekla pevně. „Nejsem loutkou, s níž je možno pohybovat tak, jak se komu zachce.“

	Pootevřel ústa překvapením a zapomněl v té chvíli všechno, co chtěl před tím říci. Světlina vzpoura jevila se mu naprosto nepochopitelnou.

	Konečně, Světle samotné se zdálo, že se přenáhlila. Nejen, že mohla právě tak dobře říci, že lituje, že jim nemohla být představena, jako řekla, že si toho nepřála, ale kromě toho učinila hloupost, že odcházela z domu a vyhýbala se seznámení, jemuž se pro příště sotva mohla uvarovat.

	Věděla už, kdo je tato slečna Eliška Davidová a co znamená pro Franka. Kuchařka jí to ochotně vyprávěla na chodbě před kuchyní, když si Světla přišla pro malou Aničku, aby si ji s sebou vzala do hájku.

	„To je dcera městského advokáta Davida,“ řekla a v jejím hlase byl stín pohrdání, „Taková fiflenka! Kdyby se bylo našemu mladému nestalo to neštěstí, dnes by už byla paní Norovou. Bůh ví, k čemu to nebylo dobré!“

	„Jsou zasnoubeni?“ řekla tiše Světla.

	„Málem, slečno. Mladému pánovi se to stalo V silvestrovské noci a prvního ledna mělo být zasnoubení. Pozvánky už byly rozeslány a ve všech novinách bylo oznámení. Ještě tři dny potom chodily blahopřejné telegramy a dopisy. Pekla jsem dvanáct dortů, slečno, jeden lepší než druhý a všechny tu zůstaly (digr v1ew). Žádný to nemohl z lítosti jíst, jenom Anička.“
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	Světlá tiše poslouchala. Pak, když Novotná zmlkla, zapátrala se zájmem:

	„A vy nepovažujete slečnu Davidovu za vhodnou nevěstu pro pana Nora?“

	Novotná bez rozmýšlení přisvědčila:

	„Ne, slečno, jistě, že ne. Moc štěstí by s ní nezažil. Ta kouká jen po penězích a aby z ní byla co největší dáma. A hlavně, aby hodně užila! To víte, dělala si zuby i stará Davidová, že budou jezdit po lázních a vytloukat kde jakou zábavu za Norovy peníze, ale teď vidí, že by to takhle nebylo dost dobře možné, když je z mladého takový ubožák. Ale moc bych za to nedala, že slečinka přece jen konec konců řekne „ano“. Než si vzít zdravého chudáka, raději shrábne bohatého mrzáka.“

	Světla jen zasmušile pokývala hlavou:

	„Bohatí lidé mají vždycky svízel, milá Rozárko. Nikdy nepoznají, kdo to s nimi myslí dobře a kdo špatně.“

	„Však my chudí jsme na tom taky tak, slečno,“ odvětila s povzdechem kuchařka a pohlédla lítostivě na svou nemanželskou dcerku, jejíž otec ji omámil lichými sliby a pak opustil. „Nu, co se dá dělat? Svět se proto nezastaví.“

	Světle ta rozmluva tanula na mysli po celou dobu trvání vycházky. Zpráva, že je Frank zasnouben ji velmi překvapila. Byla tu už celý měsíc a nikdy před tím neslyšela o tom hovořit, až dnes. Ani sám Frank nezdál se příliš přemýšlet o svém závazku k slečně Davidové.

	Nebo snad přece?

	Světla si maně připomínala jeho špatné nálady a podivné stavy jeho duše. Bylo to tím, že příliš miloval Elišku Davidovou a že cítil, že se mu odcizuje?

	Snad. Byl si přece dobře vědom, že jej jeho vada znehodnotila a odsunula stranou ze společenského, života. A věděl jistě také, že Eliška není z těch, které by dovedly obětovat své mládí a své společenské úspěchy nenáročnému životu, plnému odříkání.
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	„Bláhová!“ myslela si Světla s pohrdáním. „Tisíckrát bláhová.“

	Úsměšek, který zvedl koutek jejích úst, změnil se náhle v blouznivý úsměv.

	„Kdybych tak já... kdybych já byla na jejím místě,“ vydechla zbožně.

	Zastavila se pod tlakem své nenadálé myšlenky. V její vzpřímené postavě a ve tváři, obrácené k slunci, bylo cosi heroického.

	„Kdybych byla na jejím místě ...“ řekla ještě jednou a náhle cítila živý plamen, jenž zachvátil její srdce a strhl je v blouznivé nadšení.

	Usmívala se do prázdna, jako by zírala na nejkrásnější obraz, který byl kdy vytvořen. Ale zatím si jen představovala, že kráčí ruku v ruce s Frankem a pomáhá mu překonávat tíhu slepoty.

	Cítila se náhle tak silnou a mocnou, že pro něj chtěla strhnout slunce s nebe a přinést mu je v dlaních jako nejkrásnější dar svého srdce. Vztáhla před sebe ruce — byly to něžné, úzké a jemné ruce — a chvíli se na ně dívala, jako by je viděla po prvé. Pak zvolna zatahovala prsty v pěstě, pevně, až křečovitě, takže cítila hroty nehtů vnikat bolestivě do svých dlaní. Žíly v zápěstí se napínaly a vystupovaly, ale dívala se na ně s nadšením, poněvadž v nich tušila zdravou krev, jež tvořila sílu.

	„Stvořit mu nový svět...“ říkala si tiše a snivě. „Nahradit mu světlo nejsvětější láskou a nejčistším kamarádstvím a vyvést ho pevnou rukou k slunci, které ztratil. Vrátiti mu radost Ze života a důvěru v sebe sama, dát mu novou víru v lidi a proměnit mu tmu v nekonečný, sladký sen, v němž se zapomíná na všechny životní svízele.“

	Náhle jí ruce poklesly. S pocitem chladu si uvědomila, že to není úkolem jejím, ale úkolem Elišky Davidové.

	Poněvadž ona měla jeho lásku...

	Světla se vrátila rázem do skutečnosti, která byla
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	zcela střízlivou. Viděla Aničku běžet proti sobě s kytičkou podbělu a sasanek. Voříšek ji následoval velkými skoky, maje urousány pracky i čumák.

	„Slečno, natrhala jsem vám kytičky,“ lichotilo se děvčátko.

	„Dáš je mamince, Aničko, bude mít radost,“ poradila Světla a urovnala kvítky do úhledné kytičky. Byla už zase klidnou, jen trochu trpkosti jí zůstalo v duši — trpkost vůči Elišce Davidové, kterou jistě ani ve snu nenapadlo, státi se Frankovi požehnáním a oporou ve tmě.

	Potom, když se vrátila a pocítila na sobě odlesk špatné nálady Frankovy, po prvé v ní propukla vzpoura. Bránila se proti nespravedlivému zacházení, u vědomí, že koná řádně všechny své povinnosti a že nikdo nemá práva činiti si nároky i na její duši. Třebaže byla shodou okolností postavena na podřízené místo, přece si chtěla podržet svou hrdost a důstojnost neodvislé ženy.

	Zbytek dopoledne uplynul v stísněné náladě. Světla předčítala nahlas noviny a Frank tiše poslouchal, pokuřuje cigarety. Ale zdálo se, že Světla vůbec nemyslí na to, co čte a že Frank nevnímá to, co slyší. Ani jedenkrát se nestalo, že by si sdělili svůj dojem z toho nebo onoho článku, jako tomu bylo v jiné dny.

	„Myslí na Elišku Davidovou,“ přemítala Světla, zkoumajíc zasněný výraz, jeho tváře.

	„Myslí si, že jsem hrubec,“ soudil mrzutě Frank. „Nerozumí mi. Ani trochu mi nerozumí, jinak by omluvila mé nálady. Nechápe, že bych také chtěl hrát tennis, jezdit na koni a tančit na čaji o páté. Ale jí je to jedno. Nemá pro mne ani trochu porozumění.“

	V té náladě přišlo i odpoledne.

	„Nepůjdeme na procházku?“ otázala se Světla, snažíc se přiblížit si jej. Ale stáhl se do sebe jako hlemýžď do skořápky.

	„Nechce se mi,“ zavrčel mrzutě a vzpomínal si, že se Eliška asi právě chystá do hodiny rytmiky. Nebo si snad připravuje střevíčky, náramky a kapesníček pro dnešní večer.
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	Světla stála u radia a otáčela stupnicí. Stanice se ohlásila rozpustilým výňatkem z nějaké operety — snad „Hraběnka Marica“ nebo „Čardášová princezna“.

	Veselé tóny se disharmonicky dotekly Frankovy smutné duše.

	„Svět se raduje,“ myslil si zasmušile. „Tisíce lidí poslouchá v této chvíli tuto hudbu a všichni jsou veselí. I Světla je veselá — jen já nemohu.“

	Zvláštní, že Světla, ačkoliv neměla nejmenšího důvodu k veselosti, v této chvíli právě zazpívala. Snad ji k tomu svedla známá melodie, jež vesele rozhazovala pršku tónů do nevlídného smutku pokoje.

	Její pěkný, hrdelní hlas, vytrysknuvší radostnou kaskádou, hrozně Franka podráždil.

	„Proč zpívá, když já trpím?“ řekl si vzrušeně. „Žádnému na tom nezáleží, že jsem ubožák. Žádnému. Otec v této chvíli klidně konferuje. Eliška bezstarostně cvičí své tělo, aby podrželo štíhlou linii a Světla si zpívá. Zpívá, jako bych tu nebyl, jako by vůbec nevěděla, že jsem slepý. Je bezcitná, jako všichni kolem. Ne, je bezcitnější než kdo jiný.“

	„Vypněte to!“ vykřikl zuřivě, že se až polekala a trhla celým tělem. „Vypněte to a jděte pryč! Nechci vás tu!“

	Okamžik zůstala ohromeně stát, uražena až do hloubi duše. Pak se rychle vzpamatovala.

	„Jak si přejete, pane Nore!“ zašeptala pokorně.

	Cvaknutí radiového knoflíku a rázem hrobové ticho. Nedokončený tón jako by zůstal viset kdesi u stropu.

	Světliny malátné kroky přešly tiše místností a u dveří trochu zaváhaly. Snad čekala, že ji zavolá zpět.

	Ale nezavolal, stále ještě pln zuřivé bolesti. Teprve když opravdu odešla, zaťukala mu na srdce nesmělá výčitka:

	„Neublížil jsem jí? Nejsem nespravedlivý?“
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	Nechtěl si však přiznat vinu a vymýšlel si proto nová, tvrdá obvinění, aby obhájil sebe a očernil Světlu ve svých vlastních myšlenkách.

	Setrval asi půl hodiny v tvrdošíjném vzdoru a statečně se nudil. Byl už na Světlu příliš zvyklý, než aby si mohl stačit sám. Přes to si však ani z dálky nepřipustil myšlenku, že mu její přítomnost chybí, protože prostě nemohl doznat Světle zásluhu, že se mu stala nepostrádatelnou. Mnohem pohodlnější bylo rozzlobit se a podrážděně zvonit na všechny zvonky, jež měl při ruce.

	Kuchařka Novotná přiběhla jako poplašená koroptev. Zeptal se jí jízlivě, má-li vždycky tak k závidění tvrdé spaní a neposlouchaje její obhajobu, poslal ji hledat Světlu.

	Seděla zamyšleně v zahradě u rybníčka a házela rybkám drobty chleba.

	„Mladý se po vás shání, slečno,“ zadýchaně volala už z dálky Novotná. „Ale pospěšte si, prosím vás, není nějak v náladě.“

	„Není téměř nikdy v náladě,“ řekla trpce Světla. „Aspoň ne tehdy, jsem-li mu na blízku. — Myslím, že tu nebudu dlouho, milá Rozárko.“

	„Ale jděte, slečno,“ chlácholila ji dobrá žena. „Člověk musí něco vydržet. A náš mladý není zlý, to vám musím říct. Než se mu stalo to neštěstí, byl to nejveselejší a nejhodnější člověk, jakého jsem kdy poznala. Vždycky měl srdce na pravém místě.“

	Světla jen těžce povzdechla. Co jí byla platna tato slabá útěcha, když předem věděla, že se na ni opět chystá něco nedobrého?

	Sotva otevřela dveře, poznala, že se ve svém předpokladu nemýlila. V ústrety jí dolehl Františkův hlas, zle přiostřený.

	„Co je s vámi? Kde se stále touláte? Jste všude jinde, jenom ne tam, kde byste, být měla. Přichází-li vám ták
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	zatěžko věnovat se mi, bude dobře, když o tom včas promluvíte s otcem, aby se mohl postarat o náhradu.“

	Chvíli neodpovídala, prolnuta prudkým úlekem, jenž jí vehnal slzy do očí. Pak ji však znenadání uchvátila mocná vlna lítosti a vytryskla jako geysír ve vášnivé výčitce:

	„Proč mne nenávidíte, pane Nore?“

	František zůstal okamžik tiše sedět, čímsi nevysvětlitelným ohromen. Měl pocit, jako by se probíral i dlouhého, těžkého spánku nebo, jako by byl až dosud hluchoněmým a právě počínal rozumět lidské řeči. Světlin vášnivý, lítostí prolnutý hlas, probudil v něm jakýs spodní tón, jenž čekal už dlouho na své procitnutí.

	Pojednou prudce vstal, přemožen divným hnutím srdce. Kráčel přes pokoj směrem k ní a v jeho kroku byla úžasná jistota.

	„Světlo, promiňte, byl jsem hrubý!“ řekl pokorně.

	Tu jí bylo, jako by v ní praskla přepjatá struna a zakusila sladký, osvobozující pocit tichého zadostiučinění. Zavzlykla a proud zmatených slzí jí polil tváře.

	„Ne, neplačte, prosím vás,“ řekl zoufale a cítil, jak v něm stoupá vlna něhy a prolíná každým atomem jeho bytosti.

	Vztáhl nesměle ruku a dotekl se Světliných vlasů v jemném pohlazení.

	„Bůh mi poslal slunce a já jsem si zastíral tvář, abych je neviděl,“ řekl měkce. „Byl jsem blázen, Světlo, ale dneškem se všechno změní. Přísahám vám, že vaše oči neuroní již nikdy ani jediné slzy, jíž bych byl já příčinou.“

	Vzedmula se v ní vlna divoké radosti, uchopila Frankovu ruku a přitiskla ji vzrušeně k ústům, v náhle vytrysknuvším vděku.

	„Co to činíte, Světlo?“ ulekl se Frank.

	Řekla klidně, bez zahanbení:

	„Jsem tak šťastna, pane Nore. Myslila jsem ještě před chvilkou, že budu muset odejít… a ... a ... byla jsem
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	tak bezradnou. Nemám nikoho na celém širém světě, u něhož bych našla domov.“

	„Domov?“ opáčil tiše, jako by myslil na něco vzdáleného. A pak rozhodným tónem:

	„Váš domov je zde, Světlo, mezi námi. Nesmíte nikdy odejít.“

	Byli v této chvíli oba tak dokonale šťastni, že toto „nikdy“ jim nepřipadalo ani dost málo přehnaným.

	„Nikdy...“ opakovali si oba v mysli, okouzleni tímto slůvkem, jež značilo dalekou budoucnost. „Nikdy — proč ne?“

	Aniž pronesli jediného slůvka, současně se usmáli, proniknuti zvláštní radostí, jež jim zahřála srdce.

	„Tak — a nyní půjdeme do zahrady,“ rozhodl Frank vesele. „Je tam pěkně, Světlo?“

	„Den jako ze zlata!“ zvolala s nadšením. „Nejkrásnější den, jaký dosud zplodil letošní rok!“

	Cosi ji napadlo.

	„Chtěl byste do lesa, pane Nore?“

	Váhavě přikývl:

	„Můj bože, ovšem, že chtěl. Ale les je daleko, Světlo. Při mé nynější schopnosti k chůzi trvala by nám cesta nejméně hodinu a nebyla by požitkem ani pro vás, ani pro mne.“

	„Nepůjdeme pěšky,“ prohlásila klidně. „Použijeme dobrodiní vašeho roadstru, který stojí již celou věčnost v garáži. Nesouhlasíte s tím?“

	Frank pokývl hlavou:

	„Velmi rád. Nemáme tu však šoféra. Odjel s otcem.“

	„K čemu šoféra?“ zasmála se Světla, potěšena, že ho může něčím překvapit. „Dostačíme si přece sami. Nebo se snad bojíte svěřit svůj život do rukou ženy?“

	„Totiž, neměl jsem ani tušení, že se vyznáte v šoférském umění,“ řekl Frank s trochou údivu. „Jak je to možné, Světlo, že dovedete řídit vůz?“

	„Dovedu všechno, co je nutno umět,“ pravila rozvážně. „Povolání ošetřovatelky je velmi složité,
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	milý pane Nore. — Nuže, bojíte se, nebo mi chcete důvěřovat?“

	Řekl klidně:

	„Ovšem, že pojedu, Světlo. Předně vám důvěřuji a za druhé: nezáleží mi na životě.“

	Prudce sebou hnula. Cítil jemný tlak jejích rukou, jež mu položila na rameno.

	„Nesmíte to již nikdy opakovat,“ řekla naléhavě. „Musí vám záležet na životě — pro budoucnost. Hleďte, jednoho dne se uzdravíte — prohlédnete — budete zase vidět zářit slunce a rozkvétat růže a budete se moci těšit ze všeho, co život poskytuje. Nezdá se vám to krásné?“

	Trpce povzdechl:

	„Ano, to by bylo ovšem krásné. Ale přestal jsem už věřit v zázraky, Světlo!“

	Stiskla mu ještě více ramena:

	„Vy tomu ale musíte věřit! Slyšíte? Musíte!! Pevnou vůlí a důvěrou vyléčíte sám sebe. Čím zdravější bude vaše duše, tím budete bližší okamžiku, kdy se vaše oči otevrou.“

	„Kéž byste měla pravdu, Světlo,“ řekl tiše. V jeho hlase byla pochybnost, ale v srdci se rozhořel malý, dychtivý plamének doufání: snad přece... snad přece jednou... vždyť Světla věří v návrat jeho zraku.

	Potom, když Světla odběhla, aby dala připravit vůz a Frank osaměl, pocítil malou výčitku z vědomí, že před chvílí nemluvil čistou pravdu.

	Což mu skutečně nezáleželo na životě?

	Zvláštní, ještě včera by byl klidně přisvědčil. Ale dnes? Dnes se mu zdálo, že jsou tu přece jakási malá, docela malinká pouta, jež ho víží k životu: naděje v návrat zraku ... láska k otci... Světlino přátelství...

	„A co Eliška?“ pomyslil si udiveně, když cítil, že ukončil výpočet.

	To jméno mu náhle připadalo tak cizím, jako by je slyšel po prvé v životě.

	„Eliška!? Eliška!? opakoval si se vzrůstajícím úžasem
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	a bylo mu, jako když v sobě křísí vzpomínku na někoho bezvýznamného, kdo už dávno umřel.

	Světliny kroky ho vyrušily z myšlenek.

	„Halo! Všechno hotovo!“ volala již na prahu. Její hlas byl sladce rozjásaný a zněl jako hlas šťastného dítěte.

	Světlina slunečná nálada přenášela se automaticky i na Franka. Nasedl do vozu v povznešené náladě, jen s nepatrným pocitem tiché lítosti, že ještě nedávno sám ovládal tento stroj svými pevnými údy a zdravýma očima. Když však Světla nastartovala motor a vůz se klidně rozejel ze vrat na bílou silnici, zapomněl i na tuto malou vzpomínku, jež mu na chvíli zkalila rozmar.

	Světla se ukázala neobyčejně schopnou šoférkou. Ovládala volant s jistotou a přesností, dokonce si dopřávala i malých výstřelků — prudkých zatáček a neobyčejně rychlé jízdy. Frank cítil po celou cestu ostré nárazy chladného větru, jenž mu bičoval tváře a zavíral oči v instinktivním leknutí, kdykoliv sebou vůz smýkl v prudké zatáčce.

	Za chvíli však uvykl podivnému pocitu letu do prázdna a prožíval čistou rozkoš z jízdy. Byl to opět nový, radostný zážitek poté neskonale dlouhé době duševního rozkladu a Frank pocítil nával vděčnosti k Světle, jako původkyni svého vzkříšení.

	Vystoupili teprve po dobré půlhodině jízdy a kráčeli úzkou, lesní cestou, budíce klamné zdání milenců, kteří si vyšli na procházku do lesa, aby skryli své štěstí lidským očím. Světlina ruka spočívala volně zavěšena ve Frankovo rámě a cítil rytmické chvění jejích boků a pružný chod kroků.

	Tu ho po prvé napadla otázka: Je Světla krásná? Je mladá? Jaké má vlasy? Oči, ústa?

	Maně si vzpomněl na dopolední návštěvu Elišky a Heleny i na všechny jejich zlomyslné dohady, jež se týkaly Světlina zevnějšku. V srdci ho bodl neurčitý úlek, že by snad všechno to, co řekly, mohlo být pravdou:
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	rezavé vlasy, nos plný pih, věk, k němuž se ženy nerady přiznávají.

	Zaraženě mlčel, zmaten myšlenkou, že neví nic o tomto stvoření, jež tu kráčelo po jeho boku. Do jeho mozku se vtírala neodbytná představa rezavých vlasů a nezdravě bílého obličeje, posetého skvrnami pih. Hrozně nenáviděl všechny typy plavých žen, maje vždy dojem, že je příroda okradla a poskytla jím jen polovinu zdraví, krasy a temperamentu oproti ostatním. Vždycky mu připadaly jako neživé loutky z výkladních skříní hračkářských závodů, se světlou koudelí na porculánových hlavách, stereotypními úsměvy a skleněnýma, modře vybledlýma očima se studeným leskem.

	Měl rád snědou, svítivou pleť, vyzařující zdraví, temné vlasy a oči, z nichž sršely jiskry. Měl rád rudá, smějící se ústa a ohebná těla, vytužená sportem; Taková byla Eliška — proto ji měl rád. Ztělesňovala vždycky jeho ideál moderního ženství...

	„... a taková je i Světla,“ řekl si najednou Frank s neochvějnou určitostí „Musí taková být!“

	„Nesedneme si na chvilku?“ řekla právě Světla. „Je tu tak krásně!“

	Les vydechoval vůni jehličí a vlhké země. Nedaleko zurčel potok, spěchající přes balvany. Slabé jarní slunce dralo se spletí větví a rozsévalo zlaté skvrny po mechu a trávě. Bílé květy sasanek věnčily oba břehy potoka, bylo jich rozseto na tisíce jako hvězd na nebi, všude, kam oko pohlédlo.

	Usedli těsně vedle sebe na rozložený plášť. Nad nimi šuměly borovice a kdesi se ozýval datel stereotypním ťukáním do stromové kůry.

	„Povídejte mi něco o sobě,“ prořekl náhle Frank.

	V jeho hlase byla dychtivost.

	Vzhlédla s údivem, poněvadž si maně vzpomněla na prvý den, kdy vstoupila do domu Norova. „Nechci o vás nic vědět,“ řekl tehdy František a skutečně neznal
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	dosud ani jejího jména, aniž projevil nejmenší zájem o cokoliv, co se jí dotýkalo. Až teď.

	„O sobě?“ opáčila váhavě. „Co by to mělo být, pane Nore?“

	Frank trochu zrozpačitěl. Připadalo mu náhle hloupým tázat se jí na všechny ty věci, jež ho pojednou zajímaly.

	„Lhostejno co,“ řekl vyhýbavě. „Chtěl bych vás však poznat, Světlo. Žijeme již měsíc vedle sebe a dosud o vás nevím více, než jsem věděl prvý den.“

	Zasmála se:

	„Nemáte čeho litovat, opravdu, pane Nore. „Jsem po všech stránkách nejobyčejnější stvoření, které kdy šlapalo tuto ctihodnou zeměkouli — stvoření s všední minulostí a impulsivními city — fatalistka bez plánů do budoucna, spolehnutá na milosrdný osud. Zosobňuji ve všem průměr: nejsem ani příliš dobrou, ani příliš špatnou — ani příliš chytrou, ani příliš hloupou — ani temperamentní, ani flegmatickou — ani krásnou, ani ošklivou. — To je všechno, co o sobě mohu říci.“

	„To je proklatě málo!“ zahučel nespokojeně Frank. Chtěl ještě něco namítnouti, ale Světla náhle vyskočila.

	„Natrhám si sasanky!“

	Odšuměla jako vítr. Slyšel ji kdesi zpívat jasným a vřelým hlasem píseň beze slov.

	Vrátila se asi po pěti minutách a přiklekla k němu.

	„Dovolíte? Zatknu vám několik kytiček na kabát.“

	Byl tak potěšen, jako by mu připínala vzácný řád a usmívaje se, vnímal pohyby něžných prstů, pracujících na klopě jeho kabátu. Náhle se v něm cosi hnulo, uchopil obě její ruce a přitiskl je bouřlivě k svému srdci v překypujícím vděku.

	„Kdybyste byla nepřišla, Světlo, byl bych navždy ztraceným člověkem,“ zašeptal vřele. „Připadám si jako člověk, který se probořil pod led a byl v posledním okamžiku vytažen.“

	Chvilku mlčela, divně dojata jeho výbuchem. Bylo
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	to po prvé, kdy ji cenil jako člověka, jenž má určitý význam v jeho životě a po té neskonale dlouhé době ústrků a přezírání byl to příliš náhlý přechod, než aby ji mohl nechat lhostejnou.

	„Myslím, že mi mylně přičítáte jakési zásluhy,“ řekla skromně, když se trochu uklidnila. Lehce sebou hnula a vymanila ruce z Frankova sevření: „Nesmíte si myslet, že dělám více, než je mou povinností, pane Nore.“

	Svraštil lehce čelo.

	„Povinnost je odporné slovo,“ pravil mrzutě.

	„Proč?“

	„Je to výraz, jenž opisuje slovo ,nutnost‘. Lidé, kteří konají něco z povinnosti, konají to proto, že je k tomu okolnosti nutí a nikoliv proto, že by je to obzvlášť těšilo.“

	Zavrtěla hlavou:

	„Nikoliv, pane Nore. I povinnost se nám může zdát často krásnou a může nás těšit.“

	Tu jasněji vzhlédl svýma prázdnýma očima a tvář se mu rozzářila.

	„Zdá se vám krásnou i nynější vaše povinnost, žíti na venkovské samotě v smutném domě, ve společnosti věčně mrzutého, slepého muže?“

	„Není to tak zlé, jak to líčíte, pane Nore,“ řekla měkce a její hlas hladil jako samet. „Vidím všechno jinýma očima. Pro mne je váš dům zázračně klidným světem a samota lékem, jejž jsem potřebovala jako soli. A vy sám jste milý a dobrý člověk ...“ Usmála se. „... i když se někdy tváříte, jako by tomu tak nebylo.“

	František se zarděl.

	„Jste poklad, Světlo,“ řekl zahanbeně. „Prosím vás však, abyste si uvědomila, že od této chvíle máte ve mně přítele — přítele na život a na smrt.“

	Jeho slavnostní tón Světlu dojal,

	„Děkuji vám, pane Nore,“ zašeptala pohnutě. „Věděla jsem to již dávno před tím, než jste to vyřkl.“
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	Potom, když jeli domů lehkým soumrakem, jenž se pomalu kladl na pole a luka, František tiše dumal, vtisknut do měkkých polštářů roadsteru.

	„Jaká je? Jaká je?“ hučela mu mozkem neodbytná myšlenka. „Dovím se to někdy?“

	„Co na tom záleží?“ odpovídal sám sobě. „Může něco znamenat krása pro slepce? Nepředčí ušlechtilá duše a čistota myšlenek všechen zevnější lesk?“

	Řekl si, že ano. Stokrát potvrdil sám sobě ušlechtilé mínění, že duše je všechno, kdežto zevnějšek nic. Přes to však zůstala v něm prudká touha znát Světlinu tvář, aby si dovedl kdykoliv vykouzlit její obraz před svým duševním zrakem, tak, jako by jej viděl očima.

	Stokrát si řekl, že krása je marnou a pomíjející — přes to však nechtěl na Světlu myslet jako na ošklivé, bezbarvé a nevýrazné stvoření neurčitého věku — chtěl ji vidět svým duševním zrakem zářící mládím, krásou a zdravím.

	Pod tlakem svých neodbytných myšlenek překvapil večer před spaním Jana Nora neočekávanou otázkou, jež mu nestřeženě vyklouzla z úst:

	„Tati, řekni mi, jaká je Světla?“

	Pak se hrozně zastyděl. Cítil na sobě utkvívat otcův udivený a zároveň pátravý pohled.

	„Jak to myslíš, Františku? Znáš ji přece lépe než já.“

	Ale Frank se už nechtěl vzdát. Zardívaje se nesnázemi, vykoktal své přiznání:

	„Myslím ... myslím ... mám na mysli její zevnějšek, tati.“

	„Ach, tak!“ řekl laskavě president, tutlaje v sobě lehoučký smích, jenž mu rozechvěl bránici. „Co se mne týče, musím se ti přiznat, že ji pokládám za nejrozkošnější mladou ženu, s jakou jsem se v posledních letech sešel.“

	„Je tedy krásná?“ vydechl zbožně František a tvář se mu rozzářila. „Krásná jako Eliška, tati?“

	President okamžik váhal.
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	„Totiž, nelze je dobře porovnávat...“ řekl po chvilce, pohlížeje přímo na Františka. Neušel mu výraz prudkého zklamání, jenž zrůznil rysy synovy tváře.

	„Nelze je porovnávat?“ opáčil neklidně Frank. Myslel jsem si, že se Světlá podobá Elišce.“

	President se zamyslil.

	„Skutečně!“ řekl po vteřině ticha. Jeho hlas zněl vítězně. „Vidíš, dříve mi to nikdy nenapadlo, až teď, kdy mne na to upozorňuješ. Jsou si Skutečně velmi podobny — tentýž typ, tytéž zevní znaky.“

	Na Františkově tváři se zjevil výraz úlevy.

	„Prve jsi však řekl, že je nelze dobře porovnávat...“

	President přikývl:

	„Ano, měl jsem však na mysli jejich duševní kvalitu, Františku.“

	„Já vím, tati,“ přisvědčil klidně Frank. „Myslím, že jsme se v Elišce oba mýlili.“

	Lhostejný tón jeho hlasu svedl presidenta k sdílné poznámce:

	„Jsem rád, že to béřeš tak rozumně, Františku. Měl jsem strach ...“

	Frank ho přerušil mávnutím ruky.

	„To je už ukončená kapitola, tati,“ řekl bez lítosti. Skutečně to tak cítil. Jako by za jménem Eliška vyryl nesmazatelnou tečku. — „Vraťme Se však ještě k Světle,“ pokračoval jedním dechem. „Jak je stará?“

	„Jak je stará?“ opáčil president přemýšlivě. „Nemohu říci přesně. Zajímá-li tě to však, nahlédnu do jejích listin.“

	Frank potřásl hlavou:

	„Ne, to není potřeba, tati. Myslím, tak přibližně. Asi jako Eliška?“

	„Zase ta Eliška!“ pomyslel si president rozmrzele. Docela zřejmě chápal, že po vnější stránce je Eliška pro Franka nejsměrodatnějším vzorem ženské krásy a dokonalosti.
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	„Domnívám se, že je starší než Eliška,“ řekl nahlas a rozpoznal zase výraz úleku ve Františkových rysech.

	„O mnoho?“

	„Ne, asi o dvě nebo tři léta.“

	Frankovu tvář rozzářil šťastný úsměv.

	„Dvacet tři let!“ řekl s tichým nadšením. „To je nejkrásnější věk pro ženu, viď, tati?“

	„Myslím také, Františku,“ potvrdil klidně president.

	Když za sebou zavřel dveře Frankova pokoje, zůstal chvíli stát na chodbě, podepřen zamyšleně o chromované zábradlí nad schodištěm.

	Bylo mu jasno to, co dosud nevěděl sám Frank: že tělo Elišky Davidové a Světlina duše spojily se dneškem v neurčitý celek, aby utvořily novou ženu, jako výslednici fantasie nevidomého.

	A tato žena, jež byla zpola pravdou a zpola přeludem, znamenala usměrnění a spásu Frankova života.
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	„Dopis pro vás, Světlo,“ řekl president, přistupuje s úsměvem k jejich stolku v zahradě. „Pozdrav až z daleké Francie, jak právě zjišťuji podle známky.“

	Světla odložila knihu, z které předčítala a vztáhla ruku po malé, čtvercové obálce.

	„Ach, ano, čekala jsem jej,“ řekla radostně. „Je to od přítelkyně, která mi píše s neúprosnou pravidelností jednou za šest neděl. Je to právě šestý týden ode dne, kdy jsem jí sdělila svou novou adresu.“

	„A tobě zprávu, Františku,“ dodal president s obvyklou laskavostí. „Eliška právě telefonovala, že tě navštíví odpoledne mezi třetí a čtvrtou hodinou.“

	Potom odešel, zůstavuje je samotný uprostřed zahrady, jež se v posledním týdnu jako zázrakem rozpučela a proměnila v kouzelný ráj.
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	„Dovolíte?“ řekla Světla, otvírajíc obálku. „Hořím zvědavostí, abych si přečetla, co mi píše má dobrá Květa. Je to děvče, jakých je jen mizivé procento: samostatná, snaživá a průbojná. Chodily jsme spolu do školy pro ošetřovatelky a tam jsme se sblížily. Škoda, že nás osud záhy rozvedl.“

	Slabě povzdechla a pohřížila se do čtení. Byly toho plné čtyři strany, hustě popsané drobným, typicky ženským písmem a trvalo dlouho, než došla k srdečnému závěru... a zdraví a líbá tě tvá upřímná přítelkyně Květa.

	Světla zůstala chvilku sedět, s dopisem složeným v klíně.

	„Nuže, proč jste se zamyslela?“ řekl Frank, jehož sluchové vjemy byly již tak vytříbeny, že mu nahražovaly z valné části zrak. „Dověděla jste se něco nepříjemného?“

	Potřásla hlavou, probírajíc se ze svých myšlenek:

	„Nikoliv ... nebo vlastně ... opravdu, nevím. Květa se bude vdávat.“

	„Nuže, nezdá se vám to potěšující zprávou?“ řekl s podivem. „Děvčata se přece ráda vdávají.“

	Světla zamyšleně přikývla:

	„Ano, Květa si však bere člověka, jenž je o dvacet pět let starší než ona — majitel pensionu na Rivieře a ona opatrovnice z přímořské ozdravovny.“

	„Ach, tedy sňatek z lásky!“ řekl ironicky František. „Z lásky k penězům.“

	Světla zavrtěla hlavou:

	„Nemohu tomu uvěřit, opravdu! Květa a láska k penězům! V jejím životě nikdy nehrály peníze roli.“

	„Dokud jich neměla, nebo nemohla mít,“ pravil suše Frank. „Patrně si teprve teď uvědomila, že peníze jsou krásnou a potřebnou životní součástkou a že mládí lze dobře zpeněžit.“

	„Ach, nesmíte být tak cynický!“ zvolala vzrušeně Světla. „Nevíte přece, co tomu předcházelo!
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	Je ještě více důvodů, proč se mladé ženy provdávají za staré muže, než touha po přepychu!“

	Frank se shovívavě usmál:

	„Snad tomu opravdu nevěříte, Světlo? Já vím, bráníte své pohlaví, bráníte přítelkyni, kterou máte ráda, poněvadž víte právě tak dobře jako já, že žena, jež bez souhlasu srdce vymění své tělo i duši za doživotní zajištění, degraduje se na nevěstku. Je to trpké, je to však pravda — nemyslíte, Světlo?“

	Chvíli neodpovídala.

	„To znamená ...“ řekla po chvilce nepřítomně“ ... to znamená, že byste pohrdal Květou, kdybyste se s ní někdy sešel?“

	Klidně přisvědčil:

	„Ano, zajisté, Světlo. Což si můžeme vážit ženy, jež ztratila úctu k sobě samé?“

	V nastalém tichu slyšel zpěv kosa a vzdálené štěkání Voříška. Pak zavanul teplý Vítr, rozšuměl stromy a shodil dolů bílou pršku opadávajících třešňových květů.

	A tu se Frankovi zdálo, že zaslechl i slabý vzlyk — docela tichoučký — jen jako sten poraněného ptáka.

	„Světlo, proč pláčete?“ zvolal s úžasem.

	„Mluvíte tak tvrdě!“ zašeptala smutně, stírajíc slzy, jež se jí řinuly po tvářích.

	Vztáhl ruku a dotekl se chlácholivě jejího ramene.

	„Dítě, proč se vás to tak dotýká? Co je vám po osobě, s níž se už možná nikdy v životě nesejdete?“

	Dívala se ztraceným pohledem přes jeho ramena, až tam, kde se otvíral obzor a kreslil v růžových parách jarního dopoledne modré obrysy hor.

	„Chtěla bych, aby všichni lidé na světě byli dobří,“ řekla tiše, „aby se milovali a navzájem si důvěřovali a aby si o sobě vždycky myslili jen ty nejkrásnější věci.“

	Frank mávl rukou:

	„Co je nám po lidech, Světlo? Což tu nežijeme životem zcela vzdáleným světu?“

	Tiše přikývla:
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	„Ano, ovšem, to je však jen dočasné. Jednoho dne se oba vrátíme do světa — vy i já. Vy — uzdravený, silný, chtivý práce a života — a já... já …

	Hlas se jí náhle změnil, měl teď klidné, téměř nedbalé zabarvení:

	„A já asi odjedu za Květou. Píše mi, že má nyní spoustu možností opatřit mi dobré místo opatrovnice. Její manžel je Čestným členem společnosti pro zřizování a udržování dětských ozdravoven.“

	František se ušklíbl, zle pobouřen posledními Světlinými slovy.

	„Nu, ano, ovšem, máte nejvyšší čas, abyste už jela.

	Do šesti neděl můžete být provdána za sedmdesátiletého majitele sousedního hotelu a nebudete mít co závidět své jedinečné přítelkyni.“

	„Jste dnes hrozně zlý,“ řekla Světla s povzdechem.

	„Poněvadž mám zlost, Světlo,“ vybuchl upřímně. „Nechci, abyste hovořila o nějaké potrhlé ženštině, která vás láká k nerozumné cestě do cizí země.“

	Pochopila dobře Frankovu nechtít k myšlence, že by mohla odejít a úsměv jí rozjasnil tvář.

	„Ale vždyť na to vůbec nemyslím,“ pravila klidně. „Víte dobře, že tu zůstanu tak dlouho, dokud mne budete potřebovat, pane Nore. Ale jednou... později... až se uzdravíte, aspoň vím, kam se mohu obrátit.“

	„Až se uzdravím ... až se uzdravím ...“ Opakoval si zálibně, rozradostněn myšlenkou, že ona věří v možnost toho zázraku. Pak si však ujasnil celý smysl předchozího a velmi se ulekl.

	„I když se uzdravím,“ řekl s dětinským vzdorem, „vy tu přece zůstanete, Světlo! Proč byste musila odejít?“

	Laskavě se usmála, zastírajíc smutek, jenž se jí zmocnil:

	„Proč? ó, vy velké dítě! Poněvadž zdravý člověk nepotřebuje ošetřovatelky!“

	Příchod Novotné ukončil jejich rozmluvu. Kuchařka

	73$

	 

	se přišla se Světlou poradit o jídelním lístku. Nebyla to ostatně jediná záležitost, v níž se na ni obracela. Byla tu denně spousta maličkostí, jež bylo nutno zařídit, objednat, nakoupit a vyúčtovat a Novotná se lekala odpovědnosti, jež ležela na jejích bedrech. Světlina účast jí přišla vhod a Novotná na ni bezděčně přesunula valnou část svých běžných starostí, obzvlášť vedení účtu za spotřeby pro domácnost, což jí vždycky činilo potíže.

	Mezitím co se radily, Frankovy myšlenky nepřetržitě pokračovaly v rozpředené rozmluvě.

	„Zdravý člověk nepotřebuje ošetřovatelky,“ opakoval si poslední Světlina slova. Ovšem, to byla zřejmá pravda. Kdyby se opravdu uzdravil, nemohla by tu Světla zůstat jako ošetřovatelka, poněvadž by se stala zbytečnou.

	Zbytečnou?

	Ne, Frank cítil, že Světla se mu nestane nikdy zbytečnou. V posledních dnech upjal se k ní celou bytostí a život bez ní představoval si jako strašlivou poušť, v níž není oasy. Potřeboval ji, jako jiní potřebují chleba, aby mohli žít.

	Sklonil hlavu na prsa, zkrušen doznáním, jež si právě učinil. Nemohl cítit radosti, poněvadž zároveň s uvědoměním nové náklonnosti, jež procházela jeho životem, uvědomoval si i krutost své hrozné vady. Byl si vědom své méněcennosti i toho, že nemůže být oporou ženě, že jí nemůže nabídnouti nic, než trudný život po boku slepce, plný nekonečného odříkání. Sám nemohl dát nic — musel však žádat mnohem více, než žádají jiní.

	Mozkem mu bleskla horká naděje, že všechno to utrpení je jen dočasné. Jednoho dne ukončí osud zkoušku a vrátí mu zrak jako dar nesmírné ceny — vždyť Světla tomu nepřestávala ani na chvilku věřit!

	„Nebesa, kdybych byl zdráv!“ pomyslil si zoufale. „Kdybych byl zdráv, věděl bych už, co mám dělat, abych ji k sobě připoutal pevně a nerozlučně. Ale takhle?“
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	Do jeho myšlenek zapadl Světlin věcný hlas:

	„A nějaký moučník, Rozárko. Pan Nor bude mít k svačině hosta.“

	Frankova vada dovolila Novotné, aby se při té zprávě zle zaškaredila. Uhodla hned, že tímto hostem bude Eliška a poněvadž ji ve svém prostém srdci neměla ráda, dala ihned průchod své nelibosti. Mračila se ještě, když vcházela do domu.

	Když osaměli, Světla tiše přistoupila k Frankovi.

	„Chtěla jsem vás požádat, abyste mi dovolil odpoledne odejít, pane Nore,“ pravila klidně.

	Podivil se:

	„Odejít? Proč? A kam?“

	„Ráda bych se podívala do železáren,“ vykládala horlivě. „Pan president mi slíbil, že mne s sebou jednou vezme. A dnes mne právě nepotřebujete. Jistě budete rád o samotě se slečnou Davidovou.“

	František se nedbale pousmál:

	„Zdá se, že si vysvětlujete poněkud klamně můj poměr k Elišce. Naopak, byl bych velmi rád, kdybyste zůstala — jsem však vzdálen toho, abych zamítal hned prvou žádost, kterou jste kdy ke mně vznesla. Samozřejmě, že jste volna. Můžete odejít kam a kdy chcete.“

	V duchu zadoufal, že Světla nebude na svém přání trvat, ale v poledne při obědě byl svědkem, když prosila Jana Nora, aby ji s sebou vzal odpoledne do železáren.

	„S velkou radostí!“ odvětil president laskavě a tím bylo rozhodnuto.

	Již v tu chvíli zakusil František nepříjemný pocit vnitřní vzpoury, jako by někdo neprávem vztahoval ruku po jeho vlastnictví a on se tomu nemohl bránit. Všecko se v něm vzepřelo a byl by nejraději vykřikl, že nedovolí, aby Světla odcházela, ale včas v sobě potlačil sobecký pud a zůstal sedět se rty pevně semknutými.

	Po obědě kouřil na verandě cigaretu, zatím, co Světla odešla nahoru, aby se převlékla. Byl poněkud rozmrzen, aniž jasně věděl, proč se zlobí na svět.
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	President seděl opodál v proutěném křesle a četl noviny. K Frankovu sluchu doléhal šumot převracených listů a občasná krátká poznámka, vyjadřující podiv, souhlas nebo odpor otcův nad denními zprávami.

	Pak slyšel přicházet Světlu.

	„Hotova?“ řekl president, pozvedávaje hlavu od novin. Náhle mu uklouzl lehký výkřik obdivu, když ji před sebou spatřil v světle modrých šatech z matného hedvábí a v širokém, bílém klobouku, jenž sladce rámoval ovál její tváře.

	„Jste okouzlující!“ řekl obdivně, pohlížeje na ni s upřímným zanícením. Navykl si hleděti denně na její černé nebo tmavošedé šaty s bílými, pikovými límečky, těsně přilehlými k šíji a nyní, ve své náhlé proměně připadala mu jako jarní oblaka.

	„Budu na vás pyšnější, než král na svůj poklad,“ pokračoval lichotivě... „Celý svět mi bude závidět, až nás uvidí pospolu.“

	Světla se radostně usmívala, natahujíc dlouhé, bílé rukavice ze švédské kůže. Ani ona, ani president netušili, jaký požár právě vznítili ve Františkově vášnivém srdci.

	Stál opodál, zdánlivě nevšímavý k tomu, co se dělo kolem, přece však prudce zaujat každým sebe nepatrnějším hnutím. Otcova lichotivá slova zařezávala se mu do duše a činila jej v nitru nepříčetně zuřivým.

	„Proč jí tak pochlebuje,“ mysli! si se žárlivou zlobou. „A proč to Světla poslouchá? Ne, neměla by mu dovolit, aby s ní mluvil tímto tónem. Kolik je mu vlastně let? Jistě padesát šest — možná, že i více... Ovšem, vyhlížel vždycky mnohem mlaději, je z toho typu mužů, kteří nikdy nestárnou... Nebesa! Aby tak on a Světla! Což se neprovdávají často mladé ženy za staré muže? Ano — Světla však ne! Světla je jiná! Světla se nenechá koupit za titul a majetek... Proč se však tak oblékla? Chtěla se mu líbiti!? Proč jí záleželo
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	na tom, aby byla krásnou právě tehdy, kdy spolu budou sami...?“

	„Nebudou spolu sami!“ vykřiklo cosi ve Františkovi, zatím, co ústa se samočinně otevřela pod tlakem vnitřního rozkladu.

	„Pojedu s vámi do železáren,“ řekl prudce, s Čelem hrozivě svraštělým.

	„Ty, Františku?“ podivil se president a Frank si v duchu přísahal, že v jeho hlase postřehl výraz zklamání. „Co tě to napadlo?“

	„Vadí ti to?“ pronesl příkře Frank a byl by dal s radostí rok svého života za to, kdyby mohl pohlédnout aspoň na chvíli do otcovy tváře.

	President se usmál:

	„Ovšem, že mi to nevadí. Je mi však podivno, že chceš odejít, když přece víš, že tě navštíví Eliška.“

	„Byly doby, kdy jsem ji čekal a nepřišla,“ prohodil Frank suše. „Nevadí, přijde-li jedenkrát a nebudu ji čekat.“

	Nečinil si ani nejmenších výčitek a klidně usedl do vozu vedle Světly, zatím, co president zaujal přední sedadlo.

	Železárny byly asi čtyři kilometry za městem a tvořily vlastně novou osadu samy pro sebe — osadu s bezpočetným množstvím stereotypních dělnických domků, obklíčených malinkými zahrádkami s trsy pažitky.

	Všechno tu bylo jaksi těžké a smutné, na všem ležel šerý závoj dýmu, jejž chrlily pece železáren. I nebe tu mělo zachmuřený vzhled, stálo docela nízko nad komíny, jako by klesalo unaveně dolů, přeplněno železným prachem.

	František tu již byl nesčíslněkrát a poznal na dálku čichem tu zvláštní atmosféru, jež byla nezapomenutelně vryta do jeho smyslů. Jako docela malý chlapec jezdíval sem často s otcem — míval tu své kamarády a zvláštní způsob her v tajuplných a rozlehlých koutech dvorů.
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	Zde se rozvíjela jeho fantasie a zde se naučil chápat cenu lidských rukou.

	Na to všechno vzpomínal, sedě o něco později na hrubé lavici před kancelářskou budovou, zatím, co otec se Světlou odešli na prohlídku závodu. Cítil zvláštní teskné rozčilení v tom ovzduší ruchu a shonu, jako dělník, vyřazený z práce, hledící závistivě přes plot na šťastnější, zaměstnané druhy.

	Nemohl ani pochopit, že se před časem citově úplně odpoutal od toho místa, kde vlastně vyrostl a kde do sebe vstřebával lásku k práci a činům a pohlížeje nazpět na pár prošlých, neplodných let, uvědomoval si svůj život jako trpký omyl, z něhož se vykoupil svou slepotou.

	Seděl jako omámen pekelným horkem a vzduchem, prosáklým čpavým dýmem. Kdesi ve výšce skřípaly kladky jeřábu a rachotily vozíky, vyvážející hlínu. Hukot strojů měnil se v jeho mozku v šílenou lavinu, řítící se kolem dokola a zaplavující všechno nadšeným řevem:

	Práce! Práce!

	Kolem přešli dva lidé. Dva pozdravy dolehly k Frankovu sluchu. Odpověděl, skláněje hlavu k zemi, jako by, se styděl. A snad se opravdu styděl! Vždyť tu seděl, ubohý, zlomený a bezmocný, zatím co kolem něj tekl pot lidských těl a tvořily se mozoly na těžkých dlaních.

	„František Nor,“ konstatoval jeden z těch, kteří právě přešli. Ztlumený hlas dolehl docela dobře k zbystřenému sluchu Frankovu. „Vidíš, vždycky jsme mu záviděli. Teď by s námi asi rád měnil!“

	Frank se hořce usmál.

	„Pane Bože a jak rád!“ myslil si s tupou bolestí. „Nikdy jsem nechápal život. Peníze znamenaly všechno. Teď bych je všecky s radostí dal tomu, kdo by za ně vyměnil svůj osud zdravého člověka.“

	Světlin hlas znamenal pro něj vykoupení z mučivých myšlenek.
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	„Nebylo vám smutno?“ řekla něžně, usedajíc vedle něj na hrubou lavici.

	Tiše přisvědčil:

	„Ovšem, že bylo. Je mi vždycky smutno, kdykoliv jsem sám. Neměla byste mne nechávat samotného.“

	Pak se mu hlas změnil a řekl tiše a rychle:

	„Světlo, je jich tam mnoho?“

	Hned nepochopila.

	„Čeho, pane Nore?“

	„Lidí. Zdravých lidí...“

	Lehce přikývla:

	„Ovšem, celé armády, pane Nore. Pracují v pekelné výhni s obnaženými těly, pot se jim řine po plecích a oheň jim rozžhavuje kůži do ruda. Jejich ruce jsou tvrdé jako železo, s nímž zacházejí. Je to těžká práce a draze zaplacený kus chleba.“

	Chvilku mlčel, pak z něj však vytryskla potlačovaná touha po splynutí s elementární silou celku.

	„Žádná práce není tak těžkou jako nečinnost pro člověka, který má nadbytek fysické síly,“ řekl s tichým přesvědčením.

	Hluboce povzdechl, stísněn nevyplnitelným přáním, jež cele zaujímalo jeho bytost:

	„Můj bože, kdybych mohl, kdybych mohl mezi ně! Chtěl bych být posledním mezi nimi, pracovat za skývu suchého chleba rukama rozedranýmá do krve, jen abych mohl získat vnitřní klid z přesvědčení, že jsem výkonnou jednotkou a nejen příživníkem pracujícího celku.“

	Z hloubi Světlina srdce vytryskl slabý povzdech:

	„Tolik bych si přála, abyste se uzdravil.“

	„Já vím, Světlo,“ řekl vděčně. „Vím, že kdyby to záviselo na vašem chtění, měl bych už dávno svůj zrak. Nu, co se dá dělat? Jsme oba příliš slabí, než abychom mohli znásilnit osud.“

	A změněným tónem, jako by rázem zapomněl na všechno předchozí:

	„Prohlédla jste všechno? Pojedeme domů?“
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	Pohlédla na hodiny, zdobící věž kancelářské budovy.

	„Čtvrt na pět,“ řekla se stínem uspokojení a vzpomněla na Elišku Davidovou, která měla přijít mezi třetí a čtvrtou hodinou do Norova domu. Teď už byla jistě pryč.

	Frank patrně myslil na totéž, poněvadž mu náhle uklouzla nestřežená poznámka:

	„Co tomu asi říkala Eliška?“

	Světla polekaně vzhlédla, ale slabý, poněkud zlomyslný úsměv, jenž mu pohrával na rtech, ji uspokojil.

	„Nelitujete?“ otázala se zkoumavě.

	„Čeho?“

	„Že jste se zřekl společnosti slečny Davidové.“

	Frank se usmál, uchopil její ruku a zavěsil ji něžně na svou paži.

	„Je mi s vámi nejlépe, Světlo,“ řekl prostě.

	Potom už mezi nimi vůbec nepadlo jméno Elišky Davidové. Až doma, když seděli v halle při kávě, přišla Novotná a s netajeným uspokojením vyprávěla, že slečna Davidová tu byla se slečnou Helenou brzy po třetí hodině a když slyšela, že mladý pán odejel, hned odešla.

	„Tvářila se, jako když ji pokousá vzteklý pes,“ pošeptala Novotná Světle, zatím, co Frank poodešel k telefonu, jenž se ozval naléhavým zvoněním.

	Byla to Eliška, jak Frank ihned zjistil.

	„Tak vida! Už doma z vyjížďky?“ řekla kousavě. Na hlase jí bylo znát, jak velice je pohněvána.

	„Ano. Promiňte, že jsem odešel, Eliško,“ pokusil se Frank o smír.

	Ostře ho zakřikla:

	„Nechte si své omluvy, ano! Bylo to hrubé, abyste věděl! Takhle mne ponížit a ještě k tomu před Helenou, před takovou klepnou!“

	„Nemohu za to, že se stýkáte s klepnami, Eliško,“ odvětil Frank klidným tónem a tou poznámkou ztratil veškeré šance na smír. „Ostatně, neměl jsem ani tušení,
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	že mezi přáteli může dojíti ke konfliktu pro takovou maličkost. Nemůžete mi odpustit?“

	„Ne!“ odsekla rázně a energické bouchnuti sluchátka bylo tečkou této rozmluvy.

	Frank pokrčil rameny.

	„Ne!“ řekl nahlas. „Slyšela jste, Světlo?“

	Nevyhlížel ani dost málo zarmouceně. Naopak, tvář se mu rozšířila úsměvem.

	„Nevíte, proč mi telefonovala?“ prohodil nedbale.

	„Patrně pro toto ,ne‘, které vás musí mrzet, aby bylo účelu dosaženo,“ odvětila rozmarně.

	„A které mne vůbec nic nemrzí,“ dodal, ukusuje koláč s dokonalým klidem člověka, jehož hned tak nic nevzruší.

	Po svačině se rozhodli, že půjdou do zahrady a Světla s sebou vzala anglickou učebnici, pevně rozhodnuta, že přinutí k píli sobe i Franka. Ale slunce svítilo příliš živě a příroda byla příliš rozjásanou, než aby mohl být zájem o anglické skloňování upřímný.

	„I am, thou art...“ bůh ví po kolikáté opakovala Světla se zatvrzelou snaživostí. „Prosím, opakujte to po mně, pane Nore: I am, thou art, he is, she is, it is, we are, you are.“

	„I am, thou art...“ řekl poslušně Frank, ale ostatní mezitím zapomněl. „Baví vás to?“ otázal se lehce. „Mne ne!“

	Světla se zasmála a hlasitě sklapla knihu.

	„Mne také ne!“ doznala upřímně. „Pro učení je příliš krásně. Odložíme to na období dešťů.“

	Vrhla se naznak do trávy a zůstala chvilku ležet bez hnutí, hledíc vzhůru do korun stromů, z nichž pršely poslední květy. Vysoko na nebi plula bílá oblaka a obzor byl sluncem zbarven do zlata.

	„Pane bože, jak je svět krásný!“ řekla nadšeně a cítila, jak jí vlna štěstí rozšiřuje hruď. Pak ji cosi napadlo a vyřkla zcela bez přechodu otázku, jež ji mocně zaujímala:
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	„Chtěla bych vědět... milujete Elišku Davidovou?“

	Hned neodpovídal, vhroužen jaksi do sebe. Utrhl stéblo trávy, vložil je do úst a bezradně žvýkal jeho konec.

	„Ovšem, nemusíte mi odpovídat,“ řekla rychle s pocitem strašlivého zklamání. „Byla to nešetrná otázka, že?“

	Tu teprve promluvil. Jeho hlas byl zcela klidným.

	„Ne, Světlo, neexistuje na světě otázka, jíž bych vám nemohl zodpovědět. Mlčel-li jsem, bylo to jen proto, že jsem zkoumal sám sebe. Byly ovšem doby, kdy jsem Elišku velmi miloval, ale dnes docela jasně cítím, že to nebylo to pravé. Rozumíte tomu, když vám řeknu, že jsem ji vždycky miloval jen očima?“

	„Ano, pane Nore,“ přisvědčila tiše a tvář se jí prosvětlila odleskem vnitřní spokojenosti. „To znamená, že srdce o tom nevědělo. Povrchní láska, zbudovaná na obdivu vlasů, rtů, rukou atd.“

	Přikývl: „Ano, Světlo. Zvláštní, že jsem musel dříve oslepnout, abych mohl poznat marnost všeho vnějšího. Kdybych nyní nabyl zraku, cítím, že bych byl nejdokonalejším člověkem, kterého kdy země nosila. Zkušeností, jež jsem v poslední době získal, byly by k nezaplacení.“

	Mlčela, ležíc stále v chladné trávě, s obličejem obráceným k nebi. Do srdce jí stoupal klid a zářil tichým odleskem na její tváři.

	„Vidoucí nemůže nikdy opravdu milovat,“ pokračoval Frank rozhodným tónem. „Zrak téměř vždy omámí jeho smysly. Miluje oči, vlasy, ústa, pleť — zkrátka všechno, co je hmotné. Ale přehlédne duši.“

	Trochu se odmlčel, jako by nabíral dechu.

	„Nejčistší láska je láska slepce,“ řekl za okamžik. „Nemiluje osoby, miluje nahou duši, oproštěnou ode všeho vnějšího pozlátka.“

	„Myslíte?“ řekla pochybovačně.

	Vztýčila se a usedla vedle něj s koleny objatými obnaženými pažemi.
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	„Neklamte se, pane Nore,“ řekla vážně. „Láska slepce je mnohem složitější, než si myslíte, neboť ona podléhá ilusím. To, co vidoucí člověk vnímá svýma očima, vnímá to prostě a nezkresleně, ale slepec si tvoří v myšlenkách svůj vlastní svět — svět plný přeludů. Není vám přece za těžko, vžíti se do toho. Představte si tedy, že byste miloval ženu, o níž byste se domníval, že je mladá a krásná. A pak byste jednoho dne prohlédl a viděl před sebou všední nebo dokonce ošklivou a uvadlou tvář, která by se ani z dálky nepodobala vašim představám. Jste si zcela jist, že by se vaše láska neotřásla ve svých základech?“

	Chvilku váhal, sám v sobě nerozhodnut.

	„Já nevím, Světlo,“ řekl potom bezradně. „To je těžké říci. Skutečně, je podivné, jak je láska úzce spojena s pojmem mládí a krásy.“

	Světla tiše povzdechla:

	„Ano, pane Nore, nebuďme přílišnými idealisty. Nechtějme se zdáti sami sobě lepšími, než vlastně jsme. Duše je často jen pěkným doplňkem a není tak zcela nutnou tam, kde je mládí a krása — i když si namlouváte, že je tomu naopak. Ošklivý a znetvořený člověk stává se v lásce méněcenným, i když má duši anděla.“

	Frank tiše naslouchal. Potom, když umlkla, otevřel bezděčně ústa a aniž by si uvědomil osudovost otázky, jež se mu vedrala na rty, řekl žádostivě:

	„A co vy, Světlo? Mohla byste milovat méněcenného člověka?“

	Náhle se mu hlas zlomil v uvědomení důležitosti této chvíle a dořekl tiše, chvěje se vzrušením a úzkostí:

	„... řekněme, ... řekněme, ... slepce ...!?“

	Dvě nebo tři vteřiny mrtvého ticha, jež potom následovaly, zdály se Frankovi beznadějnou věčností. Pak se konečně ozval Světlin hlas, tichý a pevný:

	„Ano, mohla...“

	Bylo to tak neočekávané, že Frank zbledl pohnutím. Cítil, že uprostřed tmy, v níž ležel pohřben jeho život,

	83$

	 

	potkává Světlino srdce jako zářivý dar, jenž smíří všechny bolesti.

	Proniknut pocitem strašlivého štěstí, zatápal kolem sebe, hledaje Světliny ruce, jež mu vycházely vstříc. Zachytil se jich, jako se chytá tonoucí stébla a sevřel je a drtil ve svých dlaních, šeptaje úpěnlivou prosbu, vytrysklou až ze dna poraněné duše:

	„Světlo, mějte mne ráda!“

	„Ano, Franku,“ zašeptala dojatě a pozvedla k němu tvář, v níž zářily oči jasněji než nebeské hvězdy. Byla v nich nekonečná láska a silná vůle proměnit mu peklo dosavadního žití v pozemský ráj.

	 

	 

	VII.

	 

	Dny, jež potom následovaly, znamenaly pro Franka i Světlu sladký sen, v němž se zapomíná na všechno skutečné. Žili jen sobě, vzdáleni všemu, co se jich dosti úzce nedotýkalo, sobecky zaujati štěstím, jež v sobě nesli jako nejdražší poklad.

	Jejich láska byla žárlivě střeženým tajemstvím, o němž se nikdo nesměl dovědět. Byla: zahaleným božstvím, s něhož strhnout roušku znamenalo by svatokrádež.

	Následkem citového pouta, jež mezi nimi vzniklo, doznal celý jejich vnitřní život změny, jež neunikla zkušenému oku presidenta Nora. Byla to především Františkova jasná mysl, jež zaujala presidentovu pozornost. Podivné nálady, nervosní stavy, trudnomyslnost, podrážděnost — to vše jako zázrakem zmizelo a stál tu přímý, klidný a vyrovnaný člověk, smířený s osudem, jenž mu uložil nejtvrdší zkoušku. Dovedl být dokonce často i upřímně veselý, našel svůj smích a smysl pro humor a přestával závidět těm, kteří se dovedli z maličkosti radovat.

	Frank se však změnil vnějškem k svému prospěchu,
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	jako by v posledních dnech ozdravěl nejen duševně, ale i tělesně. Jeho postava se napřímila a rozložila, tváře mu rozkvetly a oči, jež se dříve propadaly do bezedných, modrých důlků, nabývaly náhle normálního vzhledu. Stal se také dbalým a svůj zevnějšek, nechával se denně holit a strojil se mnohem pečlivěji než jindy.

	President nemusil dlouho hledat příčinu Františkovy proměny. Byl to sám Frank a Světla, kteří mu zrazovali svůj tajný vztah, halíce se před ním do přepjatě korektního chování, v němž vytušil nevinnou přetvářku zamilovaných, kteří chrání svou lásku před cizíma očima jako vzácný květ před dechem mrazu.

	Tušil jejich tajemství, ale taktně se stavěl nechápajícím, čekaje trpělivě, až ho sami učiní účastným na svém štěstí. Vnitřně jim přál. Neměl jediné námitky, proti jejich vztahu, naopak, zdál se mu nejkrásnějším rozřešením Frankovy životní kalamity, poněvadž pochopil, že Světla má nejvyšší schopnosti státi se Frankovi požehnáním, ať už ho osud ponechá věčně ve tmě nebo ho vyvede nazpět k slunci.

	Více než kdy jindy připouštěl však nyní možnost, že Frank opravdu nabude zraku. Hledě mnohdy na jeho přímou postavu, jak se s podivuhodnou jistotou pohybuje domem i zahradou, opíraje se jen o hůl, nemohl tomu ani uvěřit, že tento silný a pevný člověk mohl by být osudem navždy vyřazen ze života.

	Snad to byla i Světlina pevná víra, jež podporovala a utvrzovala víru jeho. Věřili společně, hledíce na ozdravělého Franka zamilovanýma očima, činíce jej středem svých myšlenek, svých nadějí i svých rozmluv.

	František zatím klidně žil svým novým životem, nevěda pranic o proměně, jež se s ním udála. Byl si vědom jen toho, že je milován a že miluje a jeho láska ho povznášela nad hvězdy.

	Světlu zřel svým duševním zrakem opředenou svatozáří, jako nejskvělejší dar Boha, poslaný na zem jen proto, aby vykoupil dny jeho slepoty. Vzhlížel k ní
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	S tichým zbožněním, poněvadž v ní viděl ztělesněn svůj sen o dokonalé ženě, jejž si kdysi ve své mysli utvořil.

	Slepota vybičovala jeho představivost do nejvyšší míry. Tisíce krás vtělilo se do jediné ženy a učinilo z ní zázrak mezi ostatními. Žil svou ilusí, že je mu dovoleno milovat vzácnou perlu, vylovenou z bahna všednosti a význam jeho hrozné vady bledl před významem štěstí, jež ho potkalo.

	Světla nejasně tušila, co se v něm odehrává, neměla však ani trošek radosti z blouznivého zbožňování, jímž ji zahrnoval. Byla by si přála; aby na ni pohlížel lidsky přirozeně. Chtěla mu být kamarádem a nikoliv modlou — ale zřejmě cítila, že jakékoliv rušivé zasáhnutí do jeho představ znamenalo by krutou ránu pro jeho citový život.

	Někdy se jí zdálo, že to není ona, kterou Frank miluje a jeho láska se jí dotýkala tak vzdáleně, jako by jen četla krásný román nebo se probírala v starých, milostných listech. Prožívala zvláštní, duševní rozpolcení, jako by v ní žily dvě bytosti: jedna skutečná, kterou Frank dosud neznal a nepochopil — druhá vylhaná, které se obdivoval a kterou miloval.

	Jednoho dne měla psát dopis, jako Františkovu odpověď na list malíře Váchy. Vácha byl vlastně jediným z bývalých přátel, který se jakžtakž staral o Frankův osud, posílaje mu občas krátké zprávy o úspěších i neúspěších svých i ostatních kamarádů.

	Když vyjímala ze zásuvky sekretáře Frankovu psací mapu, vypadla odkudsi velká podobenka, zobrazující krásnou, dívčí tvář. Světla by byla uhodla, kdo to je, i kdyby na druhé straně nebylo krasopisným, vyumělkovaným písmem napsáno: Eliška svému Frankovi.

	Trochu ji bodlo u srdce, již pro ten nápis, jenž jako by ji olupoval o část Frankovy bytosti. Eliščina tvář pak, jež vystupovala z temného pozadí, chladně nádherná ve vznešenosti svého účesu z hlubokých vln, pronikla ji krátkou závistí.
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	„Jak je krásná!“ řekla se známkou lítosti, hledíc na Eliščiny hrdé, výsměšně zvednuté rty a temné oči, z nichž zářily plaménky živého ohně.

	„Co?“ otázal se Frank, jenž nevěděl, oč se jedná.

	„Eliška Davidová,“ odvětila Světla slabě. „Nechápu, Franku, jak jste ji mohl přestat milovat. Je z žen, které nepotřebují duši, majíce nadbytek ostatních předností.“

	Frank se usmál:

	„Našel jsem však krásu i duši. Proč se spokojovat s málem, můžeme-li dostat více?“

	Pochopila ihned, kam míří a vzhlédla od Eliščina obrazu, plna živého zájmu:

	„Proč si myslíte, že jsem krásná, Franku?“

	„Nemyslím si to — já to vím, Světlo,“ řekl přesvědčivě. „Vidím vás tak určitě před sebou, že kdybych nabyl jen na chvíli zraku, namaloval bych váš věrný obraz, aniž bych se na vás podíval.“

	„Skutečně?“ pravila zvolna, prodchnuta náhlým údivem. „Nikdy jste mi ještě neřekl, jak si mne představujete.“

	Odvětil bez rozmyšlení:

	„Představuji si vás, jako zušlechtěný typ Elišky Davidové, se shodnými základními rysy, jen poněkud jemnější a subtilnější. Nemám pravdu?“

	Pohlédla zkoumavě na karton, jejž stále ještě držela v ruce. Eliščiny temné oči hleděly zářivě z dokonalého oválu tváře, ale Světle se zdálo, že v nich čte zlomyslný výsměch.

	„Kdo vám to řekl?“ pravila udiveně.

	Frankova tvář měla vítězný výraz.

	„Byly to původně jen mé dohady,“ řekl chlubivě,“ ... dohady nebo snad instinktivní tušení — jak chcete. Prostě jsem chtěl, abyste taková byla a tušil jsem, že taková jste. Otec mi pak potvrdil, že jsem měl pravdu.“

	„Chtěl jste, abych taková byla.,.“ opakovala v myšlenkách, hledíc rozechvěně na sladkou tvář Eliščinu.

	A tu náhle jasně pochopila, že Frankova duše je stále
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	ještě zajata v reflexu vzpomínek na poslední dny před úrazem a nemůže se vymanit z opojení, jež v něm vzbudila Eliščina krása. Světlina tvář musela nutně obdržet výraz tváře Elišky Davidové, aby mohla být milována cele a bez výhrad.

	V té chvíli jí bylo zřejmo, že tu není nic, zcela nic z ošetřovatelky Emilie Hradilové. Všechno bylo jiné, krásnější, zidealisované a odhmotnělé: jméno, duše i tvář. Nebyla tu ošetřovatelka Hradilová, byla tu jen Světla, fantom, vytvořený chorobnou představivostí slepého.

	Od toho dne si přestala přát, aby prohlédl, prodchnuta mučivou představou, že návrat jeho zraku znamenal by konec jejich lásky;

	Nebyla nikdy marnivou, nyní však přečasto přikláněla hlavu k hladké ploše zrcadla a sledovala tahy své tváře s výrazem hluboké starosti.

	„Kdyby se dnes nebo zítra otevřely jeho oči,“ myslila si častokrát, „kdyby mne poznal takovou, jakou opravdu jsem, uznal by mne za hodnu své lásky?“

	Ale zdálo se jí to zhola nemožným, když porovnávala svou tvář s výjimečnou krásou Elišky Davidové, jejíž obraz postavila na svůj toaletní stolek, živíc tak v sobě ustavičný strach z budoucnosti.

	Frank neměl ani tušení, co se v ní odehrává, cele zaujat svými vlastními city. Pravda, někdy se mu zdálo, že Světle dosti dobře nerozumí, že tu existuje jakýs nepatrný stín, jenž se mezi ně v určitých chvílích klade, ale nikdy ho nenapadlo pátrat po příčině.

	Do jeho klidné spokojenosti zapadl však jednoho dne malý červík v podobě nespokojené myšlenky: Frank pocítil neúplnost ve svém vztahů k Světle. Přestala ho bavit tato hra na schovávanou, celé to tutlané tajemství i se všemi svými ohledy k třetím osobám a zatoužil míti k sobě Světlu připoutánu legálním svazkem, nad nímž se nesmí pozastavit ani největší puritán: manželství.

	Nějaký den nosil v sobě svou myšlenku jako ožehavý problém, netroufaje si vyslovit ji. Podvědomá úzkost
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	méněcenného před neúspěchem zavírala mu ústa vždycky, kdykoliv jich otevřel, aby vyřkl otázku, jež mu plnila srdce.

	Až teprve jednoho dne ke konci června, kdy seděli odpoledne v zahradě v trávě, ztraceni v bílých hvězdicích kopretin, cítil, že to musí vyslovit. Měl hlavu složenu ve Světliných dlaních a bylo mu tak volně, jako v kostele o velikém svátku.

	„Poslyšte, Světlo,“ pravil tiše, „...má slepec právo žádati od života tolik, kolik žádají jiní?“

	Hnula sebou, jako by se ulekla.

	„Jak to myslíte, Franku?“ řekla nejistě.

	Byl velmi vzrušen. Hlas se mu trapně chvěl a zrazoval důležitost, jíž přikládal své otázce:

	„Myslím, může-li si založit vlastní rodinu... mít ženu ... a děti...“

	Světla odpověděla až za chvilku.

	„Nu, proč by ne?“ řekla lhostejně. Pak pohlédla vzhůru k nebi a vyslovila násilnou a banální poznámku, za niž se vzápětí zastyděla:

	„Zítra bude pršet. Po nebi se honí spousta mraků.“

	Frank se rázem vztyčil, poraněn ve své dvojnásobné citlivosti — člověka a slepce. Bylo mu, jako by ho udeřila do tváře.

	„Nemyslel jsem si, že vás budou zajímat mraky ve chvíli, kdy se jedná o naši budoucnost,“ pravil s hořkou výčitkou. „Nevěřím, že jste tak těžkopádnou, abyste nepochopila...“

	„Skutečně jsem pochopila,“ doznala zahanbeně a vztáhla ruce a objala jeho hlavu s nejsladší něhou, jaké byla schopna.

	„Franku, což to není takhle dosti krásné?“ řekla měkce.

	„Ano, je to velmi krásné,“ přisvědčil zdrželivě a sevřel ji prudce do náruče, zaplaven mocným citem náhle vytrysknuvší vášně.

	„Světlo, cožpak necítíte neúplnost v životě, který
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	vedeme? Nemáte ani trochu touhy přiblížit se mi ještě více, než je tomu dosud?“

	Dotýkal se ústy jejích očí, tváří a rtů, vkládaje do svých polibků všechnu něhu a lásku, jíž pro ni choval ve svém srdci. Přece však cítil, že mu uniká, že si nikdy nebyli tak vzdáleni jako v této chvíli; Spočívala mu v náručí chladnější než mramor, jako by se rázem proměnila v nehybný kámen, k němuž je marno hovořit.“

	Tu pustil její nehybné tělo a nechal je klesnout do trávy, raněn ve svých nejjemnějších citech. Cítil, jak se v něm podlamuje a hroutí veškerá vnitřní síla, jíž nabyl v posledním Čase. Tak, jako ho dovedla láska povznést nad hvězdy, dovedla jej v této chvíli srazit až na dno bezútěšného zármutku.

	Zůstal tiše sedět, s hlavou sevřenou v dlaních. Byl opět jen zuboženým člověkem, jemuž je uzavřen svět.

	„Franku, budeme o tom hovořit později znovu — chcete?“ slyšel ji říci ztlumeným hlasem.

	Mávl rukou:

	„Proč později? Čas nemůže nic změnit na vašem odhodlání a na vašich citech. Dnes jako zítra.“

	Krátce povzdechl, jako by se osvobozoval od tíhy, jež mu ležela, na srdci. Pak, když pozvedl hlavu, vyhlížel zcela usmířeně a Světlu to značně uklidnilo.

	„Konečně — je mi už všechno jasné,“ pravil cizím hlasem. „Nemusíme o tom dále ztrácet slova.“

	Věděla, že není tak zcela kliden, jak se na povrch jevil, ale nemohla mu ničím pomoci. Nemohla mu říci, že tu existuje vyšší moc, jež ochromuje a spoutává její vůli, podrobuje ji svému jařmu a nedovoluje jí, aby vyřkla ono souhlasné slůvko, na něž čekal, jako na věčné vykoupení.

	Cítila, že se její posice tímto dnem otřásla. Frank ztrácel důvěru v sílu její lásky a to bylo nejkrutější ranou, jež mohla potkat jeho i ji. Ačkoliv se na povrch mezi nimi málo změnilo, v nitru oba prožívali prudký rozlom. Vyhýbali se samotě, jako by se navzájem báli
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	sami sebe a pojednou se jim nedostávalo látky k Hovoru. Chovali se k sobě laskavě a ohleduplně, při tom však byla u nich na prvý pohled zřejmá určitá zdrženlivost.

	Ten večer Světla dlouho psala a když skončila, zalepila hustě popsané listy do dvou obálek. Ráno bylo pak její prvou starostí, aby je dopravila do města na poštu.

	Jako jindy, požádala Franka, smí-li na chvíli odejít. Obvykle ji nerad propouštěl, tentokrát však podržela jeho tvář lhostejný výraz, když mlčky přikyvoval k její otázce.

	„Vypůjčím si váš roadster,“ dodala ještě, nemile dotčena jeho ochotou. „Budu tu v půlhodině zpět.“

	Čekala, že přece promluví, že jí řekne aspoň jediné slovo na rozloučenou, ale zatvrzele mlčel, pokývnuv opět sotva znatelně hlavou.

	Poněvadž byli sami, dotkla se letmým polibkem jeho čela a vyšla z pokoje, rozteskněna chladem, jejž kolem sebe šířil.

	Později, když sestupovala schodištěm do hally, připravena na cestu, střetla se s Janem Norem.

	„Kampak tak časně?“ zeptal se vlídně.

	„Zajedu si do města,“ odvětila a bez příčiny zčervenala, když viděla, že se dotkl očima dopisů, jež držela v ruce.

	„Dopisy?“ řekl věcně. „Mohl bych je poslat se závodní korespondencí, chcete-li mi je svěřit.“

	Prudce zamžikala víčky, zrazujíc rozpaky, jež se jí zmocnily.

	„Děkuji, musím stejně do města,“ řekla rychle. „Mám nějaké nutné nákupy.“

	Jan Nor se pokusil o žert:

	„Ach, tedy tajná korespondence!“

	„Ó, ne!“ usmála se, vykročujíc kupředu, aby před ním skryla nový ruměnec, jenž zaplavil její tváře. „Pouze listy přítelkyním.“

	V té chvíli však učinila chybný krok a lehce
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	zavrávorala, ztrácejíc rovnováhu na ošemetném schodišti. President přiskočil a polekaně ji zachytil. Nestalo se nic jiného, než že jí vyklouzly oba dopisy z ruky a rozlétly se po schodech.

	Jan Nor se pro ně svižně shýbl. Ne, neměl nejmenšího zájmu na tom, aby pátral, s kým si Světla dopisuje, jeho oči však zcela bezděčně přelétly obě adresy.

	„Přítelkyním!?“ řekl s jemnou ironií, podávaje jí listy.

	Zůstala stát, plna trapných rozpaků a do očí jí vhrkly slzy zahanbení. Byla by raději snesla políček, než vyčítavý pohled presidentův.

	„Promiňte mi,“ řekla náhle tónem tak úpěnlivým, že se mu jí rázem zželelo. „Jsem tak nešťastna, že vás musím klamat.“

	A kvapně se od něj odpoutala a běžela halou plachými kroky, naplněna pocitem hrubého provinění proti dobrotě, jíž ji vždycky zahrnoval.

	President zůstal okamžik stát na místě, podepřen o zábradlí.

	„Proč lhala?“ myslil si s podivením. „Proč byla tak zmatena?“

	Bylo mu, jako by se dotkl nějakého tajemství, jež halilo Světlu do svého stínu. Na mysl mu přišla opět ona dvě jména, jež si přečetl na obálkách dopisů a jež se mu s podivuhodnou určitostí vryla do mozku. Opakoval si je dvakrát nebo třikrát za sebou, vrtě udiveně hlavou.

	Potom šel vyhledat Františka, aby se s ním rozloučil před odchodem do závodu a zastihl jej nahoře v pokoji, ztrnule vtisknutého do křesla. Měl oči zavřeny a ruce mdle položeny na opěradlech, jako by byl ponořen ve spánek. Ale nespal.

	„Ty, tati?“ řekl unaveně, když ho slyšel vejít, poněvadž každého rozpoznával jakýmsi šestým smyslem, jímž jsou nadáni všichni slepci. „Již odcházíš?“

	Jeho proměna od včerejšího drtě byla tak znatelná, že si jí musel povšimnout i člověk méně psychologicky
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	nadaný, než byl Jan Nor. Nebylo tedy divu, že president zatrnul vnitřním úlekem, když popatřil do synovy tváře, jež se nikterak nepodobala tváři, na níž se navykl dívá ti v posledních dnech.

	„Co je ti, Františku?” řekl starostlivé, vkládaje ruce na synova ramena.

	Frank se vůbec nepokoušel zatajit svůj zubožený duševní stav. Cítil se tak osamocen v tomto dnu, kdy se mu zdálo, že Světlu navždy ztratil, že mu přišla zcela vhod otcova účast.

	„Tati, chtěl jsem ti něco říci,“ pravil sdílně,“ ... s něčím se ti svěřit.“

	Na okamžik se odmlčel, jako by sbíral odvahu. Pak rychle:

	„Tati, je možno, aby se slepec oženil a založil si rodinu?“

	Tatáž otázka, kterou vyřkl včera a tatáž odpověď, jen v poněkud obsažnější formě:

	„Samozřejmě, že je to možné, obzvláště, jsou-li k tomu nutné existenční podmínky. Ovšem, v takovém manželství je pak žena silnějším elementem — na ni dopadají veškeré starosti finanční, existenční i rodinné. Je to vlastně zapřený a obětovaný život — a k tomu je potřeba tolik lásky, tolik statečnosti a tolik silné vůle, kolik jí vůbec může obsáhnout lidské srdce.“

	President učinil malou pomlku…

	„A takových odhodlaných žen je jen docela málo, Františku,“ dodal po chvilce.

	Frank se náhle vzchopil k trpkému odporu:

	„Myslím, že takových žen vůbec není, tati!“

	Jan Nor překvapeně pohlédl do Františkovy tváře, zkřivené posměšným úsměvem.

	„A Světla?“ řekl tiše.

	Frank pozvedl hlavu. Bledý ruměnec na chvíli oživil jeho tvář.

	„Co ty o tom víš, tati?“
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	„Nic, Františku,“ odvětil klidně president. „Myslil jsem si jen, že se máte rádi.“

	Frank chvíli mlčel. Vyhlížel tak uboze s rameny vtaženými do sebe a hlavou náhle pokleslou na prsa, že se zdálo, jako by se ztrácel v hloubce křesla.

	„Hm — myslil jsem si do včerejška totéž,“ pravil hořce. Jeho hlas zněl jako z dálky. „Dnes vsak už vím, že Světlina láska není tak velká, aby mohla překlenout propast, jež mne dělí od světa jiných lidí.“

	„Ty jsi s ní mluvil?“ zeptal se rychle president.

	„Ano, včera, tati!“

	„Nuže, a co ti odpověděla?“

	Frank se trpce usmál:

	„Vlastně nic, tati. To víš, tak, jako mluví jiné ženy, které nemohou říci ano a z jemnocitu nechtějí říci ne.“

	„Třeba jste si nerozuměli?“ řekl president s hlubokou nadějí v hlase a Františkovou tváří se na vteřinu mihl zákmit radostného úleku. V mžiku však zmizel, vystřídán výrazem hluboké beznaděje.

	„Ba ne, tati, rozuměli jsme si — docela dobře jsme si rozuměli,“ řekl smutně.

	President přešel několikrát místností, s rukama založenýma za zády a s tváří starostlivě svraštěnou. Věděl, že se František při své citlivé povaze jen tak lehce nepřenese přes toto nové zklamání a maně vzpomněl na následky jeho rozchodu s Eliškou. V mysli mu zastrašila vzpomínka na onen březnový den, kdy, hledaje Františka, vešel v instinktivním tušení i na střechu domu a spatřil jej vystupovat na zábradlí.

	Srdce mu tuhlo úzkostí, když si pomyslel, že by se mohlo cosi takového opakovat. Vždyť František byl duševně neméně rozerván než tehdy v březnu, ano, zdálo se dokonce, že nese tíže své nedorozumění se Světlou, než tehdejší rozchod s Eliškou.

	„Ovšem, tati,“ zasáhl Frank smířlivým hlasem do jeho úvah, „to nesmí nic změnit na našem poměru k Světle.“
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	„Ovšem, tati,“ zasáhl Frank smířlivým hlasem do jeho úvah, „to nesmí nic změnit na našem poměru k Světle. Nemůžeme se jí divit, viď? Je mladá a svět před ní leží otevřen. Eliška také nechtěla…“

	President náhle vybuchl s hlubokým přesvědčením: „Světla je jiná, Františku! Nebesa! jestli jsem se v ní mýlil, nechci už věřit nikomu na světě!”

	Poté vyšel z pokoje, zůstavuje Franka samotného. Odejel do železáren, ale celé dopoledne byl jako duchem nepřítomen. Práce ho netěšila a musel stále a stále myslet na Františka a novou komplikaci, jež se vyskytla v jeho životě.

	V poledne se trochu uklidnil, když seznal, že se nic zvláštního nepřihodilo. Ovšem, na prvý pohled byla zřejma disharmonie, jež přerušila citový kontakt mezi Frankem a Světlou. Oba se přes noc změnili jako mávnutím kouzelného proutku. Frank byl zaražen a seděl po celý čas jako bezduchý, kdežto Světla klamala sebe i své okolí násilnou mnohomluvností a smíchem, jenž nešel od srdce.

	Jan Nor se mezi nimi potácel jako nemotorné zvíře mezi vejci, nevěda, kterak se chovat, aby neporanil city toho či onoho. Viděl docela zřejmě, že to není jen František, který trpí, neboť i Světla nesla viditelnou pečeť utajené bolesti ve své bledé tváři.

	Tu si umínil, že s ní stůj co stůj večer promluví, aby získal jistotu v této divné situaci. Věděl předem, že si na sebe béře těžký úkol a celé odpoledne se trápil myšlenkou, kterak ji vyjádří a zdůvodní svůj zájem na této ožehavé věci, aby se při tom nezdál neomaleným, vtíravým nebo dokonce drzým.

	Když se večer vrátil, zastihl tu doktora Exnera, jenž se přišel podívat na Františka. Po vyslechnutí spousty dobře míněných rad pozval jej k večeři a poněvadž doktor neměl již žádných pochůzek, zdržel se nad očekávání dlouho. 

	Hráli spolu ramy, zatím co Světla seděla u klavíru a přehrávala Sukovu „Píseň lásky“. Bylo těžko říci, zdali ji František poslouchá, či ne. Seděl bez pohnutí v rohu pohovky, s hlavou nakloněnou vzad a očima zavřenýma.

	Jeho tvář nic nevyjadřovala. Byla chladná a bezvýrazná jako tvář kamenné sochy.

	Když dozněl poslední akord zpod Světliných prstů, vstal a protáhl údy, jako by se právě probudil.

	„Půjdu spat,“ řekl směrem ke stolu, kde seděl Jan Nor s doktorem Exnerem. „Jsem velmi unaven.“

	„Doprovodím vás nahoru,“ řekla Světla, zavírajíc klavír. V jejím hlase byl prosebný přízvuk.

	Frank nevrle potrhl rameny a sáhl po holi, na niž přivykl jako na nejbezpečnějšího průvodce.

	„Děkuji,“ řekl tónem, jenž nepřipouštěl odporu. „Velmi by mne mrzelo, kdybyste se k vůli mně měli někdo vyrušovat. Dobrou noc!“

	Rozloučil se s doktorem podáním ruky z vyšel z jídelny, ťukaje před sebou holí. Světla naslouchala jeho vzdalujícím se krokům tak dlouho, dokud nedozněly kdesi v nitru chodby.

	„Nechcete si s námi zahrát?“ pozval ji president.

	Zavrtěla hlavou, skládajíc rozházené sešity not.

	„Děkuji, půjdu raději také spat, pane presidente.“

	Jan Nor byl trochu rozmrzen. V tom okamžiku, kdy se za ní zavřely dveře jídelny, ztratil příležitost, aby s ní mohl promluvit a velmi toho litoval. Domníval se, že každým oddálením této rozmluvy prodlužuje dobu nedorozumění, jež vzniklo mezi ní a Frankem.

	Když se konečně doktor Exner zdvihl k odchodu, bylo již k jedenácté hodině. Jan Nor jej doprovodil k vozu a ještě s ním chvíli venku hovořil o politice a zdravotním stavu železářských dělníků.

	V dálce se blýskalo. Nebe bylo těžké a bezhvězdné a přes měsíc se honily mraky, zastírajíce každé chvíle jeho bledou tvář svými neproniknutelnými závoji. Studený vítr skučel ve větvích stromů, předpovídaje blížící se bouři.

	Jan Nor se pomalu vracel do domu, pokuřuje cestou svou obligátní cigaretu před spánkem. Přiběhl k němu Voříšek, třel se mu o nohy a kňučel radostí, že ho zase jednou vidí. President se k němu sehnul a poplácal ho po hřbetě s něžnou laskavostí, jíž vždycky oplýval ve svých stycích s lidmi i zvířaty.

	Potom, když obešel terasu kolem domu a došel k postrannímu, nejvíce používanému vchodu, jenž byl pojítkem mezi domem a zahradou, najednou před sebou uzřel Světlu. Seděla na kamenném zábradlí verandy, opřena o podpěrný sloup, po němž se vinuly snítky břečťanu. Možná, že by si jí byl ani nevšiml, ale měsíc se právě vyhoupl z mraků a osvětlil mu její postavu, vyhlížející groteskně v širokých, černých kalhotách, jaké nosí ženy na mořskou pláž a v lehoučkém bílém kabátku s krátkými rukávy. Kolena měla vtisknuta až pod bradu a objata nahými pažemi a vlasy jí divoce vlály ve větru, jenž se každým okamžikem stával prudším a prudším.

	Zřejmě ho nepozorovala, majíc tvář obrácenu do zahrady, kde se rýsovaly hrozné stíny starých stromů s kývajícími se a sténajícími korunami. Teprve když stanul těsně vedle ní a promluvil, trhla sebou, jako by se probudila z hypnotického spánku a utkvěla na něm pohledem, jenž se vracel z cizího světa.

	„Vy, pane presidente? Myslela jsem, že už spíte.“ „Totéž jsem si myslel já o vás. — Světlo, co tu děláte v tom nečase, uprostřed noci? Proč nejste v posteli, dítě?“

	„Bylo takové dusno,“ řekla trpně a přejela rukou čelo, jako by prodělávala nesnesitelnou bolest hlavy. „Teď už to bude lepší. Půjdu spat.“

	Sesmekla se hbitě se zábradlí. Trepky, jež měla navléknuty na bosých nohou, lehce pleskly o dlaždičky.

	Tu ji prudce zadržel v náhlé připomínce, že si vlastně přál, aby s ní mohl promluvit:

	„Počkejte, nespěchejte tolik. Chci vám něco říci.“ Pohlédla naň udiveně a viděla jeho tvář tak rozpačitou a vážnou, že se na chvíli polekala.

	„Co se stalo?“
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	Sevřel mlčky její rameno a vedl ji hallou.

	„Tiše, chci s vámi mluvit,“ pravil, otvíraje dveře jídelny.

	Vešla, tlumíc kroky v podvědomé úzkosti před něčím neznámým a zůstala stát u krbu s očima zavěšenýma na presidentově tváři. Tonul v rozpacích, nemoha najít začátek, jejž si odpoledne připravil a toto chování, jež se tak málo srovnávalo s jeho přímou povahou, dodávalo mu tak neobvyklého vzhledu, že ho ani nepoznávala.

	Náhle se vzchopil a přikročil k ní s výrazem odhodlání.

	„Světlo, Frank vás miluje. Víte o tom?“ řekl pevně.

	Zbledla, divně zasažena jeho slovy. Její oči, nadměrně rozšířené, dotkly se ho úzkostlivým pohledem, jako by se ptaly, co tomu říká a nebude-li ji za to trestat.

	Tu vzal její ruce do svých a stiskl je něžně a pevně, jako by ji chtěl povzbudit.

	„Proč se lekáte, Světlo?“ pravil tiše. „Já vím, není to štěstím pro vás — je to však štěstím pro Franka. Chápete to? Jeho život obdržel smysl. Zachytil se vás, jako se chytá tonoucí stébla...“

	A náhle tak úpěnlivě, že se až zachvěla.

	„Světlo, prosím vás, nenechte ho padnout — je to můj jediný syn... jediné dítě...“

	Vhrkly jí bezděčně slzy do očí.

	„Záleží mi na jeho štěstí právě tolik, kolik vám, pane presidente,“ řekla měkce, s pocitem, že jí někdo sahá na hrdlo. „Mám Franka ráda tak, jako jsem neměla nikdy nikoho v životě.“

	Zdálo se mu, že ohromný balvan, jenž mu ležel na prsou, roztál se v mžiku jako sněhová hrouda v paprscích slunce.

	„Nuže,“ zvolal v radostném údivu, „proč tedy ustupujete před sňatkem s Frankem? Hrozíte se něčeho; Světlo? Řekněte mi všechno, drahé děvčátko, musím znát vaše obavy, abych jim mohl čelit.“
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	Chvíli se bezradně dívala do jasného světla pěti velkých koulí, zavěšených u stropu.

	„Mám strach,“ řekla potom vzdáleně, „že Frank vystačí se svou láskou ke mně jen do té doby, dokud se neotevrou jeho oči. Vy přece víte právě tak dobře jako já, pane presidente, že ve mně miluje zidealisovanou Elišku Davidovou!?“

	Jan Nor byl trochu překvapen. Ne proto, že by přikládal příliš mnoho důležitosti tomu, co řekla, byl však prostě udiven, že poznala to, o čem i on sám již dlouho věděl.

	„Myslím, že si činíte zbytečné starosti, Světlo,“ řekl, mávnuv rukou. „Ovšem, je pravda, jsem si toho sám vědom, že Frankův citový život se ubírá jiným směrem, než je v dosahu našeho chápání. Fantasie, jíž měl vždycky nadbytek, nahrazuje mu ztracený zrak. Utvořil si o vás určité představy, vidí ve vás souhrn všeho, co kdy mocněji zapůsobilo na jeho duši a žije svou ilusí...“

	Přerušila ho trpce:

	„A my oba — vy i já, vědomě podporujeme jeho iluse. Klameme ho, hřešíce na jeho slepotu.“

	„To je přece maličkost, Světlo,“ řekl klidně president. „Není přece možno, dotknout se nešetrnou rukou jeho představivosti a pobořit sny, jimiž živí svou duši? Je dosti ubohý svou slepotou — není přece možno činit ho ještě ubožejším a okrádat ho o veškeré přeludy, jimiž žije.

	„Přeludy, jimiž žije...“ opakovala zvolna a v očích se jí objevily slzy. „I já jsem jen přelud, pane presidente. Frank ve mně nevidí prostého a chybujícího člověka, kterým jsem — vidí ve mně zidealisovaný obraz po všech stránkách nejdokonalejší ženy, jež kdy šlapala tuto zem. Chápete, jaké strašlivé by bylo jeho vystřízlivění, kdyby jednoho dne prohlédl a viděl, že po jeho boku stojí žena, jež ani z dálky nesplňuje jeho představy?“

	Vyhlížela tak zoufale, že se musel usmát.
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	„Světlo, blázínku,“ řekl laskavě, hledě na její zkormoucenou postavičku, oděnou v groteskní úbor, jenž ještě zužoval její chlapecky štíhlou siluetu. „V tom okamžiku, kdy Frank nabude zraku, změní se i jeho obzor. Vrátí se z říše snění do skutečnosti a bude vás milovat jako skutečnou ženu a nikoliv jako přelud... poněvadž vás musí milovat každý, Světlo.“

	Pak, když stále ještě mlčela, mávl opět rukou.

	„Ostatně, to všechno jsou hlouposti, dítě. Možná, že nikdy neprohlédne a tu vás bude potřebovat více než kdykoliv jindy.“

	Byl si tak jist, že se mu podařilo ji přesvědčit, že téměř ani nečekal odpověď. Tím více byl překvapen, když náhle promluvila. Tón jejího hlasu byl tak briskně odmítavý, že ustrnul v tichém údivu.

	„Nemohu zakládat Frankovo i své štěstí na náhodě, pane presidente,“ řekla pevně. „Jsem ostatně vnitřně přesvědčena, že nabude zraku a chci ušetřit zklamání sobě i jemu. Prosím vás snažně, abyste nepodporoval Frankovo přání, ohledně našeho sňatku. Je vám přece zcela snadno říci, že si nepřejete, aby se se mnou oženil. Musí se s tím potom smířit, u vědomí své závislosti na vás.“

	Zbledl jako křída.

	„To je absurdní nápad!“ řekl, oddechuje prudce rozčilením, jež se v něm vzmáhalo. „Víte to, že jsem mu dosud v životě nic neodepřel? Jak by mohl věřit, že mu zbraňuji v něčem, co považuje za své štěstí?“

	Najednou k ní přikročil a uchopil ji prudce za ramena.

	„Nebesa!“ zvolal v nepochopení. „Řekla jste přece, že ho máte ráda! A máte-li ho ráda, musíte říci ano!“

	Tiskl tak zuřivě její ramena, že cítila skrze tenkou látku kabátku vnikat do masa hroty jeho nehtů.

	„Ne, ne, ne... nemohu, nemohu... já nemohu!“ zasténala tiše.

	V tom okamžiku měl Jan Nor zvláštní pocit, jako by v jejím „nemohu“ zaslechl více, než mu mohla říci prve
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	celým množstvím slov. Překvapeně k ní sklonil tvář, nejsa si jist, zdali dobře rozuměl. A tu náhle spatřil hroznou úzkost v jejích očích — úzkost, slabost a nejistotu —, a pochopil, že to není jen strach z fantomu, který jí zabraňuje podat ruku Frankovi. Cosi mnohem důležitějšího, mnohem naléhavějšího zamykalo jí ústa — cosi, co v sobě přísně tajila jako ošklivý hřích, jehož prozrazení nese s sebou vzápětí trest.

	„Světlo!“ řekl užasle, pronikaje ji očima, jako by chtěl vyčíst tušené tajemství až ze dna její duše. „Světlo, proč ke mně nejste zcela upřímná?“

	Zůstala chvíli stát, jako když ji vrazí do země, hledíc mu přímo do tváře širokým pohledem, v němž se chvěl prudký úlek…

	„Co chcete vědět?“ otázala se nejistě.

	„Všechno!“ odvětil pevně a uvolnil ji z křečovitého sevření svých prstů. „Slyšíte? Všechno!“

	Ted si byl už zcela jist, že se neklamal. Viděl zřejmě, jak se její tvář zrůznila, zrazujíc chaos pocitů, jež otřásly jejím nitrem.

	„Všechno?“ opakovala skleněným hlasem, jako by si nemohla dobře uvědomit, co se skrývá za tímto ošemetným slovem. Náhle pozvedla hlavu, tvrdým a odhodlaným pohybem.

	„Ano, máte pravdu, pane presidente. Vědět všechno, to je jediné východisko, abychom si porozuměli. Musíte mne vyslechnout. Vy ano — ale Frank se nesmí dovědět pravdy.“

	Odvrátila hlavu k oknu, za nímž stála neproniknutelná hradba tmy, přerušovaná jen občasným bleskem. Mlčela dvě, nebo tři vteřiny, sbírajíc odvahu k tomu, co měla vyřknout. Pak tiše, téměř neslyšitelně:

	„Vstoupila jsem s podvodem do vašeho domu, pane presidente. Po celý ten čas, co jsem tu, kupila jsem kolem sebe lež na lež. — Prosím vás, dovolte mi, abych se před vámi ospravedlnila...“ — — — — — — —

	— — — — — — — — — —
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	Kdesi tloukly hodiny dvanáctou a vzápětí se ozvala hromová rána, jež otřásla vilou do základů.

	„Nebojíte se?“ řekl president, podávaje jí ruku.

	Zahrála si na statečnou, ačkoliv trochu pobledla leknutím.

	„Ó, ne, nebojím. Dobrou noc, pane presidente!“

	„Dobrou noc! Spěte klidně, Světlo!“

	Rozloučili se s úsměvem, poněvadž společné tajemství je sblížilo a učinilo přáteli.

	Když šla potom Světla kolem dveří Frankovy ložnice, zaslechla uvnitř kroky — tragické kroky slepce, doprovázené ťukáním hole. Zastavila se, naslouchajíc. Proč nespal? Byla snad i v něm živelná bouře, jež mu nedovolovala ulehnout a oddat se klidnému spánku?

	Byla pojednou proniknuta zvláštním pocitem sladkého trnutí a cosi ji nutilo, aby vztáhla ruku na kliku, otevřela a vešla. Co by tomu říkal? Jak by ji přijal?

	Cítila, jak se chvěje vzrušením. Údy se jí drobně třásly, ačkoliv jí tělem prolínalo spalující horko.

	Vejdi! rozkazovaly bouřlivě smysly.

	Nechoď! křičel usínající mozek.

	Vejdi!

	Nechoď!

	Potom uslyšela kdesi bouchnout dveře — nebo se jí to snad jenom zdálo — a rychle se odlepila od země a utíkala matně osvětlenou chodbou ke dveřím své ložnice, držíc v ruce vyzuté pantoflíčky, aby jimi nezpůsobila zbytečný hluk.

	Vstoupila do pokoje všecka zadýchána, ale nerozsvítila. Přistoupila k oknu, za nímž stála zahrada, zmítána neutuchající vichřicí. Silně pršelo. Velké, těžké kapky bubnovaly na sklo i plechové římsy pod okny. Zcela blízko se ozýval rachot hromu, jako hrčení těžkých vozů, ujíždějících po štěrku.

	Chvilku se dívala na rozpoutané živly a zdálo se jí, že i ona je stejně zmítána divnou bouří, jako tato zahrada. Cítila, jak jí neklidně buší krev v žilách a do
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	hlavy stoupá horká vlna, jež vystřebává mozek a otupuje smysly.

	Měla dojem, že nemůže dýchat a otevřela prudce okno. Závan studeného větru se vehnal do pokoje, zároveň s prškou deště a na chvíli ji zalknul tak, že opravdu nemohla popadnout dechu. Kvapně opět přirazila okno a vrhla se do křesla, roztřesena náhlým chladem.

	Seděla schoulena ve tmě a naslouchala praskání větví a rachotu hromu. Blesky se křižovaly a protrhávaly oblohu, z níž se řinula nepřetržitá pásma deště.

	A tu se jí pojednou zdálo, že zaslechla slabé cinknutí elektrického zvonku — zvonku, jenž spojoval její pokoj s pokoji Frankovými. Vzrušeně vyskočila, tisknouc chladné ruce k srdci.

	Proč zvoní? — napadlo ji. — Je snad nemocen?

	Maličký okamžik stála nepohnutě ve tmě, jen tak dlouho, dokud nepřekonala nervosní třesení údů. Pak tiše vyklouzla ze dveří a plížila se šerou chodbou jako zloděj, našlapujíc na špičky bosých nohou.

	Slyšela docela zřetelně Frankovy kroky, blížící se a zase vzdalující, procházející neklidně obývacím pokojem i ložnicí. Vztáhla nesměle ruku a slabě zaťukala na dveře, jednou ... dvakrát...

	Kroky se rázem zastavily, ustrnuly kdesi uprostřed místnosti. Tu vzala váhavě za kliku a otevřela. Vklouzla do úplné tmy pokoje — Frank si nepotřeboval svítit — v té chvíli ji však nenapadlo, že by mohla otočit vypínačem.

	„Světla!?“ řekl ztlumeným hlasem. Nemohla rozeznat, zdali má radost, nebo se jen diví.

	„Ano, Franku,“ vydechla tiše. „Zvonil jste?“

	Stál stále na témže místě. Jeho temná silueta se rýsovala ve světlejším čtverci okna.

	„Ne, nezvonil,“ řekl se známkou údivu a Světla se do krve zarděla. „Ovšem, mohlo se stát, že jsem se dotekl náhodou zvonku — bral jsem si právě na stolku cigaretu.“
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	Škrtl sirkou, zapaluje si s obdivuhodnou obratností cigaretu, jako by jí chtěl dokázat, že mluví pravdu. V třepotavém přísvitu skomírajícího plaménku zjevila se na okamžik jeho bezvýrazná tvář slepce, podobající se posmrtné masce.

	„Probudil jsem vás?” řekl lítostivě, vypouštěje první obláček kouře.

	„Ne, nespala jsem,” odvětila tiše. „Je taková strašlivá bouře.”

	„Ano, také jsem nemohl usnout.”

	Chvíli bylo ticho, jen déšť tloukl na okna a v zahradě sténaly stromy. Pak Se konečně ozval Světlin tichý hlas:

	„Mám odejít, Franku?”

	Trapná otázka. Nemohl přece připustit, aby odešla a nesměl říci, aby zůstala. Než se rozhodl, kterak usměrnit svou odpověď, zaslechl její úzkostlivý hlas:

	„Ne, prosím vás, neposílejte mne pryč, Franku!“

	Pohnula sebou, přitahována k němu vnitřní touhou, jež ji zžírala jako zkázonosný plamen. Ve tmě klopýtla o koberec a vrazila do nějakého kusu nábytku. Tu jí teprve vyšel vstříc, jsa proti ní ve značné výhodě se svým jemným citem slepců.

	„Uhodila jste se? Bolí to mnoho?” řekl měkce a zároveň ucítil její teplé ruce, jež se mu ovinuly křečovitě kolem šíje.

	„Ne, Franku, nic nemůže bolet tolik, jako to, že se na mne hněváte. — Dneska jste mne ani nepolíbil.“

	„Opravdu!“ zahučel tiše a náhle se v něm zvedla vína divoké lítosti pro ten zmařený den. Odhodil nedokouřenou cigaretu a objal pevně Světlino tělo.

	„Nebesa! Nechcete mít se mnou ani trochu slitování?” zašeptal náruživě. „Pochopte přece, jsem také Člověk — člověk s lidskými touhami a lidskými vášněmi, i když mne osud srazil z úrovně jiných. Světlo, držíte mou budoucnost ve svých rukou. Máte možnost zničit mne nebo mne vrátit životu. Řekněte mi, co učiníte?”

	Její hlas zněl tak sladce, jako akord harfy:

	104$

	 

	„Učiním všechno, co si budete přát, Franku!“

	Tu zůstal stát, ohromen tím zázračně klidným vyřešením případu, jejž pokládal za beznadějný. Ostatně, nemokl ani dobře uvěřit v štěstí, jež se mu nabízelo a vykoktal zmateně nedůvěřivou otázku:

	„Všechno? Opravdu všechno, Světlo? I to, že se za mne provdáte?“

	„Ovšem, Franku. Zcela jistě.“

	„Pane Bože!“ zvolal osvobozeně. „Proč jste mne tedy po dva dny trápila? Kdybyste věděla, jak mi bylo! Byl jsem úplně šílený! Proto jsem také stiskl ten zvonek...“

	Vzmáhal se v něm záchvat bujné veselosti a dal se do šťastného smíchu.

	„Ano, Světlo, já jsem jej stiskl — stiskl úmyslně. Tolik jsem po vás toužil. Nevěděl jsem už, co dělám.“

	„Tiše, tiše...“ prosila Světla, ucpávajíc dlaní jeho rozesmátá ústa. „Je půl jedné, Franku a nikdo nesmí vědět, že tu jsem. Musela bych odejít, kdybyste nebyl docela tichý. A já ... já ...“

	Hlas se jí zlomil do nejnižší tóniny:

	„... chci s tebou zůstat, můj drahý hochu!“

	Venku se bouře tišila. Déšť ustával a zahrada klidně oddechovala po přestálé vichřici. Kdesi se ozvaly hodiny jediným úderem.

	Frank se tiše sklonil k Světliným rukám, jež mu podávaly dar největší lásky. Zaplaven nekonečným pocitem vděčnosti a ničivého štěstí, pokryl polibky něžné dlaně, šeptaje nejkrásnější slova, jež mu vytryskla až ze dna srdce: „Světlo, má jediná, drahá ženo!“
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	Janu Norovi nezůstalo ani na okamžik tajno, že se Františkovi vrátil dobrý rozmar právě tak rychle, jak rychle jej pozbyl. Nemusel se dlouho Zabývat hádáním,
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	co je toho příčinou, poněvadž hned druhý den po oné bouřlivé noci překvapil ho František sdělením, že mezi ním a Světlou panovalo skutečně nedorozumění a že se nyní rozhodli uzavřít manželský svazek.

	President znatelně zvážněl a Frank z jeho mlčení poznal, že je tu cosi, s čím otec není spokojen.

	„Máš proti tomu námitky, tati?“ řekl úzkostlivě.

	„Nikoliv, Františku. Naopak, jsem velmi nakloněn té myšlence. Je tu však jistá okolnost, na niž jsi, jak zřejmo, pozapomněl.“

	Frankova tvář jevila opravdové překvapení.

	„Totiž,“ pokračoval president, „nesmíš jen tak házet přes palubu své povinnosti k Elišce...“

	Frank sebou prudce hnul.

	„Povinnosti k Elišce? Ty jsi se zbláznil, tati! Nemám k ní přece žádných povinností!“

	President nespokojeně zamručel.

	„Zvláštní, jak vy mladí lidé jste lehkomyslní! Vždyť jsi s ní přece zasnouben — nebo aspoň jsi pokládán za jejího snoubence. Ve všech novinách byla uveřejněna zpráva o vašem zasnoubení, oznámení a pozvánky byly rozeslány, zásnubní hostina připravena. Přijal jsi nejméně sto blahopřání, aniž bys jediné z nich dementoval. Pro veřejnost jsi Eliščiným snoubencem a rovněž tak pro její rodinu. — Chápeš snad, pro ženu je to trapný případ, který neprospěje její pověsti, ožení-li se muž, s kterým byla zasnoubena, s jinou.“

	Frank potrhl netrpělivě rameny:

	„Zde přece nejsou normální okolnosti, tati. Eliška o mne nestojí.“

	„Snad,“ řekl president. „Nemyslím však, že by byla zcela lhostejnou k tomu, že se hodláš oženit. — Je naprosto nutno, abys ji požádal o souhlas k zrušení zasnoubení a abys se jí poctivě svěřil se svými úmysly.“

	Frank byl velmi rozmrzen. Stál u okna a nervosně poklepával konečky prstů na sklo.

	„Ano, Františku,“ pravil pevně president. „Musíš jednat
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	čestně. Ostatně, přiznávám se ti, že je mi to všechno velmi nepříjemné. Vždycky mi záleželo na přátelství Davidovy rodiny. Nerad bych, aby došlo k nějakému rozladění.”

	„Pro boha, co na mně vlastně chceš?” zvolal pobouřeně František.

	„Jen to, co jsem již řekl,” klidnil ho president. „Abys dříve, než se k něčemu rozhodneš, promluvil opatrně s Eliškou. Na jejím souhlasu neb nesouhlasu velmi záleží. Bude-li chtít, způsobí ti značné potíže.”

	„Jak by mohla?” řekl Frank nedůvěřivě.

	President pokrčil rameny:

	„Její otec je advokát, Franku a víš dobře, že na nedodržení slibu manželského jsou paragrafy. Neprokáže-li Eliška sama dosti dobré vůle, neurovná se tvá záležitost tak zcela hladce.”

	To byla pro Franka velká rána. Celý týden odkládal svůj rozhovor s Eliškou, v podvědomé úzkosti, že to špatně dopadne. Když se konečně odhodlal poprosit ji telefonicky, aby ho přišla navštívit, dověděl se, že odjela s matkou na čtyři neděle do lázní. Také skutečně právě týž den obdržel od ní pohlednici s nadšeným obsahem:

	Drahý Franku, je tu překrásně a skvěle se bavím. Přála bych Ti vidět zdejší život! Matinka je také nadšena. Zůstaneme tu asi o něco déle, než jsme původně zamýšlely. Máme ohromnou společnost a večer co večer tančíme. Chtěla jsem Tě před odjezdem navštívit, ale nebylo mi už možno. To víš, tolik různých příprav! Až se vrátím, všechno Ti vynahradím! Helena je tu s námi. Pa, měj se krásně a nezlob se na svou Elišku.

	„K smíchu!” řekl Frank, když Světla přečetla obsah lístku. „Už zapomněla, že jsem ji smrtelně urazil a že mi vypověděla nepřátelství na život i na smrt. S chutí bych se smál, kdyby tam nebylo té zmínky, že přijedou později, než původně zamýšlely. To znamená šest, nebo možná také osm neděl. Všechno je proti nám, Světlo!“
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	„Záleží na odkladu dvou nebo tří měsíců, Franku?“ řekla klidně.

	František vzplanul:

	„Mně ano, Světlo, i když se ti snad jeví náš sňatek jako pouhá formalita. Chci si však manželským svazkem zajistit na tebe svaté právo vlastnictví. Víš, mám stále takový trapný pocit, že mi úplně nepatříš, že můžeš kdykoliv odejít, až tě omrzí tato hra.“

	Pohladila konejšivě jeho ruce:

	„Franku, drahý hochu, proč tak málo věříš mé lásce?“

	V jejím hlase byl smutek.

	V posledních dnech se vůbec změnila, jako by na ní spočívala nějaká tíha, jež jí nedovolila, aby se smála a zpívala. Nebylo v ní už té jiskřivé radosti ze života, jež u ní před tím často propukávala a Frank měl mnohdy dojem, že ji souží jakási představa, jež ji cele zaujímá a vypotřebovává.

	„Světlo, miláčku, jsi šťastna?“ říkával úzkostlivě.

	„Ovšem, Franku, jsem velmi šťastná!“

	Její slova byla v zřejmém rozporu s tónem, jakým je vyřkla. Frank to cítil, byl však ve své slepotě zcela bezbranným proti jakékoliv nesnázi. Raději se v duchu ukonejšil, že se mýlí a že se Světla v ničem nezměnila. Bylo to tak pohodlné, býti šťastným a bezstarostným a ničím nezatěžovat Své myšlenky.

	Dlouho však nebylo možno zavírat oči před faktem, že se ve Světlině duši odehrává cosi mimořádného. Čím více dnů se hromadilo na stranu minulosti, tím zřejmějším bylo Frankovi, že Světla prodělává nějakou vnitřní krisi, jež ji vyšinuje z obvyklé rovnováhy a připravuje ji o rozvahu.

	Stala se do nemožnosti citlivou. Dojemná stať z knihy, novinová zpráva o nějakém neštěstí, sentimentální melodie — to všechno ji dovedlo pohnout k slzám. Plakala však i tehdy, když jí Frank řekl nějaké, milé slovo, když ji pohladil po vlasech nebo jí líbal ruce.
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	„To jsou nervy, Franku,“ říkávala na omluvu, když se uklidnila. „Jsem protivná, viď?“

	Byla plna pokory a nechávala se desetkrát za sebou ujistit, že mu není protivnou a že ji má stále stejně rád. Potom jej líbala tak smutně, jako by se s ním loučila a přenášela svůj smutek i na něj.

	Frank nevěděl, co se s ní děje, domníval se však, že je to nervosita, vzniklá neujasněným postavením, jež v domě zaujímala. Tajili přísně svůj poměr přede všemi domácími lidmi, poněvadž věděli, že vyzrazení mělo by za následek nepřetržitou řadu klepů po celém městě a Frank nesnesl pomyšlení, že by mělo být Světlino jméno vláčeno ústy všech městských vtipálků a klepařů.

	Byl už hrozně netrpěliv, aby jí mohl poskytnout titul své ženy a zároveň všechna s ním související práva a těšil se na Eliščin návrat, jenž měl být posledním článkem v řetězu úmorného čekání. Však už také Eliška psala na posledním lístku, že:

	Matince i mně se počíná stýskat po domově a asi brzy přijedeme. Počítám, že koncem příštího týdne. Potom Tě hned navštívím. Helena si tu udělala, známost a možná, že se bude brzy vdávat. Pro ni docela dobrá partie — místní středoškolský profesor. Má štěstí, ne? A při tom je hrozně protivná. Nadobro jsme se rozhněvaly — dělala tu o mně klepy, aby mne znemožnila, poněvadž mi záviděla společenské úspěchy. Tak pa a na shledanou. Tvá Eliška.

	Frank se hrozně smál.

	„Ne, Světlo, řekni, jak jsem ji mohl mít rád? Nevidíš mezi řádky, jak je hloupá? A představ si: nyní by už byla půl roku mou ženou! Nebylo by to horší, než slepota?“

	Světla povzdechla:

	„Všichni máme své chyby, můj drahý. Ona, já i ty...“

	Byla zasmušilejší, než kdy jindy,

	„Netěšíš se?“ řekl Frank, pln dobré nálady. „Eliška
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	přijede, promluvím s ní a do měsíce budeme my dva svoji. To bude krásné, viď?“

	„Ano, to bude velmi krásné!“ pravila tiše a v jejím hlase byl spodní tón, jenž popíral význam pronesených slov.

	Ten den k večeru seděl Frank sám v zahradě — Světla pomáhala v kuchyni Novotné při vypisování potřeb k doplnění zásob. Nějak dlouho se však nevracela a Frank pozbyl trpělivosti k čekání. Zvedl se z lavičky a šel pomalu do domu, opíraje se o hůl.

	„Slečna je v jídelně s panem presidentem,“ řekla Novotná, když nastrčil hlavu do dveří kuchyně a zeptal se po Světle.

	Pohladil po vláskách Aničku, jež se mu lichotivě zavěsila na paži a obrátil kroky k jídelně. Pootevřenými dveřmi dolehly k němu dva ztlumené hlasy, otcův a Světlin a bezděčně se zastavil na prahu, se sluchem zbystřeným.

	„Je skutečně nesnadno vám radit,“ slyšel říci otce. „Dělejte, co sama za dobré uznáte. — Světlo, musíte se však vzchopit! Buďte přece statečnou! Vyhlížíte v poslední době tak špatně, že mám o vás starost.“

	Pak hlas Světlin:

	„Věřte, že mne to již všechno k smrti vysiluje, pane presidente!“

	Nic více i nic méně. Tón, kterým to však vyřkla, zařízl se Frankovi do duše jako ostří nože. To bylo nekonečné zoufalství člověka, klesajícího pod tíhou neznámého kříže.

	Tu se již nezdržel a vešel dovnitř prudkými, jistými kroky.

	„Co je ti, Světlo?“ řekl úzkostlivě, hledaje ji vztaženýma rukama. „Co je ti, miláčku?“

	V té chvíli zapomněl na otce a sevřel ji do náruče, k smrti polekán. Ale viděl, že je náhle zcela klidnou, že v ní není ani stopy po předchozí malomyslnosti a vnitřně
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	zakolísal, zda opravdu dobře slyšel nebo se jen domníval cosi slyšet.

	„Pověz mi, co je ti?“ řekl ještě jednou tónem tak naléhavým, že v nitru pocítila lítost, že k němu nemůže být tak upřímnou, jak by byla chtěla.

	„Nic mi není, Franku,“ odvětila, vyvinujíc se mu z náručí, trochu zardělá rozpaky vzhledem k presidentovi, jenž byl po prvé svědkem jejich důvěrného sblížení. „Nic mi není, cítím se jen trochu znavena — to je všechno.“

	Byl ihned ochoten tomu věřit.

	„Já vím,“ řekl tiše. „Potřebovala bys divadlo — a mnoho lidí, s nimiž lze hovořit o světě — a tanec v elegantním restaurantu — a nové šaty, z nichž je možno se, radovat, poněvadž se líbí jiným — a obdiv a lichotky — a spoustu jiných maličkostí, jež mají ženy rády. A já ti nemohu dát nic z toho všeho — nemohu ti ani k potěše říci: Světlo, dnes ti to sluší.“

	Najednou mu mozkem šlehla myšlenka a rozjasnila jeho rysy.

	„Kdybys však chtěla, mohla by sis vyjet na den do Prahy, podívat se do divadla na něco hodně veselého, nakoupit si nějaké hloupůstky, jež by tě na čas zaujaly a potěšily. Nemyslíš, že by to povzbudilo tvou náladu?“

	Zdálo se, že Světla uvažuje o jeho návrhu. Chvíli mlčela, hledíc zadumaně před sebe.

	„Ano, Franku, kdybyste dovolil, velmi ráda bych se podívala do Prahy,“ řekla potom, vyměňujíc krátký pohled s presidentem. —

	Odjela časně ráno, poslední sobotu v srpnu. Frank jí sám telefonicky objednal lístek na premiéru, jíž měla být zahájena nová sezóna v kterémsi divadle.

	Doprovázel ji na nádraží, naplněn tísnivým pocitem z rozchodu. Světla však byla veselá — mnohem veselejší než jindy, jako by se těšila na to, co ji očekávalo.

	„Slib mi, že se vrátíš ještě dnes,“ prosil ji, když se ozval hukot přijíždějícího vlaku.
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	„Ano, Franku, přijedu docela jisté posledním rychlíkem. Pošli mi vůz k vlaku, ano?“

	Ještě jedno stisknutí ruky — nic více — vždyť poblíže Stál šofér, který ho měl doprovodit nazpět k autu.

	Doma nevěděl, co počít. Připadal si jako trosečník, vyvržený na pustý ostrov. Nikdo se o něj nestaral, nikdo mu nepřišel přečíst noviny, nikdo mu nezapálil cigaretu, nikdo nenařídil rádio, nikdo inu nedovedl prostřít stůl tak, aby se mohl pohodlně najíst. Všechno mu padalo z ruky, nic nemohl najít.

	„Kdyby už byl večer!“ řekl si desetkrát za dopoledne, k smrti unuděn a rozmrzen. Světla mu chyběla při každém kroku a teprve v tomto dni dovedl jasně ocenit, co znamená ve tmě jeho života.

	Odpoledne se však dočkal malého překvapení. Zcela neočekávaně, bez předchozího ohlášení, přišla Eliška.

	Frank seděl právě v zahradě a bavil se s Aničkou, naslouchaje jejímu dětskému žvatlání, když se ozvaly v písku lehké kroky Eliščiny.

	„Dobrý den, Franku! Divíte se, že jsem přišla?“

	Poznal ji ihned po hlase.

	„Nebesa! Eliško! To je hezké, že jste si na mne vzpomněla!“

	Byl opravdu potěšen. Vždyť ji čekal den ze dne, po celé dva měsíce.

	„Přijeli jsme včera k večeru,“ řekla, usedajíc vedle něj na lavičku. „Jste prvý, u něhož konám návštěvu. Ani u Blanky jsem ještě nebyla.“

	„Jaká čest!“ zvolal vesele. „A co Helena?“

	Eliška mávla rukou:

	„S Helenou je už nadobro konec. Je to nejproradnější přítelkyně, jakou si vůbec můžete představit. Nenávidím ji a nechci ji už nikdy spatřit.“

	A jiným tónem:

	„Vyhlížíte velmi dobře, Franku, mnohem lépe, než posledně, když jsem tu byla.“

	„Opravdu?“ řekl s úsměvem. „To rád slyším, Eliško.
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	škoda, že vám nemohu také nějak polichotit. Mohu vám jedině říci, že jsem velmi rád, že jste přišla.“

	Usmála se, koketujíc hlasem:

	„Skutečně? Těšil jste se hodně na mne?“

	„Ano, poněvadž jsem chtěl s vámi nutně mluvit, Eliško!“

	Jeho hlas byl náhle tak vážný, že překvapeně vzhlédla.

	„Totiž,“ pokračoval pomalu, jako by vybíral slova, „rád bych věděl, jak pohlížíte na náš vztah. Pokládáte za platné naše zasnoubení, či jste je už v nitru zrušila?“

	Byla hrozně překvapena a poněvadž nevěděla, jaký účel sleduje svou otázkou, ocitla se v trapných rozpacích, kterak usměrnit svou odpověď.

	„Nepřemýšlela jsem o tom,“ řekla konečně vyhýbavě.

	Frank byl stále stejně vážným.

	„Prosím tedy, abyste se nad tím trochu zamyslela,“ pravil naléhavě a bezděčně ji vzal za ruku, jako by jí chtěl usnadnit rozhodnutí. „Hleďte, Eliško, zkoumejte sama sebe — mohla byste se za mne provdat i v tom případě, kdybyste věděla, že zůstanu vždycky slepým?“

	Vsadil všechno na jednu kartu a vyčkávaje odpověď, zůstal ztuhle sedět, jako by se proměnil v kámen.

	Eliška okamžik hleděla do jeho prázdných očí, proniknuta hrůzou z představy, že by po celý život měla žít tváří v tvář této mrtvé masce. Najednou dušeně vykřikla a vytrhla svou ruku z jeho dlaně.

	„Ne, ne, Franku! Nesmíte toho na mne žádat! Je mi dvacet let a hrozně miluji život...“

	Frank se klidně usmál:

	„Život více než mne, viďte, Eliško?“

	Zakoktala rozpačitě:

	„Ne… ale…“

	„Já vím, Eliško,“ přerušil ji Frank laskavě. „Já vám rozumím a nemám vám to za zlé. Naopak, jsem velmi rád, že vaše láska ke mně nešla příliš do hloubky, jinak bych vám dnes musel způsobit bolest.“

	Zvedla překvapeně hlavu:

	113$

	 

	„Jak to, Franku?“

	„Našel jsem ženu, která miluje více mne než život,“ řekl měkce, s myšlenkou na Světlu. „Provdá Se Za mne i když ví, že to znamená jen nekonečnou řadu obětí. To je všechno, Eliško. Proto jsem vás tak netrpělivě čekal, poněvadž jsem si pokládal za povinnost dřivé se vás zeptat, zdali netrváte na našem závazku. Jsem hrozně rád, že to tak dopadlo. Měl jsem velkou starost, abych vám neublížil.“

	Nemohl vidět, jak je bledá. Byla tak překvapena, že na chvíli pozbyla řeči a jenom prudce oddychovala, rozrušena na nejvyšší míru. Provdat se za něj nechtěla — ovšem — za těchto okolností ne! Ale přenechat jej jiné ženě? Co kdyby přece jen prohlédl? Mohla riskovat možnost, že jiná nad ní bude slavit společenské triumfy, jiná se bude procházet touto překrásnou zahradou, jiná bude přijímat hosty ve skvělém domě Noru a projíždět se v jejich přepychovém voze s livrejovaným šoférem, jiná bude utrácet Norův kapitál za šperky, toalety a klobouky...?

	Ostatně, kdo byla tato žena, jež ji úskočně připravila o Frankovu přízeň? Vždyť se přece s nikým nestýkal!

	„Kdo...?“ vyrazila ze sebe jediné slůvko a Frank jí porozuměl.

	„Moje ošetřovatelka, Eliško!“

	Dala se do hrozného smíchu.

	„Ošetřovatelka? Vy jste se zbláznil, Franku! Myslela jsem, že máte více vkusu a prozíravosti. Nechápete to? Chce si vás vzít pro peníze! Učaroval jí váš majetek.“

	Frank zavrtěl hlavou:

	„Ba ne, Eliško, tomu nevěřím. Nemohla byste říci nic takového, kdybyste ji znala. Má mne ráda!“

	Jeho hlas byl tak pevný, že okamžitě poznala, že nic nemůže otřást jeho důvěrou. A tu se uchýlila ku komedii, jako jedinému prostředku, jímž mohla ještě zvítěziti.

	„I já vás mám ráda, Franku!“ zvolala náruživě. „Teď,
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	když vidím, že bych vás měla navždy ztratit, teprve je mi zřejmo, co pro mne znamenáte!“

	Skryla tvář v dlaních a hořce se rozvzlykala. Pláč otřásal celým jejím tělem.

	Frank, všecek bezradný, dotekl se nemotorně jejího ramene:

	„Eliško, buďte přece rozumnou!“

	„Rozumnou!“ vykřikla hystericky. „Kriste pane! Já mám být rozumnou, když mi po třech čtvrtích roku po zasnoubení řeknete, že se oženíte s jinou! Víte, co to pro mne znamená? Budu společensky znemožněna. Lidé si na mne budou prstem ukazovat. Ztratím veškeré vyhlídky na jiný sňatek. Kdo si vezme děvče, kterým pohrdl i... i...“

	„... slepec,“ dořekl klidně Frank. „To však není pravda, Eliško. Vy jste pohrdla mnou a nikoliv já vámi. Řekla jste přece zřetelně, že se za mne nemůžete provdat.“

	„Mlčte! Mlčte!“ křičela, ucpávajíc si dlaní uši. „Podvedl jste mne! Zničil jste mi život.“

	Plakala teď doopravdy, zlostí i hanbou.

	„Co mám tedy dělat?“ řekl Frank bezradně.

	„Co? Nic!“ Osušila oči a tvrdě vzhlédla. „Půjdu teď domů a poradím se s rodiči, kterak se mám zachovat vůči vaší neomalenosti. Žádám vás však, abyste se nepovažoval za volného, dokud vám k tomu nedám svolení.“

	Pyšně odšuměla, vědoma si své náhle nabyté převahy. Teprve venku, na cestě, si vzpomněla, že vlastně dosud nepoznala Frankovu ošetřovatelku. Hrozně dychtila setkat se s ní. Byla by ji s radostí zpolíčkovala vlastníma rukama, nebo jí aspoň řekla něco strašně ošklivého a pokořujícího.

	Frank byl všecek nešťasten výsledkem své rozmluvy s Eliškou a nemohl se ani dočkat návratu presidenta, aby mu mohl všecko vyprávět. Doufal, že se otec ujme jeho záležitosti a pokusí se smírnou cestou docílit, aby mu
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	Eliška vrátila dané slovo. Ale zdálo se, že Jan Nor nemá valného zájmu na urychlení dohody.

	„Nedá se prozatím nic dělat, Františku,“ řekl klidně. „Uvidíme, kterak na to bude pohlížet doktor David a co Elišce poradí. Pochybuji však, že by chtěli z tvého ustoupení od slibu vyvozovat nějaké důsledky. Poškodilo by to ještě více Eliščino jméno.“

	Po celý večer už o tom nepromluvili ani slova, tím více však na to mysleli, se zcela odlišnými pocity.

	Frank netrpělivě sledoval odbíjení hodin. Pět minut před dvanáctou přijížděl poslední rychlík, s nímž se měla Světla vrátit. Měl tisíc chutí jeti na dráhu, aby si přiblížil chvíli, kdy zase uslyší její drahý hlas, Jan Nor si však přál, aby vyčkával doma jejího příjezdu. Nepokládal za dosti vhodné stavět domácím lidem na odiv netrpělivost, s níž je Světla očekávána.

	Asi ve čtvrt na jednu slyšeli, že se vůz vrací a oba jako na povel vstali a vyšli na terasu. Frank se roztřásl rozčilením a nedočkavostí. Všecek soustředěn do ticha hvězdnaté noci, naslouchal napnutě každému vzdálenému šumotu, svíraje křečovitě chladný kámen zábradlí. Hrud se mu rozšiřovala a hrdlo napínalo jako by musel dát křikem průchod své bláznivé radosti, že ji tu opět má na dosah ruky.

	Konečně — chrupání a skřípot písku pod kroky kohosi, kdo přichází zahradou ze dvora;

	„Slečna nepřijela, pane presidente!“ ozval se ze tmy hlas šoféra Ondřeje.

	„Nepřijela!?!?“

	Vyřkli to oba najednou souhlasným tónem, v němž se chvěl údiv a leknutí.

	Nepřijela!

	Šofér už dávno odešel a oni tu ještě stáli, podivně stísněni tím jediným slůvkem, jež se úmorně opakovalo v jejich mozcích.

	„Patrně zmeškala vlak,“ řekl konečně president. Jeho hlas zněl cize a nesměle, jako by se bál promluvit.

	116$

	 

	Skutečně mu nebylo volno. Ve světle elektrické lampy, jež osvětlovala terasu, viděl Františkovu tvář tak zsinalou a zrůzněnou, že se mu srdce stáhlo úzkostí. Aniž o tom měl tušení, bezděčně podlehl podivnému stavu Frankovy přecitlivělé duše a cítil se stejně stísněn a stejně postrašen jako on.

	Pak slyšel Františka promluvit, tiše, téměř neslyšitelně:

	„Tati, připadá mi, jako by se už nikdy neměla vrátit.“

	Tu se chabé vzchopil, aby jej uklidnil a přesvědčil:

	„To je nesmysl, Františku! Prosté zmeškala vlak, nebo potkala někoho známého, nebo si chce zítra ještě něco v Praze zařídit. Je přece tolik možností — proč myslet právě na to nejméně pravděpodobné? Jak jsi vůbec mohl připadnout na takovou pošetilou, ničím neodůvodněnou myšlenku? Proč by se neměla již vracet?“

	Frank pokrčil rameny:

	„Já nevím, tati, proč mne to napadlo. Světla však byla v poslední době taková divná a já jsem se jí nikdy nesnažil rozumět. Až teď teprve cítím, že je tu cosi, před čím musím mít strach.“

	President se lehce zasmál. Jeho smích se podivně nesl hlubokým tichem noci.

	„Jdi spát, hochu, potřebuješ si odpočinout. V noci se nám všechno jeví mnohem horší než ráno.“

	Frank těžce povzdechl:

	„Zapomínáš, že pro mne není žádného rána, tati.“

	A pak se mu náhle kolem úst rozložil bledý úsměv a vdechl život jeho mrtvé tváři.

	„Jenom Světla je pro mne světlem,“ řekl měkce. „Snad je to hloupé, tati, že ti to říkám, ale chtěl bych, aby sis uvědomil, co znamená pro můj ztracený život. Nemohu jí být nikdy dost vděčen — slyšíš? Nikdy! Přinesla mi smíření se světem a vrátila mi odvahu žít. Vidím jejíma očima a žiju jejím dechem. „Je mi náhradou za všechno, co mi osud vzal. Kdybych ji měl ztratit...“
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	Přerušil se, náhle prudce rozrušen myšlenkou, jež ho napadla. Jeho tvář jevila neklid.

	„Kdybych měl Světlu ztratit... Chápeš to? Všechno by bylo bez smyslu... Nebylo by jediného pouta, jež by mne vázalo k světu ... Tati, nemohl bych žít ...

	President se lehce zachvěl, polekán Františkovými slovy. Cítil, že to není jen prázdná fráze člověka, jenž neuvažuje dosah toho, co říká. Cítil vanout hluboké přesvědčení a odhodlání z této jediné věty a pochopil, že Františkova láska k Světle má mnohem a mnohem hlubší kořeny než si dovedl představit svou střízlivou a vždycky poněkud praktickou myslí.

	Tu noc velmi špatně spal, přece však lépe, než sám František.

	I když se poněkud uklidnil, přece jen nezískal Frank potřebné bezstarostnosti, aby mohl klidně ulehnout a prospat noc. Spánek se nechtěl snést na jeho víčka. Prostál valnou část noci u otevřeného okna, poněvadž se mu každé chvíle zdálo, že slyší vrzat těžká, železná vrata vjezdu, nebo že slyší hukot klaksonu přijíždějícího auta. Ale vždycky to bylo jen mámení smyslů.

	Teprve ráno usnul těžkým spánkem. A tu se mu zdál zvláštní sen:

	Viděl se, kterak chodí podivným, pustým krajem, s rukama vztaženýma před sebe, jako dítě, hrající si na slepou bábu.

	„Světlo! Světlo!“ volal úzkostlivě na všechny strany, hledaje ji v této pustině, ale nikde se mu neozval její drahý hlas.

	Pojednou přišel k sloupu, jenž rozděloval dvě cesty. Dvě rozpjatá ramena ukazovatele kreslila na světlejším pozadí obzoru obrysy kříže. A tu si teprve všiml, že tu sedí Světla, přitisknuta k sloupu, zahalena v šedé roucho, v jaké se odívaly biblické ženy.

	„Světlo, proč nejdeš domů?“ řekl užasle. „Hledám tě celou noc, miláčku!“
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	Sklonil se k ní a viděl, že jí po tvářích tekou proudy slzí.

	„Nemohu se vrátit, Franku,“ pravila tiše. „Podívej se, mám svázány nohy i ruce.“

	Hrozné provazy poutaly její něžné údy, avšak on se jich nezalekl. Přiklekl k ní a hbitě rozvazoval uzel za uzlem, až před ním stála osvobozena.

	Tu ji vzal kolem ramen a chtěl ji odvést pryč z tohoto divného místa, ale vzepřela se jeho jemnému nátlaku.

	„Ne, Franku, tvoje cesta vede tam a moje tudy — každá jiným směrem. Musíme se rozloučit.“

	Pohlédl zděšeně do její tváře, jež byla smrtelně bledou.

	„Rozloučit? Proč, Světlo? Kam chceš jít, můj miláčku? Nesmíš mne opouštět! Víš, že tě potřebuji! Víš přece, že jsi světlem mých očí.“

	Kývla smutně hlavou. Temné kadeře jí spadly do čela.

	„Ano, v této chvíli ještě ano. Ale zítra už mne nebudeš potřebovat, Franku. Zítra bych se možná stala přítěží tvého života. Odcházím proto, že ti chci zůstat světlem pro věčné časy.“

	Obrátila se a mizela lehkými a vláčnými kroky.

	chtěl se za ní rozběhnout, ale nemohl se náhle pohnout. Cítil olověnou tíži v nohách a stál jako přimražen k zemi, hledě za ní, jak mu mizí v lehké páře časného rána.

	„Světlo! Světlo!“ křičel zoufale, vztahuje ruce do prázdna.

	„Světlo! Světlo!“

	Rozplynula se v dálce jako obláček mlhy. Ani se neohlédla. A tu se cítil tak nešťasten a zubožen, že se dal do pláče. Plakal tak, jako dosud nikdy a hořce, suchým pláčem bez slz.

	„Světlo! Světlo!“ — — — — —

	— — — — — — — — — —
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	„Františku, vzpamatuj se!“

	Kdosi s ním zalomcoval a Frank otevřel těžká víčka, pod nimiž tlačily nevyplakané slzy. Hrdlo měl sevřeno jako v kleštích a pot ho zaléval, stékaje mu v stružkách po plecích a zádech. Ve vzduchu se dosud chvělo Světlino jméno, hlasitě vykřiknuté úpěnlivým tónem.

	„Vzpamatuj se, Františku!“

	Poznal podle hlasu otce a zachytil se jeho ruky v nevýslovné tísni, jež mu dosud sužovala srdce.

	„Tati, měl jsem takový hrozný sen! — — Vrátila se už Světla?“

	„Ne, nevrátila. Poslal jsem Ondřeje k osmihodinovému vlaku.“

	Hodiny právě odbíjely osmou a Frank hbitě vyskočil z lože, zapomenuv rázem na sen i na všechnu tíseň.

	„Za čtvrt hodiny tu může být, viď, tati! — Nebesa! Za Čtvrt hodiny! A já nebudu oblečen!“

	Běžel do koupelny, chlapecky rozjásaný a náhle obdivuhodně čilý, jako by nikdy nebyl sužován vadou, jež z něj činila mrzáka. President za ním hleděl se starostlivou tváří, proniknut neklidnou myšlenkou, jaké kruté zklamání to bude pro Franka, nevrátí-li se Světla očekávaným vlakem.

	Také se skutečně nevrátila. Ondřej přijel s prázdným vozem a poněkud nakaboněn vyslechl nařízení, že musí jet znovu k rychlíku ve tři čtvrtě na devět. To nařízení vydal president Nor, poněvadž František nebyl schopen slova.

	„Přijede určitě tím rychlíkem,“ řekl president, hledě stranou přes kamennou bariéru terasy. Pohled na Františka mu působil muka. „Mohlo mi napadnout, že nepojede osobním vlakem, který nadto vyjíždí z Prahy příliš záhy a staví v každé stanici.“

	František stále mlčel. Vyhlížel jako duchem nepřítomen a zdálo se, že buď vůbec nevnímá presidentova slova anebo jim prostě nepřikládá významu. Jan Nor raději
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	odešel do zahrady, aby se nemusel dívat na jeho trpící tvář, jež ho prudce znervosňovala.

	Světla se rychlíkem nevrátila a nevrátila se ani pozdějším vlakem. Frank úplně poklesl na mysli. V pozadí tohoto prajednoduchého případu tušil podvědomě osudový zásah, jenž nezůstane bez vlivu na jeho další život a chvěl se strachy před neznámou ranou, jež visela kdesi ve vzduchu, připravena každé chvíle dopadnout.

	„Tahle nejistota je hrozná, tati,“ postěžoval si jedné chvíle, kdy president přešel verandou a okamžik postál u jeho lehátka. „Řekni, co se mohlo stát?“

	Jan Nor cítil, že se v něm vzmáhá nervosita. Všechno jej rozčilovalo a nebyl schopen myslet na nic jiného než na to, aby se Světla co nejrychleji vrátila a přinesla nový klid jejich domu.

	„Můj bože, co by se mohlo stát?“ odvětil s vynucenou nedbalostí. „Prostě ji okouzlily výklady... prohlíží... kupuje...“

	František ho chladně přerušil:

	„Je neděle, tati. Nelze kupovat! A Světla není z žen, jež dovedou bezúčelně hledět po kolik hodin na různé módní cetky.“

	„Nuže, nemám žádného jiného vysvětlení!“ pravil téměř zlostně. „Nemohu vědět, proč se nevrací.“

	A utekl do zahrady, aby byl z dosahu Františkových věčně stejných otázek.

	Frank seděl dále jako bez ducha, vhroužen do lehátka. Kolem jeho hlavy monotonně bzučela včela a v zahradě na růži zpíval kos. A najednou, zcela bezděčně, v mysli se mu vybavila vzpomínka na dnešní divný sen. Překvapeně si všechno zopakovával, jako by to již jednou prožil ve skutečnosti: suchopárná krajina bez stromů, dvě cesty, rozdělené ukazovatelem, jenž kreslil siluetu kříže. A pod ním plačící Světla v biblické říze, spoutaná na rukou i nohou. Viděl se, kterak rozvazuje uzly na provazech a jak ji chce, osvobozenou, odvést domů. A pak si připomněl i slova, jež jí splynula se rtů:
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	„Ne, Franku, naše cesty vedou každá jiným směrem. Musíme se rozloučit. Zítra mne už nebudeš potřebovat — zítra bych se možná stala přítěží tvého života. Odcházím, abych ti zůstala světlem pro věcné časy.“

	Nikdy nevěřil na věrohodnost snů a také se příliš netrápil Výkladem tohoto příběhu. Ale slova „musíme se rozloučit“ a „odcházím“, jež mu zatanula na mysli, byla příčinou, že se zachvěl a zbledl vzrušením.

	„Aby tak skutečně odešla! Aby se už nikdy nevrátila!“ pomyslel si se zoufalým trnutím. Měl chuť vyskočit a křičet úzkostí, bít hlavou do zdi a zbaběle plakat, nebo dělat jiné hrozné pošetilosti, jen aby přehlušil strach, jenž jím lomcoval. Cítil, že je nemocen, úplně nemocen z tohoto vysilujícího čekání a nervového napětí. V hlavě mu praskalo, údy se třásly a pot mu svlažoval tělo.

	President právě přicházel ze zahrady.

	„Tati, co když se nevrátí?“ řekl Frank malomyslně. Jeho hlas zněl chraptivě, jako zvuk prasklé struny.

	„Pane Bože, proč by se neměla vrátit?“ zvolal Jan Nor, chytaje se citlivě za spánky. „Má tu přece své věci, své papíry. Musí se vrátit! Jsi hrozný, skutečně, Františku! Jsi schopen přivést mne z rovnováhy.“

	Učinil maličkou přestávku, slabě odkašlal a pronesl nervosní mínění:

	„Ne, člověk by takhle neměl lpět na jediné ženě!“

	Frank chvilku mlčel, dotčen jeho slovy.

	„Tati, to nebylo hezké,“ řekl potom tichým hlasem. Z jeho slov vanul smutek. „Vzpomeň si, jak ty jsi lpěl na mamince. A byl jsi přece zdravý, silný a osudem vyhýčkaný člověk, obklopený houfem přátel a lidí, kteří tě měli rádi, kteří si tě vážili a kteří tě potřebovali. Nemusel jsi vyhledávat přízeň a nemusel jsi být vděčen za každé stisknutí ruky. Všechno se ti samo nabízelo v nejvyšší možné míře. A přece jsi potřeboval lásku, oporu a účast ženy k vyplnění mezer, jež zely v tvém citovém životě.“
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	Snížil hlas téměř do šepotu, takže mu president jen stěží rozuměl:

	„Proč se tedy divíš mně, který tu stojím uprostřed věčné tmy, bez povinností, bez práce, bez zábav a bez přátel, že lpím na jediné ženě, která místo toho, aby ode mne s hrůzou odvrátila tvář, podala mi své srdce na dlani? Tati, ty to přece víš, že mám jen ji a tebe v celém tom labyrintu vzájemně se milujících a nenávidějících lidí. To je veškeré mé citové bohatství a nemohu jím hazardovat. Nesmím žádného z vás pozbýt. Musíte mi oba zůstat — ty i Světla — kdybych některého z vás ztratil, ztratil bych půlku vlastního srdce.“

	Jan Nor se něžně dotekl jeho vlasů, vnitřně zahanben. Měl slzy v očích i v hlase:

	„Já vím, Františku, vždyť já ti rozumím ...“

	Frank se zmocnil jeho ruky a přitiskl ji ke rtům, v návalu citového vzrušení:

	„Musíš mít Světlu rád,“ řekl prosebně. „K vůli mně, tati!“

	Jan Nor chlácholivě pohladil jeho rameno:

	„Ale ovšem, Františku, vždyť já ji mám rád — mám ji velmi rád ... ale...“ Nedořekl, co měl na mysli. Jenom se trochu zachmuřil a mávl rukou, jako by zaháněl obtížnou mouchu,

	„Nebesa! Kdyby se už vrátila!“ zvolal pak upřímně se slabým povzdechem, jenž zradil jeho starost.

	A rychle odešel, jako by před čímsi utíkal.

	Neřekl ničeho, ale k následujícímu vlaku se vypravil místo Ondřeje, řídě sám Frankův malý roadster. Nikdo, kdo ho viděl potom stát v koutě peronu, netušil, s jakou nedočkavostí hledí vstříc příjezdu pražského vlaku…

	Přijede? — Nepřijede? — Přijede? ...

	Monotonní myšlenky ho ohlupovaly. Odpovídal na pozdravy, ale nevěděl komu, koupil si noviny, které už ráno přečetl a když je zasunoval do kapsy pláště, upustil je na zem. Nějaké děvčátko je zvedlo a podalo mu je s roztomilým úsměvem budoucí ženy. Zčervenal
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	a roztržitě poděkoval; neměl rád, když mu někdo prokazoval pozorností z úcty k jeho stáří.

	Pak přisupal vlak v kotoučích bílé páry.

	„Nepřijede! Stejně nepřijede!“ řekl si malomyslně, hledě do rojícího se davu chladnýma očima.

	A najednou ji uzřel.

	Tu se v něm zvedla vlna mocné radosti a rozběhl se k ní s mladickým spěchem.

	„Světlo!“

	Sevřel ji do náruče, stržen upřímnou radostí. Co mu v té chvíli záleželo na tom, že kolem bylo plno lidí, kteří ho znali a kteří nyní zvedali udiveně hlavy, aby na vlastní oči spatřili, kterak president spojených železáren objímá na peróně neznámou mladou dámu? Hlavní věc, že tu zase byla a že vrátí klid Františkově duši.

	Později, když na ni z povzdálí hleděl, veda ji za loket k východu, všiml si, že je její tvář křídově bílá a oči červené — snad vyplakané nebo jen nevyspalé. Vůbec nemluvila. Šla vedle něj unaveným krokem, hledíc kupředu pohledem, v němž byl těžký smutek.

	Řekl vyčítavě:

	„Světlo, proč se vracíte tak pozdě? Kdybyste viděla Franka, bylo by vám ho jistě líto. Je v něm tolik psovské oddanosti k vám, že od rána nevzal do úst, poněvadž čeká, že budete jíst spolu. Byl by snad ochoten zemřít hladem na své židli na terase, kdybyste se byla nevrátila.“

	Vyhlížela, jako když se právě probere ze spánku.

	„Vlastně jsem se opravdu nechtěla již vrátit, pane presidente,“ řekla skleněným hlasem. „Ale bylo to tak hrozné pomyšlení, že už nikdy neuvidím Franka a vás. Cítila jsem, že se s vámi musím aspoň rozloučit. A tak tu zase jsem.“

	Rozhlédla se kolem sebe širokým pohledem, vnímajíc obraz města, jenž se před nimi rozvinul při východu z nádraží. Uviděla známý, šedý roadster, přikročila
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	k němu a přejela chladič rukou v rukavičce, jako by jej hladila.

	„Frankův vůz,“ řekla tiše a usmála se úsměvem, jenž bolel. „A za chvíli uvidím Franka a vál dům a zahradu a svůj pokoj a všechno. A ještě před několika hodinami jsem si myslela, že nic z toho už nikdy nespatřím.“

	„Co se vlastně stalo?“ řekl udiveně Jan Nor. „já vám nerozumím, Světlo.“

	Vzhlédla mu do tváře pevným pohledem.

	„Vrátím se do Prahy, pane presidente ...“ řekla tvrdě, ale hlas se jí náhle zlomil, takže nemohla doříci to, co měla na mysli. Zírala do jeho obličeje, překvapena podobou s Frankem, jíž náhle objevila. To již nebyla tvář presidenta Nora — to byla tvář Františkova, se stejně ostrým nosem, úzkými rty a bradou vysunutou kupředu, jež tu na ni hleděla s přísnou výčitkou, jež podlamovala její odhodlání.

	Tu pozvedla ruce a skryla obličej v dlaních.

	„Ne, ne, snad se přece jen nevrátím,“ řekla tiše. „Pane Bože, což mohu vědět, co zítra učiním? Ach, kdybyste jen věděl, jak mi je! Ze dvou stran se působí na mé city a já nevím, kam se přiklonit. Neměla jsem sem jezdit — ne, neměla. Teď to teprve vidím! Byla jsem silnou jen do té doby, dokud jsem do sebe nevdechla atmosféra Frankova domova.“

	President měl na jazyku spoustu otázek, jež by jí byl rád předložil, aby si vyjasnil události, jež ji rozrušily, ale zpozoroval, že několik zvědavců béře účast na Světlině žalu. Zakabonil se a otevřel rychle dvířka vozu:

	„Prosím, nastupte, Světlo. Toto není vhodné místo k rozmluvě. Večer, až Frank ulehne, sejděte na chvílí do jídelny. Musíte mi všechno říci od počátku. Přiznávám se, že nejsem ani dost málo moudrým z toho všeho, co jsem od vás zaslechl, zdá se mi však, že jste si vzala do hlavy cosi bláhového, co vám musím rozmluvit.“

	Nastartoval motor a vůz se tiše rozejel.

	„Tak a nyní hlavu vzhůru a usmívejte se!“ řekl
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	povzbudivě. „Umiňte si, že nikdo v domě nesmí poznat, že jste si přivezla z Prahy novou bolest.“

	„Ano,“ řekla tiše a opravdu pozvedla hlavu a usmála se. „Hovořil o mně Frank mnoho, když jsem byla pryč?“

	President se upřímně zasmál:

	„Mnoho!? To je slabé slovo, děvče. Hovořil o vás stále. Zdá se, že v jeho myšlenkách není už vůbec pro nic jiného místa než pro vás. — Světlo, mluvila jste cosi o svém odchodu z našeho domu. Měla byste opravdu odvahu opustit Franka nyní, když jste se mu stala vším?“

	Svěsila hlavu na prsa.

	„Skutečně, pane presidente,“ řekla vážně, „je to mnohem nesnadnější, než jak se mi to jevilo dnes v noci a ještě ráno. Zdálo se mi to krásným posláním zapřít v sobě lásku a vrátit se k povinnostem, jež chutnají hořce. Nyní však vidím, že nejsem schopna velkolepých činů. Jsem tak uboze průměrnou, až k pláči.“

	„Ne, jste jen mile lidská a příliš zamilovaná, má holčičko,“ řekl vesele. „Tak a nyní pohleďte před sebe jasnýma očima. Dům Jana Nora vítá svoje světlo.“

	Před nimi se objevily dvě bílé věže a část ploché střechy nad záplavou zeleně. Odkudsi vyběhl Voříšek a ubíhal za vozem, vesele štěkaje. Velká, železná vrata vjezdu byla otevřena a u garáže stál šofér Ondřej, se širokým úsměvem v tváři.

	„Pane, to jsme se pro vás najezdili, slečno,“ řekl dobromyslně, otvíraje dvířka vozu. „Kdybyste mi měla platit podle taxametru, byl by sem těžkej.“

	Usmála se:

	„Cigarety to snad spraví, ne? Anička vám je donese, jen co otevru kufřík.“

	Skutečně na každého pamatovala, a v té hodině, která byla hranicí mezi jejím rozhodnutím, že se vrátí a mezi odjezdem vlaku, nakoupila spoustu maličkostí, aby potěšila všechna ta srdce, jež ji tu měla ráda.
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	Přiběhla i Anička, která si opodál hrála na hromadě písku.

	„To je dobře, slečno, že jste už tady. Mně se po vás stejskalo a Voříškovi taky a mladýmu pánovi taky. Musela jsem si s ním včera hrát, aby nebyl smutnej.”

	„Nu dobře, Aničko,” řekla dojatě, líbajíc dítě náruživým polibkem, jenž patřil Frankovi za to, že byl „smutnej”. „Já vím, že jsi hodná — přijď si za chvíli pro bonbony.”

	A pak už spěchala k domu, aby byla co nejdříve u Franka. Srdce jí poplašeně skákalo v hrudi, když se ubírala terasou, tlumíc kroky.

	Počínala si tak opatrně, že ji skutečně nezpozoroval ani svým zbystřeným vjemem slepce, ačkoliv došla až k zahradnímu lehátku, v němž stále ještě spočíval, očekávaje její návrat. Dělil je jen malý stolek, na němž měl položeny cigarety, zapalovač a popelník.

	Okamžik ho pozorovala s tichým dojetím, jež v ní vždycky vzbuzoval pro svou nemohoucnost. Slunce mu zlatilo do bronzova opálenou tvář a nahou hruď, prosvítající rozhalenou košilí.

	Sáhl právě po krabičce cigaret, vyňal jednu a vložil ji do ústí Pak se jeho ruka rozběhla po stolku, pátrajíc po zapalovači.

	Tu se již nezdržela a položila zlehka dlaň na jeho neklidnou ruku.

	„Dříve já a potom teprve cigareta,” řekla rozmarně, tlumíc v sobě výbuch radosti, že ho mohla překvapit.

	Vteřinu nebo dvě mlčel, jako by nemohl věřit svému sluchu. Tvář se mu pomalu rozsvětlovala úsměvem, jenž se rodil kolem jeho úst jako vycházející slunce po dnech mrazivé zimy. Náhle odhodil cigaretu, vyskočil s obdivuhodnou hbitostí a strhl Světlu do náruče, přemožen bláznivou radostí z jejího návratu.

	„Konečně! Konečně!” zvolal, zajíkaje se bezměrným štěstím. Cítil, jak z něj padá hrozný kámen, jenž ho dusil svou olověnou tíží po celou řadu hodin. „Světlo,
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	můj miláčku, kdybys věděla, jak jsem na tebe toužebně čekal.“

	Šeptal jí spoustu bláhových slov, takové milé hlouposti, jaké si dovedou vymýšlet jen zamilovaní, ale Světlinu ubohému srdci se to zdálo být nejkrásnější a nejsrozumitelnější řečí. Poslouchala ho s očima zavřenýma, ukolébána do sna, v němž se zapomíná na všechno všední a skutečné.

	„Světlo, byl jsem úplně nemocný láskou,“ svěřoval se jí mazlivě. „Třásl jsem se strachy, že jsi už na mne zapomněla a že se nikdy nevrátíš. Proč jsi mne nechala tak dlouho čekat, mé sladké děvčátko?“

	Položila mu ruku na ústa:

	„Ne, Franku, nechtěj nic vědět. Teď ne! Jsem tak šťastna, že nemusím nic říkat, nic vysvětlovat.“

	Přivinula se k němu ještě úžeji.

	„Je mi u tebe tak dobře,“ řekla vděčně. A skutečně cítila, že už nikdy, nikdy — i kdyby prošla celý svět — nepotká nikde jiné srdce, na němž by našla podobný klid.

	Presidentovy nápadně hlučné kroky vrátily je světu.

	„Tak a nyní budeme konečně obědvat, ne, děti?“ řekl vesele a šibalský úsměv mu bleskl tváří. „Nemusíme přece umírat hlady proto, že se máte rádi?“

	A tím všechno vplynulo do starých kolejí.

	Obědvalo se jako jindy, pila se černá káva a jedl nedělní dort. Potom si šel Jan Nor na chvilku lehnout a Světla opět osaměla s Frankem.

	Začal rozpačitě mluvit o Elišce, o její včerejší návštěvě a o výsledku rozmluvy, kterou s ní měl. Bylo, znát, jak hrozně jej mrzí, že u Elišky nenalezl dostatečného porozumění a že všechna jeho snaha o uvolnění pout rozbila se o její tvrdohlavost.

	Světla mlčela, nejevíc valného zájmu, jako by se jí tato záležitost dotýkala jen zcela vzdáleně…

	„Co tomu říkáš, miláčku?“ pravil tiše, když se nedočkal žádné odpovědi. „Co budeme dělat?“
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	Trhla sebou, jako by si teprve uvědomila, že se vlastně jedná o ni a o její úsudek.

	„Nic, Franku!“ Slabě povzdechla a pohladila jeho ruku. „Ostatně — velmi tě prosím — nehovořme dnes o ničem nepříjemném. Je takový krásný den!... Až zítra ... zítra si všechno povíme ...“

	Její hlas zněl vážně a rozpačitě:

	„Mám také cosi na srdci, Franku. Také bych ti ráda něco řekla... vysvětlila... Je mezi námi mnoho nejasného ...“

	Zvedl překvapeně hlavu:

	„Co tím míníš, Světlo?“

	„Až zítra...“ řekla téměř drsně a prudce vstala, jako by před čímsi utíkala. Přistoupila ku klavíru a přejela nervosními prsty klávesy.

	„Dnes chci být velmi šťastna!“ pravila tiše.

	Chvilku zachmuřeně mlčel, trochu překvapen a trochu polekán. Tak rád by se byl ptal — vyzvídal — nechtěl však odporovat jejímu přání.

	Zítra! — řekl si chlácholivě. — Dost času zítra! —

	Šel za ní ke klavíru a usedl na blízkou pohovku.

	„Zahraj,“ poprosil měkce. „Tak rád tě poslouchám!“

	„Co bys chtěl slyšet?“

	„Píseň lásky, Světlo. Pamatuješ se? Hrálas ji ten večer, kdy jsi byla poprvé moje. Seděl jsem právě na tomto místě a u prostředního stolu hrál tati s doktorem Exnerem ramy. Byl takový bouřlivý večer a my jsme se na sebe hněvali. — Nechtělas mi dát tou písní tehdy najevo, že mne máš přese všechno ráda?“

	„Myslím, že ano, Franku.“ Usmála se. „Zdá se mi to tak dávno!“

	„Skutečně! Jak je tomu vlastně dlouho?“

	Měla to příliš dobře v paměti, než aby musela přemýšlet:

	„Právě dva měsíce, Franku. Dva měsíce je staré naše volné manželství. Od třicátého června do třicátého srpna.“
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	Okamžik mlčela, hledíc před sebe s nevyzpytatelným výrazem v tváři. Pak náhle otevřela ústa a se rtů jí splynula bezděčná otázka, ztlumená do nejnižšího šepotu:

	„Poslyš, Franku, nenapadlo ti nikdy... že by se mohlo stát... že bych... že bychom...“

	„Co myslíš, Světlo?“ řekl udiveně, když pojednou zmlkla, aniž by dořekla to, co měla na mysli. „Co chceš vědět?“

	Prudce sebou hnula a palčivé slzy jí na chvíli oslepily oči.

	„Nic!“ pravila tiše, poněvadž pochopila, že to, co ona pokládala za samozřejmý následek své silné a bezvýhradní lásky, bylo pro něj čímsi nepomyslným, s čím se vůbec nepočítá. „Nic, Franku! — To také až zítra!“

	„Zítra! Zítra!“ zvolal nespokojeně, tuše cosi vážného v pozadí jejího podivného chování. „Ne, Světlo, máš-li mi co říci, prosím, vyslov to hned. Znepokojuješ mne.“

	Nedala se však žádnými prosbami pohnout, aby ještě jedenkrát otevřela ústa a svěřila se mu se vším, co nesla ve své mysli jako přítěž. Zítra — stalo se jejím heslem pro dnešní den — poněvadž zítřek měl být přelomem mezi dvěma světy, na jejichž hranici stála, uboze nerozhodná. Frank měl sám usměrnit její život. Zítra chtěla oprostit svůj poměr k němu od veškeré falše a klamu. Měl se dovědět všechno, co před ním až dosud přísně tajila, v bláhové představě, že pravda by byla koncem jeho lásky. Ted se už nebála té zpovědi tak jako dříve, poněvadž před ní stála ještě jedna vyhraněná cesta, po níž se chtěla ubírat, odvrátí-li od ní Frank uraženou tvář podvedeného člověka.

	Dnes chtěla být ještě šťastna, ať už zítřek dopadne jakkoliv. Násilím oprostila myšlenky od všeho, co ji sužovalo a zabořila prsty do kláves. Ozvaly se teplé akordy Sukovy „Písně lásky“ a nesly se sladce pokojem, dotýkajíce se přímo Frankova srdce.

	Seděl vtisknut do rohu pohovky a poslouchal ji
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	s tichým zanícením... Ovládala tak dobře tento nástroj, že se zdálo, jako by v něm byla zakleta lidská duše, jež se probouzela pod jemnými doteky jejích prstů. Tóny ožívaly, měnily se ve smích, vzdechy, pláč a milostná slova a Frankovi připadalo, že je to řeč Světlina srdce, pronášená jen pro něj a k vůli němu.

	Později si často vzpomínal na tuto chvíli, poněvadž představovala mezník v jeho životě. V tom okamžiku, kdy dozněla „Píseň lásky“ a Světla uzavřela klavír, počínala se nová etapa jeho života.

	On však o tom nevěděl. Nevěděl, že slovy, jež vzápětí pronesl, pečetí svůj osud:

	„Víš co, Světlo? Vyjedeme si někam daleko. Za chvíli tati vstane a přišel by k nám. A já chci být dnes s tebou sám.“ — — — — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Ve vzduchu byl cítit blížící se podzim, ačkoliv slunce dosud teple hřálo. Ale příroda už jevila známky počínajícího rozkladu, se svými holými, rozoranými poli, žloutnoucí natí bramborů a prvními ocúny, jež se zjevovaly v nízkých, bezkvětných travinách luk.

	„Nejedeš příliš rychle?“ řekl Frank, vyzdvihuje límec pláště. Ostrý vzduch mu bil do tváří a rozrážel ho lehkým mrazením.

	Přeslechla jeho otázku. Jednotvárný šumot motoru ji ukolébával do snění a způsoboval, že se zamýšlela. Bylo tak mnoho věcí, o nichž měla uvažovat a toto byla právě, taková vzácná a milá chvilka klidu, kdy se myšlenky řadily samy jedna za druhou a tvořily nepřetržitý řetěz otázek a odpovědí na důležité problémy, jež zkřížily její životní dráhu.

	Cesta byla rovná, hladká a jen málo frekventovaná, takže mohla zcela mechanicky zvládnout řízení. Však také ani nepozorovala, že překročila dávno hranici normální jízdy, že patníky, vroubící po obou stranách silnici, mění se v rozmazanou, bílou čáru a ručička na tachometru neklidně poskakuje kolem osmdesátky.
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	Bylo to tak krásné řítit se takto kupředu s větrem o závod! Čím více přidávala rychlosti, tím se cítila volnější a volnější, jako by se na míle vzdalovala všemu nepříjemnému, co prostupovalo jejím životem a jako by se přibližovala slunci, jež na ni čekalo kdesi za modrým obzorem, aby jí vysypalo zlatem cestu, po níž měla dále kráčet.

	A pak se to stalo...

	Ostrá zatáčka na silnici zvednuté nad svahem a vůz, jedoucí Opačným směrem, jenž se vynořil zcela neočekávaně přímo proti ní.

	Všechno ostatní bylo dílem několika vteřin. Ostře vykřikla, naplněna bezmocným strachem před šestiválcovým kolosem, jenž se řítil na jejich malý roadster. Pud sebezáchovy jí nadiktoval, aby stočila volant a vyrovnala vůz na správnou stranu, aby zabránila srážce. Při tom však sešlápla i brzdu, vůz se otočil kolem vlastní osy a v prudkém smyku sjel přes silnici.

	Prudký náraz na patníky byl doprovázen suchým zapraštěním plechů. Pustila volant a znovu vykřikla, cítíc ostrou ránu na žaludek. Vztáhla ruku, aby se zachytila Franka, v té chvíli však byla mocnou silou vymrštěna ven a dopadla na zem, zatím, co vůz se řítil divokými přemety dolů ... dolů ... kamsi hluboko pod svah.

	Její uhasínající vědomí zachytilo ještě několik výkřiků a halas hlasů nahoře na silnici. Všechno jí připadalo jako hučení vodopádu, valícího se přes její hlavu.

	Chtěla ještě zavolat: Franku, co je s tebou? Ale neměla už sil otevřít ústa. Zůstala ležet bez pohnutí v trávě, přemožena tupou bolestí v hlavě a ve všech údech;

	— — — — — — — — — —

	„Zázrak, že žijete!“ řekl kdosi nad ní, když otevřela oči. „jak je vám? Pokuste se vstát.“

	„Frank!“ zašeptala úzkostlivě, proniknuta divokým strachem. „Co se stalo s Frankem?“

	Člověk, který se nad ní schyloval, mávl rukou kamsi dolů pod svah.
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	„Ten, co s vámi jel?“ Ach, ten to tak lehce neodbyde jako vy. Zůstal pod vozem. Zaplať pámbu, už ho odtamtud dostali. Ale poznamenaný je pořádně. Vyvázne-li z toho, myslím, že mu zůstane pořádná památka na dnešní výlet. To je tak, když se pustí ženská k volantu.”

	Vrhl na ni opovržlivý pohled, ale viděl ji tak zdrcenou a zřejmě trpící, že mu jí bylo náhle líto.

	„Necítíte žádnou bolest?” řekl s účastí. „Mohla byste vstát?”

	„Bolest? Ne, nemám žádné bolesti. Ano, hned vstanu!”

	Poslouchala ho jako stroj. V hlavě jí hučelo.

	— Kriste pane! Kriste pane! — říkala si v duchu, vzývajíc Boha, v kterého nevěřila. — Kriste pane! Zachraň mi Franka! Nedopouštěj, abych ho zabila vlastní rukou!”

	Chtěla vstát, opřela se rukou o zem a zasykla bolestí. Vykloubení! Bože, taková maličkost! A ubohý Frank…!

	Konečně stála. Nohy se pod ní uboze třásly.

	„Podívám se tam,” řekla statečně, hledíc na hlouček lidí, obklopující Frankovo tělo.

	Sestupovala dolů se stráně, přidržujíc se ruky, kterou jí podal její průvodce. Opodál zahlédla Frankův šedý roadster — teď už jen žalostné trosky pokrouceného plechu.

	A pak spatřila Franka, vlastně jen jeho zubožené tělo, ovázané a potřísněné krví z řezných ran. Kolem se šířil zápach jodoformu, povalovaly se kotoučky gázy a otevřené automobilové lékárničky.

	Chvilku se tupě dívala na jeho popelavě šedou tvář, znetvořenou grimasou hrůzy a na pevně semknutá, do očních jamek propadlá víčka.

	„Fran... ku ...!“

	Nevykřikla to, jenom to vyslovila skleněným hlasem bez akcentu.

	A najednou se s ní zatočilo všechno kolem dokola: vyjevené tváře cizích lidí,, zubožený Frank, rozbitý roadster.
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	Cítila, jak se jí dělá mdlo ze sladkého zápachu jodoformu, jenž stoupal do nosu a lepil se na patro. Pot jí vyvstal po celém těle a žaludek se jí obracel. Sáhla si rukou k hrdlu, pozvedla tvrdě hlavu, chtějíc překonat nevolnost, jež se jí zmocňovala, ale kolena se pod ní podlomila a padla k zemi, zcela blízko Frankova těla.

	Ošetřovatelka Hradilová, která měla za sebou nemocniční praksi, která asistovala při operacích, viděla otevřená těla a ošetřovala zející rány, omdlela při zápachu jodoformu a spatření krve.

	Vzpamatovala se až v nemocnici a první její myšlenka patřila opět Frankovi.

	„Pan Nor bude co nejdříve operován,“ řekl lékař, který jí napravoval“ ruku. Znal už Frankovy nacionále z listin, vyňatých z rozbitého auta, jež předali svědci nehody správě nemocnice. „Jsou to ošklivé zlomeniny žeber, ale při jeho silné tělesné konstrukci lze doufat v nejlepší výsledek. To ostatní jsou bezvýznamné řezné rány od rozbitého předního skla. — Jste jeho žena, či snoubenka?“

	„Pouze ošetřovatelka, pane doktore.“

	„Ošetřovatelka?“

	Zvedl obočí a přeměřil ji zkoumavým pohledem. Bezděčně se zalekla a zčervenala, ale vzápětí se přesvědčila, že se zbytečně obávala jeho prozíravosti.

	„Ošetřovatelka?“ opětoval zvolna. „Jak to? Nepozoroval jsem, že je nemocen.“

	„Je nevidomý, pane doktore. Trpí už tři čtvrtě roku poruchou očního nervu.“

	Vypravovala mu Frankův případ.

	„Zvláštní!“ řekl s nadšením vědátora, který objevil něco, co ho zajímá. „Skutečně zvláštní případ!“

	Chvilku nad tím dumal, kroutě hlavou, která Světle připadala příliš velkou oproti ostatnímu tělu.

	„A vy jste tedy soukromá ošetřovatelka?“ řekl za chvíli.

	„Nikoliv soukromá, pane doktore. Mám praksi z pražské
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	kliniky z chirurgického oddělení a ze sanatoria profesora Lorence.“

	„Ach, profesor Lorenc — nervové choroby — můj starý kamarád,“ řekl potěšeně, utahuje kloub její ruky do pevného obvazku. „Milý, starý pán, který má hrozně rád hezká děvčátka, přes to, že má nejrozkošnější ženu, jakou jsem kdy poznal.“

	„Znáte ji?“ řekla se zájmem, poněvadž i ona ji znala.

	„Ovšem, že ano — velmi dobře. Byl jsem letos v dubnu u nich po dva dny hostem, když jsem dlel v Praze za jakousi záležitostí. Musím říci, že mi velmi učarovala krása paní Lorencové. Nikdy jsem si nepomyslel, že by takový opršalý kmet, jakým je doktor Lorenc, mohl ještě urvat takový líbezný kvítek. — Co však ženy neudělají pro peníze?“

	Povzdechl, udělal uzel na gáze a poposadil si brýle, které se mu smekaly s nosu.

	„Ostatně, stálo v novinách, že doktor Lorenc trpí v poslední době svou zastaralou chorobou, srdečními křečemi a je mu prý velmi zle. Možná, že z paní Lorencové bude brzy mladá, krásná a bohatá vdovička. A pak se ovšem provdá podle hlasu svého srdce. Snad už s netrpělivostí čeká, kdy se zavrou Lorencovy oči.“

	„Máte o ženách špatné ponětí, pane doktore,“ řekla kuse a bylo jí divno, že může v této chvíli, kdy Franka možná kladou na operační stůl, mluvit o čemsi, co jí bylo celkem vzdáleno a na čem teď vůbec nezáleželo.

	Doktor se laskavě usmál:

	„Nu, vlastně, co je nám po tom? To jen tak, aby uběhla chvíle a aby se zapomnělo na bolest. Teď je ruka zase v pořádku… a ano… chtěl jsem se vás vlastně zeptat, zůstanete-li u svého nemocného, či vrátíte-li se domů?“

	Zůstala okamžik překvapeně stát.

	„Mohla bych opravdu zůstat?“ řekla nadšeně a divila se, že sama nepřišla na, ten nápad.

	„Nu ano, ovšem, proč by ne? Jste přece ošetřovatelka.
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	Ale dnešní noc si pěkně odpočinete, prospíte se. A zítra ráno můžete nastoupit službu.“

	Propustil ji laskavým kývnutím své velké hlavy. Zvláštní náhodou se jmenoval Hlavatý, jak se později dověděla a byl vedoucím lékařem této nemocnice.

	Připadl jí těžký úkol, aby o neštěstí zpravila presidenta Nora a když stála u telefonu a čekala na meziměstské spojení, nohy se pod ní chvěly a hlava se jí točila. Předem si vyhledávala a sestavovala slova, která vyřkne, ale nakonec, když zaslechla presidentův polekaný hlas na druhém konci drátu, nevěděla nic z toho, co chtěla říci a vykoktala to, co jí právě napadlo:

	„Telefonuji z nemocnice ve V., pane presidente. Stalo se neštěstí — automobilová nehoda — Frank je raněn.“

	Chvilku bylo nesnesitelné ticho. Světla docela jasně zřela presidenta Nora, kterak ztrnule stojí se sluchátkem v ruce, úplně vyšinut z duševní rovnováhy. Vždyť Frank byl jeho modlou — předmětem jeho nadšeného zbožňování. Mohla si představit, jak otřásajícím bylo pro něj její sdělení, že Frankův život je ohrožen.

	Za okamžik se vzpamatoval.

	„Řekněte mi všechno — úplně všechno,“ pravil pevně. „Prosím, abyste mi nic nezatajovala, Světlo.“

	„Ano, pane presidente. Nemělo by to také účelu. Frank je vážně zraněn, nikoliv však smrtelně. Bude co nevidět operován. Lékař mne ujistil, že není nebezpečí komplikací, při jeho silné tělesné konstrukci.“

	„A vy?“ řekl tiše.

	„Vyvázla jsem s vymknutou rukou. Stydím se za to. Chtěla bych být na místě Franka.“

	Cítil, že mluví pravdu.

	„To je rouhání, Světlo. Buďte klidná. Vynasnažím se, abych byl během jedné hodiny u vás...“

	Byl tam ještě dříve. Celou cestu štval Ondřeje k rychlejší jízdě, sedě vedle něj s tváří křídově bílou a očima, upřenýma daleko před sebe na silnici, jež se ztrácela v šeru počínajícího večera.
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	Světla mu vyšla vstříc na dlouhé chodbě, čpící karbolem… Vyhlížela tak zuboženě, že se jí polekal a stiskl soucitně její studené ruce.

	„Pane presidente, odpusťte mi,“ řekla citlivě. „Je to má vina. Kdybych však mohla, vycedila bych všechnu svoji krev, aby Frank nemusel trpět.“

	Pohladil konejšivě její ruce:

	„Já vím, Světlo. To byl osud. Musíme doufat, že bude zase lépe.“

	Franka spatřil až po operaci na pouhou minutku, jež nestačila k tomu, aby si učinil pravou představu o stavu svého jediného syna. Byl ostatně více než zděšen obvazy, jež spatřil, mrtvolně žlutou tváří Frankovou i jeho narkotickým spánkem. Hovořil však později s vedoucím lékařem a když vyslechl ujištění, že se operace zdařila i že úraz není tak vážným, aby mohl předpokládat nejhorší možnosti, značně se upokojil.

	Byl Světle velmi povděčen, že se odhodlala zůstat tu s Frankem a když odjížděl, snažně ji prosil, aby co nožná nejčasněji ráno mu sdělila Františkův zdravotní stav.

	Po presidentově odjezdu pocítila Světla trochu úlevy, Tolik se bála jeho výčitek a nyní bylo tedy to nejhorší pryč. Zároveň s uvolněním nervového napětí dostavila se však u ní taková únava, že se sotva držela na nohou. Tělo, vysílené poslední probdělou nocí hlásilo se mocně ku svému právu.

	Když vystupovala nahoru do posledního patra, kde byly pokojíky ošetřovatelek, téměř v chůzi usínala, klopýtajíc za jednou ze sester, jež se jí ujala. S pocitem vděku přijala obraz tiché místnosti a prostého, bílého lože.

	„Jsem tak unavena!“ řekla tiše, usedajíc na nejbližší židli.

	Sestra Anežka, jež ji doprovázela, byla děvčetem plným optimismu a dobré nálady.

	„Vyspíte se a bude vám zase dobře,“ usmála se živě.
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	„Chcete, pomohu vám svléci šaty, abyste si příliš nenamohla ruku.”

	Nečekajíc na souhlas, jala se horlivě rozpínat Světliny šaty i střevíce. Při tom objevila několik defektů na Světlině oděvu: puštěná oka na punčochách, přetržený rukáv na šatech a utrhané knoflíky.

	„To byla asi šupa!“ divila se upřímně. „Můžete mluvit o zázraku, že ve vás zůstala duše. — A co si vezmete zítra na sebe? Kdybych neměla noční službu, spravila bych vám to, ale takhle nemohu. Víte co? Chcete-li, půjčím vám náš stejnokroj ošetřovatelek, než vám z domova přinesou jiné šaty.”

	„Ano, to by mi velmi vyhovovalo,” řekla Světla vděčně. „Děkuji vám.”

	Anežka odběhla a v malé chvíli tu byla zpět s modrobíle žíhanými, pracími žaty, bílou zástěrou, bílým čepcem a černými punčochami.

	„Bude vám to asi trochu velké,” hihňala se vesele. „Ale tady se nemusíte nikomu líbit. Nejsou tu právě žádní fešáci. — — Jenom pan Nor,” dodala v náhlé připomínce, „... a ten je zase, chudinka, slepý. Mám u něj noční službu.”

	Světla se trochu vzchopila:

	„Ach, ano, chtěla jsem vás prosit, abyste pro mne přišla, kdyby se stalo něco mimořádného. Ráda vám vypomohu. Ostatně, jen docela málo si odpočinu a přijdu vás vystřídat.”

	„Jen pěkně spěte,” bránila se Anežka. „Potřebovala byste sama jednu ošetřovatelku pro sebe.”

	Přikryla ji pokrývkou s mateřskou něhou a vyšla po Špičkách na chodbu.

	Světla usnula dříve, než Anežka sešla se schodou a spala nepřetržitě až do rána. Nikdy potom nemohla pochopit, že mohla tak klidně a pevně spát v této noci, jíž předcházel den tak krutý.

	Nevěděla nic o tom, že v jednu hodinu s půlnoci vstoupila Anežka do jejího pokoje, aby jí oznámila cosi
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	„mimořádného“, co se týkalo pana Františka Nora. Nevěděla nic o tom, že Anežka zase odešla, poněvadž jí bylo líto rušit její pevný spánek.

	„Zítra je také den!“ mávla rukou a seběhla zase dolů kde jí bylo třeba. — — — — — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Za oknem stojí modrá noc, zvláštní noc uhasínajícího léta, vyzářená měkkým svitem měsíce. Nemocniční zahrada, jež ve dne poskytuje útěchu rekonvalescentům, klidně spí, vydechujíc vůni posledních růží.

	U Frankova lože dříme ošetřovatelka Anežka. Je už půl jedné a spánek jí zavřel těžká víčka. Kolem je ticho — bolavé ticho pokoje, v němž leží těžce nemocný v narkotickém spánku.

	Zcela náhle se Frank probouzí. Houf zkalených myšlenek mu chaoticky proběhne hlavou — samé nesmysly. Připadá mu, že je opilý. Opravdu, je mu tak těžko! Celé tělo nesnesitelně bolí, v ústech je protivně sladko, patro je suché, jazyk překáží v ústech jako by byl oteklý, a v uších hučí a šumí.

	Frank je tak líný, že se ani nenamáhá myslet na „to, kde je a co se s ním stalo. Leží stále s očima zavřenýma a přeje si znovu usnout a spát... spát až do soudného dne.

	A přece náhle cosi upoutává jeho pozornost. Zdá se mu, jako by se v jeho mozku odrazil jasný čtverec světla. Skrze sevřená víčka cítí prolínat měkký svit a najednou pudově otevře oči. Je oslepen zvláštním, namodralým jasem, jenž se vtírá do pokoje čtvercovým oknem ze zahrady a rychle opět semkne víčka.

	Je to všechno vteřina, ale stačí k tomu, že si Frank uvědomuje zázrak, jenž se právě odehrál. Chvíli se dusí rozčilením a nemůže popadnout dechu, jenom bezmocně otvírá a zavírá ústa, aniž by vydal hlásku. Náhle se však jeho hrdlo uvolní a vydá otřásající výkřik šílené radosti:
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	„Světlo! Světlo!“

	Tak jako tehdy, když pozbyl zraku, zoufale volal po světle, tak dnes, právě tak nelidským hlasem vítá světlo, jež se znovu zrodilo jeho očím.

	„Světlo! Světlo! SVĚTLO!“

	Opájí se tím slovem. Křičí je znovu a znovu, až do vysílení. Stokrát otvírá a zavírá rozbolené a slzící oči a zachycuje jimi tmavou siluetu stromu, vkreslenou do jasného čtverce okna.

	Anežka procitá, vyskakuje a pádí pro doktora Hlavatého. Nemyslí jinak, než že František Nor třeští v horečce.

	Frank si ničeho jiného nevšímá, než modravého čtverce, ozářeného svitem měsíce. Za oknem je zaklet svět — svět, na jehož prahu do dneška stál jako zmrzačený žebrák, žijící ze soucitu jiných — svět, jenž se mu v této chvíli přiblížil na dosah ruky.

	Frank neví nic o bolesti, jež mu hlodá v těle, cítí v sobě sílu jako lev. Zdá se mu, že vyrůstá do oblak, že se dotýká nebes a že může nyní dokázat všechno, cokoliv se mu zachce. V jeho očích je moc a síla — neboť v jeho očích je světlo.

	„Světlo!“ Světlo!“ opakuje do nekonečna a vztahuje bledou ruku tam, kde tuší osvobozený svět, zbavený černého flóru věčné tmy.

	„Blahoslavené světlo!“

	Otvírají se dveře a vchází lékař s polekanou Anežkou. Hlavatý má rozdychtěný výraz, poněvadž cosi tuší.

	Sráží s vypínače Anežčinu ruku:

	„Nerozsvícet!“

	Schyluje se k Frankovi, jenž už tiše leží. V měsíčním světle vidí jeho vzrušený obličej a mhourající oči, jež ho okouzleně sledují, jako by byl pohádkovou vílou a nejen nepořádně oblečeným, rozcuchaným mužíkem s velkou hlavou.
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	„Vidím! Vidím!“ šeptá blouznivě František Nor. „Po třech čtvrtích roku vidím po prvé lidskou tvář.“

	Doktor Hlavatý je sám dojat.

	„Dobrá, dobrá!“ hučí přátelsky. „Nesmíte však příliš namáhat zrak. Musíte světlu postupně zvykat, jinak byste si ublížil. — Sestro, stáhněte záclony. Pan Nor musí být ponechán v šeru. Nesmí ještě spatřit plné denní světlo.“

	— — — — — — — — — —

	„Co o tom soudíte, pane doktore?“ řekla na chodbě Anežka. „Vypadá to jako zázrak.“

	Doktor Hlavatý pokrčil rameny:

	„Prudkým duševním otřesem pozbyl zraku — prudký duševní otřes mu zrak vrátil. To je všechno, co o tom mohu říci. Cesty boží jsou nevyzpytatelné, milé dítě!“

	 

	 

	
IX.

	 

	Světla procitla a s pocitem úleku se posadila na loži. Venku byl jasný den. Pootevřeným oknem řinul se dovnitř čerstvý a chladný vzduch časného rána a v zahradě zpívali kosi.

	Pohlédla na prostý budíček, tikající u její hlavy monotonní písničku. Šest hodin pryč!

	Rychle vyskočila a jala se mýt a oblékat. Bože, co je asi s Frankem!? Zdalipak je už při vědomí!? Jak mohla tak bezstarostně spát a zapomenout, že jeho život je ohrožen?

	Byla v desíti minutách hotova a stanula před malým, nástěnným zrcadlem, aby ještě utáhla vlasy pod ošetřovatelský čepec.

	„Jak jsem dnes ošklivá,“ myslela si, hledíc na svou bledou tvář a oči, podkreslené tmavými kruhy. Nebylo jí dobře. Tatáž fysická nevolnost, jež ji v posledním Čase často sužovala, ohlašovala se i v toto ráno. Přemohla se
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	však a seběhla kvapně dolů, šustíc kolem sebe naškrobenými šaty, jež byly skutečně příliš širokými pro její útlou postavu a odstávaly kolem těla jako středověká krinolína.

	Stanula za dveřmi Frankova pokoje s bušícím srdcem. Uvnitř bylo úplné ticho. Tu si dodala odvahy, stiskla tiše kliku a vešla.

	V pokoji panovalo klidné přítmí. Spuštěné záclony propouštěly jen tolik světla, že se všechno kolem jevilo v matných obrysech. Bílé lože však jasně vystupovalo z šera a na něm Frankova bledá hlava s rozházenými vlasy a strniskem vousů.

	Právě sebou pohnul a Světla poznala, že nespí. Viděla i jeho otevřené oči, jež se k ní obrátily a byla náhle překvapena čímsi nezvyklým, co se jevilo ve výrazu jeho tváře. Nežli si uvědomila, čím to je, že jí připadá tak cizím a změněným, promluvil:

	„Sestro, prosím vás, povytáhněte záclonu — jen málo, docela malounko. Chtěl bych vidět aspoň nepatrný proužek světla.“

	Zůstala stát nad ním, podobna náměsíčnici, jež je náhle probuzena ze somnambulního spánku. Najednou poznala, že v jeho očích je život, že se na ni po prvé dívá a že ji opravdu vidí.

	A tu jí pronikla palčivá otázka, jež jí na chvíli zbavila dechu:

	„Pozná mne?“

	Přitiskla ruce na srdce, jež přestávalo tlouci. Její oči se úzkostlivě zavěsily na Frankovu tvář.

	„Poznej mne! Poznej mne!“ křičely úpěnlivě. „Miluješ-li mne, musíš mne poznat instinktem lásky.“

	K sluchu jí však dolehl jen lhostejný hlas, v němž nebylo ani náznaku toho, co si přála slyšet:

	„Ujišťuji vás, sestro, že to nikterak neuškodí mým očím. Cítím, že jsou zdrávy tak, jako byly před rokem.“

	Stále ještě nic neříkala. Stála nad ním hrozně bledá, jako mlčící sfinx.
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	„Nu, tedy? Nerozumíte?“ řekl netrpělivě.

	Hleděl do její tváře a myslel si neklidně: Proč se tak dívá? Jaké má divné oči! — A bylo mu najednou úzko, aniž věděl proč. Připadalo mu, že ty podivné oči, utkvívající na něm s nevysvětlitelným výrazem, chtějí mu cosi říci — cosi, co se vymyká jeho otupělému chápání.

	Náhle se od ní odvrátil.

	„Jděte, jděte pryč,“ řekl trpně. „Pošlete mi sestru, která byla se mnou v noci. Nechci kolem sebe stále nové, cizí tváře.“

	Odlepila se poslušně od země. Viděl ji odcházet, tak nějak pokleslou, jako nalomenou a bylo mu jí pojednou líto.

	„Sestro!“

	Jeho hlas se odrazil od zavřených dveří. Už ho neslyšela.

	A tu Frankovi připadlo, že v této chvíli je cosi osudového a pocítil divnou tíseň v srdci. Marně se snažil vymanit se ze své pokleslé nálady. Bylo mu tak těžko, jako by mu na prsou spočíval mlýnský kámen.

	Cítil se hrozně osamělým a silně zatoužil, po lidské duši, jež by s ním sdílela tyto čtyři cizí a chladné stěny.

	Otec! — Světla!

	Dvě bytosti, jež nejvíce miloval na celém světě. Zdalipak je dnes spatří?

	Divil se, že na ně dosud tak málo myslel v těchto posledních hodinách, jež strávil na nemocničním lůžku. Pravda, hned včera v noci se staral, co se stalo se Světlou při nehodě — byl to prvý zájem, jejž projevil o vezdejší svět — když však uslyšel, že je zdráva, přestal na ni myslet. Nevzpomněl ani na otce, všechno mu bylo lhostejno. Žil jen své blouznivé radosti z nově nabytého zraku.

	Dnes však, když vystřízlivěl z prvého opojení a když mu už zevšedněla myšlenka, že se stal opět platným členem lidské společnosti, počal se citově vracet k bezprostřední minulosti. Myslel zejména na Světlu a přepadla

	143$

	 

	ho starost, zdali je skutečně zdráva a nezatajují-li před ním něco, o čem by mohli předpokládat, že by nepříznivě působilo na jeho zdravotní stav.

	Slabě se rozčílil svou myšlenkou a nemohl se dočkat, až někdo vstoupí a přesvědčí ho, že se mýlí. Jako na zavolanou vstoupila Anežka.

	„Nuže, jak se daří, pane Nore? Již vzhůru? Mám z vás radost. Spal jste tak klidně a jste tak svěží, jako málokterý pacient po narkose a po operaci vůbec. Tak a teď vám dám teploměr a přinesu něco k pití. Dříve, ne? vám dáme něco pořádného k jídlu, notně vás potrápíme hladem.“

	Poslouchal tiše její žvatlání. Byla v ní živost, jež ho uchvacovala. Pak, když umlkla, vzpomněl zase na Světlu a vyslovil otázku, jež ho zaujímala:

	„Poslyšte, sestro, v noci, když jsem se vás ptal na dámu, která jela se mnou ve voze, řekla jste mi, že vyvázla bez úrazu. Můžete mi přisahat, že je to skutečně pravda?“

	Anežka se podivila:

	„Zajisté, že ano — pročpak bych měla lhát, pane Nore: Má jen nepatrné odřeniny a vymknutou ruku. Ostatně, brzy ji uvidíte.“

	Zasunula mu pod paži teploměr a vyšla z pokojíku, aby se lékaře přeptala, co se může nemocnému podat k snídani. Byla už značně unavena —vždyť v noci málo spala — a napadlo jí, že je právě čas, aby byla vystřídána. Vzpomněla ihned na ošetřovatelku pana Nora a hbitě vyběhla nahoru, aby se jí otázala, zdali se ujme své služby.

	Když však otevřela dveře pokojíku, byla překvapena, že ji nachází v plášti a čapce, zcela připravenou k odchodu.

	„Vy zde nezůstanete?“ řekla udiveně.

	Světlin hlas byl suchý a strohý:

	„Ne, rozmyslela jsem se. Odcházím.“

	„Pan Nor se po vás ptal,“ pravila Anežka.
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	Světla trochu zaváhala. V jejích očích se objevila nejistota, jako když se v ní potýkají dvě možnosti, u nichž nelze zjistit, která je tou pravou.

	„To nemůže nic změnit na mém rozhodnutí,“ řekla za okamžik tak pevně, že se sama podivila tónu svého hlasu. „Bude-li se po mně ještě ptat... řekněte mu... řekněte mu ... ach, řekněte mu, co chcete...“

	Anežka zavrtěla v nepochopení hlavou, až se jí tuhý, ošetřovatelský čepec svezl do týla a odhalil její černé, kudrnaté vlasy.

	„Ne, tomuhle nerozumím ani za mák,“ řekla v nejvyšším údivu. „A víte vy vůbec, že pan Nor nabyl v noci zraku? To je štěstí, viďte!“

	„Ano, to je ohromné štěstí,“ pravila Světla bez přesvědčení a podala Anežce ruku, na níž bylo dosud zápěstí ovinuto bílou gázou. „Děkuji vám, byla jste ke mně velmi hodná!“

	Ještě okamžik stála, držíc stále Anežčinu ruku ve své. Její oči byly zabodnuty na skobu, jež osaměle trčela ve zdi, čekajíc, až na ni někdo zavěsí obraz. Pak se její rty slabě pohnuly.

	„A ... prosím vás ...“ řekla tiše a do očí se jí vehnaly palčivé slzy, „... prosím vás ... starejte se dobře o ... o pana Nora.“

	Anežka zůstala udiveně stát, hledíc na ni, jak pádí dolů se schodou. Teprve za hodnou chvíli se vzpamatovala a přistoupila k oknu na chodbě, odkud se dalo přehlédnout prostranství před nemocnicí.

	Viděla ošetřovatelku Františka Nora, jak stojí okamžik nerozhodně před vraty nemocnice, jako by o čemsi přemýšlela, jak jde potom volným krokem ke stanovišti autodrožek a usedá do najatého vozu. — — —

	— — — — — — — — — —

	„Světlo! Pro boha, co se stalo? Co je s Frankem? Mluvte, mluvte přece! Je mrtev, viďte?“

	President Nor s ní zalomcoval jako loutkou. V jeho
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	očích se zjevil šílený úlek, jenž jí teprve připomněl, že svým náhlým příjezdem vzbudila zdání, že je s Frankem zle. Přispíšila si tedy, aby jej co nejdříve upokojila:

	„Ó, ne, ne! Uklidněte se, pane presidente. Frank je na nejlepší cestě k uzdravení. A nejen to... ale ... nabyl dnes v noci zraku.“

	Nemohl uvěřit svému sluchu. Zbledl jako křída mocným pohnutím a uchopil ji křečovitě za ramena, oběma svýma pevnýma rukama:

	„Opravdu? Opravdu?“

	Jenom sípěl. Hrdlo měl sevřeno jako v kleštích a dusil se slzami štěstí i vzrušením, jež ho zalévalo jako příval a zbavovalo jej rozvahy.

	„Ano, přisahám vám, že je to pravda!“ řekla tiše.

	Tu ji prudce sevřel do náruče, prolévaje blažené slzy, za něž se v tomto okamžiku nemusel stydět. Bylo to tak ohromné štěstí, že pod ním umdléval. Největší bolest jeho života proměnila se rázem v ošklivou minulost, na níž se vzpomíná se smiřlivým úsměvem.

	„Vidí! Vidí!“ šeptal nadšeně. „Můj syn bude opět zdravým a silným člověkem, jemuž je otevřen svět! — Světlo, mé drahé děvče, chápete, co pro mne znamená tato chvíle? Je mi tak, jako bych se ještě jednou radoval z Františkova narození. Osud mi dal po druhé syna!“

	Zlíbal jí bouřlivě obě ruce, jako zamilovaný blázen. Pak se od ní odpoutal a odběhl mladickými kroky. Slyšela ho hlaholit kdesi v halle zajíkavým hlasem, plným pyšného štěstí:

	„Rozárko, považte, František nabyl zraku! František opět vidí!“

	Do Rozárčina projevu upřímné radosti mísilo se již zvonění telefonu a presidentův hlas:

	„Haló! Haló!... Ach, ano, to jste vy!... Ne, nic takového. Chtěl jsem vám jen sdělit, že můj syn... ano, František ... nabyl opět zraku!...“

	Pak ještě jednou, dvakrát, třikrát... Zvonění a do únavy opakované sdělení;
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	Nabyl zraku!...

	Vidí! Vidí!...

	Prohlédl!...

	Zdá se, že za chvíli o tom štěbetají i vrabci na střeše. Celý dům se bláznivě raduje z toho zázraku, celé město o tom hovoří. Na trhu, v kavárně, v cukrárně, v obchodech, v domácnostech... všude padá jméno Františka Nora.

	Nabyl zraku!... Vidí!... Prohlédl!...

	President se konečně vrátil, příjemně unaven. Jeho hlas je vyčerpán a ochraptěn, boty zamazané blátem a na šatech má omítku se zdi, nebo snad mouku. Bůh ví, kde všude byl se svou radostí.

	Světle připadalo, že omládl o celých deset let. Oči mu zářily, krok byl pružný a postava vzpřímená. Jeho podoba s Františkem vystoupila teprve nyní v celé sile a znovu Světlu překvapila.

	„Nuže, děvče zlaté, proč neodložíte plášť?“ hlaholil vesele. „A dosud jste mi ani neřekla, zdali jste již mluvila s Františkem? Viděl vás?“

	Světlinými ústy škubla krátká grimasa:

	„Proto jsem vlastně zde, pane presidente. Ano, Frank mne viděl...“

	„A...?“ řekl dychtivě Jan Nor.

	Okamžik těžce mlčela. Popošla k oknu a pohlédla na zahradu, jež byla až do včerejška uzavřeným světem jejího a Frankova štěstí. Teď už bylo všemu konec.

	„Nepoznal mne,“ řekla tiše. „Byla jsem pro něj cizí osobou, neznámou ošetřovatelkou, kterou požádal, aby povytáhla žaluzii v okně. A pak mne poslal pryč, poněvadž prý nemá rád kolem sebe cizí tváře.“

	Ostře se zasmáli.

	„Cizí tváře! Cizí tváře! Moje tvář mu byla cizí! Chápete, jak mi při tom bylo? Ach, kdybyste byl slyšel jeho lhostejný hlas, kdybyste byl viděl lhostejné oči, jež se na mne poprvé dívaly!“

	Zakryla tvář rukama, jako by viděla něco hrozného.
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	President přešel místností s tváří starostlivě zachmuřenou.

	„Světlo, takhle to nebylo správné!“ pravil vážně. „Měla jste před něj klidně předstoupit a říci mu: Jsem Světla.“

	Zasmála se nervosním smíchem, jenž bodal jako jehly:

	„Myslíte, že by bylo pro mne snazším, kdybych viděla jeho studený pohled, kdybych viděla vynucený úsměv, jímž by se snažil zakrýt své zklamání? Samozřejmě, že by chtěl za každou cenu udržet ve mně mínění, že jeho láska zůstala neotřesena. Ano, dokonce by se se mnou jistě oženil — je přece gentleman a jako gentleman ví, že je nutno se oženit s ženou, která mu patřila duší i tělem!“

	Zase se zasmála. Byl to hrozný smích rozervaného člověka, jenž stojí nad propastí, do níž se za chvilku vrhne a vysmívá se nemilosrdnému životu, z něhož uniká.

	„Ne, pane presidente, takhle to je lepší, mnohem lepší. Ušetřila jsem spoustu trpkých chvil Frankovi i sobě.“

	„Co chcete dělat?“ řekl bezbarvě Jan Nor.

	„Co? To je přece jednoduché! Odejdu! Nemám tu již co pohledávat!“

	„Odejít!?“ Škubl sebou, jako by jej uštknul had. „To je nesmysl, Světlo! Nedovolím vám odejít! Tohle všechno je nedorozumění. Frank vás přece miluje a budete spolu šťastni.“

	„Ne, pane presidente,“ pravila pevně. „Kdyby mne byl miloval opravdu, poznal by mne. Srdce by mu napovědělo, že jsem to já. Miloval jen ilusi a ta se ztratila v té chvíli, kdy se otevřely jeho oči. Záleží-li vám na Frankovu štěstí — necháte mne odejít.“

	Chodil chvíli bezradně místností jako zvíře, uzavřené v kleci. Pak se zastavil těsně před ní:

	„Je to tak protikladné; Frankovo štěstí a váš odchod! Myslím si, že Frank nemůže být bez vás šťasten. — Světlo, nezdá se vám to přepjaté, odcházet takto bez
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	pokusu a bez boje — ustupovat z bojiště ze strachu před porážkou? Považoval jsem vás za statečnější, děvče!“

	„Statečnou bych byla, kdybych se skutečně nechtěla už nikdy vrátit,“ řekla tiše. „Ale já... já jsem hrozně slabou, pane presidente. Cítím, že jednoho příhodného dne zkřížím opět Frankovu životní cestu — ovšem, jen jako cizí, neznámá žena, k níž nemá žádných povinností a k níž ho nevíže žádná vzpomínka. A potom se vrátím do vašeho domu, obohacena Frankovou láskou — nebo navždy zmizím z jeho života.“

	Pozvedla k němu oči, v nichž se lomily paprsky ranního slunce, dopadající sem otevřeným oknem. Snad proto mu připadala jako prozářena čímsi nadpozemským, co z ní činilo světici. — — 

	— — — — — — — — — —

	A tím dnem zmizela se světa ošetřovatelka Hradilová, jako by ji pohltilo moře.

	Zmizela snad proto, že byla jen přeludem, vytvořeným fantasií nevidomého.

	 

	 

	X.

	 

	„Světla je stále ještě nemocna?“

	Frankovy oči se zavěsily na tvář otcovu s výrazem strašlivého zklamání a president se trapně zarděl, jako se rděl po všechny dny, co sem přicházel za Františkem.

	„Ano, je to stále stejné,“ vyslovoval už po bůhví kolikáté stereotypní lež. „To víš, vleklý zánět pohrudnic! Má stále ještě horečky, ovšem, docela slabé. Ale doktor Exner zakazuje, aby vstala.“

	„Co mi vzkázala, tati?“

	„Co? To víš, jako vždycky! Opravdu si to nepamatuji, Františku. Asi něco hodně sladkého, pro co jsem již dávno ztratil porozumění.“
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	Frank se zasmál:

	„Věděl jsem, že na tebe není spolehnutí, tati, a poněvadž se jako posel lásky neosvědčuješ, pokusil jsem se dnes napsat psaní. — Prvé psaní po třech čtvrtích roku!“ dodal okouzleně.

	„Ach, jaké pokroky!“ zvolal radostně president. „Dopadlo to dobře, Františku?“

	„Skvěle! Napsal jsem šest řádek a ani jednou se mi nezkalily oči a také mne ani trochu nebolela záda, když, jsem seděl. Doktor Hlavatý řekl, že mu tu už pomalu zbytečně zabírám místo. — Tati, strašně se těším domů!“

	President se trochu zachvěl bezděčným úlekem.

	„Ano,“ řekl kuse.

	„Teď už ze mne bude docela jiný člověk, tati,“ pokračoval František s nadšeným zápalem. „Nastoupím ihned do železáren — okamžitě — slyšíš, tati? Ani jediný den lenošení! Budu pracovat a snažit se, abych se vyšinul v vlastní pílí, abys měl ze mne radost, tati a Světla mohla být na mne hrdou.“

	Oči mu zářily.

	„Posloucháš mne, tati?“

	President sebou trhl, jako by se probouzel ze spaní.

	„Ano, ovšem, že tě poslouchám a mám z tebe radost, Františku. Vím teď, že jsem do tebe matně neskládal své naděje. — Nebudeš se však zlobit, když dnes dříve odejdu? Mám cosi důležitého...“

	„Jen jdi, tati. A nezapomeň dát Světle mé psaní a zítra přines odpověď. Může mi napsat přece několik řádek, ne?“

	„A ... ano! Myslím, že ano!“ — — — 

	Pak, když seděl v autu a ujížděl k domovu, měl hlavu plnou starostí. Vyčítal si po bůhví kolikáté, že neměl přece jen připustit, aby Světla odcházela a nevěděl, jak se Františkovi zodpoví za Světlino zmizení. Chyba, jež se stala, nedala se však už žádným způsobem odčinit, ačkoliv se o to všemožně snažil.

	Představoval si všechno docela jinak, než jak se to,
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	stalo. Byl spokojen jen prvé dny po Světlině odchodu, kdy s ní udržoval telefonický styk a věděl přesně, kde se nalézá. Věděl, že tu je stále možnost jeti za ní a říci kategoricky: Tak a teď konec všem hloupostem! — A prostě ji odvézt nazpět. Bylo celkem lhostejno, žila-li zatím v Praze nebo v jejich domě. Denně s ní hovořil, poněvadž si přála být ustavičně informována o Františkově zdraví a s neúprosnou pravidelností zvonil její telefon mezi jedenáctou a dvanáctou hodinou dopolední do železáren.

	Asi šestého dne však nezavolala a ani dne následujícího. Když se potom president domáhal spojení s jejím číslem, dověděl se, že stanice byla zrušena.

	Rozejel se do Prahy. Byt, v němž ji doufal zastihnout, našel však přísně uzavřen dvěma těžkými zámky a řetězem provlečeným skrze dveře. V oknech spuštěny žaluzie a za jedním z nich zapomenutý květináč s uvadlou pelargonií.

	Ve své bezradnosti obrátil se na jediného člověka v Praze, o němž mu bylo známo, že s ním Světla udržovala písemný styk. Ale ani od něho se nedověděl nic podstatného. „Odcestovala — nezanechala adresy” — to bylo všechno.

	Pak ještě policejní komisařství — „řádně odhlášena“ — a pasové oddělení, kde konečně zachytil slabou nitku: na Světlino jméno vydán před třemi dny pas pro všechny státy.

	Zde počínaly a končily všechny stopy.

	Kam odjela? Proč odjela? Kdy se vrátí? Vrátí se vůbec? — To byly otázky, jež po několik dlouhých dnů sužovaly presidenta Nora. Každé meziměstské zazvonění telefonu, každý dopis s cizí známkou působil mu zrychlený tepot srdce. Ale nikdy to nebylo to, co očekával.

	Dokud byl Frank stále ještě churav a dokud se nepomýšlelo na jeho návrat domů, nedoléhala starost se Světlou tak příliš na presidentova bedra. Nad všechno očekávání spokojoval se František povídáním o Světlině
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	churavosti a plně věřil v neexistující nemoc. Byl trpělivým a příliš nenaléhal, aby Světla za ním přijela, ze strachu, aby si cestou neublížila a nezhoršila domnělý neduh.

	Dnes však, když se president dověděl, že Františkův pobyt v nemocnici skončí nejpozději v následujícím týdnu, pocítil opravdový strach před příštími dny. Věděl, že nelze dále lháti a hrozil se té chvíle, kdy bude muset doznat pravdu. Pokládal sice už Frankovo zdraví za dostatečně upevněné a nečinil si starostí, že by snad zpráva o Světlině zmizení působila nějak neblaze na jeho zdravotní stav, přes to si však byl jist, že se František jen tak lehce nepřenese přes fakt, že je pro něj Světla ztracena. Lpěl na ní příliš silně, než aby ji mohl bez lítosti oželet.

	Jan Nor, zvyklý vždycky až do krajnosti bránit Franka před všemi životními nápory, téměř si zoufal, poněvadž se vinil, že nese podíl na této ráně, jež měla Františka zasáhnout. Vrátil se domů v náladě více než pokleslé, trápě se ustavičně myšlenkou, jak zabránit neštěstí, jež se řítilo na Frankovu hlavu.

	O něco později přišla Eliška Davidová. Přicházela ostatně velmi často, vždycky plna živého zájmu o Franka — až to někdy unavovalo.

	President, jenž se naučil hledět poněkud skepticky na projevy jejích sympatií, zdvořile se nudil v její společnosti, snaže se být velmi laskavým a velmi příjemným. Musel jí vyprávět všechno o Frankovi. Co řekl, jak se tvářil, jak vyhlíží, jaké pokroky dělá, co řekl lékař atd. Chtěla toho vědět pravé spousty, zřejmě zaujata vším, co se Franka dotýkalo.

	„Zítra ho navštívím,“ řekla náhle rozhodně. „Doufám, že proti tomu nebudete nic namítat, pane presidente!?“

	Pozvedla k němu tázavě temné oči.

	„Jak bych mohl?“ pravil klidně. „Byli jste přece vždycky dobrými přáteli. Frank vás jistě rád uvidí.“
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	Potrhla krátce rameny a roztržitý úsměv jí rozehrál rty.

	„Nu, nevím! V poslední době jsem pro něj neznamenala mnoho — vy to jistě také víte, pane presidente. Dokonce měl v úmyslu zrušit naše zasnoubení. Právě den před tím, než nabyl zraku, žádal mne o vrácení slova — nevím, zdali s vaším, či bez vašeho svolení.“

	President rozpačitě zakašlal:

	„Totiž, abychom si rozuměli, Eliško. Frank mne nepotřebuje žádat o souhlas v žádném svém podnikání a obzvláště záležitosti jeho srdce považoval jsem vždycky a považuji dosud za věci soukromého rázu. Nechci se činit za nic odpovědným — je mi lhostejno, kterak usměrní svůj život. Jediný můj zájem je, abych ho viděl šťastným, než zavru oči — to je všechno.“

	„Hm!“ protáhla nespokojeně a maličko se zamračila. „Chtěla bych však vědět, zda vás Frank seznámil se svými plány, že zruší své zasnoubení se mnou a že... že se ožení se svou ošetřovatelkou?“

	President klidně pokývl hlavou:

	„Ano, ovšem, věděl jsem o tom, Eliško.“

	„A souhlasil jste s tím?“ podivila se přiostřeně, ale Jan Nor se nepolekal.

	„Ano, souhlasil jsem s tím z důvodů, které jsem již dříve vyslovil.“

	Chvíli mlčela, nelibě dotčena jeho upřímností. Pak v ní zvítězila zvědavost a prohodila znovu otázku, jež ji zaujímala:

	„A... co se stalo s tou dívkou? Novotná mi řekla, že odešla z vašeho dómu hned den po tom, kdy Frank nabyl zraku a že o ní nic nevíte.“

	Jan Nor stáhl rozmrzele obočí.

	„Není mi sice milé, že se Novotná zajímá o to, co se kolem děje, ale musím doznat, že vám řekla pravdu.“

	„Nevrátí se tedy?“ prořekla dychtivě Eliška.

	Jan Nor těžce povzdechl, poněvadž právě nevědomky zavadila o jeho bolest.
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	„Já nevím. Přál bych si však, aby se vrátila.“

	Řekl to tak upřímně, že se Eliška kousla do rtů a zaryla zlostně špičku střevíčku do plyšového koberce. Byla by nejraději vstala a pyšně odešla, ale bála se, že by ji Jan Nor nezadržel. Považovala ho ve svém nitru za dosti neomaleného k tomu, aby ji skutečně nechal odejít a tím by její gesto vyznělo na prázdno. Raději tedy potlačila svou zlost.

	„Proč odešla?“ řekla ještě.

	„Proč?“ President se tvářil, jako by odpovídal jen nerad. „Obávám se, že bych vám nemohl dosti dobře vysvětlit důvody jejího odchodu, v jistém směru jim rozumím já sám jen velmi matně. Byla svým způsobem zvláštní ženou — velmi svědomitou a velmi kritickou sama k sobě. Zájmy druhých stavěla vždycky do popředí před zájmy vlastní. Ostatně, pokládám to všechno

	příliš za záležitost její osoby, než abych o tom mohl s kýmkoliv hovořit.“

	Pak, poněvadž se mu zdálo, že jeho řeč vyzněla příliš ostře, zmírnil svá slova vlídným dodatkem:

	„Ne snad, že bych se vás chtěl nějak dotknout, Eliško — ale pochopte — nehovořil bych také s jinými o vašich citech.“

	„Ano, ovšem,“ řekla přístupně, ale zlost jí lomcovala. „Tedy zítra pojedu s vámi. Stavíte se pro mne, pane presidente?“

	„Totiž, pošlu vám po obědě Ondřeje s vozem. Zůstanu zítra doma. Budete-li u Franka vy, jistě ho pobavíte do té míry, že bych tam byl zbytečným.“

	Při tom zůstalo a tak druhého dne chystala se sama Eliška navštívit Franka. Od rána byla jako na trní, ani dospat nemohla. Však také bylo práce! Návštěva u kadeřníka, potíže se švadlenou, která měla už včera dodat nový podzimní plášť, koupě rukavic a střevíců, manikúra a podobné maličkosti. Chtěla se před Frankem zjevit v nejvyšším lesku. Tento úvodní krok k navázaní starých styků považovala za nejdůležitější moment svého

	154$

	 

	života, v přesvědčení, že na něm závisí celá její budoucnost. Proto se k návštěvě připravovala důkladněji, než jiná žena k svatebnímu obřadu.

	Když potom stanula před zrcadlem úplně hotova, byla spokojena sama sebou. Malý, sametový klobouček rozkošně seděl, ondulace držela jako ukovaná, plášť padl nádherně, střevíčky netlačily. Tak a ještě kytice bílých chrysanthém, uměle svázaných stříbrnou stuhou a hotovo!

	„Bože, jak ti to sluší!“ povzdechla nadšeně paní Davidová, doprovázejíc ji k přepychovému autu presidenta Nora. „Chtěla bych být s tebou a vidět, jak Frank zazáří, až tě spatří. Sázím krk, že potom už ani nevzdychne po nějaké ošetřovatelce, kterou vlastně jakživ neviděl.“

	Téhož mínění byla i Eliška a vcházela do nemocnice v naprosté důvěře ve své vítězství.

	„Vyřiďte panu Norovi, že nějaká dáma si s ním přeje mluvit,“ řekla pyšně Anežce, která právě vycházela z Frankova pokoje.

	„Dáma?“ vydechl Frank, když vyslechl vzkaz a srdce mu mocně zabušilo. — Světla! — napadlo ho rázem a zdálo se mu, že musí vyskočit a běžet jí v ústrety, aby mohl co nejdříve stisknout její ruce. — Konečně! Konečně se dočkal! Konečně přijme její obraz očima, v nichž se zrodilo nové světlo!

	Čekal s očima zavěšenýma na dveře. Pak, když se znovu otevřely a spatřil bílý obličej nad záplavou chrysanthém, se rtů mu splynul povzdech plný prudkého zklamání:

	„Eliška!“

	Vyřkla jeho jméno s theatrálním přednesem divadelní hrdinky:

	„Franku!! — — — Nemáte radost, že jsem přišla?“

	„Ale ovšem, mám!“

	Hleděl na ni jako na zjev z jiného světa a pomalu zapomínal na své rozčarování. Vždycky měl rád dobře
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	oblečené Ženy a Eliška byla první, kterou viděl po třech čtvrtích roku takto vystrojenou a vypěstěnou. Všechno na ní bylo dokonalé a Frank ji přijímal jako pozdrav ze světa, jenž ho očekával za zavřenými dveřmi nemocnice.

	„Jak jste krásná, Eliško!“ řekl bezděčně, vnímaje okouzleně vůni pudru a rouge, jíž kolem sebe šířila.

	Eliška se zarděla a z očí jí vyšlehl vítězný plamen. Potlačila však mocnou radost, jež se v ní zvedala a sklopila cudně oči do bílých květů chrysanthém.

	„Přinesla jsem vám květiny, Franku.“

	Hleděla na něj sladkýma očima, jež přesvědčovaly a hlavou jí probíhaly myšlenky, jak je nyní Frank hezký a jak by jej zase mohla mít ráda. Ne — ona ho vlastně měla ráda, vždycky ho měla ráda, ani na chvilku ho nepřestala milovat!

	„Nechcete mne políbit?“ řekla impulsivně a sklonila tvář blízko, docela blizoučko k jeho rtům. „Miláčku, máš mne stále ještě rád?“

	Dvě nebo tři vteřiny ticha, jež potom následovaly, zdály se Elišce jako věčnost. Frank mlčel, odvrátiv hlavu, jako by nechtěl vidět její rozpuklé rty, přikloněné k jeho ústům.

	„Eliško,“ řekl náhle s pevnou rozhodností, „mezi námi musí být jasno. Já... já se s vámi nemohu oženit. Jsem jinde zavázán více než vám.

	Vyskočila, uražena až do hloubi duše.

	„Ach, ještě ta ošetřovatelka?“ zasykla zlostně.

	Frank zůstal kliden.

	„Ano, Eliško, nezlobte se na mne. Byla mi však světlem v době, kdy byla kolem mne tma, nemohu ji opustit nyní, kdy mám možnost vynahradit jí všechno, co pro mne učinila.“

	„Tedy jen vděčnost a pocit povinnosti?“ řekla nadějně.

	Frank zavrtěl hlavou:
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	„Ne, Eliško, mnohem více: upřímná láska člověka k člověku.“

	Okamžik mlčela a hleděla zamyšleně na špičky svých střevíčků z hadí kůže, které si kupovala v naději, že si jich Frank všimne a že se mu budou líbit.

	„Hm! A ke mně už necítíte ani lásku, ani povinnost?“ řekla potom tiše.

	Frank byl všecek nešťasten.

	„Eliško, prosím vás, rozumějte mi!“ pravil zoufale. „Nebyli bychom spolu šťastni. Světla je jedinou ženou, která je schopna zpříjemnit mi život a dát mu smysl.“

	Eliška se ostře zasmála:

	„Světla! Jaké poetické jméno pro ošetřovatelku! — A jste si tak docela jist, že ta vaše Světla o vás stojí?“

	Frank překvapeně vzhlédl:

	„Proč by o mne nestála? Vždyť mne má přece ráda a chtěla se za mne provdat, i když věděla, že jsem slepý.“

	„Zvláštní!“ řekla Eliška kysele, krčíc rameny. „Snad se jí lépe hodilo provdat se za slepého než za vidoucího. Jisto je jen to, že nyní odešla z domu vašeho otce a nedává o sobě vědět.“

	Okamžik bylo hrobové ticho. Frank se vztyčil na loži, hledě na Elišku rozšířenýma očima, v nichž byl hrozný úlek.

	„Žertujete!“ řekl, snaže se dodat svému hlasu jistoty, jež v něm nebyla. „Světla je v domě mého otce a kdyby nebyla právě churava, seděla by tu na vašem místě.“

	Eliška se zasmála, cítíc svou převahu nad kolísajícím Frankem:

	„Kdo vám to řekl? Vaše ošetřovatelka odešla druhého dne, kdy jste nabyl zraku a od té doby není po ní ani stopy. Sám váš otec se mnou o tom hovořil a ten snad může vědět pravdu.“

	Dívala se s jiným požitkem na Franka, jak se na jeho tváři rychle vystřídaly barvy a ruce se křečovitě zatnuly do pokrývky.

	„Ovšem,“ dodala s předstíranou lítostí, „nikdo mne
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	neupozornil, že o tom nesmíte vědět. Byla bych mlčela, kdybych tulila, že...“

	Frank stále ještě nic neříkal. Zvrátil hlavu na podušku a zůstal ležet s očima zabodnutýma ku stropu, s tváří bledou a nehybnou jako mrtvá maska.

	Snad vůbec zapomněl, že je tu Eliška s ním a že dychtivě čeká, že otevře ústa a promluví něco potěšujícího! Všechno mu bylo rázem lhostejno — všechno — celý svět mu připadal jako prázdná a studená kobka, v níž není nic, čeho se zachytit a k čemu se upnout.

	Světla odešla! Světla odešla!

	Ve Frankově mozku bušila tato dvě slova jako neúprosný hlas umíráčku, ohlašující konec všech konců. Zdálo se mu, že se musí stát něco hrozného. Čekal, že se otevře zem a že ho pohltí, nebo že se prolomí strop a pohřbí jej ve svých ssutinách. Ale nic se nedělo. Oknem stále stejně svítilo bledé podzimní slunce a na stolku monotonně tikaly hodinky, mučivou písničku:

	O —de—šla, o—de—šla, o—de—šla ...

	Tu zavřel oči a přikryl si uši dlaněmi, poněvadž nechtěl nic vidět a nic slyšet.

	„Eliško, odejděte, prosím,“ řekl zmučeně. „Chci být sám.“

	Myslela si, že by bylo dobře, kdyby ho nějak potěšila a položila konejšivě ruku na jeho rámě:

	„Franku, nemyslete na ni,“ řekla prosebně. „Byla to dobrodružka,“

	Rázem poznala, že chybila. Vztyčil se na loži, hrozně bledý, s očima zuřivě planoucíma, že až vzbuzoval hrůzu.

	„Ven, ven!“ rozkřikl se drsným hlasem, jenž se tříštil o holé stěny pokoje. „Ven, ven! Nechci nikoho vidět!“

	Eliška ustupovala ve směru jeho napřažené ruky, pobledlá děsem a ponížením. Nohy se pod ní chvěly a v očích ji pálily slzy zahanbení.

	Ani nevěděla, jak se dostala do auta — do přepychového auta Noru — které už mohlo být dávno jejím, kdyby nebylo těchto podivných událostí posledního roku.
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	XI.

	 

	František mlčky přehlédl jídelnu a v jeho očích byla lehká radost, že se může zase živým pohledem dotýkat všech těchto předmětů, jež měl rád. Po tři čtvrtě roku své nevidomosti nosil tak živě v mysli obraz celého domu, že ani nepozoroval časový rozchod mezi dneškem a dnem, kdy naposledy přijal obraz této místnosti zdravýma očima. Všechno tu bylo stejné jako před rokem: anglický krb, modře čalounovaný nábytek, vitrina s ozdobnými předměty, klavír...

	Tu se jeho myšlenky opět přesunuly na Světlu. Zde sedala téměř každého večera po večeři a hrávala mu skladby, které měl rád, dotýkala se jemnými prsty těchto bílých kláves, hladila je a mazlila se s nimi s labužnictvím nadšené milovnice hudby.

	Frank přejel zlehka klaviaturu a vyloudil namátkou několik tónů. Byl sám překvapen, když mu k sluchu dolehl počátek průvodní melodie „Píseň lásky“ a zdálo se mu, že k němu promluvila Světlina duše, ukrytá kdesi v koutku nástroje. Divně zaleknut a rozrušen odtáhl ruce a zavřel rychle klaviaturu, jako by před čímsi ustupoval.

	„Tati, proč jsi mi lhal?“ řekl zcela neočekávaně.

	President sebou polekaně trhl, ačkoliv už přes týden očekával tuto ožehavou otázku. Ano — přes týden — od chvíle, kdy se Eliška vrátila z nemocnice a kdy se mu s tisícem omluv přiznala, že nedopatřením a bez zlého úmyslu prozradila Frankovi, že Světla odešla z domu Norů a, že po ní není stopy.

	„To nevadí, Eliško,“ řekl tehdy laskavě, když se nepřestávala omlouvat. „Jsem vlastně rád, že jsem to nebyl já, který mu to musel říci.“

	Druhý den jel do nemocnice se strachem, ale Frank sám jej zbavil starosti. Jakmile uslyšel prvou narážku na případ se Světlou, trpně se ohradil;
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	„Prosím, nehovořme o tom, tati — teď ne — až jindy.“

	Vyhlížel hrozně unaveně a president taktně zmlkl. Potom si neměli najednou co říci a, trapně se odmlčeli, hledajíce slova, jimiž by vyplnili mučivé ticho nemocničního pokoje.

	„Tati, prosím tě, jdi domů,“ řekl konečně František. „Je mi lépe samotnému. A zítra nemusíš chodit — zabírá ti to jistě spoustu času.“

	President maličko zbledl. Frankova slova ho velmi ranila, poněvadž cítil, že je mu neprávem přičítána vina na Světlině zmizení.

	„Františku, já za nic nemohu...“ řekl citlivě.

	„Já vím, tati. Vždyť ti přece nevyčítám!“

	A to bylo právě nejhroznější, ta těžká mlčenlivost, to ohýbání, nedůvěra a tiché podezřívání. Nemohli si pohlédnout do tváře, nemohli volně promluvit. Stále tu bylo cosi, co mezi nimi stálo a co je dusilo.

	Až teď. Bylo to jako prolomená hráze, jež zadržovala příval vod.

	„Tati, proč jsi mi lhal?“

	Janu Norovi bylo ihned zřejmo, oč běží. Skoro uvítal tuto výčitku, poněvadž znamenala uvolnění napjaté situace a poněvadž byla známkou, že stav Františkovy duše se navrací do normálních kolejí.

	„Poněvadž...“ řekl tiše, „... nejdříve jsem se bál, aby ti ta zpráva neublížila ... a pak ... bylo tak těžké o tom mluvit, Františku! Věděl jsem, že to těžce poneseš a chtěl jsem co nejvíce oddálit chvíli, kdy se dozvíš pravdu. Neměj mi to za zlé!“

	Frank mlčel, hledě oknem ven, do zahrady, na koruny stromů, zbarvené podzimem do žluta a červena. Drobně mžilo a sklo bylo deštěm zamlžené a smutně uplakané, takže rozmazávalo obraz do neurčitých kontur.

	„Tati, ty nemáš ani tušení, proč odešla?“ řekl náhle. „Lámu si s tím hlavu po všechny dny a noci, co o tom vím, že zmizela.“
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	President zavrtěl hlavou:

	„Ně, nevím. Nevím vůbec nic, Františku. Nevím, proč odešla, ani kam odešla. Nechala tu však dopis pro tebe — snad v něm najdeš odpověď na své otázky. Je ve tvém psacím stole nahoře v pokoji.“

	Díval se znepokojeně, jak František rychle mizí ve dveřích jídelny s výrazem naděje ve tváři. Za chvíli, když slyšel jeho kroky, vracející se shora, poznal už v jejich pomalém, nerytmickém spádu, že dopis neobsahoval nic potěšujícího.

	„Nuže?“ řekl jen proto, aby něco promluvil.

	Frank mu podal s unaveným gestem list papíru, hustě popsaný drobným, jednoduchým písmem.

	„Můžeš si to přečíst, tati.“

	President vztáhl ruku po listu se smíšeným pocitem zvědavosti a účasti.

	 

	{Drahý Franku,— četl — prosím Tě, abys mi věřili že jsem Tě vždycky milovala a že, odcházím-li dnes od Tebe bez rozloučení, je to jen proto, že se nechci stát přítěží Tvého života, ale zůstat světlem Tvých očí pro věčné časy.

	Pravděpodobně, že se jednou — později — opět setkáme a potom se rozhodne, zdali budeme pokračovat tam, kde jsme přestali, nebo zdali se nose cesty rozejdou navždy.

	Nedozvíš-li se o mně nic do roka, znamená to, Franku, že jsem bud zemřela nebo, že jsme se setkali a že mne Tvoje srdce minulo.

	Prosím Tě, abys po mně nepátral a abys nezatěžoval svou mysl představou domnělých povinností, jež ke mně máš. Jsi úplně volný a vůči mně prost všech závazků. Prosím, abys jednal vždycky tak, jako by Ti nikdy nevstoupila do cesty — Světla.}

	Jan Nor se zbytečnou důkladností skládal dopis do původních záhybu a Frank zamyšleně sledoval pohyby jeho prstů,
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	„Tati, bylo by možno nějakým způsobem zjistit místo jejího pobytu?“ pravil tiše.

	President zavrtěl beznadějně hlavou:

	„Ne, Františku, učinil jsem již všechno, co je v mezích lidských možností. Světlina stopa vede za hranice.“

	Podivil se:

	„Za hranice?“

	„Ano; zjistil jsem, že si dala vystavit pas pro všechny státy. Může být právě tak dobře v Německu jako v Itálii nebo ve Francii.“

	Ve Francii!

	Frankovým mozkem šlehla pojednou vzpomínka na kterýsi den brzy z jara, kdy seděl se Světlou v zahradě a ona si předčítala právě došlý dopis své přítelkyně. Ten dopis byl z ciziny a ve Světle tenkrát vznítil touhu odjet za hranice k přítelkyni, která ji lákala vypisováním skvělých možností k nerozumné cestě. Frank si jasně pamatoval, jak byl tehdy k vůli tomu rozmrzen, poněvadž v něm už podvědomě klíčila láska k Světle a bál se, že ji ztratí. A Světla to pozorovala, vytušila a řekla s něhou, jež mu zahřála srdce:

	„Vždyť já neodjedu! Zůstanu tu tak dlouho, dokud mne budete potřebovat. Ale jednou... později ... až se uzdravíte, aspoň vím, kam se mohu obrátit.“

	A tam nyní odjela. Frank byl o tom skálopevně přesvědčen.

	Tam?

	Kam?

	Ano, odkud vlastně byla ta přítelkyně? Opravdu z Francie? A z kterého města? A jak se vlastně jmenovala? Křestní jméno měla po nějaké květině! Snad tedy Jiřina nebo Růžena — jak ale dále? To přece nestačí!

	Snažil se usilovně připamatovat si nějaké detaily z tehdejší rozmluvy se Světlou, ale marně. Francie — to byla jediná jistota z toho všeho a Francie byla příliš velikou, než aby se v ní bez obtíží našla jediná, nepatrná žena.

	Čím pevněji prve zadoufal, že se konečně přiblížil
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	k vyřešení záhady Světlina zmizení, tím krutější bylo jeho poznání, že se vlastně nedostal ani o píď kupředu.

	A tu náhle podlehl malomyslnosti, jíž se s nadlidským úsilím bránil po všechny dny, kdy zvěděl pravdu o Světlině odchodu a prozradil svou slabost vyčerpaného člověka.

	„Byl bych zůstal raději slepým,“ řekl tvrdě. „K čemu zrak, když ji možná nikdy nespatřím?“

	President se zděšeně vztyčil:

	„Franku! Osud tě ztrestá za takové rouhání! Buď přece mužem a nikoliv pošetilým bláznem, který staví ženu do popředí svých zájmů.“

	František se hořce usmál:

	„Já vím, tati, z povýšenosti svých padesáti sedmi let nazýváš bláznovstvím to, co je s hlediska mých třiceti roků tvrdou ránou. Dneska si už těžko porozumíme, obzvláště, když se vnitřně vzpíráš pochopit a uznat mé touhy, požadavky a potřeby.“

	Těžce povzdechl:

	„Jsem velmi unaven cestou — půjdu si na chvilku nahoru odpočinout.“

	Odcházel pomalými, vleklými kroky, s rukou bezděčně vztaženou kupředu jako k obraně. Nevidomost vtiskla mu do chůze znak opatrnost? a trvalo potom dlouho, než odložil starý návyk a nabyl nové pružnosti a jistoty kroku.

	President zřejmě viděl, že František trpí, že trpí mnohem a mnohem více, než mohl kdo tušit a bylo mu ho tak líto, že by byl nad ním zaplakal. Stavěl-li se vůči němu tvrdým, bylo to jen proto, že si přál, aby se Frank vzchopil a nechal stranou city, jež se mohly stát brzdou jeho rozletu. Ve skutečnosti ho chápal a rozuměl mu a byl by mu rád pomohl, jako mu obětavě pomáhal vždycky, kdykoliv se jednalo o jeho štěstí.

	Byl pojednou v mocném pokušení zavolat ho zpět a říci mu všechno, docela všechno, co věděl o Světle, poněvadž se domníval, že pravda by byla lékem
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	pro Frankovu duši. Ale pak si jasně představil Světlinu tvář a její dojemné oči, když se s ním loučila před svým odjezdem a věděl, že nepromluví.

	Nemohl promluvit, poněvadž jí slíbil — poněvadž dětinsky přisahal s dvěma prsty vztaženými k nebi — že nikdy, nikdy, nikdy neprozradí Frankovi nic z, toho, co o ní ví. Slíbil jí to, protože si toho přála a protože to značně přispělo k jejímu klidu.

	„Ani kdybych zemřela?“ řekla tehdy dodatkem k jeho slibu.

	„Ani kdybyste zemřela!“ potvrdil ochotně, pojímaje všechno jen zpola vážně. Bylo mu k smíchu, že hovoří o smrti ve svém mládí, pak ho však cosi napadlo a pohlédl zlekaně do její bledé tváře.

	Pochopila jeho strach a usmála se koutky úst:

	„Ne, pane presidente, to ne. Nejsem schopna prováděti nějaké hlouposti. Teď právě chci žít — musím žít.“

	V jejích očích bylo opět ono mystické záření, jež prosvěcovalo rysy její tváře a dávalo jim výraz božského klidu, jako by v sobě nesla nějaké krásné tajemství, jež ji povznášelo nad všechny starosti a svízele.

	„Ovšem, mohlo by se také stát, že zemru,“ řekla za chvilku a maličko se zachvěla.

	Viděl zřejmě, že se z nějaké nepochopitelné příčiny děsí smrti a pospíšil si upokojit ji:

	„Jste tak mladá, Světlo, proč myslet na umírání?“

	„Všichni jsme smrtelní,“ řekla s tichou hrůzou. „Mnohdy jediná hodina stačí k tomu, aby z člověka učinila mrtvou hmotu. Kdyby se to stalo... kdyby se to stalo... přála bych si, aby se Frank nikdy nedověděl, že jsem ho klamala a že jsem byla docela jinou, než jakou mne nosil ve svých představách. Chtěla bych, aby na mne vždycky myslel jako na něco velmi krásného, co prošlo jeho životem ... víte, chtěla bych mu zůstat světlem pro věčné Časy — třeba jen ve vzpomínkách.“

	Pohladil dojatě její ruce:

	„Proč ve vzpomínkách, Světlo? Vzpomínky jsou jen
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	mrtvé, neužitečné květy. Ale vy se brzy vrátíte hned, jakmile urovnáte své záležitosti v Praze — a budete nám tu zářit oběma, Frankovi i mně, jako opravdové, živé a radostné světlo.“

	To byla poslední srdečná slova, jež si řekli. Potom to už byly jen strohé, telefonické věty, vklíněné do časového úseku tří minut.

	A jednoho dne ani to — jednoho dne nečekaně konec ....

	President se cítil oklamán a byly chvíle, kdy na Světlu myslel s pocitem trpkosti. Proč ho obelhala? Proč slibovala, že se vrátí, když nemínila splnit?

	„Proč? Proč?“ říkal si chmurně, chodě po jídelně nervosními kroky, aniž by tulil, že právě takto přechází nahoře i František, se stejnou otázkou na rtech:

	„Proč? Proč?“

	Bylo to tak těžké domyslet si, proč odešla právě ve chvíli, kdy mohla očekávat vyplnění všeho, o čem jistě snila ve svých dívčích snech. U jejích nohou leželo bohatství Noru, jež slibovalo proměnit jí všední život za pozemský ráj. Mohla se stát první dámou v kraji, jejíž jméno se vyslovuje s přízvukem úcty a vážnosti — dámou, opředenou nymbem vznešenosti, poněvadž na její jméno padá odlesk záře z titulu presidenta spojených železáren. Mohla mít všechno, o čem se odvažují snít jen nejnáročnější žehy: vlastní vůz, livrejovaného šoféra, prvotřídní modely šatů a klobouků exportované přímo z Paříže, šperky, kožišiny, pobyt v drahých lázních a vůbec všechno, nač lze jen pomyslet.

	Ale Světla pohrdla vším tím a zmizela. Co ji mohlo donutit k tomu, že se zřekla všech těchto výhod a odešla do světa, aby se snad dále plahočila v cizích službách?

	Frank to prostě nechápal. Jak mohla odejít, když ho milovala? Či jen lhala a předstírala mu city, jichž v ní ve skutečnosti nebylo? Co tím však chtěla docílit, neměla-li vypočítavých úmyslů?
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	Hlava ho bolela od marného přemýšlení. Usedl ke stolku a rozložil znovu před sebou Světlin dopis — jediný dopis, který kdy od ní obdržel.

	Drahý Franku — četl znovu — prosím Tě, abys mi věřil, že jsem Tě vždycky milovala a že, odcházím-li dnes od Tebe bez rozloučení, je to jen proto, že se nechci stát přítěží Tvého života, ale zůstat světlem Tvých očí pro věčné časy…

	Zde se Frank zastavil nejen proto, že mu unikala logika této věty, že mu však připadala přečetná slova tak povědomými, jako by je už jednou slyšel vysloveny přímo ústy Světlinými.

	A tu se mu náhle v mysli vynořila vzpomínka na podivný sen oné noci, jež předcházela Světlou zaviněné automobilové nehodě. Jako tehdy, viděl i teď před sebou Světlu, oděnou v biblickou řízu, sedící na rozcestí se spoutanými údy.

	„Tvoje cesta vede tam a moje tudy, každá jiným směrem,“ slyšel ji říci. „Musíme se rozloučit.“

	Prociťoval znovu vzpouru svého nitra:

	„Rozloučit? Ne, nesmíš mne opouštět! Potřebuji tě! Vždyť víš, že jsi světlem mých očí!“

	A Světlin hlas mu prorocky odpovídal:

	„Ano, v této chvíli ještě ano. Ale zítra mne už nebudeš potřebovat. Zítra bych se možná stala přítěží tvého života. Odcházím proto, že ti chci zůstat světlem pro věčné časy.“

	To byla ona slova, která za několik hodin potom skutečně napsala na tento kus papíru, pečetíc tak mystický vztah mezi svou a jeho duší.

	Frankovi se zdálo, že konečně počíná chápat. Ten sen se mu jevil jako splněné proroctví a všechna slova v něm pronesená náhle vystupovala a nabývala formy.

	„Zítra mne už nebudeš potřebovat...“

	A skutečně ji už nepotřeboval — jako světlo, jež ho vedlo tmou. Potřeboval ji však jako ženu, kterou miloval a ona nepochopila. Pokládala jeho lásku za povrchní
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	a mělkou náklonnost, jež pominula ve chvíli, kdy nabyl zraku.

	Světla ustoupila světlu — ze strachu, aby nespatřila lhostejný výraz v očích, z jejichž dřívější prázdnoty se naučila číst lásku. Nechtěla riskovat možnost, že se stane přítěží tam, kde chtěla být světlem.

	Odešla tiše a nenáročně tak, jako přišla. Na rozcestí mezi dvěma světy zvolila cestu, jež se vzdalovala domu Norovu.

	Nezbylo tu po ní nic, než trochu vzpomínek rozhozených po předmětech, jichž se dotýkala, jako prach, ulpělý na náhrobních kamenech.

	Frankovi bylo, jako by ji znovu ztrácel. Právě tak, jako tehdy ve snu, kdy ji viděl mizet v lehké páře probouzejícího se rána, cítil ji unikat i z tohoto domu, naplněného vzpomínkami. Teprve v této chvíli jasně a uvědoměle prožíval celou tragiku rozchodu a na srdce mu dolehla nesnesitelná tíha.

	Sklonil čelo na desku stolku a setrval tak nekonečně dlouho, jako by spal. Ale zatím jenom myslel na ni, kde asi bloudí v této chvíli, hledajíc domov, po němž vždycky toužila jako po nedosažitelném světě.

	Zdálo se mu, že celý život pozbyl smyslu a půvabu, poněvadž tu nebylo nic, pro co by bylo možno žít a pracovat a z čeho se těšit. Připadal si sám sobě obtížným a k smrti unaveným, jako hrozně starý člověk, jenž už má všechno dávno za sebou a nemá již co k očekávání.

	Těžce povzdechl a jeho zrak se znovu dotekl dopisu, před ním rozloženého. Z šera blížícího se večera vystoupila před ním řádka slov, sepnutá v jediný řetěz naděje:

	... Pravděpodobně, že se jednou — později — opět setkáme… — četl a v očích se mu kmitl záblesk jasného světla.

	„Vrátí se!“ řekl si tiše a pevně. „Musí se vrátit!“

	A najednou mu bylo zřejmo, že nemá cenu věšet hlavu a oddávat se bolesti, jež jednoho dne pomine. Věřil
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	v budoucnost a věřil v Světlinu lásku, která se mu jednoho dne vrátí, čistá a vítězná jako posvátný plamen.

	Vstal, s hlavou náhle vztyčenou a tělem napřímeným, jako by, byl v poslední vteřině vyrostl a ozdravěl na duchu i na těle. Přistoupil k oknu a zahleděl se jasnýma očima přes zešeřelé koruny starých stromů, do dálky, tam, kde stoupal k nebi těžký dým, dávaje tužit pece železáren. Odkudsi vylétl sloup jisker a zazářil v šeru pozdního podzimního odpoledne jako roj svatojánských mušek.

	František Nor cítil, že život na něm žádá činy. Tam venku ho čekala práce a povinnosti, jako krásný úděl zdravého a silného člověka. Nechtěl už být planým snílkem, ani darmošlapem, závislým na majetku, jejž nastřádalo několik generací Noru, chtěl být pevným, soběstačným mužem a vlastním přičiněním zbudovat si klidný a krásný život.

	To byla vymezená cesta, po níž chtěl kráčet od dnešního dne — sám a přece ne opuštěn. Blízko, zcela blízko tušil Světlino srdce, jež se mu už nikdy nemělo vzdálit. Šlo vedle něj tiše a skromně jako stín a přece vyplňovalo všechen prostor kolem dokola nesmírným bohatstvím svého citu.

	Do pokoje vešel ztlumenými kroky president.

	„Myslel jsem, že spíš, Františku!“

	„Ne, tati, nejsem vlastně ani trochu unaven. A... chtěl jsem ti říci... zítra nastoupím do železáren.“

	„Zítra?“ zděsil se Jan Nor. „To je nemožné, Františku! Jsi přece v rekonvalescenci. Chci, abys aspoň měsíc ještě odpočíval.“

	Frank vyhrnul rukávy a napjal paže.

	„Podívej se, tati, mám síly za čtyři chlapy. Viděl jsi již takové ruce? Ty přece něco zmohou. Pochop, že muším přece pracovat, jinak shniji a zarostu mediem jako líný kapr na dně rybníka. — A ... víš, nemohl bych tu být sám, chci mezi lidi.

	Z jeho hlasu zazněl opět stesk po Světle, jako nepatrná
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	reflexe dřívějšího těžkopádného zármutku. Hned se však vzchopil, plácl Janu Norovi na rameno a zvolal téměř vesele: „Nuže, tati, zítra vzhůru do nového života!“

	 

	 

	XII.

	 

	Potom spěchal jeden den za druhým tak poklidně, jako by se nikdy nebyla přihodila ta strašlivá věc s dlouhotrvající slepotou.

	František pracoval neúnavně v železárnách, s malou výjimkou sobotního odpoledne a nedělních dnů, kdy se proháněl pustnoucím krajem na svém ryzáku nebo v novém, tmavočerveném roadsteru, jejž dostal darem od přešťastného presidenta.

	„Teď by tu byla potřeba slečna Světla,“ řekl Ondřej, když po prvé obhlížel nádherný, lesklý vůz. „Ta by nám ho zase srovnala!“

	Široce se zasmál, ale Frank zůstal vážným.

	Denně se setkával se Světliným jménem, ať se sebe více snažil vyhnout se mu. Byly tomu již dva měsíce, co odešla z domu, ale stále se tu o ní mluvilo, stále se na ni vzpomínalo.

	„Jako schválně!“ myslel si někdy Frank zachmuřeně. Každá zmínka o Světle byla drobným bodnutím do jeho srdce, jež zanechávalo po sobě bolestivou jizvu. Chtěl se tomu uvarovat, ale marně… Někdy se zdálo, že v domě se myslí jen na Světlu.

	„Schází nám tu slečna Světla,“ řekla Novotná, lopotíc se s týdenními účty. „Prosím vás, sečtěte mi to, mladý pane, už jsem tomu odvykla. Slečna Světla to vždycky dělala za mne.“...

	Sečetl a odešel do zahrady.

	„Tyhle růže měla ráda slečna Světla,“ podotkl zahradník,
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	když se František nad ním zastavil, hledě na jeho podzimní práci. „Už je musím voblíknout do slámy.“

	Frank se zamračil a utekl. Na schodech u besídky seděla Anička, zabalená do tepláků a hrála si s panenkou.

	„Jakou máš hezkou pannu!“ řekl vlídně.

	„Tu mi přece dala slečna Světla k svátku!“ usmálo se dítě a nechápalo, proč se na tváři mladého pána objevil takový přísný a tvrdý výraz.

	Někdy toho bylo na tucty a Frank prožíval pravé martyrium, topě se ve vnucených vzpomínkách. Tak rád by býval klidným — úplně klidným — ale nešlo to. Světlin stín za ním šel, kamkoliv se obrátil, vyplňoval všechny kouty pokojů, kráčel mu po boku pustou zahradou, usedal na prázdné místo v jeho roadsteru a vyjížděl s ním na daleké toulky mrtvou přírodou. Byl s ním i u hučících strojů železáren a u žhavých pecí, schyloval se s ním nad kreslenými plány a hovořil s ním stříbrným hlasem.

	Ach, ten hlas!

	Frank ho slyšel všude, kamkoliv se obrátil. V prvých dnech to bylo hrozné! Každý ženský smích, každé promluvené slovo za ním, vedle něj nebo před ním, způsobovalo mu prudké hnutí srdce. Všude se domníval slyšet Světlu. Každá žena v něm vzbuzovala podezření, že je Světlou, že přišla nepoznána do jeho blízkosti a zkouší svou moc nad jeho srdcem.

	Jeho nervy byly neustále napjaty jako lano. Trpěl strašlivým strachem, aby ji nepřehlédl, aby jí neukázal nevlídnou tvář a aby potom opravdu neodešla a nikdy se už nevrátila.

	Z tohoto strachu vyplynula až směšná ohleduplnost a šetrnost k ženám, s nimiž se denně stýkal, ať to již, byly úřednice nebo jen dělnice. Některé ho proto pokládaly za záletníka a jiné, ty lepší, jen za dobráka, ale svorně ho měly všechny rády, poněvadž byl příliš hezký
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	a příliš milý a dobrý, než aby mohl kolem sebe zanechávat lhostejná srdce.

	Potom, když se se všemi seznámil a když poznal, že se za ním děvčata svorně plaší, pomalu se uklidňoval a nahlédl, že se chová směšně. Od té doby se držel stranou a žen si přestal všímat, věnuje se jen své práci, jež ho těšila a bavila jako nikdy nic před tím.

	Bylo ho stále všude plno a nelekal se ani té nejnesnadnější práce. Všichni ti vtipálkové, kteří při jeho nastoupení prohlašovali, že „tenhle se tu bude jen flinkat a brát plat“, museli brzy umlknout a uznat jeho zásluhy. Ostatně si ho záhy zamilovali. Byl nejlepším kamarádem, jakého si mohli přát a vplynul mezi ně jako stejnorodý živel, aniž jim dával pocítit nějaký třídní rozdíl mezi sebou a nimi.

	Začínal vlastně „od píky“, jak si sám přál a jeho postavení v železárnách nebylo nijak skvělé. Ostatně lnul k práci, kde mohl použít vlastních rukou a točil se neustále kolem strojů, zastávaje hned montéra, hned zámečníka, strojníka či mechanika, krátce, co bylo právě zapotřebí.

	Bylo ho věčně zřít se zamouněnou tváří a s rukama od olejových skvrn. Poněvadž hrozně ničil šaty, chodil už z opatrnosti v overalu a nelišil se nikterak od svých druhů-dělníků.

	Měl stále otevřenou dlaň a půjčoval ke konci týdne každému, kdo přišel a to mu vynášelo jejich přátelství na život a na smrt, poněvadž všichni byli potřební.

	„Dáš mi to až po druhé,“ říkával v sobotu, když přicházeli odvádět, poněvadž se jednalo vždycky jen o drobné obnosy a jeho kapsa to nikdy nepocítila, i když nyní jen zcela mírně využíval otcovy štědrosti.

	„Říkali mu mezi sebou „náš František“, poněvadž cítili, že je opravdu jejich, i když k nim přišel z bílého domu presidenta Nora. Při tom respektovali každé jeho přání a aniž o tom měl tušení, získával v závodě pevnou posici, jíž se každý nezasvěcený podivoval.
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	První gáže Franka na chvíli okouzlila. Ačkoliv jeho rukama prošlo již množství peněz, nikdy v něm bankovky nevznítily tolik radostí jako tyto, které obdržel v zalepené obálce, označené svým vlastním jménem.

	Nebylo jich mnoho — byl to docela hubený plat inženýra-začátečníka, ale Frank se ještě nikdy v životě tolik nenastaral, co počíti s penězi, jako tentokrát. Připadaly mu jako posvěcené a měl dojem, že je nelze vydat za nějakou běžnou věc. Zač také? Domácnost vydržoval otec, účty za oděvy platil otec, cigaret byly vždycky dostatečné zásoby, benzin a olej se čerpal ze sudů ve skladišti, knihy, hudebniny a časopisy se odebíraly na otevřený účet, jejž dvakrát nebo třikrát za rok vyrovnával otec. Krátce, nebyla tu vůbec možnost, kterak rozumné utratit tuto první gáži.

	Frankova radost z vydělaných peněz značně ochladla.

	„Zvláštní!“ myslel si zaraženě. „Co je asi na světě lidí, kteří nevědí, čím zaplatit své potřeby. A já si tu lámu hlavu, co počít s penězi!“

	Zdálo se mu, že je tu cosi nesprávného, nějaká chyba v světském řádu a byl maličko vykolejněn ze svého klidu. Večer se s tím svěřil Janu Norovi.

	„Poslyš, tati,“ pravil vážné. „Napadá mi: nepracuji zbytečné? Neubírám někomu potřebnějšímu chleba?“

	President překvapeně vzhlédl:

	„Ne, Františku. Každý má povinnost pracovat, má-li k tomu možnost. Musíš se přece snažit, abys stál na vlastních nohou se schopností uživit vždycky a za každých okolností sebe a případně i rodinu. Co kdyby se stalo a pozbyl bys jednoho dne majetku, který ti zanechám? — A potom: musíš mít důvěru sám v sebe, věřit, že dobudeš jednou místa, jež by už jiný nebyl schopen zastávat a že se v životě nějak mimořádně uplatníš a vyznamenáš. Při své snaživosti máš spoustu možností vyniknout ve svém oboru nad průměr a být prospěšným celku.“

	Přerušil se, aby si zažehl cigaretu.
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	„To, že máš zámožného otce,“ doložil ještě, „neopravňuje tě k tomu, abys byl trubcem mezi včelami a nechával ležet ladem své schopnosti.“ Nenutí tě to také, abys byl vyřazen že života jako přespočetný, z něhož peníze dělají zbytečného člověka.“

	Frank byl stále ještě pln kolísání.

	„Člověk by neměl být zámožným, dokud jsou jiní chudí,“ řekl přesvědčivě.

	Jan Nor pokrčil rameny:

	„To se zatím nedá změnit, Františku. Vždycky budou lidé bohatí a lidé chudí, i když se celý svět převrátí vzhůru nohama.“

	To byla ovšem pravda, ale Frank se s tím nespokojil. Zdálo se mu, že peníze mu nepatří a že se jich zmocnil neprávem na úkor potřebnějších. —

	Druhý den se objevila na dveřích vrátnice v železárnách zajímavá výzva, jež způsobila mnoho rozruchu:

	 

	{Vyzývají se ti, kteří potřebují pro své děti zimní boty, aby si vyzvedli u vrátného poukázku k obuvníkovi, který jim na ni zdarma zhotoví obuv podle míry. Poukázek je pouze čtyřicet, přihlaste se včas.}

	 

	To se ví, že vedle živého zájmu o poukázky byl i zájem o toho, kdo se zasadil o tento mimořádný příděl.

	„Že by sama slavná závodní rada?“ hádalo se před vrátnicí.

	„Jó, závodní rada!“ řekl pohrdlivě vrátný. „Já myslím, že v tom má spíš prsty náš František. Když ke mně přišel, červenal se jako panna, a že prej je to vod někoho, kdo nechce bejt menovanej.“

	Obuvník, kterému se dostalo zakázky na čtyřicet párů bot, také nemlčel a prozradil, že vyjednával a dostal zaplaceno od samotného pana inženýra Nora. I zde se ovšem František zmínil, že je jen prostředníkem někoho, kdo nechce být jmenován, ale obuvník tomu valně nevěřil, sdíleje mínění ostatních.

	„Frankovo heslo „ať neví levice, co koná pravice“,
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	bylo do tří dnů tak důkladně zprofanováno, že kdekdo vyslovoval jeho jméno v souvislosti se čtyřiceti páry bot, což bylo všelijak posuzováno. Našlo se několik zaujatců, kteří Frankův čin pokládali za obratnou agitaci mezi dělníky k získání posic v závodním výboru, kdežto druzí ho chválili jako člověka, který má srdce na pravém místě.

	Jisto bylo jen to, že se stal Frank opět na čas hrdinou všech rozmluv vedených v kavárnách, cukrárnách, na tržišti i v domácnostech, což značně polichotilo Eliščině marnivosti. Nezáleželo na tom, co se mluvilo — jen když se mluvilo, neboť zpopularisování Frankova jména pokládala Eliška pro sebe za velmi důležité a výhodné.

	Nezřekla se totiž dosud myšlenky, že se s ní Frank ožení, ačkoliv s ním hovořila pouze jedenkrát při náhodném setkání na ulici, za celou tu dobu, co se vrátil z nemocnice. Bylo těžko zastihnout ho doma. Celé dny byl v železárnách a večer se nehodil pro návštěvy. Asi dvakrát přišla v neděli dopoledne, přinášejíc presidentu Norovi vzkaz svého otce, jenž šel dobré vyřídit telefonicky. Neměla však na Franka štěstí.

	„Právě si někam vyjel,“ slyšela po každé,

	Jako s uděláním byly všechny neděle pěkné, i když třeba celý týden trvaly podzimní plískanice. Eliška čekala na deštivou neděli jako na smilování boží, ale nemohla se dočkat.

	Potom jí už došla trpělivost a řekla si, že Franka vyhledá stůj co stůj a že se vynasnaží navázat s ním přerušené styky! Vybrala si pěkné, suché odpoledne a dala se odvézt taxametrem přímo do železáren.

	„Poslouchej, inžinýre, dole na tebe čeká ňáká fešanda,“ vyřizoval kdosi Frankovi.

	Zalila ho vlna příjemného leknutí. Kdesi v koutku jeho duše sladce zabolelo jméno, stokrát za den ztajeně zašeptané:

	„Světla!“

	Letěl dolů jako by měl křídla, zapomenuv rázem na
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	práci a na všechny povinnosti, ale tvář se mu protáhla zklamáním, když uzřel na dvoře přecházet. Elišku, v novém kožichu z ocelota.

	I ona se na něj dívala s obličejem protaženým, zděšena jeho vzhledem. Vyhlížel jako dělník, jichž se vždycky štítila v povýšenosti bohaté slečinky, která nedělá nic jiného, než navštěvuje cukrárny, kde při sladké smetaně vede kyselé řeči o přítelkyních, jež nejsou přítomny.

	„Ach, nemohla jsem vás poznat,“ řekla konečně, přehlížejíc, znovu a znovu jeho postavu, povlečenou neforemným overalem, plničkým záhadných skvrn. „Myslela jsem, že inženýři jen sedí za stolem a píší a kreslí.“

	Frank se zasmál. Zuby mu svítily z černé tváře, ožehlé ohněm.

	„Inženýři snad, Eliško. Ale já jsem tu takové děvče pro všecko. Někdy vlastně nevím, jsem-li montér, mechanik či strojník. Teď jsem právě dával do pořádku mašinu, která trucovala a potom... potom snad půjdu zametat dvůr.“

	„Ale ne! Vy se mi smějete!“ řekla uraženě Eliška. „Proboha, proč si nestěžujete otci, že se s vámi špatně zachází?“

	Frank se podivil:

	„Kdo řekl, že se se mnou špatně zachází? Vypadám snad na to, že bych nechal někoho, aby se mnou špatně zacházel? Naopak! Jsem hrozně spokojen, Eliško. Líbí se mi tu nad pomyšlení.“

	„Myslila jsem, že budete hned jmenován ředitelem,“ namítla kyselým tónem, jako by se jí děla křivda. „Proč váš otec neuplatnil svůj vliv?“

	Frank vyhlížel velmi vesele.

	„Můj otec je rozumný člověk, Eliško, a ví, že se ještě žádný člověkem ředitelem nenarodil. Nejdříve se musí pracovat a pak zase pracovat a ještě trochu pracovat a pak se teprve poroučí. — Ostatně, za jakým účelem jste mne vyhledala, Eliško? Jistě prominete, ale mám spoustu práce.“
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	„Ovšem, samozřejmě, když jste takovou důležitou osobou!“ bodla ho jízlivě, ale hned zase zladila tvář k nejrozkošnějšímu úsměvu: „Přišla jsem vás pozvat na dobročinný čaj. Jsem ve výboru a musela jsem vzít do prodeje několik vstupenek. Doufám, že půjdete — je to ve prospěch městského sirotčince.“

	„Totiž, zakoupím si vstupenku,“ řekl klidně, „ačkoliv mám malou důvěru v dobročinné podniky, při nichž se jedni baví, aby druzí nehladověli. Dělám to ovšem jen k vůli vám a proto, že jste sem vážila tak dalekou cestu.“

	Vyňal peněženku ze zapjaté kapsy overalu. Vlasy mu vlály v studeném, listopadovém větru, jenž se prudce honil dvorem. Byla taková nepříjemná a vtíravá zima, že se Eliška drobně, třásla chladem, ale Frank se ani nezachvěl, stoje tu ve svém lehkém overalu, pevný a utužený jako horal.

	Musela se mu obdivovat, i když se jí nelíbil v divném oblečení. Bylo v něm však tolik mužné síly, že před ním bezděčně cítila úctu.

	„Přijdete jistě?“ řekla, podávajíc mu vstupenku a pohlédla na něj vážnýma očima. „Už jsme spolu rok netančili, Franku!“

	„Myslím, že nepřijdu, Eliško,“ odvětil upřímně. „Víte, vyrostl jsem z podobných zábav. Snad už ani tančit, neumím.“

	Znatelně zesmutněla. V očích se jí vlhce zalesklo, jako by měla zcela blízko k pláči.

	„Hrozně mne zarmucujete, Franku. Tolik jsem se těšila!“

	Bylo mu jí téměř líto a ačkoliv nemínil přijít, přece mu soucit přinesl na rty laskavou útěchu:

	„Nu, uvidíme, co se dá dělat, Je ještě týden času. Možná, že přece přijdu.“

	Doma o tom vyprávěl otci a president, ku podivu, lehce se nadchl vyhlídkou, na jeho nový vstup do společenského života.
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	„Je zcela nutno, abys na ten čaj šel, Františku,“ pravil rozhodně. „Přeji si, abys navázal a udržoval styky, jež mohou být prospěšnými tvé kariéře. Ostatně, každý člověk má žít společensky. Stranit, se lidí a zábav je nezdravé.“

	Ještě chvíli o tom hovořili, uplatňujíce každý své mínění, jež se různilo. Frank však konec konců podlehl presidentovu jemnému nátlaku a slíbil, že na čaj půjde.

	To rozhodnutí v něm vznítilo zvláštní starost a neklid. Cítil, že se jaksi nehodí do té společnosti městské smetánky, kde se na něj bude hledět jako na exotické zvíře, poněvadž je synem presidenta Nora a poněvadž prožil tři čtvrtiny roku ve tmě a poněvadž za prvé služné koupil čtyřicet párů bot pro děti železářských dělníků.

	Nemohl se nikterak těšit na tu společenskou událost, již také proto, že viděl obzvláštní zájem Elišky, aby byl přítomen. Telefonovala mu aspoň třikrát za ten týden, nespokojujíc se jediným ujištěním, že opravdu přijde.

	Věděl, že se bude zase pokoušet, aby ho k sobě připoutala a bylo mu to nanejvýš nepříjemné. Ne snad, že by se byl bál jejího kouzla — byl proti němu již dávno vyzbrojen — prostě však věděl, jak snadno bují klepy na malém městě, kde jeden druhého zná a obával se, aby pro jediné zatančené tango neocitl se opět tam, kde byl před rokem — před sňatkem s Eliškou Davidovou.

	Vstupoval jen nerad do ostře osvětleného sálu, naplněného pachem čerstvě navoskovaných podlah, výparem těl a vůní voňavek. Sladké tóny anglického valčíku dotekly se jemně jeho sluchu, zároveň s šumotem těl, vířících po parketách v rytmu hudby.

	„Ach, náš milý inženýr!“ zahlaholil mu u ucha bujarý hlas doktora Davida. „Kde jste nechal otce? Je tu přece všechen výkvět našeho města!“

	„Otec snad přijde později. Měl ještě cosi na práci.“

	„Nu, nevadí, nevadí!“ hlaholil dále doktor David, zavěšuje se na Františkovo rámě. „Musíte s námi sedět
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	u stolu, reservovali jsme pro vás místo. Eliška tančí — to víte, mládí!“

	Vlekl ho ke stolu pod estrádu, nečekaje na souhlas či nesouhlas.

	„Tak už vám ho vedu, maminko,“ hlásil jaře. „Ani nevíte, Franku, ale naše máma je do vás stejně zamilována jako dcera.“

	Paní Davidová se smála, nastrkujíc mu ruku až pod nos, ale Frank jaksi nepochopil. Jenom stiskl baculaté prsty a snesl se na nabízenou židli s pocitem duševní únavy.

	Právě dohráli waltz a Eliška se vracela ke stolu, provázena neznámým, mladým mužem. Měla šaty z bílého georgetu a vyhlížela jako nymfa, stvořená z mořské pěny. Když spatřila Franka, oči jí zazářily a podala mu impulsivně obě ruce, stržena radostí.

	„Ach, jak jste hodný! Bála jsem se, že nepřijdete. — A dovolte, představím vám našeho nového asistenta z městské nemocnice, pana doktora Brožíka. — To je pan inženýr Nor, pane doktore, syn presidenta spojených železáren.“

	Vyšli si vstříc s rukama vztaženýma.

	„Trochu se známe,“ řekl doktor Brožík s lehkým úsměvem na rtech, ozdobených anglickým knírkem; jenž se Elišce velmi líbil.

	„Tak? Nepamatuji se!“ podivil se Frank.

	Brožík pokývl hlavou:

	„Ovšem, to je zcela pochopitelné. Setkali jsme se totiž pouze jedenkrát v sanatoriu profesora Lorence, kde jsem asistoval při vyšetřování poruchy vašeho zraku. — Nemohl jste mne vidět,“ dodal vážně.

	Ve Frankově duši se cosi pohnulo:

	„Vy... vy jste byl asistentem v sanatoriu profesora Lorence?“

	„Ano. Od prosince minulého roku až do letošního září, kdy bylo sanatorium zrušeno pro Lorencovo úmrtí.
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	Měl jsem štěstí, že jsem dostal ihned místo v nemocnici vašeho města.“

	„Ach, nechte toho, pánově,“ zvolala netrpělivě Eliška. „Neslyšíte, že hrají mé zamilované tango?“

	Vyzvala Franka rozhořenýma očima. Povinně se uklonil a objal lehce její pas. Cítil, jak se k němu přimkla celým tělem a stiskla jeho ruku palčivými prsty.

	Tančil, ale vlastně o tom nevěděl. Hlavou mu probíhaly horečné myšlenky: doktor Brožík zná Světlu — možná, že ji zná velmi dobře — snad ví něco o jejích příbuzných či známých — snad zná i adresu Světliny přítelkyně, jež žije ve Francii — dokonce je mu snad známo, kde se Světla nachází — možná, že od ní obdržel přátelský lístek ... možná ... snad ... možná …

	Množství možností se vynořilo ve Frankově mozku za dobu pěti minut, než dohráli tango — množství nadějí, na jejichž konci stála Světla jako zářivý cíl.

	Zdálo se mu, že tanec nemá konce. Byl by se nejraději Elišce vyrval a utekl pryč. Byla mu odpornou její horká ruka, propalující rukavičku a její tělo, přimknuté tak těsně k jeho hrudi, že cítil každým nervem jeho nápor.

	Konečně konec!

	„Bylo to skvělé,“ řekla Eliška, když ji vedl ke stolu. „Chtěla bych tančit jen s vámi, Franku, ti druzí pro mne“ hic neznamenají.“

	Přeslechl úplně její vyznání.

	„Promiňte na okamžik,“ řekl roztržitě, hledaje očima doktora Brožíka. „Vrátím se brzy.“

	Zmizel, zanechávaje ji poněkud rozmrzelou nad číškou grenadýny. Doktora Brožíka našel na chodbě, kouřícího vztekle cigaretu a vzal ho důvěrně pod paží:

	„Poslyšte, doktore, věnujte mi deset minut času. Zavážete si mne k nesmírné vděčnosti.“

	Vlekl ho nahoru na liduprázdnou estrádu a vtiskl jej na plyšové kanapíčko, nepozoruje zaujatý výraz v jeho tváři.
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	„Řekl jste, že jste nastoupil do sanatoria profesora Lorence minulého roku v prosinci,“ začal přímo a hlas se mu chvěl vzrušením. „V tu dobu tam byla zaměstnána ošetřovatelka Hradilová. Znal jste ji dobře?“

	„Hradilová ... Hradilová ...“ opakoval doktor. „Ne, nemyslím, že bych si mohl vzpomenout. Profesor Lorenc střídal ošetřovatelky častěji než své košile a kromě toho jsme je volali vždycky jen křestními jmény. Pokud se pamatuji, vystřídalo se tam za tu dobu devíti měsíců, co jsem tam byl, aspoň šest Marií, čtyři Anny, tři Růženy, a pak ještě nějaké ty Věry, Boženky, Emy a tak dále.“

	„Ema!“ vydechl Frank vítězně a stiskl rámě doktora Brožíka. „Emilie — Ema — to je právě křestní jméno ošetřovatelky Hradilové. Znal jste Emu Hradilovou, viďte?“

	Doktor Brožík znovu přemýšlel.

	„Ema! Ema! Ano, to se mi zdá velmi povědomé. Počkejte, nechte mne chvilku vzpomínat, je to skutečně těžké, vyznat se v tom množství mladých žen, které se tam vystřídaly. Víte — profesor Lorenc byl po sexuální stránce pathologický zjev a nenechal kolem sebe projít ani jedinou ženu jen trochu slušného zevnějšku, aniž po ní nezatoužil. A poněvadž si vybíral jen sličné ošetřovatelky, můžete si myslet, jak to dopadlo. Bylo-li děvče slušně; odešlo ihned po prvé špatné zkušenosti, bylo-li lehkomyslné, udrželo se v sanatoriu tak dlouho, dokud Lorenc nezatoužil po změně. A to bylo určitě velmi brzy.“

	Frank zbledl jako papír.

	„Ema Hradilová tam byla dva roky. Snad nechcete říci... že ... že ... také ...“

	„Nic nechci říci,“ pokrčil Brožík rameny. „Vždyť si ani nemohu vzpomenout na to děvče. Dva roky říkáte? Podivno! To tedy byla skutečná rarita. Neslyšel jsem, že by se tam některá udržela dva roky. A kdy vlastně vystoupila ze služeb profesora Lorence?“

	„Kdy? Tuším, že, koncem února tohoto roku.“
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	„Tedy dva nebo tří měsíce po tom, kdy jsem já nastoupil,“ podotkl doktor Brožík zamyšleně. „Dva měsíce — to ji musím tedy znáti.“

	Najednou se plácl dlaní do čela:

	„Bože, jak by ne! Ema! Samozřejmě! Hezká, velká a štíhlá brunetka, že? — Nu, teď už jsem doma! Jak bych neznal Emu!“

	„Ach, povídejte, povídejte,“ řekl Frank dychtivě, zajíkaje se vzrušením. „Jaká byla? Proč odešla ze sanatoria profesora Lorence?“

	„Nu, bylo to velmi milé a inteligentní děvče,“ vzpomínal Brožík. „Měli jsme ji všichni rádi, i doktor Lorenc jí byl zřejmě nakloněn. Byly-li mezi nimi nějaké užší vztahy, to vám nemohu říci. Byl jsem s počátku tak zaujat prací v sanatoriu, že jsem se valně nestaral o okolí a ani mi nenapadlo, že by se za přísnými zdmi ústavu mohlo odehrávat něco, co nesouvisí s lékařskou vědou, tím spíše, že mi bylo známo, že Lorenc je ženat a má velmi mladou a velmi krásnou choť.“

	Trochu se zamlčel, jako by hledal nit k navázání svých vzpomínek.

	„Dále, dále,“ řekl netrpělivě Frank. „Řekněte rychle, co bylo dále. Proč odešla Ema ze sanatoria?“

	Brožík byl trochu udiven jeho naléháním.

	„Vlastně nevím, zdali vás budu moci dostatečně uspokojit,“ pravil zvolna. „Nevím přesně, proč odešla, vím jen, že to bylo po velkém výstupu s profesorem Lorencem. Událo se to takto: jednoho dne odpoledne, myslím, že to bylo právě koncem února, přišla do sanatoria paní Lorencová. Potkal jsem ji na chodbě, bylo to těsně před ukončením ordinačních hodin a upozornil jsem ji, že profesor je dosud zaměstnán. Přiznávám se, že jsem byl rád, že s ní mohu promluvit. Náležela k onomu typu žen, jenž nemůže zanechat nikoho chladným.“

	„Prosím, dále,“ řekl Frank nervosně. „Osobní přednosti paní Lorencové mne nezajímají.“
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	„Nuže dále: prosila mne, abych jí vyhledal ošetřovatelku Emu, s níž prý má jakési jednání. „Moje švadlena bydlí v témže domě jako Ema,“ řekla s úsměvem, jenž nebyl upřímný a hned jsem si pomyslel, že nemluví pravdu. Ema byla velmi překvapena, když jsem pro ni přišel, ale přece sešla dolu. Díval jsem se pak zvědavě přes zábradlí na jejich setkání a viděl jsem, jak se chladně pozdravily a jak paní Lorencová otevřela dveře přijímacího pokoje a vyzvala Emu, aby vstoupila. Odešel jsem do ordinace za profesorem Lorencem a nevím, co se odehrálo za zavřenými dveřmi. Asi za čtvrt hodiny, právě po propuštění posledního pacienta, otevřely se náhle dveře ordinace a paní Lorencová vběhla dovnitř. Nikdy nezapomenu na její rozrušenou tvář. Oči jí divoce planuly a třásla se jako list. „Prosím, odejděte, doktore,‘ řekla úsečně a já jsem ani nevěděl, jak jsem se dostal ven.“

	„A dále ... dále...“ zašeptal znovu Frank s prudkou naléhavostí, když se Brožík opět odmlčel.

	„Potom byl slyšet křik a prudkou hádku za dvojitými dveřmi ordinace. Slovům jsem nerozuměl, ale myslím, že to byla důkladná výměna názorů. Ale ještě horší hádka následovala potom, po odchodu paní Lorencové, mezi Emou a profesorem. Všichni jsme se třásli hrůzou, obcházejíce opatrně dveře, za nimiž burácel profesorův pohněvaný hlas. Ema vyletěla na hodinu. Profesor nad ní stál, celý brunátný ve tváři, čekaje, až si zabalí své věci. Ani rozloučit se s námi nemohla. Vyhodil ji jako psa a nedověděl jsem se proč.“

	Frank okamžik mlčel.

	„A vy... co myslíte vy?“ řekl pak tiše. „Proč myslíte, že musela odejít? Něco se snad v sanatoriu o tom hovořilo?“

	„Ano, byly různé domněnky. To víte, říkalo se především, že byla milenkou Lorencovou a že se o tom jeho paní dověděla. Snad přinutila Emu k přiznání a profesor, nechtěje mít doma mrzutosti, raději ji vypověděl.
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	Říkalo se, že přese všechno měl svou ženu velmi rád.“

	Frankovi se zdálo, že se mu boří půda pod nohama. Hlavu měl jako v ohni a suchý jazyk se lepil na patro.

	„Jeho milenkou?“ šeptal si zdrceně. „Milenkou starého, ženatého muže? Snad dokonce za peníze! Ne, ne, to nemůže být pravda ... to nemůže být pravda —“

	„Ano,“ připustil doktor Brožík. „Je také zcela možné, že jen urazila paní Lorencovou nějakým neopatrným slovem nebo prozradila něco, co neměla. Pravdu neví nikdo, jen ona sama a pak paní Lorencová. Profesor už málem tři měsíce hnije v zemi.“

	Najednou mu Frankovo počínání připadlo podivným.

	„Ostatně, proč vám tolik záleží na Emě?“ pravil udiveně.

	„Proč?“ opětoval Frank a divně se zasmáli tak divně, jako by mu křeč svírala hrdlo. Pak mávl rukou: „Vy to nikdy nemůžete pochopit, doktore, ... nikdy.“

	Brožík pozvedl hlavu, náhle rozveselen:

	„Ach tak! Hleďme! Vždycky, když se říká: vy to nemůžete pochopit — je v tom láska. Poněvadž každý si myslí, že jen on sám na světě miluje. Nu, co by ne? Ema je hezké děvče, myslím, že stejně hezké jako Eliška Davidová. — Vy se tedy neucházíte o slečnu Davidovou, pane inženýre?“

	V jeho hlase byla naděje, jež se rozpoutala v pravou bouři nadšení, když Frank rozhodně zavrtěl hlavou.

	„To je skvělé!“ zvolal radostně Brožík, plácnuv Frankovi po rameně. „Nyní se můžete úplně spolehnout na mé přátelství. Tak, a teď běžím dolů, abych si vynahradil všechno, oč jste mne připravil!“

	Frank ho zadržel:

	„Ještě něco, doktore. Nevíte, měla-li Ema nějaké příbuzné, či známé? Nevíte vůbec něco bližšího o ní? Budu vám vděčen za každou informaci.“

	Brožík pokrčil lítostivě rameny:

	„Bohužel, nevím o ní nic, než to, co jsem vám již řekl.
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	Nikdy jsem se o ni příliš nezajímal a od té chvíle, co odešlá ze sanatoria, jsem ji nespatřil a ani o ní neslyšel.“

	To bylo tedy všechno…

	Frank kráčel dolů s estrády za spěchajícím Brožíkem a v hlavě mu šumělo, jako by vypil příliš mnoho vína. Hráli právě fox a páry se ladně pohybovaly po hladkých parketách. Kolem se mihly i Eliščiny bílé šaty.

	„Doktore, omluvte mne laskavě u Davidových,“ řekl mdle. „Odcházím domů — není mi jaksi dobře.“

	Brožík byl pln ochoty, poněvadž se rád zbavoval lépe vyzbrojeného soka. Sám obstaral Frankovu šatnu a dal zavolat taxametr.

	Pak se teprve vrátil do sálu a se zářící tváří vyhledal rodinu Davidovu, aby jí oznámil Jobovu zvěst, že František Nor odejel právě domů. — — — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Od toho dne si Frank přál zapomenout na Světlu — zapomenout na ošetřovatelku Emilii Hradilovou, která byla pravděpodobně milenkou zemřelého profesora Lorence.

	Čím více si přál zapomenout, tím častěji na ni myslil s pocitem strašlivé bezmocnosti. Kdyby alespoň věděl, kde ji hledat! Byl by za ní šel třeba na kraj světa, jen aby mohl pohlédnout do jejích očí a vyčíst z nich odpověď na ožehavou otázku: Je to pravda?

	Byly dny, kdy tomu věřil a byly dny, kdy s nepochopitelnou houževnatostí zavrhoval každý stín, jenž měl padnout na Světlino jméno. Byla nejkrásnější vzpomínkou, jež mu zlatila život a třásl se o svůj sen, jako se jiní třesou o poklad, za léta nastřádaný.

	Doufal každým dnem, že se Světla vrátí a nechápal, proč prodlužuje tuto hroznou zkoušku marného čekání. Doufal, že se vrátí čistá a vítězná, vysoko povznesená nade všechny pomluvy, jež obestřely její jméno jako špinavý mrak. 

	Neřekl o tom otci ani slova — hanbil se sám za
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	skvrnu, jež na ní ulpěla — ale nesl v sobě své tajemství, jako olověnou tíži, jež mu ztěžovala, život při každém kroku.

	Ztratil svůj pracně nastřádaný klid a dalo mu mnoho práce, aby zastřel svou porušenou duševní rovnováhu, hlavně před otcem, jenž ho stále sledoval-starostlivýma očima. Veškerý svůj volný čas trávil nyní doma. Zima přikvačila s plnou prudkostí a zavála všechny cesty sněhem, činíc je nesjízdnými. Nový roadster odpočíval v garáži a čekal na lepší dny, aby se zase rozletěl do světa, jako červený pták.

	Frank se vrátil trochu k malířství. Vyhlížeje z okna vytopeného pokoje, kreslil skizzy holých stromů obtěžkaných sněhem, černé vrány na bělostném příkrovu spící zahrady, nebo komíny železáren, ztrácející se a vynořující ze zimních mlhovin a chrlící k nebi těžký, šedý kouř.

	Docházely mu přečasto poštou pozvánky na zábavy a plesy, ale odkládal je s odmítavým úsměvem.

	„Nemohu tančit, tati,“ říkával stereotypně, když ho president nepřestával nutit. „A nemohu se také bavit. Nemám si co říci s lidmi, kteří navštěvují ty tvoje vychvalované dobročinné čaje.“

	„Shniješ! Úplně shniješ!“ zlobil se president. „Nemohli vidět mladého člověka, který věčně sedí za pecí. Nechápu vůbec, kterak ses mohl tak přeorientovat, Františku! Dříve jsi byl do světa, až mne to mrzelo.“

	„Nu vidíš, tati, buď tedy rád, že se ze mne stal vážný člověk,“ odpovídal usměvavě Frank, ale president se tím nespokojil.

	„Potřeboval bys veselého kamaráda,“ uvažoval hlasitě, „nebo… nebo... ženu, Franku. Člověku není dobře býti samotnému. Já v tvých letech jsem byl už čtyři roky ženat a vidíš, nikdy jsem toho nelitoval.“

	Frank se chlácholivě dotekl jeho ramene, usmívaje se ústy, zatím co oči zůstaly vážné:

	„Nu, vždyť se vnoučat ještě dočkáš, tati, nejsi tak stár.
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	Nesmíš na mne příliš pospíchat. Mohu se oženit teprve tehdy, až přijde — — — ta pravá.“

	Myslili v té chvíli oba na Světlu, ale žádný z nich si netroufal vyřknout svou myšlenku. Nikdy o ní mezi sebou nehovořili, jako by se báli oživit její jméno, jež se tu stále plížilo domem jako záhadný stín. A přece navzájem věděli, že na ni oba vzpomínají stejně intensivně a že v ní oba vidí vysvobození z těchto prázdných dnů. —

	Po Štědrém dnu ráno odejel Frank do hor, vyzbrojen lyžemi. Nejel tam proto, že by nějak obzvlášť toužil věnovat se bílému sportu, chtěl se však vyhnout tradičnímu Božímu hodu, jenž se rok co rok s velkou okázalostí slavil u Davidů a k němuž také rok co rok byli s otcem zváni, zároveň s několika vyvolenými z řad městské smetánky...

	Nenáviděl teď všechny ty ceremonie, vypočítané jen k tomu, aby se mohly ukázat nové záclony a koberce v jídelně a stříbrné příbory. Tyto hostiny s heslem: „My na to máme“ a s ohlupujícími řečmi o počasí a politice, zdály se mu stejně unavujícími jako Eliščiny podmanivé úsměvy, jimiž nepřestávala plýtvat, kdykoliv se setkali. Rozuměl dobře, že má být jimi omámen a přiveden na pokraj manželského „ráje“ a chtěl Elišku ušetřit zbytečného rozčarování.

	Proto utíkal do hor, aby se vyhnul tomu všemu. Ale ani zde nenalezl klid, po němž toužil. Zdálo se mu, že všichni lidé z celého Světa si vzpomněli, že stráví svátky v horách. Bylo jich všude plno a nejvíce v chatách, kde se hodovalo, tančilo a zpívalo od rána až do rána.

	Ve dne to ještě šlo. Sjížděl až do únavy sněhové pláně, čerpaje sílu z horského vzduchu. Ale večer byl smutný. Seděl sám u malého, rohového stolku a naslouchal táhlé melodii tanga. Cítil se hrozně sám uprostřed té masy neznámých lidí a vzpomínky naň doléhaly mnohem živěji než jindy.

	Vrátil se domů na Štěpána večer a s pocitem úlevy
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	si uvědomil, že zítra opět započne práce v železárnách — práce, jež dovede unavit, zaujmout, vyčerpat a poskytnout zapomnění.

	Věnoval se opět cele svým povinnostem, nepočítaje dny, jež byly jeden jako druhý...

	Až jednou, zcela náhle si uvědomil, že dnešek je přece jen jiný, než včerejšek. Zavětřil rozevřeným chřípím a vsál do sebe kořenný pach vlhké země.

	„Tati, jaro je ve vzduchu!“ řekl radostně a oči se mu rozzářily. Byla to prvá velká radost, již zažil ode dne, kdy se mu vrátil zrak a hrozně se těšil, že Opět po dvou letech uvidí kvést stromy a vyrůstat trávu, že spatří zlaté lány obilí, zářící slunce a nepřehledný azur nebe, v němž zpívají skřivani.

	Pozoroval pak denně zahradu, jež nabyla po každé noci jiné tvářnosti. Nové a nové maličkosti přibývaly a obohacovaly Frankovu znavenou duši radostnými dojmy.

	Hledě o rok zpět, považoval často všechno prožité za živý sen — tak se mu zdály podivnými a nemožnými všechny ty události, shrnuté do úseku dvanácti měsíců.

	Rok už tomu bylo, co se procházel touto zahradou, zahalen v neproniknutelnou tmu — rok, co se opíral o Světlino křehké rámě, uče se chodit mezi záhony, na nichž vyrážely prvé macešky.

	Zavíral oči a snažil se přikouzlit si v myšlenkách ty chvíle, jež se mu náhlé zdály neporovnatelně krásnými oproti dnešku. Usedal na lavičku u rybníka, kde spolu často sedávali ve vlahých dnech dubnových a naslouchal se spuštěnými víčky témuž kuňkání žab a témuž šelestění rozkvétajících stromů.

	„Vrátí se někdy?“ ptal se sám sebe a vzápětí si beznadějně odpovídal:

	„Ne, teď už ne!“

	Nemohl věřit v její návrat. Osm měsíců se přesunulo od té doby, kdy jí naposledy stiskl ruku a kdy naposledy uslyšel její stříbrný hlas, jemuž se nevyrovná žádný druhý na světě. Ani jediné řádečky za celý ten čas od
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	ní neobdržel, ani jedinou zprávičku nezachytil. Zapadla do neznáma jako kámen, vhozený do moře.

	V poslední době mu často napadalo, že je už možná dávno provdána, že si vzala starého a bohatého Francouze jako to učinila její přítelkyně a že snad v této době žije na Riviéře a v lesku šperků, jimiž je zahrnována, dávno zapomněla na malou episodu se slepcem, jemuž byla světlem ve tmě.

	Často dospěl v myšlenkách až k tomuto bodu a vždycky se vzrušeně zachvěl, když si představil, že by to skutečně měla být pravda, že se Světla dává objímat a líbat odporným starcem se zubní prothésou, za doživotní zaopatření.

	„A co Lorenc?“ drásal Frank ještě více svou bolest. „Nebylo to totéž? Nyní je aspoň její špatnost skryta pod ochranou zákona — — ale dříve...?“

	Skrýval hlavu do dlaní a tiskl spánky horkýma rukama, aby nemusel domyslit. Co by byl za to dal, kdyby si mohl uchovat v srdci Světlin obraz jasný a neposkvrněný! Co by byl dal za jistotu, že nebyla špatnou! A tu mu náhle připadla myšlenka, jež ho překvapila svou jednoduchostí: paní Lorencová by mu mohla poskytnout takovou jistotu! Paní Lorencová, která byla účastnicí, či snad dokonce původkyní aféry, která předcházela Světlině odchodu ze sanatoria profesora Lorence.,

	Nebesa! Proč ho napadlo teprve dnes, že k ní může jíti a že se jí může na všechno přeptat? Kolik trpkých chvil nejistoty mohl mít ušetřeno! Buď se doví, že Světla byla nevinnou a může na ni znovu myslit jako na zářivý paprsek, jejž mu poslal osud, aby měl na co po celý život vzpomínat nebo se doví, že byla špatnou a potom na ni ovšem zapomene, poněvadž nelze ani v myšlenkách milovat nepočestnou ženu.

	Později, když o tom střízlivě uvažoval, nepřipadalo mu to již tak příliš snadné. Již to, že měl vstoupit do domu ženy, kterou vůbec neznal a která neznala jeho, považoval za cosi mimořádného, co se dobře nesrovnávalo
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	se společenským taktem. A pak samotné jeho poslání bylo tak choulostivého rázu, že se rděl při myšlence, že by měl k ženě — možná k jemně cítící ženě — pronésti otázku: řekněte mi, madame, byla Ema Hradilová milenkou vašeho zemřelého muže?

	Ne, to bylo absolutně nemožné. Jistě by mu řekla, jakým právem se opovažuje položit jí tak ožehavou“ otázku, čímž by ho přivedla do nejtrapnějších rozpaků. Byla to záležitost tří zúčastněných osob a nikdo čtvrtý neměl práva poodhalovat roušku z jejich delikátního tajemství.

	Něco jiného již by bylo, kdyby mohl být paní Lorencové představen, kdyby se s ní seznámil řádnou společenskou formou, spřátelil se s ní, získal její důvěru a pomalu, nevtíravě ji donutil, aby k němu byla upřímnou a sdílnou. Ano, tak by to šlo!

	Několik dní na to myslel, zaměstnávaje se představou, že doktor Brožík by zcela dobře mohl být osobou, jež by mu otevřela cestu k paní Lorencové. Ale věděl, že požádá-li jej, aby ho doprovodil do Prahy a uvedl do domu paní Lorencové, že se při tom neuvaruje povinnému vysvětlování účelu své cesty a bylo mu nanejvýš trapným pomyšlení, že by měl někoho zasvěcovati do stavu své duše.

	Tak to odkládal den ze dne, až přišel červen s prvými horkými dny a s touhami vyvléci se ze všednosti životního koloběhu a složit unavené údy kdesi daleko v horách, nebo lesích, či na březích šumících řek.

	Eliška počínala opět hovořit o lázních a zaměstnávala plně švadlenu, dávajíc si zhotovit okouzlující toalety, hodící se do rámce elegantních promenád a večerních dancingů.

	„Pojeďte s námi, Franku,“ zvala ho po každé, když se jí podařilo střetnout se s ním, což nebylo ostatně příliš často. Frank se jí vyhýbal a ona to věděla, ale čím chladnějším a odmítavějším byl on, tím byla ona
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	zamilovanější a chtivější příznivého vyřešení tohoto neujasněného poměru.

	Bránil se s upřímným smíchem:

	„Co vás to napadlo, Eliško? Já... a lázně! Pojedu na svých deset dní do hor, někam, kde nejsou vůbec lidé, budu chodit polonahý po lesích, koupat se v bystřinách a dívat se pánu bohu do oken. Nevím, co bych si počal v lázních.“

	Pak si jednu neděli vyjel časně ráno v roadsteru, chtěje ztráviti celý den v přírodě. Dokud seděl ve voze a řítil se kupředu neznámými cestami, bylo mu dobře, ale později, když vystoupil a toulal se chladnými a prázdnými lesy, na srdce mu padala divná tíže samoty.

	Nemohl tu dýchat. Všechno jej strašilo a dusilo. Neviděl krásu, jež byla kolem něj bohatě rozseta, cítil jen svou ubohost opuštěného člověka.

	„Co zde?“ myslel si udiveně, bloudě mezi stromy. „Proč jsem sem přišel?“

	Hledal něco, čeho se zachytit, čím se zaujmout, ale jeho duše byla k smrti unavena a uzavřena všem dojmům. Nemohl tu vydržet a dal se nejkratší cestou nazpět k hostinci, kde nechal svůj vůz.

	Před polednem byl nazpět doma. Byl celý rozradostněn, když zase spatřil známé tváře domácích lidí a měl pocit, že právě vyvázl ze strašlivého pekla.

	Procházeje se před obědem zahradou, pomyslel si, že takto by to bylo celých deset dnů tam v horách a bylo mu náhle jasno, že dozrál právě k stadiu, kdy se nemůže a nesmí stranit lidí. Potřeboval společnost jako jiní potřebují chleba, neboť samota byla jedem pro jeho bolavou duši.

	V tuto chvíli přišla právě Eliška, aniž jen trochu tušila, že si nemohla ani vynajít příhodnější okamžik. Její úsměv padl jako paprsek do Frankova smutku.

	„Ó, ani jsem nedoufala, že vás zastihnu doma,“ řekla nadšeně. Z jejích slov čišela taková radost, že najednou
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	uvěřil v její lásku a prodchnut hlubokou vděčností za kousek citu, jejž mu podávala, přitiskl její ruku k ústům.

	Hned se však zarděl, poněvadž na něm utkvěla užaslým pohledem, s bradou pozdviženou vzhůru a ústy maličko pootevřenými.

	„Franku?“ řekla tiše, jako by se ptala. V jejím hlase byl údiv a hluboké doufání.

	Odvrátil hlavu, hledě stranou na záhon gladiol, jenž byl plný růžových poupat. Mozkem mu šuměly neklidné myšlenky: Co vlastně chci? Nač čekám? Proč toužím po nedosažitelném a pohrdám tím, co se nabízí? Proč se ubíjím marným sněním, když je možno žít skutečným životem?

	„Eliško, chcete s námi dnes poobědvat?“ řekl náhle, pozvedávaje hlavu tvrdým pohybem. „Rád bych vám odpoledne předvedl svůj nový roadster. Vyjeli bychom si na maličký výlet.“

	„Ach, ano!“ povzdechla nadšeně s očima rozzářenýma. „To bude skvělé, Franku! Pojďte, zatelefonuji domů, že nepřijdu k obědu.“

	Vlekla ho do hally, bojíc se, aby ještě neodvolal. Ale on na to ani nepomyslel. Cítil se téměř spokojen myšlenkou, že odpoledne nepojede sám, že vedle něj usedne živá bytost, jež bude hovořit, ptát se, odpovídat a usmívat se sladkými ústy.

	President, znaje Frankovu antipatii k Elišce, velmi se podivil dnešnímu smíru. Neřekl však nic, jsa v poslední době uvyklý na různá překvapení.

	„Snad je to tak dobře,“ pomyslel si, mávaje šátkem za mizícím roadsterem, v němž odjížděla přešťastná Eliška a rozveselený Frank na malý výlet do okolí.

	Šel si pak na chvilku lehnout, jak bylo jeho nedělní zvyklostí, ale v tom okamžiku, když upadal do spánku, zabouchala Novotná na dveře, přinášejíc mu k podepsání poštovní blanket s doporučeným dopisem.

	„Který čerchmant vás sem nese?“ huboval rozzlobeně, mhouraje ospalýma očima po obálce, psané 
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	psacím strojem a označené v rohu třikrát podtrženým „osobní“. Dopis byl adresován do závodu, poněvadž vlak došel na poštovní úřad v neděli, poslali ho zvláštním poslem přímo do Norova domu.

	President podepsal a znovu klidně ulehl. Nebyl zvědav na obsah listu. Docházelo jich denně několik, vybavených touto poznámkou „osobní“ a vždycky obsahovaly totéž: žádosti o podpory a subskripce, prosby o přímluvu při udělení místa, stížnosti na představené osoby a podobně.

	Usínal po druhé, když se mu náhle v mozku vybavila podvědomá představa. Rázem otevřel oči, sáhl po dopise a pohlédnuv lépe na obálku, nedočkavě ji roztrhl.

	Potom už neusnul. — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Frank se vrátil asi o šesté hodině. Elišku zavezl předtím domů a přijel sám, jsa v nevyzpytatelné náladě. Hovořil až příliš živě a smál se až příliš hlučně, budě v presidentovi zdání, že v sobě přehlušuje nějaký spodní tón. Nevyhlížel také jako člověk, který je spokojen sám s sebou či s čímkoliv jiným, maje v očích podivný neklid, jako by si nebyl jist, zda jedná dobře, či špatně.

	Asi o deváté hodině zvonil telefon a když president zvedl sluchátko, ozval se Eliščin mazlivý hlas:

	„Slíbila jsem Frankovi, že mu budu ještě přát dobrou noc!“

	Předal sluchátko Frankovi, vrtě starostlivě hlavou. Naprosto se mu nezamlouvalo toto obnovení jejich styku a chápal jen velmi špatně změnu Frankových názorů. Neodvažoval se však něco mu vytknout, i když se v něm všechno bouřilo.

	Byl pozloben a šel si brzy lehnout. Odcházeje, zastavil se mezi dveřmi, aby Frankovi položil otázku, jež ho zajímala mnohem více, než dal najevo:

	„Ano, chtěl jsem se tě zeptat, Františku, jak ses vlastně rozhodl o své dovolené. Pojedeš opravdu do Tater?“
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	Frank pozvedl hlavu od knihy, v níž listoval, aniž četl. Jeho hlas zněl tiše, téměř provinile:

	„Ne, tati, slíbil jsem dnes Elišce, že za nimi v polovině července přijedu do lázní. Oni odjíždějí již koncem týdne.“

	President se zakabonil, spustil ruku s kliky a pokročil znovu do středu pokoje. Jeho oči utkvěly na Františkovi vážným pohledem.

	„Poslyš, Franku,“ pravil vyčítavě. „Ne snad, že bych chtěl zasahovat do tvých privátních záležitostí — ale, nezdá se ti, že ses přenáhlil?“

	„Jak to, tati?“ vyjel Frank nervosně, odhazuje zlostným pohybem knihu. President se však nepolekal.

	„Myslím totiž,“ pravil zvolna, „nevzbuzuješ-li svým chováním v Elišce zbytečné naděje. A — — nemůžeš přece dopustit, aby se o vás opět hovořilo jako o snoubencích!?“

	František se podrážděně zasmál:

	„Proč ne, tati? Musím ti prozradit, že jsem právě uzrál k tomu, abych se s Eliškou oženil.

	Pozvedl hlavu tvrdým pohybem. V jeho očích byla zoufalá vzpoura proti čemusi nejmenovanému. Myslel si, že vítězí sám nad sebou a zatím jen uboze podléhal zmatku své duše.

	„Poslyš, Františku,“ řekl tiše president, „já tě varuji! Neklam sám sebe! Nemůžeš se s Eliškou oženit — vzhledem k sobě i k ní.“

	Frank pokrčil nervosně rameny. Jeho hlas zněl trpce: „Tati, mohu ještě očekávat v životě něco lepšího?“

	Chvíli bylo ticho. Někde v domě odbíjely hodiny desátou.

	„Můžeš, Františku,“ řekl náhle president tak pevně, že Frank vzhlédl, upoután tónem jeho hlasu. Jan Nor sebou trhl, jako by se ulekl, že řekl příliš mnoho a v mžiku zmizel za Zavřenými dveřmi jídelny.

	Frank za ním chvilku hleděl s bradou tázavě pozdviženou. Měl dojem, že otec cosi nedořekl a srdcem
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	mu projela krátká naděje. Učinil krok kupředu, jako by chtěl Jana Nora zadržet, pak se však zastavil a zavrtěl beznadějně hlavou:

	„Nesmysl! Kdy vlastně přestanu doufat?“ — — —

	— — — — — — — — — —

	„Tati, myslím, že tam přece jen nepojedu,“ řekl unaveně Frank týden před tím, než započala jeho dovolená.

	President zvedl pozlobeně hlavu od listin, jimiž se zabýval. Toto byl pravidelný úvod každé jejich večerní rozmluvy za posledních čtrnáct dní, s občasnou obměnou: Myslím, že tam přece jen pojedu.

	„Ne, ty jsi hrozný, Františku,“ pravil hněvivě. „Neviděl jsem nikdy nerozhodnějšího člověka. Jsi právě zralý k tomu, aby sis šel utrhnout na zahradu kopretinu a svěřil jí usměrnění svého rozhodnutí. Takové: mám — nemám — mám — by jistě značně přispělo k tvému duševnímu klidu.“

	František byl všecek nešťasten. Skutečně se nemohl rozhodnout. Na Elišku přestal myslet hned druhého dne potom, kdy si s ní vyjel v roadsteru a to odpoledne, prožité v její blízkosti, připadalo mu jako trpký omyl, jejž je nutno odčinit. Viděl docela zřejmě, že ho k ní nic nepoutá, každým okamžikem objevoval nové slabiny v její povaze a nemohl k ní už opravdově přilnout. Opojení tehdejšího odpoledne dávno vyprchalo a zůstala jen jistota, že Eliška nikdy nebyla a není schopna dát smysl jeho životu.

	Byl by se velmi rád vyvlékl ze své povinnosti, ale nebylo to dosti dobře možné. Obden tu byl Eliščin dopis, nebo aspoň lístek, plný připomínek a doufání a odvolávání se na jeho slib. A:... zamluvila jsem vám již pokoje v našem hotelu... přihlásila jsem vás do tennisového klubu... počítám hodiny, kdy tu už budete s námi... matinka je také hrozně ráda, že už brzy přijedete... bude se vám tu jistě líbit... moji známí se na vás také velmi těší, stále jim o vás vypravuji...
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	vyhlédla jsem pro vás koně v jízdárně... lze tu také najmout motorový člun...

	„Myslím, že nyní je už pozdě na odvolání,“ pravil přísně president. „Jsi povinen tam jet, nechceš-li těžce urazit rodinu Davidovu. Chováš se neodpovědně. Žádný gentleman neodvolává bezdůvodně sliby, které učiní a ještě k tomu v hodině dvanácté. Ostatně, lázně jsou pro každého a víš snad sám, kterak jednat, abys udržel své styky s Davidovými jen v přátelských mezích.“

	„Ještě si to rozmyslím,“ řekl Frank, rozmrzen sám na sebe, poněvadž cítil, že není schopen se rozhodnout.

	Příští den obdržel opět od Elišky dopis, v němž mimo jiné stálo: ... doktor Brožík nás tu v neděli navštívil. Je hrozně domýšlivý, myslí si, že mne získá. Seznámil nás s paní Lorencovou z Prahy, která tu dlí na léčení. Je to žena proslulého, asi před rokem zemřelého profesora Lorence — snad jste o něm slyšel? Je to velmi distinguovaná dáma, má toalety, jimž se tu každý podivuje...

	To druhé už Franka nezajímalo.

	Tedy paní Lorencová je rovněž v lázních! Jaká náhoda, snad dokonce osud! Nyní má možnost nenápadně se s ní seznámit a vyzvědět o Světle všechno, co jej zajímalo. Nebesa! Konečně, konečně získá klid! Konečně bude vědět, jaká Světla byla! Možná, že se dokonce doví mnohem a mnohem více, než očekává. Snad se mu i podaří za přispění paní Lorencové Světlu najít!

	Eliščina zmínka o přítomnosti paní Lorencové V lázních, vznítila v něm tisíce bláhových nadějí. Bylo mu, jako by už měl Světlu na dosah ruky a srdce mu přetékalo štěstím.

	„Tati, jedu přece jen do lázní,“ zvolal rozjařeně, zasunuje nedbale Eliščin dopis do kapsy. „Teď už zcela definitivně jedu!“

	A zdálo se mu, jako by s něj spadla všecka tíže posledních měsíců,
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	Vyjel velmi časně ráno, v neděli, na svém červeném roadsteru a v lázních byl v době, kdy se zdálo, že ještě všechno spí. Hotel byl ponořen v lenivé ticho a vrátný klimbal u dveří své lóže. Halou se neslyšně pohyboval malý liftboy a kdesi nahoře slabě vrčel elektrický vyssavač prachu.

	Když ho konečně zpozorovali, obklopili ho jako hejno kobylek: vrátný, podomek, liftboy i ředitel hotelu. Starali se překotně o jeho zavazadla, o vůz i o něho samého, poněvadž pověst, jež předcházela jeho příchodu, podmiňovala co nejlepší zacházení.

	„Čekali jsme vás až k polednímu,“ omlouval se ředitel, tanče kolem Franka. „Oba pokoje jsou však připraveny. Naše nejlepší pokoje. Doufám pevně, že budete spokojen, pane inženýre.“

	„Nejsem náročný,“ řekl Frank skromně.

	„Dámy Davidovy ještě spí,“ pokračoval ředitel, mna si ruce, jako by jej zábly. „Jak jsem již řekl, čekali jsme vás až k polednímu.“

	Frank se roztržitě usmál:

	„To nevadí. Půjdu do Svého pokoje. Rád bych se umyl, převlékl a nasnídal. A — — —nebydlí ve vašem hotelu také paní Lorencová?“

	„Ó, paní profesorová Lorencová?“ zazpíval uctivě ředitel. „Bohužel, nikoliv. Je ubytována v soukromé vile „Viktorii“, ale pravidelně u nás obědvá a večeří.“

	Pohlédl stranou na Franka.

	„Roztomilá dáma — ano — velmi roztomilá dáma.“

	„Děkuji,“ řekl Frank a vstoupil do liftu, bezděčně zrudlý ve tváři.

	Umyl se, převlékl a vypil kávu, kterou mu pokojská přinesla. Bylo půl osmé, když sestoupil znovu do haly a odevzdal klíče vrátnému. Život se tu teprve zvolna probouzel. V rohu pohovky seděli dva muži, Čtoucí noviny a u stolku mladá žena vyplňovala blanket telegrmu.

	196$

	 

	Telefon chraptivě zvonil, ředitel tiše peskoval liftboye a podomek nesl dva těžké kufry právě přibylých hostů.

	Frank vyšel ven a zamířil k lázeňskému parku. Bylo krásné jitro, tak skvělé, jaké jen může být uprostřed července. Vzduch byl ještě chladný, ale slunce zářilo a slibovalo teplý den.

	Lázeňský park byl čerstvě pokropen a promenáda se leskla sytě žlutým, vymytým pískem. Vzduch voněl dechem květin a vlhkou zemí.

	Bylo tu již něco lidí, procházejících se promenádou, či posedávajících na lavičkách v teplých, paprscích slunce, s pohárky naplněnými minerální vodou. Ale vzadu byl park dosud prázdný. Z keřů opadávaly kapky vody a leskly se v trávě i v květech růží jako nejdražší perly.

	Frank se zastavil u miniaturní japonské zahrádky, vestavené do záhonu a prohlížel si s nadšením tu rozkošnou věcičku, podepřen o zábradlí. Myslel si, že je tu dosti krásně, aby zde mohl vydržet deset dní a byl lehce okouzlen vyhlídkou na příjemné lenošení, jež ho očekávalo po dnech tuhé práce.

	Byl vyrušen drobnými kroky, skřípějícími v písku a když otočil hlavu, spatřil po cestě přicházet mladou dámu, oděnou v bílý, lázeňský kostým, s oním vybraným vkusem, jenž tvoří i z méně půvabných žen stvoření, za nimiž se musíme bezděčně ohlédnout. Frank se jí dotekl letmým pohledem a poněvadž se střetl s jejíma očima na sebe upřenýma, rychle opět odvrátil hlavu k japonské zahrádce.

	Dáma se zastavila několik kroků od něj a opřela se o druhý konec zábradlí. Zdálo se, že je rovněž zaujata zahradnickým uměním, ale nebylo tomu tak. Frank brzy zpozoroval, že nehledí na záhon, nýbrž, že sleduje jeho tvář, skrytým, nepřetržitým pohledem, jenž ho znervosňoval. A přece neměl dosti síly, aby se odtud odpoutal a pokračoval ve své cestě. Stál tu zbytečně
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	dlouho, hledě upjatě na japonskou zahrádku, aniž vlastně vnímal obraz.

	Pak sebou konečně hnul a vykročil v tu stranu, kde stála dáma, chtěje ji minouti.

	V tom okamžiku však postřehl, že jí upadla rukavička — vlastně neupadla — byla tak neobratně hozena na zem, že přímo prozradila naivní manévr své majitelky.

	Musel se usmát. Nebylo to po prvé, co se ocital v této situaci, neboť upadlá rukavička nebo kapesníček byly obligátním seznamovacím prostředkem méně duchaplných žen, jimž se v životě zalíbil. Tato neznámá pozbyla proň rázem přitažlivosti a měl tisíc chutí nechat rukavičku rukavičkou a zmizet. Ale vrozený cit rytířskosti k něžnějšímu pohlaví mu nadiktoval, aby se přece jen sehnul.

	„Prosím, vaše rukavice,“ řekl úsečně a neubránil se lehkému úsměšku, když ji kladl přes zábradlí a nikoliv do vztažené ruky neznámé ženy.

	Nadzvedl zdvořile klobouk a odcházel, aniž čekal na vyslovení díků. Tím více byl překvapen, když náhle cítil, že za ním vykročila a položila velitelsky ruku na jeho paži.

	„Okamžik, pane! Neznáme se?“

	Tu se zastavil, fascinován jejím hlasem, jenž zvonil jako přesypávající se zlaté mince a pohlédl plně do jejího obličeje. Ne, docela jistě nikdy nespatřil tuto zvláštní tvář, poněvadž, kdyby ji byl spatřil, nemohla mu vypadnout z mysli. Žena s ním docela zřejmě hrála komedii, ve snaze o sblížení, na němž jí patrně záleželo a Frank v tom viděl touhu nudící se, mondenní dámy, po lázeňském dobrodružství.

	Proč ne? — myslel si s náhlou cyničností. — Je dosti krásná, aby směla být hloupou. A konečně, nejsem tu proto, abych se deset dní nudil. —

	„Nemyslím, že bychom se znali,“ pravil nahlas, usmívaje se
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	stále shovívavým úsměvem. „Jsem František Nor, může-li to trochu prospět vaší paměti.“

	„Ach, František Nor!“ řekla radostně, jako by ji to obzvlášť těšilo. „František Nor, inženýr spojených železáren — nemám pravdu?“ Nečekala na odpověď.

	„Znám vás z vyprávění Elišky Davidové,“ podotkla přátelsky. „Vy jste o mně asi neslyšel — jsem Milena Lorencová.“

	Frankova tvář se bezděčně rozjasnila.

	„Mýlíte se, paní Lorencová! Znám vás právě tolik, jako vy mne — také z vyprávění — z vyprávění doktora Brožíka.“ Usmál se s trochou ironie:

	„Zvláštní, že to stačilo k tomu, abychom se na prvý pohled poznali!“

	Milena Lorencová se trapně zarděla a sklopila oči do písku. Tu si po prvé všiml jejích řas, jež byly nesmírně dlouhé a temné a v slunci zářily, jako by byly posypány zlatým prachem. Neviděl nikdy podobných řas a pocítil najednou touhu dotknout se jich konečky prstů v něžném pohlazení.

	Nebesa! Nač myslím? — káral sám sebe, hledě stále na ni, jako přitahován magickou silou, jíž kolem sebe vyzařovala. Nebyla vyslovenou kráskou, měla však zvláštní, nepopsatelný půvab, jenž musel bezděčně zapůsobit na každého, kdo se na ni podíval. Vymykala se vůbec běžnému typu žen, majíc v sobě něhu a křehkost květiny, vypěstované ve skleníku. Byla asi pětadvacetiletá, možná o něco starší, dosti velká a velmi štíhlá, s vlasy plavými a pletí bledou, sluncem zbarvenou do podivného, nazlátlého tónu. Byla by zůstala nápadnou, i kdyby se šatila docela skromně, poněvadž však její oděv byl výtvorem prvotřídního salonu, působila jako hollywoodská hvězda na cestě za slávou.

	„Mluvil jste již s dámami Davidovými?“ řekla věcně, zastírajíc své rozpaky, poněvadž dobře poznala, že se jí vysmívá pro tu odhozenou rukavičku. Ostatně ji to velmi mrzelo, poněvadž věděla, že by se š ním byla
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	o několik hodin stejně seznámila prostřednictvím Davidových a že jí dá nyní mnoho práce, než smaže špatný dojem, jejž na něj učinila.

	„Nikoliv, nemluvil jsem s nimi,“ odvětil lhostejně. „Dosud spaly; přijel jsem velmi časně.“

	Usmála se:

	„Očekávají vás tak dychtivě!“

	Vycítil lehký sarkasmus z jejího tónu a trochu se rozmrzel. Co jí na tom záleželo? Proč si z toho tropila úsměšky? Pokládala ho snad za přihlouplého Honzu, který, aniž o tom měl tušení, nechává si na krk navlékat manželský chomout?

	„Nyní se jistě vrátíte do hotelu,“ pokračovala s úsměvem, jenž mu připadal urážlivým. „Eliška by vám nikdy neodpustila, že ji necháváte čekat.“

	Podávala mu na rozloučenou ruku bez rukavičky, ale nedotekl se jí. Nevěděl sám, proč ho tak hrozně mrzí myšlenka, že se paní Lorencová domnívá, že ho k Elišce poutají nějaké důvěrnější vztahy.

	„Totiž, zdá se, že si myslíte, že podléhám pravomoci slečny Davidové,“ pravil zamračeně. „Ujišťuji váš, že se mýlíte. Jsem neomezeným pánem svého času.“

	„Ach, nechtěla jsem urazit vaši mužskou ješitnost,“ pravila kajícně. „Myslela jsem si jen, že lidem, kteří se mají rádi, je každá vteřina, ztrávená odděleně, nenahraditelnou ztrátou.“

	„Ovšem, to je zcela možné,“ připustil, mrače se stále více a více. „Jenže, jak pozoruji, informace, které jste získala od Elišky, se poněkud rozcházejí se skutečností. Náš poměr je čistě přátelský, založený na starých stycích našich rodin a Eliška chybuje, připouští-li si jiný výklad mých sympatií. Chápete nyní, že nemám důvodu, abych ji spěchal spatřit?“

	„Nevím, mám-li vám věřit,“ řekla zamyšleně a náhle pozvedla hlavu, jako zaujata okamžitým nápadem. „Kdybyste chtěl, mohl byste mi dokázat, že mluvíte pravdu, pane Nore!“
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	Pohlédl na ni udiveně a setkal se se zářícím pohledem jejích podivných očí, jež byly příliš tmavými, než aby se mohly nazvat žlutými a příliš světlými, než aby se mohly nazvat hnědými. — Zlaté oči — pomyslel si překvapeně. — Docela zlaté!

	„Mohl byste se mnou jít na malou procházku do Obory,“ pravila oživeně, jako by právě objevila nejrozkošnější možnost. „Snídám tam každého rána v lesní restauraci. Je to velmi příjemná cesta a vrátíme se docela brzy.“

	Chvíli váhal. „Poslyšte,“ pravil náhle. „Máte zde hodně přátel?“

	„Proč se ptáte?“ podivila se a znovu na něj pohlédla otevřenýma očima. Spatřila v jeho tváři lehký posměch a najednou jí bylo všechno jasno.

	„Ach tak, vy myslíte přátel, s nimiž jsem se seznámila prostřednictvím pohozené rukavice a vyzváním k procházce do Obory,“ řekla trpce a najednou měla v očích smutek. „Ne, pane Nore, nemám tu a neměla jsem nikdy takových přátel. Vy jste prvý, který jste zvedl mou rukavici... a ... cítím, že jsem to neměla dělat. Zasluhuji si vaše mínění.“

	„Tak? Tedy jsem prvý!“ řekl ješitně a zdálo Se, že ho to těší. „Povězte mi, proč jste si však vybrala právě mne, abych zvedal vaše rukavice?“

	Zarděla se:

	„Musí mít každé ,proč‘ svoje ,proto‘?“

	„Totiž, zajímá mne to,“ pravil věcně.

	Chvilku přemýšlela, jako by zkoumala vlastní city.

	„Prostě, bylo mi smutno. Toužila jsem s někým promluvit. Je na tom něco divného, pane Nore?“

	Frank se škodolibě usmál:

	„Ne, na tom opravdu není nic divného. Věděl jsem to, jakmile jsem na vás pohlédl. A — —myslíte si, že je to pro mne lichotivé, býti tatrmanem nudící se ženě?“

	Učinila netrpělivý pohyb a v očích se jí pyšně blýsklo.

	„Hledala jsem kamaráda pro svou samotu a nikoliv
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	tatrmana,“ řekla chladně. „Promiňte, že jsem se zmýlila, pane Nore!“

	A odcházela plavnými kroky. Frank za ní hleděl, jaksi vykolejněn z duševní rovnováhy. Měl se cítit uraženým, to bylo na bíle dní, ale zatím se v něm vzmáhala veselost, aniž věděl proč.

	Když viděl Mileninu štíhlou a velmi elegantní postavu zmizet na ohybu cesty, bylo mu jasno, že ji nemůže nechat odejít, poněvadž ji potřebuje. Byla pojítkem mezi ním a Světlou a on tu byl vlastně jen proto, aby získal její přátelství a důvěru. Nemohl provést větší hloupost, než pohrdnout přízní, jíž mu nabízela, ať už byla jakákoliv.

	Náhle prudce vykročil a dohonil ji několika dlouhými kroky.

	„Opravdu mne sebou nevezmete, paní Lorencová?“

	Zastavila se, trochu překvapena. V očích jí svitla krátká radost a přelila se do teplého úsměvu.

	„Jako tatrmana pro ukrácení dlouhé chvíle?“ řekla škádlivě. Nebylo v ní ani trochu hněvu.

	„Ne, jako kamaráda, který vám chce rozumět.“ — —

	— — — — — — — — — —

	Snídali (Frank dnes už po třetí) na verandě lesní restaurace. Byli tu sami a Frank tomu byl z neznámé příčiny povděčen. Bylo to tak rozkošné, sedět tu v příjemném chládku lesa a míti proti sobě sladkou tvář Mileny Lorencové, že se cítil tak spokojen, jako už ne dlouho a dlouho před tím.

	Zvláštní, že během té krátké půlhodiny, co ji znal, zvykl si na ni, jako by se s ní denně stýkal po celá léta. Seznal, že není ani trochu hloupá, jak se s počátku domníval a že má v sobě mnohem a mnohem více ducha i citu než Eliška Davidová.

	Při tom si myslel, že u ní nemůže být ničím překvapen, poněvadž její povaha se mu zdála být průhlednější než sklo. Věděl už předem, co odpoví na tu či onu
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	otázku, věděl, čím ji rozesmát a čím zapůsobit na její city. Zůstala v něm jen malá dávka nedůvěry k ní a to bylo z důsledku jejich podivného seznámení. Cítil, že jí nemůže odpustit pohozenou rukavici, poněvadž ji mohla pohodit stejně tak před jiným, jako před ním.

	Když Milena skončila svou snídani a upíjela vodu ze sklenky, stala se malá nehoda. Sklenice vyklouzla z její ruky a dopadla na dlaždičky verandy.

	Frank, jenž měl právě odvrácenu hlavu k lesu a uslyšel jen zachřestění skla a šplíchot vody, polekal se tak, že bezděčně zavřel oči. Do vteřiny tmy, v níž se náhle ocitl, uslyšel najednou proniknout zvonivý hlas:

	„Ach, střepy! Víte, že to znamená štěstí, pane Nore?“

	Rázem se vzchopil a vytřeštil oči. Bylo mu, jako by kdosi třetí byl s nimi, kdosi, kdo vyslovil tato podvědomá slova. Jeho představa byla tak živá, že se rozhlédl zděšeně kolem sebe, pátraje po postavě, jíž mohl patřit tento známý hlas. Ale viděl před sebou jen usmívající se tvář Mileny Lorencové.

	„Ano, co je vám na tom divného?“ pravila klidně. „Neslyšel jste ještě, že střepy přinášejí štěstí?“

	Chvíli mlčel. Pak, když promluvil, jeho hlas zněl jako z dálky.

	„Ano, slyšel! Právě, že jsem to již jednou slyšel!“

	„A věříte tomu?“

	Usmál se s trochou trpkosti:

	„Samozřejmě, že tomu nevěřím. Nejen proto, že to je pověra, ale — — rozbil jsem už tolik věcí a štěstí mne až dosud míjelo.“

	„Tím větší bude, až opravdu přijde, pane Nore,“ řekla vážně a najednou si všimla, že má Frank zavřené oči a že ji poslouchá s tváří podivně rozrušenou. Chvilku na něj hleděla s tázavým výrazem, pak vztáhla impulsivně ruku a dotekla se chladnými prsty jeho ruky, spočívající na desce stolu.

	Otevřel oči a utkvěl na ní divným, nespokojeným pohledem, jako by byl místo ní očekával někoho jiného.
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	„Jste unaven, že?“ řekla mateřským tónem. „Usínáte!“

	Zavrtěl hlavou:

	„Ó ne, pouze zavírám oči. Zavírám je proto, že mi váš hlas připomíná kohosi... kohosi... koho jsem měl velmi rád.“

	„Ženu?“ otázala se tiše.

	„Ovšem, ženu!“

	Myslel si, že se bude vyptávat — ženy se vždycky vyptávají při podobných příležitostech — ale mlčela, jaksi zaražena, pohrávajíc si s třásněmi ubrusu. Skoro ho to mrzelo. Přál si, aby se ptala. Byl by jí řekl, že to byla ošetřovatelka Hradilová ze sanatoria profesora Lorence, která zkřížila jeho životní dráhu a zanechala na ní nesmazatelnou stopu, i když sama zmizela se světa jako přelud, jenž se nevrací.

	Poněvadž však mlčela, myslel si, že nenadešla ještě vhodná chvíle, aby s ní promluvil o Světle a potlačil v sobě touhu, jež mu otvírala srdce i ústa.

	Až později — myslel si — ještě je, deset dní času.

	Když po deváté hodině vyšli z restaurace, bylo v Oboře tak krásně, že jednomyslně uznali za nesmysl vracet se do lázní. Procházeli se upravenými cestami, a protože si měli stále co povídat, čas plynul neobyčejně rychle.

	Měla živý zájem o všechno, co se ho dotýkalo a stále jej nutila, aby vyprávěl o sobě, o své práci, o svém domově, o svých choutkách a zábavách, o osobách, jež se kolem něj pohybovaly.

	„U vás je asi krásně, že?“ řekla tiše mezi jeho vyprávěním. Seděli až daleko za Oborou, kam se v řeči zatoulali, na trávě, vyhřáté sluncem.

	„Ano, velmi krásně. — — Chtěl bych, abyste k nám jednou přijela.“

	Ta touha z něj vytryskla tak upřímně a neočekávaně, že se sám podivil.
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	„Opravdu?“ zeptala se nedůvěřivě, ale Frank se nadchl svou myšlenkou:

	„Opravdu! Ukázal bych vám náš dům a zahradu a svého ryzáka, provezl bych vás krajem v taťkově representačním voze a zajel s vámi do železáren, abyste viděla, kde denně pracuji, jako maličká součástka obrovského stroje. — Přijela byste?“

	„Ano,“ vydechla tiše, hledíc zatoulaným pohledem kamsi daleko, do nedozírné dálky. Slunce ji oblévalo svou září a tvořilo z jejích vlasů zlatou aureolu kolem jejích skrání.

	Hleděl na ni a připadala inu pojednou tak krásnou, jako pohádkový přelud, vytvořený dětskou fantasií. Bylo v ní cosi neskutečného, jako by byla celá utkána ze slunečních paprsků a musela zmizet za prvního soumraku. Všechno na ní bylo zlaté: vlasy, obočí, řasy, pleť i oči — zářila jako samotné slunce a oslňovala Frankovy oči křehkou krásou svého čistého ženství.

	Princezna Pampeliška — myslel si s úsměvem a nahlas řekl:

	„Zvláštní! Nikdy se mi nelíbily plavé ženy.“

	„A ...?“ řekla tiše.

	Zarděl se:

	„Už nic! To byla věta, která měla na konci tečku, paní Lorencová.“

	Milena se drobně zasmála. V očích jí svitlo šibalství, jež na chvíli proměnilo mondenní dámu v rozpustilou dívčinu.

	„Zvláštní,“ řekla rozmarně, „až do dnešního dne se mi nelíbil žádný inženýr spojených železáren.“

	„A ...?“ řekl bujně František.

	Vyskočila se země, sbírajíc klobouk a rukavice.

	„To byla věta, jež měla na konci také tečku, pane Nore! — Tak a nyní rychle zpět. Neslyšíte? Houkají právě dvanáct a já se musím ještě převléknout k obědu.“

	Potom, když spěchali Oborou nazpět k lázním, měl v sobě lítost, že dopoledne tak rychle uplynulo. Ale
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	byla tu stále ještě vyhlídka na devět a půl dne sladkého lenošení a ta dostačila, aby se znovu cítil spokojen.

	Doprovodil Milenu k vile Viktorii a sám se vrátil do hotelu. Sotva vstoupil do haly, vykročila proti němu Eliška a zahrnula ho spoustou výčitek.

	„Ach, Franku, kde jste byl celé dopoledne? Hledala jsem vás všude. Řekli mi, že jste přijel časně ráno. Proč jste nás nenechal vzbudit? ...“

	„Prohlížel jsem si okolí, Eliško. Musel jsem se trochu seznámit se zdejší krajinou.“

	„A líbí se vám tu?“ zahlaholila paní Davidová, jež se k nim přidala,

	„Báječně!“ řekl nadšeně. „Vůbec jsem si nemyslil, že by tu mohlo být tak krásně. Jsem vám velmi povděčen, že jste mne sem vylákala, Eliško.“

	Smířlivě se usmála, ceníc své dokonalé zoubky.

	„Ale odpoledne mi musíte všechno vynahradit, Franku. Najmeme si člun, ano?“

	Paní Davidová ho zbavila povinnosti odpovědět. Naléhala, aby už šli do jídelny, poněvadž se bála, že všechna lepší jídla budou už přebrána a museli ji kvapně následovat. Na štěstí se její obavy nesplnily a jelikož si mohl každý vybrat po své chuti, zavládla u stolu příjemná nálada.

	Asi za půl hodiny, když už pili černou kávu, vznikl v sále malý šumot. Jak se Frank později přesvědčil, tento bezděčný Šumot provázel každý Milenin vstup do uzavřené místnosti a byl prostým holdem její výjimečnosti, nebo snad jen kritikou jejích šatů, které vždycky přesahovaly veškeré očekávání.

	„Ta zas vypadá!“ řekla kousavě paní Davidová.

	A Eliška, s těžce tajenou závistí:

	„Neví už, co by na sebe pověsila, aby vzbudila sensaci. Nemá vůbec tělo!“

	„Drahoušku, tady jsme!“ zavolala na ni paní Davidová s nejlahodnějším úsměvem, jejž vůbec mohla
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	vykouzlit na svých masitých rtech. „Pojďte si k nám sednout! — — Proč jste nebyla dopoledne na koncertě? Postrádaly jsme vás!“

	„To je pan inženýr Nor,“ řekla sladce Eliška. „Přijel dnes ráno.“

	Frank se usmál:

	„My se s paní Lorencovou známe.“

	„Ach! Dlouho?“ podivila se paní Davidová.

	„Aspoň sto let!“ řekl se smíchem a stiskl výmluvně něžnou Mileninu ruku, již mu podala. — — —

	Odpoledne skutečně najal člun a projížděl se s Eliškou po řece. Nezbývalo nic jiného.

	Eliška se mračila, sedíc na zádi lodi. Byla ve špatné náladě, poněvadž při obědě, když se hovořilo o odpoledním programu, pozval Frank Milenu Lorencovou, aby s nimi šla na řeku. Eliška se cítila smrtelně uraženou a ačkoliv Milena se vší rozhodností odmítla, přece jí to nadobro zkazilo náladu. Myslela si, že Franka nejlépe vytrestá, když na něj nebude mluvit a statečně mlčela, tváříc se jako uražená bohyně.

	Frank však mlčel také a to bylo málo zábavné. Choval se, jako by tu byl sám a jako by Eliška byla jen praobyčejnou, nejméně nutnou součástí tohoto člunu. Byla by nejraději brečela zlostí, kdyby tím neprokázala určitou slabost, z níž by se možná Frank radoval.

	„Proč jste zval Milenu Lorencovou?“ řekla konečně, když ji omrzelo mlčet. Toužila, aby se jí omluvil, ale nezdálo se, že by to chtěl učinit.

	„Myslel jsem, že je vám příjemnou, Eliško. Aspoň jste mi to napsala ve svém posledním dopise a poněvadž je tu paní Lorencová sama, domníval jsem se, že bude ráda, když ji spolu vezmeme.“

	„Jak jste ohleduplný!“ zasykla zlostně. „Ovšem, vždycky jen k jiným a nikdy ke mně. Abyste věděl, paní Lorencová je mi protivná.“

	„Je zvláštní, jak rychle měníte své city,“ pravil klidně.
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	„Od sympatií máte jen nepatrný krůček k nenávisti.“

	Nepřivedl ji však do rozpaků.

	„To je tím, že se člověk pravidelně v lidech mýlí,“ řekla rychle. „Právě tak, jako v paní Lorencové. Až ji lépe poznáte, pozbudete také části svého nadšení.“

	„Jak to?“ zeptal se se zájmem. „Co je s paní Lorencovou?“

	Naladila starostlivě tvář:

	„Prostě, nehovoří se tu o ní dobře. Říká se, že svého muže podváděla, že se dokonce nechala unést nějakým milencem a že nepřímo zavinila smrt profesora Lorence. Zemřel na srdeční mrtvici, rozrušen prý jejím prostopášným životem.“

	„Tak?“ řekl zamyšleně, maje před očima andělskou tvář Mileninu a všechno to, co Eliška řekla, zdálo se mu absurdností. „Lidé mluví více, než je pravda, Eliško. A konečně, nechme toho — proč bychom se měli zajímat o soukromé věci paní Lorencové?“

	Snažil se obrátit svou pozornost jiným směrem, ale nikterak se mu to nedařilo. Byla tu stále a stále Milena Lorencová, jež se mu vtíravě vracela na mysl a zaujímala ho cele pro sebe. Musel se zase za chvíli obrátit na Elišku s otázkou, jež si důrazně vynucovala odpověď.

	„Nevíte, kam odjela paní Lorencová dnes odpoledne, Eliško? Říkala, že má nutnou cestu.“

	„Nevím,“ odvětila Eliška, chroustajíc, rozkošnicky čokoládový bonbon. „Má tu nutnou cestu každý den. Vždycky o půl čtvrté vyjíždí ve svém voze a vrací se k sedmé hodině. Říká se tu, že prý má milence a že se s ním někde schází, aby v lázních nebudila veřejné pohoršení. Tady si ovšem hraje na ctnostnou a stýká se jedině se starými bábami.“

	Frank se utěšoval, že z Elišky mluví žárlivost, přece však mu její nařčení nešlo z mysli.
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	Proč mne to mrzí? — káral sám sebe. — Co je mi po tom? Záleží mi snad na Mileně Lorencové?

	Řekl si, že mu na ní vůbec nezáleží, ale cítil, že není upřímný sám k sobě. Nemohl se dočkat hodiny večeře, poněvadž spoléhal, že ji opět spatří a těšil se na ni s dětinskou radostí.

	 Postihlo ho však prudké zklamání. Čekal marně až do devíti hodin v jídelně hotelu, s očima zavěšenýma na dveřích. Nepřišla.

	Tu začal předstírat únavu a ospalost, poněvadž ztratil pouto, jež mu zpříjemňovalo tuto halasící místnost, naplněnou pachem jídel a voňavek. Eliška měla zlost, poněvadž se jí chtělo tančit a nemohla se rozhodnout, má-li vyhovět své chuti, nebo z ohledu k Frankovi odepřít si svou nejmilejší zábavu.

	Frank zkrátil její muka laskavou pobídkou, aby jen šla tančit bez něho a uspíšil tak její rozhodnutí. Byla mu za to vděčna, ale pak se přece jen ještě několikrát pokusila, aby ho zlákala s sebou.

	Odmítl s veškerou rozhodností a když se s ní rozloučil před vchodem do dancingu, pocítil sladkou úlevu, jako by se zbavil obtížného břemene.

	Chtěl odejít nahoru do pokoje, ale právě, když mu groom otevíral dveře liftu, cosi ho napadlo a učinil krok zpět.

	„Půjdu se ještě projít!“

	— — — — — — — — — —

	Vyšel z hotelu a potuloval se temnými, prázdnými ulicemi. Bylo teplo a dusno, jenom směrem od řeky vanul mírný chlad.

	Ani nevěděl, jak se najednou ocitl před vilou Viktorií. Zastavil se, hledě vzhůru na osvětlená okna prvého patra, jež náležela bytu Mileny Lorencové.

	Je doma? — myslel si vzrušeně. — Je sama, nebo pije čaj s někým, komu dala přednost před jinou společností? —
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	U srdce mu zatrnulo žárlivým úlekem. Stál ve stínu javoru drobně roztřesen rozčilením. Přál si, aby najednou přistoupila k oknu a aby alespoň na chvilku uzřel její siluetu, vkreslenou na záclonu.

	Ale nedočkal se. Okna byla stále stejně tichá a tajemně mlčenlivá, bez jediné známky života.

	Konečně se odlepil od země a pomalu se vracel do hotelu. Před spánkem chtěl ještě číst a vyňal knihu, kterou s sebou přivezl. Myšlenky se mu však rozbíhaly jako nepokojné stádo a poněvadž nemohl zachytit nit děje, nechal čtení, otočil vypínačem a ulehl.

	V mysli se mu vybavily vzpomínky na dnešní ráno. Příjezd do lázní, podivné seznámení s Milenou Lorencovou, snídaně v Oboře, rozbitá sklenice vody...

	Střepy! Víte, že to znamená štěstí, pane Nore?

	Jeden hlas — dvě ženy!

	Světlo, kde jsi v této chvíli? Proč se nevracíš? Nebojíš se, že štěstí, které jsi si v myšlenkách stavěla v uzavřeném ráji Norovy zahrady, rozbije ti jednou ruka jiné ženy?

	Světlo, vrať se! Vrať se včas, vrať se velmi brzy, pokud jsi ještě živou touhou a nejen mrtvou vzpomínkou, na jejímž hrobě vyrůstá květ nové lásky.

	Světlo, nedopusť, aby tvé jméno vybledlo jako barevná stuha v záři slunce. Život je krátký! Škoda každé vteřiny, jež se promarněna řadí na stranu minulosti.

	Světlo, vrať se, dokud jsi očekávána! — — 

	Střepy, to je štěstí, pane Nore... nesmysl, všechno je jen pověra ... tady leží rukavice na vlhkém písku ... snad i rukavice znamená štěstí... Franku, vždycky jsem tě milovala, chci ti zůstat světlem pro věčné časy... neznáme se, pane?... pojďte s námi do dancingu...

	Frank se řítí kamsi hluboko, přehluboko. Jeho mozek podvědomě zpracovává látku celého dne. Je to chaos usínajících myšlenek, bez ladu a skladu seřazených v mlhavé pásmo.
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	... snídám denně v lesní restauraci... ach, to je skvělé ... ano, lesní restaurace v Oboře... jen ne střepy ... proboha, střepy už ne!... máte zlaté řasy, smím se jich dotknout?...
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	O sedmé vyklouzl z hotelu, dávaje dobrý pozor, aby někde nenarazil na Elišku. Ale patrně ještě vyspávat včerejší flámek, nemajíc ani tušení, že Frank opět uniká z dosahu její blízkosti.

	Když vyšel na ulici, nevěděl ještě přesně, co chce pocit a kráčel bezhlavě přes park směrem k náměstí. Ani nevěděl, jak se ocitl na mostě za městem, až když spatřil prvé stromy Obory, bylo mu jasně zřejmo, že měl svůj cíl dávno y hlavě.

	Zamířil už zcela na jisto do lesní restaurace a rozhlédl se pátravě po několika návštěvnících. Poněvadž mezi nimi nikde nespatřil Milenu Lorencovou, maličko se zneklidnil, když si však uvědomil poněkud Časnou hodinu, nabyl nové naděje a usednuv ku stojů na verandě, objednal si kávu a ranní noviny.

	Přečetl právě první sloupec úvodníku, když se nad ním náhle ozval Milenin zvonivý hlas, jenž mu vehnal radostný ruměnec do tváře.

	„Dobré jitro, pane Nore! Čekáte dlouho?“

	„Ó, ne!“ řekl překotně, aniž si uvědomil léčku a stiskl něžně ruku, již mu podala. Pak se teprve zarazil: „Totiž — jak to, čekám-li dlouho?“

	„Nebo snad mne nečekáte?“ otázala se s úsměvem, jenž odzbrojoval.

	Pohlédl jí do očí s náhlým klidem:

	„Ano, opravdu, k čemu lhát? Čekám na vás vlastně od včerejšího poledne. Proč jste nepřišla na večeři do hotelu? Zkazila jste mi radost z celého dne.“
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	Musel chvíli čekat na odpověď, než se vzdálil číšník, jenž si přišel pro rozkazy.

	„Totiž,“ řekla, odkládajíc rukavice, „necítím se dosti dobře ve vaší společnosti, je-li s vámi Eliška Davidová.“

	Trochu se zamlčela, pak na něj pohlédla přímým pohledem svých zlatých očí:

	„Můžeme být buď sami nebo spolu vůbec nemůžeme být, pane Nore!“

	„Rozkošná výsada!“ zvolal nadšeně. „Deset dní výlučně jen s vámi, to je dar nebes!“ — — Zarazil se, nelibě překvapen. „Vlastně už jen devět... pouhých devět dnů,“ dodal s pocitem lítosti.

	„Tak málo?“ řekla tiše, ale on tomu dosti dobře neporozuměl. Nechápal, že v jejím srdci vykvetla za včerejšek představa nekonečna a nechápal, že nešetrně proměnil toto nekonečno v střízlivou řádku devíti dnů. Nevěděl, že v ní vzbudil pocit děsu z prázdnoty, jež měla následovat těmto devíti dnům, zapadlým do moře minulosti.

	„Nu, ano! Co chcete? Dovolená malého člověka!“ řekl ledabyle. „Je to málo a přece...“ pohlédl na ni výmluvně, „... je to dosti.“

	Milena se však neusmála. Hleděla zamyšleně do sklenice vody, v níž se koupal zbloudilý paprsek slunce.

	„Nač myslíte?“ řekl něžně, když dlouho nepromluvila.

	„Přemýšlím, co všechno se může přihodit v časovém úseku devíti dnů. Myslíte, že devět dnů stačí k tomu, aby člověk prožil a vyřešil něco osudového?“

	Frank přikývl:

	„Ano, ovšem. K tomu přece stačí jediná minuta!“

	„Jediná minuta!“ opakovala po něm tiše. „Opravdu, lze si to tak stěží uvědomit, a přece je to pravda. Jediná minuta může veskrze změnit život člověka. Jediná minuta učiní z lidí nejdůvěrnější přátele a jediná minuta je rozvede pro věčné časy, — Chtěla bych vědět, co bude za devět dnů,“
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	Mávl bezstarostně rukou;

	„Nemyslím, že by na tona přilil! záleželo, co bude zítra nebo dokonce za devět dnů. Žít okamžiku — to je nejkrásnější heslo pro lázně, nemyslíte? Lázně jsou proto, aby člověk mohl být maličký zlomek roku lehkomyslným.“

	Snad to tak ani nemyslel, jak to říkal, ale byl trochu opojen svým lenošením a opojen přítomností ženy, jíž dosud nepřestal pokládat za záletné stvoření, chtivé dobrodružství. Myslel si, že je nutno, aby se jí přizpůsobil a zatím bezděčně zraňoval její city, jež byly mnohem jemnější a složitější než mohl chápat.

	Žít okamžiku!

	Velmi se mu zalíbila ta dvě slova, jež zprosťovala jakékoliv odpovědnosti za spáchané činy, ať už špatné, či dobré. Žít okamžiku — to znamenalo nepřemýšlet, poddávat se citům a hovět všem okamžitým nápadům, bez obav před důsledky.

	Neměl ani zdálky tušení, že si vynalezl toto heslo jen proto, aby nějak omluvil a vyřešil svůj vztah k Mileně Lorencové. Líbila se mu — nemohl toho zapřít ani sám sobě — dlel rád v její společnosti a nepřestával vděčit náhodě, že ho s ní svedla. Popíral však jakékoliv hlubší zaujetí pro tuto ženu, jež mu sama vnutila svou společnost a považoval svůj vztah k ní za neškodný flirt a východisko z nudy zahálčivých dnů.

	A přece mu s ní bylo tak dobře, že zapomínal na čas a prožíval nejradostnější chvíle, oddávaje se tichému klidu, jejž v něm vzbuzovala Milenina přítomnost. Její hlas, smích, dotek její ruky, vůně vlasů, to všechno mu připadalo tak povědomé, blízké a milé, jako by to už dávno znal. Zdálo se mu, že momenty, které tu teď prožíval ve společnosti Mileny Lorencové, jsou opakováním čehosi krásného, co už jednou prožil a byl podivně šťasten všemi těmi maličkostmi, s nimiž se pojednou setkával, jako s pozdravem nedávné minulosti.
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	To dopoledne se zatoulali mnohem dále než včera, kráčejíce tichými loukami kolem řeky až k vzdálenému, listnatému lesu. Bylo velmi teplo a na Mileniných tvářích vykvetly ruměnce. Vyhlížela jako zosobněné jaro, ve svých lehkých, zelených šatech s množstvím květů a vlasy jí v slunci zářily jako tekoucí zlato.

	Čím více Zvykal na její bledou, severskou krásu a malé nepravidelnosti jejího obličeje, tím mu připadala půvabnější a půvabnější, jako ztělesněný sen básníka, vyvolaný touhou do skutečného života. Musel na ni stále hledět, pozoruje oživený plápol jejích zlatých očí a hru klesajících a zdvihajících se řas, kreslících paprskovitý stín po jejích tvářích.

	Myslel si, že je vlastně velmi šťasten, že je to právě on, který se s ní může procházet vonícími loukami, daleko ode všech lidí a poslouchat lahodný, spád její řeči. Vždyť zde v lázních bylo mnoho jiných mladých mužů, kteří by se jistě s radostí sehnuli pro rukavičku, dopadnuvší s tak roztomilou neobratností k jejich nohám. Proč právě on a ne někdo jiný měl to štěstí, že upoutal pozornost Mileny Lorencové?

	„Nesedneme si na chvilku?“ přerušila jeho myšlenky. „Je tu tak krásně!“

	Vrhla se s živelnou rozkoší do chladné trávy, nečekajíc na jeho souhlas a zůstala ležet s pažemi rozpjatými a tváří obrácenou k slunci mezi bílými a žlutými květy, jimiž byla louka poseta.

	„Pane bože, jak je svět krásný!“ řekla s tichým nadšením a Frank se náhle zachvěl. V mysli se mu vybavila vzpomínka na tutéž situaci asi před rokem prožitou — v den, kdy našel Světlino srdce. I ona tehdy použila těchže slov, v překypující radosti ze slunce a květů, jichž on nemohl spatřit.

	Stál nad Milenou, ale neviděl její rozkošné, štíhlé tělo vtisknuté do květů, ani zlatem zářící vlasy, rozhozené po trávě a spletené s metlicemi. Viděl jen neurčitý obraz Světlin, jak jej nosil ve svých představách a viděl
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	sebe, ponořeného v tmu, z níž mu vyzařoval jen Světlin hudební hlas, přinášející spásu.

	„Mohla byste milovat slepce?“ slyšel se říci. A po maličké přestávce pevný, sladký hlas: „Ano, mohla!“

	Ach, co všechno bylo tenkrát v těch dvou slovech! Kolik smutného štěstí, vykvetlého náhle uprostřed beznadějné tmy! Kolik prosté radosti z podané lásky, jež prosvětlila churavějící srdce i duši člověka, vyřazeného ze života!

	Světlo, co je s tebou? Proč jsi milovala mrzáka, proč jsi dovedla líbat mrtvé oči, jež vzbuzovaly hrůzu — a proč jsi prchla před mužem, kterého by ti svět záviděl?

	„Nesednete si, pane Nore?“

	Trhl sebou, jako by se probudil ze sna. Všechno mu bylo najednou protivné a cizí — to okolí, jež nebylo Norovou zahradou, v níž jednou rozkvetlo jeho štěstí, i samotná Milena, jež nebyla Světlou, i když měla její hlas.

	„Ne, chtěl bych, abychom se vrátili, paní Lorencová!“

	„Ano, jak si přejete, pane Nore!“ řekla poslušně a vstala se země jediným, mrštným pohybem, zatím co Frank stál jako přikován k zemi, aniž si vzpomněl, že by jí mohl podat ruku. V mozku se mu ozvěnou opakovala poslední zachycená slova a viděl před sebou opět Světlu, poněvadž i ona vyslovovala častokrát tuto větu, tímtéž pokorným tónem:

	„Ano, jak si přejete, pane Nore!“

	Kráčeli nazpět k městu podivně zamlklí, jako by cítili, že se mezi ně položil neznámý stín. Až teprve, když se před nimi objevily prvé vilky, Frank náhle pocítil zlost sám na sebe a zároveň touhu vrátit se tam daleko na luka, mezi bílé a žluté květy.

	Pohlédl se strany na Milenu a ona rovněž vzhlédla z pod svého širokého, průhledného klobouku, jenž sladce rámoval její tvář. V očích se jí kmitl lehký úsměv$

	215

	 

	a přešel zvolna na rty, vyzdvihuje koutky jejích poněkud rovných úst.

	„Aha, směje se mi!“ pomyslel si zlostně. „Myslí si, že jsem blázen — že jsem hlupák! A má pravdu! Má docela pravdu!“

	Zakabonil se a odvrátil rozmrzele hlavu. Připadal směšným sám sobě a představoval si, že tím směšněji působí na Milenu. Ale zbytečně se trápil. Její úsměv nebyl výsměchem, nýbrž konejšivou účastí, poněvadž za jeho podivínskými náladami tušila bolest, jíž chtěla vyléčit.

	Doprovodil ji mlčky k vile Viktorii. Teprve zde, když mu podávala ruku na rozloučenou, dodal si odvahy k otázce:

	„Uvidím vás odpoledne, paní Lorencová?“

	„Uvidíte mne při obědě,“ řekla klidně. „Musím se na chvíli zjevit před Davidovými, aby mne příliš nepostrádaly. Ovšem, nevím, zdali se rozhodnu pro jejich pohostinný stůl.“

	Zasmála se:

	„Kdyby Eliška věděla!“

	A zdálo se, že ji těší její vítězství nad Eliškou Davidovou více, než chtěla dát najevo.

	Frank se však nemínil spokojit vyhlídkou na shledání u oběda. Věděl dobře, že ostražitá a žárlivá Eliška Učiní vše možné, aby jim znemožnila každý důvěrnější pohled nebo stisk ruky.

	„Přijedu pro vás brzy odpoledne se svým roadsterem!“ navrhl prosebně. „Byl bych velmi rád, kdybyste si se mnou vyjela.“

	Zavrtěla rozhodně hlavou:

	„Ne, pane Nore. Dnes odpoledne mám koupel a pak...“

	„A pak...?“ řekl napjatě, poněvadž vzpomněl na klepy, jež mu s takovým labužnictvím vyprávěla Eliška.

	„Pak chvíli odpočívám a... a... později mám kamsi nutnou cestu.“
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	„to se právě hodí!“ řekl s výrazem soustředěností. „Odvezu vás tam, a i je to kdekoliv.“

	Chvíli bezradně mlčela.

	„Ne, to není dobře možné, pane Nore,“ řekla pak tiše a pevně. „Prosím, abyste netrval na svém návrhu, poněvadž byste mi způsobil značné nesnáze a to přece nechcete, že! Uvidíme se zato večer. Slibuji vám, že přijdu do hotelu k večeři.“

	Nechtěl-li být vtíravým, musel se s tím smířit, ale zůstala v něm nespokojenost, vyvěrající z neodbytné otázky, kam a proč denně Milena odjíždí. Byl celé odpoledne rozladěn, poněvadž bezděčně počínal věřit povídačce o tajných schůzkách s milenci a hlodal v něm osten nepřiznané žárlivosti.

	Ztrávil odpoledne s Eliškou na plovárně v hrozné nudě. Měla na sobě nový koupací úbor, jenž nesnesl vodu a poněvadž se sama jen slunila, žádala, aby i on se propékal na slunci. Pak bylo ještě nutno projíti několikrát celou plovárnou v barevném, plážovém pyjamu a usednout v restauraci k porci zmrzliny. Když si byla jista, že už všichni návštěvníci dosti ocenili její půvaby v plavkách i pyjamu, seznala, že je její program zde vyčerpán a navrhla, aby se vrátili do lázní.

	Potom si ještě přála, aby ji doprovodil do klubu a sehrál s ní partii tennisu. Nedovedl odmítnout, cítě se před ní poněkud vinným pro své zatajené styky s Milenou Lorencovou a vyhověl jí u vědomí, že nic netrvá věčně a proto, že i tennisová partie má svůj konec.

	Opravdu konec měla a hodně brzy. Eliška si počínala při hře poněkud divoce a způsobila si malé vykloubení kotníku. Nebylo to dozajista nic tragického, ale stačilo to k sehrání mučednické role, jíž Eliška pokládala za zvlášť působivou. Slzy, vzdechy, trpitelská tvář, neschopnost k chůzi — — a Frank byl při své citlivé povaze dokonale poblázněn. Běžel pro autodrožku a telefonicky objednal lékaře do hotelu. Vlastnoručně odnesl Elišku do auta a celou cestu (bohužel hodně krátkou)
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	ji držel v náručí, poněvadž každý otřes vozu jí zřejmé působil nesnesitelná muka.

	Když ji složil nahoře v pokoji na pohovku, myslel si, že učinil povinnosti zadost a že se může vzdálit: Ale přepočítal se. Držela ho úzkostlivě za ruku a sténala, jako by jí chybělo jen pět minut k smrti.

	„Ach, neodcházejte, Franku! Zemru! Docela jistě zemru! Vy nevíte, jak hrozně trpím!“

	Musejí jí přikládat studené náčinky na kotník a při tom trpělivě vyčkávat příchodu lékaře, či návratu paní Davidové, kterou poslal hledat do lázeňského parku. Při tom však úzkostlivě sledoval běh ručiček, jež dávno překročily sedmou hodinu.

	Paní Davidová přišla asi za čtvrt hodiny, zadýchána spěchem a celá zrudlá rozčilením. Spustila ještě větší nářek než Eliška a navzájem se děsily svým křikem a planou úzkostí před nebezpečím, jehož tu nebylo. Frank mezi nimi stál zcela bezradný a byl by se nejraději propadl do země, aby ušel tomuto peklu.

	Na štěstí přišel brzy lékař. Jediným pohybem napravil Eliščinu nohu a když prohlásil, že zítra může slečna opět tančit, odešel.

	„Surovec!“ řekla Eliška, když za ním zapadly dveře. „Nemá pochopení pro cizí bolest.“

	„Opravdu!“ potvrdila paní Davidová. „Úplný ras! Ještě dobře, že jste byl s námi, Franku. Bůh ví, jak by jednal, kdyby viděl jen dvě slabé, osamělé ženy! — Vůbec, jsme vám zavázány ohromnými díky, staral jste se o Elišku tak pečlivě.“

	Paní Davidová dojatě škytla.

	„Eliška se vám jednou za všechno odvděčí — vidy drahé dítě?“

	„Ovšem, matinko,“ odvětila slabě a vztáhla ruku proti Františkovi. „Franku, zůstanete večer s námi? Můžeme hrát ramy nebo dámu, to mne snad nebude namáhat.“

	Chvíli mlčel, silně nerozhodnut. Nevěděl, co odpovědět, kterak se zachovat. Dole čekala Milena 
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	a zde na něj působily tyto dvě ženy, jež se stále nechtěly vzdát naděje, že jednou jím vstoupí v příbuzenský poměr s váženou rodinou Noru. Bez dlouhého boje zvítězila v něm však touha po Mileně.

	„Ne, Eliško,“ řekl najednou s nezvratnou rozhodností. „Potřebujete nutně odpočinek a spánek. Nemohl bych nikdy srovnat se svým svědomím, že jsem vás tu trápil v době, kdy jste měla mít klid.“

	Podal jí ruku na rozloučenou, uklonil se paní Davidové a zmizel dříve, než se zmohly na námitky…

	V pěti minutách byl převlečen a zadýchaně vpadl do hotelové jídelny. Bylo tu už poloprázdno, ale Mileniny zlaté vlasy zazářily mu v ústrety jako radostný pozdrav. Vrhl se k ní, všecek šťasten, že ji tu dosud nachází. „Díky bohu! Myslel jsem, že odejdete!“

	Usmála se, hledíc na něj oživenýma očima:

	„Díky bohu! Myslela jsem, že už nepřijdete!“ — —

	— — — — — — — — — —

	Byl to nejrozkošnější večer, jaký v poslední době prožil. Po večeři sešli do dancingu a usedli do malé lóže k maličkému stolku — tak maličkému, že stačil právě jen pro ně dva a sám o sobě vylučoval každou jinou společnost, jež by se chtěla vetřít mezi ně.

	Pili šumivé víno, hledíce si do očí přes okraj pohárů, opojeni tímto večerem, jenž patřil jen jim. Ztlumené světlo je halilo do růžových stínů a jazzová hudba se dotýkala jejich srdcí sentimentálními šlágry o lásce a milování.

	„Nezatančíme si?“ řekl Frank, zlákán sladkou melodií tanga.

	„Ach, ano,“ zaradovala se Milena a vstala, rozkošná ve svých světle modrých šatech z tylu a splývajících krajek. Objal ji lehce v pase a přivinul k sobě její křehké tělo, štíhlé a ohebné jako vrbový prut.

	Cítil, jak k němu měkce přilnula, vzdávajíc se jeho náruči. Její vlasy ho zalehtaly na bradě a ucítil jejich
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	zvláštní vůni, jako výdech lučních květů — vůni tak intensivní, že musel na chvíli zatajit dech a přivřít oči, opojen čímsi nevysvětlitelným, co ho zmátlo a přivedlo z rovnováhy,

	V té chvíli se stala podivná nehoda — porucha v elektrárně.

	Všechna světla v sále rázem zhasla jako mávnutím kouzelného proutku a ocitli se v naprosté tmě. Hudba přestala hrát a kolem se ozval halas hlasů, smích a polekané pištění žen.

	Frank zůstal stát, drže stále Milenu v náručí — jenom ještě více k sobě přitiskl její tělo, v podvědomé převaze silnějšího, jenž chce poskytnout slabšímu ochrany.

	A tu mu náhle bylo, jako by ztrácel půdu, pod nohama, jako by se nořil kamsi hluboko, přehluboko, až na dno minulosti.

	Tma mu vracela ilusi uloupenou světlem.

	Neslyšel šumění a halas hlasů — ocital se pojednou v ztichlém sídle Norů, uprostřed noci a uprostřed tmy, drže v náručí ženu, jež byla světlem jeho vyhaslých očí. Byla to její něžná, dlouhá ruka, již svíral ve své dlani, byl to tentýž štíhlý pas, jejž objímal, byl to tentýž kořenný výdech, jenž stoupal z jejích vlasů a opájel jeho smysly.

	Prodchnut čímsi nevysvětlitelným, sklonil se najednou k ústům, jež mu vyšly vstříc v hluboké tmě a dotekl se jich horkými a suchými rty.

	„Světlo!“ zašeptal zmučeně, pod tlakem vnitřního náporu, jenž hrozil rozlomit jeho srdce jako křehkou hračku. „Moje Světlo!“

	Pak se pojednou rozžehla světla a všechno bylo rázem pryč. Byl tu jen hlučící sál dancingu, vyšperkovaný lacinou elegancí pestré malby, závěsů a pozlacených lustrů. A místo Světly stála tu Milena Lorencová s nevyzpytatelným výrazem v mlčenlivém, podivně pobledlém obličeji, s očima zvětšenýma nevyřknutou otázkou.

	Zíral na ni udiveně, s pocitem prudkého zklamání,
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	poněvadž její tvář nebyla tváří, kterou nosil ve svém srdci. Kouzlo, vyzařující z její bytosti, lámalo se a zanikalo ve vzpomínkách na minulost, jež přehlušovaly svou intensitou všechno živé a skutečné.

	Hudba se opět rozehrála. Násilně přervané tóny tanga znovu se plně rozezvučely a páry se daly ve vláčný pohyb. Za několik vteřin vplynulo všechno do původních kolejí a nikdo nevzpomněl, že se tu přihodilo něco mimořádného.

	Jenom František nemohl již najít svůj lehký a bezstarostný tón. Radost z dnešního večera byla ta tam. I když se smál, i když tančil, stále s ním byla bolavá vzpomínka na Světlu, jež mu nedovolila, aby vplynul do prvotní veselé nálady.

	Zdálo se, že i na Milenu padl odlesk jeho stísněnosti, možná však, že to byl jen účinek požitého vína. Byla velmi bledá a postěžovala si na bolest hlavy hlasem, v němž byla opravdová únava.

	„Chtěla bych raději na vzduch, pane Nore!“

	Vyšli do tichých ulic, ponořených do tmy a kráčeli mlčky směrem k vile Viktorii, odděleni čímsi neviditelným, co mezi nimi neočekávaně vyrostlo jako trnitý plot, jenž jim zabraňoval, aby se k sobě přátelsky přiblížili.

	Teprve před vilou, když si podávali ruce na rozloučenou, dostavila se u Franka opět nespokojenost se sebou samým a pocit lítosti, že nedovedl dosti dobře využít hodin ztrávených s Milenou. Trochu rozcitlivěn podržel její ruku ve své dlani o něco déle než bývá zvykem a cítil, jak se drobně chvěje.

	„Je vám chladno?“ řekl s něžnou účastí.

	Zavrtěla hlavou, hledíc kamsi stranou, do světla pouliční lucerny.

	„Ne, ne ... ale... chtěla bych vědět, pane Nore ... když... když jste mne políbil prve v dancingu, zdálo se mi, že jste mne nazval svým světlem — — slyšela jsem dobře?“
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	Okamžik zaraženě mlčel, pak v něm však zvítězila jeho upřímná a bezelstná povaha.

	„Nechci vás klamat, paní Lorencová,“ řekl tiše. „Ta slova nepatřila vám. Na světě existuje jen jediná bytost, jež pro mne byla světlem — a jež mi zůstane světlem pro věčné časy. Je to žena, jejíž tvar jsem nikdy nespatřil, poněvadž naše láska vykvetla v době mé dočasné nevidomosti. A vy mi ji připomínáte postavou i hlasem. Ve tmě mi dáváte ilusi, že se mi vrátila.“

	Hleděla stále týmž směrem, do rozplizlého svitu pouliční lucerny.

	„Podobám se jí mnoho?“ otázala se bez přízvuku.

	Frank zaváhal.

	„Jste krásná a příjemná žena, paní Lorencová,“ řekl za okamžik. „Ale ona byla andělem v lidské podobě. Byla skutečným světlem pro tmu, v níž jsem žil.“

	Mileninou tváří se mihl trpký úsměv.

	„Tedy ani to políbení nepatřilo mně, pane Nore?“

	A poněvadž hned neodpověděl, domyslila si, že mu způsobila trapné nesnáze svou otázkou. Nechtěl ji zarmoutit a nemohl zalhat. Tu sebou prudce hnula, dotkla se smířlivě jeho niky a vklouzla otevřenými vrátky do zahrady, obkličující vilu.

	„Dobrou noc!“ vydechla skrze mřížky a zmizela ve tmě jako bledý přízrak.

	 

	 

	XV.

	 

	Frank prožíval podivné dny plné citových rozporů. Jeho bytost jako by se rozdvojila na dvě části, žila každá svým vlastním, odlišným životem. Mnohdy nerozuměl sám sobě, jeho vlastní nitro bylo mu nerozluštitelnou hádankou. Nevěděl, co žádá, kam směřují jeho touhy a co očekává od budoucnosti. Nevěděl ani, kterak se zachová v tom kterém příštím okamžiku — 
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	překvapoval sám sebe unáhleným rozhodnutím, Jež se po každé vymykalo rámci jeho vlastního očekávání.

	Žil impulsivně, s vyloučením rozumu, jenž se mu stal zbytečnou přítěží. Poddával se citům, jež se měnily každé hodiny a náhoda se stala vodítkem jeho činů.

	Jeho vztah k Mileně Lorencové byl čímsi, co nesneslo definice. Frank se také chránil dát určitý název a určitý smysl svému poměru k ní, v podvědomé obraně vlastního svědomí. Spokojoval se jistotou, že je favorisován před ostatní společností, jež se jí nabízela a že sám ji nutně favorisuje před společností, jež se nabízela jemu. Proč — s tím si nelámal hlavu, poněvadž rozebírat city se nesrovnávalo s lehkomyslným pojetím tohoto románku, jenž měl končit právě tak snadně, jak vznikl.

	Nikdy se také nestaral o to, jak pohlíží Milena na jejich poměr. Nechovala se k němu ani pasivně, ani výbojně, udržujíc stále upřímný a čistě přátelský tón v jejich vztahu. Podvolovala se vždycky jeho vlastní náladě. Byl-li veselý, zářila úsměvy, byl-li rozmrzelý, byla zarmoucena, na žert odpovídala žertem, na sdílnost sdílností a uzavřenost trestala uzavřeností. Byla vždycky taková, jakou si ji přál mít, poněvadž od něj závisely její nálady.

	Byla pro něj ideální společnicí a hodiny, které s ní trávil, byly nejkrásnější dobou celého dne. Ostatní čas považoval Frank za zbytečně promarněný a nikdy nevěděl, co s ním počít.

	Až dosud podařilo se mu vždycky ráno zmizet z Eliščina dohledu a sejít se s Milenou v Oboře, v tomto ztraceném a po ránu značně opomíjeném ráji. Aniž si co řekli, scházeli se tu tak určitě, jako při nejlépe sjednané schůzce a po celé dopoledne se spolu toulali, vyhýbajíce se obtížné společnosti lidí.

	Odpoledne co odpoledne mizela však Milena z lázní a vracela se až k večeru. Nikdy mu neřekla, kam odjíždí a proč odjíždí, ať vyzvídal sebe opatrněji, či naléhavěji. Nikdy se také nedala zlákat, aby s ním zůstala,
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	nebo aby mu dovolila odvézt jí do místa jejích tajných výletů ve svém vlastním voze.

	Franka to hrozné mrzelo, ale vnitřně se nepřestával ujišťovat, že nemá nejmenšího zájmu na přítomnosti paní Lorencové, ani na tom, kam denně odjíždí. Asi čtvrtého dne svého pobytu v lázních překvapil však sám sebe drzým nápadem, že zjistí cíl Mileniných výletů a čekal tajně poblíže vily Viktorie, skryt za milosrdnými javory jako zvědavý uličník.

	Asi o půl čtvrté vyjela nic netušící ve svém elegantním bílém voze s černými blatníky a dala se směrem přes náměstí na silnici, vedoucí ku Praze. Sledoval ji z povzdálí ve svém roadsteru, rozechvěn jako lovecký pes při honu a naplněn bezděčným strachem před tím, co měl zjistit.

	Jeli tak bez příhody slušnou řádku kilometrů při nadprůměrné rychlosti a minuli několik vesnic. Bůh suď, jak se potom stalo, že mu pojednou Milenin bílý vůz zmizel s očí. Ještě pod kopcem ji měl jen několik desítek metrů před sebou, když však vyjel nahoru, nebylo po ní ani stopy. Silnice se před ním vinula do dálky jako bílá, neposkvrněná stuha.

	Bezradně zvolnil tempo a ujel ještě pár metrů. Vlevo zjistil boční vozovou cestu, ztrácející se mezi lány obilí a na chvíli uvažoval, nedala-li se Milena po ní, ale cesta byla na prvý pohled tak špatně sjízdná, že tomu nemohl dobře uvěřit.

	Projel zvolna kolem, pak se však rozmyslel a zastavil, chtěje zapnout zpáteční rychlost. Než však mohl co podniknout, vyřítil se z vozovky Milenin vůz a zastavil těsně vedle jeho roadsteru.

	„Máte dobrý vůz, pane Nore!“ řekla klidně, místo pozdravu. „Jela jsem osmdesátkou a stále jste mi byl v patách. Dobrý výkon pro nás oba, že?“

	Za lehoučkým závojem se mihl její úsměv plný ironie a Frank se zarděl jako školák. Teprve v této chvíli si
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	jasně uvědomil netaktnost svého počínání a byl by se nejraději propadl do země.

	„Nevěděla jsem, že vás tolik zajímají mé soukromé záležitosti,“ pokračovala lehce Milena, hledíc se zřejmou radostí na jeho rozpaky.

	Frank se kousl do rtu.

	„Zdá se, že se domníváte, že jsem vás sledoval, paní Lorencová,“ řekl s předstíraným překvapením. „Ne, ujišťuji vás, že se tu setkáváme pouhou náhodou. Vyjel jsem si trochu a neměl jsem ani tušení, že jedete přede mnou. Nemám nejmenšího zájmu o vaše záležitosti.“

	Okamžik mlčela.

	„Škoda!“ řekla pojednou s drobným povzdechem. „Kdybyste měl zájem o moje záležitosti, mohlo se dneškem mnoho změnit. Byla bych vás vyzvala, abyste mne doprovodil. Ovšem, za těchto okolností mi nezbývá nic jiného, než abych se s vámi rozloučila, poněvadž nemohu činit účastným na svých záležitostech někoho, kdo o ně nemá zájem. — Na shledanou, pane Nore! A — — doufám, že je vám zřejmo, co od vás očekávám!“

	Ano, bylo mu to úplně zřejmo. Očekávala, že obrátí vůz a odjede nazpět do lázní a Frank to také učinil, i když se v něm všechno vzpíralo a bouřilo. Byl rozezlen sám na sebe a nepřestával si vyčítat svou nepředloženost.

	Myslel si, že se bude Milena hněvat, ale druhého dne ji shledal v nejlepším rozmaru, jako by se vůbec nebyla přihodila ta ošklivá věc. Nezavadila ani slovem o včerejší příhodu a Frank jí byl za to vděčen.

	Když seděli po snídani u řeky, myslel si, že je Milena po všech stránkách nejpříjemnější a nejkultivovanější ženou, jakou si lze představit a zcela náhle vybavila se mu v mozku představa, že toto krásné a něžné stvoření patřilo kdysi profesorovi Lorencovi, odpornému, sexuálně úchylnému starci. Bylo to po prvé, kdy si uvědomil tento prostý fakt a pocítil pojednou strašlivou nenávist vůči tomu mrtvému člověku, který mu
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	nikdy prokazatelně v životě neublížil jinak, než že zákonitě miloval ženu, s níž tu nyní seděl.

	„Řekněte mi, proč jste se provdala za profesora Lorence?“ vybuchl náhle v prudké výčitce.

	„Proč?“ opakovala tiše, s očima sklopenýma do trávy. „Byla jsem dcerou zbankrotělého obchodníka, úplně chudá, bez prostředků ... a ... a ... profesor Lorenc byl tak bohatl“

	„To jsem si myslel!“ zvolal zlostně, zaplaven vlnou nespokojenosti, že je tomu tak a ne jinak. „Nebesa! Vždycky totéž! Mládí prodané za žok peněz! Nenapadlo vás nikdy, že je to nemorální?“

	Odsedí od ní, jako by se jí štítil, s pohledem nevraživě upřeným před sebe. Ani nevěděl, proč se ho to tak dotýká.

	Milena okamžik mlčela, zkrušena jeho pohrdáním, pak se v ní však zvedla mocná vlna vzdoru u vědomí, že to byl osud a nikoliv nízké pohnutky, jež ji vrhly do náruče Lorencovy.

	„Co vy víte o hladu?“ řekla vášnivě. „O hladu, o nezaměstnanosti, o touze osamoceného stvoření po teple rodinného života, vy, který jste vyrostl v domě podobném zámku z pohádky, zahrnován vždycky nejněžnější péčí a který jste měl dosud všechno, na čem spočinuly vaše oči se zalíbením? Dobře se káže morálka člověku, který ještě nikdy nebloudil hladov po ulici, bez haléře v kapse a bez vyhlídek, že zítra bude lépe.“

	Na okamžik se odmlčela, hledíc do trávy ztracenými pohledem, jako by vzpomínala na všechno, co prošlo jejím životem.

	„Vidíte, pane Nore,“ řekla potom hlasem sníženým do šepotu, „a já jsem byla tehdy v situaci, kdy mi zbývala jen ulice — nebo doktor Lorenc. Myslíte, že jsem nezvolila ze dvou cest tu lepší?“

	Nebyl stále ještě přesvědčen.

	„Nemohla jste se provdat za chudšího člověka — a z lásky?“ řekl nedůvěřivě.
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	Milena potřásla hlavou:

	„Ne, láska mne vždycky míjela, pane Nore. Studovala jsem a pak jsem se musela sama živit. Neměla jsem času na milkování. Lorenc byl prvý, který se dotkl mého srdce. Říkal mi, že mne má rád a já jsem tomu věřila.“

	„A nebyla to pravda?“

	Pokrčila rameny:

	„Do dneška toho nevím. Nikdy jsem mu nerozuměla a také mu už neporozumím. Byla to divná povaha, plná protikladů.“

	Povzdechla, hledíc vzhůru k nebi, s koleny objatými pažemi:

	„Nemyslete si, pane Nore, nešla jsem také do toho manželství bez ideálů. Vždycky jsem mu chtěla být dobrou ženou a pak — — doufala jsem, že budu mít dítě, které mi vynahradí všechno, co se mi nebude dostávat.“

	„Nebyla jste šťastna?“ řekl tiše.

	„Ne, nebyla. Prodělala jsem očistec na zemi. Vy tomu nikdy neporozumíte ve své spravedlivé duši.“

	„Byl na vás hrubý?“ řekl s odleskem hrůzy.

	„Ano a nejen to. Pokořoval mne ještě jiným způsobem. Podváděl mne — podváděl mne kde s kým, nejhrubším způsobem, jaký mohl zvolit. Před mýma očima spřádal své špinavé známosti a ani mé vlastní lože nenechal ušetřeno návštěv špatných ženštin. Ach, stydím se vyprávět vám to — ale bylo to hrozné. Topila jsem se v bahně až po krk, štítila jsem se domova, který mi vlastně nikdy nebyl domovem a neměla jsem nikoho, kdo by mi podal pomocnou ruku, abych mohla vybřednout z té hrůzy.“

	Frank ji poslouchal s tichou účastí, zaujat jejím osudem, jenž pravděpodobně nebyl tak záviděníhodným, jak se jevil očím vzdáleného pozorovatele. Byla-li to již nutnost, či jen lehkomyslnost, jež ji vehnala do sňatku s profesorem Lorencem, byla jistě draze zaplacena těmi
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	léty duševních útrap, jež jistě znamenala pravé martyrium pro ženu tak jemně cítící, jakou byla Milena Lorencová.

	František s ní náhle pocítil hluboký soucit.

	„Ubohá, malá Mileno,“ řekl něžně. „Život nevypráví nikomu pohádky. Hleďte, každý nosíme svůj křížek.

	„I vy?“ přeřekla vážně, s pohledem, v němž byla pochybnost.

	„I já!“

	Frank cítil, že konečně nadešla chvíle, kdy je možno otevřít ústa a pronést jméno Emy Hradilové. Chvíli v nitru zápasil se vzrušením, jež mu zadrhovalo hrdlo, než mohl konečně volně vydechnout a promluvit.

	„Ano, i já,“ opětoval znovu. „Hleďte, miloval jsem určitou ženu a v souvislosti s ní spřádal jsem nejkrásnější plány pro svou budoucnost. A když se mi zdálo, že jsem právě na prahu svého štěstí, najednou zmizela, bez vysvětlení, bez slibu, že se vrátí a nikdy jsem už o ní neslyšel. — Umíte si představit, co to je, ztratit někoho, na němž jsme lpěli celou duší?“

	„Myslím, že ano,“ řekla tiše.

	Chvilku mlčel, rozbolestněn vzpomínkou na Světlu.

	„Vy jste ji znala, paní Mileno,“ řekl najednou prudce. „Snad jste ji dokonce dobře znala...“

	Pozvedla hlavu, hrozně překvapena.

	„Jak bych mohla?“

	„Ano,“ potvrdil vzrušeně. „Řekněte, je vám přece povědomé jméno Emilie Hradilové?“

	Milena Lorencová sebou prudce hnula. Na její tváři se objevil nepochopitelný výraz, jako by nevěděla, tropí-li si z ní žerty, či mluví-li vážně.

	„A — ano!“ řekla lomeně a Frankovi bylo ihned zřejmo, že to jméno pro ni znamená mnohem více, než pouhý zvuk.

	„Byla ošetřovatelkou v sanatoriu vašeho muže a odešla odtamtud koncem února minulého roku,“ pokračoval
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	rozechvěně. „Odešla po prudkém výstupu jednak s vámi a jednak s profesorem Lorencem. Je tomu tak?“

	Milena delší dobu mlčela, jako by na cosi vzpomínala. Její tvář prozrazovala vnitřní úsilí, s nímž se probojovávala k dávno vybledlé minulosti.

	„Je tomu tak?” řekl naléhavě, znervosněn dlouhým čekáním.

	„A—ano! Jak to víte?”

	Frank lehce oddechl.

	„Vím to od doktora Brožíka, ale na tom teď nezáleží. Nezajímá mne celkem příčina jejího odchodu. Chci vědět jen jediné...“

	Pohlédl do Mileniny tváře přísným pohledem, v němž byla prudká touha po pravdě, jež stála na dosah jeho ruky.

	„Byla Ema Hradilová milenkou profesora Lorence?”

	Jeho hlas se chvěl a lámal. V její odpovědi ležel jeho osud a Milena to cítila. Věděla dobře, že tato Emilie Hradilová je onou ženou, jíž nazýval svým světlem, věděla dobře, že tento tichý stín bez tváře je její nejhroznější soupeřkou v boji o Frankovo srdce. Do jejích rukou dostala se bezděčně zbraň, jež mohla zasadit smrtící ránu památce zmizelé Emilie Hradilové. Jediné slovo — jediné krátké „ano” pronesené v této chvíli stačilo, aby učinilo z Frankova „anděla v lidské podobě” nepočestnou ženu, jež zasluhuje nejhlubšího opovržení.

	Chvíli, docela malou chvilku Milena uvažovala, hledíc před sebe divokým pohledem.

	„Pravdu — prosím vás o pravdu,” slyšela Frankův úpěnlivý hlas. „Řekněte, byla jeho milenkou?”

	„Ne, nebyla,“ řekla pevně, s náhlou úlevou, že dovedla zvítězit sama nad sebou.

	„Nebyla! Nebyla! Nebyla!” opakoval bez přízvuku, jako odcizen tomuto všednímu světu. „Jaké štěstí! Jaké nesmírné štěstí!“

	A najednou mu bylo všechno ostatní lhostejné,
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	všechno bylo bez smyslu, jenom jeho láska k Světle vyplňovala prostor a zářila nade vším jako slunce, jež znamená život.

	Žil po celý den v extasi, rozradostněn faktem, že Světla si vždycky zasloužila a zaslouží jeho lásky. Ale večer, když ulehl, vzpomněl náhle na Milenu a do jeho radosti padl malý, hořký stín.

	Nevěděl proč, ale cítil, že jeho duše je rozdvojena, že se potácí a kolísá jako útlý strom, zmítaný vichřicí a ohýbající se hned na tu a hned na onu stranu. V jeho nitru byl chaos a prudký rozpor citů. Cosi nevyřešitelného spočívalo na jeho srdci olověnou tíží a způsobovalo podivný zmatek v celém jeho žití.

	Den, který potom následoval, byl už šestým dnem Frankovy dovolené a Frank si uvědomoval, že velmi, velmi brzy bude se muset vrátit domů ke svým povinnostem. A tu se přistihl, že se ho ta myšlenka neobyčejně nelibě dotýká a mrzel se sám na sebe.

	„Hrozně jsem zlenošil,“ postěžoval si Mileně. „Nechce se mi domů. Nejraději bych tu zůstal s vámi.“

	Pak se ulekl vřelosti svého hlasu i svých vlastních slov, jež bezděčně zradila důvod jeho nechuti k návratu. Nezdálo se však, že by tomu Milena přikládala příliš mnoho váhy.

	„Já už také brzy odjedu, pane Nore,“ řekla klidně.

	„Vrátíte se do Prahy?“

	„Myslím, že ne, nemám ku Praze žádných vztahů. Budu asi žít někde na venkově v malém místě.“

	Pohlédl na; ni, nedůvěřivě.

	„Vy? Na venkově? A sama?“

	Milena se trpce usmála:

	„Myslíte, že ve městě samota méně bolí?“

	„Ne, to ne,“ pravil váhavě a náhle k ní přiklonil tvář, proniknut dychtivým očekáváním: „Poslyšte, paní Mileno, vy chcete už vždycky zůstat sama?“

	Chvíli neodpovídala, jaksi zaražena jeho otázkou, za níž se mohl ukrývat osud.
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	„Ne, pane Nore, nechci,“ řekla potom tiše. „Byla jsem sama po celý svůj život a po celý život den ze dne hledám srdce, které by mi dalo víc, než přátelský úsměv. Zůstanu-li osamocena, bude v tom vyšší moc a nikoliv má vůle.“

	Na okamžik se odmlčela, hledíc před sebe ztraceným pohledem. Pak zvedla náhle hlavu a v očích jí svitlo.

	„Nepřestala jsem ještě doufat, že jednoho dne najdu své štěstí a lásku,“ řekla teple a úsměv jí obestřel tvář. Pohlédla na Franka a on na ni a jejich oči se na chvíli setkaly v plachém pohledu.

	A tu se ve Frankovi cosi pohnulo a bezděčně uchopil Mileniny ruce do svých dlaní. Vyhlížel, jako by chtěl něco důležitého říci, ztrnul však v němé posici, s ústy maličko pootevřenými a dlaněmi položenými na jejích rukou. V jeho tváři byl náhle bezradný zmatek.

	Milena Lorencová na něj hleděla širokým pohledem, prolnuta horečným očekáváním čehosi krásného, co tušila blízko, docela blizoučko. Ale ponenáhlu cítila, že jí Frank uniká, i když stále seděl vedle ní a stále jemně tiskl její chvějící se ruce.

	„Promluv! Promluv!“ volaly úpěnlivě její zlaté oči. „Promluv! Ukonči mé čekání!“

	Ale Frank jí nerozuměl, nebo snad nechtěl rozumět. Jeho potácející se duše byla daleko odtud, zajata v začarovaném kruhu chaotických myšlenek.

	Nepromluvil — nevyslovil nic z toho, co se mu dralo na jazyk, v podvědomé úzkosti spravedlivého, jenž si není zcela jist, zda může či nemůže dobře zodpovědět své činy.

	Až teprve později, když vycházeli z lesa a před nimi se objevil stříbrný pruh řeky, Frank si připomněl heslo, s nímž započínal svou dovolenou:

	Žít okamžiku!

	Skutečně, co záleží na zítřcích? — pomyslel si uspokojeně — Proč nežít okamžiku, proč nezachytit do hrstě toto prchavé štěstí, jež mu osud vhodil do klína,
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	proč se neohřát v paprscích chvilkové, k ničemu nezavazující lásky?

	Zastavil se, usměrněn náhle ve svém kolísání a jeho ruka se lehce dotekla Milenina ramene.

	Obrátila k němu tázavě tvář a postřehla v jeho očích výraz divoké vzpoury, jako by vzdoroval čemusi neznámému. Než měla čas ujasnit si stav jeho duše, náhle sebou prudce hnul a sevřel ji do náruče téměř brutálním pohybem. Chvíli ji tak držel, hledě zcela blízko do jejích průzračných očí, v nichž spatřoval sám sebe jako odraz její touhy a rysy jeho tváře jihly.

	„Mileno, má drahá!“ zamumlal vzrušeně a najednou nevěděl nic o světě, jenž je obkličoval. Všechno zmizelo a byla tu jen Milena a on sám, jako jediní lidé uprostřed ráje.

	Sklonil se rozněžněně k její hlavě a s očima zavřenýma vdechl okouzlující vůni jejích vlasů. Na okamžik se mu myšlenky zamžily a cítil, jak znovu propadá své představě o Světlině blízkosti, ale Milenin hlas ho vrátil skutečnosti.

	„Prosím, otevřete oči,“ zašeptala prosebně, kladouc ruku mezi svá a jeho přibližující se ústa. „Otevřete oči a pohlédněte mí do tváře! Chci, abyste si plně uvědomil, že to jsem já... slyšíte? ... já, Milena Lorencová a nikoliv kdosi, koho jste měl jednou rád.“

	„Ano, myslím jen na vás, Mileno,“ řekl tiše a odsunul její ruku. Do sladké vlahosti rtů, z nichž pil křečovitý polibek, vmísila se hořkost Mileniných slz.

	„Proč pláčete?“ zeptal se něžně.

	Tu se usmála, hledíc na něj zamženýma očima, v nichž bylo celé moře lásky:

	„Ženy vždycky pláčí, když jsou po prvé líbány mužem, kterého mají rády.“ — — — 

	Ten den se dámy Davidovy vůbec nedočkaly Franka, ani paní Lorencové u oběda. Ale ani tato okolnost ještě neupozornila prozíravou Elišku, že se tu děje cosi mimořádného.
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	S Frankem se setkaly asi po druhé hodině, když po marném čekání odcházely z jídelny.

	„Kde jste byl?“ řekla mrazivě Eliška. „Pomalu vás ani nebudeme znát. Takhle jsem si to nepředstavovala, když jsem vás zvala, abyste přijel za námi.“

	Přitiskla šátek k ústům, jako by ji dusily slzy. Ale byla více rozvzteklena, než dojata.

	„Elišku to tak trápí, že ji zanedbáváte,“ přidala se paní Davidová. „Pročpak ji nebéřete na své dopolední vycházky, s sebou? Chuděrka, nudí se tu a tolik se na vás těšila. Každému o vás vyprávěla a odradila si tak spoustu přátel.“

	„To je mi skutečně líto,“ řekl František tónem, jenž nic nepovídal o jeho lítosti. „Nu, za čtyři dny odjedu a už vás tu nebude nikdo zlobit, Eliško. Čtyři dny to se mnou ještě vydržíte, že?“

	Eliška jen povzdechla. Ta okolnost, že Frank již brzy odjede a že za ten čas, co tu byl, nepokročila ani o krok kupředu, velmi ji soužila.

	„Co budeme dělat odpoledne?“ řekla rychle, jako by chtěla ještě zachránit, co se dá. „Vyjela bych si ráda autem. Vy ne?“

	Frank ochotně souhlasil. Za volantem mu bylo celkem nejpříjemněji, poněvadž se nemusel Elišce tolik věnovat, jako za jiných okolností.

	Vyjeli asi o hodinu později a rozhodli se navštívit blízké městečko S., malé to lázničky, ležící v příjemné poloze uprostřed lesů. Po silnici, vedoucí ku Praze, byli tam za chvíli a mohli již o půl čtvrté klidně posvačit v lesní lázeňské restauraci.

	Klidně — kdyby se totiž nedostali opět do hádky. Eliška žádala na Frankovi, aby ji vzal zítra na svou dopolední procházku a byla ochotna vstávat třeba o páté hodině. Frank se snažil všemožným způsobem ji odladit od jejího nápadu, když však nepovolovala, rozzlobil se a odbyl ji způsobem tak briskním, že ji popudil k nepříčetnému hněvu.
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	Řekli si spoustu nezdvořilostí, skrývajíce svou vzájemnou zlost za lhostejný výraz, aby nevzbudil příliš mnoho pozornosti u ostatních hostů. Všechno v nich vřelo a přáli si jen, aby už byli daleko odtud a daleko od sebe, poněvadž cítili, že se v této chvíli nenávidí.

	Jeli zpět v pochmurné náladě, s ústy zlostně vyšpulenými, oba těžce zamlklí. Sotva však vyjeli z lesní cesty od lázní a ocitli se na volné silnici, kde se rozvíral rozhled na řady bílých vilek, Eliška náhle sevřela Frankův loket, zapomínajíc na hněv.

	„Hleďte, vůz paní Lorencové,“ řekla zadýchaně, ukazujíc stranou a Frank bezděčně zastavil při zvuku známého jména.

	Skutečně, byl to Milenin bílý, sportovní vůz s černými blatníky a černým pruhem na karoserii; Frank ho poznal s určitostí stejně jako Eliška, nehledě ani k číslu, jež rovněž souhlasilo.

	Vůz tu stál poněkud stranou od silnice, před malou, bílou, jednopatrovou vilkou, obklíčenou nevelkou zahradou. Za plotem rostly růže a v otevřených oknech se pohybovaly lehoučké, růžové záclony.

	Tedy sem pravděpodobně každého dne dojížděla! Sem, do této vilky, podobající se ptačí klícce. Co tu dělala? Proč tu musela být den co den? Komu patřila tato vila. Kdo tu bydlel? Kdo tu každého dne očekával Milenu Lorencovou? Proč tak přísně tajila toto místo svých výletů?

	Frank cítil, jak se v něm vzmáhá nepokoj, jak v něm roste vteřinu od vteřiny a zachvacuje ho jako příval. Zapomněl náhle na Elišku, vyskočil z vozu a vrhl se k zahradním vrátkům.

	Zasklený rámeček pro visitku byl prázdný a za železnými mřížkami se nepohnula ani travička. Jenom tylové záclony v oknech se průvanem lehce vzdouvaly — — a za nimi — — — za nimi snad dýchala Milena.

	— Nebesa! Co tam dělá? — myslel si Frank zoufale a dotkl se rukou svých suchých rtů, na nichž dosud
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	cítil palčivost Mileniných polibků. — Možná, že v této chvíli stejně tak vášnivě líbá ústa někoho jiného!

	Frankovým mozkem se přehnala rudá vlna žárlivého hněvu a na chvíli ho oslepila. Nevěděl ani, co činí, vztáhl ruku a přitiskl ji zuřivě na knoflík zvonku, upevněného na zídce.

	Ostrý, chrastivý zvuk porušil mrtvý klid domu a přivedl Franka k jasnému vědomí. Bože, co to učinil? Jakým právem se dobývá do této vilky, která bůh ví komu patří!? Co řekne, kterak omluví své počínání, až teď přijde někdo otevřít?

	Hlavou mu bleskla myšlenka, že se bude Milena domnívat, že ji opět sledoval a představil si její pohrdavý úsměv. Všechna krev se mu nahrnula do tváří a byl by nejraději utekl, jako nezodpovědný uličník.

	„Nejsou asi doma!“ ozval se náhle vedle něj hlas a Frank pootočil hlavu a spatřil listonoše. „Jsou asi v lese a služka šla do města na nákup.“

	Do plechové schránky zapadl jediný dopis dutým úderem. Listonoš posmekl čepici a ubíral se klidně dále. V domě se stále ještě nic nepohnulo.

	„Jsou asi v lese...“ opakoval si v myšlenkách Frank. „Jsou asi v lese...“

	Kdo? Kdo? — napadlo ho roztržitě. — Ach, Milena a ještě kdosi druhý, to bylo na bíle dni!

	Srdce se mu poplašeně rozbušilo. Zdálo se mu, že se musí vrhnout proti tomuto domu a vlastníma rukama zničit celou tuto stavbu, aby se sem Milena už nikdy, nikdy nemohla vrátit.

	Eliščino netrpělivé volání mu připomnělo, že je bezúčelno stát tu na silnici a vystavovat na odiv své rozrušení. Mávl rukou, předstíraje sám před sebou lhostejnost k celé této události a vrátil se k vozu.

	„Co jste chtěl dělat?“ řekla udiveně Eliška.

	„Co?“ opáčil, jako by se probouzel ze sna. „Já nevím!“

	A ostře se zasmál bezdůvodným smíchem.
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	Ten den už s Milenou nemluvil a tím více trpěl svým žárlivým hněvem, ačkoliv se nepřestával ujišťovat, že nemá nejmenšího zájmu na záležitostech paní Lorencové.

	„Za čtyři dny bude všemu konec!” myslel si se smíšenými pocity. „Za čtyři dny se opět vrátím do klidného a spořádaného života a nevzpomenu ani na chvilku na tuto bláznivou dovolenou!”

	Čtyři dny!...

	A nevěděl, proč je mu najednou tak podivně teskno.

	— — — — — — — — — —

	Eliška se druhého dne probudila časněji než jindy, přece ne však dosti časně, aby mohla ještě zastihnout Franka v pokoji. Když zaklepala na jeho dveře, otevřela jí pokojská, která tu uklízela.

	„Pan inženýr odešel už před půlhodinou,” hlásila ochotně. „Odchází vždycky velmi brzy.”

	„Hm! Děkuji!” zamručela mrzutě Eliška, všecka nešťastna nad svým nezdarem a obrátila se k odchodu.

	„Zastihla byste ho jistě v restauraci v Oboře,” vzpomněla si pokojská, vybíhajíc za ní na chodbu a Eliška se zastavila:

	„V Oboře? Jak to víte?”

	Pokojská upadla do malých rozpaků.

	„Někdo z personálu o tom mluvil, že pan inženýr snídá každého dne ráno v oboře s... s milostivou paní Lorencovou.“

	Eliška ustrnula vnitřním zděšením. Dalo jí hodně práce, než se zase vzchopila a mohla klidně promluvit.

	„Děkuji. Pokusím se ho najít.“

	Šla dolů a nohy se pod ní třásly. Tedy takhle to bylo! Proto nebyli Frank ani paní Lorencová nikdy dopoledne k spatření! Scházeli se spolu! Byli spolu od časného rána až do oběda a ona neměla o ničem ani tušení! Hráli s ní komedii, sprostě ji klamali a zesměšňovali v očích všech známých. Ach, jistě o tom již zpívají i vrabci na střeše!
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	Eliška byla rozzuřena na nejvyšší míru a v tomto stavu také skutečně přikvačila do Obory, jako bohyně pomsty. Náhoda tomu chtěla, že Franka i Milenu zastihla pospolu, právě, když vycházeli z lesní restaurace.

	Kdyby byla Eliška rozumná, byla by se už dávno zřekla myšlenky na Franka, poněvadž však byla jen domýšlivou a ctižádostivou husičkou, hájila houževnatě svá domnělá, vlastnická práva, v naději, že musí jednoho dne zvítězit a porobit si Frankovo srdce i Norův kapitál.

	„Jaká náhoda!” zasyčela zlostně, stavíc se jim do cesty a probodávajíc je svýma temnýma očima. „Na obligátní procházce?”

	Její slova šlehla jako zasvištění bičíku a přivedla Franka na okamžik z míry. A poněvadž ani Milena neodpovídala, zaražena tímto nenadálým výpadem, Eliška si dodala odvahy a vychrlila svůj vztek, namířený hlavně proti Mileně, v níž viděla jedinou původkyni tohoto svého nového trápení.

	„Nu, vida, pěkné přátelství!” syčela zlostně. „Pěkné chování! Mohla byste se stydět, paní Lorencová! Nepovažuji vás za dámu, rozumíte? Jste společensky nemožné stvoření, to je můj názor o vaší osobě a prosím vás, abyste nás navždycky ušetřila své společnosti!“

	Frank zrudl hněvem a přitiskl k sobě Mileninu paži, jako by ji chtěl chránit před Eliščiným běsněním.

	„Kdybyste byla při smyslech, žádal bych vás, abyste odvolala svá slova,” řekl vztekle. „Poněvadž však vidím, že se nacházíte v nezodpovědném stavu, prosím vás jenom, abyste se okamžitě vzdálila a nechala nás na pokoji.”

	Nás — — — to bylo slovo, jež je pevně slučovalo pospolu a tvořilo z nich celek sám pro sebe, kdežto Eliška tu stála sama, jen se svým hněvem, jenž jí prudce zmítal.

	„Tak vy takhle...!?” řekla užasle, jako by tomu nemohla věřit. „Takhle — po téměř dvou letech trpělivého čekání a omlouvání vašich slabostí! Ó ... ó ...“
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	Přitiskla látek na oči a dala se do pláče.

	„Neprosil jsem vás, abyste čekala a omlouvala mé slabosti,“ prudce prořekl Frank, ale Milena sebou soucitně hnula a pokročila k Elišce.

	„Prosím, neplačte,“ promluvila nežne. „Muži nikdy nerozumějí naší bolesti. Doprovodím vás k mamince, Chcete?“

	Eliška nedůvěřivě vzhlédla, ale setkala se s upřímným výrazem Mileniných očí, jenž ji úplně odzbrojil.

	„My se s vámi loučíme, pane Nore!“ řekla klidně. Milena, nečekajíc na Eliščin souhlas. „U oběda na shledanou!“

	Objala Elišku kolem ramen a přinutila ji k zpáteční cestě do lázní. Frank tu zůstal osaměle stát, hrozně překvapen tímto nenadálým obratem celé záležitosti, hledě za nimi, kterak mizejí na ohybu cesty.

	„Tak a nyní budeme hovořit,“ řekla Milena, když poodešly kus cesty a Frank jim zmizel s očí. „Prosím, buďte ke mně zcela upřímná, Eliško: milujete Františka Nora?“

	„Ano!“ odvětila Eliška bez váhání, poněvadž o tom byla vnitřně přesvědčena. V jejím hlase byl vzdor.

	„Totiž ... milovat...“ řekla tiše Milena,“ ... milovat, to znamená vyloučit z života sobectví, nežádat štěstí pro sebe a nemyslet na sebe — tím více však myslet na toho druhého. Jste si zcela jista, Eliško, že Frank by byl s vámi šťasten?“

	Eliška chvilku mlčela.

	„Totiž, vynasnažila bych se, aby byl šťasten...“ řekla za okamžik.

	Milena zavrtěla hlavou:

	„Vidíte, Eliško, v tom už je násilí a to by nebylo správné. Milují-li se dva lidé, musí být oba šťastni svou láskou bez snažení. Jedině to je to pravé. Nerozumíte tomu také tak?“

	Eliška trochu váhala.

	„Chtěla bych vědět,“ pokračovala Milena, „proč tolik
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	trváte na svém požadavku, když jste si plně vědoma, že vás Frank nemiluje tolik, kolik byste chtěla a kolik byste si zasluhovala. Nebojíte se, že byste zničila život sobě i jemu, kdybyste přece docílila sňatku, po němž toužíte?“

	„Nemyslím, že by to mohlo být tak strašné,“ řekla Eliška pochybovačně.

	Tváří Mileny Lorencové se mihl stín.

	„Tedy řekněme, že by vás nebil a že by na vás nebyl hrubý, poněvadž je jemný a kulturní člověk,“ řekla zvolna. „Ale pravděpodobně by vás přehlížel, byl by chladný, věčně nervosní a nesdílný. Cítila byste z každého jeho pohledu a pohybu, že se domnívá, že se mu stala křivda. Nezdá se vám to hrozné, žíti tak po celé měsíce a roky?“

	„Ano, to by ovšem nebylo záviděníhodné,“ tiše povzdechla Eliška.

	Milena jí klidně pohlédla do očí.

	„Nu, vidíte! A takové to obyčejně bývá v manželství bez lásky. Ovšem, vy tvrdíte, že Franka milujete...“

	Milena se náhle zastavila a položila obě ruce na Eliščina ramena. Stály tak proti sobě pod zelenou klenbou stromů, pohlížejíce si do očí s nepatrným zbytkem nedůvěry, již proti sobě chovaly.

	„Eliško,“ řekla náhle Milena sugestivním hlasem, „prosím, buďte zcela upřímná k sobě i ke mně. Jsme tu samy a nikdo nás neslyší. Odpovězte mi: milovala byste Franka i tehdy, kdyby byl zcela chudý, bezvýznamný Člověk a kdybyste věděla, že soužití s ním znamená věčný boj o skývu chleba?“

	Eliška dlouho, velmi dlouho mlčela. Bylo stejně nesnadné říci lež jako pravdu. Bezradně otevřela ústa, stále ještě nerozhodnuta, ale Milena ji náhle umlčela,

	„Ne, neříkejte už nic, Eliško,“ pravila tiše. „Vy jste uvažovala a ten kdo uvažuje, teprve zkoumá své city. Láska je však jako příval. V lásce se nepřemýšlí. Za láskou se jde bez úvah, cestou necestou, přes trny
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	a kameny, do bídy a do vyhnanství — za lásku se krvácí s úsměvem na rtech.“

	Oči jí zářily vlahým leskem a Eliška náhle pocítila cosi jako závist ve svém srdci, poněvadž tušila, že to, o čem ona dosud jen snila, Milena už dávno našla na této bludné životní cestě. A přece si byly v této chvíli mnohem a mnohem blíže než jindy, spjaty neviditelnou páskou přátelského vztahu.

	„Nemyslete si, Eliško,“ řekla ještě Milena hlasem, který se vracel z veliké dálky. „Jmění, to je jen nepatrný prostředek ke štěstí. Mluvím k vám jako sestra k sestře. Prošla jsem kusem života a mám za sebou několik tvrdých let manželství bez citu. Eliško, peníze mi nikdy nenahradily lásku — nenahradily by ji ani vám. Ponechte Franka jeho osudu a uvidíte, že vám bude oběma dobře.“

	Eliška chvíli mlčela, vnitřně přesvědčena Mileninými slovy. Ale v duchu se těžce loučila se svým snem, který prchal do nenávratna. Mizela Norova vila podobná zámku, mizel representační vůz s livrejovaným šoférem, mizela i záře z titulu presidenta spojených železáren.

	„Věříte mi, že to s vámi myslím dobře?“ slyšela jako v podvědomí Milenin hlas.

	Tu se náhle vzchopila:

	„Ano, máte pravdu, Mileno. Frank je dneškem úplně volný — nebyl by se mnou šťasten a já s ním také ne. A odpusťte mi, že jsem k vám byla před chvílí zlou. Skutečně nevím, proč jsem vám ubližovala.“

	Milena se laskavě usmála:

	„Nic o tom nevím, Eliško.“

	A skutečně v ní nebylo ani trochu hněvu. Vzala něžně Eliščinu ruku a zavěsila ji na svou paži. Kráčely vedle sebe tak přátelsky, jako by se znaly mnoho a mnoho let a nikdy si ani slovem neublížily.

	Eliščinou hlavou se náhle mihla vzpomínka na Franka. Cosi ji napadlo a zastavila své kroky.

	„Prosím, vraťte se do Obory,“ řekla klidně.
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	Milena však zavrtěla hlavou:

	„Ne, zůstaneme spolu, chcete-li. Myslím, že by námi nyní prospěla malá porce zmrzliny a pak si vyslechneme dopolední koncert. Souhlasíte?“ — — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Co si za to dopoledne všechno řekly, zůstalo Frankovi pro věčnost záhadou, jisto však bylo, že když po poledni přišel do hotelu k obědu, zastihl je v nejpřátelštější shodě. Eliška byla tak příjemná jako ji už dlouho neviděl a nemohl ani uvěřit, že to byla právě ona, jež je ráno s takovou zlobou přepadla na lesní cestě v Oboře.

	Po obědě se vůbec nesnažila, aby ho vlákala do svých sítí, naopak, prohlásila k údivu paní Davidové, že si na chvíli lehne, poněvadž ráno příliš časně vstávala a že ještě není zcela rozhodnuta, půjde-li potom na plovárnu, nebo na čaj do klubu.

	„Dnes si můžete utvořit svůj vlastní program,“ řekla směrem k Frankovi, bez lítosti a bez hněvu.

	Když odšuměla ve svém kostkovém hedvábí, doprovázena paní Davidovou, Frank se udiveně obrátil k Mileně:

	„Co se stalo s Eliškou?“

	„Co?“ zasmála se Milena. „Prostě nahlédla, že jste hrozně protivný člověk, který si nezaslouží její lásky.“

	Frank si oddechl:

	„Nahlédla to sice hodně pozdě, ale díky bohu, přece ještě včas. — Co bude s námi, Mileno? Musíte mi přece vynahradit ztracené dopoledne. Vezmu svůj vůz a vyjedeme si, abychom byli hodně brzy daleko odtud.“

	Milena chvilku přemýšlela.

	„Ano, to by šlo,“ řekla potom. „Ovšem, musíte mi slíbit, že za půl druhé hodiny budeme zpět.“

	Ve Frankovi se cosi vzepřelo.

	„Ach, zase vaše odpolední cesta!“ řekl trpce a uchopil ji náhle za ruku, pobouřen představou bílé vilky u
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	lesa. „Poslyšte, Mileno, nemůžete být ke mně upřímná? Jaký účel mají vaše každodenní vyjížďky do S.?“

	Prudce sebou hnula, jako by se čehosi ulekla.

	„Jak, to víte?“ vydechla užasle.

	„Včera odpoledne jsme si tam vyjeli s Eliškou a spatřili jsme váš vůz, stojící před vílou u lesa,“ řekl věcně a najednou vzplanul: „Koho tam navštěvujete, Mileno?“

	Chvíli mlčela.

	„Zdá se, že v tom hledáte nějaké nepěkné tajemství,“ řekla potom. „Tu vilku mám pronajatu pro letní sezónu a jezdím tam prostě jako domů. Co je na tom divného, pane Nore?“

	„Jen to, že si pravidelně nevydržujeme tři byty současně, nemáme-li k tomu zvláštní důvod, že do prázdného domova nejezdíme s tak houževnatou vytrvalostí a že nezatajujeme před svými přáteli existenci domu, jejž máme v úmyslu počestně obývat. Kdybych měl já pronajatu vilku v S., pozval bych vás dnes na odpolední čaj.“

	Čekal s dychtivostí, co řekne. Byla to nejkrásněji upravená příležitost, aby mohla sama vyřknout pozvání, jež by byl tak rád slyšel, aniž na sebe vrhla stín.

	Skutečně otevřela ústa.

	„Pozvu vás také...“ řekla tiše a Frankova tvář se rozjasnila, „... ovšem, někdy později... řekněme ... v pondělí.“

	Tu v něm vzkypěla krev a proměnil se rázem v zlého cynika.

	„Ach, dnešek je tedy zadán? A zítřek dokonce též!? Ne, paní Lorencová, nejsem tak trpělivý, abych mohl čekat, až na mne přijde řada. Zříkám se dobrovolně svého pondělku ve prospěch kohosi nejmenovaného.“

	Vstal od stolu, zle pobouřen.

	„Bavte se dobře,“ řekl s vnitřním přemáháním. „Na shledanou, paní Lorencová.“

	„Nevyjedeme si tedy?“ zeptala se zaraženě, pozvedávajíc k němu polekané oči.
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	Frank byl pln chladné zdvořilosti.

	„To závisí jen na vás. Můj vůz, stojí před hotelem, úplně připraven k vyjížďce. K celoodpolední vyjížďce...!!“ podtrhl důrazně. „Rozumíte tomu, paní Lorencová?“

	„Ano, rozumím!“

	„Nuže?“ ...

	Viděl zřejmě, jak Milena v nitru zápasí s dvěma možnostmi. V její tváři byla těžká nerozhodnost.

	„Nuže?“ řekl ještě jednou, zastíraje netrpělivost, jež jím zmítala. „Pojedeme?“

	Zavrtěla hlavou:

	„Ne, nemohu. Kdybyste však chtěl, vrátila bych se velmi brzy. Mnohem dříve, než jindy. Těšilo by vás to?“

	Frank potlačil své trpké zklamání a vykouzlil na tvář výraz nejlhostejnějšího klidu.

	„Nemám rád kompromisy, paní Lorencová,“ pravil chladně. „A nechápu, proč byste si k vůli mně měla činit nějaké násilí. Konec konců nezáleží na tom, jsme-li spolu o hodinu více, či méně.“

	Podal jí ruku a odešel s gestem člověka, jenž je povznesen nad veškerou světskou malichernost. Ale uvnitř se v něm všechno bouřilo bezmeznou žárlivostí a malomyslným hněvem.

	Milena zůstala sedět nad koflíkem černé kávy, divně roztrpčena posledními Frankovými slovy. Byla by vyplýtvala polovinu svého jmění za to, kdyby byla mohla zjistit pravdivost jeho citů. Ale věděla, že mu nemůže porozumět, poněvadž nerozuměl sám sobě, kolísaje stále na rozhraní svých vášní, jež jím zmítaly jako vichr křehkou bárkou.

	Byla by s ním ráda zůstala a její vnitřní boj nebyl snadný. Ale její srdce bylo rozdvojeno a city, jimiž oplývala, bylo nutno spravedlivě dělit. — — — — —

	— — — — — — — — — —
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	Frank strávil mrzuté odpoledne, toulaje se sám a sám kolem řeky, s hlavou přeplněnou myšlenkami, jež nebyly nikterak povzbudivé.

	Byl rád, když bylo konečně šest hodin, čas, v němž se počíná myslit na večeři. Frank na ni ostatně myslil po celé odpoledne, nikoliv z hladu, ale v podvědomém doufání, že se při ní shledá s Milenou.

	Vracel se do lázní v náladě už poněkud lepší. Míře přes malý parčík u kostela, náhle byl upoután známým hlasem, jenž zarazil jeho spěšné kroky:

	„Konečně! Hledám tě už dvě hodiny!“

	Stál tváří v tvář Janu Norovi a pocítil opravdové potěšení z jeho nenadálé návštěvy.

	„Tati! To je skvělé!“ vydechl radostně. „Neměl jsem ani tušení, že sem k vůli mně budeš vážit cestu!“

	„Nepíšeš mi, měl jsem o tebe starost,“ doznával se president ke své otcovské slabosti, hledě s nepokrytým nadšením na Frankovo dobré, zdravím sršící vzezření. „Nuže, jak se tu bavíš?“

	„Ohromně!“ vybuchl Frank, ale vzápětí zmírnil své nadšení v podvědomém ostychu člověka, jemuž připadá, Že nemá právo se radovat. „Totiž, velmi dobře, tati. Je to tu zcela snesitelné.“

	President se usmál:

	„To rád slyším, Františku. Potřeboval jsi nutně životní vzpruhu. — Stýkáš se hodně s Eliškou?“

	„Ne, tati. Jen tolik, kolík je třeba.“

	„Ach, dostačuješ si tedy sám?“ prořekl president se ztajeným zájmem. Skoro to vyhlíželo, jako by si vynucoval nějaké důvěrné sdělení.

	„Ne tak docela, tati. Mám tu několik známých. To víš, spolubydlící z hotelu, spoluhráči z tennisu a tak všelijak. —Vrátíme se do města, viď? Je Čas k večeři.“

	Byla tu opět vzpomínka na Milenu Lorencovou, na chvíli přervaná setkáním s otcem. — Přijde? myslil si Frank nervosně. Ó, kdyby chtěla přijít!

	Zapomínal odpovídat na presidentovy otázky, jsa
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	roztržitější tím více, čím více se přibližovali k hotelu. Ale najednou ji spatřil několik kroků před sebou, stojící na chodníku v živém hovoru s dvěma obstarožními dámami a slabě rozčilen, stiskl bezděčným pohybem otcovu ruku.

	„Co se děje?“ řekl udiveně president a Frank nabyl rozvahy.

	„Nic, tati. Počkej, představím ti paní Lorencovou, jednu ze svých známých. Obyčejně s námi při jídle sedá u stolu.“

	Milena se právě rozloučila s dámami a učinila několik kroků ke vchodu do restaurace, když ji Frank zadržel.

	„Okamžik, paní Lorencová, chtěl bych vás seznámit se svým otcem.“

	Zastavila se, překvapena jeho oslovením a v očích jí svitla náhle procitlá radost. Ale nepohlédla na Franka, nýbrž kamsi přes jeho rameno.

	President se zatím přiblížil.

	„To je paní Lorencová, tati,“ řekl Frank. „Pomáhá mi zahánět nudu dlouhých dopolední.“

	Pohlédl na otce, aby zjistil, jaký dojem u něj Milena vyvolala a spatřil v jeho očích zvláštní; oživený lesk, jenž ho omlazoval o celá léta.

	„Jsem velmi rád, že se s vámi setkávám!“ řekl president a tato obyčejná slova, jež zní vždycky tak frázovitě při seznamování dvou lidí, proměnila se v jeho ústech v něžnou škálu opravdové a upřímné radosti.

	Zíral na Milenu s nadšeným výrazem svých omládlých očí a když mu podala ruku bez rukavičky, sklonil se k ní a políbil její prsty živým, impulsivním pohybem, bez obřadnosti a otřelé elegance.

	Frank se bezděčně zamračil, poněkud zasažen ve svém žárlivém srdci, jež si vždycky žádalo výlučnou sympatii osob, jež měl rad.

	„Zdržíte se dlouho?“ otázala se Milena, navlékajíc opět rukavici. Byla to čistě konvenční otázka, jež měla
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	dopomoci k navázání konversace, ale Frank sebou netrpělivě škubl. (Proč ji to zajímá?)

	„Bohužel, nikoliv,“ odvětil president. (Proč „bohužel“?) „Přijel jsem pouze na neděli. — Nepůjdeš se převléknout, Františku? Nebo je tu snad dovoleno večeřet v bílých, plátěných šatech?“

	„Půjdu se převléknout!“ zavrčel Frank. „Myslím, že bychom si mohli po večeři zatančit v zámecké restauraci. Něco takového, jako je tvůj příjezd, to se musí přece oslavit, tati.“

	„Výborně!“ souhlasil president. „Půjdete s námi, není-liž pravda, paní Lorencová? A zamlouvám si předem všechna tanga — to druhé mne již unavuje.“

	Milena mu zalichotila:

	„Nevyhlížíte, jako by vás mohlo něco unavit, pane presidente. Večer vás podrobíme těžké zkoušce!“

	Frank, odcházeje, slyšel její drobný smích, jako sypající se perly.

	Jakživ nebyl tak brzy umyt a převléknut jako dnes a za deset minut vstupoval již do jídelny se svátečním vzezřením na čerstvě oholené tváři.

	President seděl s Milenou sám u vyhrazeného stolu. Byli pohříženi v tichý hovor, hledíce si do očí prosvětlenýma očima, jako by se radovali jeden z druhého a Frank opět zažil nepříjemný pocit krátké žárlivosti pro jejich nepochopitelně vřelý vztah.

	Davidovi přišli krátce za ním. Ukázalo se, že president s sebou přivezl doktora Davida a Brožíka a byla jich nyní pěkná skupina. Eliška Zářila, hřejíc se na výsluní pozornosti mladého doktora, jehož výbojný knírek ji okouzloval a Brožík zářil nad neočekávanou laskavostí Eliščinou. Manželé Davidovi neměli rovněž důvodů, aby se mračili a tak zavládlá kolem stolu příjemná nálada.

	Jenom Frank nebyl tak zcela spokojen. Polední rozladění mezi ním a Milenou neslo stále stopy v jeho chování. Cítil se pokořen a nemohl zapomenout, že nad
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	ním zvítězily neznámé okolnosti ve chvíli, kdy doufal ve vlastní vítězství.

	Kromě toho se mu zdálo, že mu všichni věnují tak málo pozornosti, jako by k nim vůbec nepatřil a cítil se mezi nimi cizincem. Nevěděl, že je to jeho vlastní chyba, poněvadž se zatvrzele uzavřel do sebe, proniknut dětinskou žárlivostí, že to není on, na něhož se soustřeďuje Milenina pozornost.

	Zdálo se mu, že je to především president, k němuž se nejčastěji obrací, na něhož se nejčastěji usmívá a jehož souhlasu se dožaduje v tom či onom názoru.

	Koketuje s ním — myslil si zuřivě, když ji viděl, kterak vlastnoručně sladí presidentovu kávu.

	„Jen jednu kostku, není-liž pravda?” řekla, spouštějíc cukr do kávy a pohlédla na něj očima, v nichž byl ztajený úsměv.

	Proč? Bylo na tom něco veselého, či pozoruhodného? Dozajista ne! Byla to prostá koketerie ženy, jež si je vědoma, že se někomu líbí.

	A že se Milena presidentovi líbila, bylo na bíle dni. Frank ho ještě nikdy neviděl tak zřejmě nadšeného jako dnes a nepřestával se podivovat jeho svěžímu vzezření. Vyhlížel o celá léta mladší, prozářen zvláštní radostí, jež sršela z celého jeho zjevu. Nebylo v něm nic stařeckého, nic, co by prozrazovalo jeho značně vysoký věk. —

	Měl stále ještě pevné držení těla a pohyblivost, již muži obyčejně již v padesátce ztrácejí a když tančil s Milenou prvé tango v zámecké zahradě pod širým nebem, nebylo nikoho, kdo by na ně se zalíbením nepohleděl.

	Bylo těžko říci, kdo z nich budil více pozornosti, zda president, se svou krásnou, lehce prošedivělou hlavou, pohybující se s nepopsatelnou elegancí, či Milena, jež se vznášela v jeho náruči, podobná nebeskému oblaku, ve svých vzdušných šatech z blankytné organdy. Lampióny, osvětlující parket, vrhaly růžová, žlutá a zelená
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	světla na její obličej, vlasy i laty, činíce z ní pohádkový zjev nepopsatelné krásy.

	Frank se užíral vnitřní zlobou. Eliška odešla tančit s doktorem Brožíkem a on tu zůstal sedět ve společnosti Davidových, kteří pro svou tělnatost byli nuceni zříci se požitku tance. Seděl a kouřil, hledě zamračeně na parket na pohybující se a plynoucí postavy presidenta a Mileny, jimž záviděl soulad a harmonii tanečních pohybů.

	Z čista jasna napadla ho podivná myšlenka, jež mu vehnala všechnu krev k srdci:

	Což je-li v Mileně stále ještě ono prospěchářství, jež ji vehnalo do náruče Lorencovy? Otec není tak stár, jako byl profesor Lorenc — nebyl by dosti žádoucím manželem pro ženu, jež je chtivá peněz, při svých značných finančních schopnostech? Což bude-li se Milena snažit, zatáhnout jej do svých sítí?

	Frank najednou shledával, že by otec mohl být dosti pošetilý, aby ještě padl do tenat krásné, mladé ženy. Bylo by docela možné, že by se s ní oženil.

	Ve Frankovi se vzmohla vlna divoké veselosti a zalila mu hrdlo bolavou křečí.

	Hleďme! Nová paní Norová, s právem na titul jeho matky!

	Dobré jitro, matinko! Co si přeješ, matinko? Jak se ti daří, matinko? Vzpomínáš si, matinko, jak jsi mne líbala a já tebe jednou na pokraji lesa? Ne, nevzpomínáš? Nevadí! Člověk zapomíná všechno, co chce zapomenout, matinko!

	Frank se najednou zasmál. Docela nahlas se zasmál, tvrdým, křečovitým smíchem. Paní Davidová se po něm ohlédla:

	„Co je vám k smíchu, Franku?“

	Vzpamatoval se a honem hledal výmluvu.

	„Ach, tamhle ten starý pán je při tanci tak mile neohrabaný!“

	A najednou vstal. Počínali právě opakovat tango,

	248$

	 

	které se obzvlášť líbilo a president s Milenou po kratičkém přerušení dali se znovu do tance.

	Frank vkročil na parket jako ve snu a jako ve snu, položil ruku na presidentovo rámě. Jeho hlas zněl přiostřeně:

	„Dovol, tati, teď zase já budu tančit s paní Lorencovou!“

	„Co je to za způsoby?“ podivil se president bez hněvu. „Stáváš se nevkusným, Franku!“

	Ale ustoupil, předav Milenu do Frankovy náruče. Když odcházel z parketu, v koutcích úst mu škubl krátký úsměv. Znal Františka příliš dobře, než aby nepoznal, co Se odehrává v jeho divokém, poněkud sobeckém srdci.

	„Jak se vám líbí můj otec?“ řekl Frank sarkasticky, když objal Milenin štíhlý pas.

	„Nesmírně!“ vydechla neprozřetelně své nadšení. „Je to nejskvělejší člověk, jakého jsem v životě poznala. — — kromě vás, Franku!“

	Zamračil se:

	„Není zapotřebí, abyste mi lichotila. Rozumím vaší taktice, paní Lorencová: hladíte psa, poněvadž se bojíte, aby vás nekousl.“

	„Koušete, i když vás hladím,“ řekla s úsměvem. „Proč jste na mne rozmrzen, Franku? Ještě jste mi neodpustil, že jsem odpoledne odjela?“

	František se ozbrojil lhostejným výrazem a ještě lhostejnějším tónem:

	„Předně, nevadí mi, že jste odjela, za druhé nejsem rozmrzen a za třetí nemám právo, abych vám mohl nebo nemusel odpouštět to, co se mi nezamlouvá na vašem jednání.“

	Milena chvíli mlčela. Cítil jen, jak se úžeji vtiskla do jeho náruče.

	„Franku,“ zašeptala najednou oddaně, „proč si nechcete získat právo, abyste na mne mohl být rozmrzen,
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	a abyste mi mohl odpouštět nebo neodpouštět všechny domnělé či skutečné přestupky?“

	„Jak to?“ řekl udiveně. „Já vám nerozumím, paní Lorencová.“

	Tu se zastavila a zašeptala tichou prosbu:

	„Prosím, pojďme se na chvíli projít do zahrady. Při tanci se nedá hovořit.“

	Tvářil se, jako by Šel nerad, ale srdce mu bušilo radostí, že ji má zase na chvilku jen docela pro sebe. Objati vlahou nocí a temnem zahrady kráčeli po cestičce, jiskřící vyběleným pískem, doprovázeni tratící se písní jazzu.

	Milena se náhle zastavila pod stromem, jenž vrhal hluboký stín kolem dokola. Utopena ve tmě, vyhlížela ve svých světlých šatech jako přízrak.

	„Franku, víte, že mne to velmi mrzelo, že jsem s vámi nezůstala?“ pravila tiše. „Vrátila jsem se brzy po páté hodině a hledala jsem vás na všech známých místech.“

	„Odešel jsem schválně hodně daleko,“ řekl lhostejně, ozbrojuje se chladem proti kouzlu této noci.

	„Proč schválně?“

	„Utekl jsem před vámi, rozumíte?“ vybuchl náruživě. „Utekl jsem před možností, že se vrátíte a že bych vám dal slabošsky rozhřešení.“

	Milena se usmála:

	„Rozhoduje hodina nebo dvě? Máte klidnější svědomí, když mi dáte ono rozhřešení teprve teď?“

	Nachmuřil brvy a se rtů mu sklouzla uštěpačná otázka:

	„Jste si tak jista, že vás vezmu na milost, paní Lorencová?“

	„Nu, myslela jsem,“ řekla rozpačitě a náhle k němu pozvedla oči, v nichž se chvěla trpká výčitka: „Včera jste mi říkal jen Mileno.“

	„Včera bylo všechno jiné,“ promluvil hořce. „Včera jsem si myslil, že... že...“ Mávl rukou: „Ale to je všechno nesmysl.“

	Milenin hlas prořízl citlivě nastalé ticho:
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	„Franku, prosím vás, neříkejte ,nesmysl‘ ve chvíli, kdy by se mělo užít srozumitelnějšího slova. A... buďte ke mně zase milý. Zítra s vámi zůstanu po celý den, budete-li chtít.“

	Čekala napjatě, co odpoví, ale jaký už byl v tomto svém poměru k Mileně Lorencové, řekl zase pravý opak toho, co by byl rád naznačil:

	„Jste neobyčejně laskava. Jenže... teď je už pozdě, paní Lorencová.“

	Chvilku mlčela, zaražena jeho odmítavým tónem. „Tedy ne?“ řekla tiše. „Nechcete? Opravdu vám už na mně nezáleží?“

	Její hlas zněl tak bolestně, že se v něm srdce pohnulo soucitem.

	„Totiž...“ řekl přístupně...

	Ale Milena přerušila jeho slova citlivým zvoláním:

	„Ne, ne, prosím, jen ne žádné ,totiž’. Zde může být jedině ,ano’ nebo ,ne’ na svém místě.“

	Hlas jí náhle zvroucněl a přistoupila blíže k Frankovi, pokládajíc lichotivě ruce na klopy jeho kabátu: „Odpovězte mi přímo, Franku — — ani nevíte, jak velmi mi záleží na tom, abych věděla...“

	Zamlčela se, obávajíc se výrazu, jehož měla užít. „Co chcete vědět?“ řekl Frank povzbudivě.

	Tu si dodala odvahy a pohlédla mu přímo do tváře očima, z nichž vyzařovala čistá touha po lásce, již chtěla přijmout z jeho rukou.

	„Franku, proč mi někdy neřeknete něco milého?“ zašeptala v nejnižší tónině. „Proč se tak úzkostlivě vyhýbáte každému projevu citu, z něhož bych mohla čerpat domněnku, že jste mi nakloněn více, než jiným ženám?“

	Frank odvrátil provinile hlavu, hledě do, písku, jenž se stříbřitě leskl v bledém svitu měsíce. Ale zcela náhle se opět vrátil očima k její sladké tváři, vzhůru pozdvižené v neklidném očekávání.

	A tu pojednou cítil, jak se jeho srdce bolestně roztahuje, jako by nemohlo pojmout celou tu přemíru citu.
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	jež v něm náhle vyrostla. Zdálo se mu, že se dusí, že nemůže vydechnout, zalit a stržen mocným přívalem, jenž se řítil přes jeho hlavu.

	Miluji tě! Miluji tě! — chtěl by křičet do ochraptění, aby ulehčil tíži svého nitra. Ale je tu náhle představa Světliny tváře, tak, jak ji často vídá ve svých myšlenkách. Je to hrozná výčitka minulosti, fantom, před nímž všechno bledne. Frank si sahá rukou k hrdlu, bojuje sám s sebou a proti sobě. Pak se mu zdá, že slavně vítězí, zatím, co jen podléhá krutosti tragického Světlina přízraku. S vynaložením veškerého vnitřního úsilí vyslovuje to, co pokládá za nejsvětější pravdu:

	„Nemohu vás klamat, paní Lorencová. Už jsem vám to přece jednou řekl: miluji jinou ženu!“

	Je v tom křeč násilí, ale Milena to nepozoruje. Slyší jen slova, jež jsou hroznější než zvonění hran. Ustupuje před Frankem, jako by vyřkl její ortel smrti, s rukama žalostně přitisknutýma na hořící spánky.

	Frank vidí její bolest a najednou je otřesen ve své vítězné posici. Chvilku kolísá, ale náhle se láme, jako křehká větev ve vichřici. Sklání se k Mileně, strhává ji do náruče a přibližuje svá ústa k jejím ústům, překonán nejněžnějšími city.

	Cítí však zoufalý odpor Milenin. Zmítá se v jeho rukou a vztekle buší pěstmi do jeho prsou.

	„Pusťte mne! Pusťte mne!“ žádá kategoricky, tónem tak žalostným, jako bych ji k smrti ponižoval. „Tak jsem to nemyslela, pane Nore! Nestojím o vaše polibky, o nichž srdce nic neví.“

	Konečně opět pevně stojí, osvobozena od jeho násilnické náruče. Ve tmě je vidět její hrozné, světélkující oči, v nichž je celá škála zoufalství.

	„Vy jste mi nerozuměl, pane Nore,“ praví tiše. „Žebrala jsem o trochu lásky. Tři jednoduchá slova stačila, abyste mne pozvedl ke hvězdám. Víte, která — — — — — — — — — ane Nore?“
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	Má tvář obrácenou vzhůru a v očích se jí lesknou slzy. Skanduje docela tiše, hlasem, v němž je vytržení: „Mám tě rád ... mám tě rád ...

	Pak sebou pohne a mluví rychle a tiše:

	„Celou věčnost jsem čekala na vyslovení této kouzelné formulky, o níž jsem byla přesvědčena, že otvírá brány ráje... celou věčnost. — — — Ach, pane Nore, je přece tak snadno říci zamilované ženě lež. Proč jste to nepochopil? Byla bych za ni zaplatila nejvyšší cenu. Byla bych vám položila celý svůj život k nohám, za jedinou chvilku iluse.“

	Opírá hlavu o peň stromu a pláče, s rukama přitisknutýma na tvář.

	„Aspoň lhát... aspoň jednou jste mi mohl zalhat...“ Je v ní tolik průzračné bolesti, že by dal Frank deset let svého života za to, kdyby mohl vzít zpět poslední půlhodinu a odčinit všechno, co se stalo. Hrozně rád by ji potěšil a ukonejšil, ale bojí se dotknout se jí, třeba jen slovem.

	„Mileno, neplačte, drahá!“ řekne jen tiše. Jeho hlas ji křísí. Vztyčuje se, pohlédne na ně uplakanýma očima a náhle odbíhá, v obláčcích svých rozevlátých, jako napěněných šatů.

	Frank ještě chvilku stojí na místě. Je v podivném, mátožném stavu, jako by z polovice spal a z polovice bděl. Všechno uplynulé uvědomuje si jen zcela matně, jako sen, který se pomalu vybavuje z mysli po prosněné noci.

	„Co jsem to učinil?“ řekne si najednou užasle, vzchopí se a chvatnými kroky spěchá za Milenou.

	Dochází ke stolu, ale Mileny tu není.

	„Kde je paní Lorencová?“ řekne zadýchaně.

	Jako odpověď přináší číšník účtenku, na níž je chvatně načrtnuto několik řádek a podává ji presidentovi. President čte a vrtí hlavou.

	„Paní Lorencová omlouvá svůj odchod pro náhlou
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	nevolnost,“ řekne potom. Zasune lístek do kapsy a pohlédne pátravě na Franka, jenž klopí oči do sklenice vína.

	 

	 

	XVI.

	 

	„Tati, nebudeš se zlobit, když odejdu nyní na malou procházku?“ řekl Frank druhého dne ráno. Byl už vykoupán a oholen, kdežto president ještě ležel v posteli, bavě se nějakou knihou, již našel na Františkově nočním stolku.

	Venku nebylo pěkně. Zvedal se vítr, jenž dával tušit brzký déšť a nebe se chmuřilo, skrývajíc slunce za šedou clonou mraků. Stromy pod oknem šuměly a kdesi skřípaly špatně upevněné dveře.

	„Proč bych se zlobil?“ odvětil klidně president. „Nechce se mi beztak z postele. Kam půjdeš?“

	„Jen tak!“ zalhal František, hledě starostlivě k nebi, jež nevěštilo nic dobrého. „Ještě nevím, snad do Obory.“

	Uchopil flakon a stříkal si na hlavu kolínskou vodu, aby mohl lépe učesat své tvrdé, černé vlasy.

	„Jsi hrozný parádník, Františku,“ zasmál se president a náhle, zcela bez souvislosti: „Rozkošná dáma, ta paní Lorencová!“

	Šumot kolínské vody rázem ztichl. Pak se ozvalo bouchnutí čehosi na mramorovou desku toaletního stolku.

	„Byl jsi doposud vždycky zamilován do žen, které se mi líbily,“ řekl kousavě Frank, doprovázeje svá slova zuřivým zpracováváním své kštice.

	„Tak?“ protáhl udiveně president, stavě se hrozně překvapeným. „Nevěděl jsem, že se ti paní Lorencová líbí.“

	Frank zčervenal rozpaky.

	„Totiž, nesmíš si myslit... ne, ty jsi hrozný, tati.
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	Rozebíráš každé slovo, které pronesu. Bojím se před tebou promluvit.“

	Vyhlížel velmi uraženě.

	„Nechápu, proč se tak rozčiluješ,“ řekl klidné president. „Neskrývám se také nikterak se svým nadšením pro paní Lorencovou.“

	„To jsem pozoroval,“ prořekl Frank impertinentně. Měl na jazyku ještě cosi o věku, při němž není radno ukazovat veřejnosti své city, nechceme-li se státi směšným, ale přirozená úcta k otci mu zavřela ústa.

	Mlčel, zatím co se president kochal příjemným vědomím, že ve svých padesáti sedmi letech vzbuzuje pocity žárlivosti u vlastního syna.

	„Poslyš, tati, zapomněl jsem se tě zeptat...“ ozval se náhlé Frank ztlumeným hlasem: „Není u nás nic nového?“

	Jeho tvář prozrazovala rozpaky.

	„Nu, to víš, takové maličkosti,“ vzpomínal president. „Novotná má reuma v koleně, Anička spadla z houpačky, musel jsem dát spravit zadní blatník u vozu, v zahradě zahynuly dva rhododendrony působením nějaké mšice...“

	František ho přerušil. 

	„Tak jsem to nemyslil, tati. Chtěl jsem vědět... nepřišel žádný dopis... nebo vůbec nějaká zpráva... o... o... ty víš přece, tati.“

	„Ne, nic takového,“ odvětil president v náhlém pochopení. „Stále ještě myslíš na Světlu, Františku?“

	„Dá se něco takového vůbec zapomenout?“ usmál se hořce Frank.

	„Nu, myslil jsem si,“ prohodil president a protáhl tělo. „Nové prostředí, nové dojmy, noví lidé ...“

	Frank mávl rukou:

	„Ano, tati, ale to všechno nestačí.“

	Chvilku byli tiše. Stromy pod oknem žalostně sténaly a dveře skřípaly stále protivněji a protivněji.

	„Poslyš, Franku, myslíš, že se nenajde už žena, která
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	by tě mohla zaujmout tak, jako Světla?“ prohodil najednou president.

	Frank pokrčil vyhýbavě rameny:

	„To je těžko říci, tati!“

	Ale zcela náhle přemohl ho bolavý pocit tísně a propukl v tichou zpověď;

	„Viď, tati, to je to nejhroznější, myslit si, že se Světla jednoho dne vrátí a že bych byl jinde tak zavázán, že bych už nemohl zpět. Jak bych to před ní zodpověděl? Nemohu myslit na nic jiného, než na to, co se s ní stalo.“

	Presidentova tvář se náhle rozsvětlila:

	„Františku, to tedy znamená, že kdybys měl jistotu, že se nevrátí, vážil bys jinak své city!?“

	Frank se prudce obrátil od zrcadla, hledě překvapeně do otcovy tváře. Poněvadž — — toto byla slova, jež v něm podvědomě žila, jež v něm tajně hlodala jako nemoc, proti níž nebylo léku.

	Ano, kdyby věděl... kdyby měl jistotu, že se Světla nevrátí... potom ... potom by jinak vážil své city — celý jeho život by dostal nový, radostnější směr.

	Snad zemřela? — pomyslil si jako nepříčetný, pociťuje svou myšlenkou úžasnou úlevu od tohoto břímě minulosti, jež inu leželo na duši.

	Byla to však jen maličká chvilka. Svědomí mu vyvolalo před duševní zrak Světlinu tvář. Jako z dálky slyšel její hlas, jenž mu byl jedinou radostí ve tmě, v níž se druhdy potácel, cítil i tišivý dotek její chladné ruky na svých bolavých spáncích.

	Vzkříšená minulost slavila opět svůj divoký triumf, hrozná ve své neústupnosti.

	„Nuže,“ opětoval president svou naléhavou otázku. „Kdybys věděl, že se nevrátí, vážil bys jinak své city?“

	Frank sevřel hlavu do dlaní, jako by se bál, že se mu rozskočí na dva kusy. Jeho hlas zněl zmučeně:

	„Nezpovídej mne, prosím tě, tati! Nevyznám se sám v sobě!“ a rychle odešel, aby se vyhnul dalším otázkám.
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	Procházka nebyla zvlášť příjemná. Vzduch byl dusný a suchý, prosáklý zvednutým prachem. Vítr se honil po ulicích a zarážel dech svou prudkostí, ale Frank toho ani nepozoroval. Šel směrem k Oboře se setrvačností každodenního návyku, s utkvělou, ohlupující myšlenkou: Bude tam už? Přijde?

	Ale restaurace byla prázdná. Obavy před deštěm odradily návštěvníky. Frank usedl u oblíbeného stolku, ozbrojen trpělivostí a vytáhl noviny, jež s sebou přinesl. Četl čtvrt hodiny, půl, celou hodinu. Potom se dalo do drobného deště, ale on se stále ještě nehýbal, proniknut zatvrzelou domněnkou, že se musí dočkat.

	Nedočkal se však. Vrátil se po desáté hodině všecek nešťasten do hotelu, s promočeným pláštěm i kloboukem, nevěda, co má počít s časem, jenž ležel před ním.

	Otce v pokoji nezastihl. Když se převlékal z mokrého oděvu, zahlédl na dně skříně zapadlý lístek papíru a bezděčně se pro něj shýbl. Byla to účtenka ze zámecké restaurace, popsaná několika řádky drobného písma.

	Pane presidente, — četl — prosím, omluvte mne, že odcházím. Vyrovnejte laskavě můj účet a vezměte k sobě můj plášť a kabelku. Budete-li mít možnost, volejte mne ráno telefonicky do vily Viktorie. Milena Lorencová.

	Po osmé hodině! Věděla tedy už včera, když psala tento lístek, že nepůjde ráno do Obory. Nebyl to strach před deštěm, jenž ji odradil od oblíbené ranní vycházky — byl to strach před setkáním s Františkem Norem!

	Frank pokývl trpce hlavou.

	„Dobře mi tak!“ pomyslil si zlostně. Pak ho cosi napadlo, otevřel znovu lístek a chvilku na něj zíral, upoután čímsi povědomým.

	Vtom vešel president.

	„Ach, konečně jsi se vrátil! Kde jsi bloudil v tom nečase? Přijď dolů, až budeš hotov. Hrajeme v kavárně karty.“

	„Volal jsi paní Lorencovou?“ řekl Frank zachmuřeně.
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	President udiveně, vzhlédl a spatřil lístek ve Frankově ruce.

	„Ano, volal,“ pravil klidně a vztáhl ruku po papíru. „Ten lístek patří mně, Františku! Od které doby zapomínáš na své dobré vychování?“

	Frank přehlédl jeho výtku.

	„Co ti chtěla?“ otázal se chtivě.

	„Můj bože, co by mi mohla chtít? Ptala se mne, kdy si může poslat služebnou pro své věci.“

	„Co říkala ještě?“

	„Nic zvláštního. Jen to, že je trochu churava. — Máš, nějaké drobné peníze? Máme zoufalý nedostatek.“

	Frank mu podal několik drobných mincí a president opět odešel.

	Asi po desíti minutách, právě, když se Frank chystal, že sejde dolů do restaurace, bylo zaklepáno na dveře a vešlo mladé děvče s drzým nosíkem.

	„Jdu si pro věci milostivé paní Lorencové,“ hlásila, rozhlížejíc se kolem sebe všetečnýma očima.

	Frank jí podal Milenin plášť, přehozený přes židli a kabelku.

	„Paní Lorencová churaví?“ otázal se jako mimochodem.

	„Ano, zůstala ležet. Trápí ji migréna.“

	„Je to vážné?“ řekl soucitně.

	Děvce pokrčilo rameny:

	„Já nevím, pane. Nikdy, jsem to sama nezkusila. To je nemoc bohatých dám.“

	Frank se usmál, trochu pobaven. Pak ho cosi napadlo, vyňal z vázy na stole tři čerstvé růže a podal je děvčeti.

	„To je můj pozdrav paní Lorencové!“

	„Ach, bude mít určitě radost!“ zvolala nadšeně. „Mám k tomu něco vyřídit, pane?“

	Uhnul jejím pronikavým očím:

	„Ne, nic, květy prý mluví samy!“

	Usmál se, vtiskl jí do dlaně peníz a otevřel dveře.

	Čekal s napětím, zda se Milena objeví u oběda, ale
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	nepřišla. Nedávala o sobě vůbec vědět, jako by si přála přerušit spojení mezi sebou a celým světem.

	Frank by byl nejraději zbytek dne prospal a také si šel po obědě lehnout, rozmrzen na nejvyšší míru. Skutečně pevně usnul a probudil se hodně pozdě odpoledne. Venku se zatím trochu vyčasilo. Déšť ustal a vítr nebyl již tak silný jako ráno. Frank si myslil, že by bylo dobře trochu se projít a počal se shánět po otci. Ale nikde ho nemohl najít.

	Po bezvýsledném hledání rozhodl se jíti sám a pustil se silnicí směrem k Bažantnici. Příroda byla jako vykoupaná, osvěžena silnou sprchou a zbavena všeho prachu. Ve vzduchu voněl ozon a se stromů klouzaly těžké kapky usychajícího deště. Ale nebe bylo ještě potaženo černými mraky a slunce mělo zahalenou tvář.

	Několik kroků za přechodem trati, zcela náhle se vynořily proti Frankovi dvě postavy — presidentova a Milenina. Zpozorovali se navzájem až v poslední chvíli a stanuli proti sobě podivně překvapeni a zaraženi, jako by se přistihli při něčem nedovoleném.

	President prvý našel svůj tón:

	„Hleďme, Frank nám jde naproti,“ zvolal vesele. „Víte-li pak, paní Mileno, že spal jako o půlnoci, když jsem odcházel?“

	Milena se přinutila k laskavosti, kouzlíc na tváři násilný úsměv:

	„Vrátíte se s námi do města, pane Nore?“

	„Nebudu rušit!“ vybuchl prudce, ohromen faktem, že je tu potkává pospolu, důvěrně zavěšeny, jako by se znali celá léta. Pohlédl tvrdě na Milenu, jež byla velmi bledá a všiml si, že má na prsou připjaty tři růže — růže, jež jí ráno poslal. Ale to nemohlo nijak uklidnit jeho hněv.

	„Dneska jste mohla odložit svou nutnou, odpolední cestu, paní Lorencová?“

	Ťal ji drápkem jako záludná kočka a nečekaje na
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	odpověď, posmekl klobouk a pustil se dále kvapnými kroky, jako by mu za patami hořelo.

	Potom bloudil dlouho a dlouho po polích, v prudkém dešti, jenž se znovu rozpoutal, zmítán vnitřní bouří. Teprve tma, jež se rychle snesla nad krajem, upozornila ho, že je čas, aby se vrátil do města.

	Bylo po deváté hodině, když teprve vstupoval do jídelny k večeři. Ale nebylo tu ani jediné známé tváře — jejich vyhrazený stůl byl zcela opuštěn.

	„Všichni jsou na čaji u paní Lorencové,“ hlásil mu číšník. „Čekali na vás, pane inženýre.“

	Poručil si jídlo, rozhodnut, že tam nepůjde. Ale jakmile položil příbor, zaplatil a vyšel do ulic. Nohy ho samy o sobě donesly až před vilu Viktorii, jejíž osvětlená okna v prvním patře vlídně zářila do nepříjemného, deštivého večera.

	Byl uveden do elegantního pokoje, kde na stole bublal stříbrný samovar a kolem byly rozloženy podnosy se zbytky cukroví a obložených chlebů. Odkudsi se ozývalo rádio a veselý hlahol několika hlasů…

	„Hned zavolám milostivou paní,“ řekla tatáž dívčina se všetečným nosíkem, která ráno přišla pro Milenin plášť. Ale nebylo třeba, aby se namáhala, neboť Milena se právě zjevila mezi otevřenými dveřmi sousedící místnosti.

	„Ach, pan Nor!“ řekla s úsměvem, ale její oči zůstaly vážné. „Vypijete trochu čaje, dříve, než se, zúčastníte našeho turnaje? Hrajeme střídavě halmu, Šachy, bridge a ramy. Můžete si vybrat, co vás nejvíce těší.“

	Nabídla mu židli.

	Usedl a mlčky se díval, kterak nalévá zlatý čaj do něžného porculánu.

	„Prosím! Cukroví, nebo chlebíček?“

	Podávala mu talířek a dotkla se bezděčně jeho ruky.

	Tu se maličko zarděla a pohlédla na něj plachým pohledem, jako by se bála, že v tom vidí úmysl.

	Frank usrkoval čaj, nějak podivně blažen. Bylo to tak
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	hezké a milé, sedět tu naproti Mileně, v tomto domácím prostředí, s bublajícím samovarem a hudbou radia.

	„Byla jste churava?“ řekl najednou něžně, hledě na její bledou tvář.

	„Ó, ne! Maličké bolení hlavy — důsledek každého pláče,“ odvětila klidně. „Chcete ještě čaj, pane Nore? Ne! Nuže, můžeme jít mezi ostatní.“

	Vstala, ale Frank se nepohnul.

	„Totiž, chtěl bych přece jen ještě čaj.“

	Milena se sotva znatelně usmála, vzala šálek a znovu jej naplnila.

	„Prosím, pane Nore!“

	„Děkuji! A — — — —“

	Cosi se v něm pohnulo a uchopil náhle její ruku:

	„Poslyšte, Mileno...“

	Byl pojednou přerušen dlouhým, poplašným zazvoněním telefonu, třikrát opakovaným a bezděčně pustil Mileninu ruku.

	„Meziměstská!“ konstatoval rozmrzele.

	„Meziměstská?!?“ opáčila Milena, jako by se divila, ale najednou sebou prudce hnula a přiskočila k telefonu, v zřejmém leknutí.

	Byla ihned spojena.

	„Ano, ano, to jsem já... já. Mluvte, co se stalo?“ slyšel její naléhavý hlas.

	Pak už nic, Žádná slova. Mluvilo se jen na druhém konci drátu a Milena poslouchala s očima rozšířenýma úlekem! Frank docela zřejmě viděl, jak se třese, jako zachvácena zimnicí.

	„Hrozné! Hrozné!“ řekla potom, když ztichl šumot hlasů na druhém konci. „Budu tam nejdéle za půl hodiny.“

	Byla tak zmatena, že pustila sluchátko, aniž by je zavěsila. Chvilku stála, opřena o stolek, s očima zabodnutýma na protější stěnu, v tiché hrůze.

	„Ještě tohle! Ještě tohle k tomu všemu!“ slyšel ji říci
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	mrtvým hlasem. Pozvedla ruce a složila hlavu do dlaní jako by nemohla unést její tíhu.

	V té chvíli vešel president.

	„Ach, Frank je tu!“ zvolal vesele, ale všiml si zdrcené Mileny a přiskočil k ní, pln soucitu a účasti.

	„Co se vám stalo, paní Mileno? Mohu vám něčím pomoci?“

	Najednou se vzchopila, plna energie, jako by si uvědomila, že každou vteřinu ztrácí drahocenný čas.

	„Prosím, nerušte svou zábavu,“ řekla rychle. „Musím okamžitě odjet. Ano, ještě v této chvíli. — Plášť! Nepromokavý plášť!“ křikla na služebnou, jež vešla na její zvonění.

	„Odjet?“ řekl udiveně president. „Kam? Vždyť se venku leje jako z konve!“

	„To nevadí,“ zašeptala rozhodně, navlékajíc plášť přes lehké, večerní šaty. „Musím tam být za každou cenu. — Ještě klíč od garáže, Berto.“

	„Úplné šílenství!“ zvolal nespokojeně president. „Vždyť se celá třesete. V tomto stavu nemůžete přece řídit vůz a ještě k tomu v tomto nečase a za úplné tmy!“

	Frank k ní náhle přikročil s nesmělou prosbou:

	„Dovolte, odvezu vás tam, paní Lorencová.“

	„Ne! Ne!“ téměř vykřikla, proniknuta zvláštní úzkostí. „To není možné, pane Nore! Vy ne! Vy ne!“

	„Dobře, paní Lorencová,“ řekl úsečně, uražen až do hloubi duše. Snažil se zachovat klid, ale bylo mu, jako by mu dala políček. Přece ji však ještě následoval do garáže, vytáhl plechovou roletu, obhlédl pneumatiky a upevnil plátěnou střechu proti dešti.

	Lilo se skutečně jako z konve. Úplná průtrž mračen a Frank se děsil pomýšlením, co se stane s tímto lehkým, luxusním vozíkem, až se octne na umoklé, asfaltové dlažbě, vystaven náporu vichřice.

	President náhle vskočil do vozu a zaujal místo u volantu.

	„Prosím, nastupte, paní Mileno, jedeme!“
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	Chvilku na něj zírala, neschopna slov.

	„Nu, ano! Snad jste si nemyslila, že vás opravdu nechám jet samotnu?“ řekl vlídně. „Ne, to by bylo napomáhání k sebevraždě. Od jisté doby nedůvěřuji ženám za volantem.“

	Stále ještě nepromluvila, vnitřně zaujata proti myšlence, že by kterýkoliv z Noru měl překročit práh její vilky v S.

	President vystihl její nesnáze svým obdivuhodným porozuměním pro lidskou duši, stejně jako vystihl, že je tu cosi, co se Milena snaží zatajit před veřejností.

	„Prosím, nemařte čas,“ řekl laskavě. „Ctím každé tajemství. Nebudit se vás na nic ptát, slibuji vám to. Chci jen vědět, kam vás mám odvézt. Nezáleží mi na ničem jiném, než na vašem životě, který je příliš drahý, než aby mohl skončit někde ve škarpě.“ — — — 

	Frank ještě dlouho hleděl na silnici, kde zmizel, pohlcen tmou, Milenin vůz, řízený Janem Norem.

	„Myslím, že bych se mohl od otce hodně přiučit,“ řekl si s drsným smíchem.

	Povzdechl a vrátil se do domu, aby oznámil Davidovým a Brožíkovi Milenin odjezd. — — — — — —

	— — — — — — — — — —

	Frank probděl téměř celý zbytek noci, očekávaje presidentův návrat. Stále pršelo, déšť zoufale bubnoval na okenní tabule a stromy sténaly, zmítány větrem.

	Byla to hrozná noc, tím hroznější, že Frank nemohl spát, mučen myšlenkami, zda se nestala nějaká nehoda Milenině vozu. Každý sebe menší hluk na chodbě probouzel v něm naději, že se president vrací, aby mu poskytl útěchu, že bez úrazu dojeli, ale nebyl to nikdy on.

	Frank nechápal, kde se může omeškávat. Ze S. tu mohl být za hodinu zpět, při značně pomalé jízdě, i se započítáním určitého času k pozdržení se v místě. Ale hodiny míjely jedna za druhou a stále se nevracel.

	Potom svítalo, obloha však zůstávala stále šedá,
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	potažená olověnými mraky. Hustě a vytrvale mžilo a svět vyhlížel unaveně a beznadějně.

	Teprve krátce po šesté hodině ozvalo se slabé zaťukání na dveře a Frank vyskočil z lože, náhle vzpružen. Byl to skutečně president, živ a zdráv.

	„Ach, kdes byl celou noc?“ vydědil Frank osvobozeně. „Bál jsem se, že se přihodilo nějaké neštěstí.“

	„Ne, nestalo se nic zlého,“ odvětil klidně president. „Přenocoval jsem ve vilce paní Lorencové. Nebylo lze jet zpět v tom nečase.“

	Odkládal klidně klobouk a plášť.

	Napětí bylo rázem pryč a zbyla jen hlodavá nedůvěra.

	„Zvláštní,“ řekl Frank zlomyslně. „Tam ses dostal dobře, ale zpět to nešlo. Necítíš, že tvá výmluva pokulhává?“

	„Cítím jen, že ses špatně vyspal, Františku,“ povzdechl president. „Jdi si ještě lehnout. Vykoupám se a jedu domů. Mám nejvyšší čas.“

	Odešel do koupelny, ale Frank za ním.

	V „Paní Lorencová se vrátila s tebou?“

	„Ne, přijel jsem autotaxim. Milena zůstala v S.“

	„Milena?“ protáhl Frank posměšně.

	President zůstal úplně kliden.

	„Totiž, můj vztah k paní Lorencové je velmi přátelský...“

	„Není divu!“ přerušil ho Frank se vzteklou jizlivostí. „Vždyť se přece znáte už celý den a celou noc!“ A najednou se zlým úšklebkem, jenž mu zkřivil Ústa: „Ach, tati, nemyslil jsem si, že jsi tak hloupý!“

	„Musím ti prozradit, že mé mínění o tobě bylo dříve také poněkud lepší,“ řekl president bez vzrušení a otáčel klidně kohoutky, napouštěje vodu do vany.

	Franka však posedla náhlá zlost proti Mileně.

	„Hm! Myslím, že jsme tedy hloupí oba. Ano, dokonalí hlupáci! Oba si myslíme, že jsme milováni a zatím jsme oba jen hříčkou vychytralé ženy, která zkouší, který
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	dříve podlehneme její kráse. Každopádně, Norovy peníze by jí neunikly, ať už jsem to já nebo ty, který jí navlékneme snubní prsten.

	President se slabě rozčílil. Mohl snést, aby se Františkův zlý jazyk dotýkal jeho vlastní osoby, ale nemohl snést, aby se dotýkal osoby Mileniny.

	„Nezdá se ti, že Mileně křivdíš?“ řekl pobouřeně. „Nepotřebuje přece peníze. Profesor Lorenc jí zanechal více, než může pro sebe potřebovat.“

	František mávl rukou:

	„Ach, nerozumíš tomu! Má dosti a chce ještě více. Hraje s tebou komedii, jako ji hrála se mnou. Mluví o lásce a myslí na to, kolik by jí vynesla. — Tati, vzpamatuj se!“

	„Ne, Františku! Ty se vzpamatuj!“ řekl důrazně Jan Nor. „Jsem přesvědčen, že nevěříš sám tomu, co mluvíš. Házíš po Mileně bláto, zatím, co by zasloužila růže.“

	Chviličku mlčel. Na jeho tváři se rychle vystřídaly výrazy, jako by v nitru zápasil s nějakým rozhodnutím. Náhle pokročil k Frankovi a položil mu ruku na rámě, nějak podivně dojat.

	„Františku, nemohu už déle...“

	Frank sebou však škubl, jako by jej uštknul had.

	„Jdi ode mne! Nedotýkej se mne! Jsi zaslepený!“

	„Žárlivý blázne!“ zahučel president s pohrdáním a vyšel z koupelny, poněvadž kdosi bušil na dveře, dožaduje se vstupu.

	Byl to Ondřej, Přišel ohlásit, že vůz je připraven a že doktor David i Brožík čekají už dole.

	„Dobrá, hned jdu. Vykoupám se až doma.“

	Rychle se oblékal za asistence Franka, jenž za ním vyšel. Byl za pět minut připraven k odjezdu a stanul proti Františkovi se smířlivým úsměvem:

	Nepodáš mi ruku?“

	Frank se tvářil jako vzdorovité dítě, přece se však dotekl otcovy ruky.

	„Vrátím se ve středu ráno, tati.“
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	„Dobrá, budeme tě čekat se svátečním koláčem — — a — — — „

	Stál proti Frankovi s bezradným výrazem ve tváři, vyhlížeje, jako by měl na srdci ještě cosi, pro co nenacházel slov. Promluvil teprve za hodnou chvíli, když už se mlčení stávalo trapným.

	„Františku, otevři oči! Nauč se konečně užívat zraku!“ pravil naléhavě. „A poslouchej vždycky raději, srdce než rozum. Rozum se často mýlí, ale srdce nikdy!“

	Proto rychle odešel, jako by byl řekl už příliš mnoho a obával se důsledků.

	Frank zůstal sám, hledě zamračeně před sebe. Venku stále ještě pršelo a nebylo vůbec naděje, že se dnes ukáže slunce. Byl to takový nešťastný den, jenž by se nikdy neměl vyskytnout v době dovolené, poněvadž s sebou přináší jen prázdné hodiny nudy, v nichž se neví, čeho se chopit a čím zaměstnat mysl.

	Frank se převalil na postel a líně ležel, hledě ke stropu. Napadlo ho, co bude dělat po celý tento den, kdy nelze vytáhnout paty z domu. A možná, že zítra bude totéž — stále jen nepřetržité provázky deště linoucí se s hůry a uzavřený hotelový pokoj bez domácího pohodlí.

	Nebylo by doma lépe?

	Ano, bylo!

	Shledával, že tu není nic, co by ho mohlo upoutat k tomuto místu — poněvadž — nebylo tu vyhlídek, že, se setká s Milenou. Zůstala přece v S. Vrátí se? Sotva! A proč tam vlastně zůstala?

	Najednou si vyčítal, že se otce na nic nezeptal. Snad by mu byl řekl, co Milenu donutilo, aby odjela ještě v noci do S., snad by mu byl vůbec řekl mnoho zajímavého. Či snad neexistovala žádná pohnutka k této noční cestě a byla to jen prostá záminka a smluvená hra, aby spolu mohli být sami?

	Ve Frankově srdci zatrnulo žárlivým úlekem. Proč však? Proč by s ním chtěla být sama? Skutečně 
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	se snažila, aby přinutila presidenta k sňatku? Skutečně jí záleželo na Norově majetku?

	Frank tomu vnitřně málo věřil. Vyslovil-li něco takového před presidentem, bylo to jen proto, že nevěděl, jakou lepší ránu by mohl zasadit otcovu jemnocitu. Spíše se mu zdálo, že Milena usiluje o pomstu. Nemohla-li získat sympatie Frankovy, chtěla se spokojit sympatiemi Jana Nora. A byla by to skutečně dobře volená pomsta! Jak by to mohl snést, žíti s ní pod jednou střechou, jako tichý pozorovatel jejího manželství s otcem?

	Představoval si živě tu trýzeň a nenáviděl najednou otce, Milenu, sebe i celý svět. Všechno bylo odporné, špatné, špinavé a šedé. Všechno! Nestálo vůbec za to žít! Kde byl smysl a účel celého toho plahočení?

	A venku tak hrozně pršelo! Vyhlíželo to, jako by už nikdy nemělo přestat. Bože, jaký protivný den!

	„Pojedu domů,“ rozhodl se Frank. „Co tady? Hned vstanu a složím své věci.“

	„Ještě pět minut!“ řekl si za chvilku, zavíraje oči. Cítil únavu z probdělé noci a než se nadál, usnul.

	Probudil se hodně pozdě. Bylo už po jedenácté hodině. A poněvadž stále a stále pršelo, vykonal svůj úmysl, složil svá zavazadla a vyžádal si vystavení hotelového účtu.

	Potom sešel do jídelny k obědu a setkal se tu s dámami Davidovými. Když jim řekl, že odpoledne odjíždí, ani příliš nelitovaly. Zdálo se, že před sebou mají nějaký plán v souvislosti s doktorem Brožíkem, poněvadž o něm velmi vřele hovořily, vyměňujíce mezi sebou spokojené úsměvy.

	„S paní Lorencovou jste se už rozloučil?“ připomněla Eliška a Frankovi bodlo u srdce při jejím jméně.

	„Ne, nerozloučil. Paní Lorencová je mimo lázně. Až se s ní shledáte, jistě budete tak laskava a vyřídíte jí mé poručení, viďte, Eliško?“

	Eliška přislíbila, ale když se rozešli, napadlo Franka,
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	že třeba zapomene nebo úmyslně nevyřídí a že jeho odjezd bude vypadat jako zbabělý útěk.

	Chvíli o tom uvažoval a čím dále, tím více si přál, aby se mohl s Milenou rozloučit. Ano, rozloučit se s ní a říci jí při tom něco ošklivého a ponižujícího, aby viděla, že s ní pohrdá a aby stále musela myslet na to poslední setkání.

	Tu ho napadlo, že by za ní mohl jet do S. Bylo přece pondělí — pondělí, které mu předevčírem nabízela k návštěvě. Ovšem, on odmítl, ale teď právě by se mu hodilo, kdyby tu návštěvu mohl vykonat. Zastihl by Milenu samotnu? Co by asi říkala? Byla by ráda, že přišel?

	Od těch úvah nebylo již daleko k činu a Frank se za chvíli ocitl na cestě do S., pln horečné nedočkavosti. Vůz letěl jako pták, slabým a vytrvalým deštěm a v krátké době zastavil před Mileninou vilkou.

	Váhavě přitlačil Frank ruku na zvonítko a s bušícím srdcem čekal Za zavřenými vrátky. Z domu vyšlo děvče, jež ho obdařilo nedůvěřivým pohledem, když však uslyšelo otázku po paní Lorencové, ochotně otevřelo.

	Byl uveden do malého, jednoduchého salonku, vypraveného se skromnou elegancí. Klavír a několik dobrých olejů na stěnách byly jediným přepychem této místnosti.

	Frank tu čekal drahnou chvíli, než se konečně ozvaly kroky, jež mohly být Mileninými a vstal ze svého křesla poněkud rozechvěn.

	Byla to skutečně ona.

	„Franku, vy?“ řekla tiše, na výsost překvapena a v očích jí vzplanul živý oheň.

	„Čekala jste někoho jiného?“ neodpustil si štiplavou poznámku, ačkoliv postřehl dobře radost, s níž ho vítala.

	Zavrtěla hlavou:

	„Ne, nečekala jsem žádného. A nejméně vás.“ Její hlas byl prochvělý vděkem: „Je to tak hezké, že jste přišel.“
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	Tu uznal za vhodno schladit její radost a učinil to se zřejmým potěšením:

	„Přicházím se totiž s vámi rozloučit, paní Lorencová. Odjíždím domů.“

	„Kdy?“ vydechla tiše.

	„Ježte dnes. Co nejdříve. Chtěl jsem vám jen stisknout ruku. Konec konců jsem vám vděčen za těch několik dnů. Bylo to svým způsobem krásné.“

	Vztáhl proti ní ruku:

	„Sbohem, paní Lorencová.“

	Okamžik na něj polekaně zírala, očima, jež byly v té chvíli velmi tmavými. Rty se jí chvěly.

	„Prosím, neodcházejte,“ řekla prosebně. „Zůstaňte aspoň chvíli se mnou. Vypijeme spolu čížku čaje, ano?“

	„Jak chcete!“ přivolil s chladnou zdvořilostí, jež byla jen pláštíkem pro radost, jež jím prochvěla.

	Milena na chvilku vyšla, aby dala služebné nějaké rozkazy, ale ihned se vrátila.

	„Proč jste se tak rychle rozhodl?“ pravila tiše. „Chtěl jste odjet až pozítří ráno.“

	„Ano, to počasí však! Co dělat v dešti v lázních? Nevydržím přece celý den sedět a hrát šachy, karty nebo kulečník. — Vy se tam dnes vrátíte?“

	Chvilku váhala, jako by se teprve vnitřně rozhodovala.

	„Chtěla jsem. Byla bych odtud odjela jako obyčejně před šestou hodinou — ale teď jsem změnila svůj program. Už se do lázní nevrátím, jenom si vyzvednu své věci ve vile Viktorii. Pak už pravděpodobně zůstanu vždycky zde.“

	„Vždycky?“ řekl udiveně.

	„Nu, jistě několik let.“

	Frank na ni nedůvěřivě pohlédl:

	„Tak v ústraní? Proč? Neláká vás ani trochu Praha a její radosti?“

	Milena se usmála, klidným a vyrovnaným úsměvem.

	„Ne, pane Nore. Pohlížím-li zpět na svůj život, zdá
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	se mi, že jsem užila dosti — dobrého i zlého. Nepotřebuji ani zábavy, ani společnost. Cítím, že bude-li toho třeba, vystačím si už vždycky sama. A pak — musím žít skromně. Letní pobyt v lázních byl posledním luxusem, kterého jsem si dopřála.“

	Frank udiveně vzhlédl:

	„Profesor Lorenc vám nezanechal dosti prostředků k pohodlnému životu?“

	„Ó, ano, zanechal!“ odvětila klidně Milena. „Nepovažovala jsem však nikdy jeho jmění za svůj majetek., Právě v těchto dnech jsem se vyrovnala se svým vlastním svědomím, Z dědictví po Lorencovi ponechala jsem si jen tolik, kolik nutně potřebuji, abych mohla existovat — ani o haléř více, než považuji za dostatečnou náhradu za peklo čtyřletého manželství. Budovu sanatoria a všechny finanční přebytky věnovala jsem jménem Lorencovým jistému ústavu — ústavu pro slepce.“

	„Proč?“ řekl užasle Frank. „To se přece vymyká průměrnému lidskému chápání.“

	Pokrčila rameny:

	„Snad. Mám však určité morální zásady, pane Nore. A — — — 

	Pohlédla stranou, do okna, za nímž se linuly nepřetržité pruhy deště.

	„— — — nebyla jsem Lorencovi dosti dobrou ženou, abych si mohla bez výčitek svědomí ponechat celé jeho jmění,“ dořekla tiše.

	Frank sebou pohnul.

	„Nebyla jste …!?!“

	„Totiž... nežila jsem s ním v poslední době,“ pravila zvolna, hledíc stále do okna, jako by se bála setkat se s jeho očima. „Opustila jsem ho sedm měsíců před jeho smrtí a vrátila jsem se teprve tehdy, když umíral a kdy mne již nepotřeboval.“

	Služebná, přinášející čaj, přerušila jejich hovor. Teprve kdy odešla, tlumíc kroky na plyšovém koberci, Frank opět promluvil:
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	„Neřekla jste mí nikdy, že jste nežila s profesorem Lorencem.“

	„Vlastně na tom ani nezáleží,“ pravila klidně Milena, nalévajíc čaj. „Nikdo o tom nevěděl. Bylo to v letních měsících a profesor Lorenc roztrušoval zprávy, že jsem churava a léčím se v mořských lázních, a myslím, že se tomu všeobecně věřilo. — Řekla jsem vám to jen proto, abyste pochopil, že jsem si nemohla podržet jeho peníze, i když jsme se těsně před jeho smrtí smířili a když si přál, abych si ponechala všechno, co po něm zbude.“

	„Byla jste rozvedena?“ řekl Frank tiše.

	„Ne, nebyla, ačkoliv jsem o to nemálo usilovala. Nechtěl však přivolit, stále si přál, abych se vrátila.“

	„Nemohla jste?“

	„Ne, nemohla. Bylo mi tak mnohem lépe. Žila jsem u dobrých lidí v malém, klidném městě a byla jsem velmi spokojena. Byl to nejkrásnější čas v celém mém životě.“

	Slabě povzdechla, hledíc před sebe zasněným pohledem. Snad si vzpomínala na cosi krásného, co dávno minulo a co se již nikdy nemělo vrátit.

	Pojednou se vytrhla z myšlenek.

	„Ještě čaj?“ řekla rychle.

	„Děkuji, myslím, že už musím jít.“

	Tu se zdálo, že se ulekla a stala se uboze bezradnou, hledajíc, čím by ho tu pozdržela.

	„Ne, prosím, ještě chvilku! — Chcete trochu hudby? Nařídím rádio.“

	„Zahrajte raději sama,“ řekl v náhlém nápadu. „Hrajete přece na klavír?“

	„Ano, trochu!“

	Přistoupila neslyšnými kroky k pianu a otevřela klaviaturu. Malou chvíli váhala, jako by se rozhodovala, pak se měkce dotekla kláves.

	„Znáte? Sukova ,Píseň lásky',“ pravila tiše.
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	Ne, nemusela nic říkat. Znal to — znal to až příliš dobře, i když už téměř rok neslyšel tu melodii, jež ho vždycky dojímala.

	Seděl jako přikován ke křeslu, vposlouchán napjatě do známých tónů, jež se nesly tímto malým pokojem téměř velebně. Pak, když zavřel oči, připadal si jako zázrakem vrácen o rok zpět, do minulosti, zapadlé v návěji času.

	Právě takové to bylo tehdy, v den, kdy nabyl zraku po osmi měsících své nevidomosti. Světla u klavíru, hrající tutéž píseň a on, naslouchající nábožně tónům, jež se linuly z nástroje, proměněny dovednými, cituplnými prsty v živá slova nekonečné lásky. Byl to poslední dojem ze tmy, v níž žil — nejsilnější dojem — poněvadž znamenal rozloučení s ilusorním světem, jejž si kolem sebe vytvořil a zároveň rozloučení se Světlou.

	Zvláštní, že si nikdy nepřipamatovával ten okamžik tak jasně, jako dnes. Všechno před ním vyvstalo s tak neochvějnou určitostí, že by byl mohl opakovat slovo od slova, co tehdy hovořili, i s přesným odstíněním Světlina hlasu.

	A tu si také připomněl, že mezi nimi zůstalo cosi nevysvětleného, cosi nedokončeného. Nikdy před tím na to nevzpomněl, až v této chvíli a srdce se mu vzrušeně rozbušilo.

	„... ráda bych ti něco řekla ... je mezi námi mnoho nejasného...“ vetřel se mu do mraku Světlin rozpačitý hlas. A o chvilku později: „nenapadlo tě nikdy, že by se mohlo stát ...?“

	Nedokončená věta zůstala navždy zavěšena u stropu jako věčný otazník. Co mu tehdy Světla chtěla říci, proč odkládala vysvětlení na příští den, jako by se bála otevřít ústa? Proč tehdy netušil, že už nebude žádného zítřku, jenž by přinesl dokončení napovězeného a proč ji nepřinutil, aby mluvila?

	Frankovou hlavou se šinulo pásmo tisícerých dohadů.
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	Myšlenka stíhala myšlenku a na jejich konci stál neúprosný otazník, jako znamení bezradného chaosu.

	Co chtěla tehdy říci? Jaké tajemství s sebou odnesla do širého světa za pevně semknutými rty? — —

	Poslední akord dozněl a Milena spustila ruce do klína. Nastalé ticho přerušilo Frankovy myšlenky.

	„Bylo to velmi krásné,“ řekl vděčně, nějak podivně dojat touto známou situací a zároveň povstal se svého křesla. „Nyní však už opravdu odcházím, paní Lorencová. Chci být ještě za světla doma.“

	Zavřela mlčky klavír a stanula proti němu, s tváří maličko pozvednutou vzhůru. Byla bledá jako křída a oči jí neklidně planuly.

	„Sbohem, paní Lorencová,“ řekl stísněně a cítil, jak ho zaplavuje prudká lítost z rozchodu.

	Vztáhl proti ní ruku, ale stála stále stejně nepohnutě jako socha vytesaná ze žuly, hledíc mu přímo do tváře průzračnýma očima.

	„Nemáte mi už nic říci — opravdu nic, pane Nore?“

	Připadalo mu, že by jí měl skutečně něco říci.

	„Děkuji vám!“ vyhrkl bezděčně a vzápětí si myslil: Pane bože, jak hloupé! Zač jí děkuji? Jsem směšný! — A aby zastřel svou chybu, pronesl překotnou otázku:

	„Mohu něco od vás vyřídit svému otci?“

	Milena zavrtěla hlavou:

	„Ne, pane Nore. Slíbila jsem panu presidentovi, že mu budu občas psát. Máme určitý společný zájem...“

	„Tak...!?“ řekl bez přízvuku a lehce se usmál pozdviženými koutky úst.

	Milena pochopila jeho nedůvěru a slabě se zarděla.

	„Prosím, jen si nemyslete nic nepěkného,“ řekla prosebně. „Ne k vůli mně — dnes už na ničem nezáleží — ale váš otec si zaslouží, abyste ho velmi ctil. Myslí jen na vás a na vaše štěstí. Je nejušlechtilejším člověkem, kterého jsem v životě poznala, pane Nore a jsem šťastna, že jsem získala jeho přátelství. Bude mi skutečnou útěchou v mé samotě,“
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	Frank cítil, že mluví pravdu — její oči nemohly lhát. Byly tak čisté, jako oči Madony.

	„Odpusťte,“ zahučel provinile a sklonil se pojednou k její ruce, uchvácen radostí ze svého poznání. „Jsem tak velmi nerad, že se musíme rozloučit, paní Lorencová.“

	Byla by ráda řekla: Musíme se skutečně rozloučit, Franku? — Ale sevřela pevně ústa, aby přes ně nepřešla ani hláska. Nechtěla už zbytečně prodlužovat tuto chvíli, jež bolela mnohem více než sám rozchod, jehož neodvratnost cítila po celou tu dobu, co, dnes stála Frankovi tváří v tvář.

	Doprovodila ho do hally, náhle ledově klidná —tak klidná, že se podobala stroji bez duše, pouhé loutce, jež se pohybuje, chodí a mluví, ale neví nic o citech, jež hýbou světem. Dovedla klidně opětovat stisk jeho ruky a mohla se dívat, kterak obléká provlhlý plášť. Až teprve tehdy, když jeho ruka spočinula na klice zasklených dveří, najednou sebou pohnula u vědomí, že je to možná naposledy, co vůbec vidí jeho drahou tvář, již milovala nade všechny poklady světa.

	„Franku!“ řekla tiše, v bezděčné obraně svého srdce, jež stále ještě bojovalo, zatím co rozum se podroboval osudu.

	Vrátil se a stanuli proti sobě, hledíce si do očí vážným pohledem, jenž zrazoval jejich rozechvění.

	„Byli jsme si přece tak blízko,“ řekla měkce Milena a v její tváři vykvetl bledý úsměv. „Nechcete mne na rozloučenou políbit, Franku? Vždyť přátelé se vždycky políbí, když se rozcházejí navždy!“

	„Ano, nevěděl jsem, že smím, Mileno!“

	Sklonil se ochotně k jejím rtům, jednou a pak ještě jednou. Propast, jež mezi nimi vyrostla v posledních dnech, jako zázrakem se zúžila, překlenuta poutem jejich srdcí jako nejpevnějším mostem.

	Měla ruce ovinuty kolem Frankovy šíje a setrvala
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	tak chvilku, s hlavou položenou na jeho hrudi. Byl to okamžik krátké iluse, že štěstí, o němž snila, konečně přišlo a usmála se, překonávajíc zmatené slzy, jež se jí draly do očí.

	Pak se mu náhle vytrhla z náručí a stanula před ním s jasným obličejem, z něhož zářila klidná síla.

	„Sbohem, Franku — — a vzpomenete-li si někdy na mne, bude to více, než očekávám.“

	Ještě jednou se dotkla jeho ruky, pevným, upřímným stiskem. Srdce jí krvácelo, ale podržela na rtech svůj úsměv, poněvadž i poražený má být statečným.

	Otevřenými dveřmi zavanul chlad, jenž ji zamrazil až k morku kostí a několik kapek deště, vehnaných sem větrem zvenčí, zkropilo jí obličej a ruce.

	Zůstala chvilku stát, s čelem přitisknutým na skleněnou výplň dveří. Slyšela spouštění motoru, prsknutí svíčky a lehký chod rozbíhajících se čtyř válců.

	A pak už nic.

	„Konec!“ řekla si bezzvučně, jen jako prosté konstatování nezměnitelného fakta.

	A zdálo se jí, jako by pojednou spadla opona a rozdělila její malou vilku a ostatní svět ve dva neslučitelné díly.

	Byla opět sama, opuštěna více, než kdy jindy, poněvadž tato chvíle ji okradla nejen o všechno skutečné, ale i o naději, že jednoho dne potká své štěstí. Zdálo se jí, že je na konci svého života, jako docela stará žena a že už nemůže nic očekávat a v nic věřit.

	Všechno na ni padalo v této malé místnosti, jíž dosud nepři vykla. Dusila se uprostřed všech těchto předmětů, jež byly zcela cizími jejímu srdci a zatoužila najednou utéci odtud pryč a volně vydechnout pod boží oblohou, jež dštila slzy, které jí se nedostávaly.

	Rozhodnuta, vyběhla tiše nahoru do patra, tlumíc kroky na kokosovém koberci, přikrývajícím schod. Vzala gumový plášť a přezůvky a vyšla ven,
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	do červencového dne, cítíc úlevu při pohledu na přírodu, smýkanou a deptanou prudkým větrem.

	— — — — — — — — — —

	Když se octl opět na volné silnici, Frank pojednou zpomalil jízdu, proniknut uvědoměním, že čím rychleji jede, tím neodvratněji se vzdaluje Mileně.

	Tato samozřejmá myšlenka byla pro něj zarážejícím objevem, nad nímž se úzkostlivě stahuje srdce a najednou mu bylo jasno, že vnitřně stále čekal, že se stane nějaký zázrak, který mu zabrání v odjezdu. Nyní však, když se ocitl na volné silnici, na poloviční cestě mezi S. a lázněmi, bylo mu zřejmo, že se už nestane nic osudového a že prozřetelnost, již vzýval na pomoc před svou vlastní nerozhodností, nevyslyšela jeho volání.

	Budoucnost, jež stála před Frankem, jevila se jako chladný a nepřátelský svět, v němž není ani trochu radosti. Představoval si svůj návrat domů a vplynutí do vyšlapaných kolejí jednotvárného života: den v železárnách a večer nad knihou — trochu hovoru s otcem a trochu zábavy s koněm a autem. To bylo všechno.

	A najednou si zobrazil Milenu Lorencovou, zasazenu do rámce Norova sídla. Viděl ji na terase při snídani, jak mu nalévá kávu do šálku, jak ho doprovází k vozu a líbá ho před odjezdem do železáren a jak ho opět s úsměvem očekává na cestě, kudy se musí vracet. Viděl ji v zahradě, jak řeže růže do vázy, jak sedí v besídce a cosi šije, jak s ním vyjíždí na koni do okolí a jak čtou z jediné knihy, s hlavami k sobě přikloněnými.

	Připadalo Tnu to tak krásné, že se musel bezděčně usmát. Ale vzápětí si připomněl, že to bylo před chvilkou naposledy, co pohlédl Mileně tváří v tvář a že už nikdy — nikdy — nezazáří mu v ústrety její zlaté oči.

	Nikdy!?!

	Proč?

	Najednou pocítil prudkou vzpouru ve svém srdci — vzpouru proti sobě samému — — a — — zastavil vůz,
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	Stál na silnici na poloviční cestě mezi S. a lázněmi. Déšť ťukal na plátěnou stříšku jeho vozu a stékal po skle jako ronící se slzy.

	Frank najednou nechápal, že to byl on sám, který tak drsně uzavřel svůj vztah k Mileně Lorencové. Cítil, že se nenávidí — že se nenávidí pro svou slabost, pro své kolísání i pro klam, jímž se obestřel, aby skryl své pravé city před jinými i před sebou samým. Chápal, že přelhával sám sebe, zachovávaje věrnost přeludu, jenž ho děsil, zatím co potíral klíčící lásku, jež mu mohla vrátit klid a důvěru v šťastnější budoucnost.

	Ubohá, drahá Milena!

	Ne, nesměla být pro něj ztracena! Byla stvořena jen k tomu, aby mu dala štěstí, které blouznivě hledal bůh ví kde, zavíraje oči před tím, které šlo kolem něj.

	Ale teď už měl být konec veškeré přetvářce! V této chvíli pohřbíval Frank všechno neskutečné, jímž byl vyplněn jeho podivný život, šlapal divoce po vzpomínkách a plival na všechno, co bylo.

	Nebylo Světly a nebylo závazků...

	Mrtvá minulost ležela daleko, daleko za ním a byl tu jen nový život, jenž se rodil zároveň s novým citem, vstoupivším do Frankova srdce jako posvátný plamen.

	Vrátí-li se Světla, pochopí to. Musí to pochopit ve svém spravedlivém srdci. Nelze milovat jen přelud! Nelze milovat vzpomínku! Nelze milovat ženu bez tváře!

	Frank zapálil motor, bez dalších úvah obrátil vůz a prudce ujížděl nazpět, směrem k S.

	Cítil se lehkým jako pták. Tímto okamžikem počínal teprve opravdu žít, osvobozen od drtivé tíhy minulosti.

	Zdálo se mu, že Milenin domek ho vítá jako starého známého, když před ním opět stanul, roztřesen rozčilením. Vyskočil z vozu s chlapeckou mrštností, zalykaje se radostí z příštího okamžiku, jenž měl být nejkrásnějším akordem v písni jeho lásky.

	Našel vrátka pootevřena a nemusel ani zvonit. Tím lépe! Překvapení bude dokonalé!
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	Vpadl dovnitř, do známé, maličké hally a odhodil plášť a klobouk na věšák. Nikdo mu nevycházel vstříc, ale Frankovi to nevadilo. Chtěl si najít Milenu sám, překvapit ji, odzadu položit ruce na její oči v dětském škádlení:

	„Uhodneš, kdo se vrátil? Uhodneš, kdo tě miluje nad svůj vlastní život?“

	Prošel však salonkem i jídelnou, nastrčil hlavu i do kuchyně, ale nikde ji nenašel. Jenom zjistil kuchyňským oknem, že služebná otrhává na zahrádce nějaké drobné ovoce z keříků, využívajíc patrně chvilkové úlevy od deště, jenž konečně ustal.

	Nebyla-li zde, musela být Milena nahoře a Frank se rozhodl vystoupit do patra po schodišti, pokrytém kokosový kobercem. Prvé dveře, jež se mu namanuly do cesty, nalezl pootevřené a odvážně vstoupil, našlapuje na špičky bot.

	Potom stanul na prahu s ústy pootevřenými a jeho oči překvapeně přijaly obraz bílého pokojíčku s jednoduchým nábytkem, jemuž vévodila malá, běloučká postýlka s tylovými nebesy.

	Frank přikročil blíže, naplněn údivem, jenž mu zarážel dech. A hle — zde leželo v záplavě krajek děcko — malý, baculatý a růžový andílek, jako vystřižený z Rubensova obrazu, s nejrozkošnějšími kučerkami plavého chmýří na kulaté hlavičce a s půvabnými dolíčky u každého prstíku.

	Stál nad ním, zpola udiven a zpola unešen tichým nadšením. Dítě v Milenině domě? Čí to bylo dítě? Nebesa, jaké překrásné dítě!

	Děcko spalo, ale náhle sebou pohnulo a otevřelo očka, pomalým pohybem řas. Frank očekával pláč, ale zmýlil se. Dítě naň vážně hledělo, klidným výrazem ocelově modrých očí.

	„Bubabubegage,“ řeklo důležitě, špulíc rtíky.

	„Ach, kdybych jen věděl, co chceš!“ povzdechl vesele Frank, sklonil se nad děckem a dotkl se lichotivě jeho
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	drobných ruček. „Počkej, hned ti vynajdu nějakou chůvu.“

	Ale dotek těch maličkých ruček vznítil v něm najednou touhu přivinout k sobě celé toto drobné tělíčko a polaskat je v náručí. Impulsivně vztáhl ruce a pozvedl k sobě dítě, jež bylo jako malounká hračka pro jeho tvrdé paže, navyklé práci se železem.

	Pak, když je již držel, dostal strach z křehkosti tohoto tělíčka a ulekl se, že mu ublíží. Byl skutečně rád, když se najednou otevřely dveře a vešla žena středního věku, v bílém čepci, zřejmě opatrovnice dítěte.

	Patrně si myslila, že je Frank nejméně gangsterem, jenž přišel unést jejího miláčka, aby získal tučné výkupné, poněvadž, vidouc jej, spustila hrozný křik a rvala mu dítě z náruče.

	„Ubohý broučku!“ volala žalostně. „Nestalo se ti nic, andílku?“

	„Bubabubegage,“ odpovědělo spokojeně dítě a Frank se do toho pokorně vmísil:

	„Promiňte, že jsem se sem vetřel. Jsem přítel paní Lorencové. Odpoledne jsem tu byl návštěvou a nyní jsem se vrátil, poněvadž jsem zapomněl paní Lorencové sdělit cosi důležitého. Hledal jsem ji po domě, poněvadž dole nebylo nikoho, kdo by mne ohlásil.“

	Milostpaní odešla na procházku,“ řekla panička úsečně. „A i když jste její přítel, nemůžete ještě zvedat dítě, za které jsem zodpovědná. Držel jste už vůbec někdy v ruce dítě, pane?“

	„Myslím, že ne!“ řekl Frank provinile a panička vítězně zajásala:

	„Tak vidíte! A tohle dítě je dokonce nemocné! Dnes v noci mělo čtyřicet stupňů horečky a myslili jsme, že do rána nevydrží. Anda mu dala sníst hrušku. Sotva pětiměsíčnímu dítěti, slyšel jste to někdy!? Celou syrovou hrušku! Dostal střevní katar, chuděrka. Jenže, to víte, děti jsou hned na hromadě a hned je zase dobře!“

	Dnes v noci — čtyřicet stupňů horečky — do rána
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	nevydrží — opakoval si Frank a najednou mu svítalo. Zde byla pravděpodobná příčina Milenina včerejšího zoufalství a její noční cesty sem, v bouři a dešti.

	„Čí... čí... je jo děťátko?“ řekl zajíkavě, lekaje se už předem odpovědi.

	Panička se urazila:

	„Dovolte? Čí by bylo? Naše přece! — — — Viď, že jsi naše zlato, můj poklade?“ mazlila se s dítětem, rovnajíc mu podušky, plné krajek a volánů.

	„Paní Lorencové?“ zeptal se ještě pro jistotu Frank.

	„Ba, že paní Lorencové! — A to jste její přítel, když ani nevíte, že je maminkou tohodle pokladu?“

	Zapřela ruce v bok, hledíc na něj s novým podezřením. Pak jí cosi napadlo, zmlkla a její zrak se udiveně přenesl na stěnu, nad postýlku děcka.

	Frank stál, hledě zachmuřeně před sebe. Tedy dítě profesora Lorence? Ne, vyloučeno! Řekla, že s ním nežila sedm měsíců před jeho smrtí. Téměř rok již byl mrtev a tomuto dítěti bylo teprve pět měsíců.

	Ach, měla tedy milence! Proto tak úzkostlivě tajila existenci tohoto děcka přede všemi známými. Styděla se! Styděla se přiznat k svému poklesku!

	Do Frankova srdce padla nová hořkost. Stál tu se starostlivým výrazem ve tváři a s hlavou plnou neklidných myšlenek. Teprve za hodnou chvíli se vzpamatoval, cítě, že ho panička sleduje pronikavýma očima.

	Zvedl hlavu a zachytil její nepokojný pohled, bloudící střídavě po jeho tváři a hned se zase přenášející na protější stěnu. Pohlédl ve směru jejích očí a náhle ustrnul úžasem.

	Nad dětskou postýlkou visela jeho vlastní, zvětšená podobizna ve zlatém rámci — stará podobizna, ještě z dob, kdy bydlil v Praze, dlouho před svým úrazem, jenž porušil jeho zrak.

	Chvíli nemohl vůbec promluvit překvapením, teprve za hodnou chvíli vykoktal naléhavou otázku:

	„Odkud... kde se tu vzal můj obraz?“
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	„Znáte se dlouho s paní Lorencovou?“ řekla místo odpovědi.

	„Více než týden!“ odvětil zmateně Frank a panička zavrtěla rázně hlavou:

	„Pak to nemůže být vaše podobizna, pane. Ta zde visí bezmála měsíc a přišla s námi už z Normandie. Na ni se paní Lorencová dívala, když přicházel náš malý František na svět. Sama jsem při tom byla v porodním sanatoriu v Rouenu, letos, třetího března.“

	V té chvíli ve Frankově hlavě cosi prasklo. Pokoj se s ním na chvíli zatočil, takže neviděl nic — docela nic — než bílé čáry kolem dokola.

	„František?... František se jmenuje?“ řekl bezzvučně.

	Panička nechápala jeho vzrušení.

	„Ano. Říkaly jsme já i paní Květa, že to není moderní jméno, ale milostpaní si to přála. František Jan Lorenc je zapsán náš chlapeček na matričním úřadě v Rouenu. Paní Květa, přítelkyně naší milostpaní, mu bylo kmotrou. Doporučila mne také za kojnou malému Františkovi. Zemřel mi právě týden před jeho narozením vlastní synáček, proto ho mám tak ráda. Šla jsem s ním ráda nazpět do Čech, ačkoliv mám v Normandii příbuzné a tady mne už nikdo nezná. Nebyla jsem tu mnoho let.“

	Frank však neposlouchal její vyprávění.

	„František Jan Lorenc! František Jan Lorenc!“ bilo v jeho mozku šíleným tempem.

	Mnohé nechápal, ale tolik mu bylo jasno, že toto děcko, jež tu leží s nevinným výrazem v jasných očích, je výslednicí Jeho a Světliny lásky.

	Milena Lorencová byla matkou tohoto dítěte!

	Milena Lorencová byla Světlou!

	Bylo to tak překvapující poznání pro něj, který se bál milovat Milenu, aby neublížil Světle a který zašlapal do prachu vzpomínku na Světlu, aby mohl milovat Milenu, že by byl nyní nejraději padl na kolena a děkoval

	281$

	 

	prozřetelnosti za toto rozřešení svého životního problému.

	Štěstí, na něž po celý rok čekal, přiblížilo se náhle na dosah jeho ruky, nepoměrně zvětšené přispěním tohoto drobného človíčka, jenž tu klidně ležel, s dvěma prstíky vecpanými do úst.

	„František Jan Lorenc!“ řekl si ještě jednou Frank a najednou se v něm všechno vzepřelo proti tomuto bezpráví, spáchanému na tomto děcku, v jehož žilách přece kolovala krev Noru.

	Sklonil se k dítěti a v pocitu svatého práva vlastnictví vyzdvihl je do své náruče, k nemalému zděšení dobré paničky.

	„Ne, ne, nechte mi jej, prosím vás,“ řekl tiše, když u ní postřehl prudký pohyb odporu. „Dám na něj pozor, jako na nejdražší poklad.“

	Hleděl na dítě, jež bylo tak hodné, jako málokdy děti bývají a rozpoznával na něm ocelově modré oči Noru a bradu typicky rozdvojenou důlkem, právě tak, jako byla jeho vlastní i otcova brada.

	Tu v něm vyrostla sebevědomá pýcha člověka, jenž dal světu náhradu sám za sebe a pevně k sobě přivinul svého chlapce, okouzlen dosud nepoznaným pocitem hrdého otcovství.

	„Dnes to bylo naposledy, co jej směl někdo nazvat jménem Lorenc,“ pravil přísně, dotýkaje se paničky výhružným pohledem. „František Jan Nor to je, slyšíte, milá paní!? František Jan Nor — — — můj syn!“

	Jeho hlas zněl tak slavnostně, že tomu musela panička uvěřit, i když se jí to zdálo málo pravděpodobným.

	„Můj syn!“ řekl si Frank ještě jednou, poněvadž to znělo tak lahodně jeho sluchu, že se nemohl nasytit kouzla toho zvuku.

	Tiskl k sobě dítě, bráně se statečně pohnutí, jež se ho zmocnilo, ale najednou mu vhrkly slzy do očí — takové hloupé, nemužné slzy, jež mu proměnily sladkou tvářinku děcka v beztvárnou, rozplihlou hmotu.
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	„Bubabubegage,“ řekl klidně František Jan Nor, jenž neměl nejmenšího tušení, že se v této chvíli právě rozhodl jeho osud. „Bubabubegage“ a sáhl ručkou po zlatém řetízku, jenž visel z kapsy Františka Jana Nora staršího.

	„Samozřejmě, je tvůj i s hodinkami,“ řekl vážně Frank, jemuž se zdálo, že se naučil rozumět řeči svého syna. „Ovšem, nějaký den ještě počkáš, jen co se naučíš trochu znát čísla a než dostaneš prvý kabát s kapsou. Do té doby si snad vydělám na jiné!“ — — — —

	— — — — — — — — — —

	Trochu uklidněna vracela se Milena ze své procházky. Ne snad, že by byl přestal bolet Frankův odchod, ale byl tu určitý smír nenáročné duše s nutností, jež nešla změnit. Kdyby neměla dítě, bylo by se jí zdálo krutým žít, ale takto zde byl cíl a účel veškerého snažení. Dítě ji potřebovalo a ona byla šťastna myšlenkou, že nežije marně a že má na světě někoho, kdo ji bude mít rád — ne, jen na chvíli, ale věčně — poněvadž láska mezi matkou a dítětem je nejtrvanlivějším poutem ze všech pout.

	Denně pozorovala svého synka a věděla, že jí v něm vyrůstá živý obraz Frankův. Byla to nejkrásnější náhrada, kterou jí mohl osud poskytnout za všechno to zklamání, kterého se dožila, neboť, i když byla zdánlivě sama, Frank byl přece s ní, hledě na ni očima jejího dítěte.

	I teď, když se vrátila ze své procházky a odložila v halle plášť a přezůvky, dítě bylo prvé, k němuž se uchýlila, aby z něho načerpala sílu pro všechny další okamžiky. Zastihla je spící, zdravě růžové. Po včerejší chorobě nebylo už ani stopy a Milena, hledíc do jeho klidné tvářičky, pocítila vděčnost k prozřetelnosti, jež nedopustila, aby příliš mnoho trpělo.

	Byla by si přála, aby byl chlapec vzhůru. Po vzoru všech mladých matek, nenasycených dosud svým mateřstvím,
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	chtěla vidět stále jeho očka a úsměv, jímž ji vítal, kdykoliv k němu sklonila tvář. V posledních dnech ho viděla tak málo, že nyní věčně trpěla steskem po doteku jeho baculatých ruček a záviděla všem, kdož se s ním mohli zabývat více, než ona.

	„Teď už budu vždycky jen tvá,“ řekla tiše, dotýkajíc se jeho zlatě ochmýřené hlavičky lehkým pohlazením. Chtěla být statečnou, ale oči se jí proti její vůli naplnily hořkými slzami.

	Tajně je setřela, poněvadž vstoupila Františkova chůva — Nany — jak si sama říkala, pamatujíc už předem na to, až se rozváže jazýček maličkého, aby měl co nejméně práce s vyslovením jejího jména. Doopravdy se jmenovala Pavlína, ale nikdo jí tak neříkal.

	„Něco nového, Nany?“ otázala se Milena.

	„Ne, milostpaní, nič!“ A Nany se zardělá, protože nedovedla lhát.

	Milena sešla opět dolů, nesouc s sebou háčkování, maličký kabátek pro Františka. Mohla jej ovšem koupit hotový, ale ráda se s tím ve volných chvílích zabývala.

	Když vešla do sešeřelého salonku, byla náhle překvapena stínem, jenž se zvedl z křesla v koutě pokoje a vykročil jí vstříc. Na okamžik ztrnula úžasem, neschopna jakéhokoliv pohybu a zůstala stát jako vytesána do mramoru.

	„Franku, vy jste se vrátil?“ vydechla tiše.

	„Ano, já jsem se vrátil!“

	Hleděl na ni širokýma očima, jako by ji viděl po prvé, poněvadž dnes se na ni opravdu po prvé díval jako na svou ženu, jako na matku svého dítěte, jako na ztracené a znovu nalezené světlo svých očích. Tento okamžik, v němž ji nacházel po téměř roční odluce, zdál se mu jako zázrak všech zázraků, jako zrození slunce po dnech tmy a mrazu. Vrhl se kupředu, zaplaven pocitem nezaslouženého štěstí, jenž mu zadrhoval hrdlo a zarážel dech.
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	„Světlo!“ řekl tíže, v překypění citů, jichž mil plné srdce. „Světlo, miláčku!“

	Najednou ji držel v náručí, překvapenou, nechápající. Nemohl ji poznávat zrakem, musel ji poznat jen svými citlivými prsty bývalého slepce a vztáhl šetrně ruku k jejímu obličeji. S očima zavřenýma, ponořen ve tmu, jež byla bez hrůzy, tiše přejížděl její tvář konečky prstů, laskaje čelo, oči, nos, rty i bradu.

	„Ano, jsi to opravdu ty!“ šeptal blouznivě. „Proč jsem tě nepoznal? Vždyť žádná jiná nemohla být mojí Světlou — žádná jiná na celém světě, než právě ty!“

	Najednou všechno pochopila. Její tajemství nebylo už tajemstvím.

	„Kdo vám to prozradil?“ řekla tiše.

	Frank byl rozveselen jejím úžasem.

	„Nikdo. Nikdo mi nic neprozradil. Sám jsem všechno uhádl v poslední hodině.“

	Pak si vzpomněl na celý ten uplynulý rok, v němž trpěl její vinou a zaplavil ji náhle vytrysklou výčitkou:

	„Světlo, k čemu celá ta komedie? Proč jsi mne klamala? Proč jsi mne nechala celý rok čekat? Proč jsi dopustila, aby naše dítě neslo jméno člověka, kterého nenávidím …proč ... proč... proč… Světlo, je tisíc otázek, na něž mi musíš dát odpověď. Ničemu nerozumím — — vím jenom, že tě miluji. Stačí to k tomu, aby ses na mne usmála?“

	Byla hrozně bledá.

	„Franku, chci vědět... vrátil jste se k vůli Mileně Lorencové, či k vůli Světle?“

	Tato otázka, jíž ona přikládala nesmírný význam, zdála se Frankovi jako dětinská hra se slovíčky, poněvadž ani z dálky nechápal Milenin strach před Světliným stínem.

	„Vrátil jsem se k vůli tobě, miláčku,“ řekl něžně. „Nezáleží přece na jménech, obzvláště, jsou-li obě tvá.“ Zavrtěla však hlavou.
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	„Ne, Franku, musíte to přece pochopit. Není lhostejno, vrátíme-li se k ženě proto, že ji milujeme, či proto, že k ní cítíme povinnost. Rok jsem se před vámi skrývala, abych z našeho vztahu vyloučila slovo povinnost, jehož jsem se bála jako morové rány. Chtěla jsem to být já, jedině já, Milena Lorencová, kterou budete milovat pro mne samotnou, nikoliv pro sto jiných důvodů, z nichž je nejhlavnější ten, že jsem přivedla na svět vaše dítě.“

	Tu jí teprve počínal rozumět. Jako ze slupky vybavovalo se před ním jádro její citlivé duše.

	„Mileno, vždyť jsem to nevěděl,“ řekl pravdivě. „Když jsem překročil znovu práh tohoto domku, abych ti řekl, že tě miluji a že si tě odvezu s sebou domů, neměl jsem ještě ani tušení, že zde najdu rozřešení celého svého případu s ošetřovatelkou Světlou. Teprve náš malý František Jan a má podobizna nad jeho postýlkou prozradila mi určitou souvislost mezi tebou a mnou —

	a o to ostatní se postarala dobrá Nany. — — — Jsi nyní spokojena, když to všechno víš?“

	Ano, byla spokojena — jak také jinak? Všechny obavy a všechna nedůvěra rázem se rozplynula vniveč. Věřila Frankově lásce, protože jí chtěla a musela věřit. Věřila v budoucnost, jež se rýsovala jako nejkrásnější sen. Věřila ve štěstí, jež po špičkách přicházelo, tiše, docela tichounce, jako by je nechtělo vyplašit.

	Venku se kladl soumrak na lesy a pole, ale zde právě vycházelo slunce. Bylo ho všude plno, nejvíce však v Mileniných očích, jež zářily, jako by pohltily tisíce nebeských paprsků. — — —

	— — — — — — — — — —

	„Tak a nyní vypravuj!“

	Seděli na pohovce v salonku, ruku v ruce. Nad nimi zářila jediná žárovka stojací lampy, zatím co kouty pokoje tonuly v šeru.

	„Musím?“
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	„Musíš! Chci tě konečně poznat, stále mi unikáš v záhadách, jež se kolem tebe kupí. Prosím, povídej!“

	„Ano, jak chceš. Zde je tedy prostý románek Mileny Lorencové, jež se narodila jako dcera obchodníka Hradila a pokřtěna byla jednoduchým jménem Emilie. Maminka jí říkala mazlivě Milenko, bohužel, jenom dva roky. Potom umřela a děvče přišlo na venkov do zpřízněné rodiny, aby nepřekáželo nové matce.

	Vyrůstalo jako planý strom v poli a vyrostlo z malé Milenky v nohatou Milenu. Tu si na ni vzpomněl otec a pocítila jakés takés povinnosti k jedinému potomku, snad jen proto, že mu zemřela druhá žena a potřeboval někoho, kdo by mu večer přichystal bačkory, uvařil čaj a nacpal fajfku, když se vrátí z obchodu.

	Milena se podjala těchto úkolů, ve dne však studovala střední školu, poněvadž byla nadaná a nechtělo se jí zahálet. Dokonce chtěla být lékařkou a poněvadž otci lichotilo její předsevzetí, nenamítal nic proti jejímu studiu.

	Když však vstoupila Milena prvním rokem na lékařskou fakultu, stihla ji pojednou rána úmrtím otce. Nejen, že se octla rázem sama na světě, ale ukázalo se též, že otcův závod je před úpadkem a že kromě dluhů nezbylo tu nic, o čem by se dalo bezpečně říci, že to bylo jeho. Za těchto okolností bylo zcela zřejmo, že nelze spoléhat na existenci, jež byla vázána několikaletým studiem. Musela se najít rychlá záchrana, poněvadž nebylo z čeho žít.

	Nastala sháňka po vhodném místě, nebylo však známostí, nebylo protekce a nebylo také práce. Milena se udržovala při životě kondicemi, jichž trochu sehnala na přímluvu bývalých profesorů a pak se rozhodla vstoupit do školy pro ošetřovatelky, tak trochu přemluvena Květou, s níž se tehdy seznámila a spřátelila.

	Jak Se později ukázalo, byl to skutečně šťastný krok, poněvadž ihned po absolvování ošetřovatelského kursu dostala Milena místo na pražské klinice. Byla to práce,
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	jež ji velmi těšila a kromě toho zaručovala jakž-takž služnou existenci. Milena se cítila docela spokojena, i když neměla možnost dále soukromě studovat, poněvadž ji práce v nemocnici vysilovala.

	Tak to šlo až do chvíle, kdy poznala profesora Lorence, jenž přicházel občas na kliniku k přehlídkám nebo k mimořádným případům. Zvláštní, že mu ošetřovatelka Hradilová ihned padla do oka, i když nebyla právě kráskou. Ale Lorenc nebyl stejně vybíravý, to se o něm všeobecně vědělo a povídalo a Milena se ho bála jako satanáše.

	Vyhýbala se mu, ale nevyhnula. Našel si stero cestiček, aby se mu musela přiblížit, aby s ním musela jednat a hovořit. Zvláštní, že ačkoliv měl pověst sprostého násilníka, u Mileny dovedl udeřit na pravou strunu. Začal mluvit o lásce — o tom podivném citu, který Milena znala jen z románů. Nejdříve ho nechtěla poslouchat, neboť děvče, kterému bylo jen trochu málo přes dvacet, špatně si rozumělo s mužem, kterému nechybělo mnoho do šedesátky, ale pomalu si přivykala a nepřipadal jí už tak hrozným.

	A potom se stalo neštěstí, že pozbyla svého místa. To ovšem Milena netušila, že je to dílo profesora Lorence, jenž ji chtěl vehnat do úzkých. Octla se opravdu v strašlivé situaci, poněvadž neměla ani jediného haléře úspor a nové místo neviselo na hřebíčku.

	Když bylo nejhůře, objevil se profesor Lorenc jako laskavý zachránce. Nabídl zaplacení bytu, nabídl půjčku — — a chytře naznačil, že očekává vděčnost. Milena rozuměla a odmítla. Pak to ještě nějakou dobu táhla, žijíc téměř jen o vodě a zbavujíc se všeho, co mohla postrádat, jen aby mohla zaplatit nájem z bídného pokojíka. Ale její síly byly už u konce. Právě v ten den, kdy se rozhodla státi se milenkou profesora Lorence, dostala od něj nabídku k sňatku, snad proto, že byla o trochu lepší než ty druhé, které nevydržely vzdorovat tak dlouho.
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	Milena si však myslila, že v něm probudila lásku a považovala si za krásnou povinnost státi se Lorencovi nejlepší ženou. V prvých dnech pohlížela na své manželství jako na vykoupení ze všech životních svízelů. Žila jako v ráji. Byl tu někdo, kdo ji měl rád, kdo se o ni staral, kdo ji zahrnoval drobnými dary. Byla okouzlena prostředím, v němž se octla. Chodila hodně do společnosti, měla služku k své vlastní obsluze. Lorenc se s ní chlubil, omládlý po jejím boku. Věšel na ni nejdražší toalety a nejdražší šperky, jež mohl koupit. Vychovával ji po svém, chtěje z ní učinit ženu, jež by důstojně representovala jeho vzkvétající sanatorium — ženu, o níž se mluví a jež je schopna vzbudit závist. Milena jezdila na koni, lyžovala, šermovala, hrála tennis a řídila auto, zjevovala se každý večer na plesích, čajích nebo v divadelních lóžích, po každé v jiných šatech.

	Kterou ženu by to nebavilo?

	Ovšem, později poznala, že přes všechnu tuto pestrost je její život dokonale prázdný a chudý. Všechno pozbylo svého půvabu: šaty, šperky, společnost a zábavy. Toužila po lásce, po porozumění člověka, jenž by v ní viděl příbuznou duši a nejen loutku, jež má vzbuzovat závist a lákat bohaté pacienty.

	Poznala, že profesor Lorenc jí nemůže poskytnout nic z toho, po čem toužila. Hned v prvním roce manželství nastalo mezi nimi úplné rozpolcení. To, co u něj pokládala za lásku, byla jen nízká vášeň nenormálního člověka. Všechny pověsti, jež o něm kolovaly, ani zdaleka nevystihovaly jeho špatnost. Byl v erotice chorobným maniakem a žádná žena si před ním nebyla jista. Měl své milenky ve všech kruzích a střídal je častěji než své kapesníky.

	Milena se slunila v jeho přízni jen krátký čas — potom už byla jen výpomocným prostředkem z nouze. Bylo to hnusné, tím hnusnější, že si byla plně vědoma svého postavení. Nemohla však žádným způsobem

	289$

	 

	zabránit jeho řádění, prosbami, ani hrozbami a tu od něj utíkala, kdykoliv se naskytla příležitost, zhnusena tím strašlivým spolužitím. Hodně cestovala, aby mu byla co nejvíce vzdálena a vždycky, když se vrátila, nalezla v domácnosti stopy po cizí ženě, jež ji tu zastupovala.

	Později začala mluvit o rozvodu, ale odbýval ji výsměchem. Věděl, jak je těžké pro ženu, která navykla přepychu, jíti nazpět do bídy. A že by nedal ani haléře, to Milena dobře věděla a ani s tím nepočítala, poněvadž měla vždycky trošek své hrdosti, jež jí často přikazoval, aby jednala sama proti sobě.

	Čím více se poměr mezi ní a Lorencem přiostřoval, tím více toužila po vysvobození. Marně. Lorenc si nepřál rozvodu z ohledu na svou popularitu a pak — snad měl Milenu svým způsobem rád, nebo ji prostě přivykl a bylo mu nesnadno loučit se, s dosavadním způsobem svého života. Ať už měl k tomu pohnutky jakékoliv, bylo jisto, že rozvod byl tím posledním, nač pomýšlel.

	Tak to šlo plná čtyři léta, až jednoho dne byla dovršena míra Mileniny trpělivosti. Propukla opět nová milostná aféra, tentokrát s jednou z ošetřovatelek z Lorencova sanatoria. Jmenovala se také Emilie a říkali jí Ema. Bylo to celkem bezvýznamné děvče, mělo však trochu sex appealu, který mu přinášel přízeň všech, s nimiž se stýkalo. Přirozeně, že Lorenc nezůstal chladným a Ema si dala říci. Jak to trvalo dlouho. Milena nevěděla, jisto bylo jen to, že jednoho dne, bylo to koncem února, když Ema večer navštívila profesora v bytě, zastihla tu ještě jinou dámu, snad svou nástupkyni. Bezesporně obě dámy musely mít dostatečně temperamentu, poněvadž tu způsobily tak pekelný rámus, že byl celý dům na nohou. Profesor Lorenc se prý válel smíchy, hledě na jejich zápas, jenž se přenesl z ložnice až na chodbu, poněvadž vyhazovaly jedna druhou za dveře, za veselé účasti nájemníků všech pater.
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	Když se Milena vrátila z divadla, byl ovšem už klid. Ale služebné jí to nesmlčely a tak druhý den se všecko dověděla. Pak si myslila, že na ni kde kdo ukazuje prstem a ostýchala se vyjít z domu, ale odpoledne se přemohla a šla do sanatoria. Chtěla si promluvit s Emou, připomnět jí ženskou důstojnost a požádat ji, aby omezila své návštěvy v jejich domě. Nepředpokládala ovšem u Emy tolik temperamentu, kolik jej ve skutečnosti měla. Dostaly se do prudké hádky a Ema ji urazila.

	„Jste stejná jako já!“ křičela plna zlosti. „Byla jste taky jenom ošetřovatelkou a taky jste s ním chodila! Jenže jste byla chytřejší a měla jste štěstí, že si vás vzal!“

	To byl konec jejich rozmluvy. Milena vyběhla ven, rozčilena na výsost tou urážkou. Vpadla do ordinace profesora Lorence, žádajíc na něm satisfakci. A tu se ukázal gentlemanem. Skutečně se jí zastal. Ještě ten den musela Ema odejít ze sanatoria.

	Milena však věděla, že tentokrát to bylo naposledy, co mohla být takto pohaněna. Lorencův dům se stal pro ni peklem.

	A tu jí náhoda přivedla do cesty dobrého známého, doktora Mládka, s nímž společně pracovala na klinice. Poznali se, slovo dalo slovo a Milena, jata náhlou sdílností, svěřila se mu s celou tragikou svého nezdařeného manželství. Pak ho prosila, neví-li o nějakém místě, jež by mohla zastávat. Byla ochotna k jakékoliv práci, jen aby mohla od Lorence odejít a začít nový život.

	„Měl bych něco,“ pravil váhavě a vyňal z kapsy dopis. „Dnes jsem právě obdržel od svého známého, doktora Exnera žádost, abych opatřil ošetřovatelku pro jednoho jeho pacienta — je to mladý muž, jenž pozbyl úrazem zraku.“

	Milena v tom viděla vysvobození ze svých muk. Učinila všechno, aby mohla toho místa dosíci.
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	Padělala i vysvědčení ze sanatoria profesora Lorence, aby měla doklad o nepřetržitých službách.

	Na základě tohoto vysvědčení, jež znělo na její dívčí jméno, stejně, jako vysvědčení z kliniky, obdržela místo v domě presidenta Nora. Opustila svého muže, ponechavše mu jen vzkaz, aby se vším, co by jí chtěl sdělit, obrátil se na jejího právního zástupce Hodaně, jenž jediný znal její adresu.

	A pak se octla v Norově domě jako Emilie Hradilová. Klid, který ji tu obestřel, byl hojivým balsámem pro její poraněnou duši. Rázem si zamilovala všechno a všechny kolem sebe, nejvíce ovšem svého nemocného, Františka Nora. Bylo jí od prvé chvíle jasno, že je tím, o němž snila po celý svůj život a byla mu vděčna za každý úsměv a za každé laskavé slovo:

	Na počátku jara přišel den, kdy se jejich srdce našla. Láska proměnila Mileně svět v nekonečný ráj. Ani na jedinou vteřinu nepomyslila, že je její povinností zachovávat věrnost muži, který nikdy nic neznamenal pro její srdce. Teprve Frankovo naléhání na sňatek jí připomnělo vázanost k minulosti. Nebyla volna! Nesměla mu podat ruku!

	Tu začalo nové martyrium pro ni i pro něj. Ještě týž den psala Milena dva dopisy do Prahy — svému muži, aby uvolnil jejich pouto a svému právnímu zástupci, aby promluvil s profesorem Lorencem a bude-li se zpěčovat svolení, aby podal jejím jménem žalobu o rozvod pro nepřekonatelný odpor. Když nesla tyto dva dopisy na poštu, vypadly jí v halle z ruky a president Nor se pro ně shýbl. Přečetl obě adresy a v té chvíli poodhalil clonu z jejího tajemství.

	Ten večer ji také prosil, aby se provdala za jeho syna, poněvadž viděl, jak Frank trpí nedorozuměním, jež mezi nimi nastalo. A tu nezbývalo Mileně nic jiného, než aby se mu se vším svěřila. Byl hrozně překvapen a ještě více nešťasten, že nemůže uskutečnit jejich sňatek. Usnesli se s Milenou, že pokud bude možno, zatají před Frankem
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	pravý stav věci a že budou spojenými silami pracovat k uvolnění jejích pout. Doufali, že bude Lorenc milosrdným a rozvod uspíší. Vždyť Milena na něm nic nežádala a mohla být tudíž do podzimu úplně volná.

	Ale zapomněla počítat s jeho zlomyslností. Nejdříve ji nechal týden čekat na odpověď, potom teprve prostřednictvím Milenina advokáta odpověděl, že sám nemá nejmenšího zájmu na rozvodu a že k němu ani nesvoluje. Chce-li, aby naň podala žalobu, že však učiní vše možné, aby proti němu nenašla svědků. Ve svém zoufalství přiznala se mu Milena i k cizoložství, v naději, že jím to pohne, ale odpověděl, že jí nevěří.

	Tak se to vleklo celý měsíc. Milena byla úplně bezradnou, třásla se starostí, jak bude dále, vrátí-li se Eliška Davidová z lázní a řekne-li, že jí nezáleží na tom, ožení-li se Frank či ne.

	Pak dostala najednou Milena od Lorence pokorný dopis. Prosil ji, aby ho přijela aspoň navštívit, nemůže-li se vrátit. Ležel nemocen srdečními křečemi a velmi trpěl samotou. V té době asi teprve poznal, čím mu mohla být, kdyby s ní byl zacházel lidským způsobem. Ihned nejela, poněvadž nevěřila, až teprve, když jí znovu psal sám advokát, strohým, úředním tónem, že jednal s Lorencem o poslední vůli a že jí v jejím vlastním zájmu radí, aby přijela, rychle se rozhodla. Ne proto, že tušila, že na ni pamatoval ve své závěti, proto však, že pochopila vážnost jeho zdravotního stavu. Nesmíme zapomínat, že byl po čtyři léta jejím mužem, že čtyři léta vedle sebe žili — — — a čtyři léta soužití nelze jen tak lehce vyškrtnout ze života ženy. V Mileně zůstal při nejmenším hluboký cit lidskosti k tomuto člověku, který ji snad měl svým způsobem rád a který si ji přál vidět v hodině, kdy se rozcházel se světem.

	Tehdy skutečně odjela do Prahy pod záminkou nákupů a návštěvy divadla a Lorence navštívila. Byla by ho mále nepoznala, tak se změnil, nejen tělesně, ale i duševně. Nebyl to již ten zlomyslný a výbojný člověk,
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	který jí vždycky naháněl hrůzu, byl to zlomený a zubožený stařec, hrozně trpící svou chorobou, jež ho poutala na lože. Plakal, když ji viděl. Líbal jí ruce.

	„Mileno, hrozně jsem ti ublížil,“ říkal v slabošském pláči. „Všechno ti však vynahradím, když se ke mně vrátíš. Zůstaň se mnou, smiluj se nade mnou! Podívej, nemám tu nikoho, kdo by mi aspoň podal sklenici vody.“

	Neměla odvahu odjet a neměla odvahu zůstat. Setrvala den a noc u jeho lože, ale ráno ho prosila, aby ji propustil. Žádala ho, aby jí poskytl dva dny svobody, že se potom vrátí a bude s ním tak dlouho, dokud ji bude potřebovat.

	Přišla do Norova domu s myšlenkou, že se rozloučí se vším, co jí zde bylo drahé a že opět odjede. Ale ztratila své odhodlání při prvém spatření Franka. Láska byla přece jen silnější, než pocit povinnosti k umírajícímu člověku.

	Přesto byla duší stále v Praze a trpěla hroznými výčitkami svědomí. Bylo v ní celé moře starostí. Desetkrát otevřela ústa, aby se Frankovi se vším svěřila a učinila konec své lži, ale desetkrát je opět zavřela., „Až zítra,“ řekla si konečně, poněvadž ten den chtěla být ještě šťastna, bez ohledu na to, co přinese zítřek.

	To odpoledne si s Frankem vyjeli v jeho roadsteru. Milena byla velmi rozčilena všemi těmi událostmi a ještě také poznáním, že bude matkou Frankova dítěte. Myslila na vše jiné, jen ne na řízení vozu a zavinila automobilovou nehodu, jež bezděčně napomohla jejímu rozhodnutí.

	Frank byl těžce raněn a musel zůstat ležet v nemocnici. Milena měla jen nepatrný úraz na ruce a když byla ošetřována lékařem Hlavatým, náhodou se od něj dověděla, že se dobře zná s profesorem Lorencem, že dokonce byl v dubnu po dva dny návštěvou u Lorenců v Praze a seznámil se i s profesorovou paní. Bylo jí
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	ihned zřejmo, že doktor se stal oběti malého Lorencova podvodu a že si patrně Lorenc zprvu příliš nelámal hlavu jejím odchodem. Ale v duchu mu to odpouštěla, neboť v té chvíli jí nezáleželo na ničem jiném, než na Frankovu zdraví.

	Operace dopadla dobře a lékař dával nejlepší naděje. Dovolil Mileně, aby zůstala v nemocnici a ošetřovala Franka a Milena s díky přijala jeho návrh.

	Tu noc velmi tvrdě spala v podkrovním pokojíku nemocnice a když ráno vešla do Frankova pokoje, oblečena v roucho ošetřovatelky, netušila, že stojí tváří v tvář vidoucímu člověku. Až když promluvil — žádal ji velmi zdvořilým tónem, aby povytáhla žaluzii v okně — najednou poznala, že v jeho očích je světlo.

	Bylo to hrozné poznání, poněvadž pochopila, že její tvář mu byla úplně cizí. Nepoznal ji. Hovořil k ní jako k neznámé a bezvýznamné osobě, zatím co ona si myslila, že by ji měl poznat instinktem lásky.

	Ale Frank se na ni náhle zlostně utrhl, znervosněn jejím podivným počínáním. Poslal ji pryč — poněvadž prý nesnese cizí tváře!

	Myslila si, že se jí srdce rozlomí žalem. Utekla odtamtud, aniž mu prozradila, že to byla ona, které desetkrát denně opakoval, že ji miluje nad svůj život.

	Byla si plně vědoma, že ji Frank vždycky viděl svým duševním zrakem jinou, než vlastně byla — mladší, hezčí, dokonalejší — a nemohla snést pomyšlení, že by spatřila výraz zklamání v jeho tváří, až by na ni po prvé s uvědoměním pohlédl.

	Nechtěla mu být přítěží — chtěla mu zůstat vždycky světlem. Proto odešla, aby se později opět objevila, schopna boje o jeho srdce. Jako cizí, neznámá žena chtěla opět zkřížit jeho životní cestu — jako žena, k níž nemá žádných závazků. Musel ji milovat jen k vůli ní samé — jen tak mohla být jeho — nebo nikdy.“ — —

	— — — — — — — — — —
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	Na chvilku umlkla.

	„Nespíš, Franku?“

	„Ne, poslouchám tě tak tiše, miláčku. Připadá mi to jako román dvou cizích lidí a učím se teprve poznávat tebe i sebe. Povídej dále o Mileně Lorencové — mohl bych tě poslouchat věčně.“

	Přivinul ji k sobě ještě úžeji. Cítil, že ji musí mnoho a mnoho milovat, aby jí vynahradil všechny ty bolestné chvíle, jež prošly jejím životem.

	„Ano, přikročíme tedy k druhé kapitole — ta už je mnohem kratší, Franku. — — Milena se vrátila do Prahy právě včas, aby zatlačila oči profesora Lorence. Najednou byla volná — když to už nepotřebovala.

	Pak si denně telefonovala s presidentem Norem, aby věděla, jak postupuje uzdravování Františkovo. A v ten den, co zvěděla, že je Frank úplně mimo nebezpečí, odjela za hranice, poněvadž nedůvěřovala presidentovi, že bude mlčet, i když měla jeho slavnostní slib.

	Odjížděla velmi těžko. Každá stanice v ní vzbuzovala touhu vystoupit a vrátit se zpět do Norova domu. Ale kdykoliv na sebe pohlédla do zrcadla, vždycky k tomu pozbyla odvahy. Byla tak ošklivou, hrozně ošklivou v těch dnech! Lorencovo úmrtí, rozchod s Frankem, starost o jeho zdraví, těhotenství — to vše vtisklo nesmazatelné stopy do její tváře. Zhubla, zpopelavěla, její tělo pozbylo pružnosti a formy. Byla si plně vědoma, že takto by nemohla bojovat o Frankovo srdce.

	Odjela přece a pobyla nějaký den v hotelu své přítelkyně Květy na Riviéře. Potom, když její těhotenství postoupilo, uchýlila se do malé rybářské vesnice v Normandii, kde strávila celou zimu, vyčkávajíc svůj čas.

	3. března přivedla v Rouenu na svět Františka Jana, a pozdravovala se jen velmi zvolna z těžkého porodu.

	Ale moře, slunce, vzduch a radost z malého Františka vrátily jí zdraví. Znovu rozkvétala, těšíc se na den, až se vrátí do své vlasti a spatří zase Franka.
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	Červen byl měsícem, který zvolila pro přesídlení do Čech. Františkovi bylo již čtvrt roku, stal se silným chlapcem a mohla ho bez obav vystavit námaze cesty. Dříve ještě, než se rozhodla, kam se uchýlí, poslala dopis presidentovi Norovi — prvý dopis po devíti měsících. Chtěla mít jistotu, zda se Frank neoženil, zda snad již nemiluje jinou ženu. Ale dověděla se, že pro Franka zůstala jedinou ženou hodnou lásky Emilie Hradilová.

	President také psal ve svém dlouhém dopise, že Frank ztráví svou desítidenní dovolenou v lázních s Davidovými a naznačil Mileně, že by tu byla nejlepší příležitost, aby nepoznána vstoupila Frankovi do cesty. Byl sám zvědav, jak dopadne tato zkouška Frankovy lásky a slíbil ochotně Mileně pomoc v této poslední hře.

	Milena tedy pronajala prostřednictvím svého advokáta malou vílku v S. a ubytovala zde Františka s Nany, aby ho měla na blízku. Sama se zařídila v lázních a seznámila se zde hned v prvých dnech s dámami Davidovými.

	Od nich se dověděla přesný den Frankova příjezdu. Ó, jak netrpělivě čekala, jak se chvěla nedočkavostí! Tu noc před nedělí, kdy měl přijet, byla úplně nemocná úzkostí před tím setkáním. Ráno vstala při prvním svítání, oblékla se a bloudila rozčileně s místa na místo. A pak v lázeňském parku ho najednou uviděla, když šel promenádou, hledě se zájmem na všechno kolem sebe. Jenom jí si nevšiml — dobře však, že si nevšiml!

	Byla tak rozčilena, že musela utéci z dohledu lidských očí. Běhala parkem, chladíc rozpálené tváře studenýma rukama a slzela, aniž věděla proč. Za chvilku se však uklidnila a vzchopila. Musela ho opět spatřit a jala se jej hledat.

	A tu se s ním setkala u japonské zahrádky. Co jí to dalo práce, aby se ovládla, aby se tvářila jako cizí žena, jež nemá na něm zájmu! Ne, nedovedla toho! Přála si, tak hrozně si přála, aby se na ni podíval, aby na ni promluvil, aby ji poznal!
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	Pak, když cítila, že na ní spočinuly jeho oči, všechna krev se jí nahrnula k srdci. Očekávala zázrak, ale nic se nestalo. Frank se klidně odvrátil a odcházel.

	Odcházel!

	Byla by křičela zklamáním. Slzy jí vhrkly do očí. Nevěděla, co má dělat, aby ho zadržela. A tak provedla tu banální hloupost: hodila na zem rukavici.

	Ale stále to ještě nestačilo. Frank zvedl rukavici a uslyšela jeho drahý hlas — hlas, jenž v té chvíli studil jako led. A opět odcházel.

	Tu pronesla svou zoufalou otázku:

	„Neznáme se, pane?“

	To bylo jejich druhé seznámení.

	Ta první snídaně v Oboře, to byl svátek pro Milenino srdce. Po roce s ním zase seděla u jednoho stolu, dívala se do jeho tváře, poslouchala jeho slova a lapala jeho úsměvy. Pak dostala takový ztřeštěný nápad, vytvořit situaci, jež by mu nějak připomněla minulost. Pustila sklenici vody. „Střepy! Víte, že to znamená štěstí, pane Nore?“

	Právě tak jako tehdy, když Frank pil po prvé čaj s ošetřovatelkou Hradilovou.

	Zděsila se účinku. Ošetřovatelka Světla rázem zatlačila do pozadí Milenu Lorencovou. Minulost byla silnější než přítomnost.

	Čím déle se s ním stýkala, tím jasněji Milena poznávala, že Frank je ve vleku svých vzpomínek a že ho nelze ničím odpoutat od minulosti. Prodléval s ní rád, rád š ní hovořil, ale cítila, že ji stále porovnává se Světlou, s touto ilusí, jež mu byla obrazem nejdokonalejšího ženství.

	Milena hrozně nenáviděla Emilii Hradilovou. Žárlila na ni, jako nikdy nedovedla žárlit na opravdového, živého tvora. Byl to její fantom, jenž ji děsil ve dne i v noci.

	Houževnatě si přála, aby Frank k vůli Mileně zapomněl na Světlu. Chtěla svou prostou lidskostí zvítězit
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	nad jejím stínem, ale cítila, že toho není schopna. Frankova duše se stále pohybovala ve svém neskutečném světě, zbožňujíc přízrak, jenž měl podobu i duši anděla, zatím co všechno lidské bylo pro něj jen balastem.

	Jednoho dne se jí Zeptal, zda je jí povědomé jméno Emilie Hradilové. Vyřkl to takovým tónem, že jí bylo okamžitě zřejmo, že musí odpovědět ano. Když to učinila, podrobil ji dalšímu výslechu, z něhož poznala, že v jeho mozku je spojena představa Emilie Hradilové s ošetřovatelkou Emou, která odešla v únoru ze sanatoria profesora Lorence a která byla příčinou úplného rozvratu Milenina manželství. Jak Milena pochopila, způsobil tento zmatek doktor Brožík, který vyprávěl brankoví historku, jíž byl svědkem, s použitím jména Emilie Hradilové, poněvadž zapomněl, či snad vůbec neznal pravého příjmení ošetřovatelky Emy.

	Ke konci chtěl Frank vědět, byla-li Emilie Hradilová milenkou profesora Lorence a Milena poznala, jak mnoho mu záleží na její odpovědi. Cítila, že kdyby řekla ano, že by se možná navždy zbavila Světlina soupeřství — neboť— nemohl přece zbožňovat a ctít jako světici ženu, jež byla prodejnou milenkou starého, ženatého muže. Ale pak si myslila, že boj by byl příliš snadným — nebylo uměním vítězit nad soupeřkou, již by zhanobila vlastní slinou — a řekla „ne“.

	Frank byl hrozně šťasten — viděla to na něm a v té chvíli by byla ráda opravila svou odpověď. Ale slovo nelze nikdy vzít zpět.

	A tak to šlo dále a dále, den za dnem míjel a nic se neměnilo na jejich vztahu. Byli si hned zcela blízko a hned zase tak vzdáleni, že nebylo mostu, jež by byl mohl překlenout propast mezi nimi.

	Milena si téměř zoufala, každý uplynulý den byl těžkou ranou pro její hladové srdce. A nejhůře bylo v onen sobotní večer, kdy přijel na návštěvu president Nor. Tam v zámeckém parku, když hovořila s Frankem,
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	musila vyslechnout nejhroznější slova, jež mohou zasáhnout milující srdce:

	„Nechci vás klamat, paní Lorencová. Miluji jinou ženu!“

	To byl pro ni začátek konce. Zbyla už jen maličká, nepatrná naděje, že příští dny přinesou nějakou změnu, ale Milena příliš nevěřila.

	President Nor ji přišel navštívit brzy odpoledne a nepřestával ji těšit. Byl stále optimistou a doufal, že se všechno urovná. Domníval se, že zná Franka mnohem lépe než kdo jiný a tvrdil, že v sobě Frank potírá svou lásku k Mileně z ohledu na Světlinu památku.

	Žádal Milenu, aby zanechala celé té hry a všechno prozradila Frankovi, ale Milena ho úpěnlivě prosila, aby nechal událostem volný průběh a násilím nezasahoval do tohoto choulostivého případu.

	Ten den nejela Milena do S., bojíc se bystrozraku presidenta, poněvadž i před ním zatajila existenci malého Františka. A náhodou v ten večer František onemocněl. Ubohá Nany, jež si nevěděla sama rady s pacientem, telefonovala do vily Viktorie, aby Milena ihned přijela.

	Zatím co se Frank pokorně smířil s odmítnutím, president Nor vnutil Mileně svůj doprovod. A tak se ještě tu noc dověděl o malém Františkovi, Milena se mu se vším svěřila. Byl velmi dojat, proseděl celou noc u dítěte, hlídaje jeho neklidný spánek.

	A pak zahrnul Milenu výčitkami — spoustou, výčitek. Prohlásil energicky, že učiní konec těmto dětským hloupostem, od nichž závisí osud tří lidí.

	„Ještě teď promluvím s Frankem a doporučím mu, aby se ujal svých povinností k vám i k svému synovi,“ pravil při rozchodu nezvratným tónem, ale Milenu tím popudil k nepříčetnosti.

	„Přísahám vám, že prozradíte-li mu něco, zabiju sebe i Františka!“ zvolala výhrůžně a myslila to doopravdy.
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	„Toto dítě se nikdy nesmí stát nástrojem, působícím na Frankovy city!“

	Asi vyhlížela velmi hrozná, poněvadž se polekal.

	„Dobrá, čiňte, co chcete, ale myji si ruce,“ pravil malomyslně. „Jsem vnitřně proti tomu. Považuji tuto komedii za bláznovství, a lituji, že jsem se do toho zapletl. Měl jsem míti rozum hned tehdy, po Frankově prohlédnutí a nedopustit, abyste odcházela.“

	Byl velmi nešťasten, patrně hlavně k vůli dítěti, k němuž cítil nejvřelejší vztah. Nemohl se od něho odloučit. A tu mu Milena slíbila, že nedocílí-li, aby ji Frank miloval k vůli ní samé a nebude-li jiného potomka Norů, že se Františka vzdá ve Frankův prospěch v desáté výročí jeho narozenin.

	Zdálo se, že ho to trochu uklidnilo a odejel se slibem, že Frankovi nic neprozradí a že zůstane Mileně vždycky přítelem, ať už se situace utváří tak, či onak.

	A situace se skutečně utvářela prazvláštním způsobem. Frank se přišel s Milenou odpoledne rozloučit — přišel jí naposledy stisknout ruku před odjezdem domů...“ —

	— — — — — — — — — —

	„Tiše, tiše, to ostatní dopoví sám František Nor, ten blázen, který přišel naposledy stisknout ručku, již toužil držet po celý život ve své dlani. Však také brzy poznal sám sebe, jen co ujel pár metrů za městečko, kde nechal své štěstí. A vrátil se... Musil se vrátit, přitažen nazpět magnetem, jenž se nazývá Milena Lorencová.

	Vrátil se pro Milenu Lorencovou a našel Světlu. Našel světlo, jež mu nyní bude zářit pro věčné časy. Našel své štěstí, jež mu už nikdy nikdo nemůže vzít. Je tomu tak, má lásko?“

	Ochotně přikývla, usmívajíc se zářivýma očima.

	„Ano, Franku, teď už všechno spěje k slavnostnímu ,happy endu‘.“

	„Happy end — šťastný konec?“ zvolal s odporem. „Nikoliv, miláčku! Šťastný začátek šťastného žití.
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	Upravená životní cesta pro nás i malého Františka. — Pojď, podíváme se na našeho andílka.“

	Milena se zakabonila.

	„Opět ve vyšších sférách, Franku? V mém domě není žádného andílka. Je tu jen malý člověk František, který spotřebuje denně množství plének, jako jiná lidská mláďata.“

	Vyběhli nahoru, držíce se za ruce jako děti a vstoupili po špičkách do bílého pokojíka.

	František spal, tiše oddechoval v bohorovném klidu malého člověka, jehož nemůže nic vyrušit.

	Skloněni nad ním, mlčky ho pozorovali, prolnuli nadšením z jeho krásy. Tu sebou pohnul, probuzen ze svého dětského snění a otevřel očka. Spatřiv nad sebou milující tvář matčinu, usmál se a zatřepal ručkama v pudové radosti z její přítomnosti.

	Frank i Milena, oba se současně sklonili, aby políbili růžové kolínko, vykukující z bílých podušek, ale narazili na sebe čely, až se jim v očích zajiskřilo.

	Tu se dali do smíchu, do výbušného smíchu, tryskajícího jako geysír, radujíce se, že mohli dát průchod svému štěstí, jež je dusilo svou přemírou. Smáli se jako děti, prodchnuti strhující radostí z života, jenž jim ukázal svou slunnou tvář po dnech těžkých smutků.

	Jejich smích hlaholil celým domem, vyplňoval celý prostor a zjasnil všechny kouty. Bylo ho všude plno, v pokojích, po chodbě i na schodech... — — —

	— — — — — — — — — —

	Přece jen happy end.
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