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1. DÍL
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	Co je čas?

	Vystoupali jsme pět poschodí nahoru vstříc světlu a rozdělili se do třinácti řad, otočení k bohu otvírajícímu brány rána.

	Pak nastala pauza a přišel Biehl.

	Proč ta pauza?

	Na přímý dotaz jedné z chytrých dívek ohledně svých pauz Biehl nejprve úplně ztichl. A potom on, který jinak o sobě samém nikdy neřekl „já“, řekl pomalu a s velkou vahou, jako by ho ta otázka – a možná i jeho vlastní odpověď – překvapila: „Když já mluvím, tak naslouchejte především pauzám, jež dělám. Ty říkají víc než má slova.“

	To platilo i pro pomlku, jež nastala poté, co se sál zcela ztišil a on vešel a stoupl si k řečnickému pultu. Výmluvná pauza. Podle jeho vlastních slov.

	Nyní se zpíval ranní zpěv, následovala pauza, Biehl se pomodlil otčenáš pauza, krátká duchovní píseň pauza, vlastenecká píseň pauza a konec, a odešel ze sálu tak, jak přišel, pružně, téměř v běhu.

	Jaké pocity v sále byly, když to probíhalo?

	Žádné zvláštní asi ne, řekl jsem, bylo brzy po ránu a lidi byli unavení, a nemohli bychom už skončit, začínala mě bolet hlava, a bylo hodně hodin, už zvonilo, poukázal jsem na čas.

	Ještě ne, řekla ona, chtěla mě upozornit ještě na jednu okolnost, a to na vztah k bolesti. Když se při nějakém experimentu ohlásí bolest, jako teď bolest hlavy, neměl by člověk nikdy přestat a jít od ní pryč. Nýbrž by měl jít vstříc světlu té pravé pozornosti.

	Takhle ona mluvila. Světlo pozornosti.

	Obrátili jsme se tedy vstříc strachu.

	Biehl napsal svoje paměti, „V Grundtvigových stopách“. V nich byla uvedena jména všech učitelů, které škola zaměstnávala, všechna stěhování do větších a lepších prostor, dlouhá řada výsledků a odměny za ně.

	Ale ani jediné slovo o vztahu k žákům, a proto ani o strachu. Ani jediné slovo, ani v pauzách či mezerách mezi řádky.

	Zprvu se to nedalo pochopit. Poněvadž právě ten byl významný. Ne respekt a obdiv. Nýbrž strach.

	Později vyšlo najevo, že tohle zamlčování je součástí obsáhlejšího plánu. A tehdy jsem pochopil.

	Stáli jsme při ranním zpěvu naprosto bez hnutí, to jsem se jí snažil vysvětlit nejdřív.

	Každý den v přesně určenou dobu nás vpustili do síně zpěvů, 240 lidí s 26 učiteli a pak Biehl. Potom se dveře zavřely a člověk věděl, že odteďka musí čtvrt hodiny být zticha jako v hrobě.

	Ten zákaz zahrnoval vše, a proto kvůli němu stoupal v prostoru tlak. Jako by to pravidlo tím, že objímalo vše a netolerovalo nic, volalo po tom, aby je někdo porušil. Jako kdyby tlak v prostoru byl součástí záměru.

	Po řadu let se ukazovalo, že je nemožné dodržovat ten zákaz beze zbytku. Ale ty nemnohé přestupky, k nimž došlo, nicméně posloužily k jeho utvrzení a posílení.

	V těch několika případech, kdy se to stalo, vznikl mezi žáky slabý hluk, odkašlání si nebo zašramocení, které nakazilo další a nějakou dobu se nedalo zastavit. Kritická situace, pro muže v Biehlově postavení jedna z nejtěžších věcí. Pasivní odpor mnoha malých lidí.

	Při takových příležitostech býval famózní. Nesnažil se dělat, jako že se nic nestalo. Sklonil hlavu a vzal ten neklid na sebe. Tak zůstal stát, se skloněnou hlavou, zatímco tlak v místnosti stoupal a neklid se nakonec udusil strachem.

	Ani na okamžik nepohlédl na nikoho přímo a dokončil ranní zpěv jako obvykle. Přesto člověk věděl, že on ví, kdo začal. Že lokalizoval zdroj a ví, jak ho zastavit.

	Měl přijít nějaký jiný učitel, ale ten vůbec nepřišel. Místo toho byly dveře od třídy otevřené a my jsme čekali v pauze tak dlouhé, že jsme nabyli jistoty ohledně toho, co jsme celou dobu věděli. Pak přišel Biehl, hodně rychle a hbitě.

	„Posaďte se,“ řekl, „Jes zůstane stát.“

	Potřeboval trochu času, aby se rozmluvil. Ne moc, i když poté, co jsem onemocněl, mi to tak připadalo. Určitě jen pár minut. Jen tolik, aby probral, co se stalo, že Jes kamarádům narušil ranní zpěv, narušil časový plán školy, který už tak je napjatý, zneužil důvěru, kterou mu prokazují, a najednou rána přišla.

	Hodně rychle, a přesto s tíhou, která odtrhla tělo od lavice do chodbičky mezi řadami.

	Řekl jsem, že těsně poté, co rána dopadla, nastala krátká pauza, a přestože právě v ní klíč ke strachu spočíval, byla tak krátká, že zůstala bez povšimnutí, a už o tom mluvit nebudeme.

	„Naopak,“ řekla ona. „Právě o tom mluvit budeme.“

	Tak jsem to tedy zkusil: Když rána padla, nastal nejdřív krátký stav klidu, kdy se vše šokem zastavilo. Pak přišly dvě věci současně. Úleva z toho, že vše je zase na svém místě, a něco dalšího, hlubšího, dalekosáhlejšího, co vznikne, když dospělý prudce udeří dítě, a co s bolestí od té rány nemá nic moc co dělat.

	U tabule si Biehl urovnal šaty. Jako muž, který byl na záchodě. Nebo u kurvy. A přestál něco obtížného, ale nezbytného.

	Ona mi nerozuměla, a tak jsme pokračovali.

	„Jak často se to stává,“ zeptala se.

	Než jsem onemocněl, neexistoval důvod myslet na to, jak často. Ale teď, kdy bylo nutné brát čas na vědomí pořád, se ukázalo, že se to stávalo dost zřídka, méně než jedenkrát týdně v jedné třídě. Bylo to dávkované zcela přesně.

	„Jak to?“

	Bylo brzy na to, abych ji vedl k niterným pravdám, ale přesto jsem to udělal. Platil tu zákon pocházející z antiky, prozradila to Karin Ærøová. Když má člověk pozlatit nějakou plochu, není účelné pokrýt ji zlatém ze sta procent. Naopak, nejlepšího efektu se dosáhne, když se pokryje něco přes šedesát procent. Je to varianta zákona o zlatém řezu.

	To platilo i pro vztah mezi časem a trestem. Z konstatovaných přestupků jich vyneslo trest jen něco přes polovinu.

	Tedy něco jako zlatý řez násilí.

	Jak moc jsem byl bit já?

	Na to jsem mohl odpovědět záporně, pokud šlo o čas strávený tady na škole, což znamenalo dva roky a dva měsíce. Za celou tu dobu jsem až donedávna nebyl bit ani jednou, ani jsem neseděl po škole, a než jsem onemocněl, nedostal jsem ani důtku či pp za pozdní příchod.

	„Ano,“ řekla ona, „když se člověk dostatečně bojí, je možná i to, že ho netrestají, svým způsobem svoboda.“

	Neřekla to ze zlé vůle, uklouzlo jí to, víceméně si to pověděla pro sebe. Ale prozradilo se tak, že ke mně cítí přirozenou nevoli. Jelikož jsem neměl co ztratit, namítl jsem, že v minulosti, před Biehlovou školou, jsem hlavně na Nebeské Hoře a v Sucharové škole dostal a rozdal víc než většina ostatních. Pokud jde o schytané pohlavky, možná by tady na škole většího odborníka nenašla. Leda že by k Biehlovi chodila i ona.

	Zeptala se, co by na to řekl.

	Rok předtím proběhla na škole taková záležitost. Jednomu žáku, Jesi Jessenovi, se kterým jsem bydlel na pokoji a jehož později vyloučili, se údajně poté, co ho Biehl potrestal, zhoršil sluch.

	Nikdy se nedokázalo, že ty dvě věci mají něco společného, ale při té příležitosti dotlačili Biehla hodně blízko k vysvětlení. Řekl, že škola v nejširším možném rozsahu respektuje zákaz tělesných trestů, který v dánských základních školách obecně platí, ale že jedna za ucho podle jeho zkušeností nikdy nikomu neuškodila.

	Řekl to moc hluboce, to všechny uklidnilo. On přece zkušenosti měl, on děti pravidelně bil po čtyřicet let.

	Zároveň neříkal nepravdu. Tím podstatným nebyla rána. Nýbrž to, co se dělo okolo, těsně předtím a těsně potom. To ale nebylo normálně viditelné, pouhým okem ne. Protože to trvalo velice krátce. A přesto hodně dlouhou dobu poté.

	K popisu tohoto krátkého hloubkového účinku navrhla slovo „ponížení“, které jsem akceptoval. Takže přece jen porozuměla.
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	Vnější informace, tedy ty mimo laboratoř, byly kdykoli volně dostupné.

	V měsíci květnu roku 1971, po téměř dvou letech na škole, po dvou letech, kdy se mi nedalo nic vytknout a do mého osobního spisu uváděli, že funguji a jsem normálně nadaný, pro mě náhle začalo být těžké chodit ráno včas. O sobotách a nedělích, kdy ostatní odjeli domů a já zůstával na škole sám, jsem spal ve dne nebo jsem nespal vůbec, a v noci jsem bděl, což se přeneslo i do zbytku týdne.

	Obrátil jsem se na školního lékaře, aby snad nevzniklo podezření, že jsem líný nebo že nemám dostatek dobré vůle, nýbrž aby se mohlo konstatovat, že to je nemoc, proti které člověk sám nic nepořídí, a to ani se dvěma budíky, z nichž jeden byl hodně veliký.

	Nad školou měl dohled městský lékař a ten předepsal, aby mě každé ráno budil Flakkedam. Potom jsem nějaký čas chodil, jak jsem měl, ale hodně unavený. Tou dobou jsem nahlédl jejich velký plán a začal jsem se bát katastrofy.

	Proto jsem ten dopis poslal. Byl to první dopis v mém životě, nikdy předtím jsem neměl komu psát.

	Viděl jsem ji na dvoře, s Biehlem, pod Soli Deo Gloria.

	Biehl pod tím nápisem nad podloubím vždycky ráno stál a zdravil ty, co šli včas, a zjišťoval si ty, co šli pozdě. Od chvíle, kdy se člověk začal probouzet, si pamatoval, že on tam bude stát. Takže Biehl svým způsobem už byl přítomný mezi jeho sny a probuzením.

	S ostatními třídami člověk neměl žádný kontakt, obzvlášť ty vyšší byly někde daleko, ona chodila o dva ročníky výš než já. V jednu dobu se na škole nevyskytovala možná půl roku, po návratu bydlela ve školním internátu, nikdo nevěděl proč. Tou dobou už jsem ji vídal, ale pořád z dálky.

	Jednou ráno jsem ji viděl na dvoře, přišla pozdě. Zdálo se, že něco na tom je špatně, ona nebyla ten typ.

	Když tam pár dní nato stála zase, začal jsem to počítat. Za čtrnáct vyučovacích dnů jsem ji napočítal šestkrát. Tehdy jsem věděl, že něco není v pořádku.

	Napošesté ji Biehl odtáhl stranou.

	Odvedl ji ke zdi a všechny ostatní nechal proklouznout. Skláněl se k ní, hodně se soustředil. Člověk se tak k nim mohl přiblížit a viděl jim do obličeje. Trochu se nakláněla směrem k němu a dívala se přímo na něj. Byl jsem tak blízko, že jsem viděl její oči. Vypadalo to, jako kdyby něco hledala.

	Tehdy mě napadlo, že bychom si snad mohli být ku prospěchu.

	Uplynula dlouhá doba, kdy se neozývala, nakonec jsem to skoro vzdal. Našel jsem ji na třídních fotografiích ve výročních zprávách školy, jmenovala se Kateřina. Jednoho dne, cestou na ranní zpěv, šla na schodech těsně za mnou.

	„Knihovna,“ řekla.

	Tehdy jsem poprvé slyšel její hlas. Řekla jen to jedno slovo.

	Nejít po zvonění na dvůr bylo zakázané, jedinou výjimku představovala knihovna, jež sousedila se sborovnou. Tam člověk mohl sedět o velké přestávce, když se chtěl zdokonalovat.

	Teď byla knihovna prázdná, až na Kateřinu a mě.

	Dlouho jí trvalo, než se sebrala a něco mi řekla.

	„Já to dělám schválně. Já chodím pozdě schválně.“

	To bylo zřejmé už na tom dvoře. Když se Biehl k někomu přiblížil, každý se od něj odkláněl pryč, to přišlo samo od sebe, to bylo pravidlo. Ona se naklonila k němu a dívala se mu do očí. Jako by chtěla z toho okamžiku vytěžit co možná nejvíc.

	Četla nahlas z kusu papíru. Připomínalo to dopis.

	„‚Kromě té záležitosti se spánkem a soustředěním jsou tu i další věci, o kterých se nikdo před nikým nezmínil. Celé dny, které se ztrácejí, a krátké okamžiky, ze kterých se stává věčnost.‘“

	„Vyprávěj mi o tom,“ řekla.

	Nejde tu o to, že bych chtěl něco zapírat, řekl jsem, ale ať už ten dopis napsal, kdo chtěl, tak je zcela jisté, že velice riskoval, když přiznal, že je tak nemocný. Co bychom mohli udělat, aby se to riziko zmenšilo, mohl by se třeba na oplátku něco dozvědět?

	„Já provádím experiment,“ řekla.

	Takhle ona mluvila. Provádět experiment.

	„Může si člověk být jistý, že potom bude chodit včas?“ řekl jsem.

	Na to odpověděla záporně.

	Kdyby něco slíbila, nevěřil bych jí, pak by nebylo možné pokračovat. Ale teď říkala pravdu, a tak jsem to zkusil.

	Nejprve jsem se jí pokusil vysvětlit ranní zpěv, a to kvůli zákonu, který odhalila Karin Ærøová.

	To nebylo normální, že Karin Ærøová mluvila, obvykle rozezpívala lidi nějakou písní a chodila podél řad a poslouchala, kdo zpívá čistě a kdo falešně, a tak určovala, kdo bude ve sboru a kdo mimo a kdo na pomezí. Ale jak naslouchala, zároveň občas mluvila, a tehdy často řekla něco hodně důležitého, některý ze základních zákonů, jako ten o zlatém řezu.

	Při jedné takové příležitosti řekla, že začátek hudební skladby, pokud je to skladba inteligentní a přesná, ve velice krátké formě nezlomně stanoví zbytek jejího obsahu a průběhu.

	To samé platilo pro ranní zpěv. Ten v krátké formě obsáhl zbytek dne. Zbytek vyučování. Možná zbytek života.

	Proto jsem začal tam, ale zprvu to nebylo možné. Zdálo se nemyslitelné, že by to někdy mohla pochopit, protože byla dívka, ale hlavně protože byla uvnitř a odjakživa brala čas jako daný.

	Zazvonil zvonek.

	Neměla žádné náramkové hodinky, toho si člověk nemohl nevšimnout. Ale to nebylo nejdůležitější. Nejdůležitější bylo, že zvonek neslyšela, když zazvonil.

	Mě překvapil, ale slyšel jsem ho.

	Ona ho neslyšela. Protože naslouchala mně. Neměla tedy všechny odpovědi už předem.

	Pak jsem vyprávěl o ranním zpěvu a o strachu. Zatímco čas plynul a nebezpečí, že na nás přijdou, rostlo.
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	Biehlova soukromá škola byla odměnou po třetím pokusu o znásilnění. Ale nepokoušel jsem se o to já, pokoušeli se o to jiní na mně.

	Chodil jsem tehdy do Královského výchovného domova, který se taky jmenuje Thorupova nadace, ale žáci mu říkali Sucharová škola, je to Pobřežní silnice číslo 109.

	Protože Valsang, co to udělal, byl jedním z učitelů na škole, a protože se toho za tím skrývalo tolik, dělalo si vedení školy poté, co se to stalo, velké starosti. Rozhodl jsem se, že na ně vyvinu určitý tlak.

	Tehdy už bylo jasné, že zůstat tam není dobré. Oskar Humlum, jenž mě v té telefonní budce spasil, můj jediný přítel, byl taky dítě z dětského domova a pobýval tam o rok déle než já. Zvládal to jen tak, že bral peníze za to, že jedl různé věci, korunu za žížalu a bůra za žábu. Takže bylo očividné, kam to vede.

	Tou dobou jsem poprvé začal mít s časem potíže, a večer toho dne, kdy mě spasil, jsem se mu pokusil říct, že čas na škole se táhne vinutě jako spirála dolů. Jelikož jsme teď oba svědci, měli bychom se pokusit udělat s nimi obchod, abychom se odtamtud dostali.

	On jako by mi nerozuměl. Snil o tom, že se stane kuchařem na trajektech do Švédska. Pomyslel jsem si, že možná věří, že se mu už brzy podaří najít učňovské místo. Neodpovídal mi, jen vrtěl hlavou, a ani později v kanceláři nic neříkal, ale vyvíjel na ně jistý tlak pouhou svou přítomností. Slíbili, že se pokusí mě dostat na Biehlovu soukromou školu, která poslední roky tu a tam brala z ústavů děti s poruchami chování a měla dobrou pověst.

	To jsem vyprávěl Kateřině při našem druhém rozhovoru v knihovně, při kterém nás našli a oddělili od sebe.

	 „Pamatuji si, když jsi přišel,“ řekla. „Byl jsi dost malý.“

	To jsem jí vysvětlil tak, že když mě přemístili do 5. třídy na Biehlovu soukromou školu, a posunuli mě tedy o jednu třídu níž, vážil jsem 23 kilo s oblečením, ale bez bot. Byl jsem tehdy 128 centimetrů vysoký a městský lékař konstatoval, že nejsem znetvořený, nýbrž že to souvisí s tím, že na Sucharové škole to bylo pod úroveň s jídlem. Kromě toho tam pořadí vypadalo tak, že ti, co na školu přišli poslední a z ústavů, byli níž než všichni ostatní, dokonce i níž než žáci bydlící doma. V poledne, kdy se dávalo teplé jídlo, je dostávali jako poslední, a to časem začalo být těžké, protože právě z tohohle velkého jídla musel člověk vyžít i v noci.

	Na Biehlově soukromé škole jsem proto za první rok vyrostl o 25 centimetrů a přibral 17 kilo. Přestože mě z toho hodně bolely kosti a taky jsem míval horečku, nikdy jsem tehdy ve škole nechyběl.

	Četla nahlas z dopisu, který s sebou měla: „Krátké okamžiky, které začínají být jako věčnost.“ Požádala mě, abych jí to vysvětlil.

	Proč to tam stálo tak?

	Člověk sám asi žádný jazyk neměl, když přišel na Sucharovou školu. Na Nebeské Hoře a v domovech předtím si vystačil s velice málo slovy.

	Prvního půl roku neřekl v hodinách jediné slovo, poté se naučil základy. Na Biehlově škole se to pak usadilo úplně.

	Člověk převzal jejich jazyk, učitelů a školy, sám neměl žádný. Zprvu se to zdálo jako osvobození, jako klíč, jako cesta. Jako jediná cesta dovnitř.

	Mnohem později pak člověk zjistí, že to, do čeho ho tehdy pustili, byl tunel. Z něhož ho, co bude živ, úplně ven už nikdy nepustí.

	 „‚Krátké okamžiky, které začínají být jako věčnost.‘ Co tím asi myslel?“ řekla. „Ten, co dopis psal.“

	Myslelo se tím, že čas je něco, čeho se člověk musí držet, a poprvé jsme to zkoumali tam, kde pozemkem školy procházela dráha do Hornbæku.

	Přišel na to Oskar Humlum, já jsem si tehdy myslel, že to je hra. Později jsem pochopil, že je nemocný, že jsme nemocní oba.

	Hrál si na to, že vypínal mozek.

	Sucharová škola byla pro děti nadané ke studiu, které se dostaly do potíží, protože měly moc volné meze. Protože pocházely z rozvedených rodin nebo možná z rodin, kde se vyskytoval alkoholismus. A škola stanovila meze, které jim chyběly, jako například to, jak se spalo na ložnicích: mezi dvěma prostěradly a dekou zastrčenou pod matraci, dvě okna otevřená po celý rok a v zimě jen jedna deka navíc.

	Většina z nich po nějakém čase snesla neuvěřitelné věci. Pro mě to po dlouhou dobu pořád bylo těžké, protože jsem dostával moc málo jídla.

	Zjistili jsme, že se dá vyplížit ven na záchod, kde byl zapnutý radiátor. Člověk počkal, dokud dozor a ostatní nespali, a pak šel ven, posadil se k radiátoru a usnul. Když jsem jedné noci na záchod přišel, seděl tam Humlum. Měl s sebou deku a spal, to bylo poprvé, kdy jsem si ho doopravdy všiml.

	Několikrát jsme si spolu trochu povídali, než jsme usnuli. Seděli jsme každý na svém záchodě, mezi námi byla přepážka. Přesto jsme se slyšeli, i když jsme mluvili potichu. Tam mi vyprávěl, jak si hraje na to, že vypne mozek a je mimo.

	* * *

	Na strom u dráhy jsme uvázali provaz tak, že jsme se mohli zhoupnout před lokomotivu, když přijížděla, a viset okamžik před oknem, podívat se dovnitř ke strojvedoucímu a zmizet, až když bylo jasné, že to člověk přežil jen tak tak.

	Normálně by člověk během zhoupnutí od začátku do konce myslel na to, aby byl včas pryč. Ale my jsme se místo toho snažili vypnout mozek, to znamená být mimo, a vnímat vlak a lano mezi rukama. Z toho vzešel velice bohatý okamžik, čas se začal natahovat, takže člověk potom nedokázal říct, jak dlouho to trvalo. V těch nejdelších okamžicích, v těch dvou případech, kdy o mě vlak škrtnul, to žádnou dobu netrvalo.

	Už tehdy člověk cítil, že to určitě bude pravidlo. Že čas nemůže být něco, co plyne samo od sebe, nýbrž něco, čeho se člověk musí držet. A když se ho pustí, bude to okamžik velice významný.

	Svým způsobem znamenal tenhle objev pomoc. A zároveň byl naší nemocí.

	Tohle jsem Kateřině vyprávěl a ona naslouchala.

	Na Sucharové škole nikdy nikdo nenaslouchal, přinejmenším žádní dospělí.

	Ne že bych chtěl říkat něco špatného, škola stanovila pevné meze, které lidem chyběly. Chodil tam Anker Jørgensen, ta škola vychovala předsedu vlády.

	I když normální to nebylo. Normální bylo, že z těch patnácti, co přišli do nové třídy, musela přibližně polovina během prvních čtyř let pryč, protože nezvládali studium nebo to nezvládali vůbec.

	Přestože mě přemístili v pouhých dvanácti letech, bylo zřejmé, že z těch, co zůstali, se většině povede dost špatně, ti byli ztracení.

	Ten strom přišli společně s hasiči porazit lidé od hornbækské dráhy. Podezřívali mě, ale bylo to den předtím, než jsem měl ze školy odejít, a oni na sebe nechtěli poutat pozornost, takže za tou záležitostí nešli.

	* * *

	Tady jsem se zastavil, připadal jsem si hodně prázdný, bylo nutné, aby zase něco řekla ona.

	Na Sucharové škole nám měsíčně vypláceli tři koruny a my jsme tři koruny ušetřili, přesto člověk platil, co dlužil, to bylo absolutní pravidlo, dokonce i Gumovi, který dokázal být bez sladkostí hodně dlouho a schovával si je do konce měsíce a hodně draho je prodával. V těch několika případech, kdy se tomu někdo zkusil vyhnout, musel skočit z vrby do jezera, bylo to dolů deset metrů, ale jenom metr vody. Člověk si nic nezlomil, ale zapadl do bahna až po prsa a potom ho to pomalu vcucávalo. Vytáhli ho, až když měl pod vodou nějakou dobu i vlasy.

	Takže všichni dávali něco na oplátku a platili, co dlužili. To bylo absolutní pravidlo.

	Kateřina to určitě znala. Nejprve čekala, že řeknu ještě něco, ale já jsem mlčel, nemohl jsem mluvit. Tak řekla:

	 „Loni mi mimochodem umřeli máma i táta.“

	Na Sucharové škole jsem si zkoušel představit, jaké to je, být u nějaké rodiny. Člověk si představoval, že jde po Pobřežní silnici, a přijede některá z kuchařek, zastaví a vezme ho dozadu na kolo, a člověk s ní volně a nenuceně rozmlouvá a jede domů tam, kde ona bydlí. Je to dům, jsou tam její rodiče a všichni se posadí ke stolu k večeři a je tam spousta jídla. Především tak si člověk představoval rodinu. Že tam je dost jídla.

	Když se Kateřina zmínila o matce a otci poprvé, slyšel člověk, že v tom je ještě něco jiného, ale zprvu nechápal co.

	Nikdy neřekla, jak to vypadalo u nich doma, ani jediné slovo. Přesto jsem si to dokázal představit. Byly tam knihy a lampy a háklivá parketová podlaha, ale nikdo na člověka nekřičel, i když něco rozlil, prostě se to utřelo, poněvadž to se může stát každému.

	„Často mluvili o čase,“ řekla.

	Mluvili o čase, na tom nebylo nic divného, to bylo úplně normální. Avšak ona je slyšela mluvit ani ne tak o čase na hodinách, jako spíš o čase ve vesmíru, jestli plyne popředu, nebo pozpátku.

	Pak její matka vážně onemocněla, lékaři říkali, že jí nezbývají ani tři měsíce života, a tak se začala zajímat o obyčejný čas.

	 „Vyvinula vědeckou teorii,“ řekla Kateřina.

	Proč vědeckou?

	Tehdy jsem to slovo poprvé slyšel v souvislosti s myšlenkou, kterou se zabýval obyčejný člověk. Proč bylo důležité, že ta teorie je vědecká, pro její matku, a poté pro ni, a potom pro mě a Augusta?

	Možná jsou na světě jen dva druhy otázek.

	Ty, které pokládají ve škole, kdy odpověď je známá předem, a jež se nekladou proto, aby někdo zmoudřel, nýbrž z jiných důvodů.

	A pak ty ostatní, ty v laboratoři. Kde člověk nezná odpovědi, a často ani otázku, dokud ji nevysloví.

	To jsou otázky jako „co je čas“, proč Oskar Humlum řekl „spas se“ a proč si Axel Fredhøj lehl vedle izolace.

	Klást takové otázky, to docela bolí. A ty se kladou, až když je někdo pod tlakem. Jako když dávali její mámě tři měsíce.

	Právě to jsme měli na mysli slovem věda. Že otázky i odpovědi jsou spojené s nejistotou a že klást otázky, to bolí. Ale že se jim nelze nijak vyhnout. A že člověk nic neskryje, nýbrž vše se vynese na světlo.

	„Začala si myslet, že čas plyne, jen když je člověk nepozorný,“ řekla Kateřina.

	Její máma si začala myslet, že čas se takříkajíc plíží vpřed v poskocích, když člověk je roztržitý. Že to, že jí zbývají jen tři měsíce, platí za předpokladu, že se nebude soustředit. Tak začala být velice pozorná.

	To ji dost rychle vyčerpávalo. Přestala v noci spát, a Kateřina a otec taky moc nespali, a když konečně usnuli, tak se probouzeli, a matka na ně koukala, aby jí neutekla ani jediná vteřina.

	Když ty tři měsíce uplynuly, byla si jistá, že nyní žije život v naprosté pozornosti a vlastně čas zastavila, a na některé schůzky do nemocnice brala Kateřinu s sebou.

	„Doktoři seděli,“ řekla Kateřina, „a ona chodila sem a tam a povídala jim, že plynutí času je svým způsobem lajdáctví. Nevážila ani čtyřicet kilo a na hlavě už neměla vlasy.“

	Zemřela po roce a půl, odmítala brát prášky, říkala, že to otupuje, že namísto toho by člověk měl na bolest zaměřit světlo pozornosti.

	Kateřina začala přecházet před okny sem a tam. Možná chtěla vyprávět i o svém otci, ale nezvládala to.

	„Viděla jsem je oba dva potom, s odstupem pouhého půl roku. To nebyli oni. Byli to oni, ale už v nich nebyl život. Ten odešel. O tom přece člověk normálně nepřemýšlí, že v lidech je život. Ale když je zná a ví, jací by měli být, tak něco pochopí. Že život nemůže prostě jen odejít. Že musel jít někam. Tak jsem zformulovala hypotézu.“

	Přišla ke mně.

	„Ona se snažila natahovat vteřiny tím, že na ně takříkajíc upírala zrak. A on se je potom snažil zkracovat, aby plynuly rychleji. Oni určitě nežili ve stejném čase. Asi měli každý svůj, jiný než ten, který platil pro ostatní svět. Potom čas začal být jiný i pro mě, často jsem si říkala, že horší než teď už to být nemůže a že to bude trvat navždy. Jak jsi napsal: ‚Okamžiky, které začínají být jako věčnost.‘ Když jsem je tam viděla ležet, věděla jsem to. Že není jen jeden čas, že musí být různé časy, které existují zároveň.“

	Mluvila tak potichu, že jsem se musel předklonit. Nebylo to ze strachu, podle mě zapomněla, jak blízko jsme u sborovny. Nýbrž proto, že to pro ni bylo tak důležité, že se to říkalo těžko.

	„Chci to prozkoumat vědecky,“ řekla. „Zkusíme se času dotknout.“

	* * *

	Dotknout se času. Snad právě o to mi od té doby v životě šlo.

	Tohle je laboratoř. Sousedí s ložnicí, tam spí dítě a žena, bojím se.

	Kdysi jsem si myslel, že mám strach z toho, aby mě od dítěte něco neoddělilo. Ale tím to není. Bojím se toho, že svět a dítě se jeden o druhého nepodělí, tedy že dítě zemře. Nebo svět. Udělal bych cokoli, aby se to nestalo.

	Takhle to říct je zcela nedostatečné. Ale víc se tomu přiblížit nedokážu.

	Se strachem týkajícím se jeho samotného, s tím člověk může něco dělat, na ten může zaměřit světlo pozornosti. Ale když už nemá starost o sebe sama, přijde strach o jiné lidi a později o svět.

	Lidé beze strachu neexistují, pouze okamžiky beze strachu. Jako ty zde v laboratoři. Při práci a po ní je tu něco jako klid.

	Kateřina by mi bývala pověděla i o svém otci, ale nestihla to.

	Asi jsme oba zvonek přeslechli, a tentokrát vedení nařídilo, že nás mají hledat.

	Do knihovny vešel Fredhøj. Zůstal nějakou dobu stát bez pohnutí u dveří a díval se na nás. Pak ustoupil stranou a my jsme šli ven.
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	Biehlova soukromá škola měla dobrou pověst. Vždycky se říkalo, že má vysokou odbornou úroveň.

	Přesto občas přijímali několik pomalejších žáků, kteří potřebovali speciální vyučování. Časem pak tyhle žáky dovedli na úroveň ostatních.

	To bylo všeobecně známé, to patřilo k myšlenkám, na kterých škola stála.

	Během posledních let kromě toho přijímali žáky, v jejichž případech platily zvláštní okolnosti. Na to neexistovalo žádné vysvětlení.

	Takhle jsem se tam dostal já. A taky August.

	On přišel 3. října. Tehdy jsme Kateřina a já s ohledem na opatrnost už týden a dva dny spolu nemluvili.

	Viděl jsem ho ráno, při první hodině, v Biehlově kanceláři.

	Zavolali si mě, byl tam Biehl, Fredhøj a Flakkedam. August, o hlavu menší než já, stál před Flakkedamem.

	„Toto je August,“ řekl Biehl.

	Poté ho Flakkedam odvedl ven.

	Biehl stál a v ruce držel jeho složku.

	„Měl nehodu,“ řekl, „po té má špatnou paměť. Bude chodit do vaší třídy. Ty budeš sedět vedle něho.“

	Něco se chystalo, obličeje měli velice pozorné.

	„Přišel o otce,“ řekl Biehl, „matka mu ještě leží v nemocnici. O tom se nebude mluvit.“

	V okamžiku, kdy jsem vycházel ze dveří, dal složku zpátky na místo.

	* * *

	Vědělo se, že tyhle osobní spisy existují a že je na každého žáka jeden. Ale nevědělo se, kde je uchovávají. Já bych to teď taky nevěděl, ale nedalo se to nevidět.

	Byla to dřevěná skříňka, ve dvířkách měla vyrytý znak školy: Hugin a Munin, Ódinovi krkavci. Ti odletí každé ráno z Valhally a večer se vrátí, sednou si Ódinovi na ramena a šeptají mu do uší, co viděli.

	Když jsem vycházel ze dveří, byla otevřená dvířka skříňky obrácená směrem ke mně. Nedalo se nevidět, že mají jen jednoduchý nábytkový zámek se třemi nebo čtyřmi stavítky.

	I těch krkavců si člověk všimnul. Vypadali najednou jako draví ptáci.

	To nebylo záměrem. Záměrem bylo, aby si člověk pomyslel, že ti krkavci stejně tak jako děti a mladí lidé ve školním věku sbírají vědomosti a zkušenosti a poté jich používají loajálně ve vztahu ke svým nadřízeným. A zároveň let obou ptáků a severská mytologie, byl to famózní obrázek.

	Přesto si člověk v okamžiku, kdy Biehl pokládal Augustovy papíry zpátky do skříňky, nemohl nepomyslet, že ti dva krkavci znamenají taky dohled a kontrolu. A časem trest nebo odměnu.

	Ten samý den jsem navázal kontakt s Kateřinou.

	Škola měla dvě stě čtyřicet žáků, víc ne. To proto, aby se udržela odborná úroveň a aby mezi učiteli a žáky existoval blízký kontakt.

	To znamenalo, že většina učitelů znala téměř všechny žáky, kontrole se dalo vyhnout velice obtížně. Ani na takovém místě jako Nebeská Hora, kde na čtyřiadvacet žáků byl představený a jeho zástupce a šest asistentů a pedagog a zdravotní sestra a školník, protože jsme byli natolik narušení, ani tam neměli dozor tak dobrý jako na Biehlově škole, kde člověk mohl být sám velice těžko.

	Rozkladu se těžko vyhýbali jedině ve chvílích, kdy jsme měli jít z jednoho místa na druhé. Jako když zrovna zazvonilo na hodinu.

	Na cestu nahoru do tříd dohlíželi dva učitelé, jeden v podloubí u vchodu a jeden v polovině schodiště mezi prvním a druhým patrem. Odtamtud viděli skoro všechno, avšak ne schodiště mezi přízemím a prvním patrem. Tam jsem se s Kateřinou setkal.

	V jednom rohu podesty stála trojúhelníková židle, zabudovaná do zdi. Postavil-li se člověk k ní, dozor na něj neviděl a nestrhl ho proud žáků jdoucích nahoru.

	„Musím s tebou mluvit,“ řekla. „Vyprávěl jsi mi o výchovném domově.“

	Mluvila, jako kdyby nás zrovna přerušili. Stáli jsme těsně u sebe. Vyprávět o té době, na tom nebylo nic zvláštního, jen jsem zavrtěl hlavou.

	Naklonila se ke mně, kolem nás chodili lidi nahoru, ten rámus byl nesnesitelný. Nenechala se rušit.

	„Chtěla jsem ti vyprávět o svém otci.“

	Nechtěl jsem to slyšet, ale stejně to řekla.

	„Nemohl to vydržet, že ona už není. Oběsil se. Co tomu říkáš?“

	Řekl jsem, že na to nemám žádný názor, ale co ti, které člověk opustí, co oni, jak si poradí, kdo bude myslet na ně?

	„Tys nikdy nikoho neopustil?“ řekla. „Tvůj tehdejší přítel, vidíš se s ním někdy, proč sem nepřišel s tebou?“

	Tím myslela Humluma. Zůstali jsme na schodišti sami, brzy by se po nás sháněli.

	Býval bych jí to nevyprávěl. Jestliže jsem to přece udělal, tak ne z nějakého zvláštního důvodu. Kromě toho, že poslouchala a že to přišlo samo od sebe, nedalo se nic dělat.

	* * *

	Ve výchovném domově jsme po vyučování měli stálé povinnosti, to znamená službu v kuchyni, vynášení odpadu, příležitostné práce v budově a práce na zahradě, a kromě toho zvláštní služby. Jednou z nich bylo sekání Valsangova trávníku.

	To lidem zpravidla nabízel, až když přišli do šesté třídy. Mě se zeptal v polovině páté, tedy půl roku předtím, než mě přemístili.

	Když u něj člověk byl, měl dovoleno brát si z jeho ledničky, to bylo zcela legální. Přišel tam po vyučování, sekal trávu a vzal si jídlo z ledničky.

	Dál se dělo to, že on člověku řekl, že tam může zůstat a přespat, což člověk přijal.

	Nikdy se o tom nemluvilo, ani mezi žáky. Lidi tam spali, nikomu to nikdy neuškodilo.

	Nejdřív jsem nechtěl, ale museli tím projít všichni.

	Učil dánštinu, večer mi na gramofonu pouštěl hudbu, pak jsem šel do pokoje pro hosty, kde ustlal.

	Když jsem tam ležel a čekal, až přijde, dostal jsem křeče. Měl jsem je už předtím, jen ne tolik.

	Pak začal čas plynout, nevěděl jsem, jestli uběhla minuta nebo hodina. Tam mi začalo být jasné, že jsem nemocný.

	Nakonec jsem odešel dřív, než přišel. Zamkl mě tam, ale byl to jenom mezipokojový zámek, ty se dají otevřít kusem ohnutého ocelového drátu.

	Od té chvíle jsem věděl, že jsem moc slabý na to, abych to na té škole přestál.

	Poté byl velice pozorný, ne naštvaný, ale jen hodně často nablízku. Dvakrát, ve sprchách, měl hodně blízko k tomu, aby mě dostal.

	Nedalo se o tom s nikým mluvit, o něčem takovém nebylo možné se zmínit, byli u něj i ostatní, Humlum taky, a nikomu to neuškodilo.

	Už se k tomu dostávám.

	Šel jsem kolem telefonní budky, ta stála v prvním patře, bylo odpoledne. On otevřel dveře, vtáhl mě dovnitř a strčil mě k poličce s telefonními seznamy. Požádal mě, abych mu našel jedno číslo, že si zapomněl brýle na čtení.

	Pokračovat, to nejde, ani s Kateřinou to nešlo. To nejde říct, aspoň ne hned, nejdřív musím říct něco jiného.

	Snažili jsme ze všech sil, abychom dostávali jedničky s hvězdičkou za pečlivost, to byl ten nejvyšší cíl, vyšší než dostat se do školního družstva, vyšší než být spatřen s některou z kuchařek.

	Pro většinu ta škola znamenala poslední příležitost, věděli, že jsou blízko zatracení. Neměli žádnou rodinu, chodili od pěti let s klíčem kolem krku nebo byli jako Guma, který ani klíč nedostal a musel spát na rohožce, a měl zápal plic tolikrát, že sport a sebeobrana už u něj byly vyloučené, takže to zvládal jen proto, že si uměl schovávat sladkosti a na konci měsíce je draze prodávat. Sucharová škola znamenala poslední šanci, potom byl léčebný ústav a hotovo.

	Tu příležitost dostali, protože měli nadání ke studiu, teď šlo o to se udržet. Proto člověk seděl s milimetrovým papírem a dvěma konceptními papíry a zapisoval si krasopisem, i když šlo jen o počty a psalo se perem a inkoustem. Načrtly se meze, předtím moc volné, v těch se nyní člověk měl držet. S precizností a přesností. Tohle byla poslední a jediná šance.

	Jako třeba hledat přesně v knihách. Měli jsme cvičení, jak se hledá v telefonním seznamu, to bylo ve Valsangových hodinách.

	Snažil jsem se hledat, opravdu jsem se snažil. I když jsem věděl, že to jen tak řekl, opravdu jsem se snažil. I když si rozepnul kalhoty a buchara měl venku, a tlak v prostoru stoupal a do mě se daly křeče.

	Člověk nemůže pořád utíkat. Neviděl jsem jinou možnost než si ho zkusit udržet od těla, zároveň druhou rukou hledat v seznamu a dělat, o co byl člověk požádán.

	Dveře budky, to byl ocelový rám s matným sklem, Valsang je držel zavřené svou volnou rukou. Humlum je rozbil jedním z hasicích přístrojů; doplňovali do nich vodu jednou za rok, měly v sobě 40 litrů plus váhu vlastní oceli.

	Bylo to bezpečnostní sklo, to jako by se rozplynulo a zasypalo nás jako hrubý prach.

	Venku stálo hodně žáků, možná třicet až čtyřicet. Někteří z těch starších byli narušení a odmítali přijít, protože to mělo co dělat s Valsangem. Humlum je tedy donutil, aby u toho byli svědci. Nechtěli se koukat, snažili se odvracet zrak. Přesto se na nás podívat museli.

	Stáli bez pohnutí. Mezi nimi a budkou byla úzká mezera, tou jsme vyšli ven, nejdřív Valsang a já, potom Humlum s hasicím přístrojem. Pomalu nás následovali, šli jsme do kanceláře.

	V obyčejném čase, v tom na hodinách, pochopí člověk určité věci. Když nechá čas běžet, pochopí některé jiné.

	Ta možnost v nemoci spočívala. Když se schylovalo k něčemu důležitému, mohl se člověk času pustit a dosáhnout bohatého okamžiku, plného pochopení. Je to jako přiblížit se černé díře. Přijde-li člověk moc blízko, vcucne ho to. Ale když se jen přiblíží, dostaví se pochopení.

	Už cestou do kanceláře mi přišlo na mysl, že toho určitě budeme moct využít, abychom za to něco dostali. Že na ně budeme moct zatlačit a dostat se odtamtud pryč.

	Tohle jsem Kateřině vyprávěl. Když jsme byli na schodišti docela sami.

	„Proč sem tedy nepřišel s tebou,“ zeptala se.

	„Nechtěl,“ řekl jsem. „Když došlo na věc, řekl jen: ‚Spas se.‘“

	Zeptala se, jestli ho stále vídám.

	„Navštěvuje mě,“ řekl jsem. „Ale v naprosté tajnosti.“
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	Seděli jsme ve třídě rozdělení na tři řady, čelem ke katedře. Úplně nejdál, v řadě u okna, ve světle, seděly jenom holky. V prostřední řadě holky a kluci, v řadě u dveří jenom kluci.

	Tam vyklidili tři lavice. Ta prostřední byla pro Augusta a pro mě.

	Před sebou a za sebou jsme tak měli prázdnou lavici. Flakkedam si sedal do té za námi.

	August musel dodržovat hodně pravidel, nějakou dobu mi trvalo, než jsem se jich dohádal. Měl zakázáno vstávat bez dovolení a dělat jakékoli náhlé pohyby. V případech, kdy to přece jen udělal, po něm Flakkedam velice rychle skočil.

	Seděli jsme tedy docela sami, s prázdnou lavicí před sebou a za sebou, až u zdi. Zároveň mu nařídili, aby se nehýbal. Člověka nemohlo nenapadnout, že on má méně a zároveň více místa než kdokoli jiný na škole.

	Žádné vysvětlení k tomu nepodali.

	Biehlova soukromá škola byla soukromá škola placená.

	To se všeobecně vědělo, že při zaměstnávání nových učitelů hodně počítají. Vždycky měli velký počet uchazečů, úplně každého si volali na důkladný pohovor. Přesto Fredhøj, zástupce ředitele, při jedné hodině vyprávěl, jak jistí uchazeči byli odmítnuti už před pohovorem, už v předkanceláři, protože přišli neupravení nebo se nedostavili v domluvenou dobu. Po řadě pohovorů vybrali na volné místo jen jednoho. Na tom si škola dávala záležet. Že učitelé jsou vysoce kvalifikovaní a pečlivě vybíraní.

	Pro žáky platilo něco podobného. Docela často padaly zmínky o pořadnících.

	Pořadník měla škola pro každou třídu. Ten byl tak dlouhý, že kdykoli mohli počet žáků zdvojnásobit. To se nestávalo. V Grundtvigových myšlenkách spočívalo, že školy by měly být hodně malé. Kromě toho to bylo předpokladem vysoké odborné úrovně.

	S pořadníky se dělo to, že jen tak ve škole ležely. A když bylo nutné požádat rodiče některého žáka, aby si dotyčného ze školy vzali, nebo se stalo něco jiného, doplnil se počet z pořadníku.

	Na osmnáct. Zatímco v obyčejných základních školách měli v každé třídě až šestatřicet žáků, na Biehlově škole jich bylo pouze osmnáct. To bylo předpokladem úrovně.

	Pořadníky znamenaly, že škola nepotřebovala žádné žáky držet, to věděli všichni, že škola nemá důvod někoho držet. O tom, že to je škola placená, Fredhøj řekl, že díky tomu se sem dostávají děti, o které jejich rodiče mají zvláštní a hlubší zájem. Aby přesto měly na školu přístup i ke studiu nadané děti z chudých rodin, bylo možné žádat o plné nebo částečné stipendium.

	Žáky tedy vybírali svou pečlivostí jejich rodiče. A před každou třídou čekalo na pořadnících nejméně osmnáct dalších, aby zaujali jejich místo, to věděli všichni.

	Proto se nedalo pochopit, že na školu pustili Augusta.

	To bylo jako nějaké znamení.

	Proč ho na školu vzali?

	To se dost těžko chápalo i u týpka jako Carsten Sutton. Nebo u mě. Byl jsem nadaný jen normálně nebo o trochu méně a měl jsem stipendium, a začal jsem chodit pozdě, přestože ještě nevěděli, jak zlé to je.

	Ale že na školu vzali Augusta, to bylo nevysvětlitelné. Když tedy měli pořadníky a nepotřebovali nikoho držet. Proč potom vzali někoho jako on?

	Tahle otázka mě ujistila, že tu musí být nějaký plán. Ale několikrát si člověk něčeho všimnul už dlouho předtím.

	První znamení se ukázalo po roce na škole, tehdy přišli s informací o skrytém darwinismu. Když se ta informace objevila, jevil se člověku jeho dřívější život zcela jasně.

	Oskar Humlum a já jsme – i když jsme to nevěděli – byli souputníci dlouho předtím, než jsme se setkali.

	To nebylo divné, nýbrž úplně normální, vzhledem k tomu, že když člověk v Dánsku neměl rodiče, bylo vše velice pevně dané. Zemí procházely neviditelné tunely, táhly se zcela rovnoběžně vedle sebe. Když jsme se s Humlumem setkali, o minulosti jsme proto nijak zvlášť nemluvili. Mlčeli jsme, abychom se k sobě moc nepřiblížili, ale i proto, že jsme věděli, že jsme svým způsobem byli souputníci, i když jsme jeden druhého neviděli.

	Člověk byl nejdřív v kojeneckém ústavu, tam byl tak malý, že si nemohl nic pamatovat, ale z mého osobního spisu vyplývalo, že jsem byl ve dvou různých.

	Potom šel do dětského domova, Humlum i já jsme byli pod Diakonickou nadací, já v domově na ulici Petera Banga, mezi hřišti KB Kodaň a flintholmským kostelem, a Humlum v Esbjergu. Člověk má pocit, že odtamtud by si toho měl tolik pamatovat, ale pamatoval si jenom předčítání a trest za to, když si umazal ústa klením. Představená, sestra Ragna, mu zatlačila hlavu do záchodu, který zrovna použila.

	Člověk by si býval měl pamatovat víc. Ale nic jiného mu v paměti nezůstalo.

	* * *

	V dětském domově člověka drželi, jak dlouho mohli. Přestěhovali ho, jen když usoudili, že jiné možnosti nejsou. Odtamtud se dalo jít pouze do jednoho typu zařízení, a to do diagnostického ústavu na časově omezené pozorování. Já jsem šel do toho v ulici Brogårdsvænget v Gentofte, to bylo v šestašedesátém. Vůbec si nevzpomínám proč. Představená, sestra Ragna, do mého osobního spisu napsala „je vzpurný, odmítá nosit golfky“.

	To je tam napsané, člověk sám si nic nepamatuje.

	Jednou jsem to Humlumovi ukázal. Bylo to v zimě, v noci, seděli jsme na záchodě, opření o radiátor. „Ty já si dobře pamatuju,“ řekl, „pumpky a dlouhý kostkovaný punčochy, ostatní ve škole chodili v kotníkových semiškách a islandským svetru. Nic jinýho člověk neměl, bylo to jako jeho kůže, nakonec to chtěl ze sebe strhnout, strhnout ze sebe kůži, nebo co.“

	Jestli je taky odmítal, to neřekl.

	Z diagnostického ústavu to šlo z kopce. Jelikož člověk už byl starší, nabízelo se víc možností, kam ho mohli umístit. Já jsem se dostal do internátní školy pro děti, jejichž vývoj se nevyrovná vývoji normálnímu, a odtamtud do léčebného ústavu Nødebogård.

	To proběhlo v sedmašedesátém, muselo mi být tedy deset let. Tou dobou už tu byly různé přestupky, nejvíc potulka a vloupání, ale taky jiné věci, o kterých se nebudu zmiňovat, i přepadení.

	V té době dovolili, aby se člověk podíval na něco ze svého osobního spisu, to tehdy patřilo k novým proudům v pedagogice. Ukázal mi ho zástupce direktorátu, to bylo poprvé, co jsem svůj osobní spis viděl. Psalo se tam přímo, jak to bylo: poruchy chování, špatná přizpůsobivost ve škole, výchovné problémy, je asociální, toulá se. „Co si máme počít,“ řekl, „než bude místo v nějakém výchovném ústavu v Jutsku, půjdeš do Nødebogårdu.“

	Výchovný ústav, to nebylo žádné oficiální označení, neoficiálně to však bylo úplně jasné. Šlo o ty školní a léčebné ústavy, kde personál měl pevnou ruku a zkušenosti a výbavu na to, aby se ujali i mladičkých přestupníků zákona. Když jsem byl v Nødebogårdu dva měsíce, uvolnilo se místo na Nebeské Hoře a přestěhovali mě. S Humlumem jsme několikrát mluvili o tom, jaké by to bývalo bylo, kdyby současně přestěhovali i jeho, a poznali bychom se tedy na Nebeské Hoře, a ne až rok nato na Sucharové škole.

	To se však nestalo, jelikož on dva roky předtím přestal mluvit.

	U mě jim celou dobu bylo jasné, že nejsem slabomyslný. Nikdo neměl podezření, že bych mohl mít nadání ke studiu, ale nikdo nezastával přímo ten názor, že jsem zaostalý. U Humluma si očividně nebyli jistí, a k tomu ještě přestal mluvit. Půl roku nic neřekl, ani jediné slovo.

	Nikdy toho neříkal nijak moc, ani později, a ani o tom, proč přestal mluvit. Jen mi vysvětlil, že ho začalo bolet v puse.

	To byla pravda, člověk to na něm viděl. Mluvit ještě dál, to bolelo. V jednu chvíli pak přestal úplně.

	Poslali ho nejprve do diagnostického tábora a potom do Kodaně, kde měli ordinace dětské psychologie. Šel nejdřív do Kliniky pro mládež v Læssøeové ulici, na ambulantní diagnostiku, kde měli ze všech nejtěžší případy. Tam z něj udělali trojku.

	Jako ústavní dítě měl člověk čtyři možnosti, nic jiného neexistovalo. Mohl být „normálně nadaný“, to byla jednička, nebo „zaostalý“, to byla dvojka. Jednička i dvojka mohly být s „běžnými poruchami přizpůsobení“ nebo bez nich. Pak člověk mohl být trojka jako Humlum,tj. „obtížně vychovatelný s neurotickými nebo jinými chorobnými poruchami“. Čtyřka byla „debilní nebo pod hranicí slaboduchosti“.

	Trojka byla hodně nebezpečná. Když člověk žil ve výchovném ústavu a léčebném ústavu pro zaostalé a oni usoudili, že je pod úrovní trojky nebo ještě níž, tak existovala jenom jedna možnost, a to péče o slaboduché. Na dně péče o slaboduché byla cela pro psychopaty na uzavřeném oddělení, připoutání k lůžku a tři injekce denně.

	Přesto do toho Humlum šel dobrovolně a nechal ze sebe udělat trojku, povídal mi, že to byly dobré časy. Vyšetřovali ho v pondělí a ve středu, jinak měl pokoj, do školy chodil jen dva dny v týdnu a dostával zvláštní stravu, dezert po jídle a přídavek, když o něj požádal.

	Nebylo mi jasné, jak dlouho to přesně trvalo, v každém případě půl druhého roku. Byl na ambulanci dětské psychologie při alianci Zachraňte děti a nakonec na klinice dětské psychologie na Kodaňské univerzitě. Tam ho testovali, jestli není pod hranicí debility, tedy čtyřka, a proto dostal strach a začal zase mluvit. Tehdy padl návrh, aby ho převedli do sběrného domova pro slaboduché děti, který měla Ústřední misie na Gersonově ulici v Hellerupu. Předvedl všechno, co jen mohl, aby tomu unikl. Tak zjistili, že má nadání ke studiu, a místo toho ho poslali na přijímací zkoušky do výchovného domova. „Musel jsem se snažit ze všech sil,“ řekl. Obstál a vzali ho, rok přede mnou.

	Tím, že tak dlouhou dobu nemluvil, přišel na to s tím vypínáním mozku. Povídal mi, že to bylo vůbec jediné období, kdy v noci mohl opravdu spát, svět tehdy vypadal jinak. „Čas,“ řekl, „začal plynout, jako když člověk vypne mozek.“

	On jako první přišel s myšlenkou, že tu určitě je nějaký plán. Svým způsobem byly všechny domovy stejné. Některé byly uzavřené a v některých měli dílny jednoho typu, zatímco v jiných měli jiné. Přesto měl člověk ze všech stejný pocit. Všemi jako by prostupoval hodně napjatý čas.

	To jsem cítil, ale nedokázal jsem to sám vyslovit. Dokud to neřekl Humlum.

	„Určitě tu je nějaký plán, proč by jinak záleželo tolik na tom, aby člověk byl přesný, nebo ne?“

	Jen jsem poslouchal, neměl jsem co říct.

	 „Když člověk vypne mozek,“ řekl, „nebo když na dlouhou dobu přestane mluvit, něco se stane. Čas začne být jiný, odejde pryč a vrátí se, až když člověk zase začne něco říkat.“

	Poté, co tohle řekl, uplynuly tři roky, než někdo zase o čase začal mluvit. To když Kateřina v laboratoři řekla, že bychom jej měli prozkoumat.

	Tehdy to byl rok od chvíle, kdy Biehl dal znamení a prozradil plán pomoci těm možná schopným.

	To přišlo v době, kdy už se těžko dalo vidět nějaké východisko.

	Na Sucharové škole se muselo každý třetí víkend jezdit domů, mě posílali do tábora pro znevýhodněné děti v Høve. Moc dobře to neprobíhalo, to zařízení se používalo k diagnostice dětí, co v Kodani žily v bandách, které rozprášili. V táboře vytvářely nové bandy, byly na tenhle způsob práce zvyklé. Když jsem se odtamtud vrátil naposled, měl jsem vyražené čtyři zuby ve spodní čelisti a taky mě sexuálně využívali. Dali mi stříbrné zuby a zpátky už jsem nikdy nechtěl.

	Na Biehlově škole jsem spatřil možnost, jak se dostat ven. Jednou o velké přestávce jsem to risknul a na jednom z psacích strojů, které používali k výuce od 1. třídy reálky výš, jsem napsal dopis sobě samému od mé poručnice. Stálo v něm, že mě zve, abych ji navštěvoval v soukromí. Ukázal jsem jim to a dostal jsem svolení. V pátek večer po jídle jsem odjel do Kodaně, mohl jsem si dělat, co se mi chtělo, chodit za lidmi nebo se jen tak volně procházet po ulicích, to bylo famózní. V noci jsem pak mohl jet zpátky do školy.

	Přesto jsem nemohl spát, nevím proč, prostě jsem nemohl, někdy jsem nezamhouřil oko celý víkend. V pondělí ráno jsem byl hodně unavený, a to se přeneslo i do zbytku týdne.

	Co říkám o těch víkendech, to není pravda. Často jsem do města ani nejel. Zůstal jsem jen stát dole u brány a díval se na auta, jak jezdí kolem. Škola a vedlejší budova byly prázdné, lidi byli doma, zbyl jsem tam jen já. To nebylo moc dobré.

	Následující týden byl člověk v duchu nepřipravený a bezvědomý.

	Tehdy se to znamení objevilo.

	Přišlo v hodině biologie. Biehl probíral darwinismus, přežívají ti nejschopnější, to platí pořád, říkal, i ve společnosti, ale mírní se to, protože my odčiňujeme následky.

	Když to řekl, nastala pauza. Byl to bohatý okamžik.

	Nedíval se na nikoho určitého, on se vlastně nikdy neobracel na jednotlivce. Přesto jsem mu v tom okamžiku možná nejlépe porozuměl já.

	Ti, co byli uvnitř, tedy většina, ti mohli těžko pochopit, co má na mysli, u nich šlo hlavně o radost z toho, že oni jsou uvnitř a jsou nejschopnější.

	U těch, co jsou venku, vyplňuje strach nebo rezignace téměř všechno, to se přece ví.

	Nejlépe člověk pochopí, když je na pomezí.

	Existuje tu zákon, to člověk pochopil. Ten některé vyvolí, jiné uvrhne v zatracení. Ale v případě těch na pomezí se pracuje na tom, aby se následky odčinily. U nich je šance. Tou šancí je Biehlova soukromá škola.

	Tohle člověk nejlépe pochopí, když ho prohlásí za možná schopného k přežití.

	* * *

	To bylo velice vzácné, že se Biehl zastavil. Ale když řekl tohle, zastavil se. To neměl v úmyslu, nezastavil se, protože by chtěl. Přiblížili jsme se k něčemu zásadnímu.

	„Naslouchejte pauzám. Ty říkají víc než má slova.“

	Skrytý darwinismus. Plánem, který se za časem skrýval, byl výběr. Čas byl nástrojem, který vybíral. Člověk pocítil velikou úlevu, protože vše bylo na svém místě.

	Až daleko později, když jsem poznal Kateřinu, mi přišlo na mysl, že něco se nevysvětlilo.
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	Co je čas? Dojdu k tomu a zkusím to říct, ale ještě ne, natolik se to zvládnout nedá. Je třeba začít jednodušeji.

	Co je měření času, co jsou hodiny?

	Fredhøj hodinky měl a díval se na ně často. Biehl měl kapesní hodinky, nikdy jsem ho neviděl, že by se na ně podíval, ani jednou.

	Kateřina hodinky neměla, ani August, ani já jsem nikdy žádné nedostal. Nejdřív nebyl nikdo, kdo by mi je dal, a později se mi nechtělo.

	Četl jsem, že nikdy nevyrobili hodiny, které by šly úplně přesně. Ne že bych chtěl o vědě říkat něco špatného. Ale nikdo nikdy nevyrobil úplně přesné hodiny.

	Během dvacátého století zjistili, že nebeská tělesa se nepohybují pravidelně, jak si doposud mysleli. Že dráha Země kolem Slunce je rok od roku jiná.

	Museli si tedy zvolit jeden určitý rok, aby přinejmenším měli výchozí bod, a vybrali si rok 1900. V roce 1956 se časová jednotka jedna vteřina předefinovala na hodnotu 1/31 556 925,9747 tropického roku 1900.

	Ten rok se ale bohužel už nevrátí, přesně tak, jak se pohybovala toho roku, se Země z důvodu zemětřesení a dalších nepravidelností, jež ovlivnily její dráhu, už nikdy pohybovat nebude. Proto je ve světě těžké synchronizovat hodiny, je těžké nařizovat hodiny podle nějaké události v minulém století.

	Proto v roce 1967 doplnili tuhle definici atomovým časem, v němž jedna vteřina odpovídá 9 192 631 770 periodám záření jednoho určitého přechodu v atomu cesia 133 v tom, čemu říkají cesiové hodiny, Fredhøj o tom vyprávěl ve fyzice. Teď existují dvě metody přesného určování času, říkal, jedna doplňuje druhou.

	Později jsem četl, že tyhle dva systémy bohužel spolu nikdy nedrží krok. Shodují se, jen když je zrovna zesynchronizují, což proto musejí dělat pořád.

	Ne že bych byl malicherný. Nejpřesnější atomové časoměry, které dosud zkonstruovali, měly denní odchylku menší než 10–8 vteřiny, za 300 000 let by neukazovaly větší chybu než jednu vteřinu. Nikdo nemůže popřít, že to je velice přesné, všichni dělali, co mohli.

	Ale úplně přesné to tedy není.

	Nevadilo by to tolik, kdyby času nepřikládali tak velkou váhu.

	Ne že by se o něm mluvilo, to nikdy, Humlum a Kateřina byli první lidé, které jsem slyšel o čase mluvit. Ale byl základem všeho. Určoval člověku život. Jako nějaké nářadí.

	Přesně začínaly nejen vyučovací hodiny a ranní zpěv, ale i nucená domácí příprava a jídla a pracovní povinnosti a dobrovolný sport, a kdy se zhasínalo a kdy člověk musel vstávat, aby se stihnul dostatečně umýt, a v kterou dobu se každý třetí týden rozdávaly zelené vitaminové pilulky na následující tři týdny a v kolik hodin se člověk v neděli večer po příjezdu musel nahlásit Flakkedamovi, když byl na víkend doma. To všechno mělo určenou hodinu, která se velice pečlivě dodržovala, nepřesnost byla menší než plus minus dvě minuty.

	Nikdy nám čas nevysvětlili. Ale člověk věděl, že čas je kolosální, větší než cokoli lidského nebo pozemského. Jestliže člověk musel chodit včas, tak nejen z ohledu ke kamarádům, k sobě a ke škole. Ale taky kvůli času samotnému. Kvůli Bohu.

	Kvůli Bohu.

	Modlení a zpívání bylo odjakživa hodně. Dosáhnout Boha samotného jsme se však nikdy nepokusili. Na to vždy stál moc blízko u Biehla, u ředitele ve výchovném domově nebo u představeného na Nebeské Hoře, příliš blízko na to, abychom se mohli modlit.

	Modlit se, to znamená k něčemu se doznat, přiznat se, že člověk potřebuje pomoc. My jsme se báli, že každé doznání, i vůči Bohu, by mohlo člověku zhoršit situaci a být použito proti němu.

	Grundtvig napsal, že den je stvořený k činu a soumrak k odpočinku, a proto má být člověk přesný.

	Protože čas sám byl tak přesný, museli být přesní i lidi, to bylo smyslem, přesnost byla vlastností vesmíru, možná tou nejdůležitější. Na ranním zpěvu musel člověk být zcela přesně, a zcela potichu. Naprostý čas a naprosté ticho. To byl cíl. Aby se člověk tomuhle cíli přiblížil, existovaly výsledky. A aby se k výsledkům přiměl, existoval trest.

	Člověk se snažil být absolutně přesný, protože čas a svět samy přesné byly. Člověk se snažil a snažil celé svoje mládí, a nedokázal to, a došel hodně blízko k tomu, aby to vzdal. A sami nikdy nedokázali zkonstruovat zcela přesné hodiny. Nikdy neprokázali, že čas sám pravidelný je.

	V podstatě sami nemohli být zcela přesní. A nemohli ani prokázat, že svět přesný je.
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	První týden spal August v pokoji pro nemocné, potom ho nastěhovali ke mně. Od té doby, co Jese Jessena vyloučili, jsem bydlel sám.

	Na Sucharové škole měli několik měsíců živou lišku. V rámci výuky přírodopisu si ji půjčili ze safari parku ve Svinninge. Několikrát jsme s Humlumem před klecí stáli, ona nás neviděla. Bez přestání se šourala podél plotu a dívala se skrz nás a ven do světa. Člověk jí rozuměl. Jak se její smrtelné zoufalství z toho, že je zavřená, vtěsnalo do nekonečné, pravidelné, rytmické monotonie.

	August byl jako ta liška.

	Dostával léky v devět hodin. Flakkedam mu přinesl dva mogadony, díval se na něj, jak je zapíjí sklenicí vody, a prstem zkontroloval, jestli je neschoval pod jazyk.

	Uplynulo zpravidla tři čtvrtě hodiny, než začaly působit. Po tu dobu byl velice neklidný, šoural se podél zdí, když na něj člověk promluvil, neslyšel to. Postupně začal být pomalejší, nakonec si musel lehnout a usnul, aniž něco řekl.

	Pronikl jsem k němu, protože jsem zjistil, že klíčem k němu jsou jeho pohyby.

	Třetí den jsem se začal šourat vedle něj, podél postele a dveří a druhé postele a pod umyvadlem a oknem a okolo skříně a zase od začátku, a nepřestal jsem, ani když mě zkusil setřást a díval se mimo mě jako ta liška. V jednu chvíli, krátce předtím, než padl, jsem k němu pronikl. To už jsem do sebe nasál jeho neklid, a on si na mě zvykl a lék mu otupil nervy.

	Z mé strany v tom nebylo nic osobního, nic jsem mu nedlužil. Ale svěřili mi ho do opatrování. Nikdo nic neřekl přímo, ale spojili ho se mnou. Kdyby to zvládl a mohl na škole alespoň nějakou dobu zůstat, bylo by to ku prospěchu nám oběma.

	Před šestou nocí, v posledních minutách předtím, než usnul, mi tu kresbu ukázal. Měl ji složenou na břiše, toho si člověk nemohl nevšimnout, ale na nic jsem se neptal. Teď mi ji sám ukázal.

	Vytáhl ji a rozložil, byla to kresba na velikém bílém archu takového druhu, jaký se z učebny výtvarné výchovy nesměl odnášet.

	Nakreslil to tužkou a mělo to děj, dva mužíci se pohybovali z obrázku na obrázek jako v komiksu, byl to řetěz násilí.

	Na kresbě bylo hodně lidí, které stříleli, mimo jiné muž a žena v nějaké místnosti, možná v pokoji, možná ve školní třídě.

	Nehledě na to, že se na to těžko dívalo, by člověk nebyl věřil, že je to možné. Bylo to lepší než skutečnost, nebyl tedy beznadějný ve všem.

	Chtěl zase pokračovat podél zdí, ale už na něj šly ty mogadony.

	 „Nedostal jsem žádnou hvězdičku,“ řekl.

	Měl na mysli hvězdičky ze zlatého papíru, co Karin Ærøová nalepovala při výtvarné výchově lidem na práce podle kvality. Několik jich nedostávalo žádnou. Mnozí dostávali jednu, někteří dvě. Několik docela málo jedinců dosáhlo tří. Dostal-li člověk tři třikrát, obdržel kromě té pocty ještě hnědý papírový sáček s ovocem. Za ty dva roky, co ten systém fungoval, dostal ovoce, a to jenom jednou, pouze Regnar Gråsten, který se později stal filmovým producentem a byl hodně známý.

	August si teď lehl úplně, třásl se. Snažil jsem se mu porozumět, proč je to tak důležité, ale nedalo se to vysvětlit.

	„Já jsem tvrdej zapírač,“ řekl, „to říkala policie.“

	„To říkají vždycky,“ řekl jsem, „to je úplně normální, to vždycky říkali i o mně.“

	Co že to zapíral, na to jsem řeč nezaváděl.

	„Ale psychologové říkají, že si nic nepamatuju,“ řekl.

	Zeptal jsem se, co si myslí on sám. Na to neodpověděl.

	„Musíš vyplňovat pozadí,“ řekl jsem. „Karin Ærøová nemá ráda prázdný pozadí, nesmí tam být vidět moc bílýho papíru, když je člověk hotovej.“
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	Škola vypadala tak, že samotná budova měla pět poschodí plus podkroví a stála mezi dvěma vyasfaltovanými dvory. Na severním dvoře se člověk zdržoval o přestávkách, na jeho druhé straně stála vedlejší budova. Na jižní dvůr neměli žáci přístup, tam parkovali učitelé, hosté a dodávky.

	Kolem ležel park, na jeho okraji se nacházely učitelské byty. Směrem k jihu, na druhé straně brány, začínala Kodaň.

	Na severním dvoře byly dvě červené čáry, jedna označovala desetimetrovou zónu u východu ze dvora, druhá rozdělovala dvůr na dvě poloviny.

	Ta druhá byla součástí lajnování hřišť a sloužila kromě toho k oddělování žáků, kteří měli zakázáno spolu mluvit. Aby se nemohli o přestávce scházet, měl každý určenou svoji polovinu dvora. To usnadňovalo dozoru na dvoře dohled nad tím, že se k sobě nepřibližovali.

	Díky desetimetrové zóně vzniklo před jediným východem ze dvora území bez provozu. Opouštět o přestávce dvůr bylo zakázané. Každý, kdo by se o to přece jen pokusil, musel projít liduprázdným územím a služba na dvoře by ho nevyhnutelně zpozorovala.

	Oba dvory od sebe oddělovala školní budova. Zdržovat se v budově o přestávkách bylo zakázané. Zároveň bylo v tu dobu taky zakázané opouštět severní dvůr.

	Den poté, co mi August ukázal kresbu, ke mně o velké přestávce přišla Kateřina. Do té chvíle jsme se na dvoře, kde nás mohlo vidět tolik lidí, jeden druhému vyhýbali. Teď přišla až ke mně. „Když v půl přijdeš do tělocvičny, ukážu ti něco na jižním dvoře.“

	„To je uprostřed hodiny,“ řekl jsem.

	„Tělocvična je prázdná.“

	Stála ke mně bokem, aby nebylo vidět, že spolu mluvíme.

	„Dveře do přízemí,“ řekl jsem, „jsou zamčené.“

	„V příští hodině přijedou s mlékem, to jsou otevřené.“

	Zazvonilo, službu na dvoře měl Flage Biehl, to byl Biehlův bratr. Rozhlížel se, museli jsme jít od sebe.

	Měla na sobě modrý svetr. Vlasy se jí ztrácely v něm. Člověk si musí představit, že si ho natáhla přes hlavu a vlasy jí uvízly pod ním. Ona si je nevytáhla ven úplně, jen si je povytáhla. Mezi svetrem a vlasy měla krk hodně bílý. Byla zima.

	Během těch dvou týdnů, kdy jsem ji až na ono setkání na schodišti viděl jen na dálku, jsem měl sen, v noci, ale byl jsem vzhůru.

	Zdál se mi hned poté, co se August uklidnil, a než jsem sám usnul. Byl v něm les, dost temný, hodně studený, úplně pustý, neměl jsem co jíst. Přesto jsem věděl, že to asi půjde, měl jsem spací pytel a vodotěsnou podložku, spíš pláštěnku. Začínalo být pozdě, tak jsem pláštěnku roztáhl.

	Pak se objevila dívka. Šla sama, byla jí zima. Na dálku jsem na ni zamával, aby se nevyděsila. Viděl jsem ji docela zřetelně, přesto nešlo o nikoho určitého, to by bývalo bylo moc, kdyby to byl někdo určitý.

	Nabídl jsem jí, že může spát ve spacáku a já budu hlídat. Řekl jsem to na rovinu, aby pochopila, že jí nechci nic zlého. Lehla si. A poprosila mě, abych si lehl vedle ní. Aby nám nebyla zima. Já jsem tak učinil. Lehl jsem si vedle ní a zavázal spacák nám oběma přes ramena. Noc venku byla studená a hodně temná. Ale nám zima nebyla.

	Tady sen skončil. Delší nebyl. Víc se nestalo. Objevil se, když jsem byl od ní odloučený, nikdy předtím se mi nezdál. Od té doby nikdy nezmizel. Doposud jsem ho ještě nikdy nikomu nevyprávěl.

	Za normálních okolností bych nemohl z hodiny odejít. Od třetí třídy výš se neakceptovalo, aby člověk při hodinách ze třídy odcházel. Ale tím, že přišel August, se situace trochu změnila, to se dotklo i učitelů. Měli jsme Flageho Biehla na počty. Zvedl jsem ruku a požádal jsem, jestli bych směl jít na záchod, a beze všeho jsem dostal svolení.

	To se jinak nikdy nestávalo, že by se člověk při hodinách vyskytoval někde jinde než ve třídě. Budovu v době vyučování člověk neznal, zdála se opuštěná, zvuk na schodišti zněl jinak, slyšeli by člověka už zdálky.

	Dveře ze schodiště do chodeb s třídami se vždy zamykaly, ale v přízemí byly otevřené, měla pravdu. Z přízemí se scházelo po třech schodech k mléčnému sklepu, tam stály chladničky s mlékem, které se rozdávalo o přestávce na oběd.

	Tělocvična byla prázdná, jak říkala. Čekala za nářadím, odtamtud vedly dveře k jižnímu dvoru, ty pootevřela.

	Byla neklidná, nejdřív jsem si myslel, že ze strachu, aby na nás nepřišli. Ale tím to nebylo. Na něco myslela.

	Zeptal jsem se jí na to s tím mlékem a že tělocvična je prázdná, jak to věděla?

	Ukázala mi kus papíru, arch takového druhu, jaký sebral i August z učebny výtvarné výchovy.

	„Opsala jsem si rozvrhy všech tříd. Je to časový plán pro všechny žáky.“

	Podívala se ven ze dveří.

	„Čí je to auto?“ řekla.

	Na dvoře stál Fredhøjův rover a Biehlovo volvo a auta několika dalších učitelů. Vedle sekretářčina červeného mascota stál šedý taunus. Tím měla na mysli, že ten žádnému učiteli nepatřil.

	„Naše třída má okna směrem sem,“ řekla, „přijíždí každou středu. Viděla jsem ho na chodbě s Biehlem, chodí vedle sebe.“

	Biehl chodil zvláštním způsobem, nechával lidi jít napřed, žáky daleko před sebou, učitele blíž. Flakkedama ještě blíž. Bok po boku chodil jenom s Fredhøjem. A ani s ním ne úplně v rovině.

	„To je asi jeden z odborných inspektorů,“ řekl jsem.

	Ti občas přicházeli, seděli v hodině a poslouchali, Fredhøj se potom pokaždé zmínil, že jako vždycky měli z odborné úrovně školy radost.

	„Tohle je sedmou středu za sebou,“ řekla, „viděla jsem ho vycházet z ordinace, pokaždé mluví s Biehlem i s Hessenovou.“

	V tom samém okamžiku vyšel z jižního schodiště. Nastoupil do taunusu a hned odjel, viděli jsme ho jenom zezadu.

	Vzpíral jsem se, ale ona se ke mně předklonila, nedalo se to obejít.

	„Viděl jsem ho jednou, na stadionu v Gladsaxe, když jsme porazili Katolickou ústřední školu 3:2, já jsem dal vítězný gól, on předával pohár. Jmenuje se Baunsbak-Kold. Je to šéf kodaňského školského úřadu.“

	Dívala se na mě, ale nic neviděla.

	„Dalo by se do toho auta dostat bez klíčků?“

	Zprvu jsem neodpověděl, měl jsem sucho v ústech. Člověku, který se mohl takhle ptát, hrozilo nebezpečí, že kdykoli může upadnout v zatracení.

	„Ne,“ řekl jsem.

	Nebyla to pravda. Byl to taunus, lamely v zámku ve dveřích i v zapalování, řekl jsem ne, abych ji ochránil, bylo to pro její vlastní dobro.

	 „Co ten nový kluk,“ řekla, „proč ho na školu vzali?“

	Poprvé, kdy August dostal kresbu zpátky, jsem tam nebyl. Ale podruhé se to stalo uprostřed hodiny. Cítil jsem, že se něco stane, a držel jsem se nablízku.

	Asi slyšel, co jsem říkal. Vyplnil pozadí. Karin Ærøová mu kresbu podala, v levém dolním rohu byla nalepená jedna hvězdička, řekla, že se zlepšil.

	Udělal krok směrem k ní.

	„Přibylo na tom trochu barvy,“ řekl, „to je to jediné.“

	Byl jsem hned za ním. Jen dva dny předtím přestal Flakkedam sedávat v hodinách za námi, a ten den poprvé nechodil s Augustem po schodech nahoru a dolů a nestál o přestávkách na dvoře.

	S Augustem jsme o jeho situaci nemluvili, přesto jsme měli ve všem jasno. Jednou večer, poté, co jsem se s ním šoural sem a tam, těsně předtím, než odpadl, se mě zeptal, co já. Odpověděl jsem, jak to bylo: žádní rodiče, žádné stipendium, přidělená poručnice. Můj případ předložili sociálnímu výboru pod okresním zastupitelstvem, který mi dal dobu neurčitou na Nebeské Hoře, a soudce jim to odsouhlasil.

	„Takže proto pustili do klece zrovna tebe,“ řekl. „To nemají nic moc co ztratit.“

	Když to říkal, sesunul se na zem a hlavu si položil na kolena. A usmál se.

	To bylo poprvé, co jsem ho viděl se usmát. Zdál se při tom tak malý.

	Karin Ærøová zůstala stát, když šel k ní. Určitě ji varovali, ale možná si myslela, že vypadá neškodně, a tak jako tak se nikdy nebála, to jí člověk musel nechat. Viděl jsem ji, jak bije Carstena Suttona, než ho vyloučili, mlátila ho do obličeje velkým štětcem na chodbě, kde stáli další žáci a učitelé.

	August měl hodně blízko k tomu, aby k ní došel. Popadl jsem ho kolem paží, malých, ale jako z kovu. Třásl se jako v horečce, ale jinak byl studený.

	Vtáhl jsem ho do místnosti, kde se sušily práce z hlíny. Přestal se třást a byl klidnější než jindy.

	Začal mě ráno budit. Nemluvili jsme o tom, ale určitě si všiml, jak těžko se probouzím ráno poté, kdy jsem v noci nespal. A začal si sedat ke mně na postel a třásl mnou, abych se stihl posadit, než přijde Flakkedam.

	Flakkedam budil metodou tuby: uhodil hranou ruky nejdřív do chodidel a potom pokračoval po těle nahoru, dokud člověk nestál na podlaze. Ale teď, když přišel, jsem díky Augustovi byl zpola vzhůru.

	Do té chvíle jsem si myslel, že August, co mě ráno budí, je ten jediný. Teď bylo vidět, že existuje ještě jeden. Před Karin Ærøovou, a když jsem ho popadl a nesl pryč, to byl někdo jiný. Určitě v něm žili, současně a přesto střídavě, dva lidé. Člověk si nemohl nepomyslet, že kvůli tomu druhému, tomu, kterého jsem odnesl, jsou oba ztracení.
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	Často k dítěti neproniknu. Dívám se, jak si hraje, je to holčička. Slyším ji volat. Ale neproniknu k ní.

	Bojím se, aby se do ní nepřenesl můj vlastní strach, aby se nebála stejně jako já. Mezi nás strčím ženu, jako ochranný filtr.

	Může člověk ochránit dítě před světem?

	Přinejmenším je však nemůže učit o laboratoři. O laboratoři se učí jen ti, kteří jsou do ní vtaženi.

	Když žena holčičce zpívá, člověk se uklidní, čas od času nastanou chvíle téměř beze strachu. Chystal jsem se jí to říct, chtěl jsem to říct a naklonil jsem se k ní.

	Karin Ærøová se na obchůzce kolem zpívajících za těmi, co zpívali, občas naklonila. A řekla potichoučku, aby to slyšel jen ten, komu to patřilo:

	„Výborně.“

	Tomu se říká pochvala. Říká se, že je to drobný dobrý skutek.

	Když znovu šla kolem a byla těsně za ním, všiml si člověk strachu u toho, koho předtím pochválila. Nebyl to nějaký velký strach, nešlo o fyzický trest. Ale maličkatý strach, který snad mohl zcela zřetelně vnímat jen ten, kdo sám nikdy nijak zvlášť chválený nebyl. Strach, že člověk není stejně dobrý jako minule, že si nezaslouží pochvalu i tentokrát.

	Člověk věděl, že když přichází Karin Ærøová, přichází i soudce.

	Když jsem za ženou stál, vzpomněl jsem si na Karin Ærøovou. Tak jsem nic neřekl.

	* * *

	Soudit a hodnotit. To ve velkém plánu bylo velice důležité. Proto si člověk nemohl neklást otázku, jestli Karin Ærøová ví, co dělá. Věděla to? Že když člověk chválí, tak i soudí. A pak dělá něco, co má hluboký účinek.

	Kolik věděli oni sami? Co věděl Biehl?

	Jedním z Grundtvigových principů bylo živé slovo. To znamenalo, že dřív než v šesté třídě člověk nijak moc knih nedostával, místo toho učitelé vyprávěli: dějiny Dánska, dějiny Severu, dějiny světa, řeckou a severskou mytologii, biblické dějiny, Iliadu a Odysseu, každý den pět dní v týdnu.

	To znamenalo hodně velké množství slov, vyžadovalo to krajní pozornost, často si ke konci dne člověk pamatoval jen to, že na něj mluvili.

	Od chvíle, kdy jsem na školu přišel, jsem za slovy hledal pravidlo. Nakonec jsem je našel, když August na škole byl dva týdny.

	Biehl vyučoval dějiny světa, uměl je nazpaměť. Normálně byl člověk zticha, živé slovo plynulo jako proud stékající z katedry do třídy. Dokud se on najednou na něco nezeptal.

	Přišlo to bez varování, několik krátkých otázek, a tehdy bylo velice důležité, aby člověk uměl odpovědět. Když se Biehl ptal, jako by se člověk spolu s ním blížil k něčemu zásadnímu.

	Otázky se vždy týkaly nějaké události a letopočtu. Ti, co byli uvnitř, si je často pamatovali. Ti, co byli mimo, zvedali ze strachu ruku, aniž si něco pamatovali, a klesali hlouběji do temnoty.

	Já jsem měl blízko k tomu, abych to vzdal. Zapisoval jsem si letopočty, které uváděl, ale bylo to obtížné, člověk nemohl vědět, které budou ty důležité, a v jeho hodinách bylo zakázané dělat si poznámky.

	Bez Kateřiny bych na to nepřišel. Přestože jsme spolu mluvili dost málo, obzvlášť v posledních týdnech. Ale ona po něčem pátrala. Když člověk potká někoho, kdo hledá, tak odloží rezignaci na později.

	Byl tu taky August, ten měl hodně špatnou paměť. Za první dva týdny se nemohl přihlásit ani jednou. Člověk měl pocit, že je nutné ho podpořit. Jestliže chce podporovat jiné, musí se sám držet zpříma.

	Objevil jsem to pravidlo tak, že jsem si Biehla všímal. Zkoušel jsem to už předtím, hned poté, co jsem na školu přišel, ale nepodařilo se to. Všímat si ho člověk mohl jen tak, že maličko popustil čas a přestal poslouchat, co se říká, a místo toho si všímal jeho hlasu a obličeje a těla. A to bylo veliké riziko, člověk najednou vypadal jako duchem nepřítomný, ztratil ponětí o čase a neslyšel, co se říká, a nemohl se zase rychle vrátit zpátky, když na něj promluvili. Poprvé jsem ztratil odvahu. Potom jsem viděl, že Kateřina něco hledá, a tak jsem se pokusil znovu.

	Když se Biehl přiblížil podstatnému, jako by se zhustil. Nastala krátká pauza. Potom to přišlo, bez zvláštního důrazu, téměř všedně. Ale zhuštěné. Když jsem si všímal a dostal se až sem, nemohl jsem se splést. Poté jsem pochopil.

	Pravidlem byla bitva u Poitiers, rok 732.

	U Poitiers odrazil francouzský král Karel Martel pronikající Maury, a spasil tak Evropu. Suverénní člověk vykonal přesně v tu pravou chvíli správný skutek. Tohle byl vzorec, který se za Biehlovými otázkami skrýval. Od té doby jsem věděl, co mám hledat. Která z toho nesmírného množství slov si člověk musí pamatovat. Kolumbus 1492, Luther ve Wormsu 1521, Grundtvigova Církevní polemika z roku 1825, kde se konstatuje, že pravda nestaví na knihách, nýbrž na živém slově z vlastních úst Božích při křtu a přijímání, formulovaném v apoštolském vyznání víry.

	Od té chvíle jsem si dost často pamatoval data správně. Dávalo mi to trochu času, díky tomu uplynula delší doba, než si mě všiml.
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	Poté, co se mě Kateřina zeptala na to s tím autem, jsem se jí vyhýbal, ani jsem se na ni nedíval na dvoře.

	Na začátku třetího týdne, co August byl na škole, se ke mně přiblížila na schodišti, prošla kolem mě. Když mě minula, měl jsem v kapse dopis.

	Byl to první dopis, který jsem kdy dostal. Dostával jsem předtím i jiné, ale ty byly tištěné.

	Nepsalo se v něm, pro koho nebo od koho je. Stála tam jen otázka: „Proč vzali svoje vlastní děti ze školy pryč?“

	Na dvoře dostal August zákaz vzdalovat se od zdi víc než na dosah své natažené paže. První týden chodil vedle něj z vnější strany Flakkedam, potom se toho ujala služba na dvoře. Teď už to nebylo nutné, držel se u zdi sám od sebe a nikdo už na něj nijak zvlášť nemluvil.

	Jen když potřeboval na záchod, musel od ní odejít, a pak jsem já musel jít s ním a čekat venku, až bude hotový. Ten den jsem šel s ním dovnitř. Bylo tam málo místa, stáli jsme každý z jedné strany mísy, zatímco on kouřil.

	„Dostal jsem dopis,“ řekl jsem.

	Ukázal jsem mu jej. Neptal se, jak si můžu být jistý, že je ten dopis pro mě. Věřil mi. Když jsem to řekl, byla to pravda.

	Neptal se mě ani, od koho dopis je. Nejspíš si myslel, že by se vnucoval. Řekl jen: „Jak ona to myslí?“

	V dubnu roku 1971 všechny žáky, kteří byli příbuzní učitelů, vzali ze školy pryč. Do té doby měla Věra Hofstsetterová, který učila němčinu, jednoho kluka ve druhé a druhého ve čtvrté, Biehl měl dvě vnoučata v první a Stuus, který učil latinu, měl dceru ve třetí třídě reálky a Jerlang měl jedno dítě v osmé a druhé v sedmé a jednu dceru, Annu, v naší třídě, a pak tu byl samozřejmě Fredhøjův syn Axel Fredhøj, celkem devět žáků. Po velikonočních prázdninách se nevrátili, nikdo nic neřekl. Všichni si mysleli, že kvůli tomu, co se stalo s Axelem Fredhøjem.

	Fredhøj, zástupce ředitele, byl velmi oblíbený. Měl jemný humor, díky kterému se lidi otevřeli, i ti, kteří přestoupili pravidla školy.

	V té dobré náladě najednou pověděli, co udělali, Fredhøj pak vždycky pronesl nějakou vtipnou a rychlou repliku a na to, co se přihodilo, se zapomnělo. Pár dní poté ty, co se zapomněli, zavolali nahoru do Biehlovy kanceláře, nebo si pozvali jejich rodiče na pohovor, nebo znenadání už ve třídě nebyli a nestihli zjistit, co že je to zasáhlo.

	Ani jedinkrát jsem ho neviděl, že by sám někoho trestal, on jen nechával věci plynout dál, to bylo famózní.

	Bylo těžké či nemožné pochopit, že Axel je jeho syn, nikdo je nikdy neviděl spolu mluvit, obzvlášť po tom s tím technickým podlažím. Axel chodil do třídy pod námi, člověk ho celkem vzato neslyšel říct jediné slovo, s výjimkou toho, když se ho nějaký učitel na něco zeptal, a i pak řekl jen to nejnutnější.

	Fredhøj vyučoval fyziku a chemii, používal hodně nástěnných tabulí: periodickou soustavu, Bohrovu teorii atomu, pohonné prostředky od parního stroje po šestiválcový motor, velké výdobytky vědy. Ty stály ve skříních na mapy, což byly bedny z bíle natřeného dřeva, půldruhého metru vysoké a půldruhého metru dlouhé, docela úzké, s maličkým nábytkovým zámkem.

	Fredhøj vždycky nosil svoje klíče v docela velkém svazku všem na očích. Levý prsteník měl v kroužku, klíče přes hřbet ruky. Na kroužku měl klíče od skříní na mapy.

	Nepředcházelo žádné varování, byla to běžná hodina, od nehody v technickém podlaží uplynulo půl roku.

	Fredhøj požádal jednu z šikovných dívek, Annu-Dorotu Feldslevovou, aby donesla periodickou soustavu, měla při fyzice službu. Třída měla svoji běžnou službu, která nosila mléko a střídala se každý týden, tou se člověk stával automaticky, to nebylo nic zvláštního. Ale kromě toho existovala služba při fyzice, která vypomáhala při přípravě pokusů a podobně. Tu Fredhøj vybíral z těch, co měli matematické nadání, tehdy to byla Anna-Dorota. Byla trochu neduživá a osvobozená od tělocviku, takže zprvu si člověk ničeho nevšiml. Fredhøj ji požádal, aby přinesla periodickou soustavu, a dal jí klíče. Ona šla ven na chodbu a otevřela bednu. Zase ji zavřela, vešla do třídy, posadila se a klíče odložila. Pak se pozvracela. Udělala to na desku lavice, zatímco jiní by možná bývali zkusili doběhnout k umyvadlu nebo ke koši na papír. Ale ona nikdy nevstala z lavice bez dovolení.

	Fredhøj asi pochopil, že něco není v pořádku. Vyšel ven a otevřel dvířka, ta byla hned přede dveřmi.

	V bedně seděl Axel, dřepěl tam a koukal vzhůru, jako kdyby čekal, až někdo přijde a otevře. Pokusil se vyříznout si jazyk z pusy břitvou, dostal se docela daleko. Podrobnosti vyšly najevo až později, a jenom některé, ale tu břitvu jsme viděli. Později někdo říkal, že předtím snědl něco omamného.

	Stalo se to, že Fredhøj jednal rozhodně a precizně jako s každým jiným, kdo se zranil a potřeboval první pomoc a okamžitě sanitku. Domů poslali jenom naši třídu a už druhý den při ranním zpěvu oznámili, že Axel je mimo ohrožení života.

	Už jsme ho nikdy neviděli; nedošlo k žádnému vyslýchání a víc už se o tom nemluvilo. Ale všichni věděli, že když tři týdny nato byly Velikonoce a děti učitelů po prázdninách do školy nepřišly, tak proto, to bylo úplně jasné.

	Tohle jsem na záchodě Augustovi vyprávěl, abych mu ten dopis vysvětlil.

	 „Když to bylo tak jasné,“ řekl, „tak proč se ptá?“

	Byl o hlavu menší než já, a kromě toho se pořád trochu krčil, i teď. Skrčený se díval přes záchod nahoru na mě. Každou chvíli si trochu zakouřil, potom uhasil cigaretu tak, že opatrňoučce vzal žhavý konec a utrhl jej, aby žádný tabák nepřišel nazmar. Po chvíli si zapálil znovu.

	Kouřil tak, jak člověk viděl kouřit jen dospělé, a to jen dost zřídka: s hladem. Byl to podivný pohled. To malé tělo a ten hlad.

	Byl o dva roky mladší než já, o rok mladší než všichni ostatní ve třídě, posunuli mě totiž o ročník níž, když jsem přišel ze Sucharové školy. Neřekli, odkud přichází. Bylo zřejmé, že s ostatními těžko drží krok, i když všechno chápal rychle. Přesto ho dali o ročník výš.

	Nebyla už možnost, abych mu odpověděl, dveře venku se otevřely, pomalu, jako by šel nějaký učitel. Byli jsme tam dlouho a možná nás postrádali. Odmetli jsme všechen popel, spláchli a šli ze záchodu pryč.

	Ten den večer požádal o jeden mogadon navíc, ale zamítli mu to.

	Nic neřekl a přecházel sem a tam jen krátce, pak si lehl, jako kdyby spal.

	Nebylo to věrohodné.

	Přesto jsem si ho málem nevšiml. Leželi jsme hodinu, to jsem viděl na budíku, pak se otevřely dveře. Nic jsem neslyšel, ale bylo znát průvan. Pohyboval se hodně potichu.

	Východ se na noc zamykal, šel chodbou ke schodišti do sklepa. Ve sklepě byla kuchyně, říkal jsem si, že dostal hlad, což si mohl ušetřit, na lednicích a mrazácích měli visací zámky.

	Ale tím to nebylo. Nerozsvítil si, jako kdyby viděl ve tmě, jako zvíře. Stál jsem nahoře nad schodištěm. Nejdřív bylo ticho, pak se otevřela trouba. Tehdy jsem šel dolů za ním a rozsvítil.

	Otevřel dvířka trouby a stoupl si na ně. Stál, jako kdyby spal, hlavu na stranu, na mřížce na sporáku. Jednou rukou se opíral, druhou držel knoflík. Oči měl zavřené. Nejdřív si světla nevšiml. Díval jsem se, jak trošičku pootevírá plyn a jako by z kohoutu pil. Pak ho zase zavřel.

	Otevřel oči a podíval se na mě.

	„Nedosáhnul jsem tam.“

	„To je průmyslový sporák,“ řekl jsem. „Je o půl metru vyšší než ty, co mají lidé doma.“

	Nemohl jít sám, vzal jsem ho na záda. Byl tak lehký, dokonce i do schodů. Z pusy mu byl cítit plyn.

	Položil jsem ho na jeho postel.

	 „Mám to pod kontrolou,“ řekl. „Spím v obýváku. Když usnou, jdu do kuchyně. Člověk potřebuje tolik, aby moh spát. Ale ne tolik, že by nemoh dojít zpátky k posteli.“

	Holčička mluví už nějakou dobu o prostoru kolem sebe. Používá slova jako tam, taky venku, uvnitř, dole, mluví o svém okolí podrobně, je jí dvacet měsíců.

	Ale ne o čase; zítra, včera, za měsíc, to pro ni ještě nemá žádný význam. Říká „za nějakou dobu“ a myslí tím všechny podoby budoucnosti.

	Prostor chápeme dřív než čas.

	Ale začne o čase mluvit brzy. A bude o něm říkat, že plyne.

	Říkáme, že čas plyne. Že utíká. Že je jako řeka. Představujeme si, že má směr a délku, že se dá popsat tak, jak se popisuje prostor.

	Ale čas snad není prostor? Co provádím v laboratoři teď, jsem prováděl i včera, obě události patří k témuž místu, nejsou oddělené v prostoru. Ale mají různý čas.

	Je tu i další rozdíl. Myslet na prostor, to člověk může jen tak. Ale myslet na čas, to s sebou vždy přináší bolest.

	Možná je to obráceně, možná je tím prvním bolest. Poněvadž tu se člověk přece vždy bude snažit vysvětlovat, bezdůvodná bolest je nesnesitelná. A snaží se ji vysvětlovat časem. To si člověk musel říkat, když seděl na posteli a August páchnul, jako kdyby byl plný plynu. Musel si říct, že to je proto, že se mu těžko usíná, to samo o sobě zneklidňující nebylo, prostě to pro něj byla obtížná chvíle dne. Člověk si říkal, že těžký je čas.

	Jako kdyby to bylo nějaké vysvětlení.

	Stane se, že holčička za mnou přijde, i když jsem v izolaci v laboratoři, to je v pořádku, to patří k dohodě, kterou jsme uzavřeli. Někdy na mě mluví, někdy neříká nic. Jen se přiblíží, váhavě, pozorně, bez odporu.

	Stane se, že se mě dotkne, natáhne ruku dopředu nebo se o mě opře. Není to pohlazení, jaké člověk vidí mezi dospělými. Spíš jako by se i hmatem chtěla přesvědčit, že existuji. Nebo mi chtěla něco sdělit.

	Zůstal jsem u Augustovy postele sedět, dokud neusnul. Seděl jsem na bobku, aby to nevyvolávalo pocit přílišné blízkosti.

	Nějakou dobu mu trvalo, než začal usínat, i teď mu to nějakou dobu trvalo. Jako kdyby část jeho bytosti potřebovala spát, zatímco jiná se moc bála a nechtěla se poddat.

	Ruce mu ležely na přikrývce, měl je pevně zaťaté. Tu mě něco napadlo. Vzal jsem jednu jeho ruku, otevřel ji a sevřel kolem své. Měl ruku malou, takže jsem ji sevřel kolem tří svých prstů. Tak se dalo Poznat, až usne, ruka by se mu pak otevřela.

	Jako by něco sdělovala.
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	Na Sucharové škole se člověk mohl s osobními problémy obrátit na třídního učitele. Tím byl oblíbený a respektovaný Willy Øhrskov. Měl červené MG a jezdil jako ďábel, když jsem tam byl půl roku, tak se v tom autě zabil. A kromě toho, mluvit o sobě samém s učitelem, to se vždy považovalo za nestydaté.

	Na Biehlovu školu docházel přidělený vyšetřující psycholog, starší muž, se kterým jsem měl dva rozhovory. Dělalo mu potíže zapamatovat si, jak se jmenuji. Po druhém rozhovoru řekl, že vše je víceméně v pořádku, od té doby jsem ho už nikdy neviděl.

	Uplynuly tři čtvrti roku, pak mi oznámili, že od nynějška mám stálý termín každých čtrnáct dní. Bylo to v době vyučování, často při ručních pracích nebo při hodině předčítání. Pro člověka přišel učitel a odemkl mu dveře na jižní schodiště, kam nebyl přístup. Pak zase dveře zamkl a člověk šel do čtvrtého parta a po menším schodišti dál nahoru, do ordinace školního psychologa.

	Tam seděla Hessenová.

	Poprvé se mě zeptala, jestli často myslím na Humluma.

	„Myslíš často na Oskara?“

	Normální bylo, že si lidi pamatovali, jak se člověk jmenuje, a často ani to. Hessenová mluvila o Nebeské Hoře a Královském výchovném domově a jak mi tehdy soudce schválil dobu neurčitou ve výchovném ústavu a o Humlumovi, jako kdybychom se setkali už předtím.

	Tehdy jsem neměl daleko k tomu, abych jí pověděl vše. Přesto jsem se rozhodl, že počkám.

	Normálně s ní člověk nemluvil o tom, k čemu by to mělo vést. Mluvil o jiných věcech a dělal hodně testů: Rorschacha, reakční testy a hodně testů inteligence.

	V místnosti byl jenom stůl a několik židlí, na stole před ní nikdy nic neleželo, dokonce ani tužka.

	Přesto byla vždycky připravená a pamatovala si letopočty a data. Lépe než si je člověk pamatoval sám.

	Každý kvartál jsme společně dělali přehled. Člověk porovnával svoje vlastní dojmy s jejími a s dojmy školy a dalšími informacemi, jež byly k dispozici.

	Právě tehdy jsem jí začal rozumět.

	Prozradily to její tak přesné otázky. Za celou tu dobu, co mě k ní posílali, se dopustila jen jedné nepřesnosti, a to když se zmínila o Kateřině. Jinak byla naprosto bezchybná.

	Přemýšlel jsem, jak může vědět všechno to, co věděla, a nakonec zbývalo jenom jedno možné vysvětlení. Musela mít všechny papíry, to bylo ono. Z lidí, s nimiž jsem se setkal, byla ona první, kdo měl téměř všechny informace.

	Na Sucharové škole věděl sociální poradce hodně, i třídní učitel Willy Øhrskov toho věděl dost, než se zabil v autě, a obzvlášť v kanceláři měli spoustu papírů. Ale nikde je neměli všechny pohromadě.

	Hessenová měla všechny výpovědi, známky a poznámky ze Sucharové školy. Kromě toho měla můj osobní spis, nejenom ten obyčejný, ale taky přílohy z kliniky dětské psychologie v Královské nemocnici, které jsem ani já nikdy neviděl. K tomu záznamy městského lékaře a záznamy z komunální zubní péče, jež probíhala na škole v Nových domcích. A taky většinu dokumentů z vrchního prezidia a přehled případů, kdy jsem přišel pozdě, kdy jsem měl službu a jaké pracovní úkoly mi dávali, a jestli se mnou byli spokojení.

	Časem bylo jasné, že taky ví něco o případech, kdy si mě odvedli k výslechu. To jsem zprvu nechápal, nebylo-li člověku ještě patnáct, nedostal se do rejstříku trestů, to byl předpis. Odkud to tedy věděla, tomu jsem nerozuměl. Když jsem později zkoumal Augustovu zkušební dobu, najednou jsem to pochopil. Ale tehdy jsem to nechápal, ona to prostě věděla.

	Bylo to hodně velké množství informací. V mnoha ohledech věděla víc než člověk sám.

	Jako první přišla na to, že mám potíže s časem.

	Tehdy jsme společně dělali přehled po třetím kvartálu. Asi si spočítala případy, kdy jsem přišel pozdě nebo jsem neodevzdal něco včas, a viděla, co mi Flage Biehl napsal do žákovské knížky, totiž že dělám, co mohu, ale mám potíže s tím, jak soustředit pozornost a rozvrhnout si čas. Kromě toho měla výsledky našich testů.

	Řekla mi, že jsou lidé, co se narodili rychlí, a lidé, co jsou méně rychlí, ale že není žádný důvod být zbytečně pomalý, co bychom s tím mohli dělat? Shodli jsme se, že se zkusím dát dohromady. Od té doby se k tomu pokaždé vracela.

	Přišel jsem k ní na konci října, když byl August na škole tři týdny, a čekal jsem, že se zase bude zabývat tím, že nejsem dostatečně přesný. Jen já sám jsem sice věděl, jak zlé to je, no ale žádné zlepšení nenastalo.

	Ona se o tom nezmínila. Ptala se na Augusta, nejdřív šlo jen o něj. Jestli je v noci vzhůru, jestli je obtížné bydlet s ním na pokoji, jestli mluví o svých rodičích, na všechno tohle jsem mohl odpovědět zamítavě.

	Byla velice pozorná. Snažil jsem se vytušit, kam tím míří, ale neprořekla se.

	Pak řekla: „Ty znáš Kateřinu z 2. třídy reálky?“

	Tuhle otázku položila špatně. To byla její první nepřesnost vůbec.

	Pravidlo skrývající se za jejími otázkami jsem objevil dlouho předtím. Nejdřív se ptala na moje bolesti růstu, jak se mám tak vůbec nebo jestli jsem od posledně zažil něco, o čem mám chuť jí vyprávět. Odpovědi na tyhle otázky byly známé předem a ona je kladla proto, abych prostě něco řekl, což jsem vždy udělal, i když nikdy nijak moc. Poté přišly otázky ohledně mé minulosti a toho, co se mi v noci zdá.

	Když se zmínila o Kateřině, bylo to jinak. To byla past. První, kterou na mě nalíčila.

	Jistě věděla, že nás s Kateřinou přistihli při hodině spolu. Přesto se zeptala. Jestli odpovím zamítavě.

	„Setkali jsme se v knihovně,“ řekl jsem, „dvakrát.“

	Zeptala se mě, o čem jsme mluvili. Tehdy jsem jí řekl nepravdu.

	Nebylo to ze zlé vůle, ale ona nalíčila past, donutila mě k tomu.

	„Říkala, že ti to poví sama, až sem přijde.“

	Odpověděla až po krátké pauze.

	„To neudělala.“

	Tím prozradila, že Kateřina u ní byla, že ji poslali k psychologovi taky. A že o nás nepověděla nic zvláštního.

	Zeptala se, jak k tomu rozhovoru došlo. Věděl jsem, že budu muset odpovědět.

	„To já,“ řekl jsem, „chtěl jsem zkusit, jaké to je být o samotě s dívkou.“

	To nebyla nepravda. A viděl jsem, že ji to uspokojilo. Tohle pravidlo jsem u ní objevil. Když se člověk přiznal k nějakému menšímu přestupku, mohl si vysloužit něco jako odměnu.
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	V Domově Larse Olsena měli knihu, půjčil jsem si ji od primáře, s velkolepými hodinami z dějin.

	V Číně před naším letopočtem existovaly hodiny v podobě soustředných kruhů z kadidla, kterými se propaloval žár, a stále novými vůněmi tak doprovázel den na jeho cestě.

	Ve stejné době měli v Egyptě do kamene vyrytou síť o délce 150 metrů, přes kterou se sluncem putoval stín obelisku.

	V Evropě ve středověku měli mosaznou desku se stereografickou projekcí myšleného hvězdného nebe, nad kterou se otáčel mechanický model nebeských těles z bronzu a dřeva. Jmenovalo se to astroláb a připomínalo to jiné hodiny v té knize, nebeské hodiny čínské dynastie Sung: model sluneční soustavy vmontovaný do deset metrů vysoké věže a poháněný vodním kolem. Ty ukazovaly postavení planet, pohyby hvězdného nebe, kalendář a hodiny a čtvrthodiny.

	V knize byly obrázky.

	Zdálo se to přece tak zřejmé. Že přesné hodiny vždycky byly zázračnými díly techniky, a především to. Nesloužily ani tolik jinému cíli, jako že by ukazovaly čas. Byly cílem samy o sobě.

	Na konci 14. století postavili v mnoha větších evropských městech veřejné hodiny.

	Roku 1370 například zaplatil francouzský vévoda Jean de Berry ze 70 procent stavbu hodně velké věže s hodinami v Poitiers. Kde Karel Martel zastavil Maury.

	Tehdy se asi poprvé někde na světě mohlo mluvit o tom, že časoměr, který registruje chod hodin, je veřejně přístupný lidem.

	Ale ani tehdy jako by se čas, který hodiny měřily, k ničemu nepoužíval. Pro převážnou většinu evropského obyvatelstva, totiž ty, co bydleli mimo města, a vlastně i pro ty, co bydleli v nich, začínal den s východem slunce a končil s nástupem tmy a práce se řídila střídáním ročních období.

	Na měření času nezajímal lidi čas sám, poněvadž o něm rozhodovaly jiné okolnosti.

	Zajímaly je ty hodiny.

	Pravidelnost hodin byla obrazem přesnosti vesmíru. Preciznosti ve stvořitelském výkonu Boha. Hodiny tedy byly především obrazem.

	Jako umělecké dílo. Tak se to mělo. Hodiny byly jako umělecké dílo, laboratorní práce, otázka.

	Později se to změnilo. A hodiny přestaly být otázkou. Místo toho se staly odpovědí.

	Na Biehlově škole visel zvonicí přístroj na každé chodbě. Aby to bylo slyšet stejně hlasitě po celé škole, když zvonilo.

	Přístroj visel na chodbě nad dveřmi ze schodiště, tak vysoko, že nepřicházelo v úvahu, že by se na něj dalo dosáhnout, ale přesto všem na očích.

	Byla to černá krabička, v níž se schovával elektromagnet. Z krabičky trčelo malé kladívko, které bušilo do zvonku.

	Zvonek byl pochromovaný a pravidelně ho čistil školník Andersen, kterému se říkalo Lemmy, když to neslyšel. Zvonek měl výzdobu, nějaký vzor. Ten byl moc daleko a nedaly se rozeznat žádné podrobnosti. Ale představovali jsme si, že se určitě hodí k ostatní výzdobě školy, možná to byl meandrový lem nebo vinutý motiv z nějakého runového kamene.

	Zvonicí přístroje vypadaly, jako kdyby pocházely z přelomu století. Jako Biehlovy kapesní hodinky. Společně se táhly školou jako hustě pletená síť času.

	Na jaře roku 1971 přístroje odstranili. Místo toho v každé třídě do stěny za katedrou vedle tabule zabudovali reproduktor. Zvonění se od té doby vysílalo, signál byl tišší než ten starý mechanický, ale přesto docela zřetelný.

	Prostřednictvím reproduktoru se dále z centrálního mikrofonu v kanceláři mohly jednotlivým třídám předávat vzkazy a dalo se odpovědět tak, že člověk mluvil směrem k reproduktoru.

	Ukázalo se taky, že spojení se v kanceláři dalo zapnout, a Biehl tak mohl poslouchat, co se ve třídách děje, aniž to člověk věděl. Tak si mohli být jistí, že bude ticho, i když třída například musela chvilku čekat na učitele.

	Reproduktor se schovával za bílým výstupkem, a byl tedy víceméně neviditelný.

	Staré zvonicí přístroje se pravidelně čistily. Nové byly neviditelné. Neviděli jsme, že by je přinesli nebo dávali pryč ty staré. Přišli jsme do školy a všechno bylo hotové.

	Udělali to o velikonočních prázdninách. O těch Velikonocích, kdy vzali ze školy děti učitelů.
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	Po večeři, od 19.00 do 20.15, probíhala ve velkém sále pro žáky bydlící ve školním internátu povinná domácí příprava pod Flakkedamovým dohledem. Po tu dobu bylo zakázané z místnosti odcházet, s tím měl August potíže, i ve dne mu bylo zatěžko sedět bez hnutí. Večer se to ale zhoršovalo, když jsme se blížili k okamžiku, kdy měl dostat léky.

	Všiml jsem si, že je to hodně špatné, a šel jsem do místnosti pro dozor k Flakkedamovi a požádal o dovolení, abychom s Augustem mohli jít na chvíli ven. Abychom mohli společně skloňovat nepravidelná německá slovesa, aniž by to rušilo ostatní. Vysvětlil jsem, že ho přece dali o třídu výš, a proto předtím němčinu neměl. Dovolil mi to.

	Byla tma. Cítil jsem, že se mu venku udělalo lépe, ale ne moc. I tady hledal zdi, nechtěl jít po pěšinách nebo po trávnících, táhlo ho to k okraji křoví.

	Šli jsme kousek vedle sebe, on zvedl hlavu a díval se na mě.

	„Jaké je to v dětském domově?“ řekl.

	„Fajn,“ řekl jsem.

	„Jak to člověk přežije?“

	„To jde samo od sebe,“ řekl jsem, „žádný problém, a můžeme už jít zpátky do sálu, čas vypršel.“

	„Ještě ne,“ řekl. „Nejdřív odpověz, já dovnitř nechci.“

	Šli jsme dál. On šel pomalu a poslouchal, to bylo od té doby, co jsme se seznámili, poprvé.

	„Člověk musí mít strategii,“ řekl jsem.

	Třásl se, vyšel ven bez svrchního oblečení. Sundal jsem si svetr a natáhl mu ho přes hlavu, jako se oblékají děti. Kdyby se nachladil, ptali by se, proč jsem se o něj nepostaral. Nevzpíral se, ruce do rukávů nedostal, jen mu tak visely a pohupovaly se sem a tam.

	„Měl jsem kamaráda, co jedl žáby,“ řekl jsem. „Byl taky nebezpečnej, ale to nebylo to nejdůležitější. Když je člověk sám, nezáleží na tom, jak nebezpečnej je. Nejdůležitější byly ty žáby. To věděli i dospělí. Je těžký dotýkat se chlapa, když ho člověk viděl jíst žábu. To byla jeho strategie.“

	Nepočítal jsem s tím, že rozumí.

	„Kdyby si člověk nic nepamatoval,“ řekl, „kdyby mu prostě zhasli světlo v mozku, to by byla dost dobrá strategie, nebo ne?“

	Takže přece jen porozuměl.

	Šli jsme zpátky k vedlejší budově.

	„Proč se ptá,“ řekl, „proč píše a ptá se, proč děti učitelů vzali ze školy pryč?“

	Bylo brzy mu o tom říkat, ale šli jsme spolu, poprvé jsme šli spolu, úplně stejným tempem. Tak jsem mu o tom řekl.

	Uplynul celý měsíc, právě to bylo to divné. Mezi tím, kdy Axela našli ve skříni na mapy a kdy děti, jež byly v příbuzenském poměru k učitelům, vzali ze školy pryč, uplynul měsíc. Nevysvětlitelná pauza mezi katastrofou a jejími následky.

	Zároveň tehdy instalovali ve třídách reproduktory a člověk dostal přidělený stálý termín u psychologa každých čtrnáct dní a poprvé viděl Hessenovou a její dvě asistentky, a šlo tu i o jiné věci. Bylo toho jaksi moc na to, aby za všechno mohl Axel.

	„Jaký jiný věci?“ řekl.

	Třeba Flakkedam, právě v té době zaměstnali Flakkedama.

	Předtím, na Biehlově škole a ve výchovném domově a na Nebeské Hoře, byl vždycky učitel, který měl dozor nad žáky bydlícími v internátu. To znamená, že kontroloval, jestli splnili pracovní úkoly, a seděl s nimi v jídelně a dohlížel na domácí přípravu a ve 22.00 zhasínal světlo. Mohli mu vypomáhat i další, ale vrchní dozor měl vždycky vystudovaný učitel, to bylo pravidlo.

	Flakkedam učitel nebyl.

	Ve výchovném domově a na Nebeské Hoře se taky vyskytovali lidé, kteří nebyli učitelé. Úplně dole, pod ředitelem a zástupcem ředitele a vedoucími oddělení a učiteli a prvními asistenty a pedagogy stáli pomocné síly nebo zřízenci. Pomocní zahradníci, poddůstojníci nebo bývalí auditoři, kteří si z různých důvodů nedokázali poradit tam, odkud přišli.

	S Flakkedamem to bylo jinak.

	Člověk ho nikdy neviděl pít alkohol a nikdy ho nikdo neviděl někoho uhodit, nikdy, ani jedinkrát. Stačilo, že někam přišel, a lidi úplně ztichli strachem.

	Na chodbách chodil jenom kousek před Biehlem, v ročence za rok 71 stálo, že škola v dubnu přivítala ředitele Jonase Flakkedama.

	 „Ředitele“. Jiné vysvětlení tam nebylo.

	„Stojí mi na noze,“ řekl August. „Když se dívá, jestli jsem si vzal prášek, tak mi stojí na noze. Nemůžu se hnout. Je dobrej.“
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	Tu noc jsem usnul, ale asi jsem ho ve spánku slyšel. Když jsem se podíval, byl pryč.

	Když jsem přišel, byl hotový. Stál u sporáku a čistil ho rukávem. Svítilo se tam, on se pohupoval.

	Vzal jsem ho na záda. Odtamtud na mě mluvil.

	„Nikdy se nemylo nádobí,“ řekl.

	Řekl jsem mu, aby byl zticha, Flakkedam by ho slyšel.

	„Šlo o to utřít otisky od mastných prstů,“ řekl, „hned by si jich všimla.“

	Položil jsem ho na postel.

	 „Musí to jít nějak jinak,“ řekl jsem, „s něčím jiným než plynem.“ Oči měl zpola otevřené, ale spal. Sevřel jsem mu prsty kolem své ruky. „Vždycky vypadala fenomenálně,“ řekl.

	Po nějaké době se mu ruka otevřela, ale ležel neklidně. Trochu jsem s ním zatřásl, poté byl klidnější.

	Pomyslel jsem si, že kdyby člověk sám někdy měl dítě, mohlo by to být takhle. Bylo nemyslitelné, že by k tomu mohlo dojít, ale kdyby přece jenom.

	Člověk by nad ním bděl, kdyby bylo neklidné, v noci by nespal. Zvládl bych to bez spánku, seděl bych vedle něj a čas od času, kdyby se pohnulo a neklidně zavzdychalo jako August, bych natáhl ruku a zatřásl s ním.

	Nebylo by to nic osobního. Ale kdyby mi přidělili odpovědnost za dítě, dohlédl bych na ně.

	V pokoji to páchlo plynem. Říkal jsem si, že August je asi ztracený. Ta myšlenka ve mně během noci rostla a nakonec se nedala vydržet. Kolem půlnoci jsem se rozhodl, že o tom promluvím s Kateřinou.

	Dívčí křídlo bylo od chlapeckého oddělené skleněnými dveřmi se zvonítkem, které se aktivovalo kluzným kontaktem se svorkou. Flakkedam spal v dozorčím pokoji hned o patro výš. Býval bych mohl zvonítko odmontovat, ale musel bych mít nářadí.

	Vyskočil jsem z okna ve skladu úklidového materiálu, s sebou jsem měl deku, háček od ramínka na šaty a obal z kartonu, který jsem si přilepil na břicho náplastí.

	Krátce poté, co Flakkedam na školu přišel, a v souvislosti s přestavbou se udělaly různé věci, aby to ve vedlejší budově bylo domáčtější. Při té příležitosti založili růžový záhon, nad tím nikdo nepřemýšlel, Flakkedam měl něco s květinami, sám vybral květináče a přišel se všemi těmi plakáty, kterými se to vevnitř oživilo, na většině bylo něco s květinami. Nemocný a zdravý tulipán, to bylo varování proti zneužívání narkotik.

	Záhon se hrabal každé odpoledne, i mezi růžemi, to byl jeden ze stálých pracovních úkolů. Jednou hodně brzy ráno, když jsem se po probdělé noci díval z okna, jsem viděl Flakkedama. Chodil podél růží a díval se do země. Kdyby tam byly stopy, okamžitě by je viděl.

	Záhon měl na šířku tři metry a sahal až k budově. Bylo obtížné či nemožné skočit z okna a nezanechat stopy v záhonu, který byl pořád čerstvě uhrabaný, to zařídil famózně.

	Musel jsem proto vyskočit z okna ve skladu, odkud se dalo skočit šikmo dolů na schodiště vedoucí nahoru ke vchodovým dveřím. Na něm se přistávalo těžko, ale jinou možnost jsem neměl, hlavní dveře byly zamčené.

	* * *

	Bylo chladno a velice jasno, stromy měly jen málo listů, svítily hvězdy a světla z Kodaně.

	Na Nebeské Hoře se dělaly plány, kdy se uteče, bylo to pevně stanovené, vždy po dvou lidech ve čtrnáctidenních intervalech. Vzalo se auto a ukázalo se, kdo se dostane nejdál a vydrží venku nejdelší dobu. Dělalo se to kvůli nátlaku na dospělé, ale taky proto, aby se člověk mohl toulat na svobodě.

	První hodiny po odchodu z budovy, když byla noc, měl člověk vždycky dobrý pocit. I poté, co jsem pochopil, že časem to povede k zatracení, a přestal jsem utíkat a měl jsem to těžké s ostatními, a začal proto pracovat na tom, aby mě přestěhovali do Sucharové školy, i pak se mi po tom stýskalo. Pocit, že je noc, dozor spí, svět se před člověkem rozkládá a on má všechny možnosti, svoboda, naprosto famózní.

	Teď to bylo jiné. Ten pocit se dostavil, ale bylo to jiné. Někde nade mnou a za mnou spal August, v tom byl rozdíl. Věděl jsem, že je v posteli neklidný. Jako kdyby se rozběhly hodiny, když jsem od něj odešel, a začalo odpočítávání.

	Pomyslel jsem si, jak lidé vůbec můžou opustit svoje děti. Jak člověk může opustit dítě?

	Vystoupal jsem po okapové rouře, to bylo bez rizika, současně s růžovým záhonem a přestavbou budovu zvenku zrenovovali.

	Při té příležitosti taky vsadili do oken termoskla, ale jen ta obyčejná s kličkou, kterou se okno nezamyká, ale jen zavírá, tu jsem otevřel háčkem od ramínka.

	Zůstal jsem sedět na okenní římse a naslouchal, dýchali tam tři.

	Pod oknem spala ta, co s ní na pokoji bydlela, tu jsem dobře znal, bylo to jedno z dětí diplomatů, její otec jako velvyslanec odcestoval. Vevnitř ve tmě spala Kateřina, za jejím dechem jsem slyšel ještě nějaký jiný.

	To byl Flakkedamův, hluboký, zcela klidný, pronikavý. Musel ležet ve vedlejší místnosti, hned na druhé straně zdi.

	Přitáhl jsem okno, ale nezavřel jsem je kličkou. Přelezl jsem přes dceru diplomata a šel ke Kateřině.

	Vedle její postele jsem zůstal stát.

	V táboře pro znevýhodněné děti v Høve člověk někdy vešel v noci do dívčí ložnice a stál sám ve tmě a vnímal je.

	Ale tam leželo osmdesát holek, to bylo skoro moc, tohle bylo jiné.

	Natáhl jsem ruku a opatrně s ní zatřásl, probudila se. Nadechla se a chtěla vykřiknout, ale položil jsem jí na pusu ruku a zvuk zastavil. „To jsem já,“ řekl jsem. Posadila se, ale pustil jsem ji, až když seděla klidně.

	„Přišel jsem kvůli Augustovi.“

	Musel jsem šeptat, hodně potichu, se rty až u jejího ucha. Ona neucukla.

	„Za touhle školou se skrývá plán,“ řekl jsem. „August to nezvládne, v tom plánu jde o to, že čas vynáší člověka vzhůru.“

	Do toho okamžiku jsem o tom před jinými lidmi mlčel, i před ní. Teď jsem k ní musel mít důvěru.

	„Kdyby člověk oslepl,“ řekl jsem, „kdyby byl zvyklý chodit domem a zničehonic měl jednoho dne nehodu, kdyby ho přepadli nebo něco, a on by oslepl, až tehdy by doopravdy objevil nábytek. Ten tam byl odjakživa, ale člověk si ho nevšímal, jen ho obcházel. Až když se něco těžko zvládá, tak to člověk vidí. Právě takhle člověk vnímá čas, když ho začne těžko zvládat.“

	Její vlasy mi překážely, odhrnul jsem je a nechal si je v ruce, aby nepadaly zpátky. Opíral jsem se o postel tam, kde ona předtím ležela, bylo to tam ještě teplé. Věděl jsem, co řeknu, předem jsem si to promyslel.

	„Když to člověk zvládne a na škole zůstane, když nebude mít hrubé přestupky nebo zameškané hodiny, bude tu deset let. Po těch deset let bude jeho čas pevně stanovený, jen ve velice málo případech zapochybuje, kde má být a co má dělat, celkem bude jen velice málo hodin, kdy sám bude o něčem rozhodovat. Zbytek času bude pevně stanovený. Zazvoní a půjde nahoru do třídy, zazvoní, půjde dolů na dvůr, zazvoní, nají se, zazvoní, bude pracovat, zazvoní, najíst, zazvoní, domácí příprava, zazvoní, tři hodiny volno, zazvoní, jde si lehnout. Jako kdyby tu vystavěli hodně úzké tunely a člověk chodil jimi a nikudy jinudy. Jsou neviditelné, jako sklo, které zrovna vyčistili, člověk je nevidí, pokud do něj nevletí. Ale když oslepne nebo mu zeslábne zrak, musí se snažit ten systém pochopit, já jsem se snažil dlouho, teď už to vím.“

	Druhá dívka se zdála tak blízko, Flakkedam ležel hned za zdí, jejich dech byl celou dobu těsně vedle nás, mluvili jsme v malém meziprostoru mezi dvojím dýcháním. Vlastně mezi trojím, poněvadž někde pod námi ležel August a neklidně dýchal, nebylo to slyšet, ale pro mě tu byl i tak.

	Položila přikrývku nám oběma přes hlavu, aby utlumila naše hlasy, seděli jsme jako ve stanu nebo ve spacím pytli. Nedal jsem na sobě nic znát a pokračoval jsem, aby mi porozuměla.

	„Probíhá tu výběr, vybírají lidi podle přírodních zákonů. Škola je aparát k zušlechťování. Funguje to tak, že když člověk má výsledky, jaké mít má, vynáší ho čas vzhůru. Proto třídy leží tak, jak leží. Od první do třetí chodí člověk v přízemí, pak se dostane do prvního patra, pak do druhého, v reálce do třetího, nakonec dostane osvědčení o zkoušce od Biehla až úplně nahoře v síni zpěvů a může vyletět do světa.“

	Teď už jsem to řekl. Přiblížili jsme se k závěru.

	„Přemýšlel jsem, proč je to pro ně tak těžké, proč je tu tolik pravidel. A říkal jsem si, že proto, že nesmějí dovnitř pustit vnější svět. Poněvadž venku čas ne všude vynáší vzhůru, tam mnohde čas táhne člověka dolů vstříc zkáze. To oni nesmějí pustit dovnitř, člověk nesmí pochybovat o tom, že svět ho vynáší vzhůru. Pochybuje-li, nezvládne jejich očekávání. Nejlépe to bude zvládat, když bude věřit v čas. Když bude věřit, že celý svět je aparát, ve kterém ho zušlechtí, jen pokud bude podávat výkony na hranici možností. Tenhle obraz škola podává, to je famózní.“

	Ona pohnula obličejem a měla rty těsně u mého ucha.

	„Co ty?“ řekla.

	Hlas měla ochraptělý spánkem, vždyť jsem ji probudil.

	Nebylo zcela jasné, na co se ptala, přesto jsem odpověděl.

	Řekl jsem, že co se mě týče, tak platí zvláštní okolnosti, protože jsem nemocný, ale zároveň sám do své nemoci vidím, to vyplývá z mého osobního spisu. Vytáhl jsem jej, právě ten jsem měl přilepený na břiše. Pokud si myslí, že to k něčemu bude, může si jej přečíst, byla to ta část, od níž jsem dostal kopii v léčebném ústavu Nødebogård. Nebyl tedy kompletní, důvěrnou část člověku neukázali, přesto byl poučný. Z něj vyplývá zcela jasně, řekl jsem, že když člověk vyrůstal v dětském domově, a má mít nějakou šanci, měl by tam být jeden určitý dospělý, na něhož by se člověk mohl upnout. To v mém případě nebylo, z různých důvodů jsem prvních deset let života pobýval ve čtyřech institucích, takže jsem narušený. Psalo se tam přímo, že je pro mě obtížné nebo nemožné zakládat stabilní citové vztahy, tedy cítit něco zvláštního. Jestliže jsem sem dnes v noci přišel, tak ne kvůli něčemu osobnímu, to může pochopit z mého osobního spisu. Jestliže jsem přišel, tak kvůli Augustovi.

	„Čichá plyn,“ řekl jsem.

	To jsem říkat nechtěl, chtěl jsem říct, že je jako šelma, kterou zavřeli, jako dravý pták, který pořád vlétá do neviditelného vyleštěného skla, ale nemohl jsem to ze sebe dostat, už jsem toho namluvil moc. Ona jako by přesto pochopila.

	„Vdechuje v kuchyni plyn, aby spal,“ řekl jsem, „on se do téhle školy nehodí, nikdy to nebude zvládat, co se s tím dá dělat?“

	Neodpověděla mi. Ani jsem žádnou odpověď nečekal. Nebylo jasné, na co jsem se ptal. August ležel v našem pokoji, musel jsem jít, taky jsem se k ní hodně přiblížil.

	Dohnala mě uprostřed pokoje.

	„Něčemu tu nerozumím,“ řekla.

	Stála hned za mnou, zapomněla se a mluvila nahlas.

	„On znamená chaos. Pokud jejich plánem je pořádek, tak proč ho sem vzali?“

	* * *

	Pořádek.

	Když holčičce bylo kolem jednoho roku, začala mluvit. Nejdřív jenom jednotlivá slova, ale dost rychle z toho byly útržky vět. Seznamy.

	Přišla a sedla si těsně vedle mě. Tušil jsem, že mi chce něco vysvětlit, nic jsem neříkal.

	Začala vyjmenovávat slova, která znala. Nejdřív předměty kolem nás, potom ale věci, jež kdysi viděla a slyšela pojmenovat, některé jenom jednou.

	Zřídkakdy se na něco ptala, spíš jako by chtěla něco říct, a to tedy byly tyhle dlouhé výčty.

	Mělo to dvě podoby. Odpoledne to bývaly předměty, večer osoby. Než usnula, než k ní přišla žena, seděl jsem občas u ní na posteli. Ležela na zádech, pomalu už upadala do dřímot. Tehdy začala vyjmenovávat jména lidí, které znala, které kdysi potkala nebo o nich jenom slyšela, hodně velké množství jmen.

	Dokázala pokračovat velice dlouho, možná půl hodiny, nemohl jsem pochopit, jak dítě může obsáhnout tolik lidí.

	Od začátku jsem věděl, že v tom, co říká, je nějaké sdělení.

	Nejprve jsem zjistil, že to dělá sama od sebe, nebyla tu žádná vnější pohnutka, žádné vyzvání nebo odměna, toho si člověk všiml nejdřív.

	Musela v tom být radost z pouhého používání těch slov, to jsem tehdy pochopil poprvé. Že když nikdo člověka nezastavuje nebo nehodnotí, možná je v tom jen radost z toho, že člověk smí slova používat.

	Pro tuhle radost neexistuje žádné vysvětlení, ta je jako otázky v laboratoři, je tedy nejistá a není možné ji blíže vysvětlit.

	Kromě téhle radosti v tom bylo ještě hluboké sdělení. Porozuměl jsem mu, když jsem s ní poprvé zůstal sám.

	Žena odešla. Když odcházela, na okamžik se na mě podívala, a já jsem věděl, že to možná dělá, že nás nechává o samotě, kvůli mně.

	Holčička seděla vedle mě v pohovce. Pohlédl jsem na ni a pomyslel si, že teď je to moje odpovědnost, to bylo poprvé.

	Dával jsem na lidi pozor už dřív, na některé, s nimiž jsem chodil do školy. To bylo lehčí. Byli o něco starší a většině z nich se vedlo dost špatně. Člověk věděl, že ať dělá, co chce, nemůžou už na tom být o moc hůř. Dokonce i s Augustem to bylo jednodušší, v jeho případě se dalo dělat jen to, že se člověk pro něj snažil najít poslední východisko.

	S holčičkou je to jinak. Člověk si říká, že ona možná má šanci. Že jí ještě nikdo nic nezničil. Že může jíst, co chce, má ženu, žije v rodině a nikdy ji nebili.

	Jednou s ní pak člověk zůstane sám. A tehdy je těžké vědět, co má dělat.

	Ví, že jediná, kdo v jejím životě něco znamená, je žena, a ta teď odešla. Zůstal tu jen on sám. Jenž v podstatě je dost bezcenný. A nemá nic zvláštního, z čeho by dával jiným lidem.

	To bylo ochromující, člověk neví, co má dělat. Docela na mě padla úzkost.

	Nejdřív jsem neříkal a nedělal nic.

	Šla ke dveřím, jimiž žena odešla. Odtamtud na mě zavolala. Došel jsem k ní.

	Byla velice vážná. Pleť v jejím obličeji se zdála tenoučká, jen prasknout, jako papír. Pod ní se skrýval bezedný zármutek.

	Avšak neplakala. Jako by něco zkoušela.

	„Počkáme tady,“ řekla.

	Posadili jsme se, zády ke dveřím. V předsíni bylo chladno. Seděli jsme bokem u sebe. Zvedla hlavu a podívala se na mě.

	„Moje maminka brzy přijde,“ řekla.

	Brzy. To bylo vůbec poprvé, co se zmínila o čase.

	Tehdy jsem porozuměl sdělení v jejích seznamech.

	* * *

	Byl jím řád, tím sdělením byl řád. Říkala mi, že se pokouší vnést do světa řád.

	Když jsem si sedl vedle ní na podlahu, jakoby jejíma očima jsem viděl, jak jí svět přichází vstříc. Velký a nezvládnutelný. Ona se s pomocí slov pokoušela do tohoto chaosu vystavět tunely řádu.

	Pořádat znamená poznávat. Vědět, že v nekonečném, neznámém moři je ostrov, na kterém člověk už byl. Na takové ostrovy ona ukazovala. S pomocí slov si vytvořila síť dobře známých lidí a předmětů.

	„Moje maminka brzy přijde.“

	Do chaotického zármutku nad tím, že je od ženy odloučená, vnesla řád vysvětlením, že ten zármutek je časově určený, dočasný, že přestane. Aby překonala bolest z odloučení, použila čas.

	Kolem dítěte přicházejí a odcházejí lidé, objevují se předměty a někdo je dává pryč, okolí nabývá podoby a rozpadá se. A nedostane se mu žádného vysvětlení, poněvadž jak má člověk vysvětlit dítěti svět?

	Tehdy použila slov. Slova vyvolávají a uchovávají to, co je pryč. S pomocí svých seznamů se ujišťovala, že to, co jednou znala, se vrátí.

	Zvedla hlavu a podívala se na mě. Oči měla plné slz, ale neplakala, jako by zármutek překonala.

	Její tvář mi beze slov řekla, že patříme k sobě. Že oba víme něco o ztrátách, i ona, jež měla o tolik víc, než jsem kdy měl já, i ona už věděla, že v tomhle světě berou člověku lidi a věci, stěhují ho odtamtud, kde chce být, a někdo zhasne světlo a on upadne do strachu. Nemusí to být ze zlé vůle, ale je to nevyhnutelné.

	Asi jsem až do toho okamžiku ne tak docela chápal, že je to lidská bytost. Spíš jsem si myslel, že je něco nadmíru cenného, co člověk může ochraňovat tak, jak jeho samotného nikdy nikdo neochraňoval.

	Teď jsem viděl, že je svým způsobem stejná jako já. Mnohem čistší a cennější, ale přesto svým způsobem stejná jako já.

	Tu mi přišlo na mysl, že bych jí snad přece jen mohl být ku prospěchu, že bych k ní přece jen mohl proniknout.

	* * *

	Nevím, jak dlouho jsme zůstali sedět. Nakonec se pomalu sesula a usnula. Odnesl jsem ji do postele. Sedl jsem si a díval se na ni. Myslel jsem na to, co řekla a proč.

	Řekla to, aby překonala zármutek z toho, že žena je pryč.

	Ale řekla to mně.

	Čekal jsem v parku několik hodin, bylo hodně chladno, přestože jsem s sebou měl deku. Flakkedam přišel, než se rozednilo, odemkl si vchodové dveře, nechal je otevřené a vydal se na svoji obchůzku podél růžového záhonu. Když byl pryč, šel jsem dovnitř. August tvrdě spal. Okno zůstalo otevřené, pach plynu se ztratil.
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	Kateřina čekala po mé návštěvě tři dny, věděl jsem, že na nás nezapomněla ani to nevzdala. Neviděl jsem ji přicházet, najednou stála na dvoře za mnou.

	„Neotáčej se,“ řekla.

	Přesto jsem se ohlédl po učiteli, který měl na dvoře dozor.

	„Už na nás skoro zapomněli,“ řekla.

	Já jsem si říkal totéž. Takové bylo pravidlo. Museli dohlížet na tolik lidí. Když se člověk držel při zemi, časem na něj zapomněli, nic lepšího se stát nemohlo.

	„Třetí hodinu máte volnou,“ řekla. „Můžeme se sejít v ordinaci.“

	Tím myslela ordinaci Hessenové. Kam bylo zakázané a nemožné chodit.

	 „Je středa,“ řekla. „V přízemí je otevřeno, přivážejí tam mléko.“

	Ve volných hodinách si mohl člověk dělat úkoly nebo číst podle vlastního výběru, ale nemohl odcházet ze třídy. Utrousil jsem, že musím na záchod, pro případ že průchod nahoru ke kanceláři by byl otevřený. August musel jít se mnou, uložili mi, abych ho ve třídě nenechával.

	Neřekl jsem venku, kam jdeme, odmítl by. Prostě jsem ho zvedl a nesl ho s rukou zkroucenou za zády. Nevzpíral se.

	Dveře k jižnímu schodišti byly otevřené, vyšli jsme do pátého patra a nepotkali jsme živou duši.

	Ordinace zamčená nebyla, ta se zamknout nedala. O tom jsem mluvil s Hessenovou, to patřilo k tomu, že jsem do své nemoci viděl, že jsme o takových věcech mluvili na rovinu. Když ordinaci zařídili, ona výslovně požádala o to, aby zámek odstranili, aby se tam lidi necítili zavření. Řekla, že v téhle místnosti by se měl člověk ve škole cítit nejsvobodnější a nejvítanější.

	Otevřel jsem dveře a vešel dovnitř. Kateřina seděla na židli u okna.

	Na stěně, mezi dveřmi do další místnosti a výstupkem s reproduktorem, bylo velké zrcadlo. Hessenová mi povídala, že bývala instruktorkou Mensendieckovy gymnastiky, občas jsme končili moje návštěvy tím, že mi řekla, abych si svlékl košili a tílko, a pak jsme stáli vedle sebe čelem k zrcadlu a já musel různými způsoby pohybovat pažemi a rameny a hlavou. Vysvětlila mi, že tak by se mi časem mohlo zkorigovat špatné držení těla. Teď se zrcadlo zdálo trochu jako díra, nebo jako něco, co člověka pozorovalo. Byly u něj záclony, zatáhl jsem je.

	Sundal jsem si boty a punčochy, odstranil jsem výstupek u reproduktoru a položil punčochy naplocho na membránu. Nebylo to stoprocentně jisté, ale zvuk by to ztlumilo.

	U stolu, kde člověk tak často sedával s Hessenovou, sedět nešlo. Odnesl jsem židli k oknu a posadil na ni Augusta, sám jsem zůstal stát.

	Díval se z okna, zdálo se nemožné, že by ho mohla přimět, aby ji poslouchal. Já jsem s ním za tři týdny měl kontakt celkem jen několik minut, po zbytek času byl uzavřený sám v sobě. Navíc se tehdy setkali poprvé.

	„Za touhle školou se skrývá plán,“ řekla, „děje se tu tolik věcí, člověk se nikdy nedočká vysvětlení. Musíme to prozkoumat vědecky, jako v laboratoři.“

	Nedívala se přímo na něj, asi vycítila, že to nesnese. Nedívala se ani na mě, já jsem na to taky moc nebyl, hleděla někam mezi nás, mluvila dost potichu. Rozložila dva kusy papíru.

	„Tohle je rozvrh hodin učitelů, i Hessenové. Opsala jsem si je.“

	Mluvila k Augustovi, ale nedívala se na něj přímo.

	„Přišla jsem pětkrát pozdě. To člověka pošlou nahoru k Biehlovi. Přišla jsem schválně moc brzy a čekala v předkanceláři. Rozvrh hodin tam visí na zdi, když sekretářka vyšla ven, opsala jsem si, co jsem stihla. Zbytek jsem si spočítala tak, že jsem se ptala ve třídách. Až když jsem to měla, mohla jsem si udělat rozpis, kdy se jednotlivé místnosti používají. Tyhle dva rozvrhy společně s rozvrhy hodin pro žáky, které jsem si udělala předem, to je úplný časový plán celé školy. Tohle je všechno, co jsem chtěla říct. Jestli se nechceš zúčastnit, můžeš jít.“

	Nejdřív byl zticha. Pak si vytáhl košili, na břiše měl nějaké papíry. Rozložil je, byly to ty dva výkresy, ten odměněný a ten první s nevyplněným pozadím. Na rozdíl od jiných lidí svoje výkresy nevyhazoval.

	„Člověk něco nakreslí, a nedostane nic. Pak udělá to samý, a dostane jednu hvězdičku a pochvalu. Jak je to možný?“

	Mluvil ležérně a nedíval se na ni, zkoušel ji. Kdyby udělala chybu, ztratila by ho.

	Podívala se na výkresy, jako kdyby jim naslouchala, stejně jako naslouchala mně. Tehdy jsem věděl, že k němu pronikne.

	„To má co dělat s časem. Dostal jsi hvězdičku, protože jsi nad tím druhým výkresem strávil víc času. A strávil jsi ten čas určitým způsobem. My si myslíme, že mají s časem plán.“

	„Takže ten druhý nebyl lepší?“

	Díval se jí přímo do obličeje. Dávala si pozor, aby se nesetkala s jeho pohledem.

	„Neexistuje nic, co je lepší než něco jiného. Ten druhý se prostě lépe hodil do jejich plánu.“

	Jak to mohla vědět, bylo jí teprve šestnáct let. Jak to mohla vědět a říct to?

	Kdy je něco lepší než něco jiného? To je důležitá otázka.

	I když člověk zpravidla myslí na to, že něco je moc špatné. Například Oskar Humlum, ten přece nebyl dost dobrý, Axel Fredhøj si to o sobě taky nemyslel. Ani já, v mém osobním spisu stálo „normálně nadaný“, ale od začátku připouštěli, že je to asi trochu nadsazené.

	Jestliže jsem přesto zůstal já, a ne například Humlum, a můžu se tady v laboratoři ptát, není to proto, že jsem byl lepší, to jsem nikdy neříkal. Prostě jsem moc chtěl žít.

	Na Sucharové škole se při čtyřstovce vždycky mohlo rozhodnout, kdo běhá lépe než jiní. A při fotbale se dost často dalo říct, že některá přihrávka je lepší než jiná. Stávalo se to ale vzácněji, než by člověk myslel. A ponejvíce v jednoduchých situacích, kdy se nenabízelo moc možností, jak přihrát.

	V Biehlových hodinách bylo jasné, kdy je odpověď správná.

	U Karin Ærøové to plavalo na vodě trochu víc, ale více méně neexistovaly žádné vážné pochyby, kdo zpívá dost čistě, aby se dostal do sboru.

	Člověk asi nabude dojem, že tohle hodnocení kvality lidí a jejich zpěvu a odpovědí a fotbalu bylo něco jednoduchého, něco pevně stanoveného.

	Ale tam všude přece existovalo řešení předem. Že člověk měl skórovat, pamatovat si určitý letopočet, zpívat čistě a doběhnout v jistém čase. Existoval tu určitý čtyřúhelník vědomostí, jako šachovnice, jako fotbalové hřiště. Proto bylo dost snadné udělat si přehled, co je správné a co je chybné, a kdy něco je lepší nebo horší než něco jiného. Ale když se to jen trochu víc zkomplikovalo, třeba v zárodku útoku nebo ve středu hřiště, nebylo už tak jisté, jak zní odpověď. A pokud jde o Augustův výkres, věřil by člověk, že to asi je téměř nemožné, poněvadž ten přece byl jeho. Jak mohlo předem existovat řešení, jaký by měl být?

	Když člověk něco hodnotí, je nucen si představovat, že se to dá přiložit k lineární stupnici hodnot, jinak to zhodnotit nemůže. Každý člověk, který o něčem řekne, že to je dobré nebo špatné nebo trochu lepší než včera, tvrdí, že existuje soustava známek, že člověk jakžtakž jasně a zjevně může udělit určitému výkonu něco jako číslo.

	Ale ještě nikdy nikdo nepředložil postup, jak známky dávat. A to neříkám proto, abych někoho rozčílil. Ještě nikdy v dějinách světa nikdo – u něčeho, co je jen trochu komplikovanější než jednoduché situace s míčem nebo běh na 400 metrů – nedokázal přijít s metodou, kterou by se mohli naučit a uplatňovat různí lidé, a došli tak ke stejné známce. Ještě nikdy se nedokázali shodnout na metodě, jak rozhodnout, kdy výkres, pokrm, věta, nadávka, otevření zámku paklíčem, úder, vlastenecká píseň, sloh v dánštině, školní dvůr, žába nebo rozhovor jsou dobré nebo špatné nebo lepší nebo horší než jiné.

	Ještě nikdy, nic, co by se metodě byť jen podobalo.

	Ale metoda je důležitá, právě díky ní lze o něčem mluvit zcela otevřeně a upřímně. Mělo by být možné učit metodě další lidi, možná ne takového týpka jako Jes Jessen nebo já, ale v každém případě někoho jako Kateřina nebo nějaký učitel.

	V dějinách světa však neexistuje žádný postup pro kvalitativní hodnocení složitých jevů.

	A už vůbec ne pro to, co se objevuje v laboratoři.

	Přesto všichni mluví o tom, co je dobré nebo špatné. A občas se docela shodnou. Například se všichni docela shodli, že to s Oskarem Humlumem, co jsem ještě nemohl vyprávět, nebyla žádná velká ztráta. To nebyl ani Axel Fredhøj, a Jes Jessen už vůbec ne. Možná až na mě a ještě pár dalších, my jsme nesouhlasili. To s Humlumem pro mě nebylo moc dobré, a nejen proto, že mě zachránil, to se přihodilo dlouho předtím. Každý den od té chvíle na něj myslím, už je to přes dvacet let. Často stojí mezi mými sny a bděním, často přichází do laboratoře a mluví na mě. Dlouhou dobu poté, co se to stalo, z toho člověk div nezešílel. Někdy mi bylo tak, že jsem si přál, abych zešílet mohl.

	Ale tak to nefunguje, člověk nezešílí sám od sebe. A když tedy je vyvolený k tomu, aby byl normální nebo těsně pod hranicí normálnosti, musí udělat něco jiného pro to, aby vydržel, musí si vyvinout strategii.

	Asi proto jsem se zaměřil na to s těmi hodnoceními.

	Pokud neexistuje žádná metoda, jak rozhodnout, kdy něco je dobré nebo špatné, proč se tedy mluví, jako kdyby existovala? Jak si mohli být tak jistí, když dávali hvězdičky a známky a psali do osobního spisu a rozhodovali, kdo má nadání k matematice a k umění, a navrhli Humluma k přijetí do domova Ústřední misie pro slaboduché na Gersonově ulici a mně dali dobu neurčitou na Nebeské Hoře, protože to byly přitěžující okolnosti, že jsem normálně nadaný? Pokud žádná metoda neexistuje, proč si tedy všichni jsou tak jistí?

	Kateřina se k vysvětlení přiblížila.

	Nejprve tehdy v ordinaci řekla jen to s hvězdičkami a časem. Ale to taky stačilo. Mně to svým způsobem stačilo na celý dosavadní život.

	Jak to mohla vědět, že se nikdy nedá dokázat, že něco je lepší než něco jiného?

	Myšlením k tomu nejspíš nedospěla. Když to nakonec musí být, tak já jsem podle mě přemýšlel víc než ona. Čím víc strachu, tím víc myšlenek. Přesto se pravdě přiblížila víc než kdo jiný.

	Možná je to tak, že o tom, co je pravdě nejblíže, o tom člověk nepřemýšlí, k tomu nemůže dospět úsilím, to prostě cítí. A cítit přece může, i když je mu jen šestnáct let.

	Když mluvila o jeho výkresech, tak vstal.

	„Já jsem věděl, že to je spiknutí.“

	Posadil jsem ho zase na židli.

	„Musíme brzy zpátky,“ řekl jsem. „Jsme na záchodě.“

	Neslyšel mě.

	„A co ty, sestřičko,“ řekl. „Kde ses tu vzala ty?“

	Věděl jsem, co tím myslí, že ona přece je z lepších kruhů a nemůže mít potíže. Měl na mysli, co ona z toho bude mít.

	Přesto mu porozuměla. Že mu musí dát něco na oplátku, pokud chce, aby do toho šel.

	„Lidi si myslí, že to je síla, když se někdo oběsí, že padá z velké výšky. Ale tak to být nemusí.“

	Mluvila, jako bychom věděli, o co jde, a jako by i August věděl to o její matce. Řekla, že navenek otec v podstatě byl v klidu a pohodě. Když matka zemřela, jako by mu začalo být odporné denní světlo, pokud si to člověk dokáže představit. Často nevstal z postele, a když vstal, tak jen seděl a čekal, až den uteče. Často zíral na hodiny. Jako kdyby se snažil vteřiny přimět, aby plynuly rychleji. Nakonec odjel na jejich statek na samotě ve Švédsku, kde bývali každé léto, a tam se ve světnici oběsil.

	„Na klice u dveří,“ řekla, „na to člověk nepotřebuje velkou výšku, když to chce udělat. Dal si kolem krku šňůru, posadil se a přenesl na ni váhu. Šňůra se napnula a zastavila krevní oběh, takže ztratil vědomí. Celá jeho váha ho táhla dolů, a byl mrtvý.“

	„Když se tohle stane,“ řekla, „tak s tím člověk je a musí něco dělat.“

	„Proč tedy ta laboratoř,“ zeptal se August.

	Dala se do zpěvu. Bylo to jen pár veršů, nejdřív jsem myslel, že zešílela. Dobře jsem je znal, často jsme je zpívali při ranním zpěvu, přesto teď zněly jinak.

	„‚Srdce mé se vždy k Ježíškovým jeslím dobere, tam sbíhají se myšlenky mé veškeré.‘“

	Byla ve sboru, přesto se nechtělo věřit, že zpívá sama.

	„Právě tam mě to napadlo,“ řekla. „Člověk musí mít prostor k usebrání myšlenek. Stejně jako ti, co se modlí. A to je tady na škole těžké. Petr říká, že to je jako skleněné tunely. Nikde tu není možnost, aby lidi mysleli sami. Laboratoř je uzavřená, aby člověk měl pokoj a mohl přemýšlet a dělat si svůj experiment.“

	Vstala a začala přecházet sem a tam.

	„Ten už se rozběhl. Je uprostřed hodiny, my jsme jinde, než bychom měli podle plánu být, vyšli jsme ze skleněného tunelu ven. Experiment se rozběhl. Něco se s námi děje, cítíte to, co se děje? Děje se to, že člověk začíná být neklidný, chce jít zpátky, cítí, že čas plyne. Ten pocit je jeho šancí, může vnímat a poznat něco, co by jinak neviděl. Jako když jsem schválně přišla pozdě. Vykročila jsem z tunelu, kterým jsem jinak chodila, viděla jsem Biehla a něčeho jsem si všimla.“

	August seděl jako podle pravítka, nic neříkal, ale jeho tělo naslouchalo.

	„On se taky bojí,“ řekla.

	„Proč já?“ řekl August.

	Stála u druhých dveří, vedle zrcadla, na těch byl zámek, nikdo nevěděl, kam vedou. Ona mu odpověděla zcela upřímně.

	„Musíme zjistit, proč tě sem vzali. To se nedá pochopit.“

	Nemínila to zle. Jen to řekla přesně tak, jak to myslela.

	V reproduktoru se něco ozvalo, dal jsem oběma znamení a sundal z něj punčochy. Zvuk byl hodně slabý, dalo se poznat jen tolik, že ho zapnuli.

	Natáhl jsem si punčochy, Kateřina neslyšně postavila židle na místo. Vyšel jsem na schodiště a podíval se dolů.

	Přicházeli nahoru ze druhého patra. Šel jsem zase dovnitř a zavřel dveře. Byli to Fredhøj a Flakkedam, dalo se to poznat podle rukávů Fredhøjova saka a Flakkedamovy košile. Mohlo to být horší, mohl s nimi být sám Biehl, ten přicházel jenom při vážných neštěstích, jako bylo to s Axelem Fredhøjem, nebo když následovalo okamžité vyloučení ze školy.

	Přesto jsem si říkal, že to je konec, v každém případě pro Augusta a mě, my jsme už předem byli hodně daleko na pomezí.

	Někdo zaklepal na dveře. Mohli je otevřít, ale na Biehlově škole se vždycky nejdřív zaklepalo. V nižších třídách byla ve dveřích malá, vysoko posazená okénka. Než zavedli reproduktory, chodil Biehl na obchůzky k novým učitelům a nakukoval okénky dovnitř a díval se, jestli žáky zvládají. Pokud byly problémy, vešel dovnitř. Ale i tehdy nejdřív zaklepal.

	Kateřina chtěla něco říct, nestihla to, otevřeli dveře.

	Normální bylo, že na nějakou dobu lidi od sebe oddělili, například na jeden nebo dva měsíce, ale v našem případě tu byly zvláštní, přitěžující okolnosti.

	Vyptávali se nás po jednom, poté nás od sebe izolovali na dobu neurčitou. Určili každému z nás jinou část školního dvora, odstěhovali Augusta ode mě zpátky do pokoje pro nemocné, ve třídě jsme však nadále seděli spolu, poněvadž při hodinách stejně nebyla možnost, abychom spolu mluvili.

	Vyslýchal nás Fredhøj. Mně řekl, že ho požádali, aby mi vyslovil poslední varování.
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	Čas?

	Zanedlouho k tomu dojdu a řeknu to, ale ještě ne. Ještě je brzy.

	Biehl měl řečnický pult ze dřeva, s řeckými sloupy. V pultu bylo vyryté „Já a můj dům, my budeme sloužit Pánu“ a pod tím „Pod stínem tvých křídel“.

	Tedy ochrana a temno. Jako slepice, která shromáždí kuřata pod svými křídly. Jako aby je chránila před dravými ptáky.

	Nad nápisem byl školní erb. Oni pozorní krkavci.

	Vypadalo to, jako by krkavci koukali dolů na nápis. Jako by právě oni byli dravými ptáky, upírajícími zrak dolů na kuřata.

	Zpočátku člověk textu ani obrázku nerozuměl. Vysvětlili mu to, a v následující době si myslel, že tomu rozumí.

	Pak mu přišlo na mysl, že jako by škola byla slepicí, která ochraňuje a je Bůh, a zároveň i dravými ptáky, tedy krkavci, Božími posly, kteří kuřata loví.

	Nakonec člověk nerozuměl ničemu.

	Za řečnickým pultem, a tedy nad Biehlem a za ním, když mluvil, visel velký obraz boha Dellinga otvírajícího brány rána. Mladý muž otvírá velkou bránu a nad řečnický pult a místnost přichází bílý kůň, Skinfaxi, oř světla. Na obraze je vidět taky černý kůň, Hrímfaxi, noc; ten vychází z obrazu ven.

	Biehl to vysvětlil. Byl to obraz jak ranního zpěvu, tak vědění a znalostí.

	Muž na obraze, Delling, byl dost útlý, jako dítě, a celkem vzato se podobal Augustovi. O tom se nezmiňuji proto, že bych tím něco myslel, obraz ho přece představovat nemohl, byl z předchozího století. Poté, co nás od sebe oddělili, mě napadlo, že se mu podobá.

	Tedy: Člověk otevře dveře a znalosti ho zalijí, jako sluneční světlo. Takhle nám to vysvětlili. Vědění je tu už předem. Člověk musí vykonat jen to, že se otevře.

	Nejvyšším věděním na Biehlově soukromé škole byla přírodověda, i ve výchovném domově, vlastně už na Nebeské Hoře. Nejvyšší inteligenci představovalo matematické nadání.

	Biehl sám měl z univerzity titul magistra biologie, Fredhøj vyučoval matematiku a fyziku.

	Ne že by ostatní předměty neměly hodnotu. Biehl sám vyučoval i dějepis a mytologii.

	Ale přírodovědné znalosti stály nejvýš.

	To souviselo s tím, že je neoslabovala lidská nejistota.

	Ostatní předměty, i písemný a ústní projev, pro které existovala přesná pravidla, ty určitá nejistota oslabovala. Dokonce ani Diderichsenovo schéma gramatických polí neplatilo stoprocentně.

	Ale v periodické soustavě výjimky nebyly. Od nejjednodušších, prostých látek stoupal člověk po stupíncích vzhůru k těm ušlechtilým a komplikovaným a vzácným, jako po schodišti: každému schodu odpovídalo pevně dané zvýšení atomové váhy a nová látka.

	Neříkalo se to přímo. Ale člověk se nemohl vyhnout myšlence, že to připomíná vývoj druhů. Vzestup od jednoduchých, primitivních organismů ke složitým a vysoce vyspělým.

	Neříkalo se to přímo. Ale tak to bylo na nástěnných tabulích postavené, přehled evoluce připomínal periodickou soustavu. Nejníže stály kyslík a vodík a měňavky, nejvýše zlato a člověk, mezi nimi jednotlivé články jako stupně schodiště.

	Nahoru podél toho schodiště a skrz ně proudil čas. Poslední látky periodické soustavy existovaly pouze v laboratoři a vytvořil je člověk. Toho vytvořit, na to evoluce potřebovala veškerý čas až do nynějška.

	Zpravidla se člověk při fyzice a matematice zabýval věcmi, ke kterým sám měl dost daleko. Protože byly hodně velké nebo hodně malé. Jako atomové váhy nebo významné astronomické objevy. Tu a tam se však věda člověku hodně přiblížila. Třeba skrytým darwinismem, zlatým řezem násilí a zákonem o určujícím významu počátku.

	O velkých přírodovědných objevech Fredhøj říkal, že je velice nadaní matematici a fyzici učinili, ještě než jim bylo třicet let. To opakoval často, jeho nejoblíbenějším příkladem byl Einstein, pětadvacetiletý, když v roce 1905 uveřejnil teorii relativity, tehdy měl svůj annus mirabilis, říkal Fredhøj, jestli má člověk v životě něco vykonat, musí to udělat dřív, než mu bude třicet.

	Když to říkal, nemohl člověk nepomyslet na jeho syna Axela. Že jestli ten má stihnout něco vykonat, bude si muset pospíšit. Jelikož mu už bylo třináct a vlastně ještě nezačal mluvit.

	Čas a čísla.

	Kateřina mi o nich psala.

	Psala o pokusech. Ne o nějakých, které by sama prováděla. Nýbrž o těch, co prováděli na ní.
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	Dva týdny poté, co nás rozdělili, škola oznámila, že jistému počtu dětí v každé třídě nabídnou školní psychologická vyšetření. Jednalo se ale o normální žáky, o určitý počet kromě těch, pro které platily zvláštní podmínky a kteří už na vyšetření nebo kontroly chodili.

	Oznámení poslali dopisem domů rodičům.

	Pokud někdo žádný domov neměl nebo nebylo možné navázat s rodinou kontakt, tak žákům mladším patnácti let nic předem neřekli, těm prostě sdělili, že je vybrali k vyšetření.

	Žáci starší patnácti let obdrželi dopis osobně. Kateřina se to musela dozvědět takhle. Určitě takový dopis dostala.

	O obsahu dopisů od školy se nemluvilo, to bylo pravidlo. Přesto dlouhodobě nešlo, aby se člověk něco nedozvěděl, nepřítomnost v hodinách byla velice vzácná a byla možná pouze s omluvenkou z domova. Teď lidi tušili, že se něco chystá. Hned si všimli, že určité hodiny najednou zameškávají úplně normální žáci.

	To se povídalo, že jsou u Hessenové.

	Ale já jsem to věděl už předtím, než se zvěst rozšířila. Kateřina mi o tom napsala.

	„Binet-Simon?“

	Tak zněl její první dopis. Víc tam nestálo.

	Dala mi ho mezi přízemím a prvním patrem, když zazvonilo na hodinu a my šli po schodech nahoru, to bylo jediné možné místo.

	Je to pravda. Jinde to nešlo. Těch třicet vteřin od okamžiku, kdy jsme odešli ze dvora a šli nahoru k prvnímu patru, kde jsme se museli rozdělit a ona pokračovala dál, to byla v prostoru a čase naše jediná šance.

	Měli jsme i velkou přestávku. Ale tam bylo riziko příliš veliké.

	Ta trvala od 11.40 do 12.30, prvních dvacet minut seděl člověk ve třídě a jedl balíček s obědem. Učitelé na jídlo dohlíželi jen do šesté třídy včetně, od sedmé výš žádná kontrola neexistovala. Bylo by tedy možné vidět se tehdy.

	Přesto jsme se nesešli, viděli by nás. Lidi by nás viděli a dřív nebo později by nás nahlásili.

	Na Biehlově škole se na klepy hledělo vážně. Všechny žáky ale vyzvali, aby závažné nepravidelnosti hlásili v kanceláři nebo třídnímu učiteli. Závažnými nepravidelnostmi byly krádež, jako když nějaký žák kradl jiným věci přímo z tašek, vandalství na záchodech, jediném místě bez trvalého dozoru, a kouření a porušování předpisů školy, například když někomu zakázali s někým mluvit.

	V Královském výchovném domově taky lidi vyzývali, aby nahlašovali ostatní. Ale tam se to skoro nikdy nestávalo. V těch několika případech, kdy se to stalo, se chvíli počkalo, až pozornost učitelů ochabne, a pak dotyčného donašeče nechali skočit z vrby do jezera a vytáhli ho ven tak pozdě, že jen tak tak přežil.

	Na Biehlově škole takové pravidlo neexistovalo. Žáci většinou pocházeli ze starostlivých rodin a žádné zvláštní nebezpečí jim nehrozilo, kdyby je za něco nahlásili. Nikdy se nepotřebovali chránit jako ten, kdo je na pomezí.

	Nepoznalo se, když někdo někoho nahlásil, to bylo anonymní. Přesto člověk tušil, že se to stávalo dost často. August a Kateřina to určitě cítili taky, na chodbě jsme spolu nemluvili.

	* * *

	Na schodišti zůstala schválně pozadu za svou třídou. Nedá se říct, že se mě dotkla. Ale věděl jsem, že to bude dopis.

	Chodila vždycky hodně vzpřímená, i do schodů. Nebyl jsem menší než ona, to jsem věděl. Byl jsem o rok, jedenáct měsíců a čtyři dny mladší – to jsem si našel ve výroční zprávě – ale ne menší, spíš vyšší. Přinejmenším když jsem se narovnal v zádech. Zkoušel jsem to, ale neměl jsem z toho dobrý pocit, jako kdybych měl křeče, a tak jsem toho zase nechal.

	Prošla kolem mě dřív, než jsem si jí pořádně všiml. Měla na sobě černý flaušový kabát.

	Poté, co jsem ji viděl na dvoře s Biehlem, a než nás rozdělili, jsem nepřemýšlel o tom, jaké má na sobě šaty, jenom že jsou famózní. Během posledních týdnů, když nás rozdělili a my jsme možná spolu už nikdy neměli mluvit, jsem si všiml, že většinou chodí ve starých šatech. Jako dospělí, ale v obnošených. Ve velkých svetrech s kůží na loktech. Nebo v tom černém flaušovém kabátě.

	Jednoho dne jsem si všiml, že něco z toho je pánské oblečení. Tehdy jsem pochopil, že to určitě bylo jejího otce, možná i matky.

	Nemohl jsem o tom nepřemýšlet pokaždé, když jsem ji viděl. O tom, jak je vzpřímená, a těch moc velkých šatech. Jež bývaly jejího otce, který se oběsil. O její síle, a přesto o něčem ztraceném. Byl to nevysvětlitelný rozpor.

	Možná je mylné věřit, že rozpory se dají vysvětlit.

	„Binet-Simon?“

	Psala nahoru na kus papíru, pod tím bylo místo na odpověď.

	Napsal jsem: „Ano.“

	Poté uběhly dva dny, než jsem mohl papír odevzdat. Došel jsem k ní zezadu na schodišti a dal jí ho do kapsy flaušového kabátu. Nikdo nic neviděl. Nejdřív jsem si myslel, že si toho nevšimla. Pak si rukou chytila vlasy, vytáhla si je ze svetru a nechala si je spadnout na záda. A zamávala na mě. Stejnou rukou, kterou se dotýkala svých vlasů, na mě zamávala, a ani se neotočila.

	Uplynuly dva dny, než mi dala odpověď. Tou byla další otázka. Napsala ji na ten samý kus papíru, pod moje „Ano“. Stálo tam: „Proč není dostupný?“

	Do té doby jsem si s nikým psát nezkoušel. Viděl jsem jiné, že to dělají, ale sám jsem se toho nikdy nezúčastnil.

	Stávalo se, že někdo si s někým předával dopisy při hodinách. Možná protože nemohli počkat, protože se těžko našlo místo, kde člověk nebyl pod dozorem, možná protože se nudili. Úmyslně jsem se nedíval, co se v nich píše.

	Jeden z nich zabavil Fredhøj. Žádný trest nenásledoval. Místo toho přečetl dopis nahlas. Šlo v něm o lásku, člověk se styděl, i když to nebyl jeho dopis. Měl pocit, že by dokázal rozdrtit ty, co to napsali. Proto jsem teď byl neklidný. Přesto jsem jí odpověděl.

	„Proč není dostupný?“

	Udělala to, co udělali i někteří další. Vyhledala si Binet-Simonův test ve školní kartotéce, ta byla volně k dispozici v knihovně, vybízeli nás, abychom ji používali. Obsahovala úplný soupis školní sbírky knih a tiskovin. V kartotéce stálo totéž co na Sucharové škole: „Nedostupný.“

	Binet-Simonův test byl test inteligence, nejrozšířenější v Dánsku, možná v celé Evropě. Francouzský, ale přizpůsobený dánským poměrům.

	Na první straně se psalo: „Dánská standardizovaná revidovaná verze Binet-Simonových testů inteligence. Zpracovaly Marie Kirkelundová a Sofie Rifbjergová. Ve výboru se změnami, 1943.“

	Dole pod tím stálo: „Tyto testy jsou důvěrné. Zveřejňování, i ve výtazích, je zakázané.“

	Proto byly v kartotéce označené slovem „Nedostupný“.

	To jsem věděl, protože mi ho náhodou dali několikrát.

	Podruhé to bylo, když si ze sociální správy z Århusu přijeli otestovat, jestli by mě mohli doporučit k přijímací zkoušce na Sucharovou školu.

	Na Sucharovou školu se člověk dostal, jen když měl osamělou matku, což já jsem neměl, a když měl nadání ke studiu, takový nikdy předtím nikdo na Nebeské Hoře nebyl. Když se o tom zmínili na sociální správě, přijeli si to odtamtud sami ověřit a vzali si s sebou Binet-Simonův test.

	Dělal jsem ho už několik roků předtím. Testovali mě tehdy v souvislosti s prvními pokusy o útěk. To do mého osobního spisu nezaznamenali.

	Takže jsem test znal už předem. Když jsem čekal v kanceláři a oni si šli pro stopky, otevřel jsem si jejich kufřík. Tehdy ještě kombinační zámky neexistovaly, kufřík měl obyčejné zamykání. Doufal jsem, že se stihnu naučit některé správné odpovědi nazpaměť, bylo už hodně nutné, abych se odtamtud dostal pryč.

	Vrátili se hned poté, nestihl jsem to, avšak stačil jsem se podívat na obálku.

	Později mi Binet-Simonův test dali na Sucharové škole a taky u Hessenové. Možná nevěděli, že ho znám, možná si říkali, že to nic neznamená, poněvadž existoval test pro každou věkovou skupinu, takže člověk každý rok dostával nové otázky, které neznal.

	Něco z toho jsem zkusil Kateřině v dopise napsat.

	* * *.

	Napsat jí, to trvalo dlouho, nebyl jsem na to zvyklý, a těžko to šlo udělat tak, aby mě neviděli, psal jsem v noci. Snažil jsem se psát přesně a precizně, přesto se z toho člověku udělalo špatně, když viděl svoje písmo pod jejím. Po nějaké době jsem to vzdal a prostě jsem odpověděl.

	Pořád se ptala na ty testy.

	Na Sucharové škole začali žákům dávat výsledky testů krátce poté, co mě tam vzali, v roce 1968. Do té doby je drželi v tajnosti. Člověk řešil úlohy a věděl, že oni ho měří, ale nic se nedozvěděl.

	Když jsem tam byl půl roku, začali nám výsledky dávat. Od té doby jsem taky mohl zčásti nahlížet do svého osobního spisu. Vysvětlovali nám, že to patří k nové pedagogické metodě.

	Výsledek, co člověk dostal, se skládal z čísla a označení. To se od testu k testu lišilo. Při Binet-Simonově testu se člověk dozvěděl, o kolik procent je jeho inteligence pod celostátním průměrem. Při Jepsenově řečovém a jazykovém testu se dozvěděl, jak těžký text dokáže přečíst. Používali magnetofon a zapisovali si, co člověk řekl, počítali jeho odmlky a měřili, jak dlouhá slova používá. Tak dokázali změřit, jak komplikovaný jeho jazyk je, čím méně odmlk a čím delší slova, tím těžší text mohl přečíst. Při standardizovaných testech Dánského pedagogického ústavu pro čtení potichu měřili počet chyb a rychlost čtení. Z toho vyšla dvě čísla, která se dala porovnat s celostátním průměrem v dané věkové skupině.

	Na Sucharové škole spolu lidi nemluvili o testech, ale vždy jen o výsledcích.

	Kateřina o svých výsledcích nepsala, ani jednou. Psala o úlohách samotných.

	Napsala: „Jsou všechny na čas?“

	Na to jsem mohl odpovědět, že ano. V Binet-Simonově testu bylo pro každou věkovou skupinu šest testů, poslední tři se dělaly na čas.

	Člověk měl deset minut nebo čtvrt hodiny na to, aby si přečetl příběh, například o kobylce, a měl doplnit chybějící slabiky. Ale i při prvních třech úlohách, jež byly menší, sledovali hodinky.

	Na Nebeské Hoře a Sucharové škole měli ve zkušební místnosti zvláštní velké hodiny pro psychologa, ve stylu těch, na jakých se měřil čas při míčových hrách. Ty spustili, když test začal. Byly obrácené ciferníkem pryč, viděl na ně jenom psycholog. Hessenová používala náramkové hodinky se stopkami. Přišel jsem na to až po nějaké době, ona je uměla pustit a zastavit a odečíst čas tak, že to člověk skoro neviděl.

	Při Jepsenově řečovém a jazykovém testu měl člověk dvě minuty na to, aby převyprávěl, co vidí na obrázku. Při standardizovaných testech pro čtení potichu to záviselo na tom, do které třídy člověk chodil.

	To jsem jí odepsal. Zároveň jsem ji požádal, jestli by papír zničila. Psali jsme pořád na ten samý a s tím, co tam teď stálo, by to znamenalo konec, kdyby ho zabavili.

	Inteligenční kvocient vypočítávali podle Binet-Simonova testu. Začali s testy pro nejbližší nižší věkovou skupinu a šli potom s věkem dolů, dokud člověk nedokázal vyřešit všechny úlohy. Poté šli nahoru, dokud člověk nedokázal vyřešit žádnou úlohu. Tak vypočítali mentální věk. U Hessenové mi vyšlo 12 let a 9 měsíců, tedy o rok a měsíc méně, než mi bylo ve skutečnosti. Tohle číslo vydělili mým skutečným věkem a vynásobili stovkou. Takže mentální věk děleno skutečným věkem násobeno stovkou rovná se inteligence. Já jsem měl těsně nad 92, tedy normální nadání. Od 90 do 110 byl člověk normálně nadaný.

	Hranice pro to, aby člověka z Nebeské Hory přestěhovali, byla 75. Když měl inteligenční kvocient pod 75, ale nad 72, šel do internátní školy pro zaostalé. Když měl pod 72, patřil pod péči o slaboduché a šel do ústavu pro idioty.

	* * *

	Porovnávali tedy vždy výsledek testu s časem. Tak jim vyšlo nové číslo. Jež bylo měřítkem inteligence. Měřítko číselné, a tudíž dost objektivní. Psycholog udělal jen to, že dal žákům přečíst a zodpovědět otázky, nahrál to na pásek, změřil čas, přepočítal to a podíval se do tabulky hodnocení. Vše dohromady bylo jasné a zjevné, a výsledek tedy víceméně oproštěný od lidské nejistoty.

	Téměř přírodovědecký.

	Uplynul týden bez dopisu.

	Odpoledne jsem ve volném čase chodil dolů do parku k vrátkům a díval se na auta, jak jezdí kolem. V některých seděly děti a jely s rodiči domů. Od vrátek bylo vidět na dívčí křídlo vedlejší budovy.

	Jinak jsem jen seděl na pokoji, v rohu a při zhasnutém světle. Člověk si připadal trochu jako zvíře v doupěti, jako liška.

	Přemýšlel jsem o Augustovi a o kuchyni, přestože ho ode mě vzali a já už za něj neměl zodpovědnost. Jednu noc jsem šel k pokoji pro nemocné. Dveře byly zamčené. Nic jsem neslyšel. Při hodinách s ním nešlo mluvit, bedlivě na nás dohlíželi.

	Přišel od ní dopis. Nebyla to její vlastní slova, přímo citovala z Binet-Simonova testu. Musela se to naučit nazpaměť, jen tím, že si to přečetla. „Kobylka, jež celé léto vesele zpívala, v zimě už pomalu umírala hlady. Šla tedy k mravencům, kteří bydleli nablízku, a požádala je, aby jí půjčili něco ze zásob, které si na zimu nashromáždili. ‚Co jsi konala v létě?’ zeptali se. ‚Dnem i nocí jsem zpívala,‘ odpověděla kobylka. ‚Aha, ty jsi zpívala,‘ řekli mravenci. ‚No tak teď můžeš tančit.‘“

	Pod to napsala: „Jaké z toho plyne ponaučení?“

	Byla v tom veliká hloubka. To dokazovalo, že si spočítala, že tahle úloha patří do věkové skupiny „14 let“ a že jsem ji určitě řešil. Použila tedy, co jsem jí napsal, a prohlédla systém skrývající se za Binet-Simonovým testem.

	Když jsem svého času ten příběh dostal, málem jsem odpověděl, že z toho plyne ponaučení, že mravenci nebyli ochotní pomoci. To se však moc nehodilo k ostatním úlohám. Tak jsem si Hessenovou očíhnul a řekl jsem, že z toho plyne ponaučení, že člověk má pracovat, dokud je čas.

	Viděl jsem na ní, že tahle odpověď je správná.

	Z Kateřinina dopisu jsem mezi řádky vyrozuměl, že i ona málem odpověděla chybně. Proto mi ho poslala. Věděla, že oba jsme málem odpověděli chybně.

	Věděl jsem, že naše dopisy jsou součástí jejího experimentu s časem. Že se snaží porozumět. Že my svým způsobem jsme v laboratoři, když píšeme. Přestože nám zabránili spolu mluvit.

	Když člověk obdržel dopis a měl odpovědět, vstávalo se ráno lehčeji. Když jsem jí psal, pochopil jsem věci, kterým jsem předtím nerozuměl. Člověka jeho vlastní odpovědi zarážely.

	Svým způsobem se právě o to od té doby snažím.

	Později jsem k Binet-Simonovu testu získal přístup. Půjčil jsem si ho na Dánské vysoké škole učitelské na Emdrupské ulici 101, mají ho tam ve sbírce testů, stále se používá.

	V předmluvě se píše, že „kdyby každý případ zaostalosti byl rozpoznán včas a s dítětem nebo mladým člověkem se zacházelo v souladu s výsledkem, který z psychologického vyšetření vzejde, tak by se počet narušených, kteří se dopouštějí přestupků, rychle snížil“.

	Nadále, ještě dnes, platí zákaz z něj citovat. Já tak přesto činím. Žádný zlý úmysl v tom není.

	Chtěli pomoct. V předmluvě k Binet-Simonovu testu je to napsané jasně a zřetelně, ale člověk to věděl už tehdy. Chtěli pomoct dětem i společnosti. Lokalizací těch zaostalých nebo přímo narušených, aby mohli jít do internátní školy nebo do ústavu a dostalo se jim péče, kterou potřebovali. Tak to mysleli. Chtěli pomoct obětem evoluce. Čekali stejně jako Biehl v podloubí. Aby mohli ukázat na ty, kteří byli na pomezí a nedokázali dodržet čas testu, a pomoct jim nahoru. Chtěli brát lidi pod svoje křídla. Zároveň to byli krkavci.

	To je protimluv, já žádné vysvětlení nemám.

	Domnívali se, že dětem velice pomáhají, když je hodnotí.

	To se asi lidi domnívají pořád, je to ve společnosti dost rozšířené. Že je dobré být hodnocený.

	Byl jsem s holčičkou na dětském hřišti, stává se nyní častěji, že jsem s ní sám. Zpravidla jdeme ven.

	Když je člověk v pohybu nebo na hřišti, tak cítí, že pro ni může něco udělat. Když je doma a jen s ní sedí a neví, co si počít, tak přijde strach a člověk zřetelně cítí svou nedostatečnost.

	Byli jsme na dětském hřišti, ona vylezla na nějaké železniční pražce. Byla snad metr nad zemí. Odtamtud na mě zavolala.

	„Podívej se na mě.“

	Neodpověděl jsem jí já, nestihl jsem to. Nýbrž cizí žena, která tam taky byla s dítětem.

	„Ty jsi ale šikovná.“

	Nestačil jsem se zamyslet. Vstal jsem a šel k ní, chtěl jsem jí utrhnout hlavu. Pak jsem si vzpomněl, že je to matka malého dítěte a že to je žena. Pochopil jsem, že na mě jde recidiva.

	Posadil jsem se, ale uplynula dlouhá doba, než jsem se přestal třást.

	Holčička žádala o pozornost. Žádala jen o to, aby byla viděna. Ale dostalo se jí hodnocení: „Ty jsi ale šikovná.“

	Když člověk lidi hodnotí, není v tom žádný zlý úmysl. Je to jen proto, že i jeho samého tolikrát testovali. Nakonec už žádným jiným způsobem nemyslí.

	Nevidí to možná tak zřetelně, pokud vždy jakžtakž odváděl, co se požadovalo. Nejlépe to možná vidí, když ví, že celý život vždy bude na pomezí.

	V Kateřinině posledním dopise šlo o Ravenovy progresivní matrice. S těmi jsem jí pomoct nemohl, ty byly pro vysoce nadané děti a výš. Slyšel jsem o nich zvěsti, ale nikdy jsem je neviděl.

	Ten dopis jsem ještě obdržel, ale už jsem na něj nestačil odpovědět, stalo se to v kostele. Tam nás odhalili a dopis zabavili. Poté nás od sebe oddělili úplně.
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	Byly čtyři povinné bohoslužby ročně: advent, Vánoce, Velikonoce a Letnice. Do kostela vodil lidi učitel, kterého měli zrovna předtím, my jsme měli Flageho Biehla na počty.

	Zpravidla jsme si mohli v lavici počítat podle učebnice a starat se sami o sebe, bývaly to klidné hodiny.

	Bylo však důležité, aby člověk měl v sešitě pořádek a při gumování papír držel, aby se nezmuchlal. Na to on si potrpěl.

	Vědělo se o něm, že je to citlivý člověk. Když někoho kvůli nepořádku v sešitě uhodil, nedokázal často pokračovat, i když byl uprostřed výuky, a po zbytek hodiny zůstal sedět na katedře se skloněnou hlavou.

	Snažil jsem se Augustovi vysvětlit, než nás rozdělili, že je důležité mít ve věcech pořádek. Velice se tehdy zatvrdil.

	„Boží dopuštění,“ řekl, „to ona říká. Spím v obýváku, když mě pošlou domů, na rozkládací posteli. Když oni spí, kreslím si. Někdy se olejová křída drolí. Ona najde malej úlomek a začne brečet. Že prý to je Boží dopuštění. Kvůli malýmu smítku barvy. Jinak ji nikdo nikdy brečet neviděl.“

	Neopakoval jsem to, abych se ho moc nedotkl. Myslím však, že se snažil zlepšit. Stejně jako vyplnil to pozadí.

	Přesto to nebylo dost dobré. Když Flage vešel do třídy, byl červený v obličeji. Nesl hromadu sešitů, které opravoval, upustil je na katedru a vzal ten nahoře. A šel k naší lavici.

	Určitě ho varovali, že si člověk má od Augusta držet bezpečný odstup, ale měl takový vztek, že se zapomněl.

	„Takové svinstvo,“ řekl. Sotva mluvil.

	Sešitem Augusta uhodil, zprava doleva, že se mu hlava otočila na stranu, a potom z druhé strany, takže mu skočila zase zpátky. Nějakou dobu tak pokračoval. Nikdy se lidí nedotýkal, ale bil je vždycky jejich vlastními sešity, ve kterých se nepořádek vyskytl.

	Jeho rány neměly třídu ran Biehlových nebo Karin Ærøové. Přesto byly účinné, protože sešit jako by mu prodlužoval ruku. Zároveň to víc ponižovalo, protože se lidí nechtěl dotknout.

	Potom hodil sešit na zem.

	To bylo poprvé, co Augusta na škole uhodili. Když sešit dopadl na zem, tak hodně rychle vyskočil.

	Někteří lidé se nikdy nenaučili být biti. To nemělo ani tak co dělat s tím, jestli člověk vyrůstal v ústavu nebo v rodině, ale spíš jestli dostával po palici už odmalička a pochopil, že nejlepší strategie je myslet si prostě, že to člověk přijme, a je to pryč.

	August by se to nikdy nenaučil, to jsem věděl předem. Když ho Flage uhodil poprvé, zasekl se. Hlava se mu pohybovala ze strany na stranu, ale tělo měl tuhé. Tehdy jsem vstal, tušil jsem, co se stane.

	Šel Flagemu po prstech, zůstaly mu viset ve vzduchu, když hodil sešit na zem. Chytil ho za prsteníček a malíček na levé ruce, ale nestihl mu je zlomit. Dal jsem mu palce na oči a cukl s ním dozadu. Nevydal ze sebe ani hlásku, byl tvrdý jako dřevo. Posadil jsem ho na židli. Flage se díval na svoje prsty, nepochopil, co se stalo.

	Potom vyučování přestalo. Flage odešel ze třídy. To se stávalo už dřív, nebylo pravděpodobné, že půjde nahoru do kanceláře a nahlásí to. August byl ve třídě nový, Flage určitě věděl, že se přestal ovládat. Ale jeho citlivost ho donutila, aby odešel.

	Odvedl jsem Augusta na chodbu. Byla prázdná, všechny ostatní třídy měly vyučování. Nechal jsem ho, ať se šourá podél zdí.

	„Přestal jsi jíst,“ řekl jsem.

	Všiml jsem si toho dávno předtím, ale nic jsem neříkal.

	„Na týhle škole mají zkušební dobu,“ řekl, „jsem tu na zkoušku, nezvládnu to.“

	O tom předtím nikdo nic neřekl.

	Zeptal jsem se, jak je zkušební doba dlouhá.

	„To neřekli,“ odpověděl. „Přijali ohledně mě nějaký rozhodnutí, to řekli, ale neřekli co.“

	Nemluvili jsme spolu čtrnáct dní, měl jsem pocit, že toho musíme využít, dokud je čas a chodba je prázdná. Zeptal jsem se ho, co říkali, o co jde a co má dělat.

	„Chovat se slušně,“ řekl. „Řekli, že tu jsem na zkušební dobu, že to bude příležitost, abych ukázal, že se umím chovat.“

	„Kam tě pošlou, když to dopadne zle?“

	„Zpátky na Písečnou Horu.“

	Na víc jsem se zeptat nemohl. Přišla pro nás nová ředitelka a odvedla nás do kostela. Určitě pro ni poslal Flage.

	Čtrnáct dní předtím zabrali volný pokoj na dívčím oddělení, byli tam řemeslníci. Několik dní nato přišla. Přivítali ji při ranním zpěvu, řekli, že mimo jiné bude dočasně mít dozor na dívčím oddělení ve vedlejší budově, stejně jako Flakkedam má dozor nad chlapeckým. Tehdy poprvé řekli, že Flakkedam má dozor dočasně.

	Víc neřekli.

	Kostel stál hned u parku.

	Šli jsme kostelní lodí, přistoupila k nám Kateřina, najednou byla vedle Augusta. Sáhla za něj a dala mi něco do kapsy. Byl to dopis. Býval bych ho nečetl na místě, ale už několik dní jsem od ní neměl žádnou zprávu. Člověk si taky připadal mezi tolika lidmi schovaný, hned jsem ho rozbalil. Byl docela krátký, ptala se na Ravenovy progresivní matrice.

	Zvedl jsem hlavu a podíval se na ni.

	„August je tu na zkoušku,“ řekl jsem. „Neví, na jak dlouho, neví, jak  něm rozhodli, nezvládne to, každý den je to horší. Co se dá dělat?“

	„Jeho osobní spis,“ řekla.

	Byli jsme natlačení těsně k sobě všemi ostatními, a taky aby nás nikdo neviděl.

	„Pokud o něčem rozhodli, musí to tam být napsané,“ řekla.

	V okamžiku, kdy to řekla, tam Fredhøj byl.

	Pozor jsem měl dávat já, já jediný jsem ho opravdu znal. Ale zapomněl jsem se, a on byl vždycky hodně rychlý, neviditelný, a přesto zničehonic na místě.

	Dopis mi sebral. Pak vzal mě a Kateřinu, posadil nás každého do jiné lavice a došel pro Augusta. Nešel k němu zepředu, ale obešel ho zezadu, sevřel mu zápěstí a odvedl ho dopředu do řady přede mnou a posadil si ho vedle sebe. Nikdo si ničeho nevšiml, celé to proběhlo potichu, klidně a normálně, jako kdyby uváděl lidi na jejich místa.

	Mohl nás ihned odvést ven, ale neudělal to. Namísto toho nás posadil do lavic a bohoslužba se rozběhla, jako by se nic nestalo.

	A člověk tam seděl a bylo mu jasné, že teď je se vším konec.

	Fredhøj věděl, že teď nad námi rozpoutá soumrak bohů. Přesto měl sílu na to, aby se posadil, jako by se nic nestalo, a bohoslužba mohla začít. Sílu na to, aby udělal tuhle výmluvnou pauzu.

	Člověk se mohl rozhlížet po ostatních. Mohl si říkat, že kdyby respektoval pravidla školy a nezklamal důvěru, již mu prokázali, mohl nyní zpívat jako oni. A mohl být stále na pomezí, a ne ztracený jako teď.

	Takhle tam mohl přemýšlet. To byl záměr, který se za tou pauzou skrýval.

	Existoval i jiný důvod. Mohli počkat proto, že škoda se stala a my jsme byli lokalizováni. Někde se tu nacházel hněv a odpor vůči nám tak velký, že mohl počkat. Nebyl to hněv Fredhøjův a ani Biehlův, to přese všechno byli lidé a dokázali zapomenout, takových příkladů viděl člověk několik. Tohle byl jiný hněv, hněv školy samotné, větší než cokoli lidského. Ta nezapomínala, ta si pamatovala na věčné časy.

	Málem jsem to vzdal.

	Nebylo možné se soustředit, rezignace přišla na člověka jako nemoc, proti které sám nemohl nic pořídit.

	Myslel jsem na to, co bude se mnou a s Kateřinou, ale nejvíc na Augusta. Pochopil jsem, že má zkušební dobu nejen na Biehlově škole, ale i ve světě. Měl zkušební dobu na to, aby vůbec žil dál. Byl jako hodně malá a nemocná šelma, která se jen tak tak drží při životě. Kdyby se vrátil do takového ústavu jako Písečná Hora, byl by konec. Uzavřeli by ho do tak těsného prostoru, že by ho to umačkalo k smrti.

	Zpívalo se, byla to Vzhůru! všechno to, co Bůh vykonal. Předzpívával Biehl sám, po něm pokračoval kněz.

	Vždycky bylo znát, že tahle duchovní píseň pro něj znamená něco zvláštního. Když ji zpíval, velice se přiblížil čemusi důležitému. Vykládal ji.

	 „Předstoupili všichni králové v řadě, ukázali svou moc a slávu; nezmohli se, ten nejmenší lístek, aby dali na kopřivu!“

	O téhle sloce řekl, že kde biologie a přírodní věda už víc nezvládnou, tam si poradí Bůh.

	Člověk si připadal jako v klícce, a stěny se posouvaly blíž a všechny dveře byly zavřené. Humlum a Axel Fredhøj to vzdali už dávno, i mnozí další, co člověk znal. A mnohokrát jsem to pomalu vzdával i já. Přesto jsem vydržel déle než většina ostatních, dělal jsem, co jsem mohl. Ve výchovném domově, když mě nechali skočit z vrby — poprvé, hned poté, co jsem tam přišel, a dlouho čekali, než mě vytáhli, jsem to už málem nechal být a vdechnul vodu. Tehdy jsem si však říkal, že člověk nakonec vystoupí do světla. Tuhle jistotu jsem už nepociťoval.

	Díval jsem se kolem a snažil se ještě naposled udržet myšlenky, aby se nerozbíhaly. Tehdy jsem spatřil Augusta, seděl schoulený vedle Fredhøje.

	Přece jen bylo příliš brzy, abych to vypustil. Ještě jsem nepomohl jemu. Když je člověk větší než někdo jiný a ne tak křehký, a snese bití a vytušil velký plán, pak musí tomu druhému pomoct.

	Rozhlédl jsem se po kleci, všechny dveře byly zamčené. V nouzi jsem pomyslel na Ježíše.

	Boha si člověk vždycky představoval jako Biehla. Zpravidla byl vzdálený. A zabýval se tím největším a tím nejmenším. Třeba nebem nebo kopřivou. Jen zřídka se obracel na člověka osobně. A pak zpravidla proto, aby trestal.

	Ježíše jsem si do té chvíle představoval jako Fredhøje. Mezi nejvyšší mocí, Biehlem a Bohem, musel být takříkajíc přechod, informátor. Fredhøj a Ježíš.

	Tak to bylo všude. Nejvýš ředitel nebo představený, mezi ním a zbytkem školy zástupce představeného, to byl zákon, možná zákon přírodní.

	Teď mě napadlo něco jiného.

	Modlitby a písně se člověk vždycky učil nazpaměť, bylo to jako učit se letopočty, třeba bitvu u Poitiers, ale snazší, protože se to rýmovalo a mělo to melodii.

	Slovům člověk zpravidla nerozuměl. Jenomže někdy Biehl najednou začal někoho ohledně nějaké duchovní písně vyslýchat, a když odhalil nedostatek porozumění, byl hodně nebezpečný. Zpravidla vysvětloval jisté věci, třeba to dávání lístku na kopřivu. Avšak modliteb a duchovních písní bylo moc velké množství na to, aby se dalo vysvětlit všechno. Takže se je člověk učil nazpaměť, aniž by jim nějak zvlášť rozuměl.

	Přesto se někdy stalo, že člověk najednou porozuměl sám od sebe. Že nazpaměť naučená slova se otevřela jako dveře.

	To se nyní stalo.

	Bůh byl Biehlovi příliš blízko. Ani na Ježíše se člověk nemohl se svými osobními problémy obrátit, nebyl žádný důvod věřit, že by se mu dostalo pomoci. Neexistovaly žádné příklady, že by se někomu pomoci dostalo.

	Přesto jsem na Ježíše myslel, člověk se to přece učil nazpaměť a zkoušeli ho z toho, i když tomu nijak zvlášť nerozuměl. Pamatoval jsem si dvě věci. Ježíš mluvil o čase. Lidi se ho ptali, jestli jim může slíbit věčný život, tedy osvobození od času. Na to v podstatě neodpověděl. Neodpověděl přímo, stejně jako Kateřina, když jsem se jí v laboratoři zeptal, jestli můžu mít jistotu, že se vyléčím. Namísto toho řekl, co by onen mladý muž, který se ptal, měl dělat, kdyby chtěl vejít do života tady a teď.

	Ježíše se ptali na věčnost. A on poukázal na tady a teď. To nikdy nikdo nevysvětlil, takových věcí bylo v bibli plno. Biehl z ní předčítal Při ranním zpěvu, ale nikdo nám to nevysvětlil.

	Co má člověk dělat, když chce vejít do života tady a teď. Ježíš odpověděl na tohle, to bylo to první, co jsem si myslel.

	To druhé bylo, že možná i Ježíš se snažil dotknout času, možná takový plán měl. Ve své laboratoři – ne ve chlévě v jeslích, ale později – usebral myšlenky, aby porozuměl plánu, jenž se za vším skrývá. Pak řekl těm, co ho následovali, aby vyšli do světa a plán prozradili, i když to v lidech vzbudí přirozený odpor vůči nim, takže budou pronásledováni a izolováni. To měli udělat, aby se vše tajné stalo známým. A sestoupil do Říše mrtvých.

	Sestup do Říše mrtvých. Takhle jsem se rozhodl.

	Fredhøj seděl šikmo přede mnou, ruce mu spočívaly na poličce na zpěvník stojící před ním, jednu měl položenou přes druhou. Bylo cítit jeho vodu po holení a vůbec se dalo tušit, jak je ohromující.

	Přes levou ruku mu ležel svazek klíčů. Jako obvykle.

	Všechny zámky na škole patřily pod všeobecný systém hlavního klíče, bylo to Ruko, nic jiného tenkrát neexistovalo.

	Klíče měly priority vstupu. Nejvýše byl univerzální klíč, který měl jenom Biehl a jímž se dalo otevřít všude. Pod ním byly hlavní klíče, které měli Fredhøj a Flakkedam a nová ředitelka, pod nimi klíče pro jednotlivé předměty, nejníže pak klíče pro obyčejné učitele.

	Byl to dobrý systém, měl jenom jednu slabinu. Na nižších stupních, jako například hlavní dveře a dveře do chodeb, se zámky musely dát otevřít několika různými klíči. Čím víc klíčů se do něj musí hodit, tím je zámek slabší, tím přístupnější je pro cizí klíče.

	Dneska bych to udělat nemohl. Bez ohledu na to, že dnes bych to vůbec udělat nechtěl, by se to udělat nedalo. Vývoj to znemožnil.

	Tenkrát to byly obyčejné klíče pro pětistavítkovou vložku. Zářezy klíče vjely do zámku, stlačily pět stavítek dolů a cylindr se mohl volně pohybovat. V dnešních moderních systémech, jež přišly s časem a vývojem, je navíc boční stavítko, klíče jsou taky patentované a vzory chráněné. Dneska bych to udělat nemohl.

	Podíval jsem se na Fredhøjovy klíče.

	Věděl jsem, že tam jsou. Ale schválně jsem se vyhýbal tomu, abych se na ně podíval blíže.

	Ve svazku bylo několik jednoduchých klíčů, dále několik menších klíčů od zámků u skříní na fyziku. Kromě toho klíče Yale od jeho domova. Dále klíčky od auta. Školní klíč tam ležel nešikovně, ale prostě jsem počkal. On v jednu chvíli změnil polohu, pak byl klíč vidět celý.

	Soustředil jsem se na hloubku zářezů, na nic jiného. Potom jsem zavřel oči. A takříkajíc jsem se z toho klíče zkoušel. Jako kdybych stál u tabule.

	Nakonec jsem ho uměl.

	Nikoho z nás nevyloučili, to bylo naprosto nepochopitelné.

	Tentýž den večer vzali Augusta z jídelny a dávali mu jídlo u něj v pokoji pro nemocné. Druhý den ho posunuli o třídu níž a nasadili na něj Flakkedama jako stálý dozor. Kateřina byla zprvu pryč, myslel jsem, že navždy, ale po několika dnech jsem ji uviděl na dvoře. Seděla na jedné z laviček a dívala se do asfaltu. Mě si zavolali do předkanceláře. Byli tam Fredhøj a Karin Ærøová, a Stuus jako předseda učitelské rady. Oznámili mi, že mě nahlásili na vrchní prezidium a na Ochranu dětí a mládeže, jelikož mám stipendium a mimořádné svolení, abych na školu mohl chodit. Nyní prý nastane pauza. Oni situaci zváží, až bude k dispozici odpověď od mé poručnice a z ředitelství Péče o děti a mládež.

	Mluvila Karin Ærøová, naše třídní učitelka, Fredhøj byl úplně zticha. Snažil jsem se ho odhadnout, situace byla zcela nevysvětlitelná. Už jsem předtím dostal poslední varování, přesto mě ještě nevyrazili, to se nedalo pochopit.
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	Když Biehl poprvé vyprávěl o bitvě u Poitiers, ještě k tomu něco dodal. Tehdy to bylo podruhé, kdy o sobě řekl „já“.

	Nastala pauza a pak řekl, že podle jeho osobního názoru je mohamedánství, náboženství Maurů, přímo dílem ďáblovým. Že bitva u Poitiers tedy byla bojem mezi silami světla a temnoty. A že kdyby ten boj býval dopadl ve prospěch Maurů, moderní civilizace by neexistovala.

	Žádného jiného přímého vysvětlení ohledně ďábla se nám na škole nikdy nedostalo.

	Přesto člověk nebyl na pochybách. Když jsme sestoupili po těch sedmi schodech dolů k temnotě a odstrčili desku stranou, věděli jsme, že scházíme do Říše mrtvých.

	Došel jsem pro Augusta, až když jsem takříkajíc cítil dech Flakkedama i nové ředitelky, hodiny ukazovaly sedm minut po půlnoci.

	Bylo to deset dnů od chvíle, kdy jsme spolu mluvili v kostele a oni nás odhalili. Vídal jsem Augusta jen na ranním zpěvu a na dálku na dvoře.

	Nenadělal jsem dveřmi skoro žádný hluk. Hodně zhubl, za jiných okolností by ho člověk býval nahlásil, aby ho donutili jíst.

	Řekl jsem mu, aby vstal, ale jinak jsem nic nevysvětloval. Byl v pyžamu a pantoflích, oblečení a boty na ven mu na noc zamykali.

	Jednou týdně jsme měli pracovní vyučování, učebna se nacházela v prvním patře, bylo tam i nářadí na práci s kovem. Učil nás Klastersen. Rok předtím chytili Carstena Suttona, jak čichá rozpouštědla. Bylo to ředidlo celulózy ve třicetilitrovém kanystru, dala se do něj dostat celá hlava. Zkusili jsme to všichni, no ale přišli na něj, podle toho, že ho potom chytil amok. Od té doby Klastersen na lidi dost pečlivě dohlížel.

	Ukázal jsem mu zlomenou pálku na stolní tenis. „Směl bych ji opravit?“ zeptal jsem se. S tím nebývaly žádné problémy, když šlo o sportovní náčiní, tak ne.

	Postavil jsem se ke svěráku až úplně vzadu. A vystřihl jsem z plechu Fredhøjův klíč, jak nejlépe to šlo, podle paměti. V následujících dnech jsem ho zkoušel a upravoval.

	Odemkl jsem Augustovi a sobě hlavní dveře, venku byl mráz, ale žádný sníh, nezůstaly po nás žádné stopy.

	K učebně výtvarné výchovy se scházelo po sedmi schodech, po schodišti, jež začínalo hned za hlavními dveřmi v podloubí. Na cestě dolů byly dvoje dveře, jedny bránily žákům, aby se zdržovali dole na schodišti a schovávali se před dozorem na dvoře, a potom vlastní dveře od učebny. Ty oboje se daly hlavním klíčem otevřít.

	Dlouho jsem si myslel, že jsem jediný, kdo cestu do technického podlaží zná. Axel Fredhøj ji ale musel znát taky. Sešel dolů právě tudy, určitě však za sebou zavřel. Vytáhli ho ven na straně směrem ke dvoru, nechápali, jak se dolů dostal. Asi to ani neřekl, jinak by otvor bývali zahradili. Možná byl drsnější, než člověk myslel, možná prostě nebyl s to něco zvláštního říct, ani když ho vyslýchali.

	Že technické podlaží existuje, to nebylo žádné tajemství.

	Když se stavěly nové záchody, vyzvali rodiče žáků, aby pomohli s bouráním starých, aby se ušetřily peníze a zdůraznilo se, že rodičovský kroužek na škole je obzvlášť starostlivý.

	Při té příležitosti jsem se zúčastnil, abych viděl rodiče ostatních, jinak je člověk nikdy nespatřil.

	Kromě toho člověk směl bourat; vyfasoval palici a mohl do toho mlátit.

	Na zeď tehdy pověsili plán školy, aby se lidi podívali, jaké to bude s novými záchody. Na které dají dlaždice a světlo a bude tam pořádek, a nebudou tedy dehtované a černé a smradlavé jako ty staré.

	Na nákresech bylo technické podlaží vidět, všiml jsem si ho, protože to neštěstí se stalo jen měsíc předtím. Tedy první ze dvou neštěstí Axela Fredhøje.

	Technické podlaží se táhlo šest metrů pod zemí, dva metry pod sklepním podlažím. Vedly jím teplovody, potrubí s teplou vodou a elektrické kabely. Ne však plyn. Víc tam vidět nebylo.

	Otvor vznikl, protože učebnu výtvarné výchovy zřejmě stavěli později, dlouho poté, co postavili školu, možná v rámci nějakého nového proudu v pedagogice. Přepážky mezi místnostmi udělali jen z masonitových desek, bylo na tom trochu znát, že měli naspěch. To asi souviselo s pořadím předmětů, výtvarná výchova byla to nejnižší, níž než tkaní a domácí práce, v žádném ročníku se z výtvarné výchovy nedávala známka.

	Přesto výtvarnou výchovu učila Karin Ærøová. Sama se však například hlíny nikdy nedotkla. Vyučovala taky hudební výchovu i dánštinu, bylo jasné, že hudba a literatura jsou jejímu srdci bližší.

	Zapálil jsem malou svíčku a postavil ji do hliníkového válce s okénky s čirého plastu a dole s otvory na vzduch, ten jsem měl schovaný ze starých časů. August stál těsně u mě, možná špatně viděl. Když jsem škrtl sirkou, tak ztuhl, ale potom se zase uklidnil.

	Za deskou se nacházela místnost z cihel bez oken, cihly ležely i na podlaze. Bylo tam chladno. V podlaze zela černá díra. To byl sestup k technickému podlaží.

	Asi na něj zapomněli, když tu stavěli. V otvorech k severnímu a jižnímu dvoru byly zavřené dveře, na větracích otvorech byly železné tyče a mezi nimi drátěná síť. Přesto se jim to nepodařilo zabezpečit úplně.

	Aby se člověk dostal dolů, musel si stoupnout na izolaci na rourách a z nich sklouznout dolů do samotného tunelu. Nedalo se tam volně stát, i já, od přírody shrbený, jsem narážel hlavou do stropu.

	Tady bylo tepleji, od toho potrubí, a hučelo to tu, to možná kotel.

	Nalevo od nás byla izolace na potrubí pořád černá.

	August mě vzal za ruku.

	„Já se bojím tmy,“ řekl.

	Zůstal jsem stát, nemohl jsem jít dál, nejdřív jsem mu to musel povědět. Přestože byl menší než já a jako dítě, povědět jsem mu to musel.

	Řekl jsem to, jak to bylo. Jednoho dne se jeden kluk ze školy, tedy Axel, schoval v učebně výtvarné výchovy a schválně se tam nechal zamknout. Vzal láhev čisticího benzinu a o velké přestávce sešel dolů do tunelu. Tam benzinem polil izolaci na rourách, zapálil ho a pak si vedle ohně lehl.

	„Člověk nemůže ležet a nehýbat se, když hoří,“ řekl August.

	Avšak přesně to on udělal. Nikdy nesdělili žádné podrobnosti, ale někteří slyšeli, co říkali hasiči, když ho vynášeli ven sestupem do dvora, odtamtud taky viděli vycházet kouř.

	„No a,“ řekl August, „co se s ním stalo?“

	Odpověděl jsem, že nic. Viděli kouř a zavolali hasičům, ti ho vynesli ven. Jinak se nestalo nic. Kromě toho, že přestal ze školy domů jezdit s otcem.

	Nikdo Axela a Fredhøje nikdy neviděl, že by spolu mluvili. Kdyby to člověk nevěděl, nenapadlo by ho, že jsou otec a syn. Chodili však spolu ze školy domů. Ve středu a v pátek po vyučování, kdy to asi vycházelo podle rozvrhu hodin, jezdili ve Fredhøjově velkém roveru, parkem ven a pryč. Axel seděl na zadním sedadle.

	Tohle po tom neštěstí skončilo. To jezdila pro Axela jeho matka, Fredhøjova manželka.

	Vyzvedávala ho u brány směrem k silnici. Měla stejného rovera jako Fredhøj a taky byla zástupkyní ředitele, někde na předměstí. Předjela k vrátkům, zastavila a Axel se posadil na zadní sedadlo. Odjeli, aniž spolu mluvili.

	Tehdy jsme ji viděli poprvé. Ale Fredhøj o ní mluvil už předtím.

	Došlo na to při jedné hodině, kdy předčítal. Normálně nepředčítal, osnovy pro matematiku a fyziku byly tak obsáhlé, že na to nezbýval prostor. Někdy však před Vánoci zvýšil tempo a lidi si brali písemné domácí úkoly z počtů navíc, a tak se dalo nahnat pár hodin, při kterých předčítal.

	Byl na to famózní. Četl vždycky o velkolepých a inteligentních zločincích, v Kavalkádě zločinu a Z cizích soudních síní a Slavných velkopodvodnících. O své manželce, Axelově matce, se zmínil poté, co četl o jednom sňatkovém podvodníkovi.

	Ten vraždil ženy tak, že když byly ve vaně, zvedl jim kotníky do vzduchu. Nějakou dobu dokázaly udržet hlavu nad vodou, ale nakonec to vzdaly, a tak se utopily. On po nich dědil a oženil se znovu.

	Když Fredhøj knihu zavřel, hleděl chvíli před sebe; dalo se tušit, že dospěl k něčemu důležitému. Pak řekl, že jestliže manželství pro většinu lidí je tak velkým problémem, může za to nedostatek inteligence. On a jeho manželka si to osobně zařídili tak, že si rozdělili čas. Ona rozhodovala prvních deset roků, kde budou bydlet, jaká auta budou mít, což tedy byly ty rovery. Potom přišlo deset let, kdy rozhodoval on. To teď skončilo, a rozhodovala zase ona.

	To se stávalo zřídka, pokud vůbec někdy, že učitelé mluvili o situaci ve svých rodinách. To bylo poprvé, co Fredhøj něco řekl.

	Že si rozdělili čas. Téměř přírodovědecky.

	Zkusil jsem si to spočítat. Došel jsem k výsledku, že o Axelovi musela rozhodnout Fredhøjova žena.

	To jsem se pokusil Augustovi vysvětlit. Těžko se dalo říct, jestli poslouchá, odvažoval jsem se jenom šeptat a on se šoural podél rour. Avšak ne daleko, jenom k okraji tmy.

	Když jsem se odmlčel, zastavil se.

	„To jsem nemyslel,“ řekl. „Proč to udělal, jak se měl?“

	Jak se měl, neměl se asi nijak zvlášť, řekl jsem, nejspíš výborně, než po půl roce přišlo to v té skříni na mapy, a mohli bychom už jít dál. Museli jsme něco stihnout.

	Zůstal stát a dotýkal se izolace.

	„Oblečení skoro nehoří,“ řekl.

	Ne, řekl jsem, právě to Axela zachránilo, a mohli bychom už jít. Zkusil jsem se světlem popojít a táhnout ho za sebou. Tu se otočil proti mně. Nekoukal se přímo na mě, ale viděl jsem, že musí něco říct. Těžko se to dostávalo ven, ve výchovném domově často člověk míval ze stravy hemoroidy, takový to byl pocit, krvavé vředy, ale musí to ven. Bolelo to, ale žádná jiná možnost nebyla.

	„Já si nenechám nic líbit,“ řekl, „od nikoho. Přijdou domů a člověk leží v rozkládací posteli. Moh jsem zdrhnout, ale on by si připadal ošizenej. Začnou mluvit. Zpravidla o žákovský knížce a těch výkresech. Boží dopuštění, povídá ona. Udělej se svým synem něco. Popichuje ho, znáš to?“

	Nic jsem neříkal.

	„On mi hází na deku hořící sirky. Jde o to zůstat ležet, jako když člověk spí. Nechytne to, látky hoří špatně. Pak přijdou. Moh bych jim utéct, ale on by si připadal ošizenej. Musí tam být, abych tak řek…“

	„Nějaký výkon a nějaká odměna,“ řekl jsem.

	„Přesně tak. Člověk se od něj musí nechat chytit, jinak to dopadne hodně zle. On mě drží, ale dělá to ona. Vždycky ramínkem, po zádech. Nakonec na holou prdel, že jo. Jen jsem si na to vzpomněl. Prostě na to zase zapomeň.“

	Stáli jsme tam a nic jsme neříkali. Ještě neskončil.

	„Já si nenechám nic líbit,“ řekl. „Varoval jsem je. To udělali naposled.“

	Začal se třást.

	„Mohl bych tě adoptovat,“ řekl jsem, „až mi bude jednadvacet. Mohl bys přijít a bydlet u nás, u mě a Kateřiny.“

	To třesení přicházelo zevnitř, ale bylo mnohem větší než jeho malé hubené tělo. Postavil jsem svíčku na rouru a sáhl po jeho ruce.

	Událo se to moc rychle, než aby se dalo něco dělat, slyšel jsem ten zvuk dřív, než jsem vůbec něco pocítil. Zlomil mi malíček, znělo to, jako když člověk zlomí tužku. Musel jsem do kolen, když bolest přišla, on nepovolil a tiskl dál. Díval se mi do očí, myslím, že mě nepoznával, převládl v něm ten druhý August, z toho prvního téměř nic nezůstalo.

	„Mě se nikdo dotýkat nebude,“ řekl.

	Tlačil mi na prst a koukal se mi do očí, aby viděl tu bolest.

	„Víš, jaký to nakonec je,“ řekl, „nakonec je to fajn. Když pokračuje dost dlouho, tak je to krása, a člověk by ji rád poprosil, aby nepřestávala. Ale to už skoro nemůže mluvit. A pak omdlí.“

	Cítil jsem, že na mě jdou mdloby, a dal jsem obličej na zem. Když jsem vzhlédl, pustil mě a stáhl se do sebe. Stál u svíčky, zády ke mně, a hleděl do plamenu.

	Plánoval jsem, že bychom mohli vylézt ven průduchem až u jižního schodiště. Našli jsme ho, ale ukázalo se, že je zajištěný drátěným pletivem. Normálně bych mohl pletivo odtáhnout, ale to teď kvůli tomu prstu nebylo možné.

	Courali jsme se nějakou dobu sem a tam, táhlo se tam víc tunelů, než jsem si pamatoval z nákresu, většinou byly slepé, ale některé vedly do kruhu. V jednu chvíli jsem musel vyměnit svíčku.

	Nepřicházelo v úvahu to vzdát, byl jsem za Augusta zodpovědný. Když jsem měnil svíčku, málem se mi ztratil ve tmě, pak mě vzal za zdravou ruku. Dovolil jsem mu to, ale dával jsem si pozor na prsty.

	Nakonec jsme se ven dostali doskočištěm.

	Odborným učitelem na tělocvik a pracovní vyučování byl na škole Klastersen, zaměstnali ho rok předtím. Býval trenérem dorostenecké házenkářské reprezentace a měl vysokou kvalifikaci. Řekl, že se v tréninku bude soustředit na vybudování silného vzezření, že během půl roku všichni budeme mít silné vzezření. Na to se zvlášť dobře hodí gymnastika na nářadí, říkal, a docela obzvlášť pak učení se vysokým přeletům a jistým doskokům. Zakázal proto tlusté matrace, když je člověk naboso a používají se tvrdé matrace nebo se přistává přímo na podlaze, může si člověk vytrénovat hodně silné vzezření. Dost rychle však došlo k několika nehodám. Když si jeden kluk jménem Kåre Frymand přetrhl obě Achillovy šlachy současně, dostalo škola nařízeno používat tlusté matrace a postavit doskočiště.

	Doskočiště, to byla krabice čtyřikrát čtyři metry, tři metry hluboká a zabudovaná do podlahy. Instalovali je bezprostředně po oné nehodě a mělo se naplnit hoblinami. To se však nikdy nestalo, obyčejně bylo jen přikryté.

	Jím jsme teď vylezli nahoru. Bylo zabudované do technického podlaží, dole mělo na jedné straně dvířka. Z tělocvičny jsme se dostali na jižní schodiště, po kterém jsme vyšli nahoru.

	Bylo hodně ticho. Jako bychom školu překvapili, proto tak docela nefungovala, byla jako ochromená.

	Avšak bděla nad námi, to člověk cítil. Tehdy jsem poprvé pochopil, že budova a Biehl patří k sobě. Zdi se na nás dívaly.

	Se zdmi se to mělo tak, že se jich člověk nesměl dotýkat. Bylo zakázáno opírat se o zdi a dveřní rámy, aby se neopotřebily, to sám Biehl oznámil při ranním zpěvu. Odjakživa je ochraňoval, ony teď na nás upíraly zrak.

	Vyšli jsme však nahoru, dělal jsem to pro Augusta. Cítil jsem, že zákon o odplatě přece jen nemůže být přírodním zákonem. Když jsou lidé slabí a bezmocní jako teď August, pak možná je nutné něco pro ně udělat, i když člověk nedostane nic na oplátku. Udělat cokoli.

	Něco jsem za to přece jen dostal. Sešel jsem dolů a poté vystoupal nahoru, abych mu pomohl a chránil ho. Teď jako by on pomáhal mně. Člověk jako by mohl osvobodit sám sebe tím, že pomáhá jiným.

	Lépe to říct neumím.

	Prošli jsme ordinací Hessenové, otevřít dveře do další místnosti nám zabralo docela dost času.

	V té jsem nikdy předtím nebyl, vypadala přibližně tak, jak jsem věděl, že vypadat bude. Malá, s poličkami, kde měla míče a skládačky používané k vyšetřování menších žáků. Kromě toho šedivá archivní skříň.

	Tu jsem nechal být. To, co jsme hledali, bychom tam nenašli. Přesto jsem chvíli zůstal stát a sáhl si na ni. Člověk věděl, že tam je, ale nikdy ji neviděl.

	August stál za mnou a nic neříkal. Otáčel jsem se, když jsem mu něco šeptal, nebo abych mu pokynul, že jdeme dál.

	Vtom jsem viděl přímo do ordinace Hessenové, z níž jsme právě odešli.

	Dveře jsme zavřeli, to udělal August. Přesto jsme nyní oba viděli skrz zeď dovnitř do ordinace. Jako kdyby tam zeď nebyla.

	August k ní natáhl ruku. Ta se o něco zastavila.

	„To je sklo,“ řekl.

	Bylo to jako velké okno, ale světlo svíčky se v ní neodráželo. Sklo nebylo vidět, dalo se poznat jen na dotek.

	„To je zadní strana zrcadla,“ řekl jsem, „je průhledné.“

	V několika případech se stalo, že jsem se v domluvenou dobu dostavil do ordinace, ale nebyla tam Hessenová, nýbrž jedna z asistentek. Probíhalo to pak trochu jinak, nezávazně se mluvilo o době od předchozí schůzky.

	Teď jsem pochopil, že při těch příležitostech, kdy se člověk uvolnil a jen si povídal s asistentkami, jež byly o hodně mladší než Hessenová, seděla ona v téhle místnosti, za zrcadlem, a nerušeně mohla všechno pozorovat. To bylo famózní.

	Biehlova kancelář, sborovna, knihovna, síň zpěvů a ordinace městského lékaře ležely na chodbě v pátém patře. Jedny dveře tam přímo z chodby vedly do Biehlovy kanceláře. Před těmi čekali žáci, které tam poslali kvůli potrestání. Tak se škola vyhnula tomu, že by někdo obtěžoval v kanceláři, kde seděla sekretářka. Zároveň se trest zhoršoval tím, že museli čekat na chodbě, kde procházeli učitelé a viděli je.

	Dveře fungovaly podle systému generálního klíče, ale hodil se do nich pouze klíč Biehlův. Zámek tudíž zabral trochu času, hlavně protože jsem mohl používat jen jednu ruku. Zbýval už jen kousek svíčky, zhasnul jsem ji, ten zbytek jsme potřebovali, abychom našli ty papíry.

	V nastalé tmě přišel August těsně ke mně.

	„Tady nic nenajdeme,“ řekl.

	Jeho hlas nebyl k poznání.

	Nedokázal jsem přijít na nic, co bych mu odpověděl.

	„Já jdu domů,“ řekl.

	Šel pomalu do tmy a potom se dal do běhu. Zapomněl určitě, kde je, běžel jako slepý, ale hodně rychle. Vrazil do rámu nějakých dveří, ale vstal a běžel dál. Na konci chodby naběhl na umyvadlo, slyšel jsem, jak do něj narazil zuby.

	Šel jsem k němu, ležel na zádech, na ruce jsem cítil, že krvácí z úst. Kvůli té ruce jsem ho nemohl nést, tak jsem ho odtáhl zpátky. Svlékl jsem si košili, posadil ho ke zdi a přiměl ho, aby si košili držel u úst. Pak jsem rozsvítil elektrické světlo.

	Bylo to riskantní, ale nedalo se tomu vyhnout.

	Andersen, tedy Lemmy, bydlel v domku na druhé straně jižního dvora. V předsíni měl panel se světélky, která ukazovala, kde se ve škole svítí. Nainstalovali to těsně poté, co jsem na školu přišel, jistě proto, aby se šetřilo proudem. Panel byl vidět skrz jeho okna.

	Věděl jsem tedy, že když stisknu vypínač, rozsvítí se u něj světélko. Bylo to však nutné.

	Uklízečky na škole byly zvlášť vybrané a vysoce kvalifikované. Zaměstnali je, když Biehl se školou začínal ve skrovných prostorách na Jacobyho třídě ve Frederiksbergu, a potom s ní stoupaly výš. Mezi nimi a vedením školy panoval důvěrný vztah, vždy hlásily všechny stopy kouření či spáleného celuloidu nebo další známky vandalství, viděly věci, které jiní lidé neviděli. Velice těžko se před nimi dalo něco skrýt, hned by si Augustovy krve všimly, musel jsem ji utřít. Přejel jsem celou chodbu svými ponožkami, nic jiného jsem neměl. Potom jsem si je zase natáhl.

	Když jsem přišel zpátky, koukal se August na dveře naproti. Ty vedly nahoru k Biehlovi domů, měl služební byt v nejvyšším patře, to se vědělo, přestože tam nikdy nikdo nebyl. Dveře ke schodišti se nacházely naproti jeho kanceláři, stálo na nich jeho jméno. To byly na škole jediné dveře označené jménem. Aby se poznalo, že tady obyčejná část školy končí. August se na cedulku díval a držel si košili u pusy. Nic neříkal. Zase jsem zhasnul světlo a odemkl dveře do kanceláře.

	Byl jsem v ní předtím už dvakrát. Jednou, když mě představovali Augustovi, podruhé, to ještě dřív, jsem si tam šel pro potrestání. Tehdy mě poprvé na Biehlově škole bili, přišel jsem pozdě pětkrát během měsíce, když se mi nemoc zhoršovala.

	Šel jsem tam já a Jes Jessen a ještě jeden, to bylo normální, že Biehl vzal dva nebo tři najednou, aby ušetřil čas. Uprostřed místnosti ležel na podlaze koberec. „Stoupněte si mimo koberec,“ řekl, „nebudeme ho opotřebovávat, když se tomu můžeme vyhnout.“

	Člověk musel stát s rukama za zády, aby si náhodou nezkusil chránit obličej. On chodil sem a tam, než se rozmluvil, i po koberci, člověk jeho slova neslyšel. Spíš jsem si všímal barvy jeho pleti, věděl jsem, kdy rána přijde. Přesto člověka překvapila. Jes upadl, ale já jsem se udržel na nohou.

	Takže člověk sám od sebe i teď koberec obešel, když šel ke stolu. August si stoupl do rohu, poté, co se zranil, se zklidnil. Bylo vidět, že je hodně unavený, to souviselo s tím, že nejedl.

	Skříňka se dala otevřít docela jednoduše, jako kdyby nebyla zamčená. Vůbec, ale vůbec nepočítali s tím, že by se někdo o takový přestupek pokusil. Mysleli na tolik věcí, zabezpečili se téměř proti všemu, ale proti tomuhle ne.

	Normálně by se to ani nestalo. Otevřít tuhle skříňku znamenalo zklamat důvěru kamarádů a jednat ve skrytu, to člověku připomínali krkavci na dvířkách. Že existuje spravedlnost, před kterou nelze nic utajit.

	Nyní však šlo o to ochránit Augusta.

	Nerozsvěcel jsem, svítil jasný měsíc, viděl jsem písmena na deskách, kde se akta uchovávala. Byly uspořádané abecedně, jako telefonní seznam, ale ne tak hustě.

	„V noci zvonek nezvoní,“ řekl August.

	Než to řekl, nepomyslel jsem na to.

	„Je to, jak říká ona,“ řekl. „Když nezvoní, je tady jinej čas. Jako by žádnej čas nebyl.“

	Ukázal jsem ven na měsíc.

	„Čas se od světa nedá oddělit,“ řekl jsem. „Měsíc vychází a zapadá, je v tom systém, jako hodiny.“

	„Ale nezvoní na zvonek pokaždý, když uběhne padesát minut.“

	* * *

	Desky byly tlusté, rozsvítil jsem svíčku. On nepřišel blíž.

	„Do toho nikomu nic není,“ řekl, „že ne?“

	Ležela tam obálka s jeho papíry ze školy, chodil do normální školy na ulici Zámeckého pána v Rødovre, ty jsem neprohlížel. Pak byly výsledky testů z vyšetření u školního psychologa a spis školního lékaře. Poté něco ze sociální správy a dvě obálky z kliniky dětské psychiatrie v Královské nemocnici, ti ho vyšetřovali nadvakrát. Do ničeho z toho jsem se nekoukal. Jako předposlední ležely papíry z Biehlovy školy, hodně dopisů, napoprvé jsem je nechal být. Úplně vespod leželo několik strojem psaných stránek a fotografií. Jeho rodičů.

	Vlastně jsem ty obrázky dobře znal, z jeho výkresů, mockrát to všechno velice přesně nakreslil, takže jsem to asi věděl. Byly to broky, toho si člověk nemohl nevšimnout, viděl jsem to už předtím, i když nikdy v takové míře. Leželi těsně u sebe a měli na sobě společenské šaty. Asi někde byli, vrátili se domů a šli k němu. Ležel v rozkládací posteli a čekal na ně.

	„Teď si to budou pamatovat,“ řekl.

	Na ty obrázky se nepodíval, ani na mě, díval se ven z okna, na měsíc.

	„Jak to?“ řekl jsem.

	„Teď vědí, že si nenechám nic líbit.“

	Neměli jsme skoro žádný čas, bylo nutné mluvit jasně a otevřeně.

	„Vypadají dost mrtvě,“ řekl jsem.

	„Jsou naprosto v pohodě, to bylo jen na pamětnou.“

	Ty strojem psané papíry, to byla policejní zpráva s přiloženým prohlášením od soudního zástupce Péče o děti a mládež, který vždy musel při výslechu být přítomen, pokud člověku bylo méně než patnáct, tak jsem to já měl taky. Číst je, na to teď nebyl čas. Zbývaly už jen papíry z Biehlovy školy.

	Bylo to hodně dopisů, od různých úřadů. Zkoušel jsem je číst, nešlo to. Měli jsme zpoždění, brzy měly přijít uklízečky, a tou rukou se to nijak neulehčilo. Byl to taky těžký jazyk, kdyby se to mělo číst na čas.

	Člověk měl stejný pocit jako u standardizovaných zkoušek ze čtení, cítil, jak je pomalý. Ale hlavně to bylo těžké kvůli Augustovi.

	Stál vedle mě, koukal z okna a zasekl se, dívat se do těch papírů bylo jako dívat se do něj.

	Přesto jsem si nemohl něčeho nevšimnout. Dva z dopisů pocházely od Baunsbaka-Kolda, šéfa kodaňského školského úřadu. Toho jsem si všiml nejdřív. A potom toho, kvůli čemu jsme přišli. Psalo se tam o Augustově zkušební době. Přečetl jsem si to několikrát, abych se to naučil nazpaměť.

	„Jsi tady na dobu neurčitou,“ řekl jsem, „to je vazba.“

	Přečetl jsem mu to: „…po poradě s Péčí o děti a mládež, ministerstvem školství, Dánským pedagogickým ústavem, Kodaňským školským úřadem a Dánskou vysokou školou učitelskou může ředitelství tímto vyjádřit souhlas s tím, aby škola přijala Augusta Joona na své internátní oddělení do ochranné vazby na dobu neurčitou.“

	„Proč se ptali tolika lidí,“ řekl, „k čemu je to potřeba?“

	Na to jsem neodpověděl, nebyl čas nad tím přemýšlet.

	„Tvoje zkušební doba nikdy neskončí,“ řekl jsem, „musíš vydržet. Nějak to zvládneme, něco vymyslíme.“

	Tu jsem si všiml něčeho třetího. Podobalo se to výpisu z rejstříku trestů, na Augustovo jméno. To nebylo možné, když člověku ještě nebylo patnáct, nemohl se do rejstříku trestů dostat, o tom jsem věděl vše, tak zněl předpis. Pak jsem uviděl, odkud to je. Šlo o výpis ze státního registru. V něm krátce shrnovali Augustův případ.

	To by bývalo nemělo být možné. Do státního registru měli přístup pouze pozorovatel z Ochrany dětí a mládeže a potom policie, která to používala společně s rejstříkem trestů. Ty, co nemohli mít záznamy v rejstříku trestů, jako třeba nás, protože nám ještě nebylo patnáct, zapisovali do státního registru, například ve všech případech, kdy člověka předvedli na policejní stanici k výslechu, přestože ho neobvinili. Ten měl být přísně tajný. Přesto tady ležel výpis o Augustovi.

	Dal jsem osobní spis zpátky. Na vteřinku jsem rozsvítil elektrické světlo, abych se přesvědčil, že z Augusta nenakapalo na podlahu nebo na koberec. Tu jsem si všiml, že v jedné zásuvce v psacím stole je zadlabávací zámek.

	To bylo úplně normální. Biehl byl šéf školy, v jeho psacím stole se musela nacházet uzamčená zásuvka na poštovní známky a možná menší obnosy, neexistoval důvod se tam koukat, navíc jsme měli naspěch.

	Přesto jsem to udělal. Ze stolu jsem vzal sponku a s pomocí plechového klíče ji v zámku otočil. Nevím, proč jsem to udělal, asi ze zvyku.

	Možná to přece jen zvyk nebyl. Třeba jsem chtěl zkusit nahlédnout do Biehla.

	Ve všech papírech na škole vždycky šlo o jiné než o něj, to bez výjimky. O sobě nikdy nic neřekl.

	Proto lidi četli jeho vzpomínky, v knihovně měli čtyři exempláře. Půjčovaly se na jeden týden, byly vypůjčené nepřetržitě devět měsíců. Půjčovali si je i ti, co jinak nečetli nic, ani to, co měli za úkol. A ani tam nestálo o něm samotném jediné slovo.

	Člověk si nemohl nepomyslet, že v té zásuvce možná je něco, kde jde o něj.

	Zásuvka nebyla nijak hluboká. Obsahovala hromadu nepopsaných archů školního papíru. Pod nimi ležela dvojice těch samých archů, ale popsaných.

	Podíval jsem se na Augusta. Posadil se, už na té židli skoro usínal. Už se začal vrtět, jako když na něj šla jeho noční můra. Když jsem měl jistotu, že nic nevidí, ty dva spodní papíry jsem sebral. Pak jsem zásuvku zase zavřel.

	Zvedl jsem ho, ale kvůli té ruce jsem ho mohl jen podpírat. Nohy se mu pohybovaly, zbytek jeho těla spal.
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	„Kde leží zítřek?“

	Takhle se mě zeptala.

	Když děti pláčou, mluví s nimi člověk o zítřku. Když se uhodí a nejsou k utěšení, přestože je člověk zvedne, tak jim povídá o tom, kam půjdou zítra, koho navštíví. Přesune jejich pozornost pryč od pláče o jeden den dopředu, vnese do jejich života čas.

	Žena to umí jakoby opatrně. Neslibuje nic zvláštního, nesnaží se odvracet od bolesti, a vezme šetrně holčičku s sebou do budoucnosti. Jako by chtěla říct, že čas si musíme osvojit všichni. Že člověk snad přece jen může dospět bez úhony.

	Já s holčičkou nikdy o čase nemluvím. Mluvíme o jiných věcech, ne však o tolika, a nikdy o zítřku. Připadá mi to nemožné, zítra můžeme být všichni vyhubení, člověk si sám pamatuje všechny případy, kdy nemohl dodržet, co slíbil; mluví-li o čase, dojde vždycky k tomu, že slibuje. Takže je lepší neříkat nic, ať je to, jak chce.

	Přesto ke mně přichází dost často. Zřídka proto, abych jí něco vysvětlil, ale často proto, aby mi něco řekla.

	Když ke mně přijde, posadím se na podlahu, nepřipadá mi správné stát a trčet vzhůru, když na mě mluví. Tak se posadím a naše hlavy jsou stejně vysoko.

	„Kde leží zítřek?“

	Věděl jsem, co má na mysli. Pochopila změnu v prostoru, že místa se jedno od druhého liší. Nyní člověk vnesl do jejího života čas, ale ona jej nepochopila. Snažila se jej tedy vysvětlit s pomocí prostoru, který chápala.

	* * *

	Kateřina řekla jednou v telefonu to samé, poté, co nás od sebe úplně oddělili. Většinou mluvila ona, pro ni to bylo menší riziko.

	Řekla, že přemýšlela nad tím, jak si člověk pomatuje svoji minulost. Pamatuje si prý linii událostí a letopočtů, pozpátku od bodu, kde stojí teď. Tedy časovou linku. Ta může mít různé barvy podle toho, co člověk prožil, když například o někoho přišel, bude černá, jinde bude světlejší. Někde na lince by čas probíhal rychle, jinde pomaleji. Ale daleko dozadu by pořád vypadal jako linka.

	Až úplně dozadu však ne, přinejmenším ne v jejím případě, a jak prý to mám já. Požádala mě, abych se nad tím zamyslel.

	Z jejího pohledu, a možná z pohledu všech, se prý linka rozplyne, když člověk dojde dostatečně daleko dozadu, když dojde zpět až do dětství. Tam už žádná linka není, tam je spíš jakási krajina událostí. Člověk si nevzpomíná na jejich posloupnost, možná žádnou nemají, nýbrž leží rozprostřené jakoby na planině. Podle jejího názoru pochází tahle planina z doby předtím, než do života člověka vstoupil čas.

	Požádala mě, abych nad tím přemýšlel.

	 „Můžeme se zeptat Augusta,“ řekla, „jak to má on, jestli to u něj taky je planina, nebo něco jiného.“

	Když jsem seděl na podlaze před holčičkou a ona se mě zeptala na zítřek, pochopil jsem, že ještě stojí na planině, ale brzy pomalu vejde do tunelů, kde existuje čas.

	Tak rád bych jí byl porozuměl, díval jsem se, jestli v její tváři uvidím čas. Ale nedokázal jsem jí nic říct, neuměl jsem odpovědět. Sám jsem nevěděl, kde zítřek leží.

	„To nevím,“ řekl jsem.

	Tu jsem pochopil, že žádnou odpověď nepotřebuje, že to není důležité. Důležité bylo, že jsem se posadil na podlahu a naslouchal jí.

	Zůstala stát. Měl jsem pocit, že možná nikdy nebude tak důležité, co jí řeknu, že ona to nikdy nebude hodnotit a brát to tak doslova. Že si člověk může dovolit být pomalý a nepřesný a dokonce něco nevědět, aniž by ho trestali. Že ona přece jen chvíli postojí a nepůjde si po svých.

	Zeptal jsem se Augusta, jak si pamatuje on.

	Bylo to jednou v noci, po sedmi dnech, kdy jsem ho nenavštívil. Chodili se na něj několikrát dívat, než se zhaslo, týden mi trvalo, než jsem na jejich schéma přišel. Ukázalo se, že je velice pevně dané. Flakkedam a nová ředitelka se střídali, docházeli k němu jednou za hodinu, vždy těsně kolem celé hodiny, mohl jsem se jim vyhnout proto, že chodili tak pravidelně.

	Přišel jsem hned poté, co v devět hodin dostal léky, měli jsem čas do 21.30, kdy Flakkedam chodil na obchůzku a zhasínal.

	Ležel na zádech a koukal do stropu.

	„Zvýšili to na tři mogadony,“ řekl, „musíš si pospíšit, jestli chceš stihnout něco říct.“

	Nic jsem říct nepotřeboval, jen jsem se na něj díval, jeho pleť vypadala jako papír. V Diakonické nadaci existovalo přijímací oddělení pro opuštěné kojence, tam měli děti z inkubátoru. Byly menší než všechny ostatní, a přesto vypadaly jako starci. Hodně malé, a přesto hodně staré. Takhle on vypadal.

	Slepil jsem si náplastí prsteníček a malíček k sobě, tak to bolelo nejméně. Malíček bych asi býval měl mít v sádře, ale to by pojali podezření. August dělal, že to nevidí.

	Vypadal, jako by měl horečku. Sáhl jsem mu na čelo a dával si pozor na jeho ruce. Byl téměř studený.

	„Co se stane, když člověk úplně přestane jíst?“ řekl.

	„Dva dny má hlad,“ řekl jsem, „pak to dva dny bolí, jako kdyby měl nějakou nemoc, a potom je to dobré. Dokud nezeslábne a oni na to nepřijdou a nedonutí ho, aby přijímal potravu.“

	V Nødebogårdu byly i dívky, některé odmítaly jíst. Protože si braly dva svetry a polštář na břicho, dokázaly se v některých případech vyhýbat odhalení tak dlouho, že málem nepřežily. O tom jsem se nezmiňoval, nebyl žádný důvod ho povzbuzovat.

	Začínal být unavený. Zeptal se mě, jestli někdy vídám Kateřinu. Řekl jsem, že mě požádala, abych se ho na něco zeptal. Vysvětlil jsem mu, jak si podle jejího názoru člověk pamatuje svoji minulost; jak si tu svoji pamatuje on?

	Stejně jako my, řekl, taky si pamatuje linku, na tom není nic divného.

	Pojal jsem podezření.

	„Kde ta linka začíná,“ řekl jsem, „co si pamatuješ jako první?“

	„Jako první si pamatuju kancelář, jak stojím v kanceláři a vidím tebe, tam to začíná.“

	„To je jen dva a půl měsíce, co je předtím?“

	„Předtím není nic, jenom díra.“

	Na víc jsem se ptát nechtěl. Zůstal jsem stát vedle něj a nic jsem neříkal.

	Spal. Oči se mu nezavřely úplně, měl je jako štěrbiny, byly mu vidět zornice, a zároveň bylo na jeho dechu slyšet, že spí. Se zpola otevřenýma očima. Připadalo mi, že je to špatně, a prstem jsem mu víčka opatrně zavřel.

	Byl bych rád postál déle, ale nešlo to, Flakkedam mohl přijít kdykoli.

	Spal, tím jsem si jistý. Přesto část z něj, jedna z bytostí v něm, musela být vzhůru. Když jsem byl u dveří, zavolal na mě. Šeptal.

	„Když si člověk pamatuje,“ řekl, „a má minulost, můžou mu přiřknout vinu a potrestat ho. Když si nic nepamatuje a nemá čas jako ostatní lidi, je něco jako blázen a přijde místo toho do vazby. Pak je tu šance.“
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	2. třída reálky, kam chodila Kateřina, stála při ranním zpěvu dvě řady za naší třídou. Fredhøj řadami procházel, než vešel Biehl a začal. Lidi měli stálá místa, přesto vždycky bylo těžké zajistit přísný pořádek na vnějších okrajích, na hranicích mezi jednou řadou a druhou. Ti, co přišli poslední, se nemohli protlačit na svoje správné místo a zůstali stát úplně na kraji.

	Devět dní potom, co nás od sebe úplně oddělili, přišla Kateřina na poslední chvíli, ale ne přímo pozdě. Stála nakonec kousek přede mnou, skoro vedle Fredhøje. To otupilo jejich pozornost. Nikdo si nedokázal představit, že by se o něco pokusila.

	Každý žák si na ranní zpěv nosil svůj vlastní Zpěvník lidových vysokých škol, bylo nařízené, že musí být vázaný, aby nedocházelo k opotřebení. Otevřela zpěvník tak, že jsem to nemohl nevidět, ale zakrývala to, abych na to viděl jenom já. Napsala to malým písmem, aby se zmenšilo riziko odhalení. Celý ranní zpěv mi trvalo, než jsem to přečetl, stálo tam: „Jak se jmenuje tvoje poručnice?“

	Všem sirotkům a všem dětem, jež z rodiny odebral soud a v jejichž případě odebrali rodičům rodičovská práva, přidělili poručníka, tak zněl předpis.

	To byl normálně právník z vrchního prezidia. Já jsem viděl svoji poručníci jednou, a to když mi sociální komise dala dobu neurčitou na Nebeské Hoře, právě ona mi to tehdy oznámila. Řekla to, jak to bylo, že ona má jako poručnice přidělené dvě až tři stovky dětí najednou. Že formálně tedy je mou matkou a mým otcem, ale přesto nebude možné, abychom se dále setkávali, pokud bych se nechtěl ženit dřív, než mi bude osmnáct, nebo pokud bych neměl jmění, které by bylo třeba spravovat. Od té doby jsem ji neviděl.

	Tohle Kateřině vysvětlovat by bylo příliš zdlouhavé. Napsal jsem do svého zpěvníku jen „Johanna Buhlová, vrchní prezidium“, po třech dnech jsem se posunul o řadu dozadu a zvedl zpěvník do výšky, nikdo si ničeho nevšiml.

	Druhý den mě zavolali k telefonu, že mám hovor.

	Na škole byly dva telefony dostupné žákům, oba se nacházely ve vedlejší budově, jeden u chlapců a jeden u dívek.

	Oba šly přes školní ústřednu v Biehlově předkanceláři, ale byly na mince, mohlo se z nich volně volat a používat je o velké přestávce od 11.40 do 12.30 a po skončení nucené domácí přípravy od 20.15 do 20.50. Hovor mi přišel ve 12.05, byl jsem venku na dvoře a přišel pro mě někdo z nějaké nižší třídy. Poslal ho Flakkedam, že prý mám na telefonu poručníci.

	Sluchátko leželo na stolku s telefonními seznamy. Bylo to poprvé na Biehlově škole, že mi někdo volal, s výjimkou jednoho zástupce z Péče, ten volal dvakrát. Ani já sám jsem nikdy nikam nevolal. Telefon visel volně na zdi, nestála tam žádná budka, tomu jsem byl rád, po té záležitosti s Valsangem jsem si na malé prostory moc nepotrpěl.

	Volala Kateřina.

	Ty telefony instalovali, když jsem byl na škole rok. Svolení, aby si člověk mohl zavolat, se do té doby získávalo obtížně, k tomu musely být naléhavé důvody. To se vždycky volalo z kanceláře školy, člověk tam stál a mluvil pod tlakem, kolem chodili lidi, sekretářka všechno slyšela a člověk věděl, že blokuje školní telefon. Biehl při ranním zpěvu řekl, že telefony v zásadě jsou jen ke krátkým a životně důležitým sdělením.

	Kateřina asi zavolala na školní ústřednu a řekla, že je Johanna Buhlová. Nijak jinak se to vysvětlit nedalo. Zavolala z telefonu od dívek do kanceláře a oni mysleli, že hovor je zvenku, a přepojili ji na chlapecké oddělení.

	Nejdřív jsme nějakou dobu vůbec nemluvili. Jen jsme stáli se sluchátkem v ruce. Slyšel jsem, jak dýchá, pravidelně, zřetelně, téměř jako hodiny. Nevěřil jsem, že s ní ještě vůbec někdy budu mluvit. „Zvládáš to?“ řekla.

	„Ano. Ale August ne.“

	Nepředcházelo žádné varování, jen to cvaklo a spojení se přerušilo. Možná ji někdo překvapil.

	Zavolala mi znovu.

	Bylo to druhý den, po domácí přípravě. Vzal jsem to já sám, stál jsem hned vedle telefonu, když zazvonil. Svým způsobem jsem to čekal.

	Od letních prázdnin jsem měl za úkol vysypávat odpad z kuchyně do velkých popelnic za vedlejší budovou. Tahle práce byla žádaná, člověk to měl rychle za sebou, popelnice navíc stály v uzavřeném prostoru, kde se člověk mohl nějakou dobu poflakovat a nikdo tam na něj neviděl. Dostal jsem to jako odměnu za dva roky bez trestu a bez poznámek.

	Po té katastrofě v kostele mě přesunuli na příležitostné práce uvnitř, nikdo to nekomentoval, ale bylo to proto, aby mě měli pod stálejším dohledem. Ulevilo se mi, kvůli tomu s těmi prsty jsem mohl těžké práce vykonávat jen s obtížemi. Ten den, kdy Kateřina zavolala, jsem mazal závěsy na dveřích. Pokračoval jsem i po večeři, abych mohl být blízko telefonu.

	V Královském výchovném domově bylo volání žákům zvenku zakázané, pokud někdo nepřišel o život nebo podobně. To proto, aby neochabovala odolnost, kterou v nich škola pěstovala.

	Volali tedy lidi k telefonu, jen když se stalo něco opravdu zlého v jejich rodině. Nebo když s nimi chtěla mluvit sociální správa nebo policie, což bylo ještě horší.

	Člověk si proto zvykl, že telefon je součástí dohledu nad žáky. A že ho používají jenom učitelé a vedení školy.

	Když jsem měl sluchátko u ucha a na druhém konci se ozvala Kateřina, bylo to najednou jiné, téměř opačné.

	Bývala tam fronta lidí, ten den tam nestál nikdo. Když telefon zazvonil, zvedl jsem sluchátko dřív, než někdo stačil něco zaslechnout.

	Byla udýchaná. Čekala asi, dokud všichni nezmizeli z dohledu, a pak pospíchala k telefonu. Celý podzim měla práce v zahradě, asi ji taky přesunuli dovnitř.

	Znovu jsem si pomyslel, že její dech je jako hodiny, že měří ten krátký čas, kdy jsme mohli být spolu.

	Nic jsme neříkali, jen jsme se opírali o zvuk toho druhého, o jeho dech.

	Pak mi pověděla, že člověk si věci pamatuje v podobě linky, která vzadu končí na planině. Občas automat zapípal a ona do něj dala peníze, odkud je měla?

	„Můžeme se sejít?“ řekla.

	To jsem měl promyšlené až do konce, pro případ, že by se zeptala. Je jenom jedna možnost, řekl jsem, a to v noci, mohl bych jí pomoct ven z okna a dolů, zvládla by to?

	„Přestěhovali mě,“ řekla. „Spím u té nové ředitelky.“

	Řekla to potichoučku, přesto jako by přijelo něco velikého, jako vlak, a teď ten vlak projel, a s ním odjela i poslední šance ji vidět.

	„Za čtrnáct dní jdu pryč,“ řekl jsem. „Do léčebného ústavu.“ Sluchátko se zavěsilo. Neozval se žádný zvuk, stejně jako minule, v jednom okamžiku spojení fungovalo, v příštím se přerušilo.

	Ještě jsem nějakou dobu u telefonu stál, ale nic se nedělo.
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	Dva dny za sebou jsem o velké přestávce seděl v knihovně.

	Za jiných okolností by mi to zakázali, ale kvůli sněhu se rytmus školy změnil.

	Sněžilo mírně, ale ve dne v noci, nestíhali to. Sníh odhazoval a chodníky sypal a solil Andersen, pomáhali mu žáci z internátu, kteří měli pracovní povinnosti venku. Na dvoře byla ledová pokrývka a velké sněhové hradby. Vzhledem k okolnostem dovolili nižším třídám zůstat v učebnách, kvůli mokrým šatům trvalo lidem déle, než došli do tříd, a vůbec bylo znát, že se časový plán pozměnil.

	V knihovně mě viděli Fredhøj i Karin Ærøová, ale nic neřekli, možná si už předem pomysleli, že jsem dostal trest, že se se mnou nedá už nic dělat.

	Koukal jsem do starých čísel modré knihy, školní ročenky, v každé byly obrázky všech tříd, díval jsem se na staré obrázky její třídy. Od chvíle, kdy přišla do první, a tak dál.

	Ty dny jsem ji taky vídal při ranním zpěvu. Bolelo to, dívat se na ni přímo, s obrázky to bylo lehčí.

	Tehdy mívaly holky culíky, i ona, jinak si byla podobná.

	Až na to, že se usmívala. Bylo tam osm obrázků, od roku 1963 do 1971, v roce 1970 chyběla, fotografovali školu v dubnu, v době její nepřítomnosti. Na prvních sedmi obrázcích se usmívala. Ne moc, avšak zřetelně. Tak bylo jasně vidět, z jakého domova pochází a jak se měla. A dalo se pochopit, proč mluvila o světlé planině.

	Pak přišel rok, kdy chyběla. A poslední obrázek, z toho roku. Tam se neusmívala. A měla jiné šaty. Bylo jí vidět jen horní polovinu těla, ale měla na sobě jeden z těch velkých svetrů.

	Položil jsem ročenky jednu vedle druhé, abych se na ně mohl dívat najednou. Jako na časovou linku.

	Člověk si nemohl nepomyslet, jaké by to bylo, kdyby ji býval znal tehdy. Možná bychom se mohli trochu vídat, ona mě mohla pozvat k sobě domů, mohl jsem poznat její rodiče, a když ta katastrofa začala, mohl jsem jí pomoct.

	To jsem si říkal, že bych jí mohl pomoct. Já, který neuměl pomoct ani sám sobě.

	Díval jsem se na ty obrázky. Nakonec člověku připadalo, jako kdyby vyrůstal s ní. Jako kdyby nevyrostl naráz a v horečkách až poté, co přišel na Biehlovu školu, ale byl tam odjakživa a vyrůstal v klidu a pohodě s ní, a teď by patřili k sobě.

	Předtím jsem nic zvláštního na těch fotografiích neviděl. Člověk by byl věřil, že by se proměnily, kdyby na ně zaměřil světlo pozornosti. Že by zeslábly, stejně jako strach. Tak to ale nebylo. Místo toho se stále víc prohlubovaly. Díval jsem se tam na ně dva dny v řadě, býval bych tam šel i třetí den, kdyby zase nezačalo sněžit a oni nás neposlali ven běhat.
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	Tím druhým nejlepším na posílení vzezření – po gymnastice na nářadí – byla atletika, obzvlášť vrhové disciplíny. To však bylo v zimě těžší, poněvadž ty se provozovaly venku.

	Jedinou výjimku z toho představoval běh. Klastersen naučil dorosteneckou reprezentaci v zimě trénovat na zamrzlých bažinách a jezerech a dosáhl pěkných výsledků. To byla jedna z jeho zásad, že když člověk běží, neexistuje takové počasí, ve kterém by nemohl být venku.

	Takže se tréninkově běhalo za všech ročních období. On měl nicméně zálibu v počasí se sněhem, tehdy si člověk mohl být docela jistý, že přinejmenším první půlhodinu se bude běhat okolo parku.

	Běžel první. To znamenalo, že když člověk nepatřil k vedoucímu poli nebo se schválně propadl dozadu, zůstal najednou sám.

	Stála u stromu, otočená zády. Viděl jsem její černý kabát, padající sníh za ní tvořil stěnu. Odtrhla se od stromu, prošla stěnou a byla pryč.

	Uhnul jsem ze stezky a přišel jsem dolů k jezeru. Jedno místo tam vždycky zůstávalo dlouho bez ledu. Stála tam volavka, byly tam i labutě, vypadalo to, jako by necítily zimu. Pohybovaly se, jako kdyby kolem někdo prošel.

	Pomyslel jsem si, že jsem ji ztratil nebo to možná nebyla ona. Sníh neustále vytvářel místnosti, člověk probíhal řadami bílých pokojů, které vůbec nebraly konce. Zahnul jsem nahoru ke kopečku, kde stály sochy, se zmrzlými sněhovými oděvy na zelené bronzové pokožce. Jedna z nich se odtrhla a odcházela pryč. Pomalu jsem šel. Přišli jsme dolů, tam, kde v létě rostly růže, byly ořezané a přikryté větvemi s jehličím. Ona při tom pomáhala, viděl jsem ji tu krátce poté, co jsem napsal ten dopis. Teď vše pokrýval sníh, byly tam jen čtyři náspy, které tvořily dlouhý bílý hrob.

	Dala se do běhu, ale nedoběhla daleko. Sníh byl hluboký a ona měla na nohou jen tenké boty. Pak jako by se sesypala a sedla si na bobek. Došel jsem zezadu k ní. Otočila hlavu zpola ke mně.

	„Jdi,“ řekla, „jdi pryč!“

	Asi křičela, ale sníh ten zvuk pohltil. Viděl jsem polovinu její tváře. Byla v něm nenávist.

	Zůstal jsem stát, nebylo co ztratit. Neměl jsem nic, co bych jí dal kolem ramen, běžel jsem jen ve svetru. Nic jsem nechápal.

	Vstala a odcházela, já jsem šel za ní. Došli jsme dolů k jezeru, sníh a voda splynuly v jedno, neexistoval žádný směr odshora dolů, nýbrž jen šedá vlna mezi nebem a zemí. Člověk v tom byl uzavřený, jako v cele nebo v bílé nemocnici. Avšak svobodný, odnikud ho nemohl nikdo vidět.

	Neotočila se, musel jsem se k ní naklonit, abych jejím slovům porozuměl.

	„Jen si odjeď,“ řekla, „táhni k čertu.“

	„Přemístili mě,“ řekl jsem, „je to trest, dali si to schválit soudcem, nedá se nic dělat.“

	Otočila se tváří ke mně, pleť měla bílou a průhlednou. Dívala se na mě, jako by něco hledala. Pak se dotkla mé paže.

	„To tě stěhují oni?“

	Nepřestávala se mi dívat do očí, skoro se to nedalo vydržet.

	„Čekala jsem na tebe. Mám přece rozvrh hodin, věděla jsem, že přijdeš.“

	Šli jsme vedle sebe, nezbývaly nám už žádné možnosti. To však nevadilo. Málem upadla, vzal jsem ji pod paží. Byli jsme v pustém lese, já jsem ji chránil, dal jsem jí kolem ramen ještě několik dek. Začínalo se stmívat, šli jsme do tmy, vstříc zkáze, nevadilo to.

	Celý život si člověk myslí, že vždycky bude mimo nebo na pomezí, a bojuje a bojuje, a jako by to stejně bylo marné. A pak je najednou vpuštěn dovnitř a vyzdvižen do světla.

	Podívala se na mě, v řasách měla sníh, ale taky hrudky ledu, to byly slzy, plakala. Ne z nevole, ne proto, že bych ji uhodil, to bylo v mém životě poprvé.

	„Myslela jsem, že pryč chceš,“ řekla.

	Chtěl jsem ji požádat o dovolení, abych ji směl políbit, ale nemohl jsem mluvit. Zkusil jsem to, ale nedokázal jsem to. Přesto jsem to možná řekl, poněvadž se to stalo. Rty měla rozpukané zimou.

	To bylo všechno, ten polibek byl všechno. Vše to, o čem člověk snil, ale nikdy toho nedosáhl, a vše to, co teď nikdy nemělo přijít, protože jsem měl odejít a byl jsem ztracený, to vše v tom bylo.

	To odneslo čas. Věděl jsem, že si to budu pamatovat po celou věčnost a že mi to nikdy nebudou moct vzít, ať se děje, co chce, a v tu chvíli jsem vůbec neměl strach.

	Ze tmy k nám přišel dům, přesně tak to vypadalo, přestože jsme se pohybovali my. Bylo to jedno ze skladišť materiálu, zamčené, ale jenom visacím zámkem na petlici. Když člověk povolí matici, petlice spadne.

	V Biehlových vzpomínkách se o skladištích materiálu psalo. Když škola dosáhla významného cíle a rozšířila se o oddělení reálky, bylo třeba hodnotné, ale uskladněné části školních sbírek přestěhovat mimo hlavní budovu. Doufali, že ty časem vytvoří jádro muzea výuky podle grundtvigovské tradice.

	Nebylo tam žádné světlo. Na podlaze stály krabice a zahradnické nářadí, podél stěn prosklené skříně. Venku se začínalo stmívat, přesto jsem za sklem viděl Magdeburské polokoule, skleněné retorty a Van de Graaffův generátor. Kromě toho velké množství vycpaných ptáků a taky cibetku, kolem které se ovinula kobra.

	Had byl větší než cibetka, pevně ji držel a začal ji svírat. Zároveň roztáhl čelisti a vycenil jedové zuby, oba strnuli v okamžiku těsně před úderem.

	Věděl jsem, že cibetka zvítězí. Ne že bych si to jen přál, to jsem věděl. Měla víc co ztratit, v sázce byl její život, možná i životy jiných, které musela před hadem chránit, a byla z nich obou menší a stála zády u zdi. Byla to malá, neklidná šelma, had byl větší, chladný a klidný. Přesto neměl šanci.

	Posadili jsme se na dvě krabice.

	„Co budeme dělat?“ řekla.

	Chvíli předtím by člověk nebyl věřil, že se dá něco dělat, teď to bylo jiné. Chtěl jsem jí vysvětlit, že musíme ze školy odejít, to se dá lehko zařídit, na Nebeské Hoře byli lidi, co zdrhli a udrželi se venku na svobodě až čtrnáct dní, i déle. Teď je situace jiná, spolu se venku udržíme navěky.

	Tahle slova jsem chtěl říct. Namísto nich jsem řekl něco jiného.

	„August.“

	Nikdy nemůže člověk opustit dítě, aniž by uvrhl sám sebe v zatracení. Nikdy. To je pravidlo, proti kterému si nelze vůbec nic počít.

	Věděla to, ještě než jsem to řekl, to věděla. Nikdy jsme nebyli dva, nikdy jen Kateřina a já. Vždycky jsme byli tři, i předtím, než přišel a já ho poprvé uviděl.

	Vyprávěl jsem jí o technickém podlaží a o jeho šanonu. Neřekl jsem toho moc, ani to nebylo nutné. Seděla na krabici, nakláněla se ke mně a naslouchala mi, i mým odmlkám. Slyšela všechno, i to, co jsem nemohl říct.

	Seděli jsme tam a já jsem věděl, že přesně takový pocit člověk má, když ho zcela akceptují. Sedí v blízkosti jiného člověka, který mu rozumí, rozumí všemu a nic neposuzuje, a je nepostradatelný.

	Nic jsme neříkali. Snažil jsem se najít řešení, vymyslet, jak bychom mohli vzít Augusta s sebou a být všichni tři spolu. Viděl jsem ty zámky před sebou, nejdřív mezi námi a ním, v hlavních dveřích a na chodbu a do pokoje pro nemocné, a zámky u skříně, kam na noc dávali jeho svrchní oblečení a boty na ven. A potom, až bychom se k němu dostali, zámky mezi námi a svobodou, na autě, které bychom potřebovali, a u peněz, které bychom museli mít. A za nimi všechny zámky světa, nekonečné množství zámků, tolik by jich nedokázal otevřít nikdo, to by byl nezvladatelný výkon, který by nikdy nebral konce, ať by člověk bojoval, jak chtěl, a snažil se ze všech sil.

	Bylo jasné, že jsme ztracení, a tehdy se dostavilo zoufalství.

	Týkalo se však jenom Augusta, ne Kateřiny a už vůbec ne mě Samého. Mně se dostalo všeho, a nikdo už mi to nikdy nemohl vzít. Nad tím, komu se dostalo všeho, nemůže člověk zoufat.

	Byl jsem si jistý, že Kateřina přemýšlela tak jako já. Že si v tuhle chvíli myslíme totéž a nepotřebujeme o tom mluvit, o tom jsem byl přesvědčený.

	Vstala a šla k oknu, a jen podle toho, jak šla, jsem pochopil, že jsem se mýlil.

	„Kdyby na škole nebyly žádné hodiny,“ řekla, „co by člověk věděl o čase?“

	Hlas se jí změnil, nacházela se v jiném světě, byla někým jiným. V ní zároveň existoval další, avšak odlišný člověk, který nyní převládl.

	Bylo to jako s Augustem, a přesto jiné. August byl buď jeden, nebo druhý člověk, mezi nimi neexistovalo žádné spojení. Ten August, který stál zády ke zdi a šel po prstech, byl neovladatelný.

	S Kateřinou to bylo jinak. Ty dvě bytosti spolu souvisely, byly tu zároveň, ale té jedné, která nyní převládla, bych nikdy neporozuměl.

	Mohl bych s ní zůstat sedět navěky. Tak to bylo a tak to bude po celý můj život. Kdyby s námi bylo i dítě, August, mohl bych tam sedět s ženou navždy.

	Nikdy jsem si nepřál nic jiného, ani později. Než aby mě pustili dovnitř, a sedět klidně s ženou a dítětem, to by stačilo.

	Teď jsem pochopil, že z Kateřinina pohledu je to jinak. A že ona, a možná každý člověk, je jako řady bílých pokojů. Některými z nich můžou jít lidé spolu, ale ony nikdy neskončí, a s nikým nemůže člověk projít všemi.

	Nikdy bych ji býval nepřiměl, aby šla se mnou. Ani kdybychom mohli vzít s sebou Augusta. Ona druhá část v ní, někteří z ostatních lidí v ní, chtěli něco víc. Chtěli odpověď.

	V laboratoři se na něco zeptala, co je to čas a jaký plán se za školou skrývá, a ta otázka ještě nebyla zodpovězená.

	Není lehké to pochopit. Že pro někoho může být tak důležité ptát se a dostávat odpovědi, že je to důležitější než vše ostatní. Možná ještě důležitější než láska.

	Nedá se to pochopit. Člověk to musí vzdát a říct: tak to je. Že oni musejí vědět. Ať se děje, co chce.

	Zeptala se znovu.

	„Co by člověk věděl o čase, kdyby neexistovaly hodiny?“

	Asi by ho vnímal tak jako tak, řekl jsem, a teď už brzy budeme muset vyrazit. Byla skoro tma, viděl jsem venku Klastersena, určitě zjistil, že chybím, a běžel ještě jedno kolečko.

	Myslel jsem na její dech v telefonu a vůbec.

	„Člověk dýchá,“ řekl jsem, „a je tu srdeční tep, ten je jako hodiny. Slunce a měsíc vycházejí a zapadají.“

	„Existují určité rytmy,“ řekla, „má to jakýsi řád, není v tom zmatek. Ale úplně pravidelné to není.“

	Na to jsem neměl co říct. Klastersen odběhl do tmy.

	„Pověz mi to ještě jednou,“ řekla, „to s těmi dopisy. To s šéfem školského úřadu.“

	Postavila se těsně ke mně, říkal jsem to pomalu. Její obličej jsem už neviděl.

	Vzala mě za paži.

	„Přinesla jsem ti hodinky.“

	Připnula mi je na ruku, odkud je měla? „Teď poslouchej,“ řekla.

	A něco mi vysvětlila.

	
9

	Na začátku ledna roku 1993 jsem jezdil na kole po Kodani a hledal jedny určité hodiny.

	Tehdy jsem to, co zde stojí, psal už víc než rok, a celou dobu jsem odsouval tenhle úkol: že po dvaceti letech znovu budu muset vkročit do školy.

	Byla zima a veliká tma, byl den, ale přesto temno, jako v noci.

	Začal jsem nazdařbůh, padlo to na školu na Východní okružní ulici, možná protože z kopečku v parku kolem Biehlovy školy vždycky byla vidět věž kostela, který stojí vedle.

	Kancelář školy ležela ve zvýšeném přízemí. Stál jsem dlouho před sekretářkami a sbíral odvahu, „směl bych vidět váš školní zvonek,“ řekl jsem, „píši knihu.“

	Byl posazený vysoko, zapouzdřený v plexiskle, s červenými digitálními čísly. Prý ho tam dali dřív, než ony na školu přišly, žádná si nepamatovala kdy. Fungoval bezvadně, jednou za dlouhou dobu přišel nějaký člověk a prohlédl ho.

	Když jsem tam stál, šel kolem učitel. Ten pět roků předtím pracoval ve škole na Frederikssundské ulici a domníval se, že tam zvonek ze starých časů mají.

	Jel jsem tedy tam. Měli tu samou plexisklovou krabici s digitálním ukazatelem. Ale dali mi telefonní číslo na školního inženýra.

	Zastihl jsem ho na telefonu několik dní nato, pracoval na Úřadu městského inženýra a dohlížel na měření času ve velké části škol v obvodu města Kodaně. Pověděl mi, že během posledních dvaceti let soukromá společnost Dánská časomíra a.s. na jejich objednávku vyměnila většinu starých zvonků za moderní, křemíkem řízené mechanismy. Které jsou velice přesné a nevyžadují téměř žádné seřizování. A jdou tedy víceméně samy od sebe. Bez lidských zásahů.

	Avšak věděl o dvou strojích ze starých časů. Ve škole Svatého kříže a ve škole na ulici Princezny Charlotty ty starobylé zvonicí přístroje ještě měli. Ty, které se používaly v 60. a 70. letech. Ale časem zastaraly.

	Jel jsem do školy Svatého kříže a byl jsem hodně blízko. Hodiny visely na zdi v kanceláři. Byla to ta správná skříňka, ale vedlo z ní moc drátů. Pověděli mi, že mechanismus několik roků předtím vyměnili za elektronický.

	Ve škole na ulici Princezny Charlotty jsem je našel.

	Zástupce ředitele šel se mnou. Připadal jsem si hodně malý, z něj jsem měl pocit, že je o generaci starší. Potom mi došlo, že oba musíme být přibližně ve stejném věku.

	Hodiny visely hodně vysoko. Držel mi žebřík.

	Tyhle hodiny jsem hledal. Ty jsem viděl a dotkl se jich jen jednou, na chvilku, jednoho dopoledne dvaadvacet roků předtím. Ručně natahované hodiny Bürk s kyvadlem.

	Otevřel jsem sklo a podíval se do mechanismu. Býval bych si několik věcí zapsal, ale nebylo to nutné. Byly takové, jak jsem si je pamatoval.

	Zástupce ředitele, inženýr, sekretářky v kanceláři, učitel, který dřív pracoval ve škole na Frederikssundské ulici, ti všichni na mě zapomněli krátce poté, co se se mnou setkali. Ale když jsme stáli vedle sebe, mysleli si, že mají co do činění s dospělým člověkem.

	To se mýlili. Mluvili s dítětem.

	Když jsem před nimi stál, neměl jsem žádnou pokožku, nebylo nic, co by mě chránilo. Vnímal jsem každou změnu jejich tónu a směru pohledu, cítil jsem, jak jsou uspěchaní, zdvořilí a roztěkaní, a že nechápou. Zapomněli na mě pět minut poté, co jsem odešel, já si je budu pamatovat navždy.

	Když jsem vstoupil do školy, vstoupil jsem do dítěte, kterým jsem byl dvaadvacet roků předtím, a setkával se s dospělými v téhle podobě.

	Oni byli chránění. Čas je obklopil blánou. Byli humorní a uhonění a naší schůzkou naprosto nedotčení.

	Tak to bylo tehdy, kdy jsem chodil na Biehlovu školu, tak to je dnes, tak to bude vždycky. Dospělé obklopil čas, se svým spěchem, znechucením, ambicemi, zahořklostí a dlouhodobými cíli. Už nás vlastně nevidí, a to, co vidí, po pěti minutách zapomenou.

	Zatímco my, my žádnou pokožku nemáme. A pamatujeme si je navěky.

	Tak to ve škole bylo. Pamatovali jsme si každý výraz v tváři, každý posměch a každé povzbuzení, každou utroušenou poznámku, každý projev moci a slabosti. My jsme pro ně byli všední, oni pro nás nadčasoví a kosmičtí, ohromně mocní.

	Napadla mě taková myšlenka: Když člověk cítí bolest a říká si, že tohle, co vyrůstá tady, v laboratoři, je zbytečné, pak může naproti tomu namítnout, že možná teď je jediná možnost říct, jaký tehdy měl ze světa pocit.

	Dospělého, precizního a přesného, toho je přece hodně. To vlastně tvoří vše ostatní kolem nás. Ale vnímat bez pokožky, to možná člověk může jen za podmínek, jaké jsou v laboratoři.
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	Neodemkl jsem si dveře k Augustovi, nemohl jsem riskovat, že na mě přijdou. Místo toho jsem šel ke dveřím a zavolal na něj, bylo to krátce předtím, než měl dostat léky. Lehli jsme si a mluvili spolu skrz škvíru pode dveřmi. Takže jsem ho neviděl a slyšel jsem ho jen tak tak. Řekl jsem jen to ze všeho nejdůležitější, že ho teď nahlásím za to, že už dlouho nejedl.

	„Z toho bude Písečná Hora,“ řekl, „tam maj kliniku, a to je konec.“

	 „Ne,“ řekl jsem. „Položej tě na marodku, na žlutý nebo červený papíry, všechno to mám spočítaný.“

	Marodka ležela v pátém patře, šikmo naproti síni zpěvů, vedle ordinace městského lékaře. Byla větší než pokoj pro nemocné a namísto pouhého vyšetřovacího lehátka tam měli dvě postele a zamčenou skříň s nástroji.

	Pokoj pro nemocné byl pro lidi, kterým se udělalo trochu nevolno nebo je museli na nějakou dobu oddělit od ostatních. Marodka byla na opravdové nehody.

	Axela Fredhøje po jeho druhém neštěstí odnesli tam, když se čekalo na sanitku. Odnesli tam i Wernera Petersena, učitele tělocviku před Klastersenem. Ten odjakživa byl tvrdý, ale zároveň nervózní. Nesnesl, když lidi odešli z místnosti dřív než on. Když vyučoval, panoval přísný zákaz odcházet z hodin tělocviku. To bylo obtížné, protože v zimě se tam netopilo, a lehko se stalo, že člověk potřeboval jít na záchod. Proto se Kåre Frymand jednoho dne vyčural do koše na papír, co stál v šatně. Udělal to v zoufalství a v tom nejlepším úmyslu, aby nemusel jít až nahoru na záchody, on se Wernera Petersena moc bál. Koš na papír byl z rákosí a netěsnil, vyteklo to ven a Petersen začal Frymanda trestat. Všimli jsme si, že to je jiné než obvykle, přestal se ovládat a křičel jako šílenec. Někdo došel pro další učitele, ti ho přemohli a zamkli ho na marodce. Bylo kolem toho ticho po pěšině, zbytek školy by nic nezjistil, kdyby se neukázalo, že Kåre Frymand je zraněný, a po škole proto žádali vysvětlení. Řeklo se, že se Werner Petersen zhroutil, v jeho rodině už delší dobu vládly zvláštní poměry. Už se taky nikdy do školy nevrátil, místo něj zaměstnali Klastersena.

	Od té doby bylo jasné, na co se marodka používá. Ležela blízko sborovny a kanceláře a byl z ní přístup přímo k jižnímu schodišti, a proto se velice dobře hodila, když šlo o něco, o čem se nemělo mluvit.

	Na Biehlově škole jsem nikdy předtím neslyšel o nikom, kdo by odmítal jídlo. Ale v Královském výchovném domově a obzvlášť na Nebeské Floře to bylo běžné, tam vedení vědělo, že to není nebezpečné; jen když přistihli lidi včas. Nepřáli si však, aby se o tom mluvilo. Uložili lidi do postele, přivolali lékaře a napsala se žádost o hospitalizaci. Žlutá, když ohrožovali jenom sebe samé, červená, když představovali nebezpečí i pro svoje okolí. To byla pevně daná procedura, vysvětlil jsem to Kateřině ve skladišti materiálu.

	Nebyl čas ani možnost tohle Augustovi povídat, doufal jsem, že tady na škole to bude stejně, v tom spočíval náš plán. Jistotu jsem však neměl. Jemu ani mně ale tak jako tak nezbývalo víc než několik málo dní. Byli jsme tedy v postavení, kdy se nedalo nějak zvlášť o něčem diskutovat.

	„Já nemůžu být v noci sám,“ řekl.

	Utěšoval jsem ho tím, že na něj nasadí hlídání.

	„To bude Flakkedam,“ řekl.

	Člověk věděl, co tím myslí. Že to je horší než být sám.

	„Tak ty léky nejez,“ řekl jsem.

	Byl bych mu řekl, že může tablety jen polykat, aby se nedalo nic poznat, až ho Flakkedam bude kontrolovat, ale aby je nezapíjel vodou.

	Až Flakkedam odejde, může si strčit prst do krku a ony z něj zase vyjdou.

	Nedostal jsem se k tomu, abych mu to vysvětlil, začal ze sebe vyrážet zvuky jako nějaké zvíře a pak bylo ticho.

	„Je to spiknutí,“ řekl, „ty jsi v něm taky.“

	Slyšel jsem, jak se vleče od škvíry pryč. Dal jsem ústa až k podlaze.

	„Jednu noc,“ řekl jsem, „nanejvýš dvě.“

	Odcházel pryč.

	 „Bez tebe odsud neodejdeme,“ řekl jsem.

	Nahlásil jsem ho Flakkedamovi ještě ten večer. Řekl jsem to, jak to bylo, nejedl už čtrnáct dní, při večeři jen dělal, jako že jí. A že si jen myslím, že bych to chtěl říct, abych chránil kamaráda, aby se s tím mohlo něco udělat.

	Flakkedam hned zavolal Biehla, viděl jsem je vcházet do pokoje pro nemocné. Potom přenesli Augusta rovnou do hlavní budovy, bylo vidět, jak jdou nahoru po schodech, nevypadalo to, že by se August vzpíral. Krátce poté přijel vůz a zaparkoval na jižním dvoře, bylo ho slyšet, ale ne vidět. Sanitka to nebyla, hádal jsem, že to je městský lékař.

	Tu noc jsem nespal.

	
11

	Na Nebeské Hoře, když jsem odmítl zdrhnout podruhé, mě ostatní donutili vypít Solignum. To byl ochranný prostředek na dřevo, kterým se natíraly kůlny, takže se dal lehce sehnat. Obsahoval různé jedy proti houbám, proto se mi rychle udělalo špatně, a vedení na to přišlo. Nechtěli, aby se to dostalo ven za zdi školy. Bývali by mi vypumpovali žaludek, ale na to tam neměli vybavení, a tak mi zdravotní sestra dala modrou skalici. Nic mi nevysvětlovali, prostě se to mělo spolknout. Tohle a ten účinek jsem si zapamatoval.

	Modrá skalice, to byly modré krystaly, vzal jsem asi tak lžíci ze skříně na výtvarnou výchovu, když se Karin Ærøová ve třídě otočila zády.

	Ve skříni byly různé chemikálie, fixační sprej, čisticí benzin a náhradní láhve s tušovými barvami, a taky modrá skalice, která se spolu s krystaly soli používala při malování na hedvábí, aby barva vytvářely vzory. Všiml jsem si jí a poznal ji dlouho předtím, ale blíž jsem o tom nepřemýšlel.

	Skříň se normálně zamykala, avšak při hodinách zůstávala odemčená. Nikdo mě neviděl, přestože místnost byla plná lidí, dalo se dobře pochopit proč. Když jsem strčil ruku do skříně a skleničku otevřel, cítil jsem, že ta chvíle i to místo jsou natolik zakázané a nemyslitelné, že jsem byl jako neviditelný.

	Později při hodině jsem vzal ze skříně i bílý plášť, jeden z těch, co patřily Karin Ærøové, byl trochu pocákaný od barev. Ani to nebylo obtížné. Ona jako by mě neviděla. Protože všichni věděli, že mám jít pryč, přestal jsem svým způsobem existovat.

	* * *

	To, co jsem potřeboval udělat, se muselo stát při Fredhøjově výuce, což byla dvojhodina fyziky.

	Fredhøj do žáků viděl. Biehl byl ve všech ohledech větší, ale Fredhøj byl nejnebezpečnější. Protože byl klidný, měl humor a byl inteligentní, jako by stál na straně žáků. A přesto viděl a pochopil všechno a byl smrtelně nebezpečný.

	Před kterýmkoli jiným učitelem si člověk mohl najít výmluvu nebo zahrát nevolnost, a dovolili mu odejít. U Fredhøje to nebylo možné.

	Už je po smrti, zemřel před několika lety, už když jsem se to doslechl, to bylo dlouho. Prý na infarkt.

	Svým způsobem se dalo pochopit, že to muselo být tím. Člověk v něm jakýsi velký tlak toho či onoho tušil vždycky.

	Pro mě žije pořád. Často za mnou přichází, když sedím v laboratoři a píši. To je vždy přátelský, přesný, zábavný, pečlivě oblečený a moudrý.

	Pokaždé dostanu chuť se mu uklonit a poděkovat mu za to, co člověku dal, za knižní vědomosti a humor, a za něco dalšího, budícího důvěru. A tak jsem to udělal. Uklonil jsem se, poděkoval a vzpomněl na jeho přátelskost.

	A tu na mě přišla úzkost.

	Před lidmi otevřenými a čitelnými má člověk možnost se chránit. Před Biehlem například nebo Karin Ærøovou, před těmi mohl cítit ryzí strach.

	U Fredhøje to bylo těžší nebo nemožné. Z něj vyzařovala přátelskost, a to lidi přimělo, aby se takříkajíc přiblížili a opřeli se o něj. Přestože věděli svoje, on jako by je chtěl chránit, a naklonili se k němu.

	Tehdy člověk vycítil, že něco je špatně.

	* * *

	Spolkl jsem modrou skalici pět minut před hodinou, čas byl hodně důležitý. Když jsem si to dal do pusy, tělo si na to vzpomnělo a nechtělo, ale silou jsem to do sebe dostal.

	Účinek se dostavil po dvaceti minutách, tedy mnohem později než poprvé. Byla to síla, za jiných okolností by to člověkem otřáslo, ale teď už jsem s tím měl zkušenost.

	Nebylo to obyčejné zvracení s pořád prudší nevolností, bylo to jako náhlá nemoc, měl jsem poruchy zraku a na těle mi vyrazil studený pot. Fredhøj si mě všiml okamžitě, v jeho tváři jsem viděl, jak špatně asi vypadám a že mě z ničeho nepodezírá. Pak se mi pětkrát nebo šestkrát rychle po sobě stáhl žaludek a úplně se vyprázdnil. Stihl jsem to k umyvadlu, nemuselo se nic utírat.

	Potom vše přešlo, od minule jsem věděl, že sice jsem slabý, ale jinak funguji dobře.

	Vypadal jsem však pořád špatně. Fredhøj řekl službě, aby mě doprovodila do pokoje, dole na schodišti jsem ji poslal zpátky. Dal jsem si na ruku Kateřininy hodinky a vyšel do pátého patra.

	Dveře na marodku nebyly zamčené. August ležel v posteli blíže u dveří. Měl přes sebe peřinu, sundal jsem ji z něj. Připoutali ho. Byl tak hubený, že něco takového jsem ještě nikdy předtím neviděl. Jinak nic neobvyklého, léčili ho stejně jako anorektické dívky v Nødebogårdu, dvě kapačky, jedna s fyziologickým roztokem a druhá s glukózou, a v nose sonda na enterální výživu. Kromě popruhů na pažích a prsou měl ještě jeden na čele, aby ze sebe sondu nesetřásl. Byl hodně mimo, asi dostal něco silného na spaní.

	Oči měl zpola otevřené, ale spal. Zavřel jsem mu víčka a taky mu pošeptal, aby to bral s naprostým klidem, i když to neslyšel. Pak jsem ho musel opustit, už nebyl čas.

	Ve dveřích do kanceláře měli prosklené okénko. Byl jsem po té modré skalici slabý, ale přesto jsem povyskočil, kancelář byla prázdná.

	Zkusil jsem dveře, byly zamčené, ale měly obyčejný zámek s jedním stavítkem.

	Zaujal jsem postavení před Biehlovou kanceláří, nevěděl jsem, jestli tam je, nebo není.

	Kateřininy instrukce zněly následovně: Mezi za pět minut půl a půl zazvoní telefon. Tou dobou bude kancelář zavřená, sekretářka bude v Nadaci královny Karolíny Amálie pro azylové školy, která platila část provozu školy a taky věnovala nový putovní pohár; tam chodila na jednání každou středu a čtvrtek. Až telefon zazvoní, odemknu si a přepojím volajícího na žákovský telefon v dívčím oddělení.

	Do té doby jsem měl čekat na chodbě.

	Tak zněl Kateřinin plán, nic lepšího ji nenapadlo, ona nikdy jen tak čekat v pátém patře nezkoušela.

	Protože na konci chodby byla sborovna, chodili tam celou dobu lidé. Kromě toho teď na marodce ležel August, někdo ho musel hlídat, určitě školní zdravotní sestra nebo Flakkedam, museli ho pravidelně kontrolovat. Já jsem na chodbě neměl podle předpisů co pohledávat a hrozilo mi tam velké nebezpečí, viděli by mě a žádali by vysvětlení.

	Postavil jsem se proto před Biehlovu kancelář, na to nejhorší místo, ale nic jiného se dělat nedalo. Stál jsem jako podle pravítka, abych se nedotýkal zdi, s rukama na zádech a skloněnou hlavou. Kolem prošlo několik učitelů. Nezvedal jsem hlavu a nedíval se ně, oni nezastavili. Předpokládali, že čekám, až půjdu dovnitř k Biehlovi, aby mě potrestal.

	Žádný telefon nezazvonil. Zůstal jsem tam stát až do pěti minut po půl a ještě trochu déle. Potom už bylo nutné jít, jinak by mě odchytil proud učitelů, kteří by přišli po zazvonění na velkou přestávku.

	Cestou dolů ze schodů jsem uviděl Flakkedama.

	Abych měl jistotu, koukl jsem se dolů šachtou, kterou vytvářelo zábradlí, a daleko dole jsem viděl jeho ruku. Stihl jsem si odemknout do třetího patra a stoupnout si do učebny tkaní, dokud neprošel.

	Možná šel nahoru zkontrolovat Augusta. Viděl jsem jenom jednu jeho ruku, to stačilo, abych ho poznal. I když něco se změnilo, prsteníček a malíček měl v sádře. Asi tedy na chvilku přece jen ztratili nad Augustem kontrolu.

	Ani tu noc jsem nespal. Kvůli té modré skalici jsem nemohl nic sníst. Proseděl jsem noc u okna, koukal do parku a přes něj na školu a myslel na Augusta, jestli bych neměl jít k němu a dát ty hadičky a řemeny pryč a sedět u něj. Aby věděl, že jsme na něj nezapomněli, a mohl spát. Ale napadl sníh, Flakkedam by viděl stopy a se vším by byl konec.

	Přesto bych býval šel. Kdyby mě nezastavilo to, co řekla Kateřina.

	Neviděl jsem ji od chvíle, kdy mi ve skladišti pověděla o svém plánu, dokonce jsem ji ani nezahlédl. Ale než jsme se rozloučili, dala mi na ruku hodinky a sama mi připnula řemínek na zápěstí. A chytila mě za paži, skrz tmu mi pohlédla do očí a řekla: „Dvakrát. Zkusíme to dvakrát.“

	Tma zhoustla. Tehdy mi přišlo na mysl, že vše, co děláme, je marné, a neměl jsem daleko k tomu, abych to vzdal.

	Chtělo se mi domů.

	Na Nebeské Hoře a Sucharové škole byly koupelny zařízené stejným způsobem: tři sprchy v řadě, první teplá a pak dvě studené. Lidi se postavili do řad, namydlili se u umyvadel a potom hodně rychle procházeli sprchami. Ve stěně bylo okénko, tam stál Valsang a mohl dávat pozor a nenamočit se.

	Někdy se však stalo, že člověk byl poslední a ostatní už odtáhli. Mohl zůstat stát pod teplou vodou. A měl pocit, jako kdyby přišel domů.

	Seděl jsem ve tmě a tohle si přál. Úmyslně jsem se vyhýbal myšlence na Kateřinu a Augusta. Kdybych nebyl tak slabý, zkusil bych se do koupelny dostat. Říkal jsem si, že když všechno stejně bylo zbytečné, mohlo by pomoct, kdyby člověk stál pod teplou vodou jako v Sucharové škole a vnímal svoje tělo, i podbřišek, zbavil se křečí a pustil se času a vzdal to.

	* * *

	Ráno v jednu chvíli začalo přicházet světlo. Ne z nějakého určitého místa. Vyrůstalo jako potah na povrchu věcí, na stromech a kamenném zdivu školy, ještě velice slabé, avšak zřetelné, jako pasivní odpor vůči tmě.

	Tu přišel i Oskar Humlum.

	Zhoupnul se oknem dovnitř, pořád na tom samém laně jako tehdy, a těžce, ale pružně seskočil na podlahu.

	„Jak je možné, že jsi tady?“ řekl jsem.

	Neodpověděl, ale já jsem to řekl za něj, jak on vždycky chtěl, abych to dělal. Přese všechno jsem měl ke slovům blíž než on.

	„Protože čas je až na další pozastavený,“ řekl jsem.

	Viděl jsem na něm, že přesně tak se to má.

	Postavil se kousek za mě, dívali jsme se spolu ven na světlo. Tu jsem si vzpomněl na něco, co bylo dlouho skryté.

	Měli jsme se koupat a byli jsme poslední, Valsang stál za oknem. Humlum šel přede mnou. Teplou sprchou prošel hned, jako kdyby neexistovala, vešel pod první studenou a tam zůstal stát. Nehýbal se, jen tam stál a kůže mu nejdřív zčervenala a potom zbělala. Hleděl dolů před sebe. Věděl jsem, že zůstal stát proto, abych já mohl zůstat pod teplou sprchou a nehnali mě dál. Zavřel jsem oči, teplá voda se kolem mě uzavřela jako stěny, déle jsem pod ní nikdy nestál.

	Pohlédl jsem na Humluma, stál v šeru a díval se dolů před sebe tak jako tehdy. Nemohl jsem nepomyslet na Augusta na marodce a na Kateřinu, která ležela vedle nové ředitelky, a pak nebylo možné to vzdát a nechat to být. I tehdy jsem ho nakonec postrčil dál a šel pod první studenou a pod druhou studenou a potom ven.
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	Telefon zazvonil přesně v půl, v tu chvíli seděla v kanceláři sekretářka, málem z toho byla katastrofa.

	Od 10.50 do 11.40, tedy v době, kdy jsem podle plánu měl ze třídy odejít, jsme znovu měli Fredhøje. Bylo to nešťastné, ale nevyhnutelné, přírodovědné předměty dohromady zabíraly v rozvrhu víc času než co jiného.

	Měl jsem však štěstí na své straně. Protože jsem nejedl ani nespal, a taky jsem pořád byl poznamenaný tou modrou skalicí, vypadal jsem dost špatně. Šel jsem k Fredhøjovi a řekl, jak to je, že se necítím dobře, a on mi dovolil odejít.

	„To je druhý den v řadě. Po hodině si promluvíme.“

	Po hodině už nic nebude, pomyslel jsem si, přestože nebylo jasné, co se stane, po hodině už nebude školní čas existovat.

	Vyšel jsem do pátého patra, neviděl jsem ani živáčka. Prošel jsem kolem marodky, ale dovnitř jsem se nedíval.

	Dveře do kanceláře byly otevřené, slyšel jsem tam mluvit sekretářku.

	Tohle plán nepředvídal. Kateřina ukázala na rozvrh. „Ve středu a ve čtvrtek od 11.00 do 12.00 je pryč.“

	Nejprve jsem se zarazil. Člověk si zvykl, že školní rozvrh je neomylný, pro žádnou třídu se v mé době téměř nikdy nic neměnilo. Tváří v tvář změně byl člověk bezmocný.

	Šel jsem tedy na marodku, zbývalo mi několik málo minut. August spal, ale musel jsem ho vzbudit. Hodně prudce jsem s ním zatřásl, probudil se dost rychle. Kvůli těm hadičkám v nose nemohl mluvit.

	„Jsem tady,“ řekl jsem, „budeš mi muset pomoct.“

	Nebyl čas něco vysvětlovat. Uvolnil jsem mu jednu ruku a dal mu do ní skleněného bažanta.

	„Za chvíli zazvoní telefon. Pak pomalu napočítáš do tří a začneš dělat rámus, ale ne moc.“

	Když jsem vyšel na chodbu, ukazovaly hodiny přesně půl. Nebylo vidět živou duši. Pohybovali jsme se úzkými tunely v čase a prostoru, které existovaly jen v tom okamžiku. Za pár minut mělo zazvonit, přišli by lidi a vše by se sesypalo. Ale zrovna teď jsme si mezi vteřinami v proudu času vytvořili volný prostor.

	Pak zazvonil telefon, já jsem vešel do kanceláře.

	„Biehlova soukromá škola,“ řekla sekretářka.

	„Myslím, že se dusí,“ řekl jsem.

	Sekretářka byla na škole už několik let, říkalo se, že je to Biehlova vzdálená příbuzná. Za jiných okolností by telefonní hovor ukončila a nezapomněla by se před žákem. Teď ale byly poměry jiné, všechno na škole se trošku vyšinulo, všichni cítili, že se k něčemu schyluje. Slyšela mě a zarazila se.

	V tom okamžiku se z marodky něco ozvalo, hodil toho bažanta na podlahu. Bylo to zneklidňující, ale ne moc hlasité, nadávkoval to naprosto přesně.

	Všiml jsem si té paniky v ní. Ovládla se však a řekla do telefonu: „Okamžik.“ Pak vyběhla ven.

	Zvedl jsem sluchátko, byl to nějaký muž.

	„Dejte mi Hessenovou,“ řekl.

	Kateřina mi telefonní ústřednu popsala, ležela nalevo od psacího stolu. Řekla, že vše je jasně a zřetelně označené, aby člověk nemusel přemýšlet, a to souhlasilo. Kdybych musel přemýšlet, byl bych ztracený.

	Ústředna měla tři příchozí linky, nevěděl jsem, na které on mluví. Vytáhl jsem je všechny tři, s tou třetí spojení zmizelo. Strčil jsem ji do zásuvky s označením „žákovský telefon“. Kateřina řekla, že ten zazvoní automaticky a že si mám vzít sluchátko s odposlechem. Nepředvídala však, že hned za dveřmi budu mít sekretářku.

	Slyšel jsem, jak telefon zvoní a někdo ho zvedá. Pak hlas řekl: „Ordinace školního psychologa.“

	Byla to Kateřina.

	„Baunsbak-Kold,“ řekl on. „Je tam Hessenová?“

	Ona odpověděla, jako kdyby tu otázku neslyšela.

	„Je to tak, jak jsme vám oznámili,“ řekla, „máme vážný problém, chtěli bychom vás požádat, abyste hned přijel.“

	„To je zcela vyloučené.“

	„Jde o Augusta Joona, jak jsme vám oznámili. Dochází tu k násilí.“

	„Chci mluvit s Hessenovou.“

	Pamatoval jsem si ho z předávání poháru na stadionu v Gladsaxe, měl služební auto s řidičem. Dobře oblečený a suverénní. Zdálo se, že sedí v kanceláři.

	To bylo o to horší, že jsem zaslechl něco jiného. Stál jsem zády ke dveřím do Biehlovy kanceláře. Odtamtud jsem slyšel Biehlův hlas. Podle plánu tam být neměl, ale přesto tam byl.

	Byl jsem ve velkém nebezpečí, sevřený mezi sekretářkou a Biehlem a šéfem školského úřadu.

	„Už si to nemůžeme brát na zodpovědnost,“ řekla Kateřina. „Vše se hroutí.“

	Chtěl mluvit s Hessenovou, ona mu neodpověděla. Byl to Kateřinin hlas, ale přesto to nebyla ona. Převládla jedna z bytostí, jež v ní bydlely a jíž bych nikdy neporozuměl.

	Slyšel jsem jeho dech.

	„Hned tam jedu. Přepojte mě do kanceláře.“

	Dal jsem zástrčku zpátky tam, odkud jsem ji vytáhl.

	„Tady kancelář,“ řekl jsem.

	„Dejte mi Biehla.“

	Nevěřil jí. Teď chtěl mít jistotu.

	„Odvolali ho,“ řekl jsem. „Stalo se tu neštěstí.“

	Slyšel jsem sekretářku, jak běží chodbou. Položil jsem sluchátko. Ona vešla do dveří.

	„Je mu špatně, musíme sehnat Flakkedama.“

	„Já za ním zrovna jdu,“ řekl jsem, „požádám ho, aby sem hned šel.“ Ona mě skoro neslyšela.

	„Je tak hubený,“ řekla.
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	Vrátit se zpátky do třídy nebo do vedlejší budovy už nepřicházelo v úvahu. Fredhøj se mnou chtěl mluvit, možná mě hledal. Na škole už jsem se nikde nemohl cítit v bezpečí a zůstat tam delší dobu. Uchýlil jsem se dolů mezi přízemí a první patro na schodiště u nižších tříd, tam bych viděl, kdyby šel nějaký učitel, a dostal bych se do bezpečí. Když zazvonilo, aby všichni dojedli a šli ven, vmísil jsem se do proudu lidí a nechal se unášet dolů na dvůr. Dozor na dvoře měl Flage Biehl, ale nezdál se znepokojený. V jednu chvíli stál v podloubí Fredhøj, ale přikrčil jsem se, a když jsem se podíval znovu, byl pryč. Když byli všichni žáci pohromadě, bylo jich tolik a vypadali tak stejně, že jeden jediný z nich se dal lokalizovat jen obtížně.

	Ale viděl jsem Kateřinu. Když Flage stál na opačném konci, zamířili jsme oba ke střední čáře. Šli jsme vedle sebe, od zdi ke škole, s čárou mezi sebou, a nedívali se na sebe.

	„Může přijet každou chvíli,“ řekla. „Až zazvoní, tak místo na hodinu musíš jít okolo na jižní dvůr a sejít se s ním.“

	„Budou mě hledat,“ řekl jsem. „A tebe taky.“

	„Ale až po hodině.“

	„Není dost času,“ řekl jsem.

	Kolem nás hráli rybičky, rybičky, rybáři jedou. Asfalt byl pokrytý hrbolatým ledem, běhali spolu za ruku, vždycky se střídali holka a kluk. Kvůli ledu jeden druhého těžko udržel, museli si sundat palčáky. Člověk tedy držel za ruku dívku. A nebyl mezi nimi palčák. Zároveň se blížily Vánoce, o to byl pocit rozkladu silnější.

	Dívali jsme se, jak si hrají. Krátce předtím jsme si hráli s nimi, teď najednou byli někde daleko. Nejen proto, že člověka vyloučili a brzy měl jít pryč, a neměl proto žádný důvod na ně nějak zvlášť myslet. Šlo o něco jiného, o Kateřinu a to, že jsem ji políbil, a o Augusta a to, že jsme pomalu začínali chápat, že není cesty zpátky.

	 „Chci se tě na něco zeptat,“ řekla, „umíš nastavovat školní hodiny, ty, co zvoní na začátek a konec vyučování?“

	Ve výchovném domově se zvonilo z hodiny a na hodinu malým ručním zvonkem, který visel pod přístřeškem vedle školní budovy. Na internátním oddělení se jídlo a odchod na lože oznamovaly větším zvonkem před chodbou s botníky, oba zvonky darovala královská rodina. Funkce zvoníka, tedy toho, kdo zvonil, byla na škole nejžádanější a dávala se jenom někomu z vyšších tříd, kdo se obzvlášť vyznamenal.

	V době, kdy jsem tam chodil, se nikdy nestalo, že by se zvonků dotkl někdo jiný než zvoník. Ale poněvadž visely volně přístupné, byl přece jen stanovený oficiální trest za to, kdyby s nimi někdo zvonil neoprávněně, a to okamžité vyloučení ze školy.

	Na Biehlově škole takový trest neměli. Byly vidět zvonicí přístroje, ale nikdy hodiny samotné. Myšlenka, že by se člověk mohl dostat do jejich blízkosti, neexistovala. Než se o tom Kateřina zmínila, mě ani nikoho jiného to nenapadlo.

	„V Biehlově kanceláři nejsou,“ řekla. „Nejsou ani v kanceláři školy. Musejí být ve sborovně nebo za těmi dveřmi mezi marodkou a Fredhøjovou kanceláří.“

	„Můžou být u Andersena,“ řekl jsem.

	Zavrtěla hlavou.

	„Jsou příliš důležité. Nikdy by je neumístili dole u země. Budou je mít nahoře ve světle. V blízkosti Biehla a Fredhøje.“

	Nic jsem neříkal, neodpověděl jsem jí. Ona jako by to ani nečekala. Se vším byl konec. Ale v těchhle posledních okamžicích jsme byli v laboratoři a dalo se dělat všechno.

	Otočila se ke mně. Pak překročila čáru a přistoupila těsně ke mně.

	 „Nastavíš je o deset minut zpátky,“ řekla. „Tak získáme čas, který nám chybí. A něco se bude dít, bude to svým způsobem chaos. Deset minut zároveň není příliš. To bude naprosto přesná dávka.“

	Prošli jsme spolu tělocvičnou a na druhou stranu k jižnímu schodišti chvíli předtím, než zazvonilo, aby nás neviděl dozor na dvoře. Když jsme se rozloučili, dotkla se mé paže.

	Šéf školského úřadu přijel hned po zvonění, řídil sám, ani se na mě nepodíval.

	Šel jsem před ním po schodišti nahoru a otevřel dveře od ordinace. Za psacím stolem, kde sedávala Hessenová, seděla Kateřina.

	„Kde je Biehl?“ řekl.

	Nejdřív mu neodpověděla. Vstala a podala mu ruku, musel ji přijmout.

	„Kateřina,“ řekla. „Jsem asistentka Hessenové.“

	V tu chvíli jsem viděl její oblečení novým způsobem. Měla na sobě velký šedý svetr. Za psacím stolem vypadala starší, než byla.

	Neslyšel jsem, co říkal dál. Vyšel jsem na schodiště a zavřel za sebou dveře.

	Ve dveřích ze schodiště do pátého patra byla prosklená okénka. Zůstal jsem stát, dokud se chodba nevyprázdnila, a pak jsem do ní vstoupil a šel pro Augusta. Byl hodně mimo. Uvolnil jsem mu řemeny a postavil ho na zem. Pořád se hroutil, několikrát jsem ho praštil dlaní. Zpola otevřel oči, lepší by to už nebylo, neměli jsme skoro žádný čas.

	Nebylo jasné, jak bychom ho měli představit, avšak říkal jsem si, že asi jako u školního lékaře, tedy všechno dolů, až na spodní kalhoty. Dali mu nemocniční tílko se zapínáním vepředu a taky dlouhé punčochy, ty jsem mu svlékl. Říkal jsem si, že hadičky a ty láhve na nich by mohly být výhodou, takže jsem mu je nechal, ty, na kterých byly kanyly, i ty, co měl v nose a v puse. Nemohl jsem nést všechny láhve, měl tam fyziologický roztok, glukózu i Ringer-laktát, což dávali i dívkám v Nødebogårdu. Musel si je nést sám, možná mu to pomáhalo, aby se udržel vzhůru, když cítil, že má svůj díl odpovědnosti.

	Odemkl jsem dveře do malé kanceláře, jež sousedila s ordinací Hessenové. Odtamtud jsme se Mensendieckovým zrcadlem dívali dovnitř na Kateřinu a šéfa školského úřadu.

	Seděl čelem k nám, posadil se. Měl bílé vlasy a licousy stejně jako Grundtvig, byl však menší a měl hladší pleť. Rty se mu pohybovaly, ale nebylo nic slyšet. Velice opatrně jsem pootevřel dveře.

	„Přivedli jsme ho sem,“ řekla Kateřina, „abyste se na něj sám mohl podívat.“

	Jedna z hadiček vypadla Augustovi z nosu, nebyla v ní žádná sonda. Asi s ní počítali na něco jiného, možná na kyslík, ten zpravidla dávali lidem v Nødebogårdu. Tou jsem mu svázal ruce na zádech, ne pevně, hlavně proto, aby to vypadalo.

	„To není nutné,“ řekl Baunsbak-Kold, „četl jsem jeho papíry.“

	Vzal jsem si na sebe bílý plášť. To byl můj nápad, to v plánu nefigurovalo. A otevřel jsem dveře, strčil Augusta dovnitř a postavil ho doprostřed místnosti.

	Šéf školského úřadu vstal a trochu ustoupil. Nemusel jsem se obávat, že uvidí skvrny od barvy na plášti, vůbec se na mě nepodíval.

	„Dobrý den, malý příteli,“ řekl Augustovi. „Jmenuji se Baunsbak-Kold.“

	Na to August neodpověděl, vypadalo to, jako by spal vestoje.

	„Spoutal jsem mu ruce,“ řekl jsem, „nehrozí žádné nebezpečí, dostal taky čtyři mogadony.“

	„Slyšel jsem, že se ti vede lépe,“ řekl.

	Ani na to August nic neodpověděl.

	„Odveďte ho,“ řekl.

	Přímo na Augusta se nepodíval. Nedokázal se k tomu přimět.

	„Přepadl jednoho učitele,“ řekla Kateřina, „nechce přijímat potravu. Dali jsme ho na marodku s červenou žádostí o hospitalizaci. Zlomil dva prsty řediteli Flakkedamovi, když jsme ho tam nesli. Máme ho pod dohledem 24 hodin denně. Už si to nemůžeme brát na zodpovědnost, potřebujeme vyjádření.“

	Otočil se k oknu. Odkud bylo vidět přes park směrem ke Kodani.

	„Teď už se to asi ví po celém městě,“ řekl. „Nejspíš už jste dávno dali vědět Hårdrupovi?“

	Lektor na učitelském semináři a magistr teologie Aage Hårdrup vykonával nad školou státní dohled, viděli jsme ho zblízka jenom jednou, když měl projev při slavnostním otevření vedlejší budovy a nových záchodů.

	„Vy jste první, koho jsme informovali,“ řekla Kateřina. „Myslíme si, že by se o tom mělo mluvit co možná nejméně.“

	„Vzdušnou čarou to odsud k parlamentu nejsou ani tři kilometry,“ řekl. „Všechno to spadne na hlavu mně.“

	Strčil ruku do kapsy, myslel jsem, že pro kapesník, ale vytáhl hřeben. Aniž si uvědomoval, co dělá, učesal si vlasy i licousy.

	„Zašlo to příliš daleko,“ řekl. „To jsem říkal Biehlovi už před několika měsíci. Tenhleten půjde zpátky na Písečnou Horu. Ti nejhorší z ostatních se vrátí zase tam, odkud přišli, o to se sám postarám. Ale úplně to přirozeně zastavit nemůžeme. Na to jsou tu moc velké naděje. Na těch nejvyšších místech.“

	Spíš jsem vnímal jeho, než abych poslouchal jeho slova. Rozmluvil se, věděl jsem, že teď přijde vrchol.

	„Co tomu říká Biehl?“ řekl.

	Kateřina mu nestačila odpovědět. Nebyl znát žádný přechod, v jednom okamžiku mluvil, v příštím řval jako blázen.

	„Co tomu do prdele říká Biehl!“

	Nikdy předtím žádný dospělý na škole neklel ani nenadával, a to za žádných okolností, to bylo neporušitelné pravidlo.

	„Promiňte,“ řekl, „promiňte…“

	Odvedl jsem Augusta z místnosti a přitáhl za námi dveře, ale nezavřel jsem je. Potichoučku jsem ho posadil na židli, stáhl mu náplasti a sundal kapačky. On si sám začal vytahovat z krku sondu.

	Baunsbak-Kold se posadil naproti Kateřině.

	„Je to přirozeně moje zodpovědnost,“ řekl.

	Koukal se přímo na zrcadlo, věděl jsem, že nás nevidí. Zdál se hodně unavený.

	„Četl jsem jeho papíry, nechápu to. Tohle zhrubnutí. Násilí. A mezi dětmi a rodiči.“

	„Vy jste nikdy nebil svoje děti?“ řekla Kateřina.

	Nejdřív úplně strnul. Pak odpověděl, pomalu, jako by ho zarazila ta otázka, a možná i jeho vlastní odpověď.

	„Napráskal jsem jim,“ řekl. „To se přece dělá. Ale ony mě nikdy neuhodily.“

	Zavřel oči. Věděl jsem, že má před očima fotografie z policejní zprávy.

	Když znovu promluvil, měl hlas tenký, jako dítě.

	„Objevilo se to v tisku. Přiblížilo se to. Nepochopitelné děti. Teď ho mám na psacím stole. Jak k tomu může dojít? Ta brutalita. Proč se to děje? Není to snad váš obor? Nejste tu zaměstnaná proto, abyste to vysvětlila?“

	Neodpověděla mu.

	„To přesahuje mé síly,“ řekl.

	Vzpomněl jsem si na hodiny. Od chvíle, kdy mi Kateřina dala na ruku náramkové hodinky, jsem si vzpomínal na čas pravidelně. Jako bych už nebyl tak nemocný, když na všechno stejně bylo pozdě.

	Měl jsem sedm minut.

	„Biehlovi se nedalo odporovat,“ řekl. „Od první schůzky na ministerstvu to bylo fait accompli. Určitě jste si toho všimla i vy.“

	„Já jsem u toho nebyla,“ řekla Kateřina.

	„Ne. To je pravda. Byla tam Hessenová. ‚Člověk je božský experiment, který dokazuje, jak duch a prach mohou jeden druhým proniknout.‘ Lákavé, že ano? To je Grundtvig, předmluva k Severské mytologii. Na tom postavil svůj proslov. Že bychom měli v tomto experimentu pokračovat. Učinit ze školy ‚dílnu slunce‘, to je taky Grundtvig, z Novoročního rána. Zní to tak pravdivě, když to říká on. ‚Jednáme v očekávání nádherných budoucích dní.‘ To jste určitě viděla, to přece napsal na více místech.“

	„Kde?“

	„V žádostech.“

	„Kde ty jsou?“

	Neporozuměl jí.

	„Jsou řazené stejně jako oběžníky ministerstva, podle data, pocházejí z listopadu a prosince ’69, jsou pohromadě tam na těch policích v kanceláři, sám jsem se tam do nich několikrát díval.“

	Na okamžik se ocitl na hranici, byl skoro u vytržení. Teď se pomalu vracel zpět.

	„Zdálo se, že je to myšlenka zrozená k úspěchu. Získal na svou stranu všechny. Mě, ministra, direktorát, nadaci pro azylové školy, pedagogický ústav, Hårdrupa. Peníze jsou. Rozběhne se to. Vše je tak slibné. A pak se ty děti začnou hroutit. Na internátních školách to bylo aspoň z očí. Ale tohle je uznávaná škola, vzor, na okraji hlavního města. A prostředky jsou schválené a zčásti utracené, už se to nedá zastavit, uvedli do pohybu moc velké síly, ve hře je toho příliš.“

	Vstal jsem, zbývaly čtyři minuty.

	„Kdyby navíc šlo jen o to,“ řekl. „Ale jde tu o dobro těch dětí. Jako teď tamten, ten klučina. Co ho tíží?“

	Schoval si obličej do rukou. Já jsem šel ke dveřím.

	 „Musím už jít,“ řekl.

	* * *

	Chodba byla prázdná. Dveře do sborovny se nacházely na konci. Otevřel jsem je a vešel dovnitř.

	Žáci neměli ve sborovně co dělat. Nikdy předtím jsem tam nevkročil.

	Byla veliká. Měli tam pohovky a židle potažené látkou. Ve třídách se sedělo na dřevěných židlích nebo v lavicích, na židli u katedry byla kůže, ale nikde jinde nábytek s potahem nebyl.

	Vonělo to tam kávou a fajnovým jídlem. Ne balíčky se svačinou nebo tím, co chodilo z kuchyně ve vedlejší budově. Ale fajnovým jídlem.

	Byla tam kuchařka v plášti a dva z nových učitelů seděli u stolu a něco opravovali. U jednoho z oken stál Fredhøj.

	„Promiňte,“ řekl jsem, „poslali mě se vzkazem pro Hessenovou.“

	A zavřel jsem dveře.

	Na stěnách visely obrazy, toho si člověk všiml hned, dávat něco na zdi ve třídách se nesmělo, aby se neopotřebovaly. Byly tam i velké elektrické hodiny. Ale nic, co by mohlo být školním zvonkem.

	Běžel jsem chodbou ke dveřím vedle Fredhøjovy kanceláře, k těm, o nichž mluvila Kateřina, a odemkl si. Vešel jsem a zase jsem dveře za sebou zamkl.

	Místnost byla hodně úzká, ale hluboká. Na stěně nalevo ode mě visela za sklem destička s tlačítkem, stálo tam, že to je školní požární hlásič, vedle něj visel papír s předpisy pro evakuaci.

	Kromě toho byly v místnosti jenom ty hodiny.

	Visely na zdi. Tak vysoko, že za živého boha by člověk na ně nedosáhl. Samotný stroj byl uzavřený v uzamčené skříňce. Kryt měl prosklené okénko. Bylo vidět ciferník a dlouhé kyvadlo, pod ciferníkem pak ozubené kolečko takového typu, jaký jsem nikdy předtím neviděl. Měl jsem ještě dvě minuty.

	Sundal jsem si boty a punčochy, opřel se každou nohou o jednu zeď a stoupal vzhůru.

	* * *

	Rok předtím dvě dívky z třídy nad námi přišly do školy s bosýma nohama.

	Biehl je přirozeně viděl už na dvoře, přesto je nechal projít, první hodina uběhla bez poznámek.

	Při ranním zpěvu je izolovali. Fredhøj je postavil vedle řečnického pultu. Pak přišel Biehl. Dokončil ranní zpěv jako obvykle, všichni věděli, že se k něčemu schyluje. Ty dívky každý znal, pro školní komedii napsaly písničku, kterou zakázali, o jedné z nich se říkalo, že rok předtím měla kapavku.

	Když skončila vlastenecká píseň, síň ztichla. Biehl počkal, dokud nedávali pozor úplně všichni. Pak řekl, že inteligentní a adresnou kritiku stávajícího stavu na škole vítají, avšak cesta, kterou zvolili takzvaní provos, je jalová a slabomyslná. Co se dlouhých vlasů a bosých nohou týče, může si každý myslet, co chce. Ale mimo veškerou pochybnost je, že je to nehygienické a docela prostě pěkné svinstvo, na které tady na škole nikdo není zvědavý. Chtěl by tedy požádat ty dvě dívky, jež stojí vedle něj, aby šly domů a popřemýšlely o tom, a dokud si nebudou myslet, že pochopily, nemusejí se vracet.

	Na to jsem si teď vzpomněl, proto jsem musel překonat sám sebe, abych po těch stěnách šlapal, nikdy předtím o ně člověk ani nezavadil. A teď ještě k tomu bosýma nohama.

	Na hodinách stálo napsáno „Bürk“. Zapřel jsem se o stěny a otevřel kryt.

	Jsou mrtvé. Pohybují se, avšak nejsou živé, říkal jsem si. Přesto jsem se jich nedokázal dotknout.

	Ke skříňce vedly elektrické kabely, ale ne ke stroji, ten se natahoval ručně. Na dně skříňky ležely dva klíče a v ciferníku byla zarážka. Nad zarážkou pak kolečko, které se s každou vteřinou pootočilo. Zbývala jedna minuta.

	Na zadní stěně skříňky byly nalepené kusy papíru s tištěnými varováními v němčině, která jsem uměl přečíst jen s obtížemi, avšak pochopil jsem ty vykřičníky a podtržení a že jde o předpisy pro natahování hodin. Na dně skříňky ležela kromě klíčů krabička s pojistkami na 250 mA a papír s údajem, kdy stroj seřizovali. Seřizoval se ke konci každého měsíce přibližně o jednu minutu.

	Zkusil jsem posunout velkou ručičku dozadu. To ale nešlo, byla jako uzamčená, nedalo se nic dělat.

	Ozubené kolečko pod strojem souviselo s množstvím mechaniky, které se v krátké době nedalo porozumět. Bylo však jasné, že musí být spojené s elektrickým zvonicím zařízením. Ve skříňce se nacházelo relé s nápisem „Tradania, Dánsko“, stroj samotný pocházel z Německa, hodiny tedy byly výsledkem německo-dánské spolupráce.

	Ozubené kolečko bylo rozdělené od 1 do 24, pro každou hodinu mělo dvanáct dírek. V dírkách odpovídajících tomu, kdy se zvonilo na hodinu nebo z hodiny, seděl maličký šroubek. Hodiny byly konstruované na přesnost větší než plus minus pár minut.

	Na dně skříňky ležel i malý šroubovák. Tím jsem vyndal šroubky, které by ukončily oběh teď, za deset vteřin.

	Pak se dveře odemkly a vešel Fredhøj. Podíval se přes místnost. Šel k oknu a podíval se ven. A šel zpátky ke dveřím.

	Nahoru se nepodíval, neviděl mě.

	To nebylo štěstí. To bylo proto, že ho to nenapadlo, že mu to nepřišlo na mysl.

	To on nemohl. On se přece nikdy nedíval po dětech nahoru. Ty vždycky byly pod ním. Dole ve třídě, dole na dvoře, dole v síni nebo dole v kostele, vždycky dole. Nemohl už zvednout tvář ke stropu a světlu. Proto, aby spatřil dítě, ne.

	Viděl jsem ho seshora. Tak jsem nikdy předtím žádného učitele neviděl. Viděl jsem jeho lupy. Na hlavě a na saku.

	Vyšel ven a zamkl za sebou dveře.

	Posunul jsem šroubky na zbytek dne, bylo jich tam ještě deset. Z vyučování a z vesmíru nyní zmizelo deset minut, jako kdyby nikdy neexistovaly. Držel jsem se nahoře s obtížemi, ale donutil jsem se.

	Nezbývaly mi však síly na to, abych slezl dolů, když jsem byl hotový. Poslední kus jsem spadl a zprvu jsem nemohl vstát. Tu se vedle mě posadil Oskar Humlum.

	Neviděl jsem ho, ale musel tam být celou dobu.

	„Brzy už budeme doma,“ řekl jsem.

	Upozornil mě na nohu, hned mi otekla. Nemohl jsem ji dostat do boty, ale punčochu jsem na ni natáhl.

	Řekl jsem mu, že teď se musím hledět dostat domů, s Augustem a Kateřinou, a nechtěl by jít s námi, co on na to?

	Zavrtěl hlavou. Možná kvůli tomu učňovskému místu na trajektech do Švédská, možná kvůli něčemu jinému. Pomalu odcházel.

	Zavolal jsem za ním, on se zastavil a otočil se.

	 „Něco ti musím povědět,“ řekl jsem. „Potom, co jsme se seznámili, co jsme poprvé seděli každý na jednom záchodě, opření o radiátor, potom jsem už nikdy nebyl úplně sám, ani když jsi mě opustil. Předtím v mém životě nikdy nic moc nebylo. Ale když jednou někdo stál pod studenou sprchou, aby člověk mohl zůstat pod teplou, tak už vlastně nikdy člověk nemůže zůstat úplně sám.“

	Odemkl jsem si na chodbu a myslel jsem, že se stala katastrofa.

	Dveře od kanceláře se rozletěly a vyběhla z nich sekretářka. Věděl jsem, že ji teď budu muset vzít do místnosti s hodinami a přimět ji, aby nějakou dobu byla úplně zticha, bez ohledu na to, jak bych to musel udělat. Dál jsem to nedomyslel.

	Vůbec se na mě nepodívala. Přeběhla šikmo přes chodbu a vyběhla rovnou na jižní schodiště, bylo ji slyšet, jak po něm klape dolů.

	Za ní vyšla z kanceláře Kateřina.

	Zůstali jsme stát na chodbě proti sobě, na tom nejhorším místě ze všech, v malém víru v proudu času.

	„Řekla jsem, že zničili nějaké auto, co vypadá jako její, že do něj nacouval nějaký taunus, že jsem poznala šéfa školského úřadu a že poté odjel. Řekla jsem, že ten mascot teď připomíná harmoniku, jestli by se na to nešla podívat.“

	Pod paží měla velkou obálku z kartonu. Na té byla napsaná nějaká data, držela obálku tak, že jsem na ně neviděl. Ale věděl jsem, že to bude něco s listopadem a prosincem 1969.

	 „Když už se člověk jednou dá do lhaní,“ řekla, „je to pořád lehčí.“

	August se trochu probral, když jsme vešli, dal si prst na rty. Kvůli reproduktoru.

	Šel jsem potichoučku k němu. Vycházel z něj zvuk, praskání, jež stoupalo a zase klesalo. Nedalo se poznat, jestli nás hledají nebo co se děje, jenom že je aktivovaný.

	Když jsem se vrátil, dívala se Kateřina na skříň archivu.

	„Dá se otevřít?“ řekla.

	To jsem nejdřív chtěl popřít. Přesto jsem ji otevřel.

	Našla naše osobní spisy. Pak spočítala ty ostatní.

	„Šedesát,“ řekla. „Testují šedesát žáků. K čemu je to třeba?“

	 „Mně je zima,“ řekl August.

	Rozdělili jsme si oblečení, co jsme měli. Kateřina mu dala kozačky a punčochové kalhoty, takže sama měla šaty a holé nohy. Dal jsem jí svoje boty, stejně mi nebyly k ničemu, kvůli té noze, která se mi ještě zvětšila. August si oblékl svoje tílko a já jsem mu dal svůj svetr.

	Z hloubi k nám stoupaly naříkavě hlasy. Kateřina šla k oknu. „Klastersen měl naši třídu ve velké tělocvičně.“

	Velká tělocvična byla na míčové hry, v té platil jiný čas. Aby se hodiny tělocviku využily po fyzické stránce bezezbytku, zabrala se na koupání a převlékání přestávka před hodinou i po ní. Proto ve velké tělocvičně nebyl žádný zvonicí přístroj, Klastersen řídil hodiny s pomocí stopek. Koupání a převlékání probíhalo v hlavní budově, během vyučování zamčené, aby zvenku nevnikali dovnitř cizí lidé a nepáchali výtržnosti a nekradli. Teď se stalo to, že Klastersen poslal žáky do hlavní budovy, aby se vykoupali, a ti ji našli zamčenou, protože zvonek nezazvonil, jak měl, a dozor na dvoře proto dveře neodemkl. Čekali venku ve sněhu, v krátkých kalhotách a cvičkách.

	Tu v reproduktoru promluvil Biehl.

	„Andersene, přijďte, prosím, do kanceláře.“

	To bylo vůbec poprvé, že někoho hledali s pomocí reproduktorů.

	„Ten má volno,“ řekla Kateřina. „Andersen má volno.“

	Neměla svůj rozvrh s sebou, přesto to věděla, nejspíš se ho naučila nazpaměť.

	„Chtějí, aby otevřel dveře ke zvonku,“ řekl jsem.

	„Proč si je neotevřou sami?“

	„Nemůžou. Ulomil jsem klíč, konec zůstal v zámku.“

	V tom okamžiku zazvonilo.

	Zrovna když se zvonění ozvalo, nastala pauza. Poté se rozhostilo téměř naprosté ticho.

	To by bývalo nemělo být, na chodbě se měli ozývat hlasy a lidi, ale škola byla jako mrtvá. Viděl jsem na obou, že to nechápou.

	„To učitelé,“ řekl jsem, „jsou zmatení, zvonek zazněl s desetiminutovým zpožděním. Nevědí, jestli zvonilo na hodinu, nebo na přestávku, a zároveň lidi přestávku neměli. Teď nevědí, co mají dělat. Bude to trvat jen okamžik, pak lidi vyjdou na chodby.“

	„Jde i o něco jiného,“ řekl August.

	Vstal, svetr mu sahal po kolena.

	„Neodvažujou se pustit lidi dolů. Vědí, jak to na dvoře hučí. Při hodinách je člověk jako mrtvej. Ale na dvoře to vře, nevšimli jste si, jak se dozor drží stranou? Jde to vlastně jenom proto, že mají zvonek. Ten je jako nůž, jedině ten to dokáže rozetnout. Bez něj by odtamtud lidi zpátky do tříd nikdy nedostali. A teď nevědí, jestli funguje. Neodvažujou se poslat lidi dolů.“

	Nestál na nohou jistě, obzvlášť ne v Kateřininých kozačkách. Ale už jsem si toho všiml dřív. Když už se jednou do něčeho dal, když začal kreslit nebo něco, tak se nezastavil, dokud nenarazil na něco pevného.

	„Teď seděj u katedry a dělaj jakoby nic. Ale všichni vědí, že něco není v pořádku, tlak ve třídě pořád stoupá. A pak člověk dostane nápad. Uvědomí si, že učitel je jen jeden, zatímco jich je dvacet, proti dvaceti nemá nikdo šanci, ani v nižších třídách, pokud jsou pevně odhodlaní. A člověk se rozhlídne a na pomoc mu přijde fantazie, všichni maj ořezávátko na tužky, to je přece povinnost, to člověk mít musí, a vyloupne z něj ostří, to je malý, ale jako břitva. A vstane a jde ke katedře, a je konec, v okamžiku tam učitel leží a člověk se vyvalí ven na svobodu…“

	„Jo,“ řekla Kateřina, „s řemeny na rukou a na nohou, a s dvěma kapačkami a gumovými hadičkami v nose.“

	On byl někde daleko, ale v mžiku se vrátil a jedním pohybem byl u ní.

	„Jak to vlastně bylo s tvýma rodičema, sestřičko?“

	Stihl jsem se postavit mezi ně, on na mě upíral oči. On, který jen zřídkakdy na někoho pohlédl.

	V jeho nitru převládl jiný člověk, nebezpečí bylo naléhavé.

	Přesto jsem nedokázal uhodit, nemohl jsem bít dítě, ať se dělo, co chtělo.

	Natáhl jsem k němu levou ruku, s prsty slepenými náplastí, nebránil jsem se.

	„Klidně mi je zlom ještě někde jinde,“ řekl jsem.

	On se zastavil a zasekl se, na ruku se mi nepodíval.

	„To jsem nebyl já,“ řekl, „na co čekáme, co se bude dít?“

	V tom okamžiku se v reproduktorech znovu ozval Biehlův hlas.

	„Nyní je přesně 13 hodin. Všechny třídy se ihned odeberou dolů na dvůr. Přestávka bude do 13 hodin 20 minut.“

	Kateřina naslouchala a nakláněla se ke zvuku jeho hlasu.

	„Bojí se,“ řekla.

	Mluvila těsně u reproduktoru, dal jsem jí přes ústa ruku.

	Hlas se ozval znovu, velice jasný, jako kdyby stál vedle nás.

	„Žádám všechny učitele kromě dozoru na dvoře, aby okamžitě přišli do sborovny.“

	Kateřina mi dala ruku pryč.

	„To jsi přece říkal ty,“ řekla. „‚Času se člověk musí držet.‘ Oni se bojí odmlk.“

	Pořád jsme stáli těsně vedle reproduktorů, bývali bychom neměli mluvit.

	„On se nebojí,“ řekl jsem. „Vždyť právě on mluvil o výmluvných pauzách.“

	„To nejsou ony. Tohle je něco jiného. Tyhle pauzy se vymkly kontrole. To je čas a plánování, které se rozpadají.“

	Tu se Biehl ozval znovu, ale nestačil domluvit.

	„Oznámení pro všechny třídy. Pokud někdo viděl nebo uvidí Petra ze sedmé třídy, Augusta Joona…“

	Víc říct nestihl. August udeřil jenom jednou, ale rána prošla látkou a rozdrtila mřížku za ní. Pak popadl rám a praštil do něj čelem, tím praskla membrána a reproduktor se utrhl. Dostal jsem se k němu a odvedl ho. Krvácel, reproduktor visel na kabelech, spojení se přerušilo.

	* * *

	Nyní jsme budovu slyšeli. Vzdálené hlasy, otřesy ze schodišť. Stáli jsme bez hnutí a naslouchali tomu. Podívali jsme se na Kateřinu.

	Doteď to byl její plán. Až sem jsme o tom ve skladišti materiálu mluvili.

	„Co teď?“ řekl August.

	Svým způsobem jsme s ní samozřejmě počítali.

	Ona mu neodpověděla, jen stála jako podle pravítka a dívala se na nás. A tehdy jsem pochopil, že žádnou odpověď nemá.

	„Já vím, co sis říkala,“ řekl August. „Říkala sis, že ono se snad něco ukáže.“

	Chytil jsem ho, ale byl klidný. Jako by to vzdal.

	„Říkala sis, že je tu přece rodina, máš nejspíš strejdu někde na ministerstvu, co sem může přijet a promluvit s Biehlem, nebo co? A po týhle škole tu bude nějaká jiná, kam choděj sestřenky, škola paní Busseové nebo Classenova stipendijní škola. Ale jestli ti můžu něco říct, tak pro nás ostatní, pro mě, a pro blbečka Petra, pro nás…“

	Zprvu to nedokázal říct, tělo se mu tím naplnilo, znehybnělo a ztvrdlo jako kámen. Pak se uvolnilo a on to řekl.

	„Pro nás není nic. Jenom díra.“

	Její výraz se nezměnil. Oči jako by jí ztmavly, téměř zčernaly. Pak jí začaly téct slzy. Žádné proměny v tváři, jen proud slz z temných jamek očí.

	Nadešel čas, abych se toho ujal a ochránil je.

	 „Jdeme domů,“ řekl jsem.

	Připravili jsme se k odchodu. Když sbírala papíry, hned si toho všimla.

	„Kde je Augustův spis?“

	„Dal jsem ho zpátky,“ řekl jsem.

	Nebylo možné jí to vysvětlit. Tolik jí záleželo na tom, aby věděla. Nikdy bych ji nepřesvědčil, aby pochopila, že někdy víc pomůže, když člověk neví.

	Nic neřekla. Možná přece jen pochopila.

	Poslouchali jsme u dveří, dokud si dveře do chodby neodemkl poslední učitel, a sešli jsme po jižním schodišti. Nikoho jsme nepotkali, i dvůr byl prázdný. Hrozilo nebezpečí, že nás uvidí z Andersenova domu. Štěstí nám však přálo, šli jsme celou cestu kolem hlavní budovy a velké tělocvičny a ven do parku, a nikdo na nás nezavolal.

	Předtím sněžilo, teď se snesla mlha. Vešli jsme do ní a byli jsme pryč.
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	August šel a padal, vzali jsme ho mezi sebe, moje ponožky proti sněhu nepomáhaly. Ale když jsem přestal cítit nohy, necítil jsem ani tu špatnou nohu, která se mi ještě zvětšila.

	Viděli jsme jen bílo, párkrát jsem ztratil směr. Tehdy se ukázal Humlum, jen na okamžik, abychom věděli, že jdeme správně.

	Od počátku časů bylo určené, že to bude takhle. Že to bude putování pustými a neúrodnými kraji, ale člověk to ponese lehčeji, protože půjde s těmi, kteří mu jsou blízcí, s ženou a dítětem. Že nakonec dojde do země zaslíbené.

	Ta teď vystoupila z mlhy, bylo na ní napsáno „Skladiště materiálu“, ale my jsme pochopili, že to vždy jen mělo odvádět pozornost, záměrem bylo, abychom sem našli cestu.

	Vše bylo, jak jsme to s Kateřinou zanechali.

	Zastrčil jsem zástrčku a postavil kolem stolu krabice, aby to bylo jako doma. Měli jsme problém se zimou. Přemýšlel jsem, že rozdělám oheň, ale kouř by neměl kudy táhnout ven a světlo by viděli oni, a všude stály kanystry s benzinem do sekaček na trávu. Ale v jedné ze skříní jsem našel stará čísla Světa přírody, ta jsme nacpali Augustovi pod tílko a do punčochových kalhot. Udělalo se mu hůř, ale to by brzy přešlo, když jsme teď mohli o něj pečovat.

	Sedli jsme si kolem stolu. Oba byli unavení a pomalu odpadávali, brzy spali.

	Bděl jsem nad nimi. Přivedl jsem je sem, teď jsem za ně měl zodpovědnost já. August seděl opřený v rohu, Kateřina si položila hlavu na stůl. Slyšel jsem, jak dýchají, August rychle, ona pomaleji. Bděl jsem nad nimi, nad ženou a dítětem, aby se jim nepřihodilo nic zlého.

	Tu jsem uviděl Oskara Humluma, seděl trochu v ústraní.

	„Můžeš spát,“ řekl, „já hlídám.“

	Trochu jsem dřímal, ale něco mě probudilo, Oskar se na mě díval.

	„To je hladem,“ řekl, „proto nemůžeš spát. Přichází ve vlnách. Když přijde, musíš ho vnímat. Ne myslet na něco jiného nebo na jídlo, ale podívat se na něj světlem pozornosti.“

	Zkusil jsem to, a hlad přišel a odešel ode mě pryč.

	„Odkud to víš,“ řekl jsem, „tenkrát jsi to nevěděl.“

	„Jsem už taky větší,“ řekl, „ta šance tu je, když čas plyne a člověk roste. Bolest se nezmenšuje. Ale člověk se jí umí lépe postavit.“

	Viděl jsem, že vypadá starší, i klidnější.

	„Vždycky tu můžeš zůstat s námi,“ řekl jsem. „Už nikdy nikdo nebude nikoho vylučovat.“

	Neodpověděl, jen mi naznačil, abych spal.

	Když jsem se probudil, byl už August při sobě a četl si v žádostech a osobních spisech, Kateřina je odložila na stůl. Byl neklidný.

	Chtěl, abych si ty papíry vzal. Odmítl jsem. Podal je přes stůl Kateřině.

	„Přečetla jsem si je, když jste spali,“ řekla.

	On začal předčítat.

	„‚Direktorátu pro základní školy. Biehlova soukromá škola tímto direktorát žádá o svolení k uskutečnění pokusu, k němuž byly při jednání na direktorátu dne 11. listopadu 1969 předloženy předběžné plány, podrobněji popsané níže.‘“

	Dal ruku s papírem pryč.

	„To je důkaz,“ řekl.

	Listoval nazdařbůh v hromadě. Když četl, tak pomalu a obtížně, jeho hlas jako by kolem slov tápal.

	„Jako rektor Biehlovy soukromé školy si tímto dovoluji požádat ministerstvo školství jednak o schválení v přiloženém dopise blíže popsaného pokusného projektu, jednak o příspěvek na tento pokus z prostředků ministerstva ke krytí výdajů spojených s realizací projektu.“

	„To je komplot,“ řekl. „Všechno to maj spočítaný. Posbírali lidi. Teď je budou ničit.“

	„Integrovat,“ řekla Kateřina. „Chtějí vzít děti z léčebných ústavů a vězení pro mladistvé a přivést je zpátky do běžných škol. Jejich plánem je integrace.“

	Oskar mi něco naznačil, pak jsem to slyšel. Byl to Andersenův rotvajler. Mával však na mě, abych se uklidnil.

	Augustův hlas neustával, papíry ho pohltily, „…po poradě se znalci z oboru pedagogiky a psychologie Nadaci pro azylové školy tímto také žádáme o krytí výdajů v souvislosti s funkcí ředitele internátního oddělení, neboť…“

	Přestal číst.

	„To je Flakkedam,“ řekl. „Ten pokus má začít tady. A potom se má rozšířit. Proč to je tajný? Píše se tu, že to má být tajný. Co je tohle?“

	Byly to stejné výpisy jako ten v jeho složce v Biehlově kanceláři.

	„To je ze státního registru,“ řekl jsem. „Muselo jim to schválit ministerstvo spravedlnosti, ty jsou tajné.“

	„On píše, že to je kvůli dětem,“ řekla Kateřina. „Aby mohly být dětmi co možná nejdéle. A nezatěžovaly se odpovědností dospělých. To si myslel vždy.“

	„Ano,“ řekl jsem. „To taky říkal, když odmítl ustavit žákovskou radu.“

	August byl tak neklidný, že nevydržel sedět. Vstal, dal ruce na skříně a jako by si ohmatával cestu podél nich. Oskar se už nedíval na mě, ale na Kateřinu.

	„Píše, že ten pokus předchází svou dobu,“ řekla. „Že patří budoucnosti. Že předchází veřejnému mínění. Takže bude lepší provést ho v tichosti. A vyjít s ním na světlo, teprve až budou mít přesvědčivé výsledky.“

	August zmizel dozadu do místnosti, kde ho nebylo vidět. Bylo jen slyšet, jak bloudí tmou.

	„Dopadlo jim to zle,“ řekla. „Věřili asi, že by mohli pomoct, udělat ze školy ‚dílnu slunce‘, jak říkal. Laboratoř, kde se ruší rozdíl mezi narušenými a normálními. Proto vás na školu vzali. Tím se vysvětluje i přítomnost Hessenové a ta spousta testů. Proto zaměstnali Flakkedama. Aby se postaral o bezpečnost.“

	Teď jsem viděl jeho oči, ve tmě se v nich soustředilo poslední světlo, jako v očích šelmy.

	„Ale co Karin Ærøová a její hvězdičky,“ řekl jsem. „Nebo to, jak člověka bili. Nebo známky a časové plány. Ty přece pořád nikdo nevysvětlil?“

	„Ne,“ řekla. „Za jejich plánem je asi ještě nějaký jiný. A o tom nic nevědí.“

	„A kdo to teda ví?“ řekl August.

	„Něco, co je větší než oni.“

	Stál najednou před ní, chtěl jsem něco udělat, ale nestihl jsem to. I Humluma to překvapilo, ani on nevstal.

	„Nad nima nic není,“ řekl August. „Všechno si to spočítali. Proto musej pryč, tak nebo tak…“

	To byla jeho strategie. Nenávidět. Ale to se muselo na někoho zaměřit, nemohlo to být jen tak do prázdna. A ti, které člověk nenáviděl, museli být ti zodpovědní. Jinak by přece byli bez viny.

	„To nepomůže,“ řekla Kateřina. „Za nimi je něco většího.“

	Byla velice pozorná. Nejen vůči němu, ale i vůči něčemu jinému, něčemu kolem nás. Přiblížila se k něčemu zásadnímu.

	„Za nimi je díra!“

	Křičel. Otočil se a dlaní vyrazil sklo ve skříni. Potom přitiskl dlaň na věnec skla, co tam zůstalo, a začal s ní jezdit dokola. Až tehdy se k němu Humlum dostal a odvedl ho. Ujal jsem se ho.

	Kateřina stála jako podle pravítka, ani se nepohnula. Jednou rukou jsem ho držel, druhou jsem si sundal košili, utrhl z ní rukáv a ovázal mu ho kolem ruky.

	Šel podél skříní a díval se skrz sklo do nich, na věci na policích, na vycpaná zvířata. Musel se opírat, aby se udržel na nohou.

	„Stejně jako doma,“ řekl. „Od každýho dvanáct kusů, od všeho, z dobrých časů. A taky zamčený, aby se neumastily. Neměl byste někdo cigáro?“

	Podal jsem mu balíček, byly to jeho vlastní, i zápalky. Dal jsem je stranou, než přišli pro jeho věci poté, co ho přestěhovali do pokoje pro nemocné.

	Dokázal si ji zapálit sám, ale potom mu upadla. Ohnul se a sebral ji. Vsál kouř a dostal záchvat kašle.

	„Nekecej, to je ale dobrota,“ řekl.

	Držel cigaretu v obvazu, už hodně mokrém. Až by se všechno zařídilo, dal bych mu pořádný obvaz a ránu vyčistil.

	„Teď musí jezdit autobusem,“ řekl, „tedy jako matka, přestože to nenávidí. Stát a držet se těch tyčí, kterejch se dotýkali jiný lidi. I když má síťový rukavičky. Až se vrátím, koupím jí auto.“

	Jako by mluvil a spal zároveň. Kateřina ho odvedla zpátky ke stolu a posadila ho. Na čele měl vrstvu potu, ona mu jednou rukou podpírala týl, dlaní druhé ruky mu stírala pot.

	„Na mě nikdo šahat nebude,“ řekl.

	Ale nechal ji.

	Seděli jsme kolem stolu. August se sesul ke Kateřině. Nedotýkala se ho. Ale přišoupla se blíž, aby se mu sedělo dobře.

	Venku ve tmě se něco hýbalo. Pohlédl jsem na Oskara Humluma, on zavrtěl hlavou. „Ještě ne,“ řekl.

	August a Kateřina seděli u stolu a dívali se na mě, vše bylo v pořádku. Nehodnotili mě, ani nechtěli, abych vykonal víc. Dovedl jsem je sem. a tak to mělo být.

	Viděl jsem, jak čistí svým způsobem jsou, bez ohledu na to, co udělali. Oba se každý svým způsobem snažili být sví. Ne jako já, já jsem nikdy nikým nebyl, a proto jsem se celý život snažil stát někým jiným. Abych byl akceptován.

	Viděl jsem, že chápou i to. Že to chápou a že je to v pořádku. Že přece jen mám význam, ať se děje, co chce.

	Tu i čas pominul. Viděl jsem, jak je August malý, jako to dítě, které jsem později měl mít, přestože byl starší. V tom okamžiku ti dva, on a moje dítě, splynuli v jedno, a nikdy už nebylo možné je od sebe zcela oddělit.

	Natáhl jsem ruku přes stůl a pohladil ho po vlasech, dovolil mi to, pod mou rukou byly vlahé a docela hladké. Brzy nato spal. Kateřina mě pozorovala.

	Rozhlédl jsem se.

	„Humlum,“ řekl jsem.

	Přikývla, jako by to už věděla.

	„‚Spas se‘,“ řekl jsem, „to bylo poslední, co řekl. Věděl, že se nedostaneme pryč oba dva. To by škola jaksi exportovala moc nečistoty najednou. Stál s lanem v rukou. Pak dal hlavu na stranu a poslouchal, jestli jede vlak, neviděl moc dobře. V zimě mi na záchodě vyprávěl, že v devíti letech byl u pěstounské rodiny na náměstí Sjednocení, kde ho budili v půl čtvrté ráno a posílali ho do Velkoprádelny N. L. Dehna. Tam všichni dělali, jako že mu je čtrnáct, aby to nebyla dětská práce, a vozil oblečení od stroje na chemické čištění k ženě, která žehlila. Muž u stroje na chemické čištění býval nalitý od chvíle, kdy do práce přišel, a jednoho dne tam bylo něco s nějakým kohoutem. Humlumovi stříkla do očí čisticí kapalina, a tak ho z té rodiny vzali. Ale od té doby viděl dost špatně, takže lokalizoval vlak podle zvuku, i teď.“

	„Já zůstanu tady,“ řekl jsem, „když toho necháš, zůstanu tady.“

	Usmál se, neslyšel mě, byl už v jiném světě.

	Odrazil se v podstatě normálně, načasoval to správně. Ale na konci kyvu zůstal viset. Tuhle poslední chvíli, kdy byl naživu, natahoval tak dlouho, že se zpětný kyv zpozdil. Nakonec se dal do pohybu, jako kyvadlo, a pak přijel vlak.

	Kateřina nic neřekla, jen přikývla.

	Na Oskara jsem se nedíval, nebylo to nutné, oba dva jsme věděli, že bylo správné nic před ní neskrývat.

	August něco řekl. Měl horečku a znělo to, jako by to k nám přicházelo z nějakého vzdáleného pokoje.

	„Třeba se člověk může narodit u nesprávnejch lidí,“ řekl. „Třeba ho měli umístit někam jinam.“

	Řekl to on, ale mysleli jsme si to všichni, všichni čtyři, i Oskar.

	„Smí to člověk zkusit znovu?“ zeptal se.

	Zeptal se tak pokojně. Jako se dítě ptá matky, a přesto rovnoprávněji. Tak mu i ona odpověděla.

	„Tehdy, po tom s mámou a tátou, jsem myslela, že to nikdy nepřestane bolet. Že radost se už nikdy nevrátí. Ale teď je to lepší, teď se přece jen někdy objeví. Tak nějak.“

	„Ale to, co člověk někomu udělal?“

	Na to mu neodpověděla. Někde ve tmě zatěkal pes.

	 „Já se psů bojím,“ řekl.

	Býval bych jim řád četl.

	Na Sucharové škole nám nečetli, považovalo se to za změkčilé, ani na Nebeské Hoře. Ale v Diakonické nadaci ano.

	Když to člověk zažil, nemohl na to zapomenout. Slovo dne z dolního rohu Křesťanského deníku ráno, bible večer, přesto se člověk těšil. Četla nám představená, sestra Ragna, postavila se na konci ložnice a četla. Díky tomu se lépe usínalo. Těžké vždy bylo vejít do noci. Za světla si člověk snáze udrží věci od těla. Když se setmí, začnou se hrnout.

	Chtěl jsem jim číst. Právě teď měl August těžkou chvíli dne. A neměli jsme pro něj žádné léky. Byl bych mu rád zmírnil cestu do tmy.

	Byl tam Svět přírody, ale to se zdálo nemožné. A napadala mě jedině bible, což nešlo, ta měla moc blízko k sestrám a k Biehlovi.

	Rozhodl jsem se tedy, že řeknu, co mě napadne.

	„Vezmeme loď,“ řekl jsem, „dost velkou na to, aby se na ní dalo bydlet. Poplujeme na jih, tam bude tepleji. Na lodi nemůžou nikoho vyloučit, člověk má vždy právo být tam, kde je, a lidi jsou pořád spolu. Večer můžeme naslouchat vodě. Až mi bude jednadvacet, adoptujeme tě.“

	Možná nebyl vzhůru, možná spal, o to šlo. Ale Kateřina mě poslouchala.

	Co si člověk představuje, to zpravidla není jako skutečnost. Zpravidla je to horší. Tahle chvíle byla docela přesně taková, jak jsem si myslel. Představoval jsem si, jak rodina bude sedět pohromadě. Přesně takhle.

	„Mrzí mě, jestli jsem vám způsobila bolest,“ řekla.

	Na to ať prostě zapomene, řekl jsem. Všechno přece skončilo dobře. Ale co její rodiče. A co ten experiment?

	„Asi jsem myslela, že bych se s nimi mohla znovu setkat. Ale to nejde. To byla domněnka. Přesto se experiment pomalu uzavírá. Přinejmenším první část.“

	Nechtěl jsem být moc dotěrný a ptát se jak. Ale ona mé otázce porozuměla, i když jsem ji nevyslovil. Bylo to už mezi námi tak, že jsme nemuseli říkat tolik.

	„Čas není žádný přírodní zákon,“ řekla. „Čas je plán. Když se člověk na něj pozorně podívá nebo se ho bude dotýkat, začne se rozkládat. To je výsledek první části pokusu. Tenhle plán není Biehlův. Na to je moc velký a totální. Druhou částí bude zkoumání toho, co se za časem skrývá. Viděli jsme, jak se začíná rozpadat. Teď půjde o to pochopit, co se za ním skrývá.“

	Dalo se to na ní vidět. Musela mít odpověď. Bylo to nutkání, proti kterému si sama nemohla nic počít. Chtěl jsem jí něco říct, ale nebylo to možné.

	August se hodně třásl, sundala si svetr a dala mu ho kolem ramen.

	„Když se posadíš sem, bude nám tepleji,“ řekla.

	Objala Augusta a já jsem se opřel o ni. Řekl jsem to stejně, přišlo to samo od sebe, nedalo se nic dělat. Řekl jsem, že ji miluji, to bylo poprvé, co jsem ta slova vzal do úst.

	Pochopil jsem, že ta slova platí i Augustovi. Že člověk nemůže říct něco takového ženě, aniž by to platilo i dítěti.

	Nic neodpověděla. Ale to ani nebylo nutné. Dal jsem, aniž bych potřeboval něco na oplátku.

	Asi jsme spali všichni tři, když se ozval, tak jako by ještě mluvil ze spaní.

	„Jestli se to bude opakovat,“ řekl, „měli by se víc trápit. Šlo to moc rychle.“

	Celou dobu jsme věděli, že je ztracený.
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	Všimla si toho Kateřina. Vzala mě za paži.

	„Je pryč,“ řekla.

	Venku bylo světlo, protože mlha zmizela, svítily hvězdy a všude ležel sníh. Šli jsme po jeho stopě, cestou krvácel, na jednom místě jsme našli obvaz.

	Nikde ve škole se nesvítilo, budova byla temná, okna černá. Tak jsem ji vídal ty noci, kdy jsem nespal. Prošel jižním dvorem, těsně u zdi. Dostal se dovnitř tak, že vymáčkl okénko ve dveřích. Vždycky jsem si myslel, že je neopatrné mít zámek se západkou u proskleného okénka.

	Vyšli jsme do pátého patra. Dveře v ordinaci nechal otevřené a světlo rozsvícené, ale zatáhl záclony, byly to zatemňovací záclony. Některé z testů, třeba Ravenovy progresivní matrice, se dělaly s diapozitivy.

	Zprvu se nic neozývalo, potom jsme je zaslechli na chodbě.

	Nejdřív byl cítit Biehlův doutník. Po krátké pauze pak přišel Biehl sám. Něco hledal, hlavu měl až u země. Člověk by si nebyl představil, že se dokáže ohnout tak hluboko, nikdo ho nikdy neviděl jinak než vzpřímeného. Byl v županu, pravou paži nataženou za tělo. Jako poslední z něj vešla dveřmi dovnitř jeho ruka, za ní se objevil August. Držel ho za tři prsty, všechny byly zlomené.

	Za Augustem šla Biehlova manželka Astrid, v noční košili. Vždycky, i teď, vypadala jako severská bohyně, rovná v zádech, šedivě blonďatá a statná.

	Horečka ležela Augustovi na očích jako blána. Bylo vidět, jak je vyděšený. Jako malé dítě. Ale zároveň pevně odhodlaný. I on se obrátil proti bolesti. Aby ji vymazal.

	„To je dobře, že jste přišli.“

	Řekl to, aniž by nás poznal. Stáli jsme od něj tři metry. Až k nám už neviděl.

	Dovolil Biehlovi maličko zvednout hlavu.

	„Jsou tu moji rodiče,“ řekl. „Přišli si pro mě.“

	Biehl se na nás nepodíval. Jeho pozornost patřila Augustovi.

	„Ty moc dobře víš, co se stalo s tvými rodiči,“ řekl.

	Nebyl vidět žádný pohyb, ale ozvalo se elastické lupnutí, jak jeden z jeho prstů praskl na dalším místě. Padl na kolena.

	Na Augustovi nebylo vidět nic.

	Levou ruku měl jakoby zakrytou. Posunul jsem se trochu, abych na ni viděl. Musel si toho pohybu všimnout, poněvadž ji dal dopředu. Držel v ní zapálený Biehlův doutník. A kromě toho dvoulitrovou láhev s čisticím benzinem, tu asi našel ve skladišti materiálu. V láhvi byla zátka, mezi tu a sklo vmáčknul kus látky ze svého obvazu.

	„Je to jako knot,“ řekl. „Když u toho podržím ten doutník a láhev rozmlátím, vyletíme do vzduchu.“

	Astrid Biehlová se podívala na moje bosé nohy, sundal jsem si punčochy.

	„Zranil jsem se, nemohl jsem dostat nohu do boty. Nebude se to opakovat.“

	Nic neřekli. Snad protože na krevních výronech bylo vidět, že mluvím pravdu, snad protože nic říct nedokázali.

	„My hned půjdeme,“ řekl August Biehlovi. „Jdeme domů. Ale než odejdeme, musíš se přiznat.“

	Nikdo nic neříkal.

	„Mohl jsem zůstat doma,“ pokračoval. „Bylo nám dobře, mohli jsme večer sedět spolu, jako teď před chvílí. Ne moc těsně u sebe, nikdo na nikoho nechmatá, lidi nepotřebujou být pohromadě v jednom kuse. Přesto jsou spolu, v klidu a v pohodě. Když někdo dostane chuť si kreslit, vezme si prostě papír a tužku, nikdo kvůli tomu nic neřekne. Nikdo nemluví o jeho žákovský knížce. Nikdo nikoho nebije. Ale pak odvlečou člověka sem. V noci ho připoutávaj, ve dne za ním sedí Flakkedam. Řekni mámě, jak k tomu může dojít.“

	Protože Biehl klečel, měl obličej stejně vysoko jako August.

	„Chtěli jsme konat dobro,“ řekl.

	Praskl další prst.

	Biehlovy rty najednou vypadaly jako smirkový papír, šedivé a jakoby posypané suchými zrnky. Pohlédl Augustovi do obličeje.

	„Chtěli jsme pomáhat,“ řekl. „Nejen dětem světla. Chtěli jsme vést i vás ostatní. Z domovů mrtvých do země živých. Chtěli jsme všechny shromáždit v dánské svobodné škole. I ty, kteří trpí zlem, a mají právo na světlo.“

	Tělo se Augustovi hodně třáslo, ani tvář neměl pod kontrolou, vypadalo to, jako by pořád dělal obličeje. Jenom ruka, ve které měl Biehlovy prsty, se nehýbala. V té se držel poslední zbytek života, co v něm byl.

	„A co tma, která v lidech je?“ zeptala se Kateřina.

	„Světlo ji rozptýlí,“ řekl Biehl.

	August se sklonil tváří až k jeho uchu. Vypadali jako dva lidé, kteří spolu důvěrně rozmlouvají.

	„Tolik světla na světě není,“ zašeptal.

	Podíval se na Kateřinu. Ta stála půl metru od něj, ale bylo zřejmé, že mu vypověděl zrak. Natáhl ruku a sáhl na ni. Levou rukou, v níž držel láhev a doutník. Vnější stranou ruky jí sahal nahoru podél krku a tváře, žhavý konec doutníku, kouř a láhev jí visely ve vzduchu před očima. Nehýbala se.

	„Už to brzy skončí,“ řekl. „Pak se k tobě vrátím. A budeme sedět jako předtím. I s Petrem. Máš ho tu s sebou?“

	„Ano,“ řekla.

	„Můžu si nechat papír a tužky?“

	„Ano.“

	Pohladil ji po tváři.

	„Počkáte tu na mě?“

	Nedokázala mu odpovědět.

	„Už nemusíš jezdit autobusem,“ řekl. „Koupil jsem ti auto. Stojí dole.“

	Vedl Biehla ke dveřím.

	„Auguste!“ řekla.

	Zastavil se.

	„Oni mají děti. On je něčí otec.“

	Na to neodpověděl. Vyvedl prostě Biehla dveřmi ven a byli pryč.

	Astrid Biehlová se otočila a šla ven na chodbu. Někde se odemkly dveře. Slyšeli jsme ji vejít do místnosti vedle nás. Tam, kde visely školní hodiny. Asi dali zámek opravit. Všechny zvuky byly docela zřetelné, její bosé nohy na podlaze, tiché křupnutí, když vymáčkla sklo. Poté se spustil poplach.

	Byl to stejný signál jako jindy, vysílal se přes všechny reproduktory. Ale teď se zapínal a vypínal, zapínal a vypínal, ten zvuk byl nesnesitelný. Šli jsme na chodbu a pryč od něj. Vešli jsme do sborovny.

	Byla tam tma, jediné světlo přicházelo zvenku, z parku a z nebe, a z větší vzdálenosti z Kodaně. Zůstali jsme stát u okna.

	Přijeli dost rychle, Astrid Biehlová se s nimi asi setkala ve vjezdu. Když se rozsvítily světlomety, bylo ji několikrát vidět, stále v noční košili.

	Zaparkovali do polokruhu a světla aut nechali zapnutá, kromě toho rozsvítili světlomety. Jako černý střed leželo v bílém sněhu skladiště materiálu. Nějakou dobu se nic nedělo. Poté přijela další auta, na sněhu bylo vidět i Fredhøje. Pak se rozhostil klid a ticho. Hodně ostré světlo, ale jinak nic. Pauza.

	Pak se objevil Biehl. Vyšel z kůlny, sám, ale pořád shrbený. Župan z něj zpola sklouzl, byl zčásti nahý. Takhle běžel ke světlometům.

	Pak se objevil oheň. Vlastně to nebyla exploze, nic prudkého, jen velice rychlé spalování. Nejprve záblesk z Augustovy láhve, poté tlaková vlna, když chytly kanystry s benzinem do sekaček na trávu. Nejdřív vyrazila okna a dveře a potom nadzvedla střechu, takže se dovnitř dostal kyslík. V okamžiku to celé bylo za námi.

	Stáli jsme tak vysoko, že jsme přirozeně žádné teplo necítili, ani jsme nic zvláštního neslyšeli.

	Nicméně to nepomohlo. Přestože jsme jeden druhého svírali v objetí a měli jsme zavřené oči, nepomohlo to. Světlo nám procházelo očními víčky, během chvilky to bylo pryč, ale stejně se to vpálilo do mozku. Bolelo to i na těle. Jako by požár zezdola přesto nahoru dosáhl a spálil nám horní vrstvu kůže. Byli jsme jako dvě popáleniny, dva spálené zárodky, opírající se jeden o druhý.

	Nechtěl jsem nic vidět. Když jsem se přece jen podíval, tak na Kateřinin obličej. Byl obrácený k oknu. Svraštělý, jako u nějakého dítěte z inkubátoru. Bolest opuštěného novorozeného dítěte na příliš starém obličeji.

	Ale zároveň už tehdy – na to si teď vzpomínám – hluboko uvnitř, ale zřetelně: Pozornost. Přání porozumět.
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	Přesunuli mě nejdřív do Domova Larse Olsena, Engbækgård, 2990 Nivá. Tam jsem vypracoval první náčrt své zprávy.

	V Domově Larse Olsena měli jako první v zemi uzavřené oddělení pro děti mladší patnácti let: zeď kolem dokola, žádné kliky na vnitřní straně dveří, vysoko posazené zamřížované okénko, stůl a lavice přibité k podlaze, a když člověk potřeboval na záchod, musel zazvonit na dozor.

	Když tam někoho chtěli umístit, museli mít zvláštní povolení direktorátu, a člověk tu mohl sedět nejvýš dva měsíce, takový byl zákon.

	V mém případě jim však dali výjimku, protože tu bylo úmrtí kamaráda. Seděl jsem šest měsíců a jedenáct dnů v přísné izolaci. To mi hodně uškodilo, tomu se nedalo vyhnout.

	Tenkrát se s izolací nedrželi tolik zpátky. Domnívali se, že to má silný výchovný účinek, jako doba, kterou člověk pročekal před Biehlovou kanceláří. Zástupce direktorátu řekl, že teď budu mít dost času, abych o sobě přemýšlel.

	Na Nebeské Hoře a v Královském výchovném domově býval člověk často v izolaci a zavírali ho na různých místech, povětšinou ve sklepech, ale i jinde. Ve výchovném domově byla stálým trestem za tři pozdní příchody královská stráž, jež se stála v prázdné skříni na košťata pod obrazem krále Frederika a královny Ingrid. Člověk tam stál od osmi ráno do šesti večer, ale i když stál ve tmě a v pozoru, vedle šesti měsíců a jedenácti dnů to přirozeně nebylo nic.

	Přesto by se to dalo zvládnout, zvládli to předtím i jiní. Ale když mě tam přemístili, byl jsem asi zesláblý z toho, co se stalo, a protože jsem si zvykl, že můžu mluvit s Kateřinou a Augustem.

	Když člověku ty, kteří mu naslouchají a jsou jeho přáteli, stejně mají vzít, tak by bylo lepší, kdyby je nikdy nepoznal.

	Od té doby mám problém se zavřenými dveřmi a s tím, když jsem v místnosti s několika dalšími lidmi. Hodně let poté, když mě adoptovali, získal jsem vzdělání a studoval na univerzitě, jsem zkusil chodit do práce. Vyučoval jsem na Ústavu tělesné výchovy na Univerzitě v Odense. Byl jsem tam půldruhého roku, pak už se to nedalo vydržet. Celou dobu se mě zmocňoval a zase mě přecházel strach, že zůstanu sám jako tehdy. Zrovna když jsem stál před dvaceti lidmi a na mých bedrech spočívala odpovědnost, jsem měl pocit, že oni mě teď opustí a zamknou za sebou dveře, a nebude tam ani tlačítko, abych mohl zazvonit na dozor. Byl jsem navíc nervózní, že přijdu pozdě, a chodil jsem proto o hodně hodin dřív. Přesto jsem pociťoval úzkost, po půldruhém roce jsem musel přestat.

	Kdyby mě nezavedli do laboratoře, bylo by těžké či nemožné si ve společnosti poradit a najít ve vnějším světě místo.

	I tady jsou dveře zavřené. Ale mám s holčičkou dohodu. Pro nás oba je to se zavřenými dveřmi těžké. Naše dohoda zní, že kdyby to bylo moc těžké, je dovoleno zaklepat a říct to. A ten druhý musí otevřít dveře tomu, který je na tom špatně.

	Seděl jsem tam na dobu neurčitou. Přesto jsem našel východisko, byly jím knihy. Našel jsem knihy, a s jejich pomocí jsem vyhotovil svoji zprávu, ve formě proslovu. Věděl jsem, že dojde ke konfrontaci.

	Konfrontace byla metodou direktorátu. Když v nějaké instituci konstatovali násilí či zneužívání omamných látek, nebo existovalo jiné podezření na zanedbání úředních povinností, a tvrzení dospělých byla v rozporu s tvrzeními dětí, uskutečnila se konfrontace, to bylo pravidlo.

	Tak se daly vyloučit veškeré pochybnosti a člověk se mohl dobrat naprosté a konečné pravdy o tom, co se stalo. Aby se dala určit odpovědnost a viníkovi se dostalo trestu.

	S tím na zřeteli jsem proslov vypracoval. Počítal jsem s tím, že bude adresovaný Biehlovi, Fredhøjovi a Karin Ærøové, zástupcům direktorátu a Kateřině.

	Počítal jsem svým způsobem i s tím, že tam bude August. I když to byla šílená myšlenka.

	Na omluvu bych jen poukázal na situaci, v jaké jsem po dobu práce na proslovu byl. Už jsem tak docela nerozeznával rozdíl mezi dnem a nocí.

	Teď později je vidět, že z většiny jsme to pochopili.

	Měli velkolepý plán. Že shromáždí všechny děti v dánské základní škole, i narušené a přestupníky zákona, pomalé žáky, všechny až po hranici slaboduchosti. Z Biehlovy soukromé školy chtěli udělat model takového sjednocení. Ta měla být laboratoří, dílnou ke zkoumání, jak by sjednocení mělo probíhat. Jaká by to žádalo bezpečnostní opatření, jakou psychologickou podporu a dodatečnou výuku.

	Pořádek a přesnost panující na této škole pak měly tvořit pevný a bezpečný rámec pokusu.

	Během posledních pár let jsem postupně dohledal většinu dokumentů z té doby. Některé jsou v Direktorátu pro základní školy, některé v Pedagogickém ústavu, a v Nadaci královny Karolíny Amálie pro azylové školy, a na vysoké škole učitelské na Emdrupské ulici.

	Z nich vyplývá, že v letech 1964 až 1974 proběhlo v dánských základních školách čtyřiapadesát větších pokusů s integrací zatížených žáků. Čtyřiapadesát.

	Ale i z dnešního pohledu byl pokus na Biehlově škole něco mimořádného.

	Když čtu jejich tehdejší žádosti o peníze a podporu k projektu, nerozumím jim.

	Jsou jako Biehlovy vzpomínky. Tak plynné. Tak dobře míněné. A přesto jaksi bez souvislosti s tím, co se skutečně dělo. Jako by měli nádhernou, obrazy překypující teorii o čase, dětech a společenství.

	A přísně izolované od téhle teorie pak byly jejich činy.

	Získat přístup do archivů bylo až překvapivě lehké. Setkával jsem se přímo s ochotou. Tehdy, kdy se to dělo, dělali vše pro to, aby to nevyšlo najevo. Jeden z fundamentálních principů školy tvořilo zamlčování a diskrétnost. Teď jako by už vůbec nebylo důležité nějaké informace chránit.

	Možná přemýšlí většina z nich stejně jako Oskar a August, když přijdou za mnou do laboratoře a říkají, abych té práce nechal, protože sedmdesátá léta, to už je tak dlouho, je to pryč a je pozdě.

	Myslel jsem takhle často: je to pryč a je pozdě.

	Když se takové myšlenky dostaví, tak vím, že přemýšlím jako dospělý. Stát se dospělým znamená nejprve zapomenout a později popírat to, co bylo důležité, když člověk byl dítě. Proti tomu jsem vznesl námitky.

	I kdyby to bylo pryč a bylo pozdě, a celkem vzato to znamenalo dost málo, byl to pro člověka jeho život. A kolem toho se od té doby všechno točilo.

	Ale málo to nebylo. V tom jsem později získal jistotu.

	Jejich plán se týkal celého vesmíru, tím jsem si nyní jistý. A takový plán nemůže člověk jen tak přejít.

	V jejich žádostech se mluví jen o pomoci delikventům a zaostalým a narušeným, taková používali slova, i v příslibech prostředků. Ale v myšlenkách či za nimi, jako vzdálený záměr, měli celý svět. „Pracujeme pro nádherné budoucí časy,“ napsal Biehl. Měli pocit, že mají čas na své straně, že pracují na něčem, co se rozšíří a vdechne duši nejprve celému základnímu školství a potom i celé zemi. Když se to muselo říct na rovinu, zmiňovali se jen o skupinách dětí. Ale jejich záměrem byl vesmír.

	Biehl, Fredhøj, Karin Ærøová, Baunsbak-Kold, vykonavatel státního dohledu a magistr teologie Aage Hårdrup, Hessenová, Flakkedam, zástupci direktorátu. Všichni byli přesvědčení, že brání věčné hodnoty. Neřekli to na rovinu, možná to ani na rovinu nemysleli. Ale někde ve vlastním nitru a mezi sebou si byli naprosto a úplně jistí, že mají pravdu a že jejich nápady a myšlenky ohledně budoucích generací dětí, ze kterých se stanou dospělí, se můžou rozletět do světa a rozšířit se do celé země a za její hranice, možná dokonce až k Maurům. Že člověk jednou, v ne nekonečně vzdálené budoucnosti, dokáže přimět všechny, aby respektovali jejich ideál píle a preciznosti, a tehdy ve vesmíru nastane mírem naplněné soužití mezi vším živým.

	Vím, že takový měli záměr. Ten nelze nazvat všedním. Ten je třeba nazvat kolosálním.

	O tomhle záměru moje zpráva pojednávala.

	Bylo proti místnímu zvyku, a taky v rozporu s výchovným účinkem izolace, aby mi dali papír a tužku. To, k čemu jsem dospěl, jsem proto musel svěřit své paměti.

	Dávali mi však knihy. Na četbě těch knih jsem svůj proslov vystavěl. Pečlivě jsem jej naplánoval, s úvodem, pojednáním a závěrem. Když ten den nadešel, vešel jsem a přednesl jej jasným a zřetelným hlasem. Stal se posledním slovem, po něm už nebylo o čem mluvit.

	To není pravda. Vidím, že jsem to napsal. Ale není to pravda. Když ke konfrontaci došlo, neřekl jsem nic z toho, co jsem měl na mysli, ani slovo.

	Žádný proslov nebyl. Když jsem seděl v Domově Larse Olsena několik týdnů, neměl jsem už žádnou paměť, kde bych si jej uložil. Měl jsem v sobě jen chaos.

	Taky jsem dostal recidivu a uhodil ošetřovatele a dokonce doktorku, tedy i ženu, nemám na svou obhajobu co říct. Poslední měsíce mě na noc přivazovali a dávali mi léky, tedy více méně jako kdybych byl pod hranicí slaboduchosti.

	To je dávno pryč. Není už žádný důvod o tom mluvit.

	Ale než se to stalo, začal jsem číst, to s těmi knihami skutečně byla pravda.

	Na uzavřené oddělení docházel vyšetřující psychiatr, byl primář a zkoumal souvislost mezi vnímáním času u dětí a jejich inteligencí, i v cizině. Vyprávěl, jak děti v Ghaně, kde lidi jsou Mauři, i když jako já chodily do šesté nebo sedmé třídy, nedokázaly říct, jak dlouho trvala cesta autobusem, jestli to bylo deset minut nebo šest hodin.

	On se postaral o to, že mi dávali knihy, přestože to přísně vzato bylo v rozporu s léčbou. Rozhodlo, když jsem řekl, že bych si chtěl číst o čase.

	Když Kateřina vyprávěla, že její rodiče mluvili o čase, intuitivně jsem pochopil, že o něm určitě existují knihy, že se o něm určitě dá psát.

	V Domově Larse Olsena jsem takové knihy poprvé viděl a četl, primář mi je nosil: Chronologii starověkého světa od E. J. Bickermana, Whitrowovu Přirozenou filozofii času a taky Rukověť počítání času I-III.

	Z toho, co jsem četl, jsem tehdy nepochopil jediné slovo.

	Přesto mě četba povzbudila. Člověk může z knih něco mít, i když tomu, co čte, nerozumí.

	To bylo v prvních týdnech mého pobytu. Kdy jsem pracoval na svém proslovu a měl jsem pocit, že práce úspěšně pokračuje.

	Nápad, abych to udělal, jsem měl od Kateřiny. Byla tam i přesto, že byla pryč.

	Často stála přede mnou, i bez toho, že bych zavřel oči. Měla tak bílou, téměř průhlednou pleť a moc velký svetr, který patříval jejímu otci, jenž se oběsil, vlasy měla chycené pod límcem. Přilákala do školy Baunsbaka-Kolda a dohnala ho k tomu, že se zapomněl. A mluvila s ním. I Biehlovi a Fredhøjovi něco řekla, aniž ji k tomu vyzvali.

	Mluvit není snadné. Celý život člověk poslouchal nebo vypadal, jako že poslouchá, živé slovo k němu přicházelo, něco takového si člověk sám do úst nebral. Když mluvil, tak poté, co se přihlásil a oni se ho zeptali, a říkal to jisté a správné, co bylo mimo pochybnost.

	S mým proslovem se to mělo opačně, byl plný nejistoty a nikdo mě k němu nevyzval.

	Po několika týdnech jsem to musel vzdát, ani jsem jej nikdy nepřednesl, když na konfrontaci došlo, mlčel jsem.

	Od té doby jsem byl zticha.

	Na to, že ještě není pozdě, mě upozornila holčička.

	Narodila se v listopadu 1990. V srpnu 1991 jsem v laboratoři zahájil tuhle řadu pokusů. Nyní, kdy se pokusy blíží předběžnému závěru, máme červenec 1993.

	Byl jí tedy sotva jeden rok, když to začalo. Teď, kdy to končí, je jí přes dva a půl roku.

	Začal jsem jí z rukopisu číst, když jí bylo půldruhého roku. Před zbytkem světa jsem ho držel v přísné izolaci. Ale jí jsem rukopis ukázal. Ta odpoledne, kdy jsme byli sami, jsem papíry vytáhl a četl jí drobné úryvky. Ona pak jednou řekla, že bych tu zprávu, ten nedokončený proslov, měl napsat.

	Vím, že takové tvrzení vzbudí vůči mně nedůvěru, lidé budou tvrdit, že ona je přece jenom malé dítě a že to, co tvrdím, je téměř šílené.

	Ale navrhla to ona.

	Člověk může něco navrhnout mnoha způsoby, nemusí to snad přímo vyjádřit slovy. Může tiše sedět a naslouchat, a dát tak tomu druhému najevo, že to, co říká, je v pořádku, že ho nikdo nebude posuzovat. Že je jeho přítelem, ať se děje, co chce.

	Jednoho dne poukázala na to, že není pozdě, oni přece všichni jsou naživu, vlak ještě neujel.

	Pochopil jsem to hned. Biehl, Ærøová a všichni ostatní, kteří tehdy byli u toho, ještě existují, ještě není pozdě si s nimi promluvit.

	Než mě nasměrovala, říkal jsem si asi, že je to pryč. O Fredhøjovi jsem věděl, že dostal infarkt. Ale vzdal jsem to i v případě ostatních. Zdálo se to nezvládnutelné, bylo to tak dlouho. Když jsme měli možnost něco dělat, něco jim říct, měla tu odvahu jenom Kateřina, a teď už bylo neodvolatelně pozdě. V laboratoři jsem snad mohl ukázat bledý odlesk toho, co se stalo. Ale přes těch dvaadvacet roků, které mě od té doby dělily, jsem mluvit nemohl.

	Proti tomu holčička namítla, že všichni ještě existují. Z těch šestnácti lidí, kteří byli přítomni při konfrontaci na direktorátu, všichni do jednoho ještě existují, s výjimkou Fredhøje, tak to řekla.

	Že minulost není za námi. Ale že je ještě živá.

	Tehdy jsem sepsal tohle.
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	V Dánsku jsou dvě knihovny s hodně velkými sbírkami knih o poměrech ve školách: na vysoké škole učitelské na Emdrupské ulici a v Dánském pedagogickém ústavu, tam jsem se vydal mnohokrát.

	Hledal jsem knihy o dějinách výuky, chtěl jsem se podívat, co se tam píše o čase.

	Nenašel jsem skoro nic. Skoro nic. Dějiny pedagogiky, Education and Society in Modem Europe, Histoire mondiale de l’education, Schule und Gesellschaft, Škola v Dánsku, o čase skoro nic. A když tam něco je, spočívá to v tom, že otiskli příklady rozvrhů hodin z minulých století, ty se podobají těm dnešním, ale nekomentují je. V knihách o dějinách škol nehraje čas žádnou zvláštní roli, svým způsobem tam vůbec není.

	V roce 1966 ustavili při The Academy of Sciences v New Yorku společnost pro výzkum času, pojmenovali ji International Society for the Study of Time. Své první setkání společnost uspořádala v Mathematisches Forschungsinstitut v Oberwohlfachu v západoněmeckém Dunkelwaldu v září 1969. Prezidentem se stal G. J. Whitrow, tajemníkem J. T. Fraser, členy jsou skoro všichni slavní teoretici času.

	U nich je zcela jasné, že všichni jsou akceptovaní. Jsou to doktoři a vědci, kteří ve škole neměli problémy, nýbrž vyrostli a rozletěli se do světa.

	Dá se spekulovat o tom, proč se v polovině 60. let ustavuje mezinárodní společnost pro studium času. A že první setkání pořádají v devětašedesátém, v roce, kdy Biehl psal první žádosti na ministerstvo školství.

	Člověk si může být jistý tím, že tahle společnost se skládá z lidí, kteří sami vždy byli velice pilní a přesní.

	Nechci o nikom říkat nic zlého. Ale pochybuji, kolik toho můžou tihle lidé o čase vědět. Nebo jestli o něm možná nevědí jen několik málo určitých věcí.

	Člověk nejspíš musí pochybovat o tom, že v té společnosti je někdo, kdo z času byl nemocný.

	A o čase se člověk možná naučí nejvíc, když do něj narazí. Když byl nemocný a na pomezí.

	Teoretici času se zřídkakdy shodnou. Shodují se však na tom, že plynutí času je možné chápat dvěma způsoby: Že vše se nepřetržitě a neodvolatelně mění. A že vše zůstává beze změny.

	Tohle je zásadní protiklad. Lineární a cirkulární čas.

	Lineární čas si člověk musí představit jako nekonečně velkou čepel nože, která se jako škrabka sune vesmírem a zároveň ho táhne s sebou. Za sebou zanechává nekonečně široký pruh minulosti, před sebou má budoucnost, na jejím ostří je okamžik, v němž žijeme.

	Cirkulární čas předpokládá, že svět zůstává jakžtakž stejný. Že změny kolem nás jsou opakováními nebo k opakováním vedou.

	Tahle dvě pojetí času vládnou téměř celým dějinám, až do dvacátého století. Kdy odborníci říkají, že správná je modifikovaná verze lineárního času.

	Obě pojetí existují stejně dlouho jako psaný jazyk. I když lineární čas je v daleké minulosti slabý.

	V daleké minulosti jsou staří Egypťané. Biehl tuhle kulturu probíral v dějinách světa krátce poté, co jsem na školu přišel. Vysvětloval, že byla krutá, ale impozantní, a že se stejně jako Římská říše a městský stát Athény rozpadla, když se stala změkčilou.

	To platilo i pro mezopotámské kultury, jež v Biehlově výuce vystřídaly kulturu egyptskou, ale na trochu vyšším stupni. Bylo to tak, že kultury střídaly jedna druhou, jako děti, které se každý rok posunou o třídu výš.

	Ohledně těch kultur a taky ohledně buddhismu a taoismu vyplývalo z výuky na Biehlově škole jasně, že to jsou předstadia naší doby.

	To si znalci myslí pořád. Už od Rukověti k počítání času I-III z přelomu 19. a 20. století až k Whitrowově Času v dějinách z roku 1988 je zcela jasné, že moderní svět svým pojetím času daleko převyšuje svět starý. Že dějiny vnímání času jsou jako rostlina, která pomalu rostla a až ve dvacátém století rozkvétá. Nebo jako rostoucí funkce, která až nyní roste exponenciálně.

	Znalci mají mnoho různých pojetí času. Ale na stavu svého vlastního oboru se shodnou. Bylo to triumfální tažení lineárního času k současnosti a k International Society for the Study of Time.

	Myslím, že více méně všechny knihy, co o čase existují, si v samém nitru jsou jisté tím, že čas je lineární. Že plyne a poté je neodvolatelně pryč.

	Dokonce i Bertrand Russell a Bergson, kteří navrhli tolik jiných způsobů, jak myslet čas. Člověk cítí, že to dělali jen pro poškádlení, bylo to jako šachová partie. Chtěli donutit kolegy, aby hráli co možná nejlépe. Ale sami nikdy nebyli na pochybách. Ani Einstein, v jeho zakřiveném prostoročase neexistuje jeden čas, ale plynoucí rozdílnost času napříč vesmírem. Přesto píše, že lokálně je čas lineární.

	Oni se možná mýlí. Ne že bych chtěl o někom říkat něco zlého, ale možná se mýlí.

	Zkusím vysvětlit, co mám na mysli. Abych to mohl říct, musím nejprve blíže vysvětlit, co myslím lineárním a cyklickým časem.

	V životě každého člověka jsou lineární rysy. Všichni se narodíme a vyrosteme a žijeme a nakonec podlehneme zkáze. Sice různými způsoby, někteří v dírách v zemi a jiní v dětském domově nebo v The Academy of Sciences v New Yorku. Ale pro každého z nás jsou narození a smrt a vyrůstání jedinečnými událostmi, ty přijdou jenom jednou a nemůžou se opakovat, přinejmenším ne jen tak, jejich čas je lineární. Jako kdyby se člověk pohyboval po přímce; žádný bod, který by míjel, by nemíjel nikdy předtím, a nikdy by se tentýž bod neobjevil znovu.

	Zároveň je život plný opakování. Každý den se posadím do laboratoře, to je podmínka experimentu, pokud se kdy má dovést k závěru, musí se mnohokrát opakovat. Svým způsobem je čas kolem laboratoře cyklický.

	Asi i tělo každým okamžikem trošičku umírá a zároveň se udržuje a vytváří znovu. Každým okamžikem zabezpečuje nekonečnou pravidelnost dýchání a tepu, jež se zároveň přesto můžou měnit a růst a vyvrcholit strachem a panikou a extází, a poté znovu hledat rovnováhu. A z nich se občas, v blízkosti ženy a holčičky, po práci v laboratoři nebo z jiných důvodů, můžou ve chvilkách stát naprosto harmonické cykly, stálé matematicky rovnoměrné kmitání.

	V životě každého člověka, na všech myslitelných úrovních, jsou nepřetržitě cyklické i lineární rysy, opakování bez rozdílu i unikátní jednotlivé události.

	Existuje tu protimluv.

	Čte-li člověk knihy o dějinách času, shodují se na tom, že lineární čas zvítězil s křesťanstvím. Přinejmenším od Augustina a dál je jisté, že Kristus zemřel jednou provždy, musíme se kát tady a teď, víc příležitostí nebude, čas je rovný a neodvolatelný.

	Přesto Kant jako první spekuluje nad tím, jak vznikla Mléčná dráha. Až v roce 1823 je vážně brán článek, ve kterém se tvrdí, že vesmír není statický. Přestože zvítězil lineární čas, tak jako by platil čas cyklický.

	Možná ten protimluv vzešel z toho, že historici času píší o jiných historicích času. V učeném světě evropského středověku, kde od 12. do 17. století většina teorií žije netknutá a vedle sebe, je čas lineární.

	Zatímco všichni ostatní žili ve světě, který byl více méně neměnný.

	Poté se vše událo během necelých 200 let. V roce 1865 navrhl Rudolf Clausius výraz „entropie“, jako přírodovědecké označení toho, že čas je lineární, neodvolatelný, nezvratný, že nic nemůže být znovu tak, jak to bylo.

	A v biologii se do té doby vědělo vlastně jen to, že živé bytosti se neustále vytvářejí znovu, že příroda je cyklická. Darwinova kniha o původu druhů, o tom, že přežívají ti nejschopnější, znamená rozhodující odklon od starého pojetí, po Darwinovi je čas biologie lineární.

	Dál, ke stále složitějším organismům, jsou druhy podle darwinismu vedené mikromutacemi, přenášenými normální reprodukcí. Svět pohánějí vpřed jedinečnost, výjimky, mikromutace.

	Každodenní věci, jako že člověk má děti, krmí je a vychovává, to byl jen jakýsi normální automat, tažné zvíře fajnovějších mutantů.

	To vše jako by se v mnoha ohledech sesypalo. Moderní biologie musela nahlédnout význam procesů učení, nemohla už vše nebo i jen většinu věcí vysvětlit jedinečnými mutacemi. A fyzika jako by se totálně rozpadla, žádná nová teorie nyní nevytrvá ani dva roky. Když mě zaměstnali na Univerzitě v Odense, domnívala se většina, že teorie o superstrunách dokáže poskytnout definitivní vysvětlení záhady vesmíru. Půldruhého roku nato, kdy jsem musel přestat pracovat, definitivně vyšla z módy a ze tří čtvrtin se od ní upustilo. Dnes o ní Hawking ve Stručné historii času píše jako o drobné vsuvce v dějinách fyziky.

	Teorie tedy mají pořád kratší život a většina jich zemře, aniž by stačila vyrůst.

	Ne však lineární čas. Po 150 letech je ho nakonec všude plno. A stále, teď když píši tohle, jako by nebylo nic jiného než ten.

	Čas na Biehlově soukromé škole byl absolutně lineární.

	Je skoro nemožné to vysvětlit. Poněvadž zároveň byl každý den stejný, každý den ve škole se podobal ostatním. Když se člověk ohlédne zpět, nedokáže je paměť rozlišit.

	S výjimkou posledních měsíců, poté, co jsem se seznámil s Kateřinou a Augustem a než nás navždy rozdělili, na tu dobu nelze nikdy zapomenout.

	Všechny ostatní dny se podobaly jeden druhému. Mé dny ve škole se vlastně nelišily od doby, kdy jsem byl v izolaci. Až na to, že na posledně jmenovaném místě jsem neměl s kým mluvit, a skutečnost se proto rozpadla.

	Jinak se to nelišilo. Řada dnů byla jako nekonečná šedivá čára. Dny kolem člověka projížděly, jeho samotného držely na místě. Člověk stál bez pohnutí a díval se, jak projíždějí kolem, a nedalo se nic dělat.

	Někde v nitru možná člověk cítil, že by to určitě mohlo být jinak. Že by to nemuselo být tak tvrdé, šedivé a stejné. Ale neviděl žádné východisko. Dokud jsem nepotkal Kateřinu. Ale poté se všechno zhroutilo.

	* * *

	Jestliže se všechny dny jeden druhému podobaly, jestliže se opakovaly a opakovaly a byly naplánované na deset let dopředu, proč tedy měl člověk pocit, že čas plyne, že je lineární, že jeho školní léta jsou jakýmsi odpočítáváním, že čas je jako vlak a člověk musí a má být dostatečně hbitý, aby s ním udržel krok?

	Podle mě byl důvodem požadavek, abychom měli výsledky. Jinak není možné to vysvětlit.

	Dny se totiž podobaly jeden druhému jen navenek. V jádru se měly od sebe lišit. Ty samé předměty a ty samé učebny a ti sami učitelé a ti sami žáci se objevovali znovu a znovu jen zdánlivě. Ve skutečnosti se požadovalo, aby se člověk každým dnem změnil. Každým dnem měl být lepší, měl se vyvíjet; ona mnohá opakování v životě školy tu byla jen proto, aby člověk na stejném pozadí mohl ukázat, že se zlepšil.

	Proto asi byla tak důležitá čísla. Proto asi Biehl ve svých vzpomínkách byl tak malicherný ohledně výsledků a proto existovaly známky a rozvrhy a nekonečné osobní spisy a přehledy o minulosti lidí a jejich prospěchu a o tom, kolikrát přišli pozdě. Oni si školu představovali jako nebeský zušlechťovací stroj. Čísla byla důkazem a ověřením, že běží a že funguje.

	Vím, že nikoho nepřesvědčím, aby tohle pochopil. Jak náš tehdejší život byl totálně prostoupený časem. I ti, kteří se tenkrát na tom podíleli, i Biehl a Karin Ærøová a vy ostatní, jež mám na mysli, i vy to popřete.

	Myslím, že jsme byli na nejzazším okraji. Myslím, že jsme byli tak daleko, jak jen člověk může s časem dojít. Drželi nás tak pevně, jak vůbec je možné někoho s pomocí hodin držet. Vlastně asi tak pevně, že když člověk neměl hodně tlustou skořápku, tak se úplně nebo částečně rozpadl.

	Měl jsem pocit, že máme čas v cévách jako krev.

	A když člověk onemocněl, když se pod tíhou času zlomil, měl nemocnou krev.

	Občas, za nocí, kdy nespím, kdy jen poslouchám, jak žena a holčička dýchají, se mě zmocní úzkost. Mám strach, že se to ve světě možná nezměnilo, že čas a jeho sevření neochably.

	Doufám, že se mýlím. To je moje největší přání. Abych se naprosto mýlil.

	Byly přece školy i jinde, to já vím. Ale nikde asi žádná s vizí jako Biehlova.

	I jinde, v jiných zemích, drželi děti v sevření času, nějakou dobu je drželi. Ale s dětmi, které to nezvládaly, nebo s těmi, jejichž rodiče neměli prostředky, s těmi to časem vzdali a nechali je padnout.

	Ale Biehl to s nikým vzdát nechtěl, to bylo to zvláštní, to možná je na Dánsku to zvláštní. Nechtěli slyšet o myšlence, že někteří žáci žijí ve tmě. Vůbec nechtěli o tmě slyšet, vše ve vesmíru mělo být světlo. Nožem světla chtěli oškrábat tmu do čista.

	Ta myšlenka jako by byla téměř šílená.

	
3

	Snižovali mi dávky léků postupně celý týden, dostat se z léků je mnohem těžší než dostat se do nich, dohromady jsem za těch sedm dní a nocí nespal ani osm hodin.

	Zástupce direktorátu, který si mě vyzvedl, měl s sebou policistu a pozorovatele z Ochrany dětí. Nebylo to nutné, ale oni nevěděli, co tomu předcházelo. Nebyli si jistí, dostal jsem i želízka.

	Probíhalo to na škole, to byl normální postup direktorátu, co možná nejblíže místu činu.

	Museli zabrat jednu třídu, aby měli místo. Kromě Biehla, Karin Ærøové a Fredhøje a zástupců ministerstva školství tam byl Stuus coby předseda učitelské rady, dále dva zástupci rodičovské rady, magistr teologie Aage Hårdrup, Hessenová, Flakkedam, moje poručnice z vrchního prezidia Johanna Buhlová, městský lékař, Astrid Biehlová a nějaká žena, kterou jsem předtím neviděl, ale možná to byla právnička zastupující Péči o děti, celkem jsem napočítal šestnáct osob plus Kateřinu a sebe a zástupce Péče o děti a policistu. Šéf kodaňského školského úřadu Baunsbak-Kold tam prý měl být taky, ale oznámil, že je zaneprázdněn.

	Postavili stoly tak, že na každé straně katedry vznikl uzavřený prostor. Kateřina a já jsme stáli každý v jednom, Biehl a Karin Ærøová a Fredhøj seděli u zdi, zástupci direktorátu seděli u okna, se světlem v zádech. Nějakou dobu poté, co se do toho dali, vešel dveřmi potichoučku Humlum a posadil se do poslední řady.

	Mluvili většinou zástupci direktorátu, ti řekli, že tohle není soudní jednání ani kriminálně technický výslech, je to jen neformální slyšení, aby se vyjasnily některé otázky a pochyby.

	Poté shrnuli předpoklady, které jsme dobře znali. Od pokusu s integrací narušených dětí do normální školy, od toho se nyní, po těchto událostech, upustilo, ale všechny informace jsou nadále důvěrné. To poslední řekli na adresu Kateřininu a moji. V místnosti bylo cítit zatrpklost a napětí, obzvlášť mezi školou a zástupci direktorátu. Člověk se nikdy nedozvěděl, co tomu předcházelo. Ale dalo se vytušit, že to asi byla katastrofa, soumrak bohů.

	Nejprve je zajímalo, jestli by se mohli dozvědět více o něčem, co Petr, tím mysleli mě, neustále opakoval, když se ho během ochranné vazby vyptávali, že jsme prováděli experiment. Jak se to s tou věcí má, co jsem měl na mysli?

	Nevzpomínal jsem si, že se mě vyptávali, nevzpomínám si na to dodnes, muselo to být po prvních třech týdnech izolace, takže jsem jim nemohl nic odpovědět. Zároveň jsem měl návaly horka a taky křeče poté, co jsem přestal brát léky. Stál jsem s rukama křížem, abych se netřásl, i tak se kývala lavice, o kterou jsem se opíral. Nebyl jsem zvyklý na tolik lidí, pochopili to a nechali mě být.

	Obrátili se tedy ke Kateřině. Člověk by nevěřil, že mohla ještě víc zblednout. Přesto ještě bledší byla, mluvilo se jí těžko. Neviděli jsme se tehdy šest měsíců a jedenáct dní, přesto jsem ji znal, jako bychom spolu souviseli, jako bychom měli spojení napříč časem a prostorem. Jako bychom byli dvojčata, nenarozená dvojčata, a souviseli spolu v břiše naší matky.

	Bylo vidět, že mi nevyčítá, že jsem se před nimi o experimentu zmínil. Chápala, že jsem byl v izolaci a že mě vytlačili z času a skutečnosti, neměla, co by o mně řekla zlého, stále jsme byli přátelé. Přestože po šest měsíců zachovávala naprostou mlčenlivost, a já jsem nás svým způsobem zradil. To vše jsem na ní viděl dřív, než jim odpověděla.

	„Zjistila jsem, že musí existovat různé druhy času,“ řekla. „Zjistila jsem to, když mi zemřeli rodiče. Petr si toho všiml taky, zkoumali jsme ty další druhy.“

	Hodně dlouho nikdo nic neříkal, oni se v nastalém tichu ujistili v tom, co celou dobu věděli. Že nejsme zcela při rozumu, ani ona.

	To vycítila.

	„Ať už to tedy máme za sebou,“ řekla.

	Bylo to jako svolení. Taková byla. I mezi těmihle lidmi, v tomhle okamžiku, dokázala dát svolení.

	V místnosti se po jejích slovech rozhostila úleva. Nyní už nevládla nejistota. Veškeré pochyby byly pryč. Dovolila jim, aby přestali pochybovat. Byli jsme mimo, August, Kateřina a já, tak znělo vysvětlení. Byli jsme nepříčetní.

	Pochyby vždycky byly to nejhorší.

	„To nejodpornější je,“ říkal Biehl, „když dítě lže nebo něco zamlčuje.“

	Tedy když něco je skryté, nevyjasněné. To bylo to nejhorší.

	To jsem se snažil vysvětlit Kateřině tu noc, kdy jsme seděli na její posteli. Že celá škola je jako mechanismus k odstraňování pochyb.

	I ten jejich pokus. Chtěli nepochopitelné a temné a pochybné děti vyzdvihnout do světla.

	Později jsem zjistil, že to nebyl jen Biehl. A nejen naše dětství, nejen začátek 70. let. Myslím si nyní, že to byla většina nebo všichni ti, kteří psali o čase od Augustina po Newtona.

	Měli odpor k pochybám.

	Ve Vyznáních píše Augustin, že čas běží sám od sebe, bez ohledu na člověka, a zároveň říká, že čas souvisí s lidským vnímáním. To je protimluv, on nepřichází s žádným vysvětlením, jako by podle něj bylo v pořádku, že tu a tam nějaké pochyby jsou.

	O 1 200 let později píše Newton na začátku Matematických základů přírodní filozofie, že „absolutně pravdivý a matematický čas plyne podle své vlastní povahy, rovnoměrně a bez vztahu k něčemu vnějšímu“.

	V tomhle žádné pochyby nejsou. V celých Matematických základech přírodní filozofie vlastně nejsou žádné pochyby o čemkoli.

	Od Augustina k Newtonovi došlo k tomu, že z času odstranili člověka. Čas nyní plyne, ať ho lidé měří nebo ne, stal se objektivním. Tedy osvobozeným od lidské nejistoty.

	Ale od té doby je to víceméně rozklad. Newton je poslední, kdo vážně dokáže věřit v čas bez spojitosti s člověkem. Bez spojitosti s věcmi. Vlastně asi bez spojitosti s vesmírem.

	Měření lineárního času v Evropě narůstá, je vpravdě jen 300 let staré, vše ostatní je jen rozběh. Přichází, když se společnost začne měnit tak rychle, že člověk už nepoznává každý nový den, protože ten je moc odlišný od dne včerejšího. Měření času přichází současně s tím, jak společnost začíná být spletitá, přichází s dopravou, s poštovnictvím, peněžnictvím, obchodem, s železničními linkami.

	To se vysvětluje různě. Říká se, že čas přichází současně s tím, jak se měšťanstvo spolu s vědou chce osvobodit od aristokracie a náboženství.

	Tak to přirozeně asi bylo, to určitě je důležitá část vysvětlení. Ať už vysvětlení ostatně je jakékoli. Ale jako by tu bylo ještě něco víc.

	Když čtu Newtona, ani ne Matematické základy přírodní filozofie – poněvadž z té knihy odstranil člověka natolik, že už tam skoro není ani on sám, autor, ta jako kdyby vznikla tak, že se objektivní zákony přírody napsaly samy – ale dopisy, tak myslím na to, jak moc připomínal Biehla. Jejich přísnost, jejich vůle odstranit veškeré pochyby, jejich bezohlednost. Jako by to přes tři sta let byl tentýž člověk, tentýž školomet. Jako by čas nic zvláštního neznamenal.

	Musí tu být něco hlubšího a něco víc než tohle historické vysvětlení. Tihle vědci a filozofové a lidé s mocí a věděním v západní kultuře jako by měli něco společného. Jako by nikdo z nich nedokázal unést tmu, nechtěl vědět o pochybách a nejistotě. Nestrpěli v sobě nevyřešené protiklady. A tak se snažili je eliminovat.

	Pak dříve nebo později došlo ke zhroucení.

	Říkali nám, že ve škole můžeme Karin Ærøovou, jež byla naší třídní učitelkou, pokládat za matku a Biehla za otce.

	Asi proto ji direktorát požádal. Požádali ji, aby vysvětlila pohled školy na povahu vztahu mezi mnou a Kateřinou. O Augustovi se nezmínili, ale člověk pochopil, o co jim jde. Mysleli na to, že jsme ho tak či onak k tomu dohnali.

	Karin Ærøová vypracovala soupis toho, co věděli. Byl to seznam všech případů, kdy nás viděli spolu, od toho, kdy nás poprvé přistihli v době vyučování v knihovně, k tomu, kdy jsme se pokusili vyměnit si informace, které se nás netýkaly, při adventní bohoslužbě v kostele, a dál k tomu, kdy nás tu noc, co August zemřel, našli v těsném objetí ve sborovně.

	To s těsným objetím nekomentovala. Ale její hlas se změnil, když to říkala. Bylo jasné, že to je závažné.

	Věděli toho tolik. Kde a kdy jsme spolu měli kontakt. Časy a místa. Ale o tom významném nevěděli nic.

	Byli tam dva z direktorátu, muž a žena, ta se zeptala, co k tomu můžeme říct. Obrátila se na Kateřinu, ale něco jsem řekl já. Mluvil jsem k Biehlovi.

	„Co se stalo s Augustem?“

	Pokusili se mě zastavit, ale nedíval jsem se na ně, jen tak tak jsem se dokázal soustředit na Biehla. Tolik lidí se dalo přežít jedině tak, že jsem si představil tunel, na jednom konci jsem byl já, na druhém Biehl, mimo něj nebylo nic.

	„Jak ses dostal ven?“ řekl jsem.

	Odpověděl něco, co mě zabolelo, býval bych k němu šel, ale v něčem jsem vězel, v policistovi za mnou, zapomněl jsem na něj. Naznačil jsem mu, že musím mít volné ruce, abych mohl něco ukázat. Ukázal jsem ve vzduchu, jak jedna ruka drží druhou.

	„On chytal za ruku takhle, z toho se člověk nikdy neuvolní,“ řekl jsem.

	August mu zlomil prsty, to je moc velká bolest na to, aby se z toho člověk dostal, oni mi nerozuměli. Jenom Biehl.

	„Pustil mě,“ řekl.

	„Jak ses dostal ven?“

	„Dveřmi.“

	„Zevnitř byla zástrčka.“

	Zastavil se a shlédl na svoje ruce. S dvěma prsty ještě něco měl, snubní prsten měl na druhé ruce, klouby na prstech mu zesukovatěly.

	Jako by si vzpomínal jen těžko. Možná potřeboval zapomenout. Vzpomínka se mu tak usadila v rukou. Když vzhlédl, byl jeho obličej nahý, tak jej člověk nikdy předtím neviděl. Jako by byl zaražený a otřesený z té otázky. A teď i z toho, že mi musí odpovídat.

	„On mi je otevřel,“ řekl. „Asi toho litoval.“

	Zeptal jsem se na něco, co se velice blízce dotýkalo jeho samého, a on odpověděl. To se nikdy jindy nestalo.

	„On neuhořel,“ řekla Kateřina.

	Zrovna když to řekla, pomyslel jsem si, že teď vybalí to samé jako o svých rodičích. Že její skořápka přece jen nebyla dost tlustá a rozbila se.

	„Mluvila jsem s lékařem. Na vnitřní straně průdušnice měl puchýře.“

	Byly tam tři tunely. Mezi ní a Biehlem a mnou. Všichni ostatní stáli mimo.

	„Mohl jí hodit po tobě,“ řekla Biehlovi, „tou lahví. Ale pustil tě a otevřel ti dveře ven. Pak s ní uvnitř praštil. A sám vešel do ohně. Vdechl plameny, puchýře mu uzavřely průdušnici a udusil se.“

	Nikdo nic neříkal. Ale nemyslím, že porozuměli.

	„Pro něj jako by čas šel pozpátku. Nebo jako by se vrátila minulost. Mohl to udělat znovu. Někoho zabít.“

	Ukázala na Biehla.

	„Ale neudělal to. Nechal tě jít. A pak zahubil sebe sama. Jako by býval dostal ještě jednu možnost.“
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	Jakob von Uexküll, obtížné jméno. Je to však dobrý pocit, když je člověk píše, já píši pomaličku rukou.

	Mám jeho obrázek, z novin, obličej má trochu těžký a hodně vážný, avšak jakoby mírný.

	Biehl byl magistrem biologie, přesto o Jakobovi von Uexküll nikdy nemluvil, podle mě o něm nikdy neslyšel.

	Uexküll byl profesorem biologie v Německu, ve 20. a 30. letech 20. století psal knihy a články o živých bytostech a o tom, jak vnímají okolní svět, obzvlášť jak vnímají čas a prostor.

	Číst, co psal, ve srovnání s některými dalšími knihami, jimiž se člověk v životě prokouše, není tak těžké. Vždycky se snažil být velice jasný. A neměl co skrývat; byl-li na pochybách, řekl to na rovinu.

	Zároveň je svým způsobem pokorný. Natolik pokorný, že se domnívá, že to, co dělá, se moc neliší od toho, co jiní dělali před ním. V předmluvě ke své knize Teoretická biologie napsal, že pokračuje po stopě, kterou razili Helmholtz a Kant. Ti trvali na tom, že člověk nemůže vnímat skutečnost kolem nás – nebo vnímat sebe sama – nijak jinak než prostřednictvím smyslů. A smysly nepřijímají skutečnost pasivně, nýbrž ji zpracovávají; to, co vnímáme, je značně zpracované. Nedává tedy žádný smysl mluvit o skutečné skutečnosti mimo nás, tu neznáme. My známe redigovaný otisk. Biologie se může soustředit na zkoumání toho, jak naše smyslové ústrojí je strukturované, jak rediguje. A jak ve srovnání s naším pracuje vědomí jiných živých bytostí.

	Když jsem to četl poprvé, říkal jsem si, že Uexküll určitě narazil na to samé jako my, jako Kateřina a August a já, ovšem lepším a chytřejším způsobem.

	Nejdřív jsme zjistili, že existuje plán, později jsme mu těsně předtím, než se vše zhroutilo, porozuměli.

	Biehlův a Fredhøjův plán, sice skrytý, avšak vědomý – vysvětlili jej ve svých žádostech –, se dal vyjádřit slovy. Byl to plán velké integrace a odstranění temnoty.

	Ale za tímhle záměrem byl jiný, větší, o kterém nevěděli nic.

	Na tenhle záměr jsme se jich nikdy neptali, ani Kateřina se jich nezeptala. Ale kdybychom to udělali, odpověděli by, že mimo školu, mimo jejich plán, je čas. Je Bůh.

	Domnívali se, že mimo školu je skutečnost.

	To nemůže být pravda, a to jsme vycítili už tehdy. S tím, co bylo mimo školu, mimo jejich plán, obzvlášť s časem, který jsme cítili, jak plyne kolem nás a prostupuje vším, s tím měli jistý záměr. A na tomhle větším záměru a plánu jsme všichni měli svůj díl viny. Všichni jsme zcela nevysvětlitelně pracovali na tom, abychom na škole vytvořili a udrželi čas.

	To Jakob von Uexküll svým pokorným způsobem napsal v polovině 20. let. My nejsme ponecháni času napospas. Tak či onak jej i nepřetržitě spoluvytváříme.

	Jako umělecké dílo.

	Pokud je to skutečně tak, pak je důležité, aby lidé tu a tam šli do laboratoře a kladli otázky jiného druhu než ty, jež se jinak kladou. Pokud všichni budeme udržovat čas, má člověk své místo. Pak má význam, že dělá něco pomalu, potom se i s pomocí experimentu nepatrného jako tenhle může dotknout času, a tak ho změnit.

	Jak se z času stal ostnatý drát? Pokud i my máme svůj díl odpovědnosti, jak se tedy čas kolem nás uzavřel?

	Na to v Uexküllovi žádné vysvětlení není, a nikdo to ani nemůže žádat. On psal o tom, co asi podle jeho názoru jsou nejjednodušší stavebnicové kostky vnímání času: takt, rytmus a vztah mezi pohybem svalu a citem pro čas. Zkoumání toho považoval za svůj úkol, na tom v laboratoři pracoval. Když člověk přečte první stránky, ví, že Uexküll dělal, co mohl.

	Přesto se s ním nedalo zůstat až do konce. Na to jsou lidé ve světě kolem něj příliš sami.

	Jestliže se zjistilo, že nemůže existovat žádný objektivní vnější svět, že známe jenom jeho filtrovaný a zpracovaný otisk, tak člověka snadno napadne, že i ostatní lidé jsou jen zpracované stíny, a lehko dojde k domněnce, že každá lidská bytost takříkajíc musí být uzavřená a izolovaná za svým nespolehlivým smyslovým ústrojím. A tehdy člověku velice snadno přijde na mysl, že každý je v podstatě sám. Že svět sestává z oddělených vědomí a každé je izolované ve své vlastní smyslové iluzi a vznáší se v prázdnotě bez vlastností.

	Uexküll to tak neříká přímo, ale ta myšlenka je nablízku. Že člověk v podstatě je sám.

	Když jsem byl v Domově Larse Olsena izolovaný od ostatních lidí tři týdny, přestal svět existovat, nakonec sotva existovala nějaká vnitřní skutečnost. Bude-li člověk naprosto izolovaný, přestane existovat.

	Člověk tedy v podstatě sám být nemůže. V podstatě musí lidé být spolu s jinými lidmi. Bude-li někdo zcela a úplně sám, bude ztracený.

	* * *

	Švédský profesor sociální psychologie Johan Asplund ve své knize Čas, prostor, jedinec, kolektiv a taky mnohde jinde začal zkoumat, jak lidé udržují čas ve společenství. Stejně jako se Uexküll pokoušel najít základní pravidla povědomí každého jednotlivého člověka o světě, tak Asplund popisuje pravidla společného vědomí, pravidla pospolitosti. Jak to nikdy předtím nikdo nedělal. A svým způsobem stejně mírně a pokorně jako Uexküll.

	Jeho knihy pojednávají o společenství. Přesto i ony jsou v mnoha ohledech osamělé.

	Johan Asplund a Jakob von Uexküll. Člověk čte, co napsali, a jako by mu přítel podával ruku, přestože se s nimi nikdy nesetká. Věděli o čase něco zvláštního, možná sami byli nemocní. Věděli, že existují meze toho, jak pevně lze člověka držet, aniž ho to zlomí.

	Uexküll a Asplund: Čas neplyne nezávisle na jednotlivci a na lidském společenství. Je taky utvářený a udržovaný lidskou pospolitostí a má souvislost se smyslovým ústrojím.

	Když zazvonil zvonek, žena z direktorátu vstala a podívala se na hodinky.

	„Myslím, že jsme na konci cesty.“

	Na konci cesty. To řekla moc hluboce. Chtěla tím říct, že teď je jasné, že my, nejen August, ale i Kateřina a já, jsme byli nepříčetní. Že když tím budou utrácet víc času, dál se nedostanou. Že urazili kus cesty, který si předsevzali ujít. Že Biehla a školu dostatečně potrestali tím, že projekt zastavili.

	Chtěla tím taky říct, že už je vhodný čas přestat. Zvonek zazvonil. Jako by vyzval k tomu, aby konfrontace skončila.

	Všichni vstali, i Biehl a Fredhøj a Karin Ærøová a všichni ostatní, i dospělí lidé, kteří nechodili do školy třicet let, to byl reflex. V okamžiku, kdy zazvonil zvonek, se čas rozproudil. Aby s sebou vše odnesl z místnosti ven.

	Proti tomu proudu nyní šla Kateřina. Předklonila se. Nezkoušeli ji zastavit, ale zůstali stát. Došla až těsně přede mě.

	Myslel jsem, že řekne něco o experimentu, že ten vždycky bude pokračovat, že nikdy nepřestane, a pak bych přikývl.

	Ale to neřekla.

	„Jedu na Svarrø. Bude to jenom na několik měsíců. Nechám ti tady adresu.“

	Když lidé nikde neměli domov a když je od sebe oddělili, tak jako by přestali existovat, i v tak malé zemi jako Dánsko. Pak už se nikdy nenašli, to už jsem mnohokrát zažil předtím, to ona věděla.

	Zvedla hlavu a podívala se na mě, obličej měla zkroucený. Byla to láska, nemohl jsem to vydržet.

	„Určitě přijedu,“ řekl jsem. Věděl jsem, že je to lež, ona to věděla taky.

	Kdybychom to byli jen my dva. Ale my, to vždy byl i August, ten podlehl záhubě. Jako by člověk přišel o vlastní dítě, už jsem ji nemohl vidět.

	Když člověku stejně mají lidi vzít, bylo by lepší, kdyby je nikdy nezačal mít rád.

	„Snaž se nezapomenout na to s bolestí,“ řekla. „A se světlem pozornosti.“

	Nikdo se jí nedotkl. Ale proud času ji popadl a odnesl ji ven a pryč.
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	Co je to zradit dítě?

	V letech, kdy jsem psal tohle, začala Princetonská univerzita, kde byl zaměstnaný Einstein, s vydáváním jeho sebraných spisů. První svazek obsahuje korespondenci mezi ním a Milevou Mařicovou, jeho první ženou.

	V listopadu 1901, to ještě nebyli svoji, se jim narodila dcera Lieserl. Osm měsíců nato ji dali do adopce, snad nějaké rodině v Maďarsku. Pravděpodobně stála v cestě Einsteinovu zaměstnání a kariéře, tou dobou byla Mileva Mařicová znovu těhotná. Celé se to drželo v tajnosti, nikdo později nedokázal stopu vedoucí k Lieserl najít, o její existenci se ví jen z těchhle dopisů.

	Většina Einsteinových dopisů z té doby, i ty, ve kterých se na dceru ptá, má stejnou strukturu. Je v nich několik řádek s otázkami ohledně matky a dítěte a poté Einstein přechází k vyprávění o tom, co ho opravdu zajímá. V těch letech jsou to především otázky termodynamiky, jež krátce nato měly vést ke speciální teorii relativity, kterou publikuje v roce 1905 a předkládá v ní první díl své teorie o čase.

	V roce 1919 se s Milevou Mařicovou rozvádí, tehdy měli ještě syna. Jejich rozchod trval do konce dvacátých let, poté znovu navázali kontakt v podobě přátelského vztahu. Z následujících dvaceti let se dochovaly stovky jejich vzájemných dopisů.

	V těch není dcera, kterou dali do adopce, zmíněná ani jednou, ani mezi řádky.

	Co přiměje lidi k tomu, aby opustili dítě? A co to pro ně později bude znamenat, že to udělali?

	Když už je Einstein světově proslulý a novináři se ptají, jak vyrůstal, sám se několikrát o té době zmiňuje jako o „mrtvole mého dětství“, „the corpse of my childhood“.

	Říká, že tím naráží na tvrdé a omezující měšťáctví, které ho obklopovalo.

	Z jeho dopisů Milevě Mařicové zřetelně vyplývá, že své vědecké teorie vyvíjí na protest proti tomuhle měšťáctví, s nímž se setkává i na švýcarské polytechnice.

	Sám později řekl, že pro něj byla teorie relativity a její pohled na čas a prostor i vzpourou proti autoritám, které brzdí myšlení. Z jeho dopisů je zcela jasné, že svoji kosmologii rozvíjel i jako politický čin a jako psychologický protest.

	Jako strategii přežití. Někteří jedli žáby, jiní v laboratoři rozvíjeli teorii o vesmíru.

	Omezenost, proti níž protestoval svou prací, a úzkoprsost zároveň přiměje jeho a Milevu Mařicovou k tomu, že pošlou svoji osmiměsíční dceru pryč.

	 „The corpse of my childhood“.

	Dvacet let jsem schválně na Kateřinu nemyslel, pokud ta myšlenka přišla sama od sebe, odvracel jsem se od ní. To holčička mě vyzvala, abych s tím přestal. Stalo se to na podzim ’91, kdy jsem tohle psal teprve několik měsíců. Přišla za mnou do laboratoře. „Ještě jsi nevyhledal Kateřinu.“

	Neřekla to přímo slovy, ale přesto tak, že se to nedalo odmítnout.

	Ona, holčička, myslí na minulost velice málo a na budoucnost nemyslí skoro vůbec, její pozornost patří místnosti a věcem a lidem, kteří v tom okamžiku jsou kolem ní. To člověka přiměje, aby pohlédl sám na sebe.

	Kdyby člověk žil stejně, a stejně jako ona nikdy nemyslel na budoucnost, bylo by těžké vykonávat, co se od něj žádá, těžko by zvládal praktické věci. Obzvlášť protože se kolem něj plánuje. Možná ne deset let dopředu jako na Biehlově škole, ale přesto na dlouhou dobu.

	Ale má-li člověk z budoucnosti moc velký strach nebo když se jeho myšlenky táhnou zpět ke katastrofám, které stejně jsou pryč, tak ztratí sílu. Když se to stane, tak jen sedím a dívám se na ni. Ona na mě volá z přítomnosti, ale já jí nemůžu pomoct, táhne mě to dozadu k minulosti a k lítosti, nebo dopředu do strachu z toho, co přijde. Jsem v jiném čase, a tam pro ni jsem bezcenný.

	Přesto mi pomohla. Díval jsem se na ni, pozoroval jsem ji, když si hraje. Učím se dělat to, co ona, nebo prostě něco v tom směru.

	Upozornila mě, že jsem ještě nevyhledal Kateřinu. Že dlouhodobě je vyčerpávající bojovat proti minulosti, aby si ji člověk udržel od těla.

	Přesto jsem několik měsíců váhal, když jsem na Svarrø jel, byla zima. Kolem budovy byl ostnatý drát a závora se strážným, dovnitř jsem se nedostal. Mluvil telefonicky s kanceláří, veškerý personál se prý od té doby vyměnil, nikdo si nic nepamatuje.

	Když jsem se chystal odejít, řekl, že starý představený bydlí dole ve vesnici.

	Byl to malý dům, tmavý, jako by ležel ve stínu léčebného ústavu, přestože ten stál kilometr daleko a nebyl vidět, proč tam zůstali bydlet?

	Seděl v křesle a kouřil dýmku, jeho žena stála mlčky za ním. Boty jsem nechal v předsíni, stál jsem tam v punčochách, nezeptali se, jestli si chci sednout.

	„Jsi příbuzný?“ řekl.

	„Chodil jsem s ní do školy.“

	„Jsme vázáni mlčenlivostí.“

	„Zdědila něco. Nálezné je 1 000 korun, od dědického soudu.“ Komunikovali, aniž něco řekli a aniž se on otočil. Pak vynaložil úsilí, aby si vzpomněl. Tolik roků a tolik dětí, jeden rok a jedno dítě sotva odlišné od druhého. Přesto se snažil. Aby něco předvedl a zasloužil si to.

	„Propustili jsme ji a poslali pryč v sedmdesátém druhém, to je jisté, tehdy jsme uzavřené oddělení měli tři měsíce. Bylo to po nehodě. Nařídili nám, abychom přijímali i chlapce, předtím jsme měli jen dívky. Znásilnili ji a málem uškrtili.“

	Odpočítal jsem peníze na nízkém hracím stolku se zelenou plstí. „Kam šla?“

	„Člověk časem zapomíná,“ řekl, „asi se dostala ven.“

	„Kam ven?“

	Ta otázka ho zmátla.

	 „No ven. Na svobodu.“

	Biehl se cestou ven přede mnou zastavil. Chtěl něco říct, ale nemohl. On, široko daleko známý jako velký řečník.

	Myslím, že tehdy se poprvé na mě opravdu podíval. Do té doby mě vídal jako šedý stín v proudu žáků. V tom okamžiku mě viděl jako člověka. Chybělo mu jeho obvyklé sebeovládání, v jeho obličeji se odráželo, co viděl. Nuzáka, možná schopného, a tvrdého zapírače. A přesto člověka.

	Nejspíš se mýlím. Ale vypadalo to, jako by mě chtěl o něco požádat.

	Odpuštění, to na škole vždy bylo důležité slovo. Bývalo důležité pro Grundtviga, bylo důležité pro Biehla. Když se žáci prohřešili, tak buď trestal, nebo to nechal projít. Ale cílem v obou případech byl stav odpuštění.

	Ale odpuštění vždycky přicházelo od nich, od Boha k nim a dál k nám. Oni přece měli pocit, že mají čas na své straně, že jim samým nejenže dávno bylo odpuštěno, ale že jsou i vyvolení.

	Přesto jako by mě žádal právě o to, o odpuštění. Ale nejspíš jsem se mýlil.
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	Dvacet let jsem Kateřinu nevyhledával, když jsem to na holčiččino vyzvání nakonec udělal, byla pryč a nenechala na sebe adresu.

	Nevzdal jsem to však. Vím, že někde je. Přečte si tohle a porozumí tomu hlouběji než kterýkoli jiný žijící člověk. Přečte si to a bude jí jasné, že po tom, co se tenkrát stalo, jsem se nikdy nepřestal dotýkat času a dívat se, jak se mění.

	Tehdy mě vyhledá. Pozdraví se s ženou a s holčičkou a bude je mít ráda. Pokud sama nemá rodinu, řekneme jí, že může zůstat, jak dlouho chce, tady nikdo nikoho nevylučuje, soumrak bohů je pryč.

	Pak jí ukážu laboratoř.

	Soumrak bohů. Učili jsme se o něm, povídali nám, že to je konec. Zánik světa, naprostá záhuba.

	Jako dospělý jsem si to sám přečetl, zjistil jsem, že se mýlili. Život poté přece jenom existoval.

	Je to ve Vědmině věštbě, ve Starší Eddě. Píše se tam, že bozi leželi na sluníčku v trávě a hráli hru, s kostkami ze zlata, to bylo famózní. Poté přišla válka mezi světlem a tmou, katastrofa, naprostá záhuba.

	Ale potom leželi bozi zase na světle jako předtím a hráli se zlatými kostkami.

	Jako by smrt a válka a porážka přece jen nebyly to poslední, nýbrž jen nový začátek. Jako by čas pro bohy byl jedno dlouhé opakování.

	Jako by po soumraku bohů byla ještě jedna možnost.

	Dostat ještě jednu možnost.

	Mou možností, tou třetí, je holčička. Když se na mě zpříma a dlouho dívá, aniž by soudila, pak jako by ona byla dospělá a já dítě, a ujišťovala mě, že se mi nepřihodí nic zlého. Nebo jako bych já byl dospělý a ona mnou v dětském věku, jako dítě, ale chráněné svými rodiči, jak člověk sám nikdy chráněný nebyl. Nebo ne, nedá se to vysvětlit, ale ona je mou třetí možností.

	Tou první bylo, když mě roku 1973 v mých patnácti letech na Písečné Hoře našli a adoptovali Karen a Erik Høegovi, za to jim vždy budu navěky vděčný, bez toho by mě čekala záhuba.

	Druhou možností byla žena.

	Tahle laboratoř, ta je čtvrtou možností.

	Když se člověku dostane ještě jedné šance, jde čas pozpátku a vrátí se minulost. A člověk ještě jednou projde tím, co tenkrát vedlo ke katastrofě. Ale tentokrát existuje naděje.

	„Úplně vzadu si člověk pamatuje planinu,“ řekla. „To je z doby předtím, než do jeho života vstoupil čas. Žil tedy bez času, jako malé děti.“

	To řekla do telefonu, když jsme od sebe byli úplně odloučení.

	Úplně vzadu si pamatuji Diakonickou nadaci. Zahradu, koupelnu, předčítání Slova dne z dolního rohu Křesťanského deníku. Tyhle vzpomínky nemají žádnou posloupnost, leží na bezčasé planině mého dětství. Odtud jsem klesal dolů, možná jsem se narodil, abych klesal, možná to byl skrytý darwinismus.

	Byly tu menší pohyby nahoru, že se mi podařilo dostat do Sucharové školy a poté na Biehlovu školu. Ale víceméně jsem klesal.

	Trvalo to do chvíle, kdy mě čas a prostor svedly dohromady s Kateřinou a Augustem. Od té doby jsem nikdy zcela neztratil odvahu.

	Po konfrontaci jsem se nejdřív na nějakou dobu vrátil do Domova Larse Olsena. Dělali si starosti, kdybych na to měl síly, uklidnil bych je. Jen jsem zimoval, potřeboval jsem zalézt někam, kde by byl klid. Na Sucharové škole dával Oskar Humlum žáby, které jedl, aby si vydělal peníze, až úplně dolů do přihrádky na zeleninu, kde je kuchařky nenašly, pod pórek, kde bylo těsně nad nulou. Tam nechcíply, upadly do hlubokého, nehybného zimního spánku, čekaly na světlo. Když je člověk vytáhl a položil si je na ruku, natahovaly se ke světlu a probouzely se k životu.

	Potkali jsme se, Kateřina, August a já, poté už nikdy nebylo možné to úplně vzdát. Přemýšlel jsem proč.

	Myslím, že to byla láska. Setkal-li se s ní člověk jednou, pak už nikdy neklesne. Pak navždy touží po světle a vzduchu.

	Dvakrát jsem viděl Biehla na ulici, větší Kodaň není.

	Zešedivěl, jako kámen, chodí pořád svižně a cílevědomě, zdá se však, že špatně vidí.

	Člověka napadá, že zestárl jako naruby obrácený obraz Uexküllovy teorie: osamělý člověk, za nespolehlivým smyslovým ústrojím, v neskutečném světě.

	Až tohle bude hotové, dám mu to. Najdu ho, postavím se před něj a dám mu to.

	 „Tenkrát jsem neřekl jediné slovo. Teď jsem je řekl.“

	Existuje časový úsek tak dlouhý, že si přírodověda nedokáže představit nic většího. Je to 2 × 1017 sekund, tu dobu by světelnému paprsku trvalo, než by urazil celou délku předpokládaného poloměru vesmíru, tomu se říká kosmický chronon.

	Existuje časová perioda tak malá, že není možné počítat s menší, ta tvoří dolní hranici toho, kdy lze zákonitým procesům připisovat smysl. Je to 10–23 sekundy, říká se tomu atomární chronon.

	Věří se, že existuje i horní a dolní mentální chronon, meze toho, jak malý a jak velký časoprostor dokáže vědomí překlenout.

	Když je člověk zdravý, není tohle nijak moc zajímavé, tehdy bez problémů sdílí čas s jinými lidmi.

	Ale když se mu udělá špatně a čas začne plynout, narazí na mentální chronon.

	Když Biehl uhodil, tvrdě, vypočítavě a jako smyslů zbavený zároveň, tak nastala kratičká pauza, moc krátká na to, aby si jí člověk všiml. Byla menší než jeden mentální chronon, byla tu, a pak byla pryč a zůstaly po ní jen stopy. Vágní strach, kterému člověk nerozuměl.

	Ale když byl člověk nemocný, pak si toho okamžiku všiml, měli jsme chorobně zvýšenou citlivost právě pro docela malé úseky času. Tehdy člověk ten okamžik a ony nekonečně mnohé a komplikované mocenské posuny v něm viděl. A viděl, že ve všech přítomných zanechal drobnou, věčnou známku úzkosti, a že to má co dělat s učením se času.
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	Uexküll říkal, že člověk není o moc lepší než pavouk.

	Pavouk špatně vidí a slyší a ani čich nemá moc dobrý, jeho okolní svět je tedy omezený jeho smyslovým ústrojím. Ale má svoji síť, s její pomocí roztáhne své smyslové vnímání daleko od sebe. Vnímá velice zřetelně, u každého pohybu v síti dokáže zhodnotit, jak je to daleko a jak je to velké.

	Když se v Diakonické nadaci člověk vyplížil ráno do zahrady dřív, než se probudili ostatní, i dřív než sestry, visely mezi keři pavučiny. Na jejich vlákna se lepily kapky rosy, v těch se zachytávalo slunce. Když se člověk sítě i jen docela opatrně dotkl, pavouk nevylezl. Člověk ho chtěl vylákat ven, ale pavouk byl o tolik vnímavější než on, věděl, že člověk je moc velký a mocný. I když ten byl maličký.

	Lepší než ten pavouk v podstatě člověk není, říká Uexküll.

	Největší pavučiny měly v průměru možná 75 centimetrů. Plus vlákna ke kmenům stromů, na kterých držely. My jsme se usnesli, že pavučinu nikdo nesmí rozbít, to bylo mezi dětmi pravidlo, pavučina byla tak velká a pavouk tak malý, člověk věděl, jak se asi namakal, než ji udělal.

	Sestra Ragna, která na zahradu dohlížela, je smetala koštětem. Pokaždé, když to udělala, se rozhostilo ticho tak smrtelné, že se vždycky zastavila a dívala se kolem sebe. Nechápala to, tolik dětí, jež najednou stály zcela bez pohnutí.

	V těch okamžicích hrozilo jejímu životu bezprostřední nebezpečí. Jen několik detailů, rozdíl mezi její a naší tělesnou váhou, to, že do zahrady bylo vidět přímo z kanceláře v prvním patře, nám bránilo v tom, abychom ji zahubili.

	Pavučiny byly tak dokonalé. Tak pravidelné, avšak přesto nepravidelné. Úplně stejné a pokaždé jiné. Donekonečna.

	A skoro nikdy nebyly větší než 75 centimetrů.

	S pomocí své pavučiny nevnímal pavouk celý svět. Vnímal jen tu jeho část, kterou pavučina mohla zachytit. Směr, vzdálenost, možná přibližnou váhu kořisti, možná její objem. Ale o moc víc jistě ne.

	Taková je i přírodověda a její dvojče, průmyslová technologie. Fyzika roztahuje svoji síť ven do vesmíru nebo dovnitř do hmoty a domnívá se, že objevuje pořád větší části skutečnosti.

	Lze se obávat, že tenhle závěr je mylný, Uexküll si to skoro myslel. Kdyby pavouk roztahoval svoji síť dál, přes oněch 75 centimetrů, vnímal by i nadále jen to, co může vnímat na základě své přirozenosti a své sítě. Žádnou novou skutečnost by nenašel. Objevil by víc toho, co zná už předem. O tom, co je okolo, barvy, ptáci, pachy, krtci, lidé, sestry, Bůh, trigonometrické funkce, měření času, čas sám, o tom by pořád nevěděl absolutně nic.

	To je to první, co jsem chtěl říct.

	To druhé je tohle: Možná to člověk může říct důrazněji než Uexküll. Možná byli pavouci v zahradě Diakonické nadace chytřejší než lidé. Poněvadž nikdy neroztahovali své sítě za jistou mez.

	Co by se stalo, kdyby to udělali? Kdyby se pavoukova síť roztahovala donekonečna, tak daleko přes a pod prahy lidského smyslového ústrojí, jako roztáhla svoje čidla technologie?

	Stalo by se to, že pavouk by to hodně brzy přestal fyzicky zvládat a nemohl by vyhledat všechno to, co by se do sítě chytilo. A kdyby se síť stále roztahovala, pořád dál a dál, začal by pavouk přijímat signály z krajů s jinými druhy hmyzu a s jiným podnebím než jeho. A přijímal by daleko víc signálů, než aby s nimi mohl něco dělat. Tehdy by se abnormálně velká síť s tím, co by s sebou přinášela, dostala do konfliktu s pavoukovou bytostí, s jeho přirozeností.

	A zároveň by síť začala měnit svět kolem sebe. Možná by byla moc těžká, možná by se nakonec zřítila k zemi a v pádu by s sebou strhla velké stromy. Možná by s sebou do zatracení vzala i pavouka.

	Tohle je to druhé, co jsem chtěl říct: Člověk a jeho zkoumání světa, jeho síť, mění tenhle svět taky. Když v noci nespím, když nemůžu spát a posadím se a dívám se na dítě a ženu, tak mám strach, tak vím, že ta síť se natáhla od smyslového ústrojí moc daleko. Sahá nyní k černým dírám a hvězdným mlhovinám a k elementárním částicím, které jsou stále menší. Objevuje okolnosti, jež se odrážejí v každodenním životě a stávají se z nich ledničky, školní učebnice, cesiové hodiny, podmořské čluny, stroje na zpracování dat, motory do aut, atomové bomby, a pořád se kvůli nim zvyšuje rychlost života.

	V roce 1884, kdy Sandford Fleming z Canadian Pacific Railway při poledníkové konferenci navrhl „univerzální světový čas“ pro celou zeměkouli, existovalo v Americe 71 různých časových systémů. V roce 1893 americkou verzi Flemingovy iniciativy v Německu povýšili na zákon, krátce po přelomu století se mnohé země Evropy připojily ke greenwichskému střednímu času.

	Člověk roztáhl čas jako nástroj po celém světě. A škola do výchovy dětí zavlekla preciznost a přesnost. Tak daleko, že dosáhli meze toho, co lidé můžou snést. Meze, kdy se pavučina začne poddávat své vlastní váze. A stahovat pavouka v pádu s sebou.

	V Diakonické nadaci jsme nikdy pavučinu nerozbili ani neroztrhali. Člověk se na ni podíval a pochopil, že pavučina je vyjádřením rovnováhy. Pavouk udělal, co mohl. Pavučina byla dobrá tak, jak byla.

	Měl pavouk povědomí o čase?

	Když sestra Ragna pavučinu smetla, dlouhou dobu na stejném místě žádná nová nevznikla. Jako by pavouci vnímali minulost. Tu asi živočichové vnímají, nejspíš si přibližně pamatují, co se stalo, a poučí se z toho. A dokáží vytušit, co za chvíli přijde. Vědí, že události následují jedna za druhou. Určitě mají povědomí o posloupnosti.

	Ale to asi čas není. Čas znamená vnímat, že za změnami, jež jsou projevem času, existuje společenství.

	Říkáme „čas“ a podle mě máme na mysli nejméně dvě věci. Máme na mysli změny. A něco nezměnitelného. Máme na mysli něco, co se pohybuje. Ale na nehybném pozadí. A opačně.

	Živočichové dokáží vnímat změny. Ale povědomí o čase se skládá z dvojitého pocitu neměnnosti a změny. Ten lze připisovat jenom těm, kteří jej umějí vyjádřit. To je možné pouze ve spojitosti s jazykem, a jazyk má pouze člověk.

	Vnímání času a jazyk patří neodlučně k sobě.

	Řekneme-li, že „čas uplynul“, muselo se to či ono změnit, když nic jiného, tak poloha ručiček na hodinách, jinak bychom nevěděli, že něco uplynulo. Zároveň muselo něco zůstat sebou samým, když nic jiného tak čas sám, jinak bychom nemohli v nové situaci poznat něco, co z výchozí pozice vyrostlo. Ve slově „čas“ je obsažená jednota pohybu a neměnnosti.

	V životě každého člověka je něco významného. Bez ohledu na to, jak málo schopný člověk je. Tím významným je jeho přirozenost, vůči té se lze dopouštět mnohého násilí, ale bude-li to příliš, člověka to zničí.

	Přírodověda jako by měla pocit, že lidská přirozenost je něco, v čem je člověk uzavřený. Jako kdyby seděl v ochranné vazbě s červenými papíry. A pokusili se na ni zatlačit, aby se jí takříkajíc zbavil. A tehdy to dopadlo zle.

	Na Biehlově škole musel člověk sedět pět až šest hodin denně, nucenou domácí přípravu v to nepočítaje, pět dní v týdnu a žáci bydlící na internátu i v neděli, přes čtyřicet týdnů ročně, po deset let. A neustále musel usilovat o preciznost a přesnost, aby se zlepšoval.

	To podle mě bylo proti dětské přirozenosti.

	V dětském domově se někdy ráno venku vznášel závoj mlhy, bílý kouř stoupající ze země. Tam, kde se setkával se sluncem z nebe, visely v pavoukově pavučině kapky rosy, velké, se zakřivenými a obrácenými zrcadlovými obrazy jejích bílých nitek, zamlžené trávy a člověkova obličeje. V přechodu mezi vodou ze země a ohněm z nebe jako by se rodily malé kulovité vesmíry. A někde v nevýslovné kráse těch zakřivených zrcadlových světů mohl člověk podle strojkem ostříhaných vlasů poznat sebe.

	Pavučina, světlo, rosa, to vše dohromady asi bylo součástí pavoukova okolního světa a jeho přirozenosti. Ale ne jako omezení, ne jako izolace, tak jsme to tehdy neviděli, tak jsem to nedokázal vidět ani nikdy později. Přirozenost není svěrací kazajka, kterou je třeba roztrhat. Přirozenost je darem z milosti, možností růstu, kterou vše živé dostalo do vínku.

	Jako vodítko do života.

	Pro Platona byl Bůh matematik, i pro Keplera, i pro Biehla a Fredhøje. Podle mě nebyla náhoda, že za nejdůležitější předměty považovali biologii a matematiku. Záměr za nimi se skrývající, záměr, který je i školu vedl, je donutil, aby svůj osud co možná nejvíc přiblížili k Bohu.

	Matematika je něco jako jazyk. Jediný ve vesmíru, který nechce vědět o nějakých mezích.

	Psychologie a biologie z donucení uznaly, že existuje mez toho, jakým životním podmínkám lze živé bytosti podrobit. Že existuje mez toho, kolik kázně, jak tvrdou práci a jak pevný rámec děti snesou.

	I fyzika má meze. Kosmický a atomární chronon. Horní a dolní hranici.

	Ale matematika je bezmezná. Pro tu žádné dolní a horní hranice neexistují, pro tu existuje jen nekonečnost. Sama o sobě, jak se říká, možná není zlá, ani dobrá. Ale matematika, jak jsme se s ní setkali my – jako jevová forma času, jako čísla, kterými se měřily výsledky a zlepšení, jako argument, že absolutno je možné –, nebyla lidská. To byla nepřirozená.

	Fredhøj a Biehl to nikdy neřekli na rovinu, ale já s jistotou vím, co si mysleli. Nebo možná ne co si mysleli, ale co cítili. Na jaké kosmologii se zakládaly všechny jejich činy. Domnívali se, že na začátku stvořil Bůh nebe a zemi jako surový materiál, jako skupinu žáků, kteří přijdou do první třídy, označených a určených ke zpracování a zušlechtění. Jako přímou cestu, po které mělo zušlechťování probíhat, stvořil Bůh lineární čas. A jako nástroj k měření, jak daleko proces zušlechťování pokročil, stvořil matematiku a fyziku.

	Já jsem si myslel následující: Co když Bůh vůbec není matematik? Co když pracoval jako Kateřina a August a já, a nedefinoval tak docela otázky ani odpovědi? A co když nedospěl k výsledku úplnému, ale přibližnému? Možná jím je přibližná rovnováha. Ne něco, co se má zlepšovat a na čem se má cosi předvádět, nýbrž něco, co už je jakžtakž hotové a v rovnováze. Jako dva stromy a slunce a vláha ze země, mezi nimiž by si člověk jen potřeboval postavit pavučinu tak dobře, jak by to uměl, a to by stačilo, víc by se nežádalo. A kdyby mělo docházet k nějakému vývoji, probíhal by částečně sám od sebe, člověk by nepotřeboval podávat extrémní výkony, mohl by jen zůstat věrný své přirozenosti, a pak by se to stalo. Co kdyby záměrem bylo tohle?

	Přišli ke mně na návštěvu August a Oskar Humlum a Kateřina.

	Člověk se může objevit a být vyslechnut mnoha jinými způsoby, než že se dostaví osobně.

	Nyní to řeknu. Co si já myslím o čase:

	Aby člověk vnímal čas a mluvil o něm, musí cítit, že se něco změnilo. A musí cítit, že v té změně nebo za ní je něco, co tu bylo i předtím. Vnímání času, to je nevysvětlitelné spojení proměny a neměnnosti v lidském vědomí.

	V lidském životě, v tvém i mém, existují lineární časové úseky, s počátky a konci i bez nich. Stavy a epochy, které se objevují s varováním nebo bez něj, a poté jsou pryč a nikdy se nevrátí.

	A existují v něm opakování, cykly: protivenství a přízeň, naděje a zoufalství, láska a odmítání, které se neustále vrší a odumírají a vracejí se.

	A výpadky vědomí, zástavy času. A časová zrychlení. A náhlá časová zpoždění.

	Existuje ohromně silný sklon k tomu, že když lidé jsou spolu, vytvářejí si společný čas.

	A existují všechny myslitelné kombinace, smíšené formy a přechodné stavy mezi nimi.

	A existují mžikové zážitky věčnosti.

	Když jsem byl dlouho v izolaci, když jsem přestal mluvit, když o mě škrtnul vlak, před který jsem se zhoupnul, když jsem v posteli čekal na Valsanga, seděl blízko Kateřiny nebo držel Augusta za ruku, tehdy čas odezněl jako slábnoucí zvuk. Když jsem odcházel pryč od světa a vcházel do sebe sama, do smrti, rezignace, extáze nebo do ticha v laboratoři, čas mě opustil. A přiblížila se věčnost.

	Čas je neodlučitelně spjatý s jazykem, se smyslovým ústrojím a s lidským společenstvím. Čas vzniká, když se v normálním životě setká vědomí se světem.

	Aniž bych někomu odporoval, vznesl bych námitku proti Newtonovi, který se domníval, že čas ve vesmíru ubíhá bez ohledu na člověka, a proti Kantovi, který se domníval, že čas je něco, s čím se vědomí narodí. Podle mě je čas možnost uložená v každé době ve všech lidech, ale je třeba se mu naučit, aby se rozvinul, a jakých podob nabude, to závisí na povaze učení a člověkova okolí.

	Čas je sféra jazyka, barev, pachů, tělesných vjemů a zvuků, sféra, ve které člověk žije spolu se světem, nástroj k uspořádání a pochopení světa, jedna z příčin, že člověk dokáže přežít.

	Ale bude-li čas moc těsný, stane se příčinou toho, že člověk sám sebe zahubí.

	Čas není iluze. Není to ani jediná realita. Je to možná a velice rozšířená forma setkávání mezi vědomím a okolním světem. Ale ne jediná možná. Když člověka pohání zvědavost nebo když je nemocný a nedokáže nijak jinak přežít, může vejít do laboratoře a času se dotknout. A tehdy se čas změní.

	Člověk oněměl úžasem před kapkou rosy a čas se zastavil. Čekal, až mu strčí hlavu do záchodu, a čas utíkal příliš rychle a ne dost rychle zároveň. Pamatoval si věci z předchozího roku, jako by to bylo teď, a bál se něčeho ze zítřka, taky jako by to bylo teď. A přijel s Oskarem Humlumem na víkendový pobyt v táboře pro znevýhodněné děti v Høve, protože nevěděli, co by s námi dělali, a byli jsme tam jen my dva, nikdo na nás nedohlížel. Koupali jsme se, najednou utekly dva dny, a kde byly?

	Problém vzniká, teprve když jazyk a společnost a vývoj a přírodověda a škola a my sami vyžadujeme volbu, vyžadujeme jednu pravdu. Vývoj v posledních třech stech letech vyžadoval lineární čas.

	Lineární čas je nevyhnutelný, je to jeden ze způsobů, jak si člověk uchovává v paměti minulost, jako body na linii: bitva u Poitiers, černá smrt v roce 1347, Kolumbus objevil Ameriku, Luther ve Wittenbergu, stětí Struenseeho v roce 1772. I to, co tady píši, tuhle část svého života, si pamatuji takhle.

	Ten ale není jediný. Vědomí si pamatuje i sféry, plynulé přechody, souvislosti spojující to, co se stalo kdysi, s tím, co se děje teď, bez ohledu na plynutí času. A úplně vzadu si vědomí pamatuje planinu bez času.

	Jestliže člověk vyrůstá ve světě, který připouští a odměňuje jen jednu podobu vzpomínek, dochází k nátlaku na jeho přirozenost. A pomaličku ho to tlačí k okraji propasti.

	Čas, to je množství forem vědomí, množství symbolů v lidském životě.

	To znamená, že čas je taky oblast jazyka, jako krajina, do které se člověk vydává, když se pokouší pochopit obzvlášť ty části světa, které mají co dělat s jeho změnami.

	Čas – stejně jako všechny krajiny jazyka –, to nejsou jen slova nebo jazykové významy. Jsou to i barvy, zvuky, rytmy, dotyky, napětí, uvolnění a pachy.

	Čas ve své nejjednodušší podobě, to je nepopsatelné spojení poznání a překvapení, které vzniká, když se vědomí setkává se světem a jeho pohybem. Je to poznatek, že v každé změně je něco nikdy předtím nespatřeného, unikátního a nezvratného, a něco, co zůstává stále stejné.

	Čas nelze zjednodušovat a redukovat. Nedá se říct, že existuje jen ve vědomí nebo jen ve vesmíru, že má jen jeden nebo všechny myslitelné směry. Že existuje jen v biologickém základě nebo že je to jen historická společenská konvence. Že je jen individuální nebo jen kolektivní, jen cyklický, jen lineární, relativní, absolutní, determinovaný, rozšířený po celém vesmíru, jen lokální, jen neurčitý, iluzorní, naprosto pravdivý, neměřitelný, měřitelný, vysvětlitelný nebo že není možné se mu přiblížit. Čas je tohle všechno.

	Pro člověka samotného je život vlastně neodvolatelný. Když měl problémy tak velké, že se před ním vršily, a on nakonec viděl jen sebe sama nebo ani to, tehdy mu život utíkal mezi prsty, jako písek.

	Ale když člověk překoná sám sebe, například protože mu holčička k tomu pomohla, tak uvidí opakování: začne chápat, že je jen mizivým článkem v řadách všemocných koloběhů, že stejně nebyl důležitý. Ne proto, že byl bezcenný, to nebyl; byl malý, ale přesto důležitý. Nýbrž proto, že velká opakování jsou o tolik větší a důležitější.

	Pokud jeho vědomí vnímá jen sebe, vidí jen neodvolatelný čas. Ale vidí-li rodinu a rod a děti a porody a pospolitost s jinými lidmi, pak vidí ona opakování, pak čas je sféra, planina, kontinent, po kterém by mohl cestovat, spíš než přesýpací hodiny s pískem, který uplyne a vyprší.

	V noci jsem se probudil, holčička ze sebe odkopala peřinu, nevím, jestli jí bylo horko nebo se bála, že ji peřina pod sebou uzavře. Přikryl jsem jí jenom nohy, tak jí v každém případě nebude zima, a kdyby na ni padlo zoufalství, může se okamžitě uvolnit. Už jsem nemohl spát, seděl jsem potmě a díval se na obě, na holčičku a ženu. Pak už ten pocit byl moc velký. Není to zármutek ani radost, je to tíha a tlak z toho, že se člověk stal součástí jejich života, a z vědomí, že kdyby se musel od nich odloučit, byla by to jeho záhuba.

	Tehdy jsem se pomodlil. Ne k někomu, Bůh a Ježíš navždy budou moc blízko Biehla, nýbrž do vesmíru, tam, kde se tvoří velké plány, i ty, které se skrývaly za Biehlovou školou a nad ní a časem, který jsme tam strávili. Pomodlil jsem se za to, abychom přežili. Nebo přinejmenším holčička a žena.

	Biehlova soukromá škola podle mě byla ve třísetletém vývoji přírodních věd posledním možným bodem. Tam byl dovolený pouze lineární čas, veškerý život a výuka na škole byly zařízené s souladu s ním. Budovy školy, její okolí, učitelé, žáci, kuchyně, rostliny, inventář a každodenní život, to byl pohyblivý stroj, symbol lineárního času.

	Stáli jsme na okraji, dosáhli jsme meze. Meze toho, jak daleko může člověk s nástrojem času lidskou přirozenost dotlačit.

	A to muselo dopadnout zle.
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	Z konfrontace mě odvezli zpět do Domova Larse Olsena, tam jsem seděl čtrnáct dní, ale ne v izolaci. Patnáctého dne přijela moje poručnice z vrchního prezidia.

	Pověděla mi, že škola a policie chtěly soudní vyšetřování kvůli tomu, že jsem se podílel na násilném činu a dohnal jednoho nebo možná víc kamarádů k sebevraždě, dohledali se i toho s Humlumem. Ona a Ochrana dětí se postavili proti tomu, poukázali na můj věk, paragraf 15 trestního zákoníku z roku 1930. Upozornila je, že bez ohledu na výsledek vyšetřování bych skončil u Péče.

	Byli jsme sami, když jsme spolu mluvili, poslala dozor pryč, nikdy se mě nebála. Vypadala unaveně, dělala poručníci 280 dětem, to mi říkala.

	To nejhorší si schovala nakonec, až ve dveřích se přiměla, aby mi to pověděla.

	„Půjdeš na Písečnou Horu.“

	„A co Kateřina?“

	Zprvu nerozuměla.

	 „Ta dívka? Tu jsme z nich dostali také. Přestože jí už bylo patnáct. ‚Od obžaloby se podmínečně upustilo.‘ Paragrafy 723 a 723a procesního řádu.“

	Státní domov mládeže Písečná Hora, především pro zaostalé a ve vývoji opožděné mladé lidi, ležel u Ravnsborgu. August tu byl krátce předtím, než přišel na Biehlovu školu. Sem posílali ty, u kterých to vzdali nebo kteří byli příliš mladí na to, aby šli do opravdového vězení nebo do detenčního ústavu pro mimořádně nebezpečné duševně nemocné osoby ve Státní nemocnici v Nykøbingu na Sjællandu. Domov měl šedesát obyvatel a stejný stupeň zabezpečení jako vězení pro psychicky nemocné v Herstedvesteru: stráže, věže, sedm metrů dvojitého plotu s ostnatým drátem. Přesto odtamtud každou chvíli někdo utekl, vždycky jeden nebo dva, ale nikdy podle plánu jako na Nebeské Hoře, bylo to difúzní, udrželi se venku nejvýš dva dny. Když se to během mého pobytu stalo podruhé, dopustili se několika znásilnění. Před bránu přišli demonstrovat lidi z kraje, měli s sebou brokovnice a motyky, leželi jsme schovaní v trávě a dívali se na ně. Udělali si transparenty, na jeden napsali, že by se měl znovu zavést trest smrti.

	Byla tam dílenská výuka těžší průmyslové práce, obzvlášť s kovem, nikdo to nebral tak docela vážně, ani učitelé, nikdo nepočítal s tím, že by si někdo někdy mohl venku nějakým rozumným způsobem poradit. Víc než polovina byla v nucené psychiatrické léčbě, mnozí měli každý týden kontrolní návštěvy z Ochrany dětí a mravnostní policie.

	Člověk nemůže být lepší než to, co je kolem něj, ne dlouhodobě. Když je s lidmi, kteří shlížejí sami na sebe svrchu, jako by byli zvířata, bude i on jako zvíře. Nebo ještě horší, poněvadž zvířata k sobě samým nenávist nechovají.

	Vyřezávali jsme ocelové desky, chodily už se základním nátěrem, dva na půldruhého metru a 25 milimetrů tlusté, řezali jsme je velkým brusným kotoučem na úhlové brusce, takže se tam nevejde ochranný kryt, člověku tryská přes ruce proud jisker. Jednoho dne jsem si sundal rukavice, vyhrnul si rukávy na kombinéze a začal řezat s holýma rukama. Železné piliny mi na nich vypálily černého hada až k loktům. Spálené maso páchlo, nejdřív jsem necítil nic, nevěděl jsem o sobě, převládl ve mně nějaký jiný člověk. Abych vnímal bezcitnost, která se po mně rozprostřela.

	Ten večer jsem se neposadil do místnosti s televizí. Sedl jsem si na záchod a napsal dopis poručníci, že se s ní potřebuji sejít a jestli by nepřijela, jakmile se jí to bude hodit.

	Přijela týden nato. Na Písečné Hoře nebyl žádný ženský personál, když šla přes dvůr, viseli lidi v oknech, rozepínali si kalhoty a pokřikovali na ni.

	Byla tam návštěvní místnost, ona poslala dozorce ven.

	„Chtěl bych se nechat adoptovat,“ řekl jsem.

	Nejdřív úplně ztichla.

	 „Je ti čtrnáct let,“ řekla.

	Pokud sirotci nešli do adopce ještě jako nemluvňata, protože byli moc oškliví, působili dojmem, že mají poškozený mozek, nebo z jiných důvodů, tak už s nimi později o adopci nikdo nemluvil. A sám se o tom člověk nezmiňoval nikdy.

	Vlastně se asi rodiny bál. Věděl, že není schopný.

	Já jsem však poznal Augusta a Kateřinu. Nikdy bych to nedokázal Johanně Buhlové vysvětlit. Ale pocítí-li člověk jednou, že ho někdo má rád, už neklesne.

	„Já bych ale chtěl,“ řekl jsem, „jaké jsou podmínky?“

	 „Musí to jít přes Pomoc matkám, ti mají adopční kancelář v Kodani. Na návrh komise, vybrané z Péče o děti a Pomoci matkám, se postupuje tak, že se prošetří poměry dítěte, biologických rodičů a rodičů adoptivních. V případě, jako je tvůj, kdy řeknou, že by mohly existovat pochybnosti o psychickém zdravotním stavu dítěte, tě musí vyšetřit odborný lékař, a také je třeba obstarat prohlášení z ústavu genetiky, jestli nemáš dispozice k dědičným chorobám, to vše je ve vyhlášce číslo 262 z roku 1960. A to jsme nemluvili o tom, jak bude obtížné najít někoho, kdo by si tě vzal. Pomoc matkám má každý týden konferenci, jíž se účastní psychiatr, psycholog, dětský lékař, právník a sociální poradce. Ti by si také opatřili prohlášení z institucí, kde jsi byl umístěný. Zásadní důležitost by mělo obzvlášť prohlášení z té poslední, z Biehlovy soukromé školy. Takže bys možná měl na všechno zase zapomenout.“

	Z Písečné Hory se nedalo volat ven, někteří z chovanců předtím zneužívali a trýznili malé holčičky, po příchodu do vazby jim pořád volali domů. Potom všechny telefony zablokovali, teď mohl člověk volat jen z uzamčené budky a dozorce ho poslouchal.

	Zavolal jsem do Biehlovy soukromé školy, telefon vzala sekretářka. Když jsem se představil, úplně ztichla.

	Omluvil jsem se, že volám, ale mám na svém pokoji nějaké věci, které jsem nedostal s sebou, a moc mi chybějí. Řekla, že mi je zašlou. Ano, řekl jsem, ale rád bych také řekl něco ohledně toho, co se stalo, nemohl bych mluvit s někým odpovědným?

	Přijel Fredhøj. Zaparkoval svého rovera na dvoře, na něj nikdo nepokřikoval.

	V návštěvní místnosti byl hodně stručný, pro něj jsem přestal existovat.

	Když jsem seděl v izolaci, vydali mi moje oblečení: dvoje kalhoty, dvě manšestrové košile, spodní prádlo, ponožky, svetr, kabát do deště. Fredhøj přivezl osobní věci, které ležely v mé skříni: pantofle, tenisky, cvičební úbor, školní brašnu a penál, mělo tam být i několik komiksů a pingpongová pálka Stiga, ty nepřivezl. Nezmiňoval jsem se o nich, asi je někdo ukradl den poté, co mě odvezli. A taky věci v penálu, ten byl úplně prázdný. Neřekl jsem nic ani na to, že šití v brašně bylo rozpárané. Ať to udělal, kdo chtěl, tak se to pokusili opravit, i když neobratně, ale nic jsem neřekl.

	Kromě toho mi Fredhøj přivezl tři knihy, ty jediné tři, které si člověk jako žák musel sám sehnat, a proto je vlastnil. Mně je zaplatila sociální správa, ta je koupila použité, byly to Biologie pro základní školy a Flóra do kapsy a Zpěvník lidových vysokých škol.

	Víckrát, než by si člověk dokázal vzpomenout, ho Fredhøj vyslýchal u tabule. Nebo jsme v lavicích poslouchali, když nám četl o velkých zločincích. Byl jsem u toho, když Anna-Dorota Feldslevová při hodině našla Axela v bedně na mapy. Přesto se teď na mě sotva podíval.

	Nebyla to lhostejnost, nýbrž znechucení.

	„Chtěl bych se nechat adoptovat,“ řekl jsem. „Nemůžu tady zůstat, zešílím tu. Nemohl bych dostat od školy vyjádření, že jsem schopný života v rodině?“

	Otevřel dveře, dozorce vešel a podepsal mým jménem potvrzení, že převzal moje věci a knihy. Když byl člověk v péči, nemohl sám nic podepisovat, dokud mu nebylo šestnáct. Až když dozorce odešel a zavřel dveře, Fredhøj odpověděl.

	„Nikdo si nemyslí, že máš špatnou povahu. Nikdo si nepřeje nic jiného, než aby ses napravil. Na škole se o tom mluvilo. Shodujeme se, i s tvou poručníci, Ochranou dětí a policií, že tady je to pro tebe nejlepší.“

	Řekl to moc hezky. Jako by on sám na tom neměl podíl a dostal jen za úkol, aby zprávu předal.

	 „Osobně tě chápu, ale po tom, co se stalo, je podle mě nemyslitelné, že bychom ještě někoho na škole přesvědčili, aby doporučil, aby tě odsud pustili.“

	Čekal jsem do noci, ve dne tam vlastně člověk neměl kde být sám. Spali jsme na trojlůžkových pokojích, když ti dva ostatní usnuli, šel jsem na záchod.

	Záchody vypadaly jako na Sucharové škole, byl tam radiátor a světlo svítilo celou noc. Dveře se nedaly zamknout, ale všude bylo ticho.

	Rozřízl jsem hřbet Zpěvníku lidových vysokých škol, v dílně jsem sebral novou čepel k noži Stanley, i s ní to šlo pomalu. Bylo znát, že vazba je dělaná tak, aby vydržela deset i dvacet let. Vepředu psali svoje jméno a ročník předchozí vlastníci, první jméno bylo z roku 1960. Uvnitř u listů s písněmi byly pořád přilepené a neporušené papíry, které jsem dlouho předtím vzal z Biehlovy uzamčené zásuvky.

	Příští noc jsem napsal poručníci, trvalo to půlku noci. Psal jsem zevrubně, že se potřebuji dostat ven, jen na několik hodin někdy odpoledne, abych se podíval, kde pohřbili Augusta, nedalo by se to nějak udělat?

	Žádnou odpověď jsem nedostal. Když uplynul týden, zavolal jsem jí do kanceláře, už podle jejího hlasu jsem poznal, že to je vyloučené.

	„Leží v neoznačeném hrobě na Bispebjergském hřbitově, tak rozhodla jeho rodina, nic k vidění tam není.“

	„Přesto bych ven potřeboval.“

	Dozorce se na mě díval, propustky se dávaly velice zřídka, a to pouze se souhlasem poručníka a Péče o děti a s doprovodem dozorce.

	 „Ty vůbec nechápeš, v jaké jsi situaci,“ řekla. „Nejdřív za půl roku.“

	Druhý den jsem jí poslal ještě jeden dopis. Napsal jsem jí, jestli by udělala tři fotokopie přiložených archů, to bych navěky byl jejím vděčným dlužníkem, a jestli by byla tak laskavá a poslala mi je v obálce vrchního prezidia.

	Dopis od ní přišel po dvou dnech, možná chtěla napravit to, že mi nemůže obstarat propustku. Myslím, že ano; chtěla v malém požádat o odpuštění.

	Veškerou soukromou poštu jinak otvírali a prohlíželi kvůli drogám, než ji lidem vydali. Protože ale poslala úřední obálku, obdržel jsem ji neotevřenou.

	Druhý den večer jsem domov na krátkou dobu opustil.

	Byl pátek a pořádal se večírek, hrál orchestr. Pozvali z Ravnsborgu diagnostický ústav pro mladé dívky, přijelo patnáct dívek a skoro dvacet pedagožek a asistentek. To se stalo poprvé v dějinách domova, že přijely dívky, to patřilo k nové pedagogice té doby.

	Veškerá jejich pozornost se soustředila na společenský sál, kde se hrálo, a na to, jestli někdo nepije nebo neporušuje jiné předpisy. Nedokázali si představit, že by v tu chvíli někdo z domova odcházel.

	Bránu hlídal personál, ale to nebyl žádný problém. Normálně na plotě svítilo světlo, ale světlomety použili k osvícení scény. Všude se rozprostírala tma, měl jsem tolik času, kolik jsem potřeboval.

	Ve vnějším i vnitřním plotě byly dveře, oboje s obyčejným visacím zámkem a zabezpečené řetězem. Pro jistotu jsem s sebou měl malou vrtačku, kterou jsem si půjčil v dílně, a zámky jsem odvrtal.

	Od domova jsem šel ke kalundborgské dálnici a stopoval, jet autobusem by bylo moc riskantní. Měli se Západosjællandskou dopravní společností dohodu, že řidiči oznámí každého, kdo by vypadal jako obyvatel domova a nastoupil v blízkosti Ravnsborgu.

	Měl jsem dva dobré stopy a jeden špatný, když na mě sáhnul, řekl jsem jen: „Strčím si prst do krku a vyzvracím se ti v autě.“ Dal si říct a couvnul, zpravidla si říct dají. Vysadil mě na Úhoří ulici, odtamtud jsem došel zbytek cesty podle Damhusského jezera.

	Bylo spíš vlaho, ne chladno. Bylo dlouho světlo, a přestože se už setmělo, světlo nezmizelo, ale jako by se zavinulo do noci. Tak jsem přemýšlel. Člověk asi v životě zažíval světlé noci vždycky, ale přijde chvíle, kdy si to řekne poprvé, v mém případě ta chvíle přišla tu noc.

	Vrata do parku byla zavřená, ale ne malá branka. Šel jsem nahoru kolem skladiště materiálu, to znovu postavili a nově natřeli, kromě toho byly nejblíže stojící stromy ještě ohořelé, jinak nebylo nic vidět.

	Ve vedlejší budově se nikde nesvítilo, ani na pokojích Flakkedama a nové ředitelky, v hlavní budově svítilo jediné světlo, až nahoře, v Biehlově bytě.

	Do dveří pod podloubím dali nový zámek. Zkusil jsem to se svou plechovou kopií, nehodila se tam, a tak jsem vložku odvrtal, netrvalo to ani pět minut. Cestou do schodů jsem zkusil několikeré dveře do chodeb, celý systém zámků vyměnili.

	Bylo jasné, že to udělali po tom, co se stalo s námi. Vyměnili je, aby na nás takříkajíc mohli lépe zapomenout a začít zase od začátku.

	Vyšel jsem do pátého patra a vrtačkou si odemkl do chodby a odtamtud do síně zpěvů, prošel jsem kolem Dellinga otevírajícího brány rána a potom malými dveřmi do Biehlovy kanceláře, jimiž ráno vcházel a stoupal si za řečnický pult.

	Místnost vypadala tak, jak jsem si ji pamatoval. Ale ve dřevěné skříňce teď měli klíč, sáhl jsem do ní, byla prázdná. Stála tu jen na ozdobu, papíry přestěhovali někam do většího bezpečí. To bylo moudré, nikdy jsem nepochopil, proč je uchovávali na tak exponovaném místě.

	Posadil jsem se k jeho psacímu stolu, ne do jeho vlastní židle, ale do té, kterou nabízel dospělým návštěvám, s opěradly a potahem. Papíry jsem měl v botě, mezi stélkou a podešví. Vyndal jsem je a položil je na stůl. Zvenku tam na čtení bylo světla dost. Od měsíce a hvězd a od onoho do noci zavinutého odlesku dne.

	Byly to dva archy formátu A4, ze tří čtvrtin hustě popsané černým inkoustem, byl to Biehlův rukopis, on vždy psal plnicím perem a černým inkoustem.

	Papír byl vyrobený pouze z hadrů.

	To se nedalo poznat, na dotek připomínal obyčejný papír, ale tlustší, to nám pověděli. Biehl říkal, že to je jednou ze známek úpadku doby, že papír je pořád méně kvalitní. Na obzvlášť důležité dokumenty, osvědčení o zkouškách, výroční vysvědčení a doporučení a vyjádření o žácích a učitelích, používala škola papír vyráběný pouze z hadrů a s vodotiskem, jak na originály, tak na kopie, které spolu s odpověďmi ze zkoušek měli na žádost ministerstva školství archivovat po dobu nejméně deseti let poté, co dotyčný ze školy odešel, protože ten nebledne, jak Biehl říkal.

	Když člověk podržel arch proti oknu, byl vidět vodoznak, Ódinovi krkavci Hugin a Munin.

	Přes krkavce proudily černé řádky písma, šlo o čísla, písmena a symboly, na celém archu nebylo jedno celé slovo. Čísla, to byla zcela jasně data, u každého data bylo několik písmen a symbol: lomítko nebo křížek, či zřídkakdy kroužek. Prvním datem byl 4. srpen 1970.

	V jiném období života by člověk tomu seznamu neporozuměl, díval by se na něj a nic by nepochopil, a potom by na něj zapomněl. Jasně z něj vyplývalo, že má co dělat s posledními dvěma školními roky, první datum bylo ani ne týden po prvním dni školního roku dva roky předtím. Jinak by seznam nedával smysl. Přesto jsem mu okamžitě porozuměl, když jsem jej pod nepopsanými archy školního hadrového papíru uviděl poprvé, zatímco August seděl na židli a pospával, to byl ještě naživu.

	Dostal se mi totiž do rukou v době, kdy jsem pořád myslel na čas. Pamatoval jsem si všechna data, kdy jsem přišel pozdě nebo jsem něco pozdě odevzdal, a na dvoře jsem uviděl Kateřinu a na školu přišel August a začal na sebe nešťastným způsobem upozorňovat.

	To všechno jsem se snažil si pamatovat, protože to člověk dělá, když mu hrozí, že se mu čas vymkne z rukou: snaží se všechno si pamatovat, aby jej udržel. V zoufalství se mi dostalo do hlavy hodně dat a některá z nich tam zůstala. Na Biehlově papíře jsem viděl svoje iniciály, poznal jsem je, protože byly napsané u oněch dvou dat, kdy si mě zavolal do kanceláře. Viděl jsem tam i iniciály Augustovy a Kateřininy, a data, kdy byli v Kanceláři oni. Kateřina dvakrát, ty dvě návštěvy potřebovala k tomu, aby Biehlovi porozuměla a podívala se, kde je telefonní ústředna, a zjistila, kde je zvonek.

	U jejího, Augustova a mého jména bylo pokaždé lomítko, s výjimkou jednoho data, 9. září. Tam jsem já měl křížek, to bylo poprvé a jedinkrát, kdy mě Biehl uhodil, tehdy jsem měl za pozdní příchody šest záznamů za ani ne dvacet vyučovacích dnů.

	Za každou sadou iniciál si poznamenal, ze které třídy dotyčný žák je. Došel jsem k tomu, že C.S. je Carsten Sutton, ten tam byl zapsaný mnohokrát, to vypadalo na rekord, pokaždé u něj byl křížek. Vědělo se, že když ho zavolají do kanceláře, tak vždycky aspoň jednu po palici dostane.

	Vyloučili ho na začátku listopadu 1970, za to s ředidlem na celulózu a to, co následovalo potom. Den předtím jsem ho viděl přicházet z Biehlovy kanceláře, tehdy jsem ho poprvé viděl plakat, člověk by nebýval věřil, že to umí. Biehl měl takové malé ukazovátko z laminátu, které si nosil s sebou, když potřeboval na něco ukázat na mapách světa. Mělo korkovou rukojeť jako rybářský prut, on mu dával přednost před tuhými dřevěnými ukazovátky, jež ležela u tabule ve třídách. Někdo říkal, že si to laminátové ukazovátko vzal na Suttona.

	Ten den byl u Suttonových iniciál C.S. a 2. třídy reálky, kam chodil, kroužek.

	Když jsem na školu přišel, mluvilo se o tom, že z ministerstva školství přišel požadavek, aby na škole probíhala sexuální výchova. Učitelé se shodli na tom, že se tím řídit nebudou, to řekl Biehl rovnou, a že je na každém jednotlivém učiteli, aby se tímto tématem zabýval, až usoudí, že to do výuky přirozeně patří.

	To znamenalo, že se jím nikdy nezabývali přímo. Objevily se však náznaky, v hodinách řecké mytologie, kdy Biehl vyprávěl o Diovi a těch, které znásilnil, a hlavně u Fredhøje, když četl například o manželi vražedníkovi. A Fredhøj nám taky povídal o onanistických značkách v denících H. Ch. Andersena.

	Byly to tajné symboly. Pokaždé, když si ho H. Ch. Andersen vyhonil, udělal si do deníku značku.

	Svým způsobem to bylo stejné jako značky, které si dělal Madvig.

	Stuus, který na škole učil latinu, vystudoval stejně jako Biehl univerzitu, a byl tedy skoro až moc kvalifikovaný, to říkalo hodně o tom, jakou třídu škola měla, když na ní učili učitelé jako on. Vyučoval jen na reálce, taky francouzštinu, ale tu a tam jsme ho měli na zástup. Nikdy si nepamatoval jméno ani jednoho žáka, ani v jaké třídě se nachází. Přesto člověk vycítil, že když ho nechá na pokoji, nedočká se od něj ničeho zlého.

	On nám vyprávěl o Madvigovi. To byl dánský filolog a školský politik z devatenáctého století, díky jeho pracím o řečtině a latině se jméno Dánska rozletělo po celém světě. Stuus říkal, že Madvig v Řecku nikdy nebyl a v Itálii byl jen jednou, jako by ho nezajímaly ani tak ty země nebo tamější lidé, ale spíš jejich vymřelé jazyky. Měl velký řecký slovník, ten se dochoval dodnes, a v něm si dělal modrou tečku u slova, když si je našel poprvé, a červenou tečku, když je musel hledat podruhé. Červených teček bylo v celém slovníku jen maličko.

	H. Ch. Andersen a Madvig, oba si vedli diskrétní účty. Člověk jim okamžitě porozumí, přesto je těžké říct, co přesně si zapisovali. Asi to mělo co dělat se studem a láskou a časem a kontrolou a vzpomínkami. A snad s jistou slastí z toho, že člověk může dokumentovat svoji slabost, svoji nemoc. S tajnou rozkoší z osamělé touhy a z osamělé zapomnětlivosti a paměti.

	Biehlův seznam, to byl tajný účet o tom, které žáky potrestal. S údajem o datu a o jaký trest šlo. Byly tři možnosti, na ten papír si zaznamenával tři formy trestu. Ústní pokárání. Obyčejnou ránu. A něco mimořádného: výprask, kroužek.

	Když po škole žádali vysvětlení, protože Jese Jessena začalo bolet v pravém uchu a jeho lékař řekl, že to vypadá na následek pohmoždění vnějšího ucha, a proč čekali šest týdnů, než ho odvedli na pohotovost, tak Biehl vysvětlil, že to bylo spontánní. Když žák dostane jednu za ucho, stane se to znenadání, bez vypočítavosti. Možná to není to nejlepší řešení, to on uznává, ale poté se prý vzduch vyčistí, a zeptá-li se člověk dětí, tak řeknou, že tomu dávají přednost před dlouhodobějšími opatřeními.

	Přesto si vedl účet. Měl v sobě nutkání, aby si mohl utvořit přehled, aby viděl důkaz, jak čas a trest v jeho životě souvisí. Snad aby se pojistil proti tomu, že by lidi bil moc často, nebo aby lépe věděl, kteří žáci to opakovaně měli zapotřebí, nebo možná jen z potřeby pořádku v čase, nebo z jisté slasti, nebo možná ze všech těch důvodů zároveň.

	Andersenovy značky, Madvigovy tečky, Biehlovy symboly. Měly cosi společného s časem, zlepšováním se, kontrolou, vzpomínkami. A slastí.

	Jako by se jedna část jejich přirozenosti pokoušela držet zpátky jinou. Jaksi na ni dohlížet.

	Svým způsobem těmi znaménky riskovali, obzvlášť Biehl. Jako by si část jeho bytosti přála odhalení.

	Jako by tohle odhalení bylo součástí záměru.

	Bít žáky je v dánských základních školách zakázané, bylo to zakázané i tehdy, a to od oběžníku ministerstva školství o opatřeních k zabezpečení kázně a pořádku ve školách ze 14. června 1967. Tím se nahradil oběžník o tělesném kontaktu z roku 1929 (rozšířený roku 1945), který stanovil, že učitelé se mají žáků dotýkat co možná nejméně, aby ze strany žáků nedošlo k nedorozumění, a nejradši jen ve spojitosti s tím, když někomu vrazí pořádný pohlavek.

	Dánské soukromé školy podléhaly běžným dánským školským zákonům, 80 procent provozních nákladů jim formou podpory hradil stát. Tím, že přesto žáky často tělesně trestali, škola a obzvlášť Biehl riskovali, to musel vědět. Žákům to nebylo jasné, ani rodičům, škola se vůči okolnímu světu uzavírala, co se dělo uvnitř, to jsme doopravdy věděli jen my, kteří jsme tam chodili. A do jisté míry jsme nic nevěděli ani my. Co se odehrávalo v Biehlově kanceláři a ve Fredhøjově kanceláři a při hodinách Karin Ærøové, o tom se nemluvilo, to bylo mezi učitelem a žákem.

	I když informovaných bylo tak málo, museli přesto vědět, že jsou hodně blízko meze, ke které můžou jít.

	Zavolal jsem ho školním rozhlasem.

	Byla to šedivá krabička, ne o moc větší než telefon, už jsem ji viděl předtím, aniž bych si jí vlastně všiml. Měla drážky, u kterých se mluvilo a poslouchalo, a třiašedesát maličkých očíslovaných tlačítek. Na stole ležel strojopisný seznam, ve kterém ke každému číslu byla přiřazená místnost, vypadalo to, že svoje tlačítko mají všechny místnosti na škole.

	Z aparátu vycházely tři dráty, jeden šel k zásuvce, ten byl od proudu. Druhý vedl k nějaké krabičce na stěně, to muselo být spojení k reproduktorům ve všech místnostech školy. Třetí se táhl přes podlahu, podél deštění, nahoru podél dveří a zdí ven. Na chodbě nejspíš šel nahoru ke stropu, šikmo přes něj, skrz zeď a dovnitř k Bürkovým kyvadlovým hodinám, odkud vycházel impuls, když se zvonilo z hodiny a na hodinu.

	Když reproduktory nainstalovali, řekl Biehl jen jediné, bylo to při ranním zpěvu. Prohlásil, že elektrické zvonění má příjemnější zvuk.

	U čísla 23 na papíře stálo „soukromý byt“, to jsem stiskl, tlačítko zůstalo dole, ale nic se nedělo. Nahoře byly dva kontakty, jeden tmavý a druhý světlejší. Když jsem zapnul ten světlý, dostal jsem se do Biehlová bytu.

	Zprvu nebylo slyšet skoro nic, jen šumění. Přesto jsem věděl, že jsem u něj.

	Člověk si nedokázal představit, jak to tam vypadá, nikdo tam nikdy nebyl. Tušil jsem velké prostory a světlo. Cítil jsem, že to je domov. I teď, kdy jeho děti už byly velké, tam ten pocit zůstával. Měl tři děti, všichni tři byli učitelé, bývali na škole zaměstnaní, bledí a tiší, jako by se jim nedostalo dost světla. Ale přesto jeho děti. Poslouchal jsem a byl jsem u rodiny.

	Pak někdo položil porcelán na porcelán, šálek na podšálek, jeho čaj, docela blízko u mého ucha. Odkašlal si. Byl sám, to jsem slyšel. Vůbec netušil, že naslouchám. Tak byl rozhlas zařízený, člověk mohl poslouchat, ale jeho nikdo neslyšel. Takhle on sám určitě poslouchal, co se děje ve třídách.

	Stiskl jsem tmavé tlačítko a pod drážkami se rozsvítilo zelené světélko.

	„Pardon,“ řekl jsem.

	Nejdřív se nic neozývalo. Pak jsem cítil, že přišel těsně k mikrofonu.

	„Petře,“ řekl.

	Byl naprosto famózní. Nenásledovala skoro žádná reakce, docela klidně sklonil hlavu a tu obtíž na sebe vzal.

	„Doufám, že neruším,“ řekl jsem.

	„Jsi sám?“

	Na tuhle otázku jsem neodpověděl.

	„Rád bych s dovolením předložil jeden papír,“ řekl jsem.

	Přišel za okamžik, sám, měl kšandy. Stejné šedivé kalhoty jako vždycky, bílou košili, ale bez saka. Hodinky si přendal ze saka do kalhot, bylo vidět řetízek.

	Zůstal stát uprostřed místnosti. To se mu nejspíš nikdy předtím nestalo, že on vešel do dveří a tam na něj čekal někdo jiný.

	Rozsvítil, jeho oči našly papír hned, celou dobu věděl, že to bude ten.

	„Dej mi to.“

	Podal jsem mu seznam. Přeložil jej a přetrhl, a přeložil a přetrhl, a přeložil a přetrhl a cáry si dal do kapsy.

	„Rozřízl jsi mi tašku?“ řekl jsem. Neodpověděl, to jako odpověď stačilo.

	Dal jsem mu seznam ještě jednou. „To jsou kopie, fotokopie. Originál jsem si zrovna dal zpátky do boty, doma mám další kopie.“

	Čekal, velice pozorně.

	„Když to uvidí na vrchním prezidiu a dostanou k tomu vysvětlení,“ řekl jsem, „promluví si s ministerstvem školství. Ti si promluví s tebou a se školským odborem a rodičovskou radou. Začnou vyslýchat všechny žáky, co jsou na seznamu, dostanou se ke Carstenu Suttonovi a dojdou do minulosti k Jesi Jessenovi, a mě se budou vyptávat taky. Povede to k hodně dlouhé řadě konfrontací, to bude katastrofa, co se dá dělat, aby k tomu nedošlo?“

	Bylo to téměř nesnesitelné. Celý život pracoval a bojoval za tuhle školu, to se vědělo z jeho vzpomínek, a měl pocit, že je v paktu s dobou a s věčnými hodnotami. V hloubi duše věděl, že chce dobro. Přesto teď skončil tady.

	Nedalo se říct, čí je to chyba, ani dnes to nevím, i pro direktorát by bylo téměř nemožné rozplést všechny nitky a stanovit vinu.

	Byl utrápený, když se na něj člověk podíval. Mluvil často o Bohu. Ale nikdy předtím asi tak zřetelně nepocítil, jak se ho zmocnil záměr a plán větší než on sám.

	Stál před tím, o čem vždycky říkal, že to je ze všeho to nejodpornější: před zamlčováním a pochybami. Nedokázal jsem se na něj dívat. Celý život se domníval, že bojuje za dobro. A přesto.

	„Chtěl bych se nechat adoptovat,“ řekl jsem. „Pomoc matkám bude žádat školu o vyjádření. Chtěl bych poprosit, aby nebylo horší, než je nutné.“

	Neodpověděl ani slovo, otočil se, odešel a nechal mě o samotě. Zůstal jsem tam sedět jen chvíli a díval jsem se ven na nebe. Pak jsem šel, byla to přece jeho kancelář, člověk neměl žádné právo tam být.
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