
        
            
                
            
        

    
	Peter Härtling

	Srdeční stěna

	 

	 

	Můj román

	 

	{Všechny, na něž v této knize vzpomínám jsem si v jejich skutečnosti vymyslel.}

	 

	 

	Třináctý den

	 

	 

	Pokud katetr, zavedený z třísla aortou do srdce, prorazí jeho porézní stěnu, je to sice operatérova chyba, nicméně krvácení, k němuž dojde, je prý vcelku neškodné; pokud se špička katetru dotkne srdeční stěny, reaguje na to srdeční sval mimořádným stahem. V obou případech to pacient odnese pouhým leknutím.

	Říkal jsem si, že všechno to uklidňování bezpochyby pramení ze zkušenosti; vbrzku jsem měl získat svou vlastní. Ležel jsem na mnichovské univerzitní klinice na operačním stole a sledoval na monitorech tenkého hada razícího si hlavičkou cestu napříč mým tělem, které se rozplývalo ve světlá a tmavá pole. Umělým plazem, který se žilou, na obrazovce neviditelnou, obloukem blížil k srdci, k mému srdci, mí vstříkli kontrastní látku. Sálavou vlnou mě rozpálila od paty po kořínky vlasů a sval, který se stále zřetelněji rýsoval, ji čerpal do sebe jako pumpa.

	Zdálo se mi, že se had rozechvělý netrpělivostí zastavil před branou do srdce. Zíral jsem na obraz vysílaný skrze maso a kůži a necítil sebemenší náznak strachu, což mě ještě dodatečně udivuje, naopak, zmocnila se mě jakási radostná, téměř rozverná dychtivost. Viděl jsem sám do sebe! Prohlížel jsem si své srdce a to, co je snad má duše. Tím vším prostupovalo cizí těleso, zvědavá sonda, která co nevidět pronikne do prostoru nám všem nedotknutelného a posvátného,
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	protože z něj vychází všechen život - do srdce.

	Katetr vedený lékařovou rukou narazil do pravidelně pracujícího svalu a nastalo to, nač mě připravovali. Hlava hada se dotkla srdeční stěny. Tmavý okraj se rázem stáhl. V tom okamžiku jsem to pocítil, ne jako úlek nebo jako úder. Had polechtal mé nejvnitřnější nitro a tento zcela nový pocit se ve mně šířil jako smích, vyvolal mnohem vzrušenější sálání než předtím kontrastní tekutina. Byl to vnitřní smích, mísilo se v něm štěstí a strach, byl to kardiální orgasmus. Měl jsem co dělat, abych - s katetrem v tepně, v záři operační lampy a před monitory nepropukl v smích, který by mohl žílu roztrhnout. A tak jsem ten podivuhodný smích v sobě zadržel. Nerozeznal jsem ho ani na monitorech.

	Před dvěma týdny mi doktor K. po důkladném vyšetření vysvětlil, že moje srdeční stěna, po dlouhá léta zatěžovaná vysokým krevním tlakem, příliš zbytněla. Krev musela být hnána zúženými žilami, a to znamenalo takovou námahu, že srdce zbytnělo jako u vrcholových sportovců.

	 

	 

	Dosud jsem o tom nedokázal mluvit. Upokojoval jsem své okolí, že zákrok nebyl nijak zlý, že jsem se ho obával zbytečně. Nechtěl jsem se onoho smíchu vzdát. Zmátl mě totiž, změnil mou povahu a paměť. Ten, jímž jsem byl - ne, ti, jimiž jsem byl, dítě, chlapec, muž, se derou dopředu, a příběhy, které jsem chtěl zapomenout, které
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	jsem převyprávěl, abych je mohl zapomenout, leží přede mnou bez příkras.

	Když ze srdeční stěny vycházel onen smích, když se zmocnil mého nitra, měl jsem dojem, že se ve všech bězích a příbězích svého života poznávám stejně jasně, jako na monitorech vidím to, co mám v sobě uvnitř.

	Proč to začíná právě chlapcem, o němž jsem už vyprávěl, to si dovedu vysvětlit pouze tím, že zaplaven jiným strachem si opakuji umírání své matky. Ta smrt ukončila lásku, jíž jsem se vzpíral; a muž, jehož jméno jsem zapomněl, alespoň jsem si to myslel, ale právě v tuto chvíli mě zase napadá, ten chlap, který věčně páchl násilím, znamenal pro ni zřejmě víc než jen náhražku za nezvěstného manžela, znamenal průlom, novou strofu staré písně.

	Když se teď objeví Joseph T., chlapec se na něho konečně podívá a vidí (jako na monitoru), co ho tíží, co mu působí bolest.

	Začalo to ještě předtím, než je po několikatýdenním bloudění vlakem plným uprchlíků vysadili v Nürtingenu na pevnou zem, tři ženy a obě děti.

	Ženy rozhazují výkřiky jako oka, jako sítě. Přivolávají ho zpátky z nejhlubšího spánku, z klukovského spánku naplněného zmatenými a smyslnými sny. Petře! P-e-t-ř-e! Svaly se stáhnou v křeči, kůže se napíná. Nejraději by zmizel nebo se prostě jen tak ztratil, a přece dychtí po tom volání, které ho chrání a udržuje při životě.

	Nějaký čas, když spávali v maličké světničce ve Zwettlu na psacích stolech, předčítal ženám jakési melodramatické
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	románky, jejichž plavovlasí hrdinové neohroženě brali život do svých rukou, a ženy tiše seděly, snad proto, že ve vedlejší místnosti už po týdny umírala stará žena, Lintschi. Tiše, Lintschi umírá! Prosím tě, Petře, ne tak nahlas, Lintschi umírá! A přitom samy, když právě nemyslely na to, že Lintschi umírá, byly věčně v pohybu, mluvily a křičely, neustávaly ve vysilující revoltě, vyháněly mě ze světnice na dvůr a zase mě volaly zpátky. Dej nám pokoj, s tebou není k vydržení!

	Tak je vidím v rámu dveří nebo dole na dvoře obklopeném podlouhlými stavbami, stále v pohybu, stále rozhádané, smečku fúrií přenesenou do roku 1945. Teta K., přísná a vychrtlá, živoucí rána bičem, babička, roztřesená hrůzou, že by se mohl narušit její obtížně zachovávaný životní řád, matka, krásná a bledá, s hřívou černých vlasů, v nichž se objevily první bílé prameny.

	Neustále je slyšet jejich pronikavý křik. Na dvoře. Na pavlači. Na chodbě přední části domu.

	Petře!

	Když chlapec spí vedle matky na matracích na sražených psacích stolech, zdá se mu o pružné, pevné, nádherně teplé pokožce a probudí se vzrušením.

	V době, kdy on a teta K. jsou na cestě, v létě čtyřicátého pátého roku - poslali je do Brna, aby od babičky přivezli „životně důležité věci“ -, je matka znásilněna.

	Malá sestřička, je u toho.

	Když se hoch vrátí, je matka v nemocnici.

	Smí ji navštívit, máji navštívit.
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	Šeptem pronášené dohady, nedokončené věty ji obepínají jako škraloup špíny.

	Nechce ji vidět.

	Bezhlavě bloudí v lesích, koupe se ve slizce se vlekoucí řece, slyší útržky vět, sbírá je a zuřivě jimi cloumá: „A ještě další oficír...“ Jako zvíře...“ „Že nekřičela...“ „A u toho to dítě...“ Dítě, sestra, mlčí, očima oslepenýma strachem se na bratra ani nepodívá, jako kdyby se jí té noci vytratil z paměti.

	Vedle nemocnice, v níž - tak to slyšel - ženy „vyškrabávají“, v ploché stavbě podobné baráku, čekají mrtví, až je pohřbí. Děsí ho, jak blízko má matka k jejich ztuhlosti střežené dvěma neustále opilými hlídači, k jejich mlčení.

	Bylo to zlé, že jste zrovna tehdy byli pryč. Víc matka neřekne. Usmívá se. Je krásná. Chlapec si pomyslí: Ten mužský ji nejen pošpinil, změnil ji, udělal z ní jiného člověka.

	U její postele nikdy dlouho nevydrží. Dusí ho pach v místnosti, kterou matka sdílí s šesti nebo sedmi dalšími „vyškrábnutými“. Stydí se za oplzlé a necudné představy, které se ho zmocňují. Myslí si, že je má vepsané v obličeji.

	Zítra přijdu domů, řekne matka.

	On a sestra stojí celé hodiny ve frontě před pekařstvím na sněhové pusinky. I když vědí, že si matka na pamlsky nepotrpí, chtějí ji slavnostně přivítat.

	V mých vzpomínkách Lintschi stále ještě umírá. I v den, kdy se matka vrací. Nesmíme být hluční. Stojím nahoře na konci dřevěného schodiště, na pavlači. Je léto,
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	vzduch je těžký a jedovatý. Matku rozervalo nějaké zvíře a babičku teď kvůli tyfu zavřeli do karantény. Válka skončila, a neskončila. Někteří, co ještě před několika měsíci bojovali za „říši“, jako by najednou svlékli kůži, jsou z nich Rakušané a „říšské Němce“ by viděli nejraději daleko za horami.

	Matku válka ještě zachytila. Otce v táboře Döllersheim pohltila. Válka nás všechny drží v šachu, v hlavách nám zuří dál.

	Někteří prohlašují: Za Hitlera by to až tak daleko nedošlo. Jak daleko to došlo, o tom nemluví. Jiní zase říkají: Nějak se pod těmi Rusy musíme zařídit. Jako pod zborcenými střechami.

	Matka sedí s námi na dvoře, poslouchá naše povídání, tiskne Loře k sobě a ta zase tiskne svou panenku. Matka praví: Rudi se to nedoví.

	Nevíme, že otec mezitím zemřel. Naše myšlenky ho ještě víc než rok udržují při životě.

	Dokážu zopakovat chlapcovy pocity? Má fantazie bez ustání pozorovala, měnila, kostýmovala onu čím dál tím mladší ženu, která v pětatřiceti letech vzdala svůj život. A vždycky jsem zachovával odstup. Teď se jej pokouším překlenout. Po dvaačtyřiceti letech. Chlapcova matka, která v paměti stárnoucího nikdy nezestárla, se natolik vzdálila, že by ve snu mohla být jeho, mou milenkou.

	Žasnu nad tím, jak snadno dokážu myslet a psát, co není dovoleno. Myslím skrze toho, co tehdy, minulého léta, ležel po angiografii ve svém pokoji, pytlík s pískem na břiše, týrán krutým hladem, protože víc než dvacet
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	hodin nevzal nic do úst, myslím skrze toho, co právě zjistil, jaká je srdeční stěna na omak a ještě o tom nedokáže mluvit, myslím nazpět až skrze dvanáctiletého, jehož neklid jsem najednou zase pocítil, když se katetr dotkl vnitřní srdeční stěny. Už nezadržuji žárlivost, jako jsem to dělal dosud. Chlapec smí konečně žárlit.

	 

	 

	Chtěl jsem začít tím, že nechám toho muže cestou naskočit do dobytčáku. Ve vagonu, v němž čtyřicet žen, dětí a mužů strávilo několik týdnů mezi Vídní a švábským Wasseralfingenem, ho má paměť objevuje poprvé - onoho Josepha T.

	Vím, že se mýlím. Seznámila se s ním až v Nürtingenu. Neměl jsem o tom nejmenší tušení. Vloudil se do našeho otevřeného, zraněného života. Po několikatýdenním pobytu v uprchlickém táboře Wasseralfingen dorazily tři ženy a obě děti společně do Nürtingenu. Vagony byly posunuty na odstavnou kolej; jejich obyvatelé jsou po několik dní chlácholeni. Prý je třeba počkat, až bude připraveno ubytování.

	Starousedlíci zpovzdálí pozorovali nově příchozí. Ty cizince, a ne první, co tvrdili, že vlastnili domy a statky, a přitom si nepřinesli s sebou nic než špinavé uzlíky a domýšlivost. Cizince, co předstírali, že jsou Němci, a mluvili jakýmsi divným jazykem. Cizince, které by viděli nejraději daleko za horami. Chlapec užasle pozoroval, jak matka záměrně hraje cizinku, jak se vyzývavě pohybuje na tomto jevišti mezi dvěma kolejemi. Během cesty se změnila, byla hlasitější, zářivější a zároveň černější.
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	Někdy se bezdůvodně smála. Neměl to rád. Přál si, aby ji tak nikdo neviděl, jen on sám. Stále častěji se vkrádala do jeho snů.

	Z nádraží vyrážel na výzvědy do města, které ho od první chvíle ohromilo, uviděl totiž v kterési výloze vystavené nudle. Jako by nudle byly k dostání každý den a kolik se komu zlíbí. Chvíli zíral na hromádku těstovin, až se dostal do jakéhosi transu. Válka uchránila město před bombami a granáty. Ale nejen to. Vypadalo, jako by bylo konzervované, včetně obyvatel. Ti zjevně odmítali přijmout přítomnost, novoty a převraty. Už sice nenosili hnědé a černé uniformy, ale zachovala se tu jakási aura, jako by obyvatelé sice potajmu, leč nadále následovali vůdce. Když se na nás děti rozkřikovali, když nás zaháněli, podobali se rozčileným partajníkům a důstojníkům, kteří v posledních dnech „říše“ gestikulací přehlušovali svou bezradnost. Navíc jsme jim nerozuměli. Jejich nářečí nás vyobcovalo. Chtěli, abychom zůstali cizinci. Špinaví, smradlaví, děti, které bylo třeba odvšivit.

	O několik měsíců později se chlapci jen s námahou podařilo uniknout ovčáckému psu, kterého stavební podnikatel vycvičil na „uprchlíky“. „Chyť ho, uprchlíka jednoho!“ Nechtěl už být uprchlík. Jeho mluvidla se víc a víc přizpůsobovala domácímu dialektu.

	 

	 

	Tady, na nádraží v Nürtingenu, se ženy rozešly. Babička a teta se ubytovaly jinde. Možná že to okolnosti jinak nedovolovaly. Možná ale, že tehdy už on zkřížil matce
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	cestu. Hned první den. Ona se tu usadit nechce. Je to směšná díra, říká a rozmáchlým pohybem ji zavrhuje.

	Zato chlapec je v zajetí nezničené krajiny. Musí sice žít v malinkaté podkrovní světničce, ale dům stojí hned u vybagrovaného rybníka a děti ze štěrkovny mu dovolí, i když nedůvěřivě, aby si s nimi hrál. Chlapec má rád náměstí, nejvíc ale cestu podle Neckaru, z níž se neustále mění pohled na vysoký chrám sv. Vavřince.

	Je léto. Poprvé plave v řece. Na horním toku musela být povodeň, voda s sebou nese dřevo a haraburdí, dokonce mrtvou nafouklou prasnici. Děti ječí. Odpor a strach je vyhání na úbočí.

	Najednou tu stojí on. V protisvětle. Ne vysoký, zato robustní, jeho síla působí na chlapce vyzývavě. Od prvního okamžiku ho nesnáší. Nenávidí ho. Ten chlap je jeho sok. Přesně vzato otcův sok. Jdi pryč! křičí hoch bezhlase. Chlapa to ovšem ani nenapadne. Připravuje ho o všechno. Vyslovuje matčino jméno, jako by ji znal odjakživa: Eri.

	Matka jemu a sestře nic nevysvětluje. Ten muž, Joseph T., se prostě vloudil do jejich společného života. Bere mu matku.

	Začíná být nápadná, odráží se od omezeného pozadí. Chce to tak. Líčí se, obléká se jako na nekonečnou slavnost. Přehnaně se směje a prudce gestikuluje. Předvádí se.

	V červenci šestačtyřicátého roku, okna podkrovní komůrky jsou ve dne v noci dokořán, vedro se uhnízdilo pod střechou a ztěžuje dýchání, v červenci onoho roku se
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	stěhujeme do Neuffenské ulice, dostali jsme byt se sporákem a se záchodem na chodbě.

	Matce jsem nic neřekl a běžím k babičce a tetě K., vyprávím jim o tom, jaké nás potkalo štěstí; obě ženy zajímá ale pouze, kdo je ten mužský, co se s ním Eri spustila. Chlapec nic neprozradí, ani slůvkem. Matku by nikdy nezradil. Ale pronásleduje ho slovo - spustila. Nespustila se, uvažuje chlapec, vpustila ho, sebe nechala padnout.

	Chlapec přichází ze školy.

	Sestra už je doma.

	Musím odejít, říká matka, jídlo je na sporáku.

	Kam jdeš? Hlas mu přeskakuje mezi podezřením a výčitkou. Kam?

	Matka se zasměje. Ať se prý podívá z okna, dolů na ulici. Joseph T. stojí před zahradní brankou. Do předzahrádky si netroufá. A do domu už teprve ne. Pohrdání bytné, slečny S., mu nedovolí vejít.

	V době, kdy chlapec ještě nepochopil, že tomu muži propadla a že jí není pomoci, vyprávěla, že Joseph je soustružník, dělník, konstatovala to s hrdostí, jež směřovala proti jejímu původu, proti jejímu manželovi, proti její minulosti.

	Co dělá soustružník?

	To ti nedovedu přesně vysvětlit. Má to něco společného s nástroji, se závity. Ano, s nástroji.

	Sledoval dvojici, běhal za ní; navzdory jeho hrdosti ho táhla za sebou.

	Někdy v podvečer, když viděl, jak mizí v Německém domě nebo U labutě, tiskl se s pláčem ke zdem domů
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	a do stínu vchodů a doufal, že je pro kolemjdoucí neviditelný.

	Babičku a tetu K., které se ho snažily vyslýchat, záměrně obelhával. Jistěže ten muž existuje. Pomáhá matce na úřadech. A vůbec. Nevěřily mu, věděly možná víc než on. Nikdy neměly matku nijak zvlášť v lásce, už doma vyprávěly se skrytým pohrdáním, jak se „vaše matka“ poprvé objevila v Brně, Rudi nám ji představil, svou budoucí snoubenku, drobnou, hlavu plnou neposedných černých kučer a vyzývavě naparáděnou. Její otec při inflaci přišel o továrnu. Ovšemže ji nechtějí pomlouvat, to ne, jen se jim nelíbí matčina svéhlavost. Divná osoba.

	Tahle Eri.

	Babiččiny výčitky zraňují: Už skoro rok nemáme žádné zprávy od Rudiho ze zajetí. A ona se spustí s takovým primitivem.

	Chlapec to nechce slyšet.

	Ale každé, každičké slovo se mu pevně usazuje v hlavě.

	Ženy tvrdí, že Joseph T. byl u SS.

	Ne, to nemůže být pravda.

	Proč ne, ptá se pak hoch sám sebe. Takoví jako Joseph T., v uniformě s černými výložkami na límci, na něho dělali dojem ještě před rokem, když ho otec na pražském nádraží pokáral: Jsou to vrazi, ne hrdinové, jak si myslíš.

	Odváží se a zeptá se jí, doufá, že by svým podezřením mohl do její lásky vnést nejistotu.

	Matka si rukou vjede do vlasů. Byl svobodník, obyčejný voják. Vím to. Jestli chceš, řekne ti to sám.

	Ne. Ne.
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	Svobodník, stejně jako otec. Klást mezi oba rovnítko je hanebné. Sobě ani jí to nedovolím.

	Joseph T. se vyznačuje odvážnými kousky, které matka s oblibou líčí, když kvůli nám, zůstane doma. Usedlíky tahá za nos, provozuje černý obchod mezi zónami, mezi americkou a francouzskou, hlavně s potravinami, a při pašování ho prý ještě nikdy nechytli.

	Představuji si, jak se baví s francouzským vojákem, pekelnická tvář mu strnula v usměvavou masku. Ale jak se dorozumí? Umí francouzsky? Na rozdíl od ostatních se rozhodně nebojí Marokánců, černochů. V tom se mi podobá. Abych lidi proti sobě poštval, zastávám se černochů, Rusů, Afričanů. Ze vzdoru bych chtěl být jako ti, o nichž pomluvy tvrdí, že jsou špinaví a cizí. Tak cizí jako matka.

	Eri to přehání, míní babička. Proč si tak svéhlavě hraje na Brňačku? Vždyť žila na Moravě jen pár let! Vždyť je ze Saska, vyrostla v Drážďanech.

	To je pravda. Ale na rozdíl od babičky jsem ji nikdy neslyšel mluvit saským nářečím. Proč ale mate švábské obchodníky tím, že nakupuje v dekagramech, a ne v gramech? Nechce se sžít, chce být jiná. Chce, aby ji pomlouvali.

	Sestra stále častěji utíká k babičce, k tetě, potřebuje jejich stálou pozornost.

	Kdybych jenom věděla, co to do Eri vjelo, naříká babička. Nevysloví to slovo: ďábel.

	Ale i neklid má svá pravidla. Chlapec si zvyká, už se nevzpouzí, když se matka vrací pozdě v noci, už neslídí,

	18$

	 

	ale nespí a sleduje ji v představách, pozoruje ji při tanci, vmýšlí se do toho, jak se ten chlap na ni vrhá, jak z ní strhává šaty, a vidí ji nahou ve vyzývavé póze.

	Jednou ji překvapil v kuchyni, když se umývala. Nelekla se, zato on ano.

	Stála tam, jednu nohu na stoličce, a žínkou si drhla stehno, břicho. Koktavě se omlouval. Co je? zeptala se a obratle na páteři jí maličko vystoupily. Myslela jsem, že už spíš. Zapomněl, pro co si přišel, zmocnil se toho pohledu, vzal si jej s sebou do spánku, a když věděl, že je s tím mužským, zase měl před očima tu bílou, zranitelnou a zářivou pokožku.

	Ještě než podzim obarvil Neckar na rezavo, zřekla se matka budoucnosti. Už vůbec nepomyslela na to, že by se odstěhovala do Tegernsee, k „druhé babičce“, která bloudila hořícími Drážďanami a po celé měsíce pak byla nezvěstná, až se nenadále ozvala dopisem, v němž vypočítala celou litanii ztrát, všechno je ztraceno, továrna, byt v Drážďanech, a Helmut, matčin nejmladší bratr, už také nežije, vojenská policie ho ve čtyřiačtyřicátém na podzim zastřelila v Itálii, když chtěl svou rotu bez boje vydat Američanům.

	Byl to odjakživa blázen, ztřeštěný a odvážný, dodala matka, a já si vzpomínám, že nějaký čas měl šimpanze, který mu jednou na výletě v pískovcových skalách Českosaského Švýcarska utekl a kterého pak myslivci zastřelili, nějaký čas obchodoval se zvířaty, ale povoláním byl právník, tak jako můj otec. Teta K. se o něm nevyjadřovala pěkně, ani teď, když jsem jí pověděl o jeho smrti, byl to
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	prý pokoutní advokát, mešuge a bez kouska svědomí, a já ji nechám mluvit.

	 

	 

	Všichni, které si vyvolávám, zapadli v minulosti, v níž paměť jen neochotně pátrá po životě. Co z nich mám? Jen mě matou. Jsou jen stíny mezi srdcem a mozkem, a tím, že jimi v sobě pohybuji, vyvolávám si bolesti dítěte. Beztak mě udivuje, že nikdo z nich ve mně nezestárl.

	 

	 

	Eri se změnila, konstatuje babička.

	Proč myslíš? bráním se.

	Vídám Eri častěji, než si myslíš. Samozřejmě jen zdálky.

	A tehdy se poprvé ptám: Proč spolu nemluvíte? Čímž uvedu babičku do nevídaných rozpaků, z nichž ji vysvobodí teta K. stručnou informací: Nechce s námi mít nic společného. Kvůli tomu člověku. A my s ní také ne.

	Třebaže si navzájem jdou z cesty, nenamítá matka nic proti našim návštěvám v Tržní ulici. Jak se jim daří? ptá se někdy, ale odpověď nikdy nečeká.

	Léto stravuje samo sebe. Země vysychá. Špinavá řeka se líně vleče k jezu poblíž mostu. Když vylézáme z vody, páchneme hnilobou a rybinou.

	Ve škole chlapci vysvětlí, že ho zařadili o třídu výš omylem, už víc než rok totiž do žádného vyučování nechodil. Doma se o tom nezmíní. Je to také lhostejné, protože matka se vlastně nikdy na školu neptá. Stará se o to, aby on a sestra ráno včas vyšli, v poledne občas nebývá doma a oni si pak musí ohřát oběd na spirálovém vařiči.
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	Je příliš dlouho mrtvá, už čtyřiačtyřicet let. Moje fantazie si se mnou pohrává a zaměňuje obrazy. Co je to vzpomínání? Myslím na ni víc než jindy. Ale nejsem si jist, zda je to ještě ona, kdo se mi objevuje, když na ni myslím. A tato nejistota ve mně zůstane, dokud ono léto v mé paměti nevyhasne. Jsem jí zase nablízku. Ve snu bych mohl přitisknout své čelo na její. Bylo by to mé dětské čelo.

	 

	 

	Nemáme čím topit, náš těsný pokojíček, dětský pokojík, do něhož se vejdou jen dvě postele a jinak nic, je vymrzlý, jako by už nadešla zima. Matka je po celé dny venku a shání uhlí a brikety. Když se vrací domů, zdá se ještě drobnější, stará a unavená. Chlapec se jí neptá, proč jí ten mužský už nepomáhá. Bojí se jejích slz. V poslední době se snadno a bezdůvodně rozpláče. Třeba jí Joseph T. už řekl, že s novým transportem přijela jeho žena, že letní opojení nemůže pokračovat. V těchto dnech se také prostřednictvím Červeného kříže dověděla, že otec před rokem, tedy v létě roku čtyřicet pět, zemřel v zajateckém táboře v Döllersheimu.

	Zamlčela to.

	Několikrát si ještě vyrazila, v noci, zjevně bez doprovodu, oči zavřené a v hrdle nekončící výkřik.

	Mohu napsat datum, mohu příběh ukotvit v čase: 7. říjen 1946.

	Nepomáhá mi to. Umožňuje mi to pouze konstatovat, že moje matka, které všichni, kdo ji znali blíž, říkali Eri, byla ještě velmi mladá, bylo jí pětatřicet let.
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	Chlapci neustále přeskakovala z věku do věku. Jednou mu připadala vzdálená, velmi stará, šedivé prameny vlasů dojem potvrzovaly, jindy, když šli společně na procházku a ona s ním a se sestrou vedla rozverné řeči, proměnila se v dívku, a on ji miloval tak náruživě, že ho rozbolelo celé tělo.

	Toho říjnového večera se smála trochu víc než jindy. Sestra a já se před spaním umýváme v kuchyni. Matka nás doprovází do vlhké studené komůrky. Zastaví se u dveří? Řekne nám, až zhasne světlo, dobrou noc?

	Její obraz si dokážu vybavit, její hlas nikoliv. Dobrou noc. Marně se snažím ji zaslechnout.

	Nechá nás spát déle, nevzbudí nás včas; proběhneme kuchyní do jejího pokoje a chceme ji probudit, ale spí hluboce, naše volání k jejímu vědomí neproniká, a když se jí konečně odvážíme dotknout, přejet jí dlaní po čele, poklepat na ramena a prsa, pootevřou se jí rty, začne chroptět. Zase, i dnes ještě, pádím v sobě sem a tam, bezradně a se srdcervoucím křikem.

	Na nočním stolku vedle sklenice leží prázdná tuba od léků. Objevíme ji a zmlkneme. Nijak se nedorozumíváme, přesto je nám jasné, že domácí se to rozhodně nesmí dovědět. Pro babičku a tetu K. běžíme, až když si s matkou nevíme rady.

	Pamatuji si, že sestra sedí na kraji postele. Tiskne k sobě panenku, nehýbá se, nepohne se, dokud ji starý doktor opatrně neodsune a nevyzve, aby počkala v kuchyni: Musím maminku vyšetřit.
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	Jenže napřed musí chlapec doktora vůbec najít a přivolat.

	Rozběhne se. Je ráno. Mohla to být neděle. Není vidět dělníky, kteří chodí do Hellerovy strojírny. Pod bundou má chlapec pyžamo.

	Utíká, před očima obraz bezvědomé, strašlivě vzdálené matky. Dosud v Nürtingenu lékaře nepotřebovali. Nevěděl, kde nějakého najít, vzpomněl si na několik smaltovaných štítků na domech, obíhal je jako zastavení křížové cesty. Neměl štěstí. Kde zazvonil, všude ho odbyli: Pan doktor je na návštěvě; ne, můj muž je někde na cestě, mohla bych ti nějak pomoct?; ne, pan doktor odjel.

	Pádí a pláče, kleje, mluví sám se sebou, když zvoní u domu v Uhlandově ulici, odhodlává se, že bude křičet, že už se nedá odbýt. Tentokrát mu otevírá starý pán, zve ho dovnitř.

	Na to se chlapci nedostává trpělivosti.

	Spěchá to. Dodnes v sobě slyším ten hlas. Ona umírá, křičí hoch, vzala si prášky.

	Kdo? ptá se lékař, kdo proboha, tak se přece uklidni. Posadí ho na pohovku nebo do hlubokého křesla.

	Moje matka, řekne chlapec, říkám já, vzala si prášky. Prosím, zajíká se, prosím, prosím.

	Starý pán si přichystá tašku, vystrčí chlapce před dveře, zamkne za sebou. Ač jen běží napřed. On, lékař, prý už ví, kde bydlí, Neuffenská ulice 75. Ale chlapec zůstane s lékařem, nedůvěřuje mu, mohl by zmizet.

	Slečna S. čeká dole u schodů. Byla se prý podívat. Ta holčička se nechce od matky ani hnout.
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	Co se děje pak, po tři dny, až do 10. října 1946, to se rozpadá v jednotlivé nesouvislé scény, v nichž jsou děti stále odstrkovány někam stranou.

	Jen matčin obličej se přibližuje, obličej, v němž se zvětšují tmavá místa, kolem rtů, pod očima, na pokožce vysáté únavou.

	Starý lékař ji nechá ležet, jak ji našel.

	Slečna S. hlídkuje na chodbě, přivítá babičku a tetu K., posílá nahoru faráře Martina Lörchera. Všichni námi, mnou a sestrou, smýkají, postrkují nás, usazují nás na židle, zahánějí nás do našeho pokojíčku, jejich hlasy se spojují do otázek, plánují a vymazávají matku.

	Farář se ptá, odkdy takhle leží, ptá se úplně klidně, a když mě obejme, rozpláču se.

	Spíme, vstáváme, dostáváme najíst.

	Neustále kolem nás někdo je.

	10. října kolem poledne konstatuje starý lékař smrt. Je mrtvá, prohlásí.

	Seděli jsme u ní na kraji postele, slyšeli jsme její dech, když už nedýchala. Její dlouhý spánek jsme si namlouvali. Vím to, vím dodnes, že hlava a tělo se samy ohlušují, když nedokáží čelit přívalu pocitů.

	Pohybujeme se jako loutky, zdřevěnělí a oněmělí.

	Přihlížíme, když matku vynášejí.

	Slečna S. stojí celé odpoledne dole u schodiště.

	Teta K. a babička se stěhují k nám. Schází jedna postel. O to se postarám, slibuje slečna S.

	Před pohřbem nás navštíví farář Lörcher. Ztěžka si sedá v kuchyni k oknu, chce vědět, jak matka žila, odkud
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	pochází, a teta K. mu odpovídá tak, že ji nemusím opravovat.

	Bude pohřbena jako křesťanka, i když to byla taková smrt, praví farář.

	Den po pohřbu přijíždí na návštěvu babička z Tegernsee, dá se zavést na hřbitov k čerstvému hrobu, to jsou její slova, čerstvý hrob, říká. Je stejně drobná, jako byla matka.

	Chlapec si vzpomíná, jak jí v Drážďanech pomáhal sypat do kornoutků ptačí zob. Sama vypadá jako ptáček.

	Adyjé, adyjé, volá do pokojíku.

	Už jsem ji nikdy neviděl.

	Teď skončila válka, prohlásí sestra.

	Proč až teď? ptám se.

	 

	 

	Léta jsem nebyl na starém hřbitově v Nürtingenu; už dlouho se tam nepohřbívá. Dověděl jsem se, že šeřík, který vrhal stín na její hrob, dávno uschl. Už proto, myslím si, její hrob nenajdu.
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	První den

	 

	Mávám M., běžím pár kroků za autem, jako kdybych chtěl všechno odvolat, zapaluji si cigaretu, předposlední nebo už poslední, a pak si to namířím k podlouhlé stavbě ohraničené po stranách věžičkami, ke klinice, na níž podle dohody s lékaři strávím měsíc. Cestou sem jsem předstíral netečnost, teď dávám průchod neklidu, který se mě v posledních měsících zmocňoval, neustálé podrážděnosti, která mi překrucuje slova a myšlenky.

	Do večeře je ještě čas, jdu procházkou dolů k jezeru. Na lávce pro plavce jsem sám.

	Pohled na krajinu, na její krásu potápějící se do večera, mě vybízí, abych překonal úzkost, jež na mě padla.

	V posledních dnech pršelo. Vítr žene několik zbylých třásňovitých mračen po stále průzračnější obloze. Zítra si půjdu zaplavat do jezera. Napřed si ovšem musím vyžádat od lékaře povolení, potřebuji svolení i k delším procházkám, tak mi to bylo zdůrazněno hned při přijetí. Napřed se musí zjistit všechny mé „hodnoty“.

	K lávce se blíží letka divokých husí, pozůstalost Konráda Lorenze, který se tady nablízku věnoval průzkumu chování zvířat. Ptáci kejhají, natahují krky. Zřejmě čekají, že je někdo nakrmí.

	Vracím se zvolna, co noha nohu mine. Zítra, slibuji si, zítra. Ale zítra tu jezero nemusí být, může zmizet, napadne mě, nebo může začít vřít. Zítra se možná neprobudím.
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	Zítra někde vypukne válka. Nebo se pustím do nějaké povídky, do románu, a když mi psaní nepůjde, vymyslím si milostný příběh, alespoň na dobu, co strávím tady u jezera.

	Nepozval jsem ji sem.

	Nebyl to můj nápad.

	Najednou je tu, je to pocit, který se zhmotňuje, který mohu oslovit.

	Ty.

	Dal jsem jí jiné jméno, bude nás spojovat po dobu krátké povídky.

	Chtěl jsem se za každou cenu dostat z podnikové kanceláře, do níž jsem se uchýlil po odchodu ze školy, a protože pokus dostat se na hereckou školu ve Stuttgartu nevyšel, zeptal jsem se pří nejbližší návštěvě redakce novin šéfredaktora Bruna Bruna, zda bych u něho mohl pracovat jako volontér, nic jiného mě nenapadlo. Nepřítomně se na mě zadíval, zhltl lžíci zažívací sody proti pálení žáhy, které ho neustále trápilo, a překvapil mě odpovědí: Dobře, začněte pokud možno hned.

	Protože byl nejmladší, říkali mu Benjamin. Ti línější si ušetřili ještě jednu slabiku, takže dva roky slyšel na jméno Jamin. Tou zkratkou se chránil. Sloužila mu jako poetický prostředek. Psal básně o Yaminovi a pro Yamina.

	Bruno Bruno, křesťanský demokrat, jeden z prvních členů strany, přívrženec Konrada Adenauera, považoval jakoukoli poezii, zvláště pak tu, jíž nerozuměl, za útok na poměry.
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	Chlapec vpadne do ošuntělé kulisy, ve dne v noci stejné, podivným způsobem dávno důvěrně známé.

	Redakce sídlí ve třech místnostech v prvním patře bočního traktu tiskárny, je to trvalé provizorium. Herecké obsazení se také nemění.

	Pozoruji chlapce, pozoruji ostatní a mám pocit, jako by se psací stoly, regály, police, všechen otlučený nábytek pohyboval zároveň s osobami, znovu prožívám počáteční sklíčenost a spolu s chlapcem doufám, že by tady nějaký čas mohl být doma.

	Vystupují na scénu a zase mizí. Mladý redaktor Franz; nebo Ferencz, maďarský Němec, který tvrdí, že umí hrát na housle, a trvá na tom, že bude psát zprávy o všech hudebních událostech, nadšenec a znalec; nebo Kurrie, který shání inzeráty a už zrána pije na kuráž, aby obstál před obchodníky; nebo Bruno Bruno, mohutný a těžkopádný, který si jako pracoviště nezvolil redakci, ale radnici, záleží mu na tom, aby měl vliv; nebo Lisa, zprvu nepřístupná sekretářka a později redaktorka, skrývající se za hradbou posměšných nedokončených vět. Zaválo ji to sem k Neckaru z Bačky, tak jako Ferencze. Jediný Franz pocházel ze Švábska.

	Lisa vstane, na okamžik popojde dopředu, aby na sebe upoutala celou mou pozornost. Pak projde místností. Našlapuje zpříma a pohazuje hlavou. Je na ni krásný pohled, když jde. Hlas má jasný, na jeho dně je sedlý křik.

	Prohodí pár slov s Ferenczem, jehož psací stůl je přisunutý k jejímu, udělá několik kroků a octne se v „mezičlánku“, bývalé kuchyňce, kde u malých stolků pracují
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	vedle sebe Franz a Jamin, a s prásknutím dveří mizí v „šéfredakci“.

	Od Ferencze jsem se dověděl, že se o ni marně uchází jakýsi bohatý darmošlap, který si může dovolit dokonce sportovní vůz, anglický MG.

	Slyší Lisu, jak si vedle povídá s Brunem. Každé větě uštědří vzdornou ránu. Všechno, co říká, tím získá jakýsi naléhavý švih. Spěšně se vrací kolem něho a Franze. Chlapec se hrbí nad psacím stolem, čeká. Za chvíli, ne hned, se za ním Lisa zastaví a zeptá se: Půjdete se mnou na kávu k Zimmermannovi?

	Místo něho odpoví Ferencz: Musí ještě přepsat zprávu o Raidwangu. Napřed povinnost, potom kafe.

	Každý den dvakrát, ráno a večer, prochází chlapec neviditelnou stěnou. Ta mu krade paměť, odděluje jednu sféru od druhé. V jedné se schází s M., čte jí své básně, předestírá jí své tužby, které se skládají v obraz, do něhož spolu vcházejí. V té druhé čeká na Lisino zavolání. V jedné putuje s malířem Fritzem Ruoffem po kopcích kolem Nürtingenu; v té druhé stojí brzy zrána u metérského stolu, odkoukává od mužských jejich postoj, dodává si odvahy, vklouzne do Jamina, který se navečer mění v básníka.

	Dvojí existence je mu hračkou.

	Někdy se dohaduje s Brunem o falešném klidu, o zapomnětlivosti válečné generace. Franz ho varuje. Nechej toho. Máš štěstí, že tě zaměstnal.

	Takže se má na pozoru.
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	Ferencz o něm prohlašuje, že prý má podezřelý sklon k salonnímu komunismu.

	Když se ho zeptá, proč si to myslí, nedočká se odpovědi.

	První den přijde Jamin do práce pozdě. Bruno ho vlídně napomíná. Musí být v redakci nejpozději v půl šesté. Na zkoušku si sedne k psacímu stolu, čeká, že ho někdo zasvětí do práce. Nikdo se o něho nestará, pak zazvoní telefon, kolem se šíří neklid jako požár v buši, Bruno se řítí redakcí, naléhá na Ferencze a Franz posměšně dává povel ke startu: Rychle vypadni, přines tři sloupce, u Greinera hoří.

	Chlapec už je na cestě, rozčilený, bezradný. Na mostě přes Neckar ho napadne, že by měl nejspíš také fotografovat. Za řekou stoupá černý hřib, jedovaté saze. Jeho první reportáž se týká právě toho podniku, v němž ještě před týdnem pracoval jako poslíček. Jako by ten požár založily jeho zaječí úmysly.

	Bruno mu dá reportáž třikrát přepsat. Prý se naprosto správně drží pravidel - polotučný úvod, ve dvou odstavcích to podstatné a pak podrobnosti, které je možno seškrtat, nedostává-li se místa - jenže se prý vyjadřuje příliš literárně.

	Proškrtává článek a dá ho ke konečné redakci Ferenczovi. Ten mu s maďarský zpěvavou intonací vytýká, co všechno ještě chybí, stručný přehled historie firmy například, výčet všech požárů od jejího založení. On sám prý si vzpomíná na tři. To ještě bude muset zjistit, musí jít po novinkách, hučí do něho Ferencz a sepne muzikantské
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	ruce: Nejlíp když začnete ještě jednou od začátku, mladý muži.

	Má rád podvečery v redakci.

	Ostatní si na něho zvykli.

	Mohlo by to začít tak, že se Lisa zeptá, proč den co den jako první chce jisté noviny, a on by jí mohl vysvětlit netrpělivost, s níž rozevírá listy a čte pokračování Hemingwayova Starce a moře. Aby udělal dojem, mohl by jí vyprávět konec příběhu, který ještě ani nezná, mohl by si vybájit, jak ryba starce strhne z loďky, jak stařec chvíli letí zpěněnou vlnou nad vodou jako jednonohý kapitán Achab.

	Ale ona řekne: Mohl byste mi z trhu přinést dvě velké žemle?

	Ano, slečno.

	Nemusí si vymýšlet žádné role. Oni dva nemají volbu. Jejich role jsou dány. Stále mají publikum, stále jsou všem na očích, jejich hraje stále komentována.

	Loudá se tržnicí. Už zná ženy u Stánků. Než si poznamená ceny, občas některá ještě rychle vymění cenovku. U staré Thummové si počká, až spustí chvalozpěv na papriky, které sem zavlekli uprchlíci: „Hořet musí v hubě.“

	Většinou narazí na kolegyni z konkurenčních novin; když má naspěch, ušetří mu zaznamenávání cen na trhu. Tak zbude chvilka na šálek té nejčernější kávy v její kukani v Henzlerově tiskárně, na pár rozplizlých hřímavých vět o prestissimu poválečných zbohatlíků: Adolf ještě bojoval do posledního muže, a oni už si dávno převlékli kabáty.
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	Kolegyně, jako vždycky v kostýmku, se hněvivě vymrští ze své židličky. Ve velkém obličeji znetvořeném hlubokými rýhami plovou světlé oči. Je to husa, říká o Lise; o Ferenczově minulosti nechce raději ani slyšet; a pak ji přepadne každodenní astmatický záchvat, a tak chlapce vyžene. Nejpozději příští čtvrtek! Nedej se Brunem osedlat!

	Než ho Lisa objeví, uplyne skoro rok. Moc času nemají; ani ho příliš mnoho nepotřebují.

	On musí večer na jakousi přednášku, rozloučí se, a tu mu Lisa volně hodí na krk smyčku. V ten den jí přidělili sport, a pokud přednáška brzy skončí, mohl by jí pomoct.

	Zastaví se u dveří. Zaskočila ho, uvedlo ho to do rozpaků. Přijde na to, odpoví.

	Každopádně počkám, i když budou zprávy už v sazárně, prohlásí Lisa.

	Už dávno si zvykl být na přednáškách přítomný a zároveň nepřítomný, zvykl si ponechávat myšlenkám volnost a mechanicky si zapisovat do bloku zlomky projevu.

	Řečník se zabývá pohořím Švábský Jura, jeho flórou. Když začne hovořit o pupavě, je to, jako by vyslovil narážku. Před několika dny totiž četl hoch báseň Oskara Loerka Les stříbrných pupav. Představil si takový les: „V stříbrném lese pupavy / mám teď svůj klidný dům.“ Bezděčně se ty verše naučil zpaměti: „Je celý schován v houští / a v tichou zář se hrouží. / Mé srdce - nikdo nepřijel / a jednorožec nepřišel - / to jen mé srdce procitlo.“
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	Odplíží se ze sálu, v zádech cítí řečníkův pohled. Bruno se to určitě doví.

	„A jednorožec nepřišel...“

	Když je v tuto dobu, ještě před půlnocí, venku, může si s městem dělat, co se mu zlíbí, může je osvětlit, zapálit, zalidnit přáteli, které nemá a které by rád měl.

	Může je ale také nechat prostě zmizet.

	Lisa čeká. Ještě není s prací hotova.

	Tihle sportovní zpravodajové, to jsou pěkní analfabeti, to vám tedy povím. Psát neumí ani jeden. Ale běda, když napíšeš, o čem oni psát nechtěli. To potom vyhrožují, že nám z toho tady udělají kůlničku na dříví.

	Chlapec se zasměje.

	Lisa rozestře dlaně nad papír, jako by chtěla jeho smích zachytit.

	Chvíli pracují, rukopis leží v nevelkém kruhu světla lampy. Když chlapec vzhlédne, má před sebou Lisinu skloněnou hlavu. Sedí proti ní u Ferenczova psacího stolu.

	Zprávy se skládají z polovičních vět, často jsou psány inkoustovou tužkou, písmena jsou rozmazaná skvrnami od piva.

	Jednou v neděli ho Bruno poslal na fotbalový zápas. Klub FV 09 hrál proti Metzingenu. Protože Metzingenští vyhráli, musela zpráva dopadnout špatně, jinak to nešlo. Den po jejím otištění se u Bruna ohlásil trenér klubu. Bruno pak chlapce napomenul, ale nijak zvlášť přísně. Ve sportu prý o poražených nikdy nesmí psát tak,
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	aby jim došlo, že byli poraženi, přinejhorším se dá napsat, že je vítězové připravili o vítězství.

	Jste hotový (digr v1ew)? ptá se Lisa a přisune obličej do kuželu světla.

	Možná že se zeptala: Jsi hotový? Tykání se mezi ně vkradlo zcela nenápadně.

	Jamin. Přízvuk položila na první slabiku. Ne na druhou, jako to dělal on. O tom nic nevěděla. Neznala žádnou jeho báseň, kterou věnoval všemohoucí odštěpené části svého já.

	Kvůli Yaminovi nezradil Jamina.

	Ještě jeden odstavec.

	Lisa se zasměje. Tak ho prostě škrtni. To pozná jenom ten, kdo ho napsal. Ale nejspíš ani ten.

	Běží spolu přes dvůr, do sazárny. Rozsvěcují ve všech místnostech. Jeviště se rozšiřuje a prohlubuje. Lísaje stále pár kroků před ním, hlavu zakloněnou, lopatky napjaté, jako by očekávala, že ji každou chvíli chytí.

	Nevíš, který sazeč má ranní směnu?

	Nevím.

	Budeš to muset pečlivě zkorigovat.

	Takže mu zbývají jen tři čtyři hodiny spánku, ale vždyť chtějí zůstat vzhůru; Lisa ho požádá, a hlas jí při tom zní malinko útočněji, aby ji doprovodil domů, pokud není příliš unavený.

	Ne, není.

	Už jsou na cestě. Jim k vůli město spí.

	Nemožná díra!

	Kam bys chtěl jít? ptá se Lisa.
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	Na to chlapec neumí odpovědět.

	Před úzkým řadovým domkem, v němž bydlí Lisa s matkou, se oba zastaví. Rozvernost, která je spojovala, najednou ustupuje bezradnosti. Noc začíná šumět. Všechny její zvuky, i ty sebenepatrnější, se derou do popředí.

	Dobrou noc, řekne on. Nemá to daleko domů.

	Lisa kolenem strčí do zahradní branky.

	Dobré ráno, Jamine. Tiše, matka by se mohla probudit.

	Jde za ní. Po schodech se plíží po špičkách.

	Podkrovní pokojík je účelně zařízený, válenda je přisunuta pod skosenou část, takže zbývá dost místa pro sekretář a nízký stolek, kolem něhož jsou rozmístěna skřípavá proutěná křesílka.

	Udělám nám kávu.

	Jamin se v křesle opře, sepne ruce na šíji a dívá se na ni. Lisa zapojí ponorný vařič na poličce nad umyvadlem.

	Hned to bude, řekne.

	Každým pohybem mu ukazuje, že ho nevpouští do svých vzpomínek. Je o půl tuctu let starší než on, v jejích očích musí být ještě chlapec, tak ho také oslovuje, neříká mu Jamine, ale: Jestli se chceš na chvilku natáhnout, tak to udělej, kloučku.

	Už nejsem unavený.

	Já ano.

	Přelévá vařící vodou umletou kávu smíchanou s cukrem.

	To pomůže, řekne, jen počkej, až se usadí.

	V duchu se jí dotýká. A nalhává si, že mu to stačí.
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	Jen párkrát je u ní na návštěvě. Vstupuje na zakázané území.

	Její matka mu prý nedůvěřuje, popřává sluchu pomluvám.

	Vystačí jim několik málo míst, kde není nijak nápadné, že jsou spolu, redakce, tiskárna, stolek u okna v Café Zimmermann.

	Město a krajina kolem, Neckar a Šibeniční vrch k těm místům nepatří.

	O tom Lisa nemluví, na to se neptá. Nikdy nebude chtít nic vědět o jeho druhém životě.

	Jejich vášeň je nutí, aby si projevovali opak. Zraňují se tím, že se odříkají. Jen několikrát se stane, že se neovládnou a ztratí hlavu.

	Lisa odjíždí na týden se svým nápadníkem z Reutlingenu, odpoutává se, vítězoslavně Jaminovi dokazuje, jak volný je jejich vztah: Ubytovali jsme se v Basileji v hotelu Trois Rois, parádně jsme si užívali, to ti můžu říct, a v Curychu mi koupil svetřík. Schovává se při tom za psací stroj, odfoukne si pramínek vlasů z čela, protahuje se, aby se zbavila rozpaků, hrabe se v kabelce, vytáhne rtěnku a bez zrcátka si přemaluje rty.

	Ten chlap je z tebe cítit, tvrdí Jamin cestou do kavárny.

	Oba mají špičku, jsou unavení po nedělní směně, Jamin zuří, nedrží se pravidel hry, na nic se neohlíží, mluví hlasitěji, než se sluší, pije pořád dál a víc, než snese, pozve se k ní a ona to dovolí, slyší Lisinu matku pokašlávat za dveřmi, poslouchá, řekne, tvoje matka poslouchá, a Lisa jen mávne rukou, položí si prst na rty, on k němu
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	připojí svůj ukazováček, pak následují jeho rty, zahánějí prsty, a aby už nemuseli mluvit, poprvé se políbí, ale dlouho tak nevydrží, navzdory sobě, navzdory svým smělým snům, Lisa ho od sebe odstrčí do křesla, načež jí připije, vypije sklenku naráz, a aby scéna zase vypadala cize, hodí sklenku za sebe, na stěnu, kde se roztříští. Lisina matka venku zakašle o něco hlasitěji.

	Lisa ho obejme, Jamine, řekne, ty dětino, ty to nikam nedotáhneš.

	Proč myslíš? zeptá se.

	Lisa neodpoví, hlasitě a obřadně se s ním loučí, aby varovala matku.

	Když otevře dveře, pro jistotu už svítí na chodbě světlo.

	Dobrou noc, zavolá Lisa do domu, povytáhne ramena a bez hlesu se zasměje.

	Od té doby se někdy jeden druhého dotknou, úzkostlivě přitom zvažují svou žádostivost. Jsou opatrní a bdí nad neklidem svých těl.

	Je mu zatěžko vyhnat Lisu z paměti, když prochází večerní zdí.

	Přitom stále víc touží po onom velkém domě v Tržní ulici a po pokoji M., po pohledu dolů na strmé střechy, dál k Neuffenu. Bez M. nedokáže plánovat život.

	O Lise jí nikdy nevyprávěl. Nikdy se nedověděla, že Yamin vděčí za svou křehkou, rozháranou existenci jinému jménu.

	Nepřiznal se k této lásce, pokud to vůbec láska byla, protože Lisa a on si nedělali pražádné naděje. Jejich láska nepoznala výlety pod hvězdnou oblohou. Když vzhlédli,
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	nespatřili nic než do žluta začouzený strop. Ani v nejsmělejších rozhovorech si nemalovali společný život. Byla to láska do odvolání.

	Když odcházel, zapomněli na všechny nevyslovené dohody. Koncem roku 1954 dal výpověď. Vydavatel jeho básní mu zprostředkoval místo redaktora u větších novin. Musí prý začít zase s místními zprávami, ale má naději, že zakrátko přejde k fejetonu.

	Na Nový rok má začít pracovat jako nedělní redaktor.

	Ferencz, Franz a Kurrie trvají na tom, že se na Silvestra bude konat pořádné rozloučení. Bruno je netrpělivým máchnutím vyžene z redakce.

	Sněží.

	Teď tě čeká kariéra, mladej!

	Ale chlastat se ještě musíš naučit.

	A co básničky, budeš psát dál?

	Řekni, seš teď pacifista nebo komunista? Ne abys to na sebe práskl.

	Nedokáže rozlišit hlasy sazečů. Až příliš dlouho ho trápila jejich nedůvěra. Když se za velké stávky tiskařů přidal na jejich stranu, tvrdili, že k tomu neměl ty správné důvody. Zbrojení že je v pořádku, jim prý jde prostě o mzdy a o práci.

	Nedej se!

	Jasně že ne.

	Hlučná skupina táhne městem, po návrší s plynojemem do hospody U lva, kde už od brzkého odpoledne není v sále střízlivého člověka. Jedni se opíjejí jen tak tiše pro sebe, druzí na sebe dorážejí slovy v zuřivém, časově
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	vymezeném štěstí, jako on na Lisu a Lisa na něho, zbytečně se navzájem ujišťují, že se nikdy neopustí, nikdy, tisknou se k sobě stehny, dotýkají se, ohmatávají, líbají, a zase překotně mluví bez teček a čárek, když ti napíšu, musíš mi odpovědět hned, to ti říkám, hned, musíš, a můžeme si volat, ne moc často, to je jasné, a já přijedu za tebou, slibuje Lisa, tady to nemá smysl, řekne, a myslí tím město, myslí večerní stěnu, konečně přiznává, že jí chybí hvězdy, že její fantazie neměla prostor.

	Vyzve ji k tanci. Vlastně se nehýbají z místa. Potřebují hudbu jen k tomu, aby cítili jeden druhého v nepatrných, kolébavých, naléhavých pohybech.

	Kurrie poskakuje kolem nich s jakousi rudovláskou.

	Dávejte na sebe pozor, vy dva.

	Lisa mu rukou posílá polibek.

	Kurrie je jim stále nablízku, jako strážný anděl.

	Stmívá se, konstatuje Kurrie.

	Musím být brzy doma, prohlásí Lisa.

	Já taky, řekne chlapec.

	Ale drží se jeden druhého, drží se okamžiku, nic nesmí skončit.

	Teď.

	Pojď, řekne Lisa.

	Kam? ptá se on.

	Do redakce. Uděláme si pořádnou kávu.

	Když vycházejí, Kurrie ho podpírá.

	Ten kluk je namol.

	Málem jsme tě museli odnést, řekne mu Lisa později.

	Jen dorazili do redakce, vytřepala si Lisa sníh z vlasů,
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	plášť hodila na psací stůl, jeho odvedla k pohovce, uložila ho na ni, pátravě na něho pohlédla a bez otálení ulehla k němu.

	Jdi pryč, prosí Kurrieho.

	Ne, odpoví Kurrie. Voda na kávu ještě nevře.

	Ale potom půjdeš, prosí Lisa znovu.

	Ne, odpoví Kurrie, začne si pohvizdovat La Palomu, posadí se na roh psacího stolu a zapálí si vyžebraný doutník.

	Na okamžik zmizí v kanceláři Bruna a vrací se s přikrývkou, když ji přes ně přehazuje, kroutí hlavou.

	Tak už vypadni.

	Ale on se usadí, vyfukuje páchnoucí oblaka dýmu a beze slova pozoruje úmornost jejich lásky, poslouchá, jak jim dochází dech, nediví se, když Lisa znenadání vyskočí, že je jí strašně špatně, nediví se, že Jamin usne a že ho probudí až pár pohlavků.

	Kde je Lisa?

	Ještě nepřestala zvracet. A ty musíš domů. Babička na tebe čeká.

	Kurrie mu přetře obličej starým ručníkem, radí mu, aby zmizel, aby se s Lisou neloučil. Je to tak rozumnější, věř mi, chlapče. Záviděl jsem vám ten ztřeštěný románek, co jste spolu měli, ale teď už ať jsi pryč.

	Pořádně to prý z něho táhne, konstatovaly babička i teta s jistou pýchou na hocha, kterého se ujaly a který teď, jak se zdá, má úspěch, a tak nic nenamítaly, když ještě jednou odešel, do Tržní ulice.

	Ne, M. o Lise nikdy nevyprávěl.
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	Zhluboka vdechuje sníh, nejde přímo, obchází kostel, než projde večerní zdí.

	Když o sobotách přijíždí domů, navštěvuje jen M., Lisu ne, ale občas si píší, ne denně, jak si to přísahali, věty v dopisech neznají hranici, po kterou smějí zajít, a ještě než hrozí, že korespondence ustane, sdělí mu Lisa překvapivě, že ho navštíví. Budu bydlet U volka, píše.

	Je to nejelegantnější a nejdražší hotel na náměstí, on tam zajde, jen když má interview s nějakou slavnou osobností.

	Lisa ho očekává v restauraci, udělá piruetu, až se skotská sukně zavlní do zvonu.

	On si pomyslí, že Lisa má v sobě něco z indiánské squaw.

	Když už fráze nestačí, odmlky se prodlužují a ruce zneklidní, vytáhne Lisa z kabelky prospekt a tlustou hnědou obálku, ještě si ji ponechá, podá mu jen list s obrázky. Přijela jsem kvůli němu, řekne. Jedu za ním. Ztiší hlas: Zamilovala jsem se do něho jako školačka.

	„Billy Schumann,“ čte mladík, „nejodvážnější drezura tygrů v Evropě.“ Hladký obličej, nasvícený tak, aby vynikl heroický profil, mu připomíná hrdiny, jejichž jména zná, Harryho Piela například, ale také Hanse Alberse ve filmu Voda pro Canitogu.

	To myslíš vážně? zeptá se.

	Máme se rádi, odpoví Lisa a přisune k němu obálku: tvoje dopisy. Bude lepší, když jeden od druhého nebudeme nic mít. Vstane, podívá se skrz něho, chce se otočit
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	kolem vlastní osy, strne uprostřed pohybu, usměje se: Moje dopisy musíš taky roztrhat nebo spálit.

	Slíbí jí to.

	Lisa sáhne po jeho ruce, sotva se jí dotkne.

	Zítra má premiéru. Ale to jste přece oznámili v místních zprávách.

	Lisa stále ještě našlapuje zpříma a pohazuje hlavou.

	O několik měsíců později se Jamin dočte, že v Brémách napadla krotitele Schumanna jedna z šelem a těžce ho zranila.

	Jamin.

	Yaminovy básně vyšly na podzim 1955 v bílém svazečku, běžící hieroglyf, kryptické písmeno na přebalu, je dílo Fritze Ruoffa.

	Dověděl se, že se Lisa vdala a má dvě děti.

	Odkud to vím? ptá se. Je to pravda?

	Ten příběh jsem si vymyslel.

	Vymyslel jsem si příběh s Lisou z obavy, že vymyšlená nová láska by mi tady, mezi klinikou a jezerem, mohla přitížit, že by mohla urychlit stárnutí. A tak jsem si vymyslel starou lásku.

	Až budu mít za sebou střídmou večeři a měření krevního tlaku, zavolám M. a jsem si jist, že můj hlas bude maličko mladší. Jí to nebude nápadné. Bude chtít vědět, jak dopadla vyšetření a zda se osvědčuji jako umělec v hladovění.

	Je to pěkné, když v pokoji zhasnu a na jezeře objevím pozůstatek večerního soumraku, který vlny opatrně odnášejí do rákosí.
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	Druhý den

	 

	Přistihuji se při tom, že se rychle podívám na každého, koho na procházce potkám, abych zjistil, zda potajmu, či zcela nepokrytě kouří. Dnes ráno jsem pozoroval mladou ženu, která si v pravidelných intervalech zapalovala cigaretu. Vymýšlel jsem si dlouhé a nesmyslné věty, jimiž jsem se snažil vymluvit si svou chtivost, věty, které se rozpadaly jako vyschlé nedopalky, to bylo všechno, co jsem dokázal.

	Chtěl jsem si připomenout, kdy jsem kouřil poprvé, a těch prvních cigaret mě napadlo hned několik. V osmi nebo devíti letech na toulce Olomoucí, povzbuzován vrstevníky, jsem vykouřil polovičku „turecké“, pak jsem si zhluboka lokl francovky a hodinu nato, když mě matka napřed zbila a pak ošetřovala, se mi chtělo umřít; o dva roky později na útěku ve Zwettlu to byly balené z rozřezaných viržinek, postaraly se mi o pořádnou závrať, nebo - a tehdy to začalo doopravdy - začátkem šestačtyřicátého na cestě mezi Vídní a Württemberskem, během několikatýdenního bloudění v dobytčácích, když nám Francouzi přidělili balíčky s jídlem, byla v nich marmeláda na kámen seschlá, vypadala jako briketa, a krabička cigaret značky Troupes, cigarety jsem odevzdal matce s tím, že si dvě ponechám, a ona strpěla, abych v nějakém koutku kouřil, když jsme stáli a fasovali polévku, a tak jsem si začal zvykat na jemný kouř a bdělost, která po něm přicházela.
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	Je to pravda: Mám odstup od toho, kdo jsem byl, a zároveň neustále v sobě vězím.

	Ani povinnosti, které mi uložili lékaři, mi nedovolují vymanit se z vášnivého zaujetí, s nímž se zabývám sám sebou. Dnes v noci jsem se probudil, tikání budíku jsem považoval za svůj tep a měl jsem pocit, že mi srdce, tak horlivě hlídané a pozorované, svévolně tlačí na žebra a působí tak stálou bolest. Když teď píšu o tom, o čem jsem dosud psát nedokázal, uvědomuji si, že jsem před pár lety na univerzitě ve Frankfurtu vyžadoval „špinavou estetiku“, poezii, která by do sebe pojala naše zbídačení. Nijak mě to neutěšuje.

	Dnes se ovšem v literatuře děje pravý opak. Lakuje se na růžovo, duše se ukládá do šperkovnic, vnitřní život se líčí ve zdobných arabeskách.

	Proč křičím? Zítra si ještě před snídaní zaplavu v jezeře, na počasí nezáleží. O koupání v řekách - o tom budu vyprávět, teď a tady, s pohledem na jezero ztrácející se v noci. Nikdo mi nenaslouchá, a tak si představuji, že jste tady vy, děti, a hned vynáším trumf.

	Asi tomu nebudete věřit: Ještě před čtyřiceti lety jsme v řekách plavali, potápěli se, kopajícíma nohama rvali šlahouny vodních rostlin, splývali na prsou i naznak, dali se unášet. Ne, nevytahuju se. My sami jsme se vyhnali ze zbytku ráje.

	Byl jednou jeden - nadechnu se a na jazyku cítím chuť celého červencového dne, něžného slunce a trpkých bylin, je rok 1947, běžím zpátky uplynulými léty, a zase mi
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	koleno stahují strupy, jak jsem upadl a odřel si dlaně a kolena, když jsem běžel po svahu dolů k řece.

	Byl jednou jeden - a topograficky tu dosud je, a přece to už není pravda - kus řeky, úsek mezi dvěma jezy, kus řeky Neckaru mezi Neckarhausenem a elektrárnou v Nürtingenu. Na mé straně, na straně od Nürtingenu, vede přímo podél řeky cesta, v létě prašná, kolem rachotících násypníků štěrkovny, kolem předměstských zahrádek, kolem fotbalového hřiště a tenisových kurtů, s výhledem na cementárnu, jejíž komín neúnavně vyplivuje na střechy šedivý prach, a nakonec lukami a hložím, tam, kde jsem po názorném návodu Josepha T. celé dny dobýval ze země obrovský pařez, otop na polovinu příští zimy, dál, kolem skokanského prkna pohupujícího se nad řekou a vždycky skřípavě praskajícího; na protějším břehu, kde přitahuje pohled Šibeniční vrch, protáhlý pahrbek mezi Greinerovou korkovnou a prvními domy Neckarhausenu, vede silnice do Tübingenu. Občas tu rachotí auta, každý den pak rozvrzaný autobus, ale častěji se díváme za volskými potahy a za cyklisty.

	Všechny řeky, v nichž jsem kdy plaval, oplývají v mých vzpomínkách dětskou silou. Chladně svádějí, polykají světlo, hlavy plovou na vodě jako bójky, jako kulovité květy. Nejdřív to byl rybník v saském Hartmannsdorfu, Svratka v Brně, pak Morava v Olomouci, řeka Zwettl v rakouském Waldviertel; teď Neckar.

	Nemám v úmyslu děsit vás verši, jimiž protékají mé řeky, i když by vás možná nadchly. Ale mohli byste se v nich dočíst, že jsem se proháněl zahradou, v níž si Hölderlin
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	hrával se svým nevlastním bratrem Karlem, tam, kde si jeho „druhý otec“ uhnal smrt, když řeka vystoupila z břehů.

	Právě jsem ležel v trávě na protějším břehu a pak balancoval po úzkém trámu přes řeku, protože dřevěná lávka byla stržena, aby uvolnila místo kamenné. Měl jsem sraz s kluky ze třídy, zabrali jsme kus zubožené pobřežní louky a ještě mokří jsme se vrhli na staré deky, slunce nám rychle osušilo záda.

	Vždycky mě přepadal hlad, který tlačil na žaludek, svíral ho, vystřeloval mi do hlavy, měl jsem ji prázdnou a zároveň naplněnou přáním něco žvýkat, polykat, byl to hlad, který ustoupil, až když jsem vyskočil, chytil míč, s nímž si ostatní hráli, a zase skočil do vody, do Neckaru, který se dal snadno přeplavat, když se v létě jen tak líně vlekl. Když se však po srpnových deštích zvedl, zákeřně vířil, přinášel s sebou haraburdí i mrtvý dobytek, voda se zabarvila mrtvolnou zelení nebo zčernala pod bouřkovými mraky. Když jsem se dostal na protější břeh, na tu či na onu stranu, nemohl jsem popadnout dech. Padl jsem do trávy a prudce oddychoval nebo jsem se opřel o strom, třel záda o kůru, srdce mi bušilo do žeber a já je slyšel, tak jako je slyším teď, když píšu.

	Uvědomuji si, že když vychvaluji plavání v řece, vyprávím vám o chlapci mnohem mladším, než jste vy teď, a že se mi jen obtížně daří představit si vás ve svém říčním věku. Obávám se, že si nedokážete udělat obraz o našich řekách, neboť můj Neckar, náš Neckar, proudí dnes před vašima očima jinak. Jistě, není to ještě čůrek
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	a stále ještě je červencově zelený a srpnově zakaboněný, a snad se na něm dá dokonce veslovat, nevím. Dávno už nešumí nad břehy křik koupajících se dětí. Otrávená voda poklidně teče k jezu. Naproti po silnici se ženou auta. Na tomto břehu jsou naskládány vzpomínky, vrstva obrazů pod novými obrazy. Je možné - často jsme o tom v poslední době mluvili - že až budete mít vnuky, budete chodit v maskách, abyste si chránili plíce před kyselým a otráveným vzduchem. Pro vnuky to bude taková samozřejmost, jako je pro vás, že se už nemůžete koupat v řekách.

	Abych si ukrátil čas, přepíšu zítra tenhle dopis pro vás načisto.

	Noc tady hovoří neznámými hlasy, které vyvolávají samé malé úleky.

	Přijeďte, máte-li chuť, a vykoupejte se se mnou tady v jezeře!
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	Třetí den

	 

	Ke snídani přicházím mezi prvními.

	Cestu z pokoje do jídelny znám už tak dobře, že si troufám na malé zacházky přes parkoviště, přes přední dvůr, kolem kůlny na kola.

	K ránu se rozpršelo. Vstal jsem velmi časně, osprchoval se a posadil na balkon.

	Jakýmsi bláznivým způsobem myslím beze slov. Jakmile se soustředím na souvislou větu, vyprchá ze slov smysl. Přesto si dokážu tenhle stav přijatelně vyložit. Od té doby, co mi pravidelně a několikrát denně měří krevní tlak, vím, že je v průměru příliš vysoký, kolem 130 spodní a 210 horní hodnota. Takže se mnoho dá vysvětlit hromaděním krve v žilách, v tepnách.

	Prudký vítr zbrušuje vysoké mraky. Nebe, z něhož právě pršelo, se bez přechodu rozzářilo.

	Na odpoledne mě objednal doktor K. na tomografii. Věcnost, s jakou mi vysvětluje přístroj, mi pomáhá. Když se objeví srdce, pumpující útvar protkaný světlými vlákny, vrhnu na lékaře pátravý pohled, a on na něj odpovídá chlapeckým smíchem.

	Vaše srdeční sténaje příliš silná, konstatuje. Dlouholetý vysoký tlak, rozumíte - sval hypertrofoval, chci říct, že se nadměrně vyvinul. Jakmile se nám podaří znormalizovat krevní tlak, zase se to srovná. Samo srdce není příliš velké, konstatuje ještě.

	Až po proceduře, když stojím u lehátka, oblékám si
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	košili a zapínám ji, dodá zběžně: Máme dost času na to, abychom si rozmysleli, co je třeba udělat.

	Zavřel jsem se ve svém pokoji. U souseda je ticho. Dveře na louku jsou dokořán. Ptáci křičí. K mému úžasu se slova zase poddávají myšlenkám. Hlavou mi táhne novela, věta za větou.

	Vyklouznu ze svého jména a vklouznu do jiného. Z Jamina je Pickart.

	Tak mu říkali muži u rotačky. Hned na začátku, několik dní poté, co nastoupil do heidenheimských novin, ho zastavil chlapík s fotografií v ruce. Byl na ní Piccard, podmořský badatel. Prý se mu dost podobá s těmi svými dlouhými vlasy.

	Pickart.
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	Heidenheimská novela

	 

	Do toho příběhu se dostal náhodou. Začal jedné neděle, kdy měl službu v redakci; už několik měsíců měl na starosti fejeton.

	Nevím už, kdo to způsobil, kdo zatelefonoval nebo rozrazil zasouvací dveře do redakce a zavolal: V Giengenu, v lomu u Giengenu našli ženskou. Prý zavražděnou.

	Na hrůzyplnou vteřinku se přikrčí za černou barikádu psacího stroje: No a? Nezbude mu, než se o tu záležitost postarat.

	Zavolá Joschimu, fotografovi a majiteli auta zvaného goggomobil. V Giengenu našli ženskou. Prý zavražděnou.

	Víš to jistě, Pickarte? ptá se Joschi. Vždycky se ptá, nemá rád, když mu fámy přerůstají přes hlavu. Víš to jistě?

	Než najdou lom, bloudí. Když podruhé zjistí, že zabloudili, ptá se Joschi, který rychle ztrácí trpělivost, jestli ten lom vůbec existuje. Možná že ses přeslechl.

	Pak ho ale najdou. Vypadá jako místo opuštěné filmaři. Má pocit, jako by tu už někdy byl.

	Joschi sonduje situaci. Jsou tam dole. Půjdu napřed. Znám komisaře. Se mnou vychází. Novináře nesnáší.

	Zavolej mě, až to budeš považovat za vhodné.

	Den se usadí ve zdivočelé, nehostinné scenerii. Pickart v ní chodí sem a tam, zanechává viditelnou stopu. Suchá tráva šustí pod nohama jako vypuknuvší požár. Pod vysokým bukem si Pickart najde stín.
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	Kladu si otázku, co mu táhlo hlavou, třebaže spolu s ním slyším dole v lomu hlasy mužů, ale nerozumím, co říkají.

	Nedaleko stromu objeví Pickart kolo pohozené do trávy. Chce zavolat, ale sevře rty. V tom okamžiku ví, že zprávu začne nálezem kola, na němž žena pravděpodobně přijela.

	Joschi běží úzkou pěšinou nahoru, těžce oddychuje, spatří kolo, padne do trávy, sípavě lapá po dechu. Mattischek se bude napřed vytahovat. Dej si na něho pozor. Poslouchej, co říká, a ptej se, až bude chtít slyšet otázky.

	Cestou dolů Pickart několikrát uklouzne, jen obtížně se mu daří udržet rovnováhu. Komisař mu hledí vstříc, odhaduje ho, oceňuje ho.

	Pozdraví se podáním ruky.

	Už vím, řekne Mattischek, Joschi vás ohlásil. Máte nedělní službu. Zítra tu záležitost nejspíš převezme váš kolega Reiss.

	Mattischek ovládá řemeslo, předvádí mu, jak se svým povoláním srostl.

	Pište, nařizuje.

	Když mladý muž na jeho výzvu nereaguje, zeptá se udiveně: Co je?

	Pamatuji si to i tak.

	Žena leží na zádech, hlavu pootočenou na stranu, paže rozhozeny nahoru, jako kdyby ji kulka zasáhla při tanci.

	Mrtvolu vidí Pickart zarámovanou špičkami bot a holinek, s ním a Mattischkem totiž stojí kolem mrtvé ještě půl tuctu mužů.

	51$

	 

	Nejspíš si v posledním okamžiku všimla, že člověk, s kterým má schůzku, jí chce ublížit. Proto ta podivně zkroucená poloha, vysvětluje Mattischek. Rozhodně vraha znala, dobře ho znala. Vyjděme z toho, že to byl muž.

	Mattischek se mu nedůvěřivě podívá do očí.

	Nepřibližujte se prosím ani o krok, pokud vám to nedovolím. Mohl byste zničit stopy.

	Pickart se ocitl v detektivce. Ten Mattischek se vyjadřuje jako v románě, a neví to. Pravděpodobně čte jen odbornou literaturu.

	Joschi odsune Pickarta stranou, poklekne vedle mrtvé, namíří objektiv na otevřená ústa.

	Na obrázku budou dobře vidět obě mouchy.

	Přišel odtamtud, ukazuje Mattischek. Nahoře jsme objevili stopy kola.

	Pickart teď přece jen prozradí, co chtěl zamlčet: Poblíž buku leží kolo, dámské.

	Mattischek na něho zase pohlédne přivřenýma očima, sotva znatelně kývne, což dva policisté zjevně chápou jako povel ke startu - vyrazí pěšinou vzhůru, za nimi padá kamení.

	Proč jste to neřekl hned?

	Pickart pokrčí rameny. Bylo toho moc najednou. Ta mrtvá a všechno kolem. Zapomněl jsem na to kolo.

	Zatímco se zajíkavě hájí, napomíná se: Musíš se ptát. Nemůžeš se jen tak dívat. Nesmíš připustit, aby si Mattischek s tebou dělal, co chce.

	Víte, kdo je ta žena, odkud je?

	Ano. Mattischek ho nechá stát.
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	Pickarte, mám udělat snímek té ženy i s okolím?

	Pokud bude na obrázku něco poznat, Joschi.

	Jaký Pickart? ptá se Mattischek.

	Tak mi říkají v redakci.

	Máte snad něco společného s profesorem Piccardem?

	Jen s jeho vlasy.

	Komisař se k němu bryskně obrátí zády a mluví na jednoho z úředníků.

	Chtěl bych znát jméno té mrtvé, pane vrchní komisaři, řekne Pickart.

	Mattischek se ani neobrátí a odpoví: To byste musel z kapsy vytáhnout poznámkový blok a tužku. Nebo si troufáte zapamatovat i tohle?

	Bod pro něho. Komisař s uspokojením konstatuje, že „pan Pickart“, jak mu od této chvíle říká, je vybaven blokem a tužkou.

	Pište: Maria Beate Körnerová, rozená Eiseleová, bytem v Burgstettenu, manžel Justus Körner, zámečník.

	Děti?

	Ne. Jsou sice už osm let svoji, ale děti nemají.

	Ví její muž, co se stalo?

	Pojedeme pro něho do práce, má nedělní směnu.

	Zasahuji do své novely, vím, jaký bude konec. V duchu sleduji film, který jsem prožil, než ho natočila moje paměť.

	Náhle se všichni zúčastnění začnou pohybovat, síla vycházející z mrtvé je pohání sem a tam, gestikulují, mluví, měří vzdálenosti, tabulkami označují stopy.

	Když se žena a její vrah setkali, musela být ještě noc
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	nebo teprve svítalo. Byli smluveni. Předpokládám, praví Mattischek a píše Pickart, že se tady nesešli poprvé, není to zrovna místo stvořené pro milence, brzy zrána je nevlídné, ale oni se tu vyznali. On si to rozdával s ní a ona s ním, konstatuje podivně rozhořčený Mattischek. Všechno si psát nemusíte, pane Pickarte. Zatím to jsou jenom dohady. Komisař jde před ním. Dávejte pozor, počkejte na kraji, nedupejte mi tady.

	Joschi si navykl být neviditelný. Našince si buď předcházejí, nebo ho plácnou jako komára, vyložil Pickartovi hned při první společné reportáži. Já jsem se podle toho zařídil.

	Pak oba spatří toho muže. V doprovodu policisty slézá po strmé stezce. Potácí se, jako by byl opilý.

	Zdá se, že Körnerův příchod uvádí komisaře do rozpaků. S povytaženými rameny zkoumavě obchází značky, jako kdyby si je chtěl ještě jednou ověřit.

	Mattischek by mohl nosit neprůstřelnou vestu nebo pancíř, myslí si Pickart a později to řekne Joschimu, který ho povzbuzuje, aby mu o případu vyprávěl, než o něm bude psát.

	Mattischek se vzchopí, popojde k muži, podá mu ruku, sešklebí obličej do grimasy, v níž se mísí smutek a údiv: Servus Körnere. Je to zlé, že se setkáváme za takových okolností. Už jsi to slyšel - tvoje žena. Je to přece tvoje žena, ne?

	Ano, odpoví muž. Neměl jsem potuchy.

	Komisař na okamžik položí Körnerovi ruku na rameno.

	Körner se odtáhne. Ty jsi u policie v Heidenheimu?
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	Ano.

	Körner se nakloní nad ženu a nezvučné se rozpláče. Záda se mu chvějí. Dřepne si a stáhne mrtvé sukni přes kolena. Komisař se postavil za něho, hledí na jeho záda.

	Körner se chce narovnat, ale Mattischek ho oběma rukama stlačí zpět do dřepu. Kdys ji viděl naposled?

	Než jsem šel do práce. Dnes ráno v pět. Ještě spala. Körner se silou uvolní a obrátí se k Mattischkovi tak prudce, že ten polekaně o krok ustoupí.

	Věděls, že měla schůzku?

	Ne.

	Má tě někdo odvézt zpátky do práce, nebo radši domů?

	Ne, děkuju. Pohybuje se trochu nejistě, rozmáchne se, ale rychle zmizí z obrazu. Mattischek se za ním ani nepodívá.

	Bylo by vhodné, pane Pickarte, kdybyste mi ještě zavolal, než dáte článek do tisku. Třeba se do té doby něco vyjasní.

	Znáte pana Körnera už dlouho? zeptá se.

	Načež dostane prapodivnou odpověď. Jak se to vezme.

	Joschi má obrovské potěšení z toho, když se spolujezdec musí poskládat do jeho plechové krabice. Sedí se ti dobře, Pickarte?

	Nevíš, odkud Mattischek pochází? Jestli byl u policie i za Hitlera?

	Co já vím. Joschi si vrazí mezi rty jeden ze svých obávaných doutníků. Mně po minulosti nic není. V tom ohledu nejsem jako vy, prohlásí.
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	Před redakcí ho Joschi vysadí. Pickart zamyšleně přejde dvůr, rotačku, vyjde nahoru do prvního patra.

	V tu neděli s ním má službu slečna Gräbnerová. Je dvakrát tak stará jako on, droboučká, má špatně vyvinutý kyčelní kloub, hodně čte, chodí na všechny koncerty a váží si ho od té doby, co se dověděla, že po nocích píše básně. Rmoutí ji, že nemá vztah k Wagnerovi. Každý rok šetří na cestu do Bayreuthu; pokaždé se vrací s novými zprávami, horuje pro Wielanda Wagnera nebo pro mladého barytonistu Fischera-Dieskaua.

	Když jí o všem vypráví, uvědomí si Pickart, že se v duchu soustřeďuje na setkání obou mužů, na jejich rozhovor, na vzájemné skryté nepřátelství.

	Pohlédne z okna na protější šedivou fasádu, na řadu slepých oken. Nikdy se tam nikdo nepohnul.

	Jestlipak to byl nacista?

	Kdo?

	Mattischek.

	Slečna Gräbnerová se rozesměje a plácne se rukou přes ústa: Toho si dokážu představit v každé uniformě. Jako vojáka wehrmachtu nebo jako esesáka. Ten to má v sobě, tak jako spousta těch, co jenom konali povinnost. Co víte o oběti, o té ženě, ptá se slečna.

	Když opustila silnici a zahnula na pěšinu, sestoupila z kola, dovedla ho až ke srázu a tam ho hodila do trávy. Možná že si prozpěvovala. Vrah už na ni dole čekal. Zavolala na něho a po stezce mu seběhla přímo do náruče. Jistě ne poprvé. Možná že je ten člověk mladší než její manžel. Třeba se s ním seznámila na nějaké spolkové
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	slavnosti. Napřed po sobě jen pokukovali, nemohli se jeden na druhého vynadívat, ona nakonec vyklouzla před budovu, on za ní, přitiskli se k sobě, žádostivě, bez rozumu. Pak si smluvili schůzku a on navrhl lom.

	Byla svlečená, měla ušpiněné šaty?

	Otázka slečny Gräbnerové zapůsobí jako zvětšovací sklo.

	Žena zase leží před ním.

	Ne, odpoví, jenom sukně se jí vyhrnula nad koleno a Körner ji stáhl, když si vedle své ženy dřepl.

	Ať prý ještě Mattischkovi zavolá, radí slečna Gräbnerová. Třeba už bude vědět něco víc.

	Ale neví. Mattischek reaguje stručně. Žádné další zjištění. Jenom tohle: Když ženu zasáhla kulka, pravděpodobně už nebyla naživu. Byla předtím uškrcena. S určitostí to prý ale bude moci prohlásit, až bude mít pitevní zprávu.

	A pachatel, pane vrchní komisaři?

	Mattischek slyšitelně vtáhne vzduch mezi zuby.

	No, kdo už by to mohl být. Její milenec. Najdeme ho.

	Opravdu?

	Mattischek položil sluchátko.
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	Čtvrtý den

	 

	Doplaval jsem k ostrůvku, ani jsem z vody nevylezl a plaval zase nazpět doprovázen dvěma potápkami, které se mnou laškovaly, napřed se prudce vznesly přímo u mě, pak zase hodně daleko. Jejich hra mě přivedla do stavu beztíže. Když půjdu ke dnu, pomyslel jsem si, budu vdechovat vodu jako vzduch. Při tom jsem sledoval srdce, konstatoval, že se mi zrychluje tep, přidružilo se lehké bodání a já se zastyděl za tuhle téměř už profesionální hypochondrii.

	Dnes večer se dovím, kdo bude se mnou v příštích třech týdnech sedět u stolu.

	 

	 

	U rotačky čeká na první vytištěný exemplář. Na Joschiho snímcích chybí ranní červánky. Ale zachycují důvěrný vztah mezi komisařem a Körnerem - ti dva stojí vedle sebe, jako by si chtěli něco ujednat.

	Zapomněl se zmínit o tom, že se Mattischek a Körner znají. Zapomněl?

	Rád by případ sledoval i nadále. Fejeton nepřijde zkrátka.

	Joschi ho varuje. Jen se do ničeho nepouštěj na vlastní pěst. Na to je Mattischek neobyčejně choulostivý.

	Jen s námahou se dá Joschi přemluvit k dalšímu výjezdu. Musím se starat o svůj krám; snad si nemyslíš, že vyjdu s honorářem, co platí váš nanicovatý plátek?
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	Jedou do Burgstettenu. Pickart nemá v plánu navštívit Körnera, obává se jeho zármutku.

	Žena pocházela z vesnice. Körner nikoliv. Bydleli spolu v domku jejích rodičů. Nijak zvlášť oblíbení nebyli. To se dověděl od metéra z Burgstettenu.

	Povídalo se o nich něco mezi lidmi? Měl někdo z nich nějaký poměr?

	Metér mu poradil, aby zašel za katolickým farářem. Ona byla pobožná, tvrdí.

	Vesnice jeho a Joschiho odmítá zavřenými dveřmi a okenicemi. V celém širokém okolí je to jediná katolická obec, vysvětluje Joschi, to tady cítíš.

	Na obecním úřadě se mu bez problémů podaří přemluvit úřednici, aby mu pro „účely tisku“ přenechala pasovou fotografii zavražděné.

	Joschi mezitím fotografuje dům Mariiných rodičů.

	Farář je přijímá nerudně, je to černý obr, který nevrle hájí své ovečky, a navíc ho brání dva číhající rotvajleři.

	Joschi mizí, předstírá, že raději počká venku v autě. Než jim hospodyně otevřela, zmátne Joschi Pickarta dětinskou otázkou: Jestli byla nevěrná, mohl to udělat i její muž, ze žárlivosti, co říkáš?

	Farář požádá Pickarta, aby se posadil na prosezenou pohovku, a sám se usadí hodně daleko za těžký psací stůl jako za opevnění.

	Ptejte se, já sám vám nemám co říct.

	Körnerovy určitě dobře znáte, pane faráři.

	Jeho znám málo, Marii odmalička. Křtil jsem ji. Chodila se ke mně zpovídat. Ano.
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	Tím „ano“ uzavře svou paměť na závoru.

	Bylo to dobré manželství?

	Co pro vás znamená „dobré“?

	Myslím -

	Farář mu skočí do řeči, zvedne se. Co si myslíte, to můžete napsat, pokud to považujete za nezbytně nutné. Maria byla milá, ne tak docela jednoduchá povaha. Víc vám říct nemohu.

	A Körner?

	Je pilný. A dbá na svou čest.

	Zničehonic začnou psi vrčet.

	Při loučení ho farář překvapí pozváním: Na vašem místě bych si nedal ujít Mariin pohřeb. S Pánem Bohem.

	Joschi mává nad hlavou kamerou: Ten dům už mám. Měli bychom se ještě zastavit U lva.

	Pod dojmem klopotné rozmluvy s farářem si je Pickart jistý, že tady, v prostoru mezi kostelem, hospodou a domem Mariiných rodičů, jsou všechny obrazy navršeny na hromadu, kterou by každý vesničan dokázal s objasňujícími poznámkami rozložit.

	Chudák Maria, říká hospodský. Napřed se stejnou intonací zeptal: Co si dáte k pití? Prý s ní chodil do školy. Zaslíbili ji jinému. To už se dneska nedělá. Ale její rodiče a Carlovi rodiče si to tak přáli. Určitě byla nejhezčí z celé vsi. A jestli to tak smí říct, tak nějaký čas moc vybíravá zrovna nebyla. Prostě ztřeštěná holka. Pěkná, ale divoká. Jojo.

	A Körner?

	Co chcete, uprchlík. Jak se ten a Maria dali dohromady,
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	co je záhada, prohlašuje hospodský. Zčistajasna z nich byl pár. Marii záleželo na tom, aby měli svatbu v kostele.

	Pickart si objednává sklenici moštu. Joschi pije pivo.

	Jak spolu žili, potom?

	To kdybych věděl. Nevím. Nemůžu říct.

	Ten člověk záměrně opakuje pořád dokola totéž. To, co ví, teď po Mariině násilné smrti vědět nechce. Körner byl věrnej, tvrdí hospodský, stáhne se za výčepní pult, přikrčí se. Furt jenom dřel a na nic jinýho neměl myšlenky.

	A Maria?

	To nemůžu říct.

	To nemůže říct, to nechává otevřené. Za jeho předstíranou nevědomostí si celá vesnice šušká a povídá, že se Maria tajně scházela s jiným, nejspíš s někým cizím, s někým z Giengenu nebo z Heidenheimu. Že se v ní probudila cikánská krev.

	Tady nahoře se kdysi dávno usadili cikáni, vysvětluje hospodský, a v každým z nás je kus cikána. Tak je to.

	Jestlipak ví, že se Körner zná s komisařem Mattischkem od zemské policie?

	Hospodský užasle upustí právě naplněnou sklenku pálenky do dřezu.

	To sou jenom takový řeči.

	Joschi naléhá: Rozhodně ještě musíme zajet do Giengenu.

	Do Giengenu? ptá se hospodský, ale odpovědi se nedočká.
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	Joschi startuje autíčko a vydatně kleje.

	Teprve když vyjedou z obce, která se za nimi zavírá jako mušle, se všemi vzpomínkami, klepy a obavami, ozve se Joschi: Měl by ses pozeptat na Körnerovo alibi. Jestli byl doopravdy v práci a jestli má orazítkovanou píchačku.

	Pickarta zlobí, že ho Joschi předešel.

	Personální šéf podniku je nechá čekat. Mezitím Pickart s Joschim vymýšlejí, jakým trikem by mohl Körner s pomocí kamaráda falšovat záznam na píchačce. Zároveň si to podezření rozmlouvají.

	Něco podobného uslyší také od vedoucího personálního oddělení, muže neobyčejně mladého pro tuto funkci, který se do nich pustí, jak je vůbec mohlo napadnout, aby Körnerovi nedůvěřovali, že je to jeden z nejlepších pracovníků podniku, už po léta pracuje jako mistr. Jestli někdo dokáže urovnávat spory, jestli lidé na někoho dají, pak je to právě Körner, a teď se najednou objeví oni dva a vnášejí sem neklid už jen svou přítomností, to vám říkám, bude kolem toho plno řečí.

	Kdosi přináší píchačku. Je v pořádku.

	Nemohl opustit podnik bez orazítkování lístku a nemohl třeba někdo za něho zaskočit?

	Ne.

	Mohl bych nahlédnout do osobního spisu?

	Ne.

	Vedoucí je vypoklonkuje ze dveří.

	Na chodbě se oba zastaví a zaslechnou ještě, jak telefonuje vrátnému: Ti dva by za okamžik měli být u vás.
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	Některé krajiny budu vidět vždycky, když zavřu oči. Vrhal jsem se do nich a ony padaly do mne. Trvalo to nějaký čas, než se mi pevně usadily za víčky. Teď se na ně mohu dívat, kdy se mi zachce. Mám-li chuť ztratit v duchu půdu pod nohama, dívám se ze Šibeničního vrchu v Nürtingenu na druhou stranu k horám Švábského Jury, ke kopcům Neuffen, Jusi, Beurener Fels a vdechuji modř jako opojný plyn. Ale když si třebas v létě chci přivolat podzim, hledím na kus Härtsfeldu, například u Königsbronnu, na horské vřesoviště se zuboženou trávou a keři černého bezu, jako by je vytáhl ze smoly.

	 

	 

	Slečna Gräbnerová mu vyhledala složku se vším, co bylo uveřejněno o Mattischkovi. Na zemského policistu prý má pozoruhodně mnoho úspěchů, konstatovala.

	Ve funkci není Mattischek vlastně příliš dlouho. Od roku 1952. Z článku, který o Mattischkovi napsal tehdejší šéf lokálkářů, se Pickart mnoho nedoví: voják ve Francii a v Rusku. Po válce v zemědělství. Pak opět policista, stejně jako před vojenskou službou.

	Politický redaktor Remberg, jehož se vyptává, Pickarta mírní. Je členem CDU, stejně jako Mattischek. Nemáš co slídit za policistou, máš psát zprávu o dosud neobjasněné vraždě. Jestli si na tebe bude Mattischek stěžovat, tak si mě nepřej.

	Jeden a půl týdne poté, co byla Maria Körnerová nalezena v lomu, se koná pohřeb v Burgstettenu na malém hřbitůvku, který vypadá jako komůrka vysekaná v lese.

	Joschi a Pickart jsou na místě dlouho před obřadem.
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	Kostelník jim otvírá hřbitovní kapli, požádá je, aby nerušili pokoj mrtvé, a přesto se diví, že Joschi mrtvolu nefotografuje.

	Stopa přivedla Pickarta až sem. Představoval si pachatele, chlapíka, s kterým Maria podváděla svého muže. Teď váhá, bojí se na ni pohlédnout. Maria je první mrtvá po jeho matce, po nevyslovené přísaze, že už nikdy nepůjde na žádný pohřeb. Maria se podobá matce, pomyslí si. Jedna se zabila, druhou někdo zabil. Jedna se zadusila sama sebou, druhou někdo zardousil.

	Marii oblékli do bílého naškrobeného rubáše. Krk jí obepíná vysoký límec. Ve zlomených sepjatých rukou má kytičku lučního kvítí. Dlouhé černé vlasy na bílé podušce rámují obličej jakoby posměšně strnulý. V duchu ji oslovuje křestním jménem, Maria, nepřipadá mu to nijak důvěrné. A ani ho neudivilo, že se narodila v roce 1911 jako jeho matka.

	Venku na něho čeká farář.

	Tak co, dozvěděl jste se mezitím něco?

	Proč se vdala tak pozdě?

	To si přece můžete domyslet. Faráři se nahrne krev do tváří, jako by se ho zmocnily nedovolené vzpomínky. Za války si neustále něco začínala s cizinci, s vojáky, dokonce s francouzskými válečnými zajatci. Už to vypadalo jako mánie. Körner přišel později, taky byl cizí.

	A co její rodiče?

	Dlaněmi a roztaženými prsty si kněz přejede po sutaně. Ti ji nechali, ať si dělá, co chce. Maria byla divoká, ale
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	na druhé straně také milá a rozumná. Když si vzala Körnera, na všechno se zapomnělo.

	Na koho si mám obzvlášť dávat pozor?

	Vy jste novinář, ne já.

	Nechá faráře farářem, proběhne kolem čerstvě vyhloubeného hrobu, ze hřbitova ven, do lesa.

	Když se vrací, jsou už smuteční hosté shromážděni před kaplí.

	Průvod se řadí. Kostelník a farář před vozem. Za ním Körner, sám. V odstupu, z kterého čiší výčitka, staří rodiče. Za nimi pravděpodobně příbuzní a pak lidé z vesnice, kteří nemusí do práce nebo kteří si vzali volno. Kvůli Marii. Potí se v černých oblecích a šatech.

	Úplně na konci jde Mattischek doprovázený dvěma policisty.

	Mám se soustředit na Körnera a na rodiče? ptá se Joschi.

	Na všechno, co ti bude připadat neobvyklé.

	Kněz mluví.

	Pickart zavírá oči.

	 

	 

	Slyším kázat Martina Lörchera - tehdy na hřbitově v Nürtingenu. Těžký hlas vážící slova utěšuje chlapce, který nechce být utěšován. Naše doba tu ženu rozhlodala a vyčerpala, praví Lörcher, všechny ty nahromaděné zločiny a bezpráví. Všichni jsme ji nechali na holičkách.

	 

	 

	„A odpusť nám,“ praví kněz.

	Joschi strčí do Pickarta. Podívej se tamhle na toho
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	mladého chlapíka, tam na kraji. Hrozně pláče, úplně šílí bolestí.

	Rakev spouštějí do hrobu a farář vysloví formuli: „Prach jsi a v prach se obrátíš.“

	Pak každý z přítomných přistoupí k okraji hrobu, hodí na rakev hrst hlíny nebo kytičku. Hlína dopadá hlučněji než květiny.

	Jako když se klepe na dveře, pomyslí si Pickart.

	Plačící muž se uklidnil, nehýbá se z místa, ani když černě odění lidé procházejí kolem rodičů a manžela. Joschi chce vyrazit. Pickart ho chytí za rukáv a zadrží. Máme čas.

	Farář se zeptá, když ho míjí: Všiml jste si něčeho?

	Ne.

	Muž, který osaměle truchlil, se oklikou blíží k hrobu. Tam se pokřižuje a poklekne.

	Pickart zírá na jeho záda, odvrátí se, odchází směrem ke hřbitovní bráně. Toho chlapíka vidí poprvé, ale přesto mu připadá známý. Přichází z jeho paměti. Mohl by se jmenovat Joseph, říká si. Rozhodně to byl její milenec.

	Mattischek ho telefonicky zve na komisařství na tiskovou konferenci a začíná vyprávět historku, která vymazává vzpomínku na Josepha T.

	Ten muž se prý jmenuje Sylvio Krämer, pracuje ve stejné továrně jako Körner. Znali se. Maria, pokračuje jízlivě, se cítila připoutána k oběma mužům, k manželovi zrovna tak jako ke svému milenci Sylviovi. Poměr trval už nějakou dobu. Körner prý neměl nejmenší tušení. Dověděl se to až po Mariině smrti. Krämer je ve vyšetřovací vazbě,
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	je podezřelý z toho, že svou o jedenáct let starší milenku uškrtil a zastřelil. Krämer pochází z Burgstettenu. Žije tam osaměle. Jeho rodiče se před čtyřmi lety odstěhovali do Schwenningenu. To je zatím všechno. Domnělý pachatel je vyslýchán. Dosud se nepřiznal.

	Proč by ji zavraždil? Vždyť ji miloval.

	Máš ty ponětí, co všechno člověk dokáže? Joschi si je jistý jako Mattischek.
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	Pátý den

	 

	Při večeři jsme u stolu všichni. Dvě ženy, právě po operaci, jizvy jako zip temně vyryté až ke krku, a opálený bělovlasý muž, který nás ujišťuje, že je zde jen na zotavenou; operaci prý má dávno za sebou. Vyměňujeme si zdvořilostní fráze.

	Mám dojem, že bychom v příštích třech týdnech mohli spolu docela dobře vycházet. Každý z nás chce mít svůj klid. Udržujeme odstup.

	Odpoledne vytrvale plavu a s ostatními utíkám před blížící se bouřkou.

	V poštovní přihrádce mám sdělení, že se mám zítra v jedenáct dostavit k doktoru K. Ukázalo se prý, že je „nutno“ si pohovořit. Telefonuji domů, hlásím to M.

	Máš strach?

	Ujišťuji ji (a sebe), že nemám. Z čeho? Já se svou hroší srdeční stěnou.

	Pacient tady v Mühle je právě taková fikce jako Jamin nebo Pickart, to je mi už dávno jasné. Toho, kým jsem byl před rokem, spojuje se mnou choroba. Nikoli vzpomínka. Ta se mění s podněty, které ji vyvolávají.

	 

	 

	Mohl bych si nechat poslat tehdejší vydání heidenheimských novin a s jejich pomocí pak rekonstruovat skutečnost, která je stejně pravdivá jako každý příběh, v němž chceme hrát nějakou úlohu. Po pětatřiceti letech se dokážu povznést nad Rembergovu posměšnou instrukci:
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	Psát básničky si můžeš po práci, Pickarte, pro nás budeš psát zprávy a nic než zprávy. Dokážu zapomenout i na všechna teoretická pravidla a na poučky usměrňující vypravěčské umění, dokážu vševědoucně přeskakovat z jedné hlavy do druhé, spolu s Mattischkem se rozčiluji nad přehorlivým slídilem Pickartem, se Sylviem Krämerem mě přímo drtí němá bezradnost, s Körnerem jsem samým strachem nesmiřitelný.

	Ale chci to vůbec? Nezničím si svůj příběh, když Pickartovi dovolím, aby věděl, co pouze tuší celou tu dobu, kdy Mattischek Sylvia vyslýchá a drží veřejnost v šachu? Že totiž vůbec nejde o Sylvia.

	Muže jako Krämer, kteří si potrpí na oslnivý vzhled a nosí dokonce na krku řetízek, považuje komisař za zženštilé a zákeřné. Kromě toho ten ničema nezapře, že má v sobě cikánskou krev.

	Sylvio se musí posadit na židli bez opěradla.

	Sedí se vám pohodlně? ptá se Mattischek, a protože neočekává odpověď, překvapí ho, když mu Sylvio odpoví otázkou: A má se mi sedět pohodlně, pane komisaři?

	Mattischek obejde psací stůl, na okamžik se zastaví před jedním ze dvou oken, otevře je, takže místnost naplní zvuky zvenčí, pak se usadí na lavici za Sylviovými zády.

	Když už se mě ptáte, Krämere, pohodlné to tady mít nemáte, to tedy ne.

	Sylvio se ani neobrátí. Komisař vidí, jak se šíje před ním napjala. Zkušenost mu praví, že Krämer dokáže při
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	výslechu čelit každé fintě, že je z těch, co - jakožto odjakživa lovná zvěř - loví lovce, a ti to ani nezpozorují.

	Kdy jste naposled viděl Marii Körnerovou?

	Teď se Sylvio obrátí k Mattischkovi: Justus vám to neřekl?

	To je moje věc. Chci to slyšet od vás.

	Sylvio se zády opře o psací stůl a začne vyprávět. Není to ani tak odpověď Mattischkovi jako spíš samomluva: Nedokázal jsem Marii přemluvit, aby se rozvedla, opravdu ne. Je věřící, pobožná. Za nic na světě se nechtěla dostat do sporu s církví, s farářem, bála se ho. Dokonce když jsme se milovali, byl farář u toho. Bylo to k zešílení. Když jsme se poprvé objali a políbili, plakala, styděla se, že spáchala nějakou nepravost. Tak to řekla. Nemohl jsem ji utěšit. I když mě hned zase líbala a chtěla ještě víc. Já taky. To bylo 7. července 1951, před čtyřmi lety. Už je to skoro věčnost. Na naší lásce se nic nezměnilo. Těšili jsme se jeden na druhého, celý týden. Když jsme měli schůzku v lomu, byl jsem tam většinou první. Milovali jsme se, v létě pod žlutou kamennou stěnou a v zimě v kůlně na nářadí. Proč bych jí měl zavraždit? Byla celý můj život.

	Mattischek se marně snažil skočit mu do řeči. Teď chce slyšet, co Sylvio už úplně přesně řekl, dokonce i s datem: Kdy jste se seznámil s Marií Körnerovou?

	Vždyť jsem to už řekl. Přesně 7. července před čtyřmi roky.

	Mattischek si prstem přejede po rtech. A Körner na nic nepřišel, to byl takový hlupák?
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	Když to říkáte.

	Sylviova rozvážnost Mattischka rozčiluje. Ze spisové složky vytáhne Mariinu fotografii, položí ji na stůl mezi Sylvia a sebe, přejede po ní hřbetem ruky a prohlásí: Musela to být prohnaná mrcha. Nejspíš nespala jenom s vámi. Načež vrhne na Krämera pátravý pohled a ušklíbne se. A ještě k tomu taková katolička.

	Sylvio jen nesouhlasně zavrtí hlavou, jako by měl před sebou nevychovaného žáčka: Jak můžete něco takového říct.

	Komisař si tře hřbet pravé ruky o hranu stolu a bezbarvě prohlásí: Vy jste ji zavraždil, chladnokrevně. Však vy promluvíte. S chlapíky jako vy mám své zkušenosti.

	Sylvio se usměje: To věřím.

	Mattischek zvedne sluchátko a vlídným hlasem požádá, aby podezřelého odvedli zpět do vězení.
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Šestý den

	 

	Sylvio je mi nejbližší. Přesně vzato, moje novela ho nepotřebuje, Sylvio je jen záminka k odhalení kruté skutečnosti.

	Až později napíšu, co zamýšlím napsat teď. Teď, po pobytu v Lauterbacher Mühle, se dostávám k Mattischkovi a teď před rokem jsem seděl proti doktoru K. a čekal, co mi poví.

	Musíme si zjednat jasno, prohlásil.

	Teď.

	Čím jsem starší, tím křečovitěji se chytám slova: teď. Teď plný obav naslouchám doktoru K.

	Tomografie a ani rentgenový snímek údajně nestačí. Teprve pomocí katetru je možno přesně zjistit poškození koronární tepny. Vzpomínám si na lékaře jménem Forssmann, který si jako první vyzkoušel tento postup sám na sobě a zavedl si katetr vnitřní stranou lokte přímo do srdce.

	Dnes se prý dává přednost zavedení katetru z třísla. Nezůstane po něm nic, ani jizvička.

	Strach mi naráží do srdce, horkou vlnou mi vhání krev do krku.

	Můžete si to rozmyslet, upozorňuje doktor K.

	Není třeba, odpovídám, souhlasím.

	V tom případě dohodne s Mnichovem termín a co nejdřív mě bude informovat.

	Vymýšlím si vlastní kalendář - před angiografií a po
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	ní. „Novelu“ například píšu až „po tom“, třebaže jsem ji měl v hlavě „před tím“, když jsem neklidně chodil kolem jezera a uvažoval, zda bych se nemohl rozptýlit nějakou prací, zda bych nemohl začít vyprávět příběh, který nemá nic společného s mou chorobou. Nebo snad přece?

	 

	 

	Už víc než týden je Sylvio ve vyšetřovací vazbě. Konkurenční list se spokojil s tím, že ho má za vraha.

	Co tě vlastně trápí, Pickarte? ptá se Remberg. Dělej si svoje fejetony. Až dojde k procesu, můžeš o něm napsat zprávu, když ti na tom tolik záleží.

	Také Uli Reiss považuje případ Körnerová za vyřízený. Víš o tom, zeptá se, že Krämera zásadně ve všech článcích nazýváš křestním jménem a dáváš najevo, že mu straníš?

	Dodatečně mě napadá věta, jíž jsem chtěl Sylvia charakterizovat, jeho jinakost, pro kterou je Mattischkovi předem podezřelý:

	Má řasy jako dívka, velice dlouhé.

	Remberg mu tu větu škrtl: Už zase básníš, Pickarte, a jestli si můžu dovolit kritické slovo, tak tedy dost triviálně.

	Farář v Burgstettenu pokračuje v příběhu, který Pickartovi už málem uniká.

	Jednou odpoledne zatelefonuje.

	Remberg podá Pickartovi sluchátko: Pro tebe, Pickarte.

	Ano?

	Tady farář Gruber. Před nějakým časem jste mě navštívil, společně s fotografem.
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	Ano, a mluvili jsme spolu na Mariině pohřbu.

	Správně. Nemohl byste ještě jednou přijet?

	Tentokrát jede sám na skútru. Horské vřesoviště už léto spálilo. Jalovec se ještě ubožeji a zlověstněji krčí v plápolavém jasu. Pickart nemá naspěch. Na silnici není velký provoz.

	Už při prvním setkání cítil, že s farářem cosi není v pořádku. Možná proto, že jako jediný něco věděl a zamlčel.

	Tentokrát jsou psi klidní. Jen co se farář s Pickartem usadili v pochmurné pracovně, vchází bez pozdravu hospodyně s džbánkem moštu a dvěma sklenicemi.

	Jak dlouho už jste tady v Burgstettenu, pane faráři?

	Kněz se usměje: Víc než celý život, příteli. Přesněji čtyřicet let.

	Takže i za třetí říše?

	Ano. Rukou přejede po psacím stole směrem k Pickartovi. Neříkejte třetí říše. To je odporný pojem. Já znám pouze jednu říši, říši Boží. Co máte na mysli vy, je hitlerovské Německo. Tehdy nás podezírali, že jsme cikáni, a pár lidí z Burgstettenu také zmizelo. Zavraždili je v Birkenau. Tak je to. Mariina bratrance také.

	Pickart se rozhlíží po pokoji. Proč ho sem farář pozval?

	Spousta věcí prostě šla dál, jako by se nic nestalo, praví farář.

	Máte na mysli dobu po válce, kdy se po nějaké odmlce zase vynořili lidé, kteří měli moc za Hitlera?

	To také. Ale je to složitější, mladý muži, a míra nespravedlnosti
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	je strašlivá. Hodně jsem toho uzamkl do své paměti. Je to pravděpodobně nejtěžší břímě, jaké lze na kněze vložit.

	Pozvedne naplněnou sklenici. Chutná vám? Nečeká na odpověď, v jedné větě mísí vysvětlení a náznaky: Pro mě je důležité, aby se vylisovalo stejné množství hrušek a jablek, tak mí to ostatně poradil Mariin otec. Ten měl nejlepší mošt v celé vsi a Körner ho vlastně nikdy nepil. Má radši pivo. Měl byste vědět, že se mi vyzpovídal, stejně jako Sylvio a Maria, než přišla o život.

	Stýkáte se s Körnerem?

	Víc než předtím. Teď chodí i na mši.

	Pickart naráz vstane: Musím už jít.

	Farář k němu zamyšleně vzhlédne: Měl jste možnost mluvit se Sylviem poté, co ho zatkli?

	Jen jednou. Nic nepřiznal.

	Nepřiznal. A taky nepřizná. On Marii nezabil.

	A kdo tedy?

	Farář také vstane, dává si pozor, aby se na Pickarta nepodíval. Aby se nepodíval na mě, tak to vlastně chci napsat, protože je mi fyzicky nablízku, třebaže už asi nežije, slyším ho dýchat, vdechuji vůni náhle velmi chladného pokoje - je to vůně kadidla a přezrálých jablek.

	A co myslíte vy, kdo spáchal ten zločin?

	To nevím, pane faráři. Ale Sylvio Krämer to rozhodně nebyl.

	Farář doprovází Pickarta ke dveřím, hospodyně se neukáže. Psi běží vedle něho, jazyky vyplazené, a prudce
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	oddychují. Pánu Bohu poručeno! Farářův hlas je podivně hluboký a drsný. Dobře že si to myslíte, to o Sylviovi.

	 

	 

	Vyprávím M. do telefonu, že i já už patřím k těm vyvoleným a čtyřiadvacet hodin chodím s černou skříňkou monitorující činnost srdce. Od té chvíle se pohybuji jako pod dozorem.

	Odpočívám.

	S ostatními absolvuji gymnastiku.

	Při autogenním tréninku po obědě usínám, jako ostatně často.

	Jdu na procházku, běhám kolem jezera, vyšplhám se na zalesněné návrší, abych se trochu vysílil.

	Skříňka začíná působit. Nejenže zaznamenává, ale mění a ovlivňuje mě. Odcizuje mi tuhle idylu. Příroda se mi před očima rozpadá; tím temnější, orámovaný sazemi mi připadá krásný obraz, do něhož vcházím. Černé jezero, jehož barva pochází z rašelinného dna, a na něm dva plující ostrovy, vory hustě osazené opeřením z rákosu, a louky, které se zařezávají do lesa hraničícího s břehem, hory na obzoru dokonale a uměle plující v modři - to všechno ve mně a před mýma očima pohasíná. To všechno se dusí spolu se mnou, s mým pocitem, že nemohu dýchat.

	Uléhám na louku u jezera, také proto, aby si moje skříňka mohla přečíst něco nového. Proč nezadržím dech, proč se nezapomenu, proč se prostě neztratím?

	Drobný přístroj zaznamenává, co mé tělo udržuje při životě.
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	Vyprávím snad proto, aby na mě čas nezapomněl?

	Jakmile jsem se přístroje zbavil, oznamuje mi doktor K., že je s EKG spokojený, že ho však zneklidňuje jistá nepravidelnost. Mé srdce prý - a ukazuje na záznam - několikrát za noc vynechává, jednou dokonce na celé tři vteřiny. Není vyloučeno, že mi doporučí kardiostimulátor, až si porovná tento nález s výsledky angiografie.

	Vidím na záznamu mezeru, vidím, že jsem byl na pár vteřin pryč, a najednou vím zcela jistě, že jsem nepřeháněl, když jsem cestou viděl, jak svět pohasíná.

	Na zkoušku jsem umřel.

	 

	 

	Pickart nemohl vědět o setkání Krämera a Körnera. Vymýšlím si to, aby byla novela napínavější. Bez napětí by Mattischkova lest byla neopodstatněná.

	Bez váhání vyhovuje Mattischek Körnerově žádosti, aby směl navštívit Krämera ve vyšetřovací vazbě, což je neobvyklé. Ani se nezeptá, proč s ním chce mluvit, má pouze jedinou podmínku, a to, že rozhovor nebude trvat déle než čtvrt hodiny a že mu bude přítomen úředník.

	Po směně se Körner vydá na kole do Heidenheimu. Lije jako z konve. Když se hlásí na vrátnici, je promočený na kůži. Všechno by se to mohlo odehrát jako jeho a Sylviův sen. Možná že jednomu se zdá sen toho druhého. Pohybují se tak a také tak spolu mluví. Přiblíží se k sobě, ruce si nepodají, vyčkávají, číhají na první slova toho druhého, až se Körner napřímí, jako by se chtěl rozmáchnout k ráně, Sylvio se bezděčně přihrbí a suchým zasmáním
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	uvolní napětí, položí Körnerovi ruku na rameno a řekne: Žes mě přišel navštívit zrovna ty.

	Pak se posadí proti sobě k malému stolku s odřenou deskou ze zeleného plastu. Úředník usedá na židli u dveří.

	Žes mě přišel navštívit zrovna ty, Juste.

	Körner jezdí sepjatýma rukama po stole a vyhýbá se pohledu na Sylvia.

	Teď, když jsem tady. Zarazí se.

	Sylvio se bezmocně usměje: Ano?

	Körner hledá slova: No tak - to o Marii a o tobě - věděl jsem to.

	Ano? zeptá se Sylvio, třebaže se ptát nechce: Ano?

	Víš, chtěl bych se dovědět -

	Ano?

	Jestli jsi byl v neděli v lomu.

	Jakoby magnetem přitahovány sunou se jejich sepjaté ruce po desce stolu k sobě, dva páry pěstí, klouby zbělelé napětím.

	Nebyl jsem tam, Juste.

	Opravdu ne?

	Ne - a ty to víš.

	Jak to mám vědět, Sylvio?

	Na to si musíš odpovědět sám.

	Oba se odmlčí, nedívají se na sebe, cítí vzájemnou blízkost, němé zoufalství, a nezpozorují, že úředník vstal a přistoupil k nim.

	Takže tys to nebyl?

	Nebyl, a to víš taky, Juste.
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	Proč si to myslíš?

	Protože to víš.

	Ale musíš uznat - Körner hovoří velmi tiše - že to nebylo v pořádku, že jste si spolu začali.

	Že jsme si začali?

	Teď už si dokážou pohlédnout navzájem do očí. A činí to téměř extaticky soustředěně.

	Úředník zaťuká na stůl. Ti dva sebou škubnou. Rozloučí se, ruce si nepodají.

	Adyjé.

	Sylvio, kterého úředník odvádí, se u dveří ještě jednou obrátí: Mattischek mi nevěří. Myslí si, že jsem vinen.

	Než dveře zaklapnou, zavolá na něho Körner: Já s ním promluvím, Sylvio.

	 

	 

	Joschi odmítl pro nic za nic vstát tak časně. Tvrdí, že žádný z těch chlapů, kteří pracují s Körnerem, Pickartovi informace neposkytne. Při nejlepším si prý vykoleduje pár facek. Já taky nevěřím, že Krämer tu ženu zavraždil, Pickarte, ale pověs se radši na Mattischka. Určitě už toho spoustu zjistil a ty ho tím pátráním na vlastní pěst leda naštveš.

	Postavím se v šest ráno před bránu fabriky a odchytím někoho z noční směny. Zkusit se to musí, Joschi. Myslím si, že Körnerovo alibi nesedí.

	A co když tě Körner přistihne?

	S tím musím počítat. Předstírat mu nic nebudu.

	Opravdu se srazili.
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	Ale to se už dověděl, co Mattischek zjevně zjistil už před pár dny, že totiž Körner lhal.

	Dělník, který mu to bez váhání prozradil, dodal: Policie o tom ví. Nejenom ode mě.

	Když se Körner objevil mezi unavenými dělníky, jejichž ranní průvod se kolem nich dělil do dvou proudů, muž zmizel. Řekl, že Justa nechce popudit. Je to prý kamarád.

	Pickart úzkostně hledí Körnerovi vstříc. Ráno ho na to připravilo, jízda na skútru přes pásmo Härtsfeldu, kde šíravě světlo zvolna rozpouštělo mlhy a kde na mokré cestě jen s obtížemi udržel skútr ve stopě. Byl připraven na všechno, na křik, na potyčku, ale nepočítal s tím, že si bude připadat trapně, když se k němu Körner zvolna bude blížit a při tom sem tam někoho pozdraví, nepočítal s tím, že si v duchu položí otázku, proč toho muže, kterého se ani nesnažil pochopit, tak tvrdě pronásleduje.

	Körner neudělá nic z toho, na co se Pickart připravil, naopak, blahosklonně mu položí ruku na rameno a v chůzi prohodí: Teď víte všechno - a nic.

	Pickart vypráví o setkání Ulimu a přiznává, že si ještě nikdy nepřipadal tak hloupě, tak zaprodaně. V noci, po službě v redakci, si dělá poznámku pro pozdější dobu.

	Píšu ji teď, po dobu trvání těchto vět se k němu vracím:

	Körner mě přelstil, a přesto s ním poprvé soucítím, chtěl bych ho dokonce - není to podivné? - ochránit proti sobě, proti tomu, jak ho špehuji, to své slídění už nechápu, vysvětluji si je jenom tím, že nemám na mysli Körnera, ale někoho jiného, a jsem příliš zbabělý, než
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	abych otevřeně přiznal, že ten, koho myslím, je Mattischek. Körner pravděpodobně zavraždil Marii ze žárlivosti, možná také proto, že mezi nimi už nic nebylo, Maria byla příliš cizí, pořád někde pryč, a on se musel obávat, že se proti němu postaví celá vesnice, která ho beztak přijala jen s nechutí. To, jak Maria zvlčila, to by byla historie sama pro sebe. Naleptala by všechny ty agfacolorové celuloidové pásy o domově. V Burgstettenu nemají statkáře jménem Rudolf Prack, známého z kýčovitých filmů z horského prostředí, a nemají tam ani Sonju Ziemannovou, která teprve skrze lásku poznává život v luzích a hájích. V Burgstettenu žijí jen chudí kovorolníci, jejich ženy vyčerpané prací na poli a ve chlévě a pendleři, mají tam tři hospody a kostel s farářem, který, když na to přijde, dělá prostředníka mezi nebem a peklem.

	Měl bych si s Körnerem promluvit, zeptat se ho na Mattischka, jsem totiž přesvědčený, že jeden o druhém toho spoustu ví. Kdybych si získal Körnerovu důvěru, mohl bych ho požádat, aby mi ukázal svoje fotografie, ne ty s Marií, ne ty ze svatby, ale starší snímky, z války, kdy byl někdo, kdy měl hodnost, kdy nemusel mlčky snášet vesnické klepy, které mu byly lhostejné a které bral vážně jen kvůli Marii. Na těch snímcích bych určitě objevil jeho kamaráda Mattischka. Nebo ne? Žádný z nich není odtud, oba pocházejí ze Sudet, mohli být v mládí přátelé, později si možná sešli z očí a tady se zase setkali.

	Nemám pro své podezření jen ubohý, zcela soukromý důvod? Kdykoli zaslechnu německé nářečí od Znojma,
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	od Liberce, od Moravské Třebové nebo nějaký povrchní a populisticky samolibý výrok, zmocní se mě hluboký odpor vůči učitelům, kteří mně, desetiletému chlapci, namlouvali, že Adolf Hitler zvítězí a že jejich utrpení zavinili Židé, bolševici a svobodní zednáři.

	 

	 

	Farář z Burgstettenu má v mém příběhu stále větší slovo.

	Od něho se Pickart doví, že Sylvia v nejbližších dnech propustí. Je prý sice nadále podezřelý, ale nic nepřiznal a důkazy proti němu žádné nejsou.

	A co vy, naléhá Pickart na kněze, vy nemáte o ničem ani ponětí a jste rád, že Krämer z toho vyvázl?

	Máte pravdu, mladý muži.

	Zato Mattischek není k zastižení, a když se mu telefonuje, dává se zapírat. V cause vraždy Körnerové prý není nic nového.

	V otevřeném dopise hodlá Pickart „váženému panu komisaři“ vytknout, že využívá nejasností případu ve svůj prospěch, a to tím, že svaluje vinu na „neznámého“. Odesilatel dopisu to považuje za zastírací manévr, a pokud ho chce komisař přesvědčit, že tomu tak není, pak to může dokázat jedině fakty.

	Vyjadřuješ se jako opozdilý učedník Thomase Manna, Pickarte. Remberg považuje glosu za nesmyslnou a mizerně napsanou. Každopádně tím uškodíš Krämerovi, kterého se beztak příliš okatě zastáváš. Piš básničky, Pickarte, jako kriminalista nestojíš za nic.

	U Joschiho dává průchod své zlosti. Remberg se zase
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	jednou stará, aby nenarazil. Proč se hrabat ve špíně, když už se dávno usadila. Kdo by mu to zazlíval. Dobrý Němec má svůj osud a spravuje ho s pomocí Boha a děravé paměti.

	Sedí spolu v Café Sommer.

	Proč ten krám nepředhodíš Ulimu? Ten si s tím poradí.

	To mě ani nenapadne.

	Joschimu chybí nástroj, na který si jeho ruce zvykly, kamera. Neklidně se zavrtí na lavici, ohne paži v lokti, dlaní podepře bradu, potřese hlavou, opře se o opěradlo a jedním dechem spustí:

	Ty jsi ale fantasta, Pickarte, myslíš si, že se sem hodíš, do tohohle města vaty a turbín, ale to jsi na omylu, ty totiž mluvíš jiným jazykem, než na jaký jsou tady zvyklí. Měl bys co nejdřív zmizet. Než půjdeš, tak se pro mě za mě ještě na někom vyvztekej a Mattischka se můžeš držet jako klíště. To mi vůbec není proti mysli. Ale s mou pomocí rozhodně nepočítej. Pochop to, Pickarte. Mám rodinu, podnik, jsem zakrslý uprchlík z Balkánu, to znamená člověk, kterého tady může každý snadno postrádat. Načež si Joschi povzdechne a ještě víc se scvrkne. Pak vstane, hodí na stůl pár mincí, jak to zná z amerických filmů, a prohlásí: Jestli chceš něco vědět, já bych na tvém místě nečekal už ani minutu. Šel bych na to přímo, zašel za Mattischkem a zeptal se ho, komu je na stopě, když mu to s Krämerem nevyšlo.

	Hrajeme si na detektivy. Jenže Sam Spade nemá šanci vynést trumf.

	83$

	 

	V mé paměti se čas začíná prodlužovat. Jak dlouho jsem čekal? Jak dlouho otálel Mattischek, než zatkl Körnera? Kolikrát jsem volal na policii, aniž se komisař uvolil se mnou promluvit?

	Joschi, skřet z Bačky, který dávno překonal své národnostní konflikty a má jich plné zuby, ví, jak to vysvětlit: Když mají dva na svědomí nějakou špinavost, tak je ta špína podrží. To je přece jasná věc, Pickarte. Napiš, co víš, ani slovo navíc.

	Vyhrocení případu vyburcovalo i Rembergovo novinářské svědomí. Na jeden detail budeš ale muset zapomenout, Pickarte. Jestli Mattischek a Körner byli, nebo nebyli přátelé, do toho nikomu nic není.

	Pokud šlo o neprokázanou minulost, o zlovolné obviňování, jak tomu říkal, byl Remberg neústupný.

	A tak Pickart neprozradil nic o vztahu mezi komisařem a podezřelým, ani slůvkem se nezmínil o člověku, který se mezitím stal duší příběhu, který mohl všechno vyjevit, nebo všechno zatušovat, který věděl a zapomínal, který ty osoby důvěrně znal - zamlčel tedy i burgstettenského faráře, a přitom při každém slově, které psal do zprávy, na něho nejen myslel, ale cítil i jeho výzvu, jako by on, Pickart, byl jeho výtvorem stejně jako ti ostatní, jako ti čtyři, kteří se navzájem spoutali a zároveň rdousili, Sylvio a Maria, Körner a Mattischek.

	Uzavřel článek maličko pateticky: „Podle informací spolupracovníků není pochyb o tom, že Körner zfalšoval své alibi a podnik na delší dobu opustil, aniž si orazítkoval kontrolní kartu.“

	84$

	 

	Remberg uznal, že se Pickart konečně jednou řídil jeho radou. Teď zavolej Mattischkovi a řekni mu, že se budeš zítra v novinách zabývat Körnerovým alibi. Což Pickart učinil jenom proto, aby Rembergovi vyhověl. Mattischek se uvolil přijít k telefonu, ale na nic nereagoval a nakonec ho nedbale usadil: Poslyšte, příteli, k čemu to všechno, neříkáte mi žádnou novinku. A položil sluchátko.

	Článek vzbudil pozornost. Ohlásily se redakce krajských novin a žádaly informace. V průběhu dne poskytl Pickart dva interviewy rozhlasu. Uli žasl. Remberg si z toho svým osobitým způsobem dělal legraci: Tak teď budeš slavný, Pickarte, jenže pod jinou hlavičkou. Jako reportér, ne jako básník. Ale mně by byl Kisch beztak milejší než Rilke.

	Körner byl zatčen a přiznal se. Prý zavraždil Marii ze žárlivosti, požádal ji o schůzku dopisem, a tím ji oklamal, domnívala se, že na ni v lomu čeká Sylvio, ne on.

	To všechno sdělil Mattischek na tiskové konferenci.

	Na otázku, proč zatčení tak dlouho protahoval, reagoval nevrle: To prý je jeho věc. Domnělý vrah už je ve vězení. Informace o Körnerově životě a o jeho minulosti jsou uvedeny v písemné zprávě, která bude rozdána. Ale v té stálo jen to, že v letech 1939 až 1945 sloužil Körner jako vojín.

	Za rok se v Aalenu konal proces. To už jsem byl pryč, už jsem ani nečetl zprávy z přelíčení, jen náhodou jsem se dověděl, že Körnera odsoudili k dvanácti letům vězení. Mattischek byl přeložen a povýšen. Než jsem odešel
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	z Heidenheimu, podařilo se Rembergovi udělat ze mě spiklence.

	Pročpak asi, ty bojovníku za spravedlnost, zeptal se tehdy Remberg, pročpak jsme všechny síly věnovali tomu, abychom vybředli z bahna?

	Tehdy jsem se ho nezeptal, jaké bahno má na mysli.

	Když tak činím teď, aby ten případ skončil i pro mě, příliš pozdě a s promlčeným vztekem, uvědomuji si ubohost svého dovětku.

	 

	 

	Körner a Mattischek se seznámili v roce 1942 u jednotky SS. Ta „očišťovala od Židů“ obce nejprve kolem Lodže, pak na Ukrajině, sháněla do houfů děti, ženy a muže a před jámami, které si museli vykopat, je postřílela.

	Ještě před koncem války se Mattischkovi podařilo zmizet. Byl lehce zraněn a po krátkém pobytu v lazaretu získal menší funkci u policie poblíž Těšína. V březnu 1945 uprchl i s rodinou před Rusy a Čechy do Württemberska. Körnera ztratil z očí. Ten se také bez větších potíží zbavil uniformy, sehnal si práci nejprve ve francouzské zóně, jako zámečník u dráhy v Rastattu, nějaký čas uvažoval, zda by si neměl změnit jméno, pak to ale neudělal, a když měl nedobrý pocit, že mu je minulost stále v patách, odvážil se s pomocí kolegy z práce přejít k Američanům do Württemberska. Jednoho dne se objevil v Burgstettenu, pracoval v Giengenu, nenápadný, spolupracovníky respektovaný. O Mattischkově kariéře u zemské
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	policie a o tom, že slouží poblíž, neměl Körner ani tušení.

	Teprve když potkal Marii, když se proti své vůli, ale tím vášnivěji do ní zamiloval, zapomněl na to, kým byl o masakrech se mu zdávalo už jen zřídka.

	Na nějakou chvíli mu propadla i Maria. Doufala, že její láska sejme z jeho duše stíny, kterých se bála a o kterých nikdy nehovořili. Vzali se, jen málokdo jim blahopřál.

	Hledali radu u faráře. Rozhovory s ním jim pomáhaly proti nepřátelské vesnici. Že neměli děti, to si dokonce i Mariini rodiče vykládali jako prokletí a trest.

	Maria také chodila do práce. Večery trávili většinou mlčky. Někdy se v noci do sebe vztekle zakousli, hledajícími, zápasícími těly se navzájem přesvědčovali o své lásce.

	Časem se jejich vzájemné city ztratily v mlčení.

	Körnera občas přepadal strach, že by si Maria mohla najít jiného. Pak si ten strach zase rozmlouval. Že by se bála jeho žárlivosti a její víra že jí beztak zakazuje mít nějaký poměr.

	Maria se k němu chovala stále lhostejněji; skoro už spolu nespali. Jemu to bylo celkem vhod, protože práce na směny, především na noční, ho namáhala víc, než si byl ochoten přiznat.

	Možná že se už se Sylviem tajně scházela, když se Körnera prvně zeptala na minulost: Cos dělal za války?

	Ulekl se až do hloubi duše, snažil se vyhnout její
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	zvědavosti stručnou a neurčitou odpovědí. Vždyť víš, pět let jsem byl voják. Tak jako spousta jiných.

	Seděli u oběda, bylo to v neděli.

	Vedle talíře měla jehelníček, v něm zapíchnuté dvě jehly, iritovalo ho to. Opakovala jeho slova a dávala tak najevo, že ví víc: Tak jako jiní?

	Ano. Obepnul dlaněmi talíř a přitáhl jej až na okraj stolu.

	Ne. To není pravda.

	Jak to myslíš?

	Našla jsem tvoji vojenskou knížku. A taky sešitek, co sis do něj začal psát deník.

	Körner nevyskočí. Stáhne se, cítí, jak je vyčerpaný. Vzdává to. Vždyť doopravdy zapomněl - nebo skoro.

	Proč tě to zajímá? Po odmlce, během níž je slyšet, jak se nadechuje, dodává její jméno jako otazník: Marie?

	Maria odklízí nádobí ze stolu, hledí, aby se k muži nepřiblížila, a konečně řekne stěně nad sporákem tiše a zajíkavě: Byls u SS, hauptšturmfýrer. Tak to stojí ve vojenské knížce. Jako poslední povýšení. Stojí to tam. V deníku píšeš, že jste byli nasazeni na Židy. Potom sis už zapsal jen pár adres. Zabíjels Židy?

	Ne, odpoví. Nemá smysl o tom mluvit. Věř mi, Marie.

	Ale ona neřekne, co mu věří, a co ne. Už spolu mluví jen o všedních věcech, „to nejnutnější“, jak se vyjádří Körner při výslechu. Tím nejnutnějším nerozumí Maria, že by ho pustila k sobě. Uzavírá se mu. Že prý nemůže spát s člověkem, který vraždil. Provdala se za někoho jiného, ne za něho. Oklamal ji.
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	Körner ji bije. Vesnice si o nich povídá.

	Maria mu musí slíbit, že nic neřekne. A slib také splní, ale ne kvůli němu.

	Svěří se faráři. Ten ji také prosí, aby pomlčela o tom, co ji trápí a nač si v modlitbách stěžuje. Že má v rukou možnost zničit člověka, k němuž ji váže svátost.

	Maria dodržuje slib, dokonce i v době, kdy má poměr se Sylviem.

	Nejspíš si přeje, aby Körner na její zálety přišel.

	Vrátil se z podniku dřív než jindy, poranil si ruku. Doma ji nenajde. Její rodiče nemají ponětí, kam šla.

	Ptá se po ní ve vesnici. Nikdo mu nic neřekne. Rozpaky lidí ho pálí jako kopřivy.

	Čeká na ni doma. Maria přichází udýchaná a zaražená. Už cestou se dověděla, že se předčasně vrátil z práce.

	Körner z ní cítí toho druhého, z její pokožky cítí jeho pach. Zmlátí ji, vymlátí z ní, co si chtěla ponechat pro sebe jako novou realitu.

	Se Sylviem ale Körner žádný spor nevyhledává. Ani ho nevolá k odpovědnosti, jen požádá faráře, kterému se teď i on svěřuje, aby Sylvia vyzval, že má Marii nechat na pokoji.

	Maria ale trvá na tom, že pokoj bude mít jenom se Sylviem, bude-li vůbec kdy jaký mít, pomalu v ní totiž sílí obava, že se zadusí touto láskou, první, v níž cítí sama sebe. Proto se už neohlíží ani na sebe, ani na Körnera.

	Sylvio se stáhne. Maria si s ním chce smluvit schůzku, zajde dokonce tak daleko, že mu zavolá do podniku. Sylvio se dá zapřít. Jenže dlouho to nevydrží.
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	Jakmile letní jas polevil, začali se zase scházet v lomu, když byl Körner v práci. Spěchali, prudce se oddávali jeden druhému, a když zavřela oči, viděla za víčky plameny. Věděla, že jsou to plameny pekelné, jimiž jí pohrozil farář, jestliže neupustí od cizoložství.

	Vždycky když dorazila na okraj kamenné stěny, odhodila kolo a seběhla po stezce do Sylviovy náruče.

	Než se rozešli, žadonila: Pojď, zabijeme se, umřeme spolu, to by bylo krásné a lidi by si měli o čem povídat.

	Körner ji sledoval, věděl, kde se scházejí. Nutil ji, aby se přiznala, zmlátil ji. To byla zřejmě chvíle, kdy mu pohrozila, a tím nad sebou vyřkla ortel. Řeknu to všechno Sylviovi. Žes byl u SS, a ne obyčejný voják, žes patřil k těm vrahounům. Řeknu mu to.

	Nezpozorovala nebo nebrala vážně jeho nenadálý klid, jeho chlad. Proto se mu podařilo oklamat ji.

	Třebaže jí Sylvio nikdy nenapsal ani řádek a ona tedy neznala jeho písmo, nepřipadalo jí nijak podezřelé, když jí nějaké dítě přineslo pozvánku na večírek zpěváckého spolku a ona v přeloženém papíru našla lísteček: „Přijď zítra, jako vždycky. Bezpodmínečně Tě musím vidět. S.“

	Odhodí kolo, běží hadovitou stezkou dolů, skoro upadne, ale je si jistá, že ji zachytí, a když se to stane, je už pozdě.

	Žárlivost ho prý úplně zaslepila, bude pak Körner tvrdit při procesu. Jenom žárlivost. Ne strach, který teď sdílí s tím, kdo je mu na stopě, s Mattischkem. Ten strach si oba ponechali pro sebe, a tím také kus pravdy. Ti dva
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	ztratili svou minulost, a ta druhá, kterou započali po roce 1945, se jim znenadání opět stala břemenem.

	Körner se rychle vzmužil, když se neočekávaně objevil Mattischek. Zprvu doufal, že ho kumpán propustí, že mu pomůže smazat krvavou stopu. Já budu mlčet a ty taky. A tak ho překvapilo, když místo něho zatkli Sylvia. To nechtěl. Nenastražil falešnou stopu. Jestliže ho Mattischek chtěl tímto způsobem chránit, pak tohle nezamýšlel. Sešli se. Mluvili o poválečných letech. Přesně vzato koktali, načatými větami klopýtali od roku k roku a nikdy se neohlédli. Teď jsem šéf kriminálního oddělení, konstatoval Mattischek spíš pro sebe, jako by tomu sám nemohl uvěřit.

	Když mě zatkneš, mohl bych promluvit o tvé minulosti. Körner svou hrozbu nemyslel příliš vážně.

	Mattischek byl na to připraven. A jestli vyjde najevo tvoje, pak by se mohlo stát, Körnere, že tě nebudou soudit jenom pro vraždu.

	Proto si ponechali pro sebe, co beztak chtěli z paměti vypudit.

	A co tisk, zeptal se Körner, co ten mladík, co mu říkají Pickart?

	Jeho nadřízení se už postarají o to, aby si nepálil prsty.

	Mattischek měl pravdu. Nevím, zda ještě žije, nevím, co se stalo s Körnerem.

	Celou dobu jsem předstíral, že podávám zprávu o nich, a zatím jsem vyprávěl jen o sobě, o svém mlčení.
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	Sedmý den

	 

	Skoro nikdy nezmeškám odpolední kávu na terase.

	Od tří je v kavárně na dvě hodiny otevřen prodejní pult. Mají tu čaj, kávu, báječně voňavé ovocné koláče, které mám zakázány. Když tam přijdu brzy, mohu si ještě sednout na okraj terasy, na jakési vyvýšené místo s pohledem dolů na husí louky a na jezero.

	Dnes. Píšu dnes a míchám dny jako karty. Mohl bych nad kapitolu napsat datum, a bylo by správné: 9. července 1988. Ale právě tak by souhlasilo datum 30. srpna 1989, kdy v duchu znovu prožívám, co jsem pociťoval v červenci loňského roku na kavárenské terase, když jsem bilancoval dny, totiž jakési ožehlé štěstí nebo s požitkem snášenou neukotvenost.

	Hlasy kolem se spřádají v kokon, v jehož nitru se choulím, přítomný takřka bez těla. Zase je velmi teplo. Svěží východní vítr zmírňuje vedro.

	Pomalu se dostávám do stavu, jaký mi umožňuje pouze tato terasa - do stavu povznesené lhostejnosti. Návrat z ní, to už vím z několikeré zkušenosti, mě uvrhne do mrzutého neklidu, jemuž snad na chvíli uniknu, soustředím-li se, budu-li myslet na jiné a psát dopisy. Samozřejmě si něco namlouvám. Samozřejmě je tato skutečnost směšný blud.

	Paní doktorka B. vstane, pohlédne směrem ke mně, usměje se, popojde dva kroky, chce zapříst rozhovor, ale
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	pak projde kolem, po kamenných schodech dolů k budově kliniky.

	Proč bych neměl adresovat dopis jí?

	Když se obrátím na ni, mohl bych sám sebe převyprávět, dostal jsem se totiž, jak už jsem řekl, do onoho zvláštního terasového stavu, který svádí k tomu, abych bral pravdy v jejich doslovnosti tak nevážně, že se jim zase dá věřit.

	 

	 

	{Milá paní doktorko B.,

	pěkně jste mi dala košem. Chtěl jsem Vás požádat, abyste mi dělala společnost, a už jsem také věděl, o čem bychom si mohli povídat. Bylo by to pokračování poledního rozhovoru, který jsme vedli jen váhavě, protože starší paní u našeho stolu zjevně pobouřilo i jen několik náznaků. Ptala jste se mě (vzpomínám si na to doslova) na mou „angažovanost tehdy na západní runwayi“, a zda jsem se tam coby starší člověk necítil nepatřičně.

	Teď mohu odpověď doplnit. Republika, s níž jsem vyrostl, se mi sice v lecčem nelíbila, vcelku jsem s ní ale vycházel a mé beztak vzácné, ale energické písemné protesty týkající se například atomového vyzbrojování, smluv s Východem a zákazu výkonu povolání jsem považoval za samozřejmé politické cvičení.

	Jak jsem Vás v posledních dnech poznal, asi byste mi takovou vzpurnost tolerovala. Nikoli však spojenectví s pomatenci, nikoli skutečný odpor vůči státu a potyčky s policií.

	K tomu došlo takto. Začnu prostě, protože jsem z jedné}
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	{role vpadl přímo do druhé. O to se rozhorleně a neústupně postarala jedna sousedka, která spolu s dalšími občany Walldorfu sledovala jednání a přípravy ke stavbě nové rozjezdové dráhy na frankfurtském letišti. Pokud by se plány uskutečnily, zmizel by les u Florsheimu. Na jeho místě by vznikl obrovský betonový průsek. Ten tam mezitím už je. Často sedím v letadle, které se zvedá právě z této runwaye, a obávám se, že by mi některý z cestujících, který o mně ví, mohl vyčíst, že jsem prolhaný. Právem.

	Ano?

	Ano. Ano. Ano. Brechtovy divoké husy se s tímto trojnásobným výkřikem vrhají za obzor. Je to souhlas, který hlasitě vyjadřuje zápor.

	Tehdy, na podzim 1979, mi naše sousedka namluvila, že nestačí podepsat petici proti stavbě rozjezdové dráhy, že musím občanům předvést, že také intelektuálové jsou schopni činu.

	Občané prý mezitím postavili v lese chatu, kruhovou, položit na ni střechu bylo velmi obtížné. Kolem tohoto centra pomalu vzniká vesnice. Především mladí plánují, že tam budou bydlet. Pro les, proti jeho vykácení. Sousedka si pro mě vymyslela úlohu, kterou jsem na naléhání svých dětí přijal. Herec, který přesně ví, že mu role nesedí, ale je si plně vědom významu dramatu.

	Vesnice rostla. Děti zanedbávaly školu. Když přišly na chvilku domů, aby se převlékly a osprchovaly, vyprávěly s očima zarudlýma od slzného plynu, jako by měly za sebou bitvu. To nejhorší prý teprve přijde. Bránil jsem se}
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	{takovým zprávám, káral jsem je a ony mi odpovídaly pouze smutným posměchem.

	Byl jsem pak mnohokrát v lese, diskutoval jsem, stižen šeroslepotou jsem padal do příkopů, když zaútočili policisté vyzbrojení jako středověcí rytíři, chránil jsem si pažemi hlavu, pomáhal jsem krvácejícím, s policejními důstojníky jsem (marně) vyjednával o trochu pochopení nebo porozumění, se starými ženami jsem zadržel narkomana, který žvýkal lysohlávku a užuž se chystal sekerou roztříštit nejbližšímu policistovi lebku, otřel jsem si slzy o tvář neznámé ženy - to je pryč, dávno pryč, milá paní doktorko. Dnes republika vzkvétá. Citlivější lidé přemýšlejí o tom, co přijde po Wackersdorfu. To už jsme uvedli do pořádku, bylo nám to uvedeno do pořádku jedním ekonomem širokého rozhledu, a také ostatní skvrny zmizí z naší mapy. Překonali jsme zánik světa a přemoženi první úspěšnou revolucí v německých dějinách přemýšlíme o sjednocení obou poválečných německých států, což se samozřejmě nedá srovnávat - na tomto místě přeruším psaní tohoto dopisu, pouštím se totiž do psaní jiného a prosím Vás za prominutí -}

	 

	 

	{Vážený pane policejní prezidente,

	zastáváte ještě svůj úřad? Už delší dobu jsem o Vás neslyšel. Je to moje vina, nikoli Vaše. Často jsem na Vás myslel. Někdy se mi o Vás zdá. Většinou se setkáváme při potyčkách. Občané a policie se do sebe pustili, rdousí mě strach, ale vytrvávám, protože jsem přesvědčen, že mladý policista nepraští do hlavy člověka s šedinami. Vtom se objevíte Vy,}
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	{velmi přátelský, a odtrhnete ode mne jednoho z mladíků, kteří mě doprovázejí. Mohl by to být některý z mých synů. Zmizíte s ním. Volám, prodírám se davem. Než se vzbudím, vidím Vás stát na vyvýšené strážní věži a potřásat hlavou. Rozčilením se probouzím.

	Co jsme si provedli, pane prezidente?

	Jaké agrese, jaké nevyslovitelné věci?

	Připusťme, že jste uposlechl rozkazu. Ale útoky, násilí, strategické lsti vůči starším ženám a mladistvým, vaše lehké oddíly, které pronásledovaly prchající a pustily se do nich - mělo to něco společného s právem? Stejně málo jako nenávist zakuklených a nakonec střelba na policisty. Dva mrtví.

	Ne, pane policejní prezidente, vyslechněte mých pár vět. Čí oběť jsou ti dva policisté? Kde se vzala ta nenávist? Jaké nálady, jaké atmosféry využila? Nač jste myslel, když se ukázalo, že to téměř už vojenské nasazení ve Wackersdorfu vyšlo úplně naprázdno?

	Co teď, pane prezidente? Neměli bychom se oba dobrat pramenů svého hněvu? Nestojíme bezmocně proti sobě?

	Přeháním, abych se vyjádřil srozumitelně. Nedokážete si představit, že se možná už začátkem příštího století srotí lidé, kterým užírá život Krupp a rakovina a jejichž děd se rodí zmrzačené, že se ti lidé položí na silnici, aby zastavili provoz? Já -}

	 

	 

	{raději píšu dál Vám, milá paní doktorko B., a změním ne sice téma, ale tóninu.}
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	{Chtěl bych Vám povědět, jak mě včera a dnes v noci potěšila a unavila návštěva mého nejstaršího syna a jeho přítelkyně.

	Čekal jsem na děti tady na terase, předtím jsem si poslechl přednášku doktora K.

	Oba příchozí radostně halasili, jako by objevili nezvěstného. Objali jsme se, mluvili jeden přes druhého, neposlouchal jsem je, zpozorněl jsem, až když znenadání ztichle a hledajíce slova vychvalovali prostředí, jezero a hory.

	Tak tady se potloukáš, chodíš si na procházky, lenošíš, plaveš. Jeden by ti mohl závidět.

	Pozval jsem je na večeři. Jen jsem jim musel říct, že se v okolních obcích nevyznám.

	Poslyš, nemohli bychom něco malého dostat tady?

	S tím jsem nepočítal.

	Tady neseženeš ani krajíček chleba, vysvětloval jsem zaraženě. V kuchyni už nikdo není, jídelna je zavřená. V baru můžete dostat pivo, víno a vodu. Kromě toho byste se měli včas ukázat v hostinci, kde jsem vám objednal pokoj, naléhal jsem.

	No ano. Syn se kroutí, jeho přítelkyně se nepřítomně usmívá. Jenomže náš brouk, naše auto, je kompletně v háji.

	Co to znamená?

	To znamená, že ho musím pár hodin spravovat nebo že ten krám musím dát odtáhnout.

	Nejsem ochoten vzdát se veškeré naděje jen tak, beze všeho. Že by se ten brouk opravdu nepohnul z místa?
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	Ne.

	Jdou na parkoviště napřed. Všichni tři nešťastně zíráme na autíčko, které se mezi drahými vozy vyjímá jako hračka.

	Pusť to z hlavy, uklidňuje mě syn.

	Co teď? ptám se v duchu, pak se vzchopím: Tak pojďte se mnou dovnitř.

	Cestou do vinárny si všimnu, že v recepci je ještě služba. Ptám se starší dámy, zda by se nedalo sehnat něco k jídlu.

	Nedalo.

	To vím také.

	Ze zásuvky psacího stolu vytáhne jablko a kus koláče a podává to mým hostům.

	Jestli ti mladí lidé mají s sebou spací pytle, mohli by přenocovat v tělocvičně. Na matracích pro autogenní trénink.

	A tak jsem se rozhodl, že jim nabídnu pohovku a podlahu u sebe v pokoji. Vydechneme a oddechneme si a pak jsme při víně trochu hlasitější, než by se slušelo. Můj syn se posmívá přepychu pro manažery, které to kleplo. Za chvíli se můžou vybičovat a vystartovat k dalšímu infarktu. Noblesa, noblesa!

	Když ho přesvědčuji, jaký požitek mi skýtá dům a jeho okolí, prohlásí, že je ve mně přece jen kus šosáka, který se dává hýčkat honosným prostředím.

	Potom v pokoji - napřed jsme si ještě vyšli na procházku k jezeru, louka byla po teplém dni vlahá - přiznali
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	oba, že jsou unavení, ale spát že se jim nechce. Chtěli si ještě povídat.

	Vyprávěl jsem Vám, milá paní B., že můj nejstarší syn studuje medicínu, což po maturitě vůbec neměl v úmyslu. Absolvoval tříletý obor jako ošetřovatel na psychiatrii a teprve pak překvapil rodiče sdělením, že chce využít svých zkušeností a studovat medicínu.

	Oba mí hosté začali čile pobíhat, okupovali můj pokoj, rozprostřeli spací pytle, kmitali sem a tam. Vyšel jsem na terasu a do očí mi vstoupily slzy, když se tiše postavili vedle mě, když mě vzali mezi sebe.

	Zhasli jsme, vklouzli jsme do postele a do spacích pytlů, šustili, abychom sebou naplnili pokoj jako pouzdro, a pak se ozval syn: Poslyš, takových typů, jako byl Ernst Zimmer, ten truhlář, co se i s rodinou staral o Hölderlina, takových je příliš málo. Myslím, že je jich čím dál tím míň. Klidně by nahradili každou psychiatrii.

	Klidně? zeptal jsem se do tmy.

	Zasmál se.

	Do posledního písmene přesný a milosrdný je čas, řekl jsem a povytáhl přikrývku k bradě. To napsal Hölderlin matce ze své věže v Tübingenu.

	Ti dva ostatně druhý den ráno našli pomoc pro svého víc než pochroumaného brouka. Jeden z našich ošetřovatelů je svým vozem odtáhl do nejbližší dílny. Odtamtud se telefonicky rozloučili.

	Naposled přeskočím z tohoto dopisu do jiného a obrátím se na toho, kdo mě jako dobrý duch provází od
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	chvíle, kdy jsem ho před dvaceti lety při čtení a psaní objevil.}

	 

	 

	{Panu Ernstu Zimmerovi v Tübingenu:

	Vysoce vážený pane Zimmere,

	píši v tónu jeho doby. Nechci ale mluvit změněným hlasem, a tak začínám znovu:

	 

	 

	{Milý Ernste Zimmere,

	dovoluji si oslovit Vás takto nezvykle, protože si Vás vážím, mám Vás rád, přál bych si, abyste byl mým starším bratrem nebo ošetřovatelem. To neříkám z nějaké svévole, nýbrž ze strachu, který jsem zakusil. O tom později.

	Pravidelně navštěvuji Váš dům u Neckaru, občas usednu do Hölderlinovy světničky ve věži v prvním patře a dívám se oknem na řeku. Před časem jsem tam předčítal z Vašich dopisů. Byla tam spousta mladých lidí. Mohla tam být i Vaše Lotta. V květnu 1807 jste si Hölderlina vzal k sobě. Skoro čtyřicet let žil ve věži. Neptám se Vás, zda a do jaké míry byl nemocný. V jednom ze svých dopisů jste vylíčil celou hrůznost jeho bytí. Ztratil se sám sobě. Cožpak vím, kdy se já sobě ztratím, kdy se rozdvojím, kdy se rozpadnu? Někdy, ve chvílích nadměrného vzrušení nebo námahy se obávám, že by se má látková výměna mohla zbláznit do té míry, že bych ztratil orientaci a musel se odevzdat do péče. Na psychiatrii. To by byla jen vnější záležitost, přechodné otřesení mého života způsobené nepřízní osudu.
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	K tomu přistupuje intelektuální ohrožení, neunesené napětí mezi vyprávějícím a vyprávěným já. Občas ve mně převažuje přání vyprávět toho druhého, přesněji - prosáknout do té druhé osoby, usídlit se v ní a nakonec všechno její mít a všechno o ní vědět.

	Tápu mezi různými možnostmi a variantami myšlení. Energie vynaložená na pochopení nepochopitelného v bližním zanechává stále více stop. Přibývá deformací. Obavy vytrvale víří mými představami a sny.

	Může se stát, milý Ernste Zimmere, že jednoho dne budu potřebovat ochránce. Hlasy v mé hlavě jsou stále prudší a pronikavější. Jejich odpor často vysává z mých příběhů poslední zbytek naděje.

	Jak jste snášel svého pacienta po celý ten dlouhý čas? Jak jste ho dokázal ochránit před ním samým? A jak jste ochránil sebe před ním, před jeho čirým, zmrazujícím zoufalstvím? Nejspíš jste zůstal sám sebou a přemýšlel pouze o tom, co jste považoval za skutečné a potřebné. To vám umožňovalo onu vlídnost, k níž se utíkám, protože od ní očekávám záchranu. Malá slova, která už nemusí být napsána. Piliny, prach. Upřímně Vás prosím, Vás a Vaši Lottu, abyste mě neodmítli.

	Dobrý den, pane Zimmere, znáte mě?

	Ne.

	Ale ano, měl byste, ohlásil jsem se.

	Pojďte dál.

	Vstoupím, jdu po chodbě za ním. Vděčně hledím na jeho úzká záda rovná jako pravítko a stydím se za své myšlenky: ani on není se mnou v bezpečí.
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	To podle Vás, milá spolustolovnice, zachází příliš daleko, podle mě také. Mám tedy důvod zadržet tento dopis psaný na terase. Kdoví kdy Vás dostihne, snad až skrze knihu, o níž mám teprve matnou představu a pro niž sbírám poznámky.}
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	Osmý den

	 

	Krajina vzplála. Jezero ztuhlo v olověný plát, v němž uvízly husy. Na procházce kolem jezera cítím každý krok. Na okamžik se zastavím, přitisknu dlaň na prsa. V téměř neznatelných vlnách narážejí o mé vědomí nesmyslné věty. Vzchopím se, pomalu kráčím dál, usilovně dávám pozor na cestu.

	Vzpomínám si na starého muže, možná že byl mladší, než jsem já dnes. Koncem roku 1944 uprchl kdesi na severní Moravě na nádraží z transportu. Pozoroval jsem ho spolu s jinými dětmi. Byli jsme na útěku před frontou. Před čím prchal on? Dva polní četníci ho snadno dostihli a vedli mezi sebou. Nás děti ta scéna nijak nevzrušila. Na násilí, které nás neustále obklopovalo, jsme si dávno zvykly. Myslely jsme si, že jsme na straně těch, kdo se po právu starají o pořádek. Muž zmizel v jednom z vagonů, zmizel z mé paměti. Byl prostě vyvlečen za její okraj a teď se vrátil, nečekaně a nezvaně.

	Před několika dny mi napsala jedna studentka z Číny. Zakončila dopis slovy „Vaše nespatřené dítě“ a svěřila se mi, jak je zdrcena a jak si ze všeho nejvíc přeje, aby se pro všechny mocné stala neviditelnou.

	Kde bylo mé nespatřené dítě? Když jsem četl onen dopis, valily se tanky po spících studentech na náměstí, jež mělo být zasvěceno míru, vojáci hnali před sebou mladé lidi, stříleli do nich a mlátili je. Zahlédl jsem ji snad mezi prchajícími?
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	Napsal jsem jí.

	Dala mi vědět, že se zachránila. To, co zamýšleli tehdy na náměstí, bylo prý asi nesprávné. Dějiny se nedají uspěchat. To se prý musela naučit. Že se ostatně nikdy nijak zvlášť o politiku nezajímala. Chce žít.

	My všichni, my nespatřené děti. Teď se ohlížíme na svou minulost a děláme si výčitky.

	V jedenadvaceti jsem si myslel, že mám obrovský náskok před staršími, kteří, jen co skončila válka, zase vklouzli do svého starého života. Vytyčil jsem ochrannou hranici mezi nimi a sebou.

	To je ještě Jamin, ne Pickart.

	Se starším redaktorem Ferenczem mladík nevychází. Vyhýbá se mu, bojí se jeho arogance.

	Mohl bych být váš otec. Touto frází končí Ferencz každou diskusi. Vzpomínku na individuální minulost považuje za zbytečnou; proto pokládá denacifikaci za nespravedlivý cirkus. V takových procesech prý nelze uchopit ani cípek pravdy nebo viny. Copak ti druzí, amíci, Rusové a Angličani, nepáchali válečné zločiny? Takovéto otázky nikdy nekladl vzrušeně nebo hlasitě, spíše se posmíval troufalosti vítězů.

	I Franz měl plné zuby nekonečných debat o vině a trestu. Nechej ho být, Jamine. Ať si píše o svých muzikantech. Tomu aspoň rozumí.

	Někdy přišel do redakce i s houslemi a hrál; víc než pět minut to nikdy nebylo.

	Všechny houslisty, kteří kdy v Nürtingenu vystoupili, poměřoval podle svého idolu, jímž byl Váša Příhoda.
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	Jestliže o nějakém houslistovi prohlásil, že se jeho umění blíží Příhodovu, ocenil ho na výbornou.

	Kde pracoval jako novinář před rokem 1945, nikdy neřekl a i jinak s povýšenou nedbalostí zametal stopy. Podle výslovnosti to byl Němec z Maďarska. Podle způsobů rovněž. Oddaně, ale nikoli bez výběru, líbal dámám ruce.

	Lenauovu báseň Tři cikáni slyšel mladík poprvé od něho, tišeji recitoval, s notnou dávkou pohrdání vůči sosákům, usedlíkům.

	Svou slabost pro uniformy, pro řízné vystupování nedokázal Ferencz potlačit. Když radnici navštívila skupina francouzských důstojníků, psal o jejich vystupování, jako by posuzoval koncert komorních virtuózů: jak elegantní, jak světaznalé, jak uhlazené.

	Najednou zase slyším jeho hlas, jeho arogantní huhňání přerušované hrčivým r, jak se vyslovovalo v Bačce. Trochu jsme popili. Vzpomínám si - jsme ve společnosti, kolem nás sedí muži nejspíš ve Ferenczově věku, s podobnými zkušenostmi, které se už nesmějí dostat ke slovu.

	Ferencz vyskočí, zadívá se přes stůl jako přes náhorní plošinu, přes špinavou, kalužemi posetou rovinu, zadívá se na okraj jámy, na němž se pohybují lidé, živý plot. Posluchači se nedovědí, zda jsou oblečeni, nebo nazí. Třesou se zimou, sténají, skřípou zuby. Možná že žadoní, že křičí. Muž, který se propadl do tunelu vzpomínky, to ale nechce slyšet. Zvedne levou paži, pravou rukou si podepře loket, paži promění v samopal, kterým teď pohybuje sem a tam a k tomu vyráží rachotivé
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	zvuky, vidí, jak padají, jak mizí - po chvíli ulehčeně klesne na židli, složí ruce na stůl, prsty roztažené, odpočívá, a já slyším, jak říká: Tak to bylo. Partyzáni. Byli by nás oddělali. Ano, dodá, a ještě jednou: Ano! A souhlasně přikyvuje vzpouzející se vzpomínce.

	Co bys chtěl, Jamine, konstatuje Franz na druhý den, toho už nepředěláš. Zapomeň na to, zapomeň!

	Kdykoli chci pryč z města, utíkám do něj, zatínám do něj drápy. Je to moje město, tak moje, jak žádné jiné nikdy nebude. Otřásám jím v základech a v duchu je znovu stavím. Přenáším do něj prvky jiných měst, v nichž jsem žil, Olomouce, Brna, Drážďan, Zwettlu. Nevkládám do něj domy, náměstí a mosty, ale pocity, které se mě zmocňují při pomyšlení na určitou ulici. Je to například dobrodružné štěstí, které strhuje třináctiletého kluka, když sám běží hlavní ulicí Zwettlu, ulicí, která se rozplývá v slunečním prachu, běží dolů ke kašně, k morovému sloupu, jaký je i v Olomouci. Možná že je dokáže zaměnit a tady v Nürtingenu vsadit do dlažby mezi městský kostel a školu, lhostejno, zda to bude sloup z Olomouce či z Zwettlu.

	Přesto ho město vyhání a on vyhání město ze sebe. Město ho nechce a on nechce je.

	Dodnes v sobě nosím pohled na řadu domů, která se zvedá nad Neckarem. Neobejdu se bez něj. Dodnes mám v sobě chlapce, kterému se stále vtloukalo, že není k ničemu, že má mlčet a poslouchat. Tady napsal první verše, tady se představil své milé jako klaun vyrostlý na troskách, tady se pod vedením Fritze Ruoffa naučil dívat, to

	106$

	 

	všechno tady, kde si dítě vyvržené válkou začalo opět hrát, marně, tady, kde hoch vklouzl do metafory Yamin, aby se z něho nestal cynický mrzout, tady, kde houslistovi vyrostl z paže samopal, s nímž pak opožděným pohybem skosil stíny svých nočních můr. Je to moje město.
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	Devátý den

	 

	Dnes jsem zmeškal kávu na terase. Celý den byl jako by vzhůru nohama. Za tři dny mě odvezou do Mnichova na kliniku. Pozoruji, jak se křečovitě stahuji. Poštou mi došly sloupcové korektury mé nové knihy. Začínám zkoumavě číst, často váznu, a narazím na chlapce, který těsně po válce v Nürtingenu prvně slyšel zpívat Zimní cestu.

	Hlavou mi bleskne, že mi spolužáci říkali Pit. Takže před Jaminem a Pickartem tu byl ještě někdo: žák.

	Mohl bych ho od sebe odstrčit jako ty dva, mohl bych ho oslovit s odstupem, který mi bez mého přičinění poskytla léta. Ale z příběhu žáka, který jsem ještě nepřekonal, se vytratit nechci.

	P. jsem od samého začátku neměl v lásce. Protože však s naší třídou neměl nic společného, pustil jsem ho z hlavy. Měl jsem pocit, že si na mě zcela bezdůvodně zasedl.

	Byl menší nenápadné postavy, pohyboval se tak, že si ho určitě nikdo nevšiml. Ale jeho hlava zaujala na první pohled. Ropuší lebka, přímo magicky ošklivá. Mohl být bratrem herce Petera Lorra, měl stejně široká ústa s úzkými rty, plastelinový nos, lícní kosti trčící pod očima jako štíty, něco neviditelného, nicméně postižitelného mu ovšem chybělo. Na rozdíl od všech rolí, které Lorre hrál, si P. nepřiznával své obavy, své slabosti. Byl povrchní a přímý, nevypočitatelným způsobem agresivní.

	Pokud se na někoho hodilo označení „vyhnanec“, pak
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	co byl on. Měl pocit, že ho zákeřný osud vyhnal z Hitlerovy říše, z vlasti, jejíž hodnoty se dotčeně snažil nám žákům přiblížit. Možná že se o něm ve sborovně diskutovalo. Pocházel ze Saska, což se nedalo přeslechnout. Říkalo se, že má těžce nemocnou ženu a že ji neobyčejně obětavě ošetřuje, vůbec prý je v rodině jako vyměněný, vlídný, vtipný a citlivý.

	P. nesnášel jiné názory. Dějiny byly proti němu, zradily ho, a když se o někom domníval, že je na straně zrádců, pak si na něm vyléval vztek a nenávist. Patřil jsem k nim, aniž jsem to tušil. Stačilo, že jsem na veřejné přednášce vyslovil Wolfgangu Borchertovi svou úctu a lásku. Po rozhlasové premiéře jeho hry Venku přede dveřmi jsem po celé dny chodil po městě, Neckar jsem překřtil na Labe, sebe na Beckmanna, a když v roce 1949 vyšlo Borchertovo souborné dílo, koupil jsem si je v knihkupectví Margot Hauberové na splátky.

	Radu rytmicky bubnujících próz jsem uměl zpaměti a příležitostně jsem je přednášel: „Jsme generace bez vazeb a hloubky. Naše hloubka je propast. Jsme generace bez štěstí, bez domova a bez loučení. Naše slunce je skromné, naše láska krutá a naše mládí bez mládí. A jsme generace bez hranic, bez zábran a ochrany - vyvržená z ohrádky dětství do světa, který nám připravili ti, co námi za to pohrdají.“

	Co námi za to pohrdají. Ještě dnes, kdy opisuji tyto věty, jejichž zjitřenost mezitím trochu skřípe, cítím bezmocný vztek mladíka.

	Můj učitel němčiny Erich Rall seděl ještě s několika

	109$

	 

	dalšími učiteli mezi posluchači. P. nikoliv. Brzy jsem se ovšem dověděl, jak komentuje mou náklonnost k Borchertovi. Prý jsem až do morku kostí zkažený, zrovna jako ten dezertér, ten zbabělec, jehož drama uráží Němce v jejich utrpení.

	Tvářím se, že jsem slepý a hluchý, prorážím hlavou zeď. Babička a tety mě pohánějí svými výčitkami. Pro M. píšu básně: Možná blázen jako já.

	Jestli to takhle povedeš dál, chlapče, nebudeš mít za chvíli nikde zastání, nabádá mě můj poručník. Což mi nebrání v tom, abych učitelům definitivně neukázal záda. Zeměpisáři vypovídám účast na vyučování; ve fyzice si dávám pohov od školských povinností.

	Často se utíkám k Fritzi Ruoffbvi, vyptávám se ho na různé malíře, na jeho vlastní život, dorážím na něho svou zvědavostí, domnívám se, že se mu rovnám.

	Jen obtížně se mi daří dodatečně naplnit toto já city. Co opětovně cítím, o čem se domnívám, že cítím, je roztřesená nejistota a vztek na všechny, kdo se projevují přízemně a hrubě.

	Není tu nikdo, komu bych se mohl vrhnout do náruče, u koho bych se mohl vyplakat, u koho bych se mohl schoulit a svinout do klubíčka. Je namáhavé stále se předvádět, vypadávat z rolí, které by byly pohodlné a také se mi vnucují. Tak už se konečně chovej jako „normální člověk“!

	Když jsem doma u M. v Tržní ulici, vzdávám se občas veškerého odporu, podrobuji se, nechávám se strhnout hlasitým, hřejivým rodinným vírem, chtěl bych být jedním
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	z dětí, které přivolávají, které má své místo u stolu, které může zmizet za tím samozřejmým ochranným valem měšťáctví a vážnosti. Ale právě to mě zase provokuje, začnu proti tomu brojit, hádám se s M., s jedním z jejích bratrů, s jejím otcem, vím, že nejsem v právu, ale jen tak se dokážu odpoutat od toho, co mám v paměti jako možný způsob žití.

	Sbírám vzpomínky, o nichž město nechce slyšet: na malíře, který musel zametat ulice, když zločinci a kolaboranti triumfovali; na komunistu, který sloužil na magistrátu jako poslíček, poté co prožil léta v koncentračním táboře; na děkana, který kázal proti Hitlerovi a těsně před koncem války ukryl svého zetě sloužícího u SS, za což ho württemberský zemský církevní úřad z trestu přeložil; na sochaře, kterého mučily vzpomínky na dobu strávenou v trestném praporu a který pak svůj vztek vyřezal do dřeva a živil se tím, že tesal náhrobky.

	Ti všichni si svůj příběh přede mnou chrání, ale zároveň usilují o to, abych jim naslouchal, jako svědek, který snad jednou vypoví, co jim vzalo řeč, co zamlčeli, aby zase mohli žít doma, ve městě, v němž vyrostli a jehož občané je odvrhli, když oni potřebovali ochranu.

	Zkoušku po 5. třídě gymnázia jsem složil jen proto, že jsem od Ericha Ralla dostal ze slohové práce jedničku.

	Musíš, naléhají. Měl bys konečně, naléhají. Jestli to nebude hned, naléhají. Měj rozum, naléhají.

	Ale nemohou mi namluvit, že jejich rozumnost je něco, oč bych měl já usilovat. Na nekonečných procházkách lesem mluvím s M. slovy jiných, předstírám, že jsem

	111$

	 

	Villon nebo Rilke, mladý Schiller nebo princ Jussuf. Dokážu všechno, a bojím se dětského hlasu, který mám v sobě.

	P. ze mne snímá rozhodnutí. Vzchopil jsem se sice a poháněn vlídnými hrozbami a úsečnými radami jsem doklopýtal k maturitě, ale vskrytu jsem doufal, že mi někdo podtrhne nohy, že babička ztratí trpělivost a strčí mě do domova, že se utopím v Neckaru, že mi rodiče M. zakážou chodit k nim, že se dostanu do potyčky s nějakým neonacistou, jako Schobert nebo Steinol, a že v ní přijdu o život. Nebo že budu muset co nejrychleji zmizet. Pryč.

	Chtěl bych s tebou žít, ujišťuji M.

	Když jsem se probíral knihami v knihkupectví Margot Hauberové, padly mi do rukou povídky a anekdoty Heinricha von Kleista. Začetl jsem se. Po několikerém přečtení umím začátek příběhu Zemětřesení v Chile zpaměti. Jako bych tu historku už kdysi znal a jen ji zapomněl. „Ve chvíli, kdy v St. Yagu, hlavním městě království chilského, došlo v roce 1647 k velkému zemětřesení, při němž zahynulo mnoho tisíc lidí, stál mladý Španěl jménem Jeronimo Rugera, obžalovaný ze zločinu, u sloupu žaláře, kam ho uvěznili, a chystal se oběsit.“

	Ty věty mě napřímily, naplnily mě obrovskou pýchou. Smrtící láska, láska bez vyhlídek, o níž Kleist píše, mě zajímala jen okrajově. Strhl mě jeho jazyk.

	 

	 

	Rok před maturitou onemocněl Erich Rall a žákům
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	bylo sděleno, že třídu převezme jiný učitel. O koho půjde, jsme zjistili, až když vstoupil.

	Byl to P.

	Krátce poté, co jsem postoupil do vyššího gymnázia, si mě na chodbě před ředitelnou zavolal, udělal mi přednášku o mizerném výsledku mé zkoušky a pak mi zcela otevřeně pohrozil: Jestli se mi někdy dostaneš pod ruku, máš po jedničce z němčiny. Propadneš.

	Teď stál před třídou.

	Na tuhle kapitolu jsem nebyl připraven.

	Vstáváme, abychom ho pozdravili. Sedáme si. P. prochází mezi lavicemi, samou rozkoší a očekáváním se při chůzi pohupuje. Široká ústa občas stáhne do úšklebku. Nevšímá si mě, nedívá se na mě, vysvětluje, čím se hodlá zabývat, totiž Schillerem a Carossou, panstvo nechť se na to připraví, neškodilo by co nejdřív strčit nos do Úkladů a lásky a do Lékaře Giona.

	Narážka ještě nepadla, ale už ji ohlašuje vehementním exkurzem o současné literatuře. Zatracuje pisálky a jejich nemorální prasečinky, které neznají sílu ani historii, které zapírají a špiní naše němectví. Každým pojmem se mi přibližuje, krok za krokem. A tak se mu podaří, že se na mě obrátí bez přechodu, bez varování, takřka jakoby neúmyslně:

	Všechny tyto úvahy mi poskytují příležitost, abych přezkoušel vaše znalosti němčiny, příteli. Což proneseno saskou výslovností znělo nápadně měkce.

	Čekám.
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	Na příštím vysvědčení budete muset počítat s pětkou. A v tom případě je sporné, zda to bude stačit k maturitě.

	Mám ho zmást a zcela nesmyslně mu zarecitovat Kleista?

	Proti své vůli se pomalu zvedám a slyším vlastní hlas, který se ptá: Myslíte to vážně?

	Obrací se ke mně zády, jde ke svému stolu. Mohl bych ho dostihnout, říct mu svoje mínění, promluvit s Kleistem: „Brzy se však ukázalo, že zranění pana Friedricha, jakkoli zasáhla choulostivé a pro život nezbytné části těla, jakýmsi zvláštním řízením nebes nebyla smrtelná...“

	Dál nesmí P. dojít. Už nesmím čekat. Moje otázka ho vskutku zastaví.

	Takže to pro mě nemá smysl. Mám zmizet ze školy tak jste to přece myslel?

	Nejsem si jist, zda jsem si přál, aby mi P. odpověděl, zda jsem očekával rozhodnutí, které by učinil za mne.

	Nezapomněl jsem mu radu, kterou mi dal, když jsem opouštěl třídu:

	Než zmizíte definitivně, měl byste se ještě rozloučit s ostatními učiteli.

	To jsem učinil. Zaklepal jsem na dveře tříd, přerušil vyučování, každému zvlášť jsem ohlásil, pokaždé o něco vítězněji, že jsem uposlechl rady pana P. a navždycky opouštím školu.

	Vzal jsem na vědomí úlek i udivenou lhostejnost.

	Pak jsem vyrazil přes školní dvůr, nevěděl jsem kam; utíkal jsem po Šibeničním vrchu, na okraj Hardtu, oklikami zpátky, k Neckaru, rozhodl jsem se, že půjdu
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	k Ruoffovi, že se mu svěřím. Ale on měl zrovna, tak málo pochopení jako večer babička, která se rozplakala a čím dál tím vzteklejšími větami mě ubezpečovala, že mi není pomoci, že ona ani nepomýšlí na to, aby mi pomohla, a že mi nepomůže vůbec nikdo, ani jediný člověk na celém širém světě.

	Nastoupil jsem v Greinerově korkovně jako pomocná kancelářská síla. Po večerech předčítám M. své básně. Všem jim to vracím, všem, verš za veršem.

	Otevírám balkónové dveře vedoucí na louku, pozoruji, jak vzlétající husy jizví vodní hladinu, která se hned zase zaceluje.

	Srdce mi tluče mimo rytmus. Je to ten jeden, ten poslední úder, který zahání všechny obrazy do paměti.
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	Desátý den

	 

	Vstávám dřív než jindy, potácím se po pokoji a až po chvíli si všimnu, že venku nad husí loukou a nad jezerem už dávno vysvitl den a že ranní jas bujně zaplavuje krajinu, která po noční bezbřehosti ještě nenabyla pevných obrysů. Na okamžik ztrácím rovnováhu a zdá se mi, že se pohledem na tuto zář řítím zpět do noci.

	Při snídani vypráví doktorka B., která se dověděla, že pocházím ze Saska, jak velice ještě stále lpí na zpustošených Drážďanech. Její otec, farář, směl opustit město a odejít na Západ až po odchodu do důchodu. Už jsem toho hodně zapomněla, řekla drsným dívčím hlasem. Už jsem si tady v Bavorsku sice zvykla, ale přesto jsem stále uprchlík. A co vy? ptá se.

	Rychle snídám, prohlásím, že musím k lékaři, jdu do svého pokoje a pokouším se několika poznámkami vybavit muže, kterého má spolustolovnice přivolala slovem uprchlík.

	Možná že jsem jí měl odpovědět. Ale co by si počala s odkazem na osobu, která teď tvrdošíjně trvá na tom, že v mém románě nebude vystupovat jen na okraji. Příběh onoho muže je spletitý. Nevím, zda se mi podaří převyprávět jej přehledně a srozumitelně. V mé paměti bude ten člověk prostořeký ažaž a to, co připomenu, bude chtít přivlastňovat pouze sobě.

	Říkám mu, jak mu říkali všichni - Kurrie. Kolega, pracovník z inzerce. Uprchlík. Z Moravské Třebové. Poslední
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	stoupenec nacismu a první zastánce svobodného tržního hospodářství. Umanutý starý mládenec a láskyplný otec dcery, kterou nikdy nikdo nespatřil. Obdivovatel Konrada Adenauera a bojovník za trvalou anarchii.

	Na celá desetiletí mi vymizel z paměti a nejspíš už nepočítal s tím, že ho oslovím. Ale ohlásil se současně s Lisou.

	Bude o sobě vyprávět sám. Musím mu jenom vytvořit odpovídající prostor. Ostatní už obstará sám. Budu mu naslouchat jako zapisovatel.

	Jakmile má za sebou okruh po nürtingenských obchodech a z dostatečného počtu obchodníků vymámil inzeráty, vydá se do Café Zimmermann a tam až do večera střídá stoly a partnery k hovorům. Podle nevyzpytatelných pravidel při tom přeskakuje z role do role.

	Kdo vejde do kavárny, musí se rozhodnout. Nalevo ho očekávají místa s vyhlídkou, vysokými okny se hosté dívají na Schillerovo náměstí a kolemjdoucí na ně vidí. Vpravo je malá rezervace introvertů, kterým záleží na tom, aby si mohli v klidu přečíst noviny nebo vést důvěrné rozhovory. Jen málokdo tuto hranici nezaznamená.

	Kurrie je tu i tam. Ke svým nekonečným samomluvám potřebuje obě sféry. Mnoho stálých hostů zná jeho příběh, ti se těší na varianty a odchylky, které vypravěč Kurrie neobyčejně pečlivě připravuje a vynáší jako trumfy.

	Vynasnažím se vyprávění trochu uspořádat. Kurrie neznal chronologii, strádal současností, v níž se vyprávěním ocital.

	O radostech a strastech jeho dětství v Třebové, v tomto
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	podle něho překrásném městě bez duše, jsem se dověděl krátce před svým odchodem z Nürtingenu. Znal jsem ho tehdy dva roky.

	Kurrie mluví, už když vchází do kavárny, sám sebe předesílá a vítá. S poklonou, které si všímá už jenom číšnice paní Bednareková. I ona pochází od Třebové, je to jeho krajanka, cítí se tedy povinna bez odmluvy přistoupit na jeho hru.

	Servus, máucta, ponížený služebník - jednu černou prosím, preclík s máslem, jako vždycky, Frau Bednarek.

	Zakládá si na důstojnosti. Nikdy jsem ho neviděl v ničem jiném než v ošumělém tmavém obleku. Ani šedý klobouk s měkkým okrajem a plášť z nepromokavé látky se zamaštěným límcem za naší společné doby nikdy nevystřídal.

	Tělo má v neustálém pohybu. Zmítá a poškubává sebou, poskakuje. Když sedí, pohupuje se na židli, naklání se dopředu, stírá prach ze stolu a z opěradla židle a po tvářích se mu vlní záhyby. Chlapeckou hlavu má vsazenou do příliš volné, pomačkané stařecké kůže. Všechno ostatní se k tomu hodí jako k masce harlekýna - příliš malý bambulovitý nos, přehnaně energická brada, ústa v koutcích roztřepená, tenké rty. Všechno kromě očí. Ty vypadávají z masky, jsou to oči plyšového medvídka, tmavé, jakoby skleněné, vytřeštěné jakoby v nikdy nekončícím šoku.

	Servus. Máucta.

	Políbí Lise ruku, položí klobouk na volnou židli, je to klobouk, jaký nosil můj otec, s tím rozdílem, že tenhle je
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	v záhybech prodřený, jak ho Kurrie neustále smeká na pozdrav.

	Servus. Máucta.

	Než se posadí, znovu se obrátí a ohlédne, prohlíží si ostatní hosty.

	Vyprávěl Lise o svém dětství, jenom jí. Seděl jsem u toho. Možná že chvílemi oslovil i mne. Měl pro mě slabost. Seš šprk, prohlásil, ubohej siroteček. Čímž se dostal ke svému tématu. K sobě, ke světu, s nímž se ze záhadných důvodů musel potýkat víc než jiní. Ale důvody, pravil Lise, svoje důvody má všechno a nic, můžu ti vypočítat důvody pro všechno, co svět otravuje nebo zkrášluje. Když si vzpomenu na nebožtíka otce, už mě jich napadají myriády, jestli víš, co to znamená. Otci něco chybělo už proto, že nepocházel z Třebové, odkud byla moje máma. Musel se sžít. Co je to za hrozné slovo - sžít se. Nedostávalo se mu trpělivosti, schopnosti vcítit se, nedostávalo se mu vůbec ničeho, čímž se zase vracím k důvodům: jistě se mu nedostávalo ani lásky.

	Kurrie je pánem jeviště. Intonaci, gesta a mimiku nezmění, ani když text, po celý život zkoušený a mnohokrát vyzkoušený, přeruší krátkým dialogem s paní Bednarekovou. Povězte, milá Frau Bednarek, myslíte si, že je možné, aby tenhle preclík byl, slušně řečeno, z předvčerejška? Je to totiž útok na moje stoličky. Ale! Zarazí se a sípavě se nadechne: Ale jak znám vašeho zaměstnavatele, mistra cukráře Zimmermanna, ten mi škodu rozhodně nenahradí, ba ani formou párku, který by byl k mým zubům šetrnější, nesmím si mu ani postěžovat, aby mi
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	nesebral sobotní anonci, takže mi nezbývá, než abych to všechno hodil na vás, vážená krajanko.

	Načež se smí paní Bednareková vzdálit a Kurrie mává ulomeným koncem preclíku jako dirigent. Tak, kde jsem to skončil? U toho, že můj otec nepocházel z Třebové. Což bylo příčinou jeho prazvláštní výchovné metody. Vychovával mě ke svému strašlivému obrazu. Z dobroty, kterou ani nedokážu popsat. Poslouchejte, Liso! Takovéto výzvy zdůrazňoval mimikou, která už předem naznačovala, co bude následovat. Tvář mu zbrázdilo hrozné utrpení, naběhla a hned zase splaskla, oči se rozzářily. Poslouchejte! Buď jak buď, tomu obchodnímu příručímu a malému účetnímu ze slezského Bialska, který neměl kouska štěstí, se podařilo přiženit do rodiny továrníka v Třebové. Do rodiny, která se skládala nejen nejméně ze dvou nebo tří hlav a téměř nespočetných hlaviček, ale především z tlam. Čímž popisuji třebovskou saň, jestli si dokážete představit, co tím myslím. Lapili ho, mého tatíčka. Zaměstnali ho. Jako účetního. Jako náhradní hlavu, což on nebo rodina dlouho nevydrželi, takže ho zase degradovali na hlavičku nebo břicho nebo ocas. Nemějte mi za zlé tenhle způsob vyjadřování, Liso. Už zase mám pro to důvod. I on měl svůj důvod. Co jiného zbývá zneuznanému přiženěnému pomocnému účetnímu, než aby zoufale plodil jedno dítě za druhým? Nemohl jsem být první. Příliš mnoho mi chybí. Byl jsem osmý. Třetí syn. Po nás přišly, kromě potratů, ještě čtyři další děti, které vlastně měly nosit otcovo jméno, tak jako já, ale vždycky nás oslovovali jménem matčiny rodiny - Rossmanovic

	120$

	 

	děti. Tak můj otec čím dál tím víc ztrácel svůj původ, rozplýval se v tom, čemu se bránil, co ho deptalo, co nenáviděl a proklínal. Nezbývalo mu, než vylovit si z hejna jedno dítko a to pak vychovávat. Postihlo to mě. Pochopitelně. Hodil jsem se mu. Byl jsem nejchoulostivější, nejmenší, a dalo se předpokládat, že ani puberta mnou nebude nijak zvlášť cloumat. Způsobil jsem, že se v něm něco pohnulo. Nikdy jsem nepřišel na to, co to bylo. Jako vychovatel byl málomluvný. Zajímá vás vůbec, co vám tady povídám, Liso?

	Kdykoli ho přepadly vzpomínky, přesedl si se svými posluchači na introvertní území kavárny.

	Ale o svých začátcích referoval u kulatého stolu hned u okna. Měl jsem pocit, že chce snad celému městu sdělit, jak se jeho otec, který měl tu smůlu, že nepocházel z Třebové, postaral o to, aby on, Kurrie, pokřivený obraz svého otce, měl tu smůlu a nepatřil nikam, aby z něj otcovská ruka udělala uprchlíka. Uprchlík, slovo, které hladil jazykem, které tiskl na patro, které obdarovával zářivou samohláskou - uprchlíík, slovo, které většinou používal v množném čísle: Přesně vzato jsme všichni uprchlííci! Můj otec byl uprchlík, ale ta role mu neseděla. Tak jako mně. Jako Jaminovi. Zcela překvapivě mě zahrnul do své nezakořeněné existence.

	Poslouchejte, slečno Liso! Musím vám přece jenom uvést pár příkladů otcových výchovných schopností. Pokud se nemýlím, ještě jste neobědvala. Smím vás pozvat? Bylo by mi potěšením.

	Než zeširoka spustí, než se postará, aby zimní
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	odpoledne v Café Zimmermann skutečně přešlo ve tmu, uvede ctěnou paní Bednarekovou ještě jednou do pohybu: Ale prosím pěkně, vyřiďte v kuchyni, že i prachobyčejné párky se dají uvařit s citem. Ať je nechají hřát, ne vařit. Bez tečky a čárky pokračuje: Neobjevil mě hned. První roky jsem byl zřejmě příliš nepatrný. Možná že mě máma ochránila před jeho zásahem. Ale až příliš brzo jsem pocítil jeho pomocnou, přísnou ruku. Poprvé mě zmlátil, když jsem hodil lískovou větvičku do obrovského kotle s prádlem, do vyvařovaného bílého prádla, a to zničehonic dostalo přírodní karamelový odstín, což jsem považoval za zázrak, ale matka za zločin, načež si mě otec konečně všiml, vzal mě do kanceláře, tam mě přehnul přes dědečkovu podnožku a nejen že mě přetáhl býkovcem, ale kopal do mě těžkými botami, dokud jsem neztratil vědomí. Tři dny po mně rodina ustaraně pokukovala, i otec, měl k tomu přirozeně důvod. Předně jakousi lítost a pak náhle probuzený zájem pedagogický. Od té doby jsem musel být s ním, když jsem nebyl ve škole. Domácí úlohy jsem psal u něho v kanceláři. Dbal na to, aby mě nikdo a nic nerozptylovalo. Dovedete si představit, slečno Liso, jaký jsem byl tehdy chroust? Takhle hubený, řeknu vám.

	Kurrie předvádí, jaký byl jako dítě, kreslí se do vzduchu, přibližuje dlaně k sobě tak, že by se mezi ně vešlo jenom tenoučké prkénko.

	Vypadal jsem jako ohnutý hřebík. Ale ocelový hřebík, to mi věřte! A můj nemilovaný otec, v Třebové cizinec,
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	který mě chtěl vycepovat proti Třebovským, ten to pocítil. Myslel si, že ho poslouchám.

	Kurrie se napřímí, připije Lise a nám ostatním u stolu, frivolní vítěz.

	Nedovolil mi, abych si hrál s kamarády ze školy a s dětmi ze sousedství. Musel jsem ho doprovázet dokonce do kavárny, což mámu zlobilo. Až do večeře, do půl osmé, jsem byl jeho majetkem. Pak jsem směl jít spát. Začal jsem se pohybovat jako on. Pokašlával jsem jako on. Jako on jsem si odplivoval do strouhy pod obrubníkem, a když jsem přemýšlel, mnul jsem si ruce. Jako on jsem si slinil palec pravé ruky, když jsem obracel stránky v knize. Toho jsem se dodnes nezbavil. Každé pondělí ráno, než jsem odcházel do školy, mě povolával k sobě a pro jistotu mi už předem uděloval porci výprasku. Čím víc jsem se mu připodobňoval, tím strašlivěji jsem ho nenáviděl. Nepozoroval, že se měním v jeho karikaturu. Mohlo to být na jaře 1922, možná o rok později, když se, nevím proč, rapidně zhoršila situace v naší přádelně. Válka skončila. Československá republika v čele s Masarykem byla v začátcích a, jak víme, moc času neměla. Chorá rodinná saň si hladově žádala viníka, oběť. Kdo jiný to mohl být než otec. Bylo mi jedenáct. Moje školní kariéra vypadala černě, třebaže učitelé na dotaz rodičů potvrdili, že mi nechybí inteligence, ale tu prý nechávám spát. Slečno Liso, musíte mi věřit, co vám teď budu vyprávět, prosím vás o to. Vy a moji milí přátelé tady jste první, komu se s tím po tolika letech svěřuji.
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	Abyste věděla, jde totiž o falšování, o podvod se smrtelným koncem.

	Ztiší hlas, šeptá. Jeho publikum mu jen stěží rozumí. Paní Bednareková bezostyšně přikládá dlaň k uchu, aby lépe slyšela.

	Ta záležitost je promlčená. Nikdo mi nemůže nic vyčítat. A navíc - bylo mi jedenáct, byl jsem mladistvý pachatel. A mělo to svůj důvod. Chtěl jsem snad něco špatného? Chtěl jsem jen svému panu otci pomoct z bryndy. Možná že mě k tomu v koutku duše vedla i pomstychtivost. Vyloučené to není. Díky otci, který mě jmenoval svým spolubojovníkem, díky jeho vedení tedy, jsem se trochu vyznal v účetnictví. Redisovým perem, které se mi ve škole vzpouzelo, jsem v kanceláři vládl přímo mistrně. Měla jste mě vidět, slečno Liso! Seděl jsem vedle otce, pět foliantů na židli pod zadkem, a pod jeho dohledem jsem směl zapisovat údaje do účetních knih. A teď ohrozila naše společenství mizerná obchodní situace. Musel jsem otce zachránit a sebe k tomu. Copak jsem se nenaučil být jako on? Když na jeden den s mámou odjel, do Reichenbachu, pokud si vzpomínám, sáhl jsem do křehkých paprsků kola osudu.

	Na chviličku se odmlčí, přivře oči.

	Přeháním. Přiznávám. Ale nějaká ta metafora neuškodí. Z minusu se muselo stát plus. Z má dáti - dal. Číslice musely přeskočit z jednoho sloupce do druhého. Pomocníci, zachránci se z nich museli stát! Stránky, na nichž se to hemžilo minusovými znaménky, jsem z černé knihy pečlivě vytrhl. Pak jsem do ní začal přenášet číslice z foliantu z roku 1915.
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	Tatínek o tom roce vždycky prohlašoval, že to byl velký rok. Dřel jsem, občas se mi písmo smeklo. Vcelku to byl ale zdařilý podvod. Otcovo účetnictví se změnilo v náš prospěch. Dovedete si představit, jak jsem čekal, až se na to přijde, jak jsem čekal na spásu? Na to, až hydře nastanou lepší časy? Nestalo se nic. Pokud mě paměť neklame, musel jsem čekat několik týdnů a na celou tu záležitost jsem skoro zapomněl. Rodina mezitím otce z jeho kanceláře vypudila. Odpoledne trávil v kavárně u biliáru. Musel jsem tam chodit s ním. Ze svých sourozenců jsem nic neměl. A máma nade mnou zřejmě udělala kříž. Domácí úkoly jsem už nepsal u kancelářského pultíku, ale u rozviklaného mramorového stolku. Bylo to pěšky jako za vozem. Biliár byl nudnější než práce v kanceláři. Tak plynuly týdny. Znenadání ale rodina vybuchla. Stalo se to hned po společném obědě. Byl jsem ještě v dětském pokoji, který jsem sdílel s bratry, seděl jsem na kraji postele a čekal, až mě otec zavolá. Bez jakéhokoli varování dům explodoval. Ženské vřískaly, nadávaly, kvílely, muži hulákali, naříkali, vyhrožovali. Všechny je přehlušoval dědeček, který ječel jako siréna. Jako švihnutím kouzelného proutku se náš pokoj zaplnil všemi sourozenci. Starší i mladší, všichni jsme se tiskli k sobě. Nikdo se neodvážil vydat ze sebe hlásek. Ze samého napětí začali někteří pisklavě naříkat. Dovedete si představit, slečno Liso, že jsem se po pětačtyřicátém nesetkal s žádným ze sourozenců? Lépe řečeno, nechtěl setkat. Mišpocha pro mě nikdy moc neznamenala. Ukázalo se, že dědeček objevil otcovy falšované zápisy, které,
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	jak víte, jsem měl na svědomí já. Samým rozčilením jsem na to zapomněl. Tím spíš, že se křik bez přechodu změnil v nářek. Otce objevili ve sklepě oběšeného, ani se nepokusil o obhajobu. Beztak by ho ani nevyslechli. Jak říkám, všechno má své důvody. Pohřbili ho, mého vychovatele, zarmouceni a se všemi poctami. Při té příležitosti mě rodina oblékla do nových šatů.

	U let, která následovala, se nechci zastavovat. Objevím se zase až po učení v přádelně v Opavě a později v rodinném podniku. A jak, to vás udiví, slečno Liso. Ale než se do toho pustím, požádal bych ctěnou Frau Bednarek, aby mi přinesla sklenku vinného střiku, bílého samozřejmě.

	Na takovéto proměny scény reaguje paní Bednareková s přehledem rekvizitáře. Vymění nádobí na stole, zeptá se hostů u ostatních stolků na jejich přání, změní osvětlení. Teď když Kurrie nedbale uzavřel příběh svého dětství a hodlá vyprávět historii dozrávajícího mládí, rozsvítí paní Bednareková světla v oknech a lampy na stolcích. Osvětluje kavárnu, která se tak ještě víc podobá jevišti, a na posluchačích je, aby se považovali zároveň za aktéry.

	Když paní Bednareková servíruje střik a Lisa odpoutává nepřítomný pohled od okna na náměstí, nemůže už Kurrie vyprávění odkládat. Ani na to nepomýšlí. Vlastně už hoří nedočkavostí, aby se nám zjevil jako snímek z polaroidu.

	Nebudete tomu chtít věřit, slečno Liso, ale budete muset. Už v patnácti jsem měl blízko k anarchismu. Dnes, v naší spořádané demokracii, bych byl se svými tehdejšími
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	sklony navýsost nežádoucí. Možná že bych toho slibně se vyvíjejícího hocha, jímž jsem byl, mohl označit za chuligána. Jakožto k otcově oblíbenci ke mně rodina každopádně zachovávala odstup. Sourozenci se o mě starali jen tehdy, když jsem podle nich něco provedl a oni na mě mohli žalovat. Jestli se nemýlím, měla pro mě máma slabost, ale nemohla si ji přiznat, pokud nechtěla ohrozit svoje postavení v rodině. Rodinný řád byl důvod, pro který mě sice nenechala padnout, ale pomalu mě pouštěla z očí. Saň ze mě vychovala obchodního zástupce. Cestoval jsem pro firmu na Moravu a do některých oblastí Slovenska, na Spiš, do Beskyd, do Bratislavy. Pro osmnáctiletého to znamenalo, jak bych to řekl, jakousi zkoušku charakteru. Na prvních dvou cestách mě ještě doprovázel dědeček. Vzpomínám na ně jako na směs trapných představovacích rozhovorů, mlčenlivých obědů v laciných hospodách a večerních pohlavků v sešlých hotelových pokojích. Že jsem to vydržel, připisuji své příkladné psychické kondici. Prostě se mi podařilo předjímat ve fantazii všechna utrpení a tresty. Po dvou se strachem očekávaných pohlavcích následoval jeden opravdový. Čímž se účet uzavřel v můj prospěch.

	Ještě po čtyřiceti letech mi zní v uších Kurrieho smích, naprosto šílený a cizí. Každý, kdo ten smích uslyšel poprvé, se lekl. Kurrie se jako by obracel naruby, krkal, chrchlal, chroptěl, hýkal jako osel a zároveň kejhal jako houser. To všechno v kratičkých výbušných záchvatech, mezi nimiž dychtivě lapal po dechu.

	Teď se směje.
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	Na to si Lisa nikdy nezvykne. Sklopí hlavu, povytáhne ramena.

	To bylo, počkejte, ať to spočítám, to bylo v roce 1929. U vlády byl sice Masaryk, ale rodina kolektivně zapomněla mluvit česky. Česky mluvila nanejvýš s personálem. Ale já jsem se naučil česky tak dobře, že když jsem chtěl, považovali mě za Čecha. A chtěl jsem to dost často. Kvůli děvčatům. Zkus někdy zajít do sokolovny, kde se scházejí české bicepsy. To už je potom lepší, když mluvíš, jak to oni chtějí. Za Čechů jsem byl nejdřív socan, pak jsem se v Brně přidal k horlivé skupince anarchistů. Byli jsme všichni skoro stejně staří a horovali jsme pro italského básníka Silvia Pellica, co ho věznili v kasematách na Špilberku. Habsburkové ho tam zavřeli. Dovolávali jsme se ho, když jsme se prali. Vlastně s celým světem. Pravda, práce pro rodinu tím trochu trpěla. To bych byl ještě zvládl. Jenže časem mě boj vysiloval. Důvody pro něj se našly vždycky. Řekněme třeba hloupost skoro všech ostatních, nestydatost světa. Kromě toho saň. Jo, milá slečno Liso, v roce 1933, když se ve staré říši chopil moci vůdce, který byl na nejlepší cestě stát se největším vojevůdcem všech dob, a když si povšiml nás utlačovaných sudetských Němců, tak tedy v roce 1933 mě máma prohlásila za zástupce mého nejstaršího bratra Josepha a přidělila mi právě tu kancelář, v níž jsem se před lety odvážil napodobit otcovo písmo. Zahájil jsem práci minutou ticha za tatínka. Chvíli jsem se obával, že by mě mohl navštěvovat jeho duch. Koneckonců moje vina nebyla potrestána. Že jsem z toho vyvázl se zdravou kůží,
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	má, myslím, svoje důvody. Stal se ze mě spořádaný účetní, slečno Liso, to vás jistě udivuje. Ani jsem nemusel měnit návyky. Mým revírem zůstaly hospody. Našel jsem si kamarády. Když jsem potřeboval děvčata, našel jsem si je. Tyhle výstřelky, pokud to vůbec výstřelky byly, skončily v roce 1934, protože jsem přivedl do jiného stavu jistou mladší dámu, o pár let starší než já a jaksi vzdáleně příbuznou, a musel jsem se s ní oženit. Herta, moje žena, matka mé dcery. Kde jsem to přestal?

	Paní Bednareková pochopí řečnickou režijní poznámku, vymění popelníky a místo střiku přinese svařené víno. Mockrát děkuju, Frau Bednarek.

	Kurrie se postaví za svou židli, pohlédne na ni, sjede pohledem po sobě, zamyšleně pokývá hlavou, párkrát se zhoupne, jako by se chtěl odrazit před seskokem, rozhlédne se po kavárně a po ostatních hostech, zase se posadí a naváže: Kde jsem to přestal? U hospod. Nebo u pozvolné změny klimatu v Třebové. Důvodů byla celá řada. Především naše němectví. Nějakou dobu bylo zasuté, ani jsme si toho nevšimli. Teď se probouzelo. To je přesný výraz. Vnikalo nám do pórů, ucpávalo je, rozohňovalo nás, špinilo duši, zažíralo se do mozku. U mě ten proces vedl k tomu, že jsem zničehonic zapomněl mluvit česky. Ale máma zaměstnávala už jen německý personál, takže jsem češtinu už ani nepotřeboval. Víte, slečno Liso, co mě dodnes trápí, i když musím přiznat, že na mě takové záležitosti dotíraly od té doby znovu a znovu - víte, co? Že myšlenky, které člověka po léta ovlivňovaly, najednou zmizely, ztratily význam. Stejně tak lidé. I Masaryk.
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	Anarchisté. Sociální demokraté. A Češi teprve. Zato ze mě se stával člověk, kterým jsem být nechtěl, ale kterým jsem ze záhadných důvodů být musel, Němec.

	Poslední věty říká tiše. Jako závěr písně. Nebo jako by se styděl za svou proměnlivost.

	Mám se vymluvit na to, že jsem byl jen jeden z mnoha? To není výmluva, to je konstatování. Ani za přisluhovače mě neprohlásili. Pro denacifikační komisi jsem byl příliš bezvýznamný. Možná že jsem nepochopil dotazník, hloupý jsem na to dost. Co jsme všechno neprovedli, my páni kolaboranti! Říši jsme přivedli ke krachu. Lidi jsme prohlašovali za mrtvé a zabíjeli je. Vyhlásili jsme válku a prohráli ji. Dostávali jsme řády a zase jsme je odložili. Už končím, slečno Liso. Pokorně se vracím ke třebovskému rodinnému životu. Má dcera se narodila v létě roku čtyřicátého čtvrtého. Bledý drobeček s černou kšticí, naháněl mi strach. Důvod toho strachu jsem netušil. Nějakou dobu jsem byl víc Němec než otec, a to se mi vymstilo, slečno Liso, to se mi strašně vymstilo. Moje dítě, to drobné stvořeníčko v té době prostě nechtělo brát rozum. Odmítalo mluvit, odmítalo myslet. Pro všechny, kdo ho nemilovali, to byl idiot. Ale nebýt jí, mé Gertrud, nebyl bych přežil. To vám přísahám. Nebyl bych přežil. Mám v sobě kus podvodníka, kus ubohého patolízala. Ale Gertrud mi občas nastavila nohu.

	Kurrie vezme ze židle klobouk, nasadí si ho, zasměje se, rozkašle se, vstane, slíbí paní Bednarekové, že jí zaplatí zítra, políbí Lise ruku, kývne na mě: Vždyť už beztak víte, co bylo dál s mým dítětem, s mou Gertrud.
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	Vyprávěl to už před několika měsíci, bylo to v sálavý letní den, v poledne, když se redakce, Franz a Ferencz, Lisa a já, sešla v liduprázdné kavárně, protože všichni, kdo nemuseli pracovat, leželi na loukách u Neckaru nebo si vyjeli do Neuffenu na plovárnu mezi vinohrady.

	Kurrie nás uvítal, jako by byl hostitel, ovšem bez závazku, pokud šlo o placení. Kavárna patřila jemu. Vznášel se mezi stoly, klaněl se, dirigoval neviditelnou armádu číšníků, mával ubrousky, ovíval sebe a paní Bednarekovou, která stála v otevřeném vchodu a očekávala naše objednávky, notně použitým kapesníkem si stíral z čela pot, a přesto zřejmě vedro vychutnával.

	Servus. To mám ale žízeň. Na kávu, na minerálku, na střik, na ledový ryzlink - je mi úplně jedno, v jakém stavu budu večer.

	Bylo pro něho hračkou přít se s Ferenczem, zcela jednostranně, protože ho více méně nepustil ke slovu, byl tak rozjařený, že ho nic nemohlo vyvést z míry. Vyzařoval úžasný, takřka oslnivý fatalismus, který strhl i nás. Smáli jsme se, byli jsme napjatí, tušili jsme, že on a Ferencz se nejspíš do sebe pustí.

	Také to k tomu směřovalo. Říkám vám, Ferencz je netypický maďarský Němec. Spíš šames z Budapešti. Nadšený nohsled, chvíli dolézal za říšským správcem Hortym, chvíli za Bélou Kunem, pak zase za vůdcem.

	Kurrie nasadil tón, jehož nevraživost nás skličovala.

	Dej mi pokoj, Kurrie, jsem z toho vedra unavený, nemám náladu dohadovat se s tebou o naší minulosti.

	To chápu, příteli. Na tvém místě bych se do toho taky
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	nepouštěl. Já jsem byl nacista, předtím jsem byl socialista, anarchista a teď jsem demokrat a volím Adenauera. A abyste z toho byli úplně vedle, tak jsem byl taky ještě otrok třebovské saně, obchodní cestující, člen Sokola, přisluhovač Henleina a našeho okresního tajemníka, český vlastenec, vysídlenec a uprchlík, obchodník na černém trhu, odborník na reklamu, provozovatel studia pro manekýnky a akvizitér inzerce. To všechno jsem byl, a nebyl. Podívejte se na mě! I kdybych svlékl kůži, objevil by se zase jenom šašek jako já.

	Kurrie mění uspořádání jeviště z praktických důvodů, jak zdůrazňuje, kvůli vzduchu, kvůli příjemnému průvanu. Prosím vás, ctěná Frau Bednarek, dbejte na to, aby okna a dveře byly otevřené, i kdyby si choulostiví hosté měli stěžovat.

	Mluví, ale ne k Franzovi, k Lise nebo ke mně. Oslovuje jen Ferencze, zasypává ho zuřivým přívalem slov, útočí na něho doznáním vlastní zbabělosti, vrtkavosti a prolhanosti. Nešetří se a nestydí se.

	Řeknu ti, Ferenczi, že je mi úplně jedno, jakou uniformu jsi nakonec ze sebe shodil. Musím jenom popravdě konstatovat, že ti teklo do bot, žes měl plnou prdel strachu. Já, kamaráde, já dodnes lituju, že jsem například po převratu, po debaklu, nemohl nosit khaki rajtky, mohlo to totiž vypadat, že jsem byl nějaký papaláš, ale to jsem ve skutečnosti nikdy nebyl, byl jsem spíš jakýsi hochštapler z pověření, což mi asi nebudete věřit, ale měl jsem pro to své důvody, po kterých tady tomu šamesovi z Bačky nic není, protože jak ho znám, tak si coby fešný oficír
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	- na výložky bych mu ani nedohlédl - nic nepřipouštěl, žádné sympatie, žádný soucit. Fešáci byli tihle páni, nic než fešáci. K odvaze se sami přemlouvali, vytahovali se a chlad se přidával jakoby sám od sebe. Mě z něčeho takového nemůže nikdo nařknout. Dokonce i ty krásné rajtky, ty jezdecké kalhoty pro jezdce bez koně, mi jenom zakrývaly hubené nohy. Je to příjemné, když si člověk hraje na něco, čím upadne v zapomnění to, nač si hrál předtím. Něco nebo někdo v tobě nakonec vždycky zůstane. Kluk - k tomu se ještě vrátím. Dnes ne. Teď je na řadě Henlein. Postaral se o to, že jsem se změnil. Předtím jsem byl Třebovák, syn muže, který nebyl z Třebové, potomek usedlého, váženého rodu. Že mě odjakživa trápila hranice, za níž bylo Německo, říše, to jsem zjistil až pod vlivem Konrada Henleina. Podporoval můj vývoj v sudetského Němce, v ochránce pohraničí. To neněmecké ve mně, to české, co špinilo a uráželo mé myšlení, to ze mě vypudil, odfiltroval. Tučný, odporný, zrůdný kal. Nerad bych přeháněl - ale kdo si sám od sebe, bez cizího přičinění, povšimne okamžiku, kdy se v něm prodere na povrch germánství? Já jsem to pocítil. Při tělocviku. Kurrie se odmlčí, jednomu po druhém pátravě pohlédne do očí. K téhle pointě směřoval. Nebylo snadné představit si ho v uniformě, ale Kurrie při tělocviku, to už přesahovalo meze naší fantazie.

	Nadchlo ho, že nám to vyrazilo dech. A zase se Ferenczovi podařilo ho rozzuřit: Ty a na hrazdě, Kurrie, už jenom to musí každého árijce pobouřit.

	Kurrie se rozběsnil a pustil se do vzteklého rozboru
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	své osoby, málem se prohlásil za neexistujícího, málem se sám smetl z povrchu zemského.

	Na scéně Café Zimmermann se mu podařil nevídaný a nezapomenutelný kousek.

	Požádal Franze, aby si s ním vyměnil místo, a posadil se přímo proti Ferenczovi.

	Nedejte se rušit a klidně se poťte dál, ctěná Frau Bednarek, ale pokud byste teď někdy měla cestu do kuchyně, přineste mi pěkně prosím moka. Když se rozčilím, nemůžu se pořádně soustředit. A tomu bych dnes chtěl zabránit, rád bych totiž našemu příteli Ferenczovi, našemu redakčnímu Paganinimu, ještě trochu zahrál na nervy naší společnou minulostí. Jak jsem už několikrát konstatoval, pro všechno se dají najít důvody. I pro tělocvik, který mi nechcete věřit. Předně, Henlein byl vedoucím Německého tělocvičného svazu, než se dostal výš. A když jsme propadli německému smýšlení, začali jsme pochopitelně chodit do tělocvičen, do spolků. Koneckonců u Čechů jsem byl členem Sokola, ale tam jsem nikdy necvičil, to přiznávám. A teď jsem cvičit musel, bylo mi třiadvacet a byl jsem na vrcholu fyzických sil. Druhý důvod není tak chvalný, asi není ani německý, ale rozhodně je lidský, což Ferenczovi, předpokládám, nebude zrovna vhod. Zbabělost. Odvaha se nevyplácí. Odvahu považuju za vlastnost pitomců. Ale tak pitomý zase nejsem. Všichni němečtí mužové se zapsali jako turnéři. A zrovna já jsem měl zůstat stranou? Já, který jsem se vždycky točil jako korouhvička? Rodina mi naplánovala kariéru. Ničím jsem své okolí nepřesvědčil tak, jako veletočem na
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	hrazdě, přemetem vzad nebo roznožkou přes koně. Pravda, spokojil jsem se s náznaky. Stačí, když přesvědčený člověk přesvědčivě předstírá. Spolku to rozhodně stačí. Stoupal jsem. Jako řádný účetní jsem povýšil na pokladníka. V roce 1933, když Henlein zakládal Sudetoněmeckou vlasteneckou frontu, jsem mu byl k ruce. V roce 1935 jsem podporoval jeho Sudetoněmeckou stranu. S jeho doprovodem jsem jel do Berlína. Bylo mi dovoleno ze vzdálenosti dvaceti metrů vidět fýrera, to mi dodalo vnitřní sílu, která mi vydržela, suma sumárum, do začátku pětačtyřicátého. Tobě asi trochu míň, Ferenczi. Chytráci jako ty dál hlásali z oken konečné vítězství, a vzadu v pokoji balili kufry. Ke své hanbě musím přiznat, že jsem skoro až moc dlouho stál pod oknem mezi křiklouny. Skoro, říkám, Ferenczi.

	Třebaže Kurrie Ferencze stále oslovuje, ten se nedá vyprovokovat.

	Kurrie vyskočí, popisuje svoje tělocvičné kousky, natahuje krk, pažemi naznačuje cviky, už to vypadá, že se bez ohledu na několik hostů pateticky zmocní celého jeviště, ale paní Bednareková, která si svůj výstup schovala pro tuto chvíli, ho objednanou kávou přivede k rozumu. Varuje ho, aby si nepopálil jazyk, načež on vychvaluje její netaktní ochotu, její sedmý smysl, jímž ho vyvádí z míry: Upřímný dík, má drahá. Položí si prst na rty a potřese hlavou: Už ani slovo. Kde jsem přestal? U Henleina. Byl jsem připraven na všechno. Když jsme Mnichovskou dohodou připadli říši, ještě než jsme Beneše vyhnali z Prahy, byl jsem vyškolený a nikdo mě nemusel hledat.
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	Dávno jsem byl u toho. Henlein povýšil napřed na gaulajtra, rok nato už byl říšským místodržícím našich Sudet. Řekl bych, že mě strhl s sebou. Ale nepřešel mně při tom zrak ani sluch. Dával jsem si pozor, abych neztratil hlavu. Zanedlouho jsem byl k ruce okresnímu vedoucímu jako nadřízený v hospodářských záležitostech. Zničehonic mi byla rodina oddána a manželka si začala říkat choť. Měl jsem zásluhy, to mi můžete věřit, a doufám, že jiné než svého času náš kolega Ferencz. Jenom reprezentace byla moje slabá stránka. Tu jsem vyvažoval organizačními schopnostmi. Ještě v roce 1944 jsem věděl, kde se dá sehnat francouzský koňak, báječná slivovice a damaškové ložní prádlo. V našem kraji se mi nikdo nevyrovnal. Jednoho dne toho ale měli závistivci plné zuby. Najednou jsem už přestal být nepostradatelný, převedli mě k wehrmachtu do Hranic na Moravě a tam jsem zase pracoval ve svém oboru jako nenadálý, ale vítaný výplatčí. Ale já mluvím a mluvím. A víte, co vám povím? Že mi utíká život, nebo mu uteču já, když ho budu mít po krk.

	Netroufám si zeptat se ho na dceru. Těch několik vět o dítěti doprovázelo jeho příběh jen jako slabá ozvěna. V roce 1944 muselo být tvé dcerce jedenáct nebo dvanáct let, hlesnu tiše.

	Zvedne oči. Nemá to rád, když mu někdo skočí do řeči. Zmateně naslouchá doznívání mé poznámky.

	Ale vždyť to všechno vyprávím kvůli Gertrud! A vyprávím to Ferenczovi.

	Nakloní se přes stůl, sešklebí celý obličej, podívá se na Ferencze, a přesto je jaksi nepřítomný.
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	Vím já, proč mě ten chlap tak rozčiluje? Nějaký důvod to určitě má. Deset jí bylo. V tom roce, ve čtyřiačtyřicátém, mi umřela žena. Bezdůvodně. Ranila ji mrtvice. Musela k tomu být nějak náchylná. Do té doby se o dítě obětavě starala. Má matka chudinku Gertrud neměla ráda, v ničem se nepodobala důstojnému germánskému potomku. Rodina by se nijak nebránila, kdybych ji dal do ústavu, to ubožátko, ten načatý, bezcenný život. Čímž jsem se zase dostal ke své osobě a k Henleinovi. Ano, příliš mnoho jsem cvičil, příliš často jsem zvedal ruku k německému pozdravu, příliš bohatě jsem zdobil svou vždycky krásně nažehlenou uniformu lametovými proužky, a přesto jsem se z árijského hlediska nechoval dost mužně, přimkl jsem se k němé, idiotské bytosti.

	Vyprávění ho namáhá. Mluví stále hlasitěji, jako by musel s vynaložením všech sil skákat přes slova vzpomínání. Hosté zpozorní. Paní Bednareková, která mu přináší ke kávě čerstvou vodu, se k němu nakloní a zašeptá mu do ucha cosi, co ho zjevně uklidňuje. Pokračuje tlumenějším hlasem.

	Všechno se naráz změnilo. Manželka už mi nemohla pomáhat. A mě přece jenom ještě odveleli - nebo přeložili. Na dálku jsem se o Gertrud nemohl dost dobře starat. Občas jsem služebně jezdil z Hranic do Třebové. Čím víc se blížili Rusové, čím častěji se vyhlašovaly letecké poplachy a hořela města, tím usilovněji začali Germáni přemýšlet. Mnoho z nich balilo, mnoho z těch Nadněmců, těch velkých obránců hranic, potajmu zmizelo. Otázka ale byla - kam? Říše se před očima zmenšovala. Sebrali
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	jsme, co jsme měli, a zakopali to. Já osobně ne. Rodina se náhle rozpomněla na české služebné. Mě dokonce napadlo, že mám vzdálené české příbuzné. Člověk je prostě jenom kus salámové slupky, můžeš do ní nacpat, co se ti zlíbí. Člověk má mozek a do toho kálejí vůdcové nebo bohové. Pravda, demokrat si mozek nechává pro sebe. Tak to je. V tomhle bodě se mnou bude Ferencz jistě souhlasit.

	Ferencz ovšem odolává Kurrieho jízlivostem, sepne ruce, přitiskne si je na ústa.

	Dokázal jsem ještě včas zmizet od posádky do Třebové. Co to ale znamená - včas? Rodinná saň přišla o hlavy, máma trvala na tom, že počká, že zůstane. Rusové že ji neznásilní. Je stará. S Čechy musela žít předtím také. Sourozenci zmizeli, zahladili stopy. Byli pryč. Jen nejstarší bratr ještě držel pozici v dědově kanceláři, protože pletací stroje běžely naplno. Dokud byla válka, potřebovali vojáci spodní prádlo. Co se stalo s dítětem a se mnou? Dítě se naučilo mít strach. Babička mu malovala celou hordu čertů na zeď. Dítě jí věřilo. Čímž se dostalo na výši doby. Já se tam nedostal. Dvakrát jsem převlékl uniformu, z polní šedi do partajnického khaki a zase zpátky, ale pak jsem si uvědomil, že by se po mně mohlo pátrat, až vůdce nebude u moci. Důvody pro to byly. Pečlivě jsem dítě oblékl pro jistotu pro všechny roční doby, rozloučil jsem se s mámou, která už měla loučení po krk, a ubytoval se i s dítětem v malém penzionu poblíž Brna. Vydával jsem se za Čecha, který se musel skrývat. Gertrud se asi divila, co to se mnou je. Tehdy často plakávala.
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	Byla to potřebná příprava. Ještě než přitáhli Rusové, zasáhl český odboj, Národní výbor. Sehnali Němce dohromady. Provinilé i nevinné zavřeli, mlátili a mučili. Což o to, bylo to spravedlivé, fronty se obrátily. S tím jsem měl počítat. Nebyl jsem sice nijak nápadný, ale bytná přesto pojala podezření a udala mě novým úřadům. Starala se dál o dítě, když mě vyslýchali. Od té doby neslyším na pravé ucho. Na pár týdnů mě zavřeli. Strážní se mi posmívali. Zase jeden germánský křikloun. Ne, ani nemusíš obracet hůl. Má dva konce.

	Kurrie ponořený do sebe se zvedne, protáhne se mezi židlemi, zamumlá, že musí na chvilku ven. Ferencz toho využije a zmizí. Nemá prý v úmyslu sloužit Kurriemu jako terč pro jeho sprosťárny. Má ještě práci v redakci. Vy ostatně taky, pánové. Ale jestli si mermomocí chcete vyposlechnout tu pohádku o přežití, pak se nedejte rušit.

	V místnosti by se dal žhavý vzduch krájet; slunce, které zešílelo, osvětluje jeviště. Skoro se nehýbáme, šetříme dechem. Když se mezi oknem a dveřmi zvedne lehký závan vzduchu, zhluboka se nadechujeme.

	Kurrie se nediví, že Ferencz tak rychle odešel. Asi pro to má své důvody. Ostatně to pro něho není nic nového. Nic pro starostlivě hýčkané mezery v paměti.

	Kurrie se opře, přitlačí konečky prstů na víčka a překvapí nás myšlenkovým skokem, který si zřejmě venku připravil:

	Můžete mě mít za blázna. Ale přesto. Nebýt tady té díry a těch zubožených kšeftařů, nebýt redakce a vás, ctižádostivých dětiček, Paganiniho z Bačky a Bruna,
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	co polyká zažívací sodu, nebýt té vzmáhající se kolonie milovníků knedlíčků - byl bych v posledních letech bídně zašel. Ani dítě by mě nemohlo udržet při životě, to vám řeknu. Moje existence je něco jako div látkové výměny. Nemám nejmenší tušení, kam, do kterého okrajového orgánu se vypařil Germán, nacista. Zdá se mi to nebezpečné. Někdy mám strach, že stačí, aby se objevil nějaký Henlein, a ten nacista se ve mně zase probudí. Nechrne toho. Češi ho zatím ze mě vymítili podle všech pravidel moderního umění vyšetřování a mučení. To se mi, jak už jsem řekl, vrazilo do jednoho ucha. Možná že jsem už předtím slyšel trochu hůř. Máte ponětí, jak se člověk cítí, když ho po takovém týrání vyrazí před dveře? Jako oslepený. Jako idiot. V tom ohledu se mnou moc práce neměli. Ten šlachovitý důstojník z Národního výboru, co by mohl zrovna tak dobře sloužit Henleinovi, což je samozřejmě jen zlomyslná domněnka, ten chtěl vědět, proč jsem se vydával za Čecha. Podrobně jsem mu to vyložil. Řekl jsem mu: Vžijte se do mé situace, pane majore. Dovedu si představit, že jste ještě nedávno byl v podobné. Jestli ne, tak si ani moc nemusíte namáhat fantazii. Vy víte stejně dobře jako já, proč jsem se skrýval. Byl jsem podělaný, měl jsem strach. Tak jako vy předtím, protože jste se bál mě a mně podobných. To je účet, který vždycky vychází, pane majore, to jsem mu řekl. Záleží jenom na tom, kdo spočítá konečný výsledek. Já to nejsem. Můžete účtovat. Se mnou. Udělejte to. Za desetinnou čárkou toho zbude dost, co nás bude trápit, co si budeme navzájem vypočítávat, celá léta.
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	Jako by se slovo za slovem vzdaloval minulosti a blížil k sobě, uvolní se, dlaněmi si tře tváře, s bezradným úsměvem si nás jednoho po druhém prohlíží a vzdychne: Pustil mě. Jestli jsem ho přesvědčil, nebo jestli to udělal ze soucitu, vychází nastejno. Ale ne ve všem. Protože když jsem odcházel z komandantury, měl jsem na rukávu bílou pásku s velkým černým N. Pro všechny jsem byl Němec. Trochu se to podobalo žluté židovské hvězdě. Bezpráví zůstane bezprávím. Zajímá vás asi, v jakém stavu jsem nalezl dítě. Bytná o ně starostlivě pečovala. Nic se mu nestalo. Vzal jsem je s sebou na krušné putování z Brna na rakouskou hranici, později se o něm mluvilo jako o pochodu smrti. Když se ohlížím zpátky, musím potvrdit, že ti, co se ho zúčastnili, v tomto případě moc nepřeháněli. My dva, Gertrud a já, jsme vyvázli bez úhony. Nikdy se nenaučila mluvit. Je němá jako ryba. Ale vydává zvuky, různé zvuky - jasné a temné, švitořivé a kvílivé. Rozumím jí. Ona mně taky. Čtyři roky jsme žili spolu v Neckarhausenu, v komůrce, byli jsme z toho oba pomalu nemocní. Nemohla křičet jako já. Až časem jsem si uvědomil, jak trpí. Před dvěma lety jsem ji odvezl do Winnendenu, do ústavu. Jezdím za ní pokud možno každou druhou neděli. Zvykla si na to.

	Vyprávění ho zmohlo. Má paměť už ho nedokáže zadržet. Uniká mi tak prudce, že mě to rozechvívá ještě dnes, po desítkách let. Chci rychle za ním. Setřásá mě.

	Aby získal nürtingenské obchodníky pro inzerci, vedl s nimi bouřlivé rozhovory, které si občas v redakci zkoušel a opakoval,
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	pohrával si v nich s očekáváním, názory a prolhaností jiných. Sebe z toho vyjímal.

	Jde vedle mě po Neuffenské ulici, kolem cihlově červených budov Hellerovy továrny. Drobný odpolední stín. Už proměněný, už v onom stavu, v němž nás doprovázejí dobří duchové, aniž o tom víme. Ještě ti, Jamine, prozradím, proč jsem se na vás díval, když jste se milovali. Důvod jsem měl banální: ze strachu, že budu muset být sám. A to na Silvestra.

	Od té doby jsem do kavárny, do naší kavárny, už nevkročil. Zůstala jeho jevištěm. Tam sípe a chroptí a směje se a žádá paní Bednarekovou, aby mu přinesla sklenku vody, než se sám sebou zadusí.

	Servus, Kurrie.
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	Jedenáctý den

	 

	Píšu M., že se začínám zabydlovat ve stavu, jehož se obávám. Má fantazie přestala být ctižádostivá. V paměti se mi zachytilo několik začátků básní, visí tam jako vybledlé transparenty, a domýšlet příběhy mě nadmíru namáhá. Obezřetná existence na ostrově, na míle vzdálená všemu, co způsobilo mou chorobu, na mě klade vysoké nároky. Raduji se z průběhu dne rozčleněného úkony a vyšetřeními. Je příjemné, že nemocní si skoro vůbec nestěžují na své neduhy. O operacích se mluví věcně, o potížích málo, tím živěji a vzrušeněji se hovoří o porcích blaženosti, které si dopřává každý - dvě hodiny naprostého pohroužení do sebe u jezera, společná procházka po kopcích, při níž dech už nepřechází v sípání a každý krok v muka, radostné pomyšlení na večerní sklenku vína nebo utajený sen o krátké zamilovanosti. My jsme ti, kdo vyvázli. Ne že bychom ze svých myslí vypudili budoucnost, to nikoli, ale chápeme ji jako dar, který nehodláme hned tak rozbalit. Čas. Je to čas před strachem a po něm. Kratičké, nádherné nadechnutí.

	Dnes ráno jsem musel zůstat nalačno, před snídaní jsem měl jít na odběr krve, poslední před vyšetřením v Mnichově.

	Pak sedím v jídelně u stolu sám. Ostatní už jsou pryč. Jsem rád, že mám klid.
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	Aspoň to zkus, naléhal na mě Fritz Ruoff. Když se ti tam nebude líbit, zase odejdeš.

	Stojí zády ke mně ve svém ateliéru u pracovní desky zabírající víc než třetinu místnosti. Sedím šikmo za ním, četl jsem, chvíli to trvalo, než mě oslovil.

	Přemýšlej o budoucnosti. Nemůžeš přece celý život pracovat jako pomocná kancelářská síla u Greinera a jen tak mimochodem psát básně. To by tě zabilo. Nahoře v kopcích Švábského Jury je bernsteinská škola. Mluvil jsem o tom s Grieshaberem. Mohl bys tam na zkoušku nastoupit. A až později by ses rozhodl, jestli tam zůstaneš.

	Ten příběh jsem vyprávěl už několikrát.

	Ale pohádku o Bernsteinu ještě nikoli.

	Začíná jako všechny pohádky:

	Byl jednou jeden - malíř, a ten chtěl předávat své zkušenosti, nebyl to zrovna slavný malíř, ale na rozdíl od mnoha jiných nechtěl po Hitlerově pádu na všechno zapomenout a nebažil jen po slávě a úspěchu.

	Našel si místo, kde mohl uskutečnit svůj sen. Bývalý klášter, který obhospodařoval jakýsi sedlák. Někdejší cely byly většinou prázdné, rozhlodané a rozežrané zubem času. To ho neodradilo. Naopak. Ujal se rozlehlé stavby vysoko v horách Švábského Jury, optimismem zahřál cely, zobytnil je, a jen co se jméno staré budovy rozkřiklo po kraji, přivábila mladé lidi, malíře, sochaře, fotografy.

	Bernstein! Uposlechli volání, plánovali, v celonočních hovorech se navzájem poznávali, naslouchali svému mistru,
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	odporovali mu a všichni pevně věřili, že budou na Bernsteinu žít a pracovat, dokud nebudou schopni svět tam dole převrátit vzhůru nohama.

	Věřila tomu i krásná a chytrá mistrova dcera. Jenže ta tam zatáhla svůdné kouzlo opaku. V údolí se seznámila s mladým řezbářem. Připadalo jí, že jeho myšlenky jsou slibnější, že ukazují cestu do budoucnosti lépe než myšlenky otcovy. Mladý muž se také urputněji rval s přítomností. Odvážně stál na náměstích, agitoval pro nedokonalé štěstí a posmíval se rychlému úspěchu. Na svých velkých obrazech vyprávěl o andělech a démonech, o milencích, vojácích a světcích. Vyprávěl o horách a nebi nad nimi, o vzteku na krasořečníky a škarohlídy a bez ustání připomínal zločiny včerejška.

	Dívka přivedla svého milého k lidem na Bernstein.

	Starý mistr cítil, že je zahnán do úzkých; mladík se rozhořčeně obrátil proti němu. Umění prý musí neustále bojovat s přítomností.

	Kouzlil, přemlouval, uhnízdil se. Zanedlouho začali řezbáři psát velcí mudrci oněch let. Předčítal, co přeje škole Martin Buber a co Hermann Hesse. Bernsteinští tiskli poselství, rozesílali obrazy a básně verbující pro Bernstein. Stěny chodeb a bývalé klášterní kaple zmizely pod plakáty, brožurkami a hesly. A dokonce i z nepálených cihel vystoupily postavy probuzené sochařem.

	Starému mistru už nikdo nenaslouchal. Jednoho dne zmizel. Nějaký čas byl ještě legendou. Ale brzy se vytratila i ta.

	Do čela školy vychovávající člověka a umělce se postavil
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	řezbář. Umění je prý pravdivé jen tehdy, staví-li se proti tyranii a hlouposti, hladu po moci a po majetku. To hrál, maloval a vyjadřoval podobenstvími, zval muzikanty a komedianty. Jeden slavný hudebník přebýval nějakou dobu na několika sražených skříních, přemítal o své předposlední a poslední lásce a sepsal pěknou píseň o věrnosti, píseň, kterou myslivec vytrubuje na roh.

	Když jsem přišel na Bernstein, zněla ještě ona píseň po chodbách jako ozvěna, občas si jí pohrouženi do sebe pobrukovali ti, co ještě zůstali.

	Řezbáře, který se jednou o Velikonocích na oslu vypravil po pohoří, jsem sice dosti často potkával dole v údolí, ale doufal jsem, že tu bude mým učitelem. On se však s Bernsteinem už dávno rozloučil, jako poselství a pobídku zanechal na stěnách několik svých dřevořezeb a mně, opožděnému adeptovi, tři učitele: básníka, sochaře a truhláře.

	Dřív než mě přivítají, vlídně a trochu rozpačitě, musím se vytrhnout z domova a vtrhnout do pohádky o Bernsteinu.

	Jedu autobusem ze Sulzu nad Neckarem do kopců. Černý les se naklání až nad silnici. Nevím, co přijde, očekávám však, že se otevřou mnohé dveře a že se naskytne nejeden rozhled. Před několika dny jsem dostal korektury své první básnické sbírky. Mám pas, abych mohl za hranice. Vím, že mě Grieshaber ohlásil. Někdo z Bernsteinu mě bude čekat na zastávce.

	Moje pohádka začíná jinak: Bude jednou jeden...

	Skoro všichni cestující už vystoupili. Mám pocit,
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	že řidič snad má příkaz dovést mě až nahoru. Mám ho požádat, aby zastavil a nechal mě vystoupit? Mohl bych se ztratit v lese, ještě dřív než mě Bernstein přijme, než mě přijme pohádka, do které snad vůbec nepatřím.

	Nechej se unést, radil mi Ruoff. Bernsteinským by se to mohlo podařit. Ale to ještě nevěděl, že z jeho bernsteinských dobrých duchů zbyli jenom čtyři. Truhlář a jeho žena, sochař a básník.

	Básník mě očekává.

	Vystupuji, váhám. Přistoupí ke mně.

	Buďte vítán, říká. Ne nahlas, opatrně. Jako by řekl: Uvidíme.

	Cestou na Bernstein mlčky pochoduji vedle básníka a ocitám se v letní krajině s loukou jako z čítanky, s ploty jako z Toma Sawyera, s dvěma cestami křižujícími se v hlinitém zářezu do červena vypáleném a s nakloněnými jabloněmi.

	Ten obraz si dokážu vyvolat dodnes. Jen si už nejsem jist, zda jsem jej viděl při příjezdu, nebo při loučení. Po obakrát mě doprovázel básník. Pokaždé jsem měl dojem, jako by svět kvůli mně zatajil dech.

	Přecházíme klášterní dvůr, stojí na něm zemědělské stroje.

	Básník mě vede širokou chodbou. Naše kroky se odrážejí ode všech dveří, kolem nichž procházíme. Je jich mnoho. Jedny mi otevře a vstoupí přede mnou do bílé, velmi světlé, úzké místnosti. To je vaše cela. Bydlím vedle, dodá. Jestli nechcete být sám, jestli se chcete na něco zeptat, přijďte za mnou. Každé odpoledne ve tři zve
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	Max, truhlář, na čaj. Pohlédne na hodinky. Takže za chvíli. Zrovna vám to vyjde, abyste si vybalil.

	Stojím u okna. Můj pohled se zachytí o temnou řadu jehličnatých stromů. Začínám zapomínat, kdo jsem. Ne tak docela. Vytahuji z kufru korektury a vsunu je do kapsy. Budou-li spolubydlící chtít vědět, co jsem zač, dám jim své básně. Čtěte mě. Před stanoveným časem si netroufám vyjít na chodbu. Třebaže mě to láká, abych prozkoumal klášter, abych se podíval hlavně do kaple, o které mluvil Ruoff. Visí tam prý Grieshaberovy dlouhé obrazy, jeden vedle druhého, úžasný vlys.

	Jen otevřu dveře, zaslechnu básníka, který z vedlejší cely volá: Pojďte. Max nechává dveře přes den vždycky otevřené.

	Sedí vedle sebe namačkaní jako na voru a hledí mi vstříc.

	Zmocňuje se mě panika, potřásám jim rukama, opětuji pozdravy, nechám se vmáčknout do křesla, nechám na sebe mluvit, koktám odpovědi, až mě prostě přijmou do svého rozhovoru, až o mně mluví, jako bych tam ještě nebyl a měl přijít až někdy večer, ten mladík, co píše básně.

	Vyvolávají duchy a hrdiny, například fotografa, který se prý básníkovi písemně ohlásil, konečně, nechal nás pěkně dlouho čekat ten Schwöbel, představuji si ho jako obrovského, nemotorného osla s vousatou mužskou hlavou na silném krku, takový je Schwöbel, nechávám ho kolébavým krokem přejít chodbu, na níž druhý den objevím jeho fotografie, velké snímky všedních věcí - okenní kříže, konvičky na mléko, kliky dveří. A kromě Schwöbela
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	 existuje ještě Quinte, podle samohlásek musí být tenhle Quinte něžný ptáček, ledňáček, ale nejčastěji vyvolávají Griese, a Gries, to je duch, který ochraňuje a pomáhá. Truhlářova žena nejpřesněji ví, co má za lubem, zprostředkovává jeho přání, dokáže říct, kdy zase Bernstein navštíví, cituje z jeho dopisů i básní, jejichž verše se zamotaly a v nichž se slavná jména změnila v záhadná slova: „Pekelný oheň mezi Buberem Bernsteinem a nebem je právě tak neodmyslitelný jako film Děti ráje od výstavy lepšího a stále lepšího života od horšího a stále horšího života.“ Slova se mi míhají v hlavě, duní, mají břesknou ozvěnu a já se tážu sám sebe, zda vůbec chtějí mít nějaký smysl. Napadají mě obrazy z filmu o Jeanu-Louisovi Barraultovi, vidím kejklíře na pódiu, zloděje vprostřed davu, běžím za jedním a pak zase za druhým, a když vzhlédnu, mám před sebou ty čtyři, jako by patřili k dětem ráje.

	Básníkovi, jehož úzká náčelnická hlava s přilbou lesklých černých vlasů mě už při příjezdu nadchla, říkám v duchu Jussuf. Balí si jednu cigaretu za druhou. Židle mu slouží k akrobatickým kouskům.

	Sochař se jemnými, naprosto klidnými gesty podobá postavám, které vrývá do povrchu cihel jako do pohyblivého písku. Sedí pod oknem. Když zamhouřím oči, rozplývá se mi v protisvětle.

	Truhlářova žena nemá stálé místo. Buď dřepí na podlaze mezi básníkem a svým mužem, nebo se opírá o zeď vedle okna, nebo sedí na kraji pracovní desky. Má černé
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	vlasy a olivovou pleť tak jako básník, mohla by to být jeho nepokojná sestra.

	Víc a víc se soustřeďuji na truhláře Maxe. Jeho uštěpačný klid mě přitahuje. Přál bych si, aby mi věnoval všechnu pozornost, aby byl v tomhle zakouřeném pokoji jen a jen pro mě. Všechno na něm je zaoblené. Hlava, oči, jejichž šeď je ozářena jakoby zevnitř, tělo, ruce. Když mluví, poskakují slova v jakémsi monotónním nápěvu, i teď, když vysvětluje pravidla v podstatě nepravidelného školního dne: Nevyučujeme, nikdo z nás nevyučuje. Na Bernsteinu se asi nebude už nikdy vyučovat. Pokyvuje hlavou. Na čele mu na okamžik naskočí vrásky jako notové linky. Ale kvůli tomu jste sem nepřijel, jak nám Grieshaber sdělil. Potřebujete prostě trochu klidu. Hledáte. Jo. To „jo“ mlaskne mezi jazykem a rty, pevně se na mě podívá. Dejte si načas. Jak dlouho tu vlastně chcete zůstat? Považuje za správné, že to ještě nevím. Necháme vás na pokoji a budeme rádi, když nás za to navštívíte, kdykoli se vám to bude hodit. Jen v poledne jíme společně v kuchyni. Pokud byste si někdy jindy chtěl vzít něco k jídlu, najdete to nejnutnější v příborníku ve spíži.

	Už zase se hlasy nade mnou zavírají. Přivírám oči.

	Ráno po téměř bezesné noci pro mě básník přichází do cely a vede mě ke snídani, zalidňuje Bernstein všemi, kdo ho dávno opustili, provází mě po chodbě od obrazu k obrazu, vpadá do mého dětského očekávání několika zběžně vyslovenými údaji. Jsem Žid, to byste měl vědět. Max a jeho žena také. „Uměl jsem zpívat se zavřenými ústy,“ píše v jedné své básni.
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	Obcházíme klášter. Světlo v lese nám šrafuje cestu.

	Vyvázl jsem. Otce jsem nesl, vypráví. Přes hory, do Itálie. Vypráví a buduje města, žádné z nich neznám. Po několika větách se všechna rozpadají v popel. Dokonce i nebe zčerná. V Berlíně jsem prožil dětství, vypráví, „říkali o nás, že jsme cizí“. V Itálii, v Lucce, pokračuje a staví liduprázdnou ulici, stíny domů do ní vykrajují průměty. Pak nás slovy zavede do parku, v němž bloumají elegantně oblečené ženy a muži. Heine, praví, na každém kroku mě pronásledoval Heine. A to v nejnevhodnější dobu. To už dávno odjížděly transporty do Treblinky a do Osvětimi. My jsme vyvázli. Lodí do Palestiny. Když jsem ho vynášel z člunu na břeh, skoro nic nevážil.

	V jedné jeho básni jsem četl: „Tvé oko, čelo, deska sinajská, i silný oblouk nosu.“

	Pokouším se vidět, co viděl on.

	Jen s obtížemi mu stačím.

	Rozhodně byste se měl brzy poradit s Maxem, nabádá mě. Klidně na něho zaklepejte.

	Ještě předtím mi sochař předvádí ticho. Jsem překvapen, jak bez rozpaků snáším jeho mlčení. Vloží mi do rukou svoje cihly. Jsou lehké a teplé sluncem. To všechno se děje beze slov. Jen jednou tiše poznamená: Měl byste je číst, rozumíte?

	Položím několik cihel vedle sebe, přeskupím je, vytvářím cosi jako text. Postavy se pohybují pokaždé v jiné větě. Mluvící kameny mě upoutají do té míry, že zapomínám na svého hostitele. Až když si ke mně přitáhne židli
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	a tak jako já se zadívá na řadu cihel, slyším jeho i sebe dýchat.

	Přijďte, kdykoli budete mít chuť.

	Krátce předtím, než jsem odjel z Bernsteinu, rozhněvaně vystoupil ze svého mlčení. Že se po tom všem ničemu nepřiučili, ničemu, a že ten nebezpečný národ už zase vyzbrojují - proč a zač jsem se dal „u barrasu“ rozstřílet, že je ze mě invalida?

	Víte, odkud tohle slovo pochází? ptám se ho.

	Barras? Užasle si vtiskne tvář do dlaní a upřeně na mě zírá. To je otázka. Nevím. Tak jsme my vojáci říkali vojně. Barras. To znamená erár, službu, zákopy, smrt. To všechno a ještě mnohem víc rozumím slovem „barras“. Jeho namáhavě vyrážený smích mě vyhání do lesa.

	Stojíme nahoře na strmé stezce, která stoupá od Sulzu sem na vrchol.

	Postilion už netroubí na roh, praví básník, žádný Eichendorff ho neposílá, jen mačká klakson, a běda když nikdo z nás tady nestojí, to pak pytel s poštou zas odveze. A to víte, v zimě mívá auto zpoždění. Někdy zůstane trčet v závějích, jindy dostane na náledí smyk, a to potom tady čekáte, omotáte si šálu kolem hlavy, pomalu ale jistě se proměňujete v rampouch, ve sněhuláka, který roztaje, až když zazní signál: Pošta!

	Moje pohádka přece jen hned tak neskončí. S truhlářovou manželkou připravuji chleba se sádlem pro nečekanou návštěvu. Ale nepozvou mě k ní.

	O mých básních se nikdo ani nezmíní.

	Možná blázen jako já.
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	Blázni jsou všichni stejní.

	To jsem si namlouval před dvěma roky.

	Pod Grieshaberovým vedením tady chtěli vybudovat trvalý vzdušný zámek.

	V kapli, kde se hlasy rozléhají a koktavě odskakují ze rtů, před Grieshaberovými protáhlými obrazy, na nichž smrt běží o závod s muži a dívkami, mi truhlářova žena sděluje, že jsem na Bernsteinu asi poslední host. Říká: Čím jsme tlustší, tím hubenější máme fantazii. Kolik jsme toho už zapomněli. Vrahům ještě neoschla na rukou krev a už tvrdí, že jsou nevinní. Ještě jednou pohlédne vzhůru na tančící smrt a pak mě odvádí ke svému muži.

	Truhlář se směje, plácá dlaněmi o sebe, sípavě mi bere jednu vyhlídku a předestírá mi jinou. Místo Bernsteinu Ecole d‘Humanité. Tyká mi. Bojím se, že zvlčíš. Takových chlapíků, jako jsi ty, mi přeběhlo přes cestu už víc. Před Hitlerem jsem nějakou dobu pracoval jako dílenský učitel v odenwaldské škole. S jejím zakladatelem Paulem Geheebem jsme se spřátelili. Dlaněmi otírá desku psacího stolu, jako by ji chtěl vyleštit, a potřásá hlavou. Tady z toho už nic nebude, chlapče. Prudce otevře okno, vystrčí hlavu, graciézně se ke mně obrátí, drobný, kulaťoučký, veselý mužík, kdyby byl někdy smutný, naháněl by hrůzu. Snili jsme o škole, v níž by učitelé byli zároveň žáky, v níž bychom začínali stále znovu, v níž bychom zkoušeli sami sebe. A teď tady sedíme, tři Židé bez domova a rozstřílený sochař. Už jenom tys nám tady scházel, chlapče. Přitáhne si židli, sedíme proti sobě, koleny se dotýkáme,
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	pak se předkloní a rukama mě chytí za paže. Ne pevně. Tak jemně, že bych se mu mohl vysmeknout.

	Potřebuješ kolem sebe lidi, kteří snesou tvůj vztek, tvůj strach, chlapče. Četl jsem tvoje básně. Chtěl bys procházet zdmi a rozbíjet tupé hlavy. Jestli chceš, napíšu Geheebovi.

	Pustí mě, odsune židli, podívá se stranou, ke dveřím. Vyspi se na to. Zítra mi řekneš, jak ses rozhodl.

	Nemusím se rozmýšlet, už jsem se rozhodl. Jen nechci tomu člověku ublížit.

	Nikdo mě nezdržuje, nikdo mě neruší, když pak procházím klášterem, když pohledem sbírám obrazy na zdech, když v kapli zpívám píseň o věrnosti, Orffovu píseň, když si v kuchyni mažu chleba se sádlem. Zůstali ve svých celách.

	Přitom jsem dávno vyskočil z jejich zastaralé pohádky. Básník si mé verše nepřečetl, dal je truhláři. Sochař mě vystavil svému mlčení. Truhlářova žena myslí na zmizelého mistra.

	Běžím po klášterním dvoře, ženu před sebou slepice. Je horko. Sochař přehrává na gramofonu Mozarta. Jednu ze svých čtyř desek. Zavírám oči. Když je zase otevřu, možná že tu Bernstein už nebude.

	Byl jednou jeden.

	Nemůže být.

	Básník si to nedá vymluvit a doprovází mě k autobusu. Vždyť jsem si pro vás přišel.

	Předtím jsem se rozloučil s ostatními. Truhláře Maxe
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	mé rozhodnutí nijak neudivilo. Dávej na sebe pozor, dej o sobě vědět.

	Podá mi moje básně. Kdybychom se neviděli, jistě se o tobě dočtu.

	Četl jsem jeho knížku Plněná ryba. Mnohem později.

	Na autobusové zastávce s námi čeká jabloň. Při příjezdu jsem ji neviděl.

	Autobus přijíždí načas. Nemá zpoždění jako v zimě.

	Básník mi mává. Vidím, jak mu utíká půda pod nohama, cesta mu pod nimi protéká jako čistý potok.

	Ne, anděl být nemůže, říkám do okna. Ale princ Jussuf ano. Toho znám už dlouho.

	155$

	 

	 

	Dvanáctý den

	 

	Zítra brzy zrána mě odvezou na kliniku do Mnichova. Vůz je objednaný.

	Poprvé mi chybí hudba. Přece jen jsem si měl obstarat walkman, třebaže mě pokaždé rozzlobí spolucestující s knoflíkem v uchu, obličeje, na kterých se rozhostí idiotský výraz. Mohl bych poslouchat Schubertovu sonátu B-dur nebo Beethovena, opus 106 nebo jeho pozdější kvartety. Nebo Johna Brownleeho, Giovanniho von Glyndebourna, hlas, který překřikuje život a přivolává smrt.

	Není mi dobře. V duchu se vyprošťuji ze všech vazeb, cosi mě nutí vyrazit, ale nevím kam a proč. Vyhlídka na jezero, na hory, která je mi už řadu dní vzpruhou, působí náhle trapně naleštěně a odpudivě.

	Takové stavy znám. V podstatě jde o dětskou nemoc, nebo lépe o nemoc, které jsem se od dětství nezbavil. Nevím už přesně, kdy jsem ji měl poprvé. Pravděpodobně v roce 1942, když jsme se ze Saska stěhovali na Moravu a já se bez nucení naučil vystačit s trochou přenosného majetku a být stále připraven k odchodu.

	Otec prohlásil: Stěhujeme se do Brna, pak do Olomouce. Zda nastálo, to je otázka. Když nás pak později při leteckém poplachu zaháněly sirény do sklepa, nebylo vyloučeno, že za pár minut už nad námi nebude nic, ani dům, ani byt.

	Matka mě pověřila opatrováním kufříku, v němž byly všechny doklady. Jestli se kufřík ztratí, jsme ztraceni
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	i my. O tom prapodivném propojení jsem nikdy nepřemýšlel. Prostě to tak bylo. Všechno mohlo beze stopy zmizet s námi, kdyby ty orazítkované, fotografiemi opatřené papíry nepotvrdily, že existujeme. Matka se postarala o to, abychom si stále uvědomovali, že žijeme v provizoriu. Snad proto jsem často zatoužil vklouznout do jiné bytosti, vyhlodat ji jako parazit. Když jsem byl večer venku a zadíval se do nějakého osvětleného okna, hrozně jsem zatoužil žít v jiné podobě za oním oknem, v teplém a útulném bytě, navykle klidným a spokojeným životem.

	Spustil se déšť. Jezero jiskří pod údery kapek. Vycházím na balkon a natahuji ruce.

	Někdy, jako teď, když jsem neklidný, se mi o překot vynořují dávné obrazy, stačí náznak a náhle spatřím, co bylo po desetiletí zasuto v temnu. Byty. Babiččiny nesčetné byty.

	Malý byteček na Neuffenské ulici v Nürtingenu nás tísnil. Vzpomínka, že babička spávala v posteli, v níž zemřela matka, mě nepřestala trápit. Byl to její předposlední byt. Tamodtud jsem odešel.

	Všechny byty, které jsem poznal jako dítě v otcově doprovodu, byty, jež se rozrůstaly v krajiny často jedním pohledem nepřehlédnutelné, nesčetná překvapení a tajemství za dveřmi občas zamknutými, byty plné ozvěn, kde se stropy vznášely nad hlavou tak vysoko, že bych se nedivil, kdyby se za tmy tam nahoře zableskly hvězdy, byty v několikaposchoďových upjatých městských domech v elegantních a živých ulicích, ale i ubohé kvartýry, v nichž babička rozsévala ostrůvky spořádaného života,
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	byty, v nichž byl „drahocenný“ nábytek po bombardování prošpikován střepinami okenního skla, byty, v nichž byl počat už jen předstíraný život, a její poslední byt v Achalmské ulici v Nürtingenu, z jehož oken se dívala nahoru k lesnímu hřbitovu.

	Za svobodna se jmenovala Höslová. To jméno mi připadalo nejen komické, ale pro babičku zcela a naprosto nevhodné.

	Jen jednou jedinkrát jsme navštívili babiččiny rodiče v Saské Kamenici. Jejímu otci bylo hodně přes devadesát, uvítal rodinu jako sedící pomník. Zamumlal jen pár nesrozumitelných vět. V tom bytě strávila babička svá dívčí léta; přestože byl rozlehlý, působil stísněně a ponuře. Nábytek, paravány a police vyrůstaly z podlahy a ze zdí, všechno černé, přepychové a agresivně zdobné. Seděl jsem na židli příliš vysoké a příliš široké a musel se slušně chovat. Mezi horkou čokoládou a prohlížením alb s fotografiemi mě babička zavedla do svého dívčího pokojíku. Zeptal jsem se, kolik jí tehdy bylo let. Čtrnáct, když jsme se sem nastěhovali. Ve dvaceti jsem se vdala. Prohlížel jsem si postel, v níž ve čtrnácti spávala, ale nedokázal jsem si babičku představit jako mladou, jako to děvče na fotografii s nemožnou obrovskou mašlí ve vlasech. To nemohla být ona, i když to tvrdila. Pradědeček vsedě pospával. Když se za námi zabouchly dveře, byl jsem přesvědčen, že se ty černé pokoje navždycky uzavřely.

	Byt v Brně, poblíž dómu, nahoře na hradbách, v němž otec a tety trávili dětství, si musím domyslet. A na terasu,
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	o níž se vypráví, že sloužila lupiči jako nástupní terén, dopadá jevištní osvětlení, v němž se všechny osoby pohybují, jako by měly odříkávat dialog z Arthura Schnitzlera.

	Dědeček smýšlel říšskoněmecky. Zdůrazňoval sice, že proti Čechům nic nemá - jedna z jeho dvou dcer se vdala za Čecha - ale chtěl zemřít v říši. Myslel tím Sasko.

	Babiččina saština odolala všem nájezdům češtiny, spisovné němčiny i švábštiny. Čím byla starší, tím urputněji vzdorovalo její saské nářečí.

	Prarodiče se přestěhovali do Hartmannsdorfu, kde otec začal pracovat jako advokát. Pro svou kancelář nalezl přístřeší v jejich bytě na Lipské ulici, v bytě, do jehož dlouhé tmavé chodby jsem se utíkal nejen před bouřkou. Zalidňoval jsem ji také postavami své dětské četby, Indiány, fridrichovskými vojáky, neohroženými artisty.

	Dědeček, něco jako saský Buddha, tlustý a plešatý, většinou trůnil v arkýři, pozoroval ulici, hleděl naproti na žlutou neforemnou budovu, v níž, jak říkal, sedí partaj. Když jsem po čtyřiceti letech přijel, seděla tam ještě pořád. I když jiná.

	Dědeček měl cukrovku. Napjatě jsem čekal, kdy mu konečně vyrazí zpod kůže cukr a on se promění ve sněhuláka.

	Když jsem šel do školy, cítil jsem v zádech jeho pohled. Je to milý klouček, prohlásil o mně.

	Jednoho dne zmizel. Řekli mi, že umřel. Babička se odstěhovala zpět do Brna k dcerám. Také otec měl v plánu,
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	že se vrátí do města, v němž vyrostl, nebo alespoň někam poblíž.

	Babiččin byt v Brně Na Kopečku jsem měl ze všech nejraději. Navštívit babičku byl pro mě opravdový zážitek. Možná že místnosti byly o něco světlejší, noblesnější a velkorysejší než všechny ostatní. Nevnucovaly mi žádný řád. Nemusel jsem být hodný, mohl jsem celé hodiny ležet v pokoji tety K. na koberci, číst knihy, naslouchat, co se povídá vedle v salonu.

	Právě přišla madame Longe, Francouzka z prvního patra, a teta Tilly odvedle, nebyla to opravdová teta, ale patřila k rodině, pokaždé mě zmátla nějakým novým bizarním kusem oděvu, tak třeba vysokánským, štrasem posázeným turbanem nebo úzkou sukní s rozparky po stranách. Hlasy žen jsou vždycky tak trochu nakřáplé. Někdy naslouchám se zatajeným dechem, obávám se, že by mohly začít ječet. Teta K. pracuje na letišti a vždycky ví, co se děje na frontách. Její zprávy se liší od těch v rádiu. Ležím na břiše, koberec voní jako napudrovaný plyš, v knížce, kterou by mi teta K. určitě číst nedovolila, si louskám milostný příběh, v němž se vyskytují i dopisy psané rtěnkou od mladé dámy zřejmě ještě bláznivější, než je teta Tilly. Název jsem nezapomněl: ,Já Tobě‘ od Dinah Nelkenové.

	Ale v tom okamžiku mohl pokoj už volně viset ve vzduchu jako mnoho jiných, vyhořelá voština, v níž se deštěm rozmáčené tapety zvolna odlupují od stěny a do níž vítr seje plevel.

	Během leteckých náletů na Brno, které se táhnou celé
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	týdny, se madame Longe ve sklepě skvěle osvědčuje. Letecké svazy se blíží většinou přes Ödenburg, kterému náš český přítel pan Waldhans vytrvale říká Šoproň. Jenže nočnímu bombardování tím nezabrání.

	Madame Longe se modlí, utěšuje, umnou hatmatilkou vypráví vtipy, jejichž pointy se jí cestou vytrácejí. Stará se i o stravování, a tak jí nikdo nezazlívá, že se zlobně vyjadřuje o monsieur Hitlerovi. Tomu člověku prý odjakživa nedůvěřovala.

	Teta Tilly jí odpovídá zpěvem. Zpívá „Červené máky“ a „Já vím, že jednou přijde zázrak k nám“. Babičku takovéto sentimentální odchylky od pořádku zlobí. To všechno přece nemá vůbec žádný smysl, říká.

	Hlas se jí chvěje, zaznívá v něm i ukřivděnost. Ta později v Nürtingenu převládne.

	Jen co je vyhlášen konec leteckého poplachu, opřou se ženy do ocelových dveří, vyběhnou na zadní dvorek, rozhlížejí se, zda dům nad nimi a sousední budovy ještě stojí. Ve vzduchu je cítit oheň.

	Doufejme že lepenka, kterou jsme schraňovali, vystačí, abychom vyplnili rozbitá okna.

	Smějí se hodně a vytrvale. Smíchem ze sebe vyhánějí pláč. Ještě ho slyším. Podivně smyslný, vyzývavý.

	Fronta se blíží. Sdružujeme se.

	Babička a teta K. od nynějška patří k nám, napřed v Brně, pak v Olomouci, kde nás posbírá otec a vezme do Zwettlu, domnívá se, že tam bude před Rusy bezpečno, ale nakonec Rudá armáda Zwettl přece jen dobude.

	Napřed je třeba rozloučit se s byty a zamknout je.
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	S bytem v Brně Na Kopečku, kde oněmí knihy, kde světlo jen bliká a z nábytku trčí skleněné bodliny, a pak s naším bytem v Olomouci, v němž se rozhostí tma jako na jevišti na konci dlouhé a ne vždycky napínavé hry. Padá opona, která se už nikdy nezvedne. Nejde mi do hlavy, že za několik týdnů bude byt patřit jiným lidem, že budou spát v našich postelích.

	Teta Tilly, která nás na útěku kus doprovází, než se ztratí v prchajícím davu, a která se ozve až za několik let z Dillenburgu na Dunaji, teta Tilly loučení zvládá. Na ničem nelpím, prohlašuje, otevře skříňku s líčidly, namaluje si sněhobílou masku, černě obtáhne obočí, třemi prsty si vetře do tváří růž, přitáhne turban a řekne: Byla to pěkná veteš, měla jsem ji ráda, teď je pryč, rozplyne se v plamenech a dýmu. Je mi to jedno. Uvidíme, co bude. Doufám, že bez Hitlera. To dodá nepříliš hlasitě, stále ještě jsou mezi spolucestujícími špiclové a udavači, co vraždí slovem.

	Jděte spát, děti, nabádá teta Tilly. Zaspěte tu šlamastyku. Velké doby mívají obvykle ubohý konec. Vprostřed zmatku v transportech, čekárnách a barácích se vyjímá jako stárnoucí princezna vyhoštěná z orientální pohádky.

	Dva roky, v letech 1945 a 1946, nebudeme bydlet, budeme jen nakvartýrovaní, jak tomu babička pohrdavě říká. Na všech cestách bude lopotně a zarytě vytvářet ostrůvky pořádku.

	V komůrce ve Zwettlu, kde nás pět spí na sražených psacích stolech, prostře na parapet vysunutý na pavlač sněhobílý ubrousek, poskládá na něj nádobí a příbory,
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	a vytvoří tak oltář domácího odporu. V dobytčáku, v němž po celé týdny cestujeme mezi Vídní a Wasseralfingenem, je to ubrus, který mezi nás prostře, když společně jíme polévku z vyboulených misek. V baráku ve Wasseralfingenu, v němž nebere na vědomí křik, výpary a bezcílný neklid půl stovky lidí, sedí bezvadně oblečená, krabici se šperky na klíně, mezi tetou K. a nějakou dámou, které vykládají pasiáns. V ponurém pokoji Schweitzerova domu, plného zákoutí, v Tržní ulici v Nürtingenu brzy vstává, aby nesešla, usedne ke stolu a čeká na změnu, pro niž nic nedělá, ani se za ni nemodlí. V bytě na Neuffenské ulici, do něhož se s tetou K. nastěhovala po matčině smrti, přisune stůl blíž k oknu, aby stačilo jen trošku pootočit židli a mohla se dívat ven. Dbá, aby každá věc měla své místo. I v posledním větším bytě v Achalmské ulici je to její jediná starost.

	Teprve krátce před smrtí se osvobodí, uvolní pouta, která si sama nasadila, a takřka radostně vnáší do svého světa nepořádek.

	Odešel jsem do Heidenheimu. O víkendech jezdím na skútru do Nürtingenu.

	Ať přijede chlapec. Tety mi dávají vědět, že si to babička přeje. Není prý vážně nemocná, jen se někdy chová zmateně, skoro nebezpečně. Tak třeba pustí plyn, když ho teta K. zrovna zavřela. A nezapálí ho! Pořád ji musejí hlídat. A babička zase hlídá je. Když ony dvě uklidí byt, začne babička uklízet znovu. Nebo v noci otevírá dveře od bytu. Nebo předstírá, že čte noviny, a drží je vzhůru nohama.
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	Z jejího nakřáplého hlasu zmizel ukřivděný tón.

	Ať přijede chlapec.

	Sedím u ní. Vyptává se mě. Jak v Heidenheimu bydlím, zda jsou domácí na mě hodní, zda se o mě starají. Ujišťuje mě, že ještě denně čte noviny. Co si myslíš o tom Mendés-Franceovi, ptá se. Není to směšné, když chce politik naučit národ pít mléko? Něčím takovým se Adenauer nezabývá. To je velký muž.

	Neodporuji jí. Adenauer je jen o pár let mladší než ona. Jeho věk měří svým. Co ten člověk ještě všechno dokáže, říká.

	Nemůžeš jezdit častěji?

	Ne, babičko. V redakci má každý pevnou pracovní dobu.

	Rudi, řekne babička, ten se o jiné starat nemusel.

	Vstane, jde přede mnou, narazí ramenem do rámu dveří a nevrle vzdychne. Chytím ji za paži, ale ona se vytrhne. Tak vratká ještě nejsem.

	Ukáže oknem nahoru ke hřbitovu. Nikdy jsem tam nebyla. Brzo tam budu ležet.

	Konstatuje to klidně, beze stopy strachu v hlase, pevně, jako by musela ještě jednou dát do pořádku své záležitosti.
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	Čtrnáctý den

	 

	Když mi vytáhnou katetr z tepny, vystříkne krev jako fontána. Lékaři se střídají, potřebují delší dobu, aby ji zastavili, tlačí ohnutý loket do slabiny.

	Když mě odvážejí na pokoj, M. už neklidně čeká. Ošetřovatel mě ukládá, na břicho mi položí pytlík s pískem.

	M. si sedá na kraj postele, pak prý zavolá dětem. Naši mnichovští přátelé ohlásili, že mě navštíví. Zítra už budu zase u divokých husí, říkám. Mohl bych se dát do vyprávění. Šetřím si to. Ještě to všechno není dost zažité. Co se mnou bude, co bude s námi?

	Na druhý den - nebe vymetl fén a hory se podobají přeostře osvětlené lepenkové kulise - se vydám na procházku luční pěšinou k jezeru. Každou chvíli se zastavuji, abych se nadechl. S nově probuzenou nenasytností se rozhlížím, na protějším břehu objevím skupinku koupáčů, hrají si s míčem, než se vrhnou do vody. Jejich hlahol zní docela blízko. Blížím se k tomuto živému obrazu, šťastný, že jsem zase zde, že jsem ještě nebyl vyrván z proudu obrazů.

	Tehdy, před půldruhým rokem, po návratu z mnichovského operačního sálu k jezeru Ostersee, tehdy jsem začal ze vzpomínek skládat krajiny svého života.

	Dnes jsou tu.

	Krajiny mého dětství, krajiny, které by mě měly přijmout, když se ztratím sám sobě, krajiny, které se teprve oslovením stávají mými, krajiny osídlené bytostmi, které
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	jsem miloval, zapomněl a opět objevil, bytostmi, které mne milovaly, zapomněly a opět potkaly, nikoli pod touž oblohou, nýbrž pod různými oblohami, ve dne i v noci, pod oblohami zabarvenými ročními dobami:

	Podzimní obloha nad strništěm u Hartmannsdorfu, mezi Saskou Kamenicí a Lipskem, na níž stoupá drak, zároveň pták i hvězda. Celé jedno odpoledne mu chlapec posílá na provázku vzkazy z uzlů na stéblech. Co má pták provést? Buď se zřítí, nebo ho někdo opatrně stáhne zpátky a smotá, a chlapec pak nedbale strhne z provázku stéblové vzkazy, které si drak neuměl přečíst, poběží domů, přímo do snu, v němž se obloha klene ještě výš, kupole plná draků, kteří navzájem vedou válku, nafukují se a zakrývají modř předtím tak nádherně zářivou.

	Zimní obloha nad horami, nad Neckarem dokáže být tak modrá, že je až tuhá, zvonivá, než nastane noc a jiskřivě bílé obzory pohltí čerň. To potom padnu do sněhu, v duchu se vymaním ze života ochraňovaného a ovládaného ženami. Nenajdete mě, volám vítězoslavně, tady pod sněhem mě nenajdete, vyskočím, čelem narazím o pevnou oblohu a běžím dolů do údolí, domů.

	Jarní obloha nad vyschlým, zeleně zarostlým vodním příkopem u pevnosti nad olomouckými hradbami, kde se chlapec schází s přáteli v černé uniformě pimpfů a kde si hraje na příští války, zatímco ta nynější ještě ani není prohraná, obloha, z níž se někdy zuřivě valí déšť, pod níž se chlapec řítí na kole, do niti promočený, a doma se pak roztřese tak strašně, že už tuší, jak mu stoupá horečka.
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	Letní obloha nad frankfurtským letištěm. Tane mi před očima jako uměle hořící noční obzor žhnoucí až k Mléčné dráze. Před deseti lety jsem ho proklínal, když mě děti pozvaly do chatové osady u flörsheimského lesa. Celou noc jsem dřepěl v zemljance vedle mladé ženy, která ze spaní žvatlala a naříkala. Nečekal jsem na ranní budíček, vylezl jsem, potácel se mezi mokrými stromy, postavil se chladnému rannímu jasu a opřen o borovicový kmen čekal, až ožije bizarní osada, kterou pár týdnů nato převálcovaly bagry. Obloha dál žhne nad zarostlým, sluncem spáleným úhorem mezi Walldorfem a Mörfeldenem, nad stepí, v níž se zakořeňuje haraburdí.

	Utíkám odtamtud zpět ke křižovatce na Hartmannsdorf, tlačím před sebou kočárek pro panenky, který patří mé sestře, tvářím se dospěle, lopatkou sbírám kobylince, až je kočárek plný, vyklopím jeho obsah na růže v zahradě za domem, a když se Loře rozbrečí, že kočárek páchne a je špinavý, prchám do zahrady, do kůlny balancující nad potokem, do přístřešku vonícího poleny.

	Stojím před okrově natřeným domem v Olomouci, v němž, jak mi bylo řečeno, se dodnes zachovala mučírna. Jsou tu prý ještě všechny nástroje, kleště a skřipce, železa a jehly. Najednou mám strach, že by moje vidiny mohli obsadit katani, upocení a bez tváří, prchám z města, vrhám toužebný pohled na dómské návrší, tam kde o Mozarta coby nemocného hocha pečoval sám biskup, učím se zpaměti verše, které mne napadnou až po letech - „Na dómském návrší čepec, copak tu kámen nezvětrá“, zastaví mě babička v Brně, v kuchyni, kde vaří povidla,
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	a líčí mi venkovskou zahrádku, jejíž barvy a vůně se nade mnou uzavřou jako nádherná střecha, a také tady v Brně je dómské návrší a do vzduchu splétaný, paličkovaný kámen.

	Nechal jsem to za sebou; na léta jsem to zapomněl, pokusil jsem se dohonit sám sebe, s M. jsem chodil po Šibeničním vrchu, díval se dolů na Nürtingen, na město, jež jsem zvolil za pozadí svého příběhu; vrhali jsme se do trávy, tiskli se k sobě, slibovali si všechny myslitelné budoucnosti, domy, nové neobjevené krajiny, mapy, na nichž zanecháme stopy, jako oporu jsme odříkávali důvěrně známá jména, Jusi a Neuffen, Teck a Achalm, Šibeniční vrch a Säer.

	Dodnes s sebou vláčím obrazy, z nichž jsem vypadl a do nichž bych se chtěl vrátit.

	Přivolávám, loučím se.

	Otec mě drží za ruku, jdu s ním k Říšskému soudu v Lipsku, předtím jsme obdivovali nádraží, největší, vychvaloval je otec, a slyším, že z odstupu, který mě děsí, pokračuje: Tady, v tom starém hotelu, vypráví, jsem tančil slowfox s Lilian Harveyovou. Pas měla tak útlý, že jsem ho málem objal jednou rukou, tak drobná je, tak lehoučká. Neříká: byla. Pospíchám za ním, nemohu ho dohonit. Jsem o pětadvacet let starší, než byl on, když zemřel. Teď běžím po Radničním náměstí v Lipsku, kolem domu prarodičů v Hartmannsdorfu, po Brühlových terasách v Drážďanech, kolem olomoucké radnice, po hlavní ulici Zwettlu, podél Neckaru v Nürtingenu, bosé nohy bubnují po lávce na jezeře Ostersee, běžím, za ruku
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	držím dítě, dívku, ženu, strhávám ji s sebou touto jedinou větou, v níž se mé krajiny spojují a v níž, i když si to nechci připustit, také pohasnou.

	Objímám svou nejdražší, slyším ji vyslovit spásnou větu, které nerozumím, nechci rozumět, a odpovídám jí a všem, které volám, když je vzpomínaje potřebuji: Dokud se dokážu vymýšlet, neztratím se vám.
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	O autorovi

	Peter Härtling (nar. 1933) patří dnes k nejvýznamnějším německým spisovatelům. Jako dítě prožil několik let v Olomouci (1942—1945) a ke svým zážitkům z dětství se stále vrací; ve všech jeho dílech, která jsou zčásti autobiografická, figuruje Olomouc nebo Brno, kde žila jeho babička. Mimo to píše románové biografie významných osobností německé literatury (román o Hölderlinovi, Mörikovi a Lenauovi) a hudby (Schubert, Schumann).

	Román Srdeční stěna (důležitý je podtitul Můj román) vyšel v roce 1990. Volně navazuje na autobiografický román Opožděná láska (o olomouckých letech), který vyšel česky roku 1987.
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