
        
            
                
            
        

    
	Peter Härtling

	Opožděná láska

	 

	Mým dětem

	 

	 

	 

	{Ve vzduchu, tady jsou tvé kořeny, tady, ve vzduchu.

	Paul Celan}

	 

	 

	 

	Můj otec mi zanechal brýle s niklovými obroučkami, zlaté kapesní hodinky a notes z šedého papíru, do něhož si nezapsal nic než jednu Eichendorffovu báseň, pár Nestroyových uštěpačných poznámek a adresu dvou lidí, které neznám. Zanechal mě s příběhem, který píšu, už třicet let. Mohu o něm psát, nikoliv však mluvit.

	 

	 

	Je mi pět a vydávám se na velkou cestu. Mám cíl, tak jako dospělí, kteří odjíždějí a už vědí, kam dojedou. Když jsem s tříkolkou na cestách jindy, jedu za zvuky, objevuji zahrady, cesty a dvorky, nechávám se vést pobíhajícím psem a někdy na ten svůj vehikl zapomenu, prolezu křovím anebo přelezu plot a dráždím krocana nebo dokola honím jehňátko přivázané ke kůlu. Tentokrát vím, kam chci. Na tříkolce do Burgstädtu, po silnici, která vede kolem našeho domu, je lemovaná topoly a kam až dohlédnu a pokud jsem ji už vyzkoušel, ukazuje rovně jako pravítko na Burgstädt. Ten vidím za jasného počasí na obzoru, ale možná jen proto, že vím, že tam má být, jméno, které teta Ella, jež se všude vyzná, vztyčila na okraj oblohy. Dobře se vybavím, do chlebníku nacpu housku a jablko, zavěsím si ho přes rameno a vyrážím na tříkolce. Žádné zavolání mě nemůže zadržet. Matka není doma.

	Je horko. Ulice se mění v silnici a buší mi hrboly do kol, vyhrožuje dírami a výmoly, brání se prachem, už to není lesklý pás, ale holá zbrázděná krajina, příliš široká a stále příliš blízká. Prach zalepuje nos, škrábe v krku. Když kolem mě přejede auto, zastavím, vstanu, zvednu tříkolku mezi rozkročené nohy, poodejdu s ní pár kroků až na okraj příkopu,

	11$

	 

	zavírám oči, tisknu k sobě rty, a když se zas nadechnu, připeče se mi na patro prach. Nechutná jako zem a nechutná jako vzduch. Vzhlédnu k vrcholkům topolů, kde vítr rve listy, a žasnu, jak to, že zde dole se nic nepohne, že vítr není všude.

	Až k odbočce na statek a ke kachnímu rybníčku v úžlabině jsme jednou v neděli došli pěšky, a tenkrát jsem toho měl akorát tak dost. Ještě bych se mohl otočit a vrátit se po druhé straně silnice domů.

	Musím si pospíšit. Nebo přijdu pozdě a otce se mi nepodaří překvapit. Když jede k soudu do Burgstadtu, vyndá ze skříně plášť, oděv, který si jen jednou, pro legraci, kvůli mně oblékl. Proměnil se v černou věž se záhyby a řekl: Dnes musím k soudu. Soud si představuji jako dům s mnoha rohy, s bezpočtem věží a věžiček, zdi plné ozdob s kamennými stuhami a mašlemi. Stojí na velkém náměstí a vzbuzuje strach a hrůzu.

	Je mi pět. Jsem se svou tříkolkou na cestě mezi Hartmannsdorfem a Burgstädtem, ale má fantazie už dálce nevěří. Toužím po objetí a pohlazení.

	Zaslechnu auto, klakson mě udeří do zad, zažene na okraj.

	Nosil většinou šedé obleky, dvouřadové, s vycpanými rameny, dělaly ho ještě rozložitějším, těžším než byl. V šedém obleku vystoupil z auta, napřímil se a jde k dítěti sklánějícímu se nad řídítky. Nepronesl ani slovo, popadl ho jako králíka, vysoko zdvihl, i s tříkolkou ho vleče k vozu. Obojí uloží na zadní sedadlo, posadí se vedle řidiče, neřekne jediné slovo, nepotřese hlavou, ani nezamumlá, nehubuje.

	Teprve když vůz zastaví před domem, otočí se. Má ještě
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	větší a kulatější obličej než jindy. Říká: Vystup a omluv se matce. A už se zas obrací k dítěti zády, šedým, vyčítavým záhybem pod hnědým týlem a černými, pečlivě učesanými vlasy.

	 

	 

	Tvou němou přísnost si nedokážu vysvětlit, otče. Proč jsi mě nevyplísnil? Proč jsi neukázal hněv anebo neprojevil radost nad tím, žes mě našel? Proč jsi neřekl: Měli jsme o tebe velkou starost, maminka a já. Proč ses nezeptal: Kampak jsi to měl namířeno? Tenkrát jsi s tím mlčením začal a vlastně ho už nikdy nepřerušil.

	 

	 

	V roce 1932, po studiích v Praze a v Lipsku, se můj otec usadil v Saské Kamenici. Bylo mu šestadvacet let. V témž roce se oženil s Erikou Häntzschelovou, dcerou zkrachovalého drážďanského majitele továrny na kosmetiku. Byla o pět let mladší. Jeho rodiče na ten sňatek pohlíželi jako na mezalianci, neboť i u lidí v nesnázích předpokládali jistou solidnost a neměli žádné pochopení pro lehkovážnou bohému ignorující svou chudobu. Otec mého otce se prosadil jako barvíř indigem a dvě desetiletí vedl textilní továrnu v Brně. V roce 1930 se se ženou přestěhoval do Hartmannsdorfu u Saské Kamenice a tam přeložil svou kancelář i můj otec. V roce 1933 jsem přišel na svět já, v roce 1936 sestra Lora. Mezi mým narozením a otcovou smrtí leželo dvanáct let. Zbývalo nám málo času.
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	Cesta z domova k bytu babičky a dědečka je plná dobrodružství. Už nikdy neobklopovalo tolik plotů takové množství zahrad, ploty bílé, zelené, černé, laťkové nebo kované. K tomu buď nizoučké zídky po pás, anebo zdi vysoké jak les a osázené zelenými střepy z lahví. Každá zahrada se brání a schovává se přede mnou.

	V pekárně si občas za pět feniků kupuji okraj z koláče. Volím uvážlivě. Ty tmavé, ztvrdlé jsou hořké a za pěťák nestojí. Na rohu okouním před obchodem s bonbóny v obrovské skleněné kouli, v níž se cukrovinky smísily do bláznivě barevných vzorů.

	Loudám se zřejmě proto, že mám strach z tmavého bytu prarodičů, z chodby bez oken a ze skříní, z té spousty skříní.

	Otec se skříněmi zazdil. Jen v jeho kanceláři jsou tři nebo čtyři. Na chodbě další tři. Skříně se tyčí vedle něj, černé a tmavě hnědé, obludy s prosklenými dveřmi, za nimiž jsou jedna vedle druhé pěkně vyrovnány knihy, anebo almary s ozdobným zakončením připomínajícím korunky, s prolamovanými lištami a podpěrami. Skříně obrovské jak domy, v nichž jsou uskladněny hromady spisů s tlejícími stránkami, které stejně nikdo nečte, skříně vonící rozlitým koňakem. Když se pozorně zaposlouchám, vzdychají, vržou, chrčí. Otec s nimi žije, ačkoliv je téměř nikdy neotvírá. Zdá se, že je s nimi spřízněn, že je ze stejného tmavého dřeva jako ony. Naše rodina pochází vlastně z Maďarska, řekl jednou. I toto slovo pro mě bylo jako skříň, příliš, příliš černé.

	Otvírám dveře do jeho kanceláře. Mosazná klika je vysoko a jde jen ztuha. Když se jí dotknu, voní mi ruce sidolem. Otec sedí za psacím stolem, v šeru, skříně ho obklopují jako
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	strážci. Znovu vidím, jak spolu mluvíme, ale hlasy neslyším.

	Přišels mě navštívit?

	Tak se ptá vždycky, nikdy nezačne rozhovor jinak:

	Přišels mě navštívit?

	Ano.

	Chceš si u mě trochu hrát?

	Ano.

	Ale za chvíli přijdou lidé. Pak budeš muset odejít.

	Ano.

	Dovedu tě k dědečkovi. Můžeš mu pomoct s kaktusy.

	Ano.

	Pod oknem je nízký kulatý stolek a na jeho desce se po světlém dřevě prohánějí jezdci na hubených koníčcích od jednoho okraje k druhému. Ačkoliv u něj nikdy nikdo neseděl s dýmkou či s cigaretou, říká se mu kuřácký stolek. Je to můj stolek na hraní. Usadím se na vysoké čalouněné židli a čekám, co mně otec předloží. Papír a pečlivě ořezanou tužku, abych si mohl malovat, nebo jeden ze svazků velké Mayerovy encyklopedie, v níž si prohlížím obrázky. Jednou jsem narazil na takový, který se dokonce měnil. Měl spoustu vrstev. Mohl jsem si listovat v člověku, což bylo na pováženou, neboť obrázky, jejichž barvy tak strašně žhnuly, byly určitě zakázané. Nahý člověk se svlékal. Když jsem obrátil list, odhodil nejdřív kůži a já se díval na změť modrých a červených hadiček, pod nimi se objevily temně rudé prostory, v nichž visely nějaké sáčky, a když jsem obrátil ještě dál, stál tu ten muž jako kostlivec. Otci bylo zřejmě podezřelé, jak klidně a soustředěně sedím nad knihou. Nahlédl mi přes rameno, nic nevysvětlil, přitáhl si ten svazek, s klapnutím ho zavřel, odnesl do knihovny,
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	zamkl, stáhl mě ze židle a se smutnou nevolí mě strkal před sebou, přes vysoký nalakovaný práh, chodbou, tvrdě mně svíral ramena a postavil mě do výklenku mezi dvě skříně. Poručil mi, abych tam čekal, dokud si pro mě nepřijde dědeček.

	A nehneš se odsud!

	Zapomněl, že takovým vyhnanstvím mě nemůže potrestat. I když nehoří lampa a dveře jsou pevně zavřené, takže jimi nepronikne ani paprsek světla, v chodbě se vyznám. Mohu se v té černé tmě procházet a do ničeho přitom nevrazím. Je měkká, teplá a chrání mě. Zvykl jsem si na ni, stala se mým bezpečím. Toto útočiště mně povolila matka, když už nedokázala zvládnout můj strach, ten neklid, co po člověku natahuje prsty, zvířený vzduch, co tíží na prsou. Matka má pro mé stavy dokonce vysvětlení. Za chvíli bude bouřka a dítě citlivě reaguje.

	Chová se jako bačkora.

	 

	 

	Hodil jsi tím slovem po mně, plesklo mi o hlavu, hanebné, ponižující. Tys můj strach nebral vážně. Čemu jsi říkal odvaha ty, právě ty, od něhož jsme se nakazili bojácností?

	 

	 

	Tvá oblíbená pohádka byla o Králi žabákovi. Někdy jsi mi ji vyprávěl v podivuhodném zkrácení. Že princ byl začarován v žabáka a vysvobozen princeznou, to se ti nezdálo důležité. Všechnu pozornost jsi věnoval věrnému Jindřichovi, jemuž prsa obepjaly obruče, tři obruče, když princ seděl ve studánce, „žabák místo kralevice“.
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	Otec seděl na pelesti, ruce na kolenou, a já věděl, že mu brzo klesnou víčka. Jakmile se stane Jindřichem, celý zjihne. Jeho princ volával zvýšeným hlasem: Praská to, Jindřichu, vůz se láme!

	V pohádkové knížce byla tahle scéna nakreslena. V pokrouceném malinkém voze taženém vraníkem a běloušem sedí princ s princeznou. Jejich drobounká těla se vznášejí nad okenním rámem. Vpředu na jakémsi stupátku sedí Jindřich, v rukou opratě. Na sobě má bílou košili vzdutou větrem, černé kalhoty pod kolena a lakýrky s přezkou. Je mi divné, že obruče na prsou nejsou vidět. Představoval jsem si je jako černé kovové pásy, které drží pohromadě sud. Možná že jsou přece jen neviditelné. Jak pak ale mohou pukat s takovým rachotem?

	Otec se proměňuje ve věrného Jindřicha. Napřímil se, usmál, položil ruku na srdce a hlasem, jehož utrpení mě pokaždé znovu dojímalo, odpověděl: To nepraská vůz, milý pane, / to jedna obruč z mého srdce, / bolelo to převelice, / když jste seděl ve studánce, / žabák místo kralevice.

	 

	 

	V té pohádce jsi nepokračoval, otče. Neumožnil jsi mi, abych se stal věrným Jindřichem a princem jsi pohrdal. Zřejmě jsi těch několik let našeho společného života čekal na jeho a na své vysvobození, já znal jen Jindřicha, jemuž obruče tolik svíraly srdce, že aby ušetřil sebe i jiné, vyhýbal se jakémukoliv projevu citu.
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	Teta Ella vyprávěla pohádky jinak, čerta se starala o svébytnost jednotlivých postav, semlela všechno dohromady, pletla Sněhurku s Bělinkou, Smolíčka Pacholíčka s Jeníčkem. V jejích pohádkách se často objevovaly čarodějnice a černokněžníci, zatímco dobrými vílami nápadně šetřila. Teta Ella bydlela v Děčíně-Podmoklech. Když jsem jednou musel proležet celé týdny v posteli s otravou krve, přijela, aby o mě pečovala a bavila mě. Předtím ani potom se v rozhovorech mých rodičů nevyskytovala. Možná že sama byla duchem z pohádky, který se vtělil do staré ženy jen tehdy, když mělo nějaké dítě horečku a blouznilo. Pomohla matce přenést mou postel z dětského pokoje do úzké komory sousedící s ložnicí, kam bylo jinak nastrkáno všelijaké harampádí. Okno bylo zastřené dekou. Světlo mě bodalo do očí a všechny, kdož přistoupili k posteli a sklonili se nade mnou, jsem vnímal jen jako stíny. Stín tety Elly byl den ze dne zřetelnější, viděl jsem, že je malá a vychrtlá, hrubý obličej měla křiklavě nalíčen, kudrnaté vlasy červené. Ty si barví hennou, poučila mě matka po tetině odjezdu. Pro mě přesto zůstaly opravdické. Tak opravdické jako maska, kterou si nejrůznějšími krémy, pudry a tužkami nanášela na obličej.

	Měla hluboký mužský hlas. Ten hlas mě ukolébával do spánku, ochlazoval, když jsem měl horečku, hřál, když mě roztřásla zimnice.

	Teta Ella sešmodrchala všechny pohádky a pověsti do jediného nekonečného příběhu a v pravidelných intervalech ho přerušovala nesmyslným refrénem „nununu“, který jsem miloval. Klouzal jsem do těch -u- jako do tunelu.

	Někdy jí naslouchala i matka. Sedla si na okraj postele,
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	rukou mně zajela pod záda a tam ji nechala, jako by mě chtěla odnést.

	Vzbudil mě zvuk, který jsem už neslyšel, zůstal ve snu. Ve mně však zbyla vzpomínka na vzlyk. Posadil jsem se, tma se nechtěla mému vylekanému pohledu poddat. Slyšel jsem otce a matku, jak spolu vedle hovoří. Ale nemluví tak, jako jindy. Otec stále něco mumlá, aniž pozdvihne hlas. Matka naopak šeptá slova, která neexistují. A vše je postupně hlasitější, důraznější, jako by spolu bojovali. Otcově síle a váze matka určitě nemůže vzdorovat. Je sice mrštná, ale příliš malá. Chci vstát z postele, jít aspoň ke dveřím, abych byl při matce, kdyby toho otec nechtěl nechat.

	Tu se před mou hrud spustila paže tety Elly jako závora. Jen si lehni, zašeptala. Pšt. Buď zticha. Vleže na zádech jsem slyšel zvuky za dveřmi ještě zřetelněji. Teta Ella seděla bez pohnutí na židli vedle postele. Drží mi ruku a hladí ji. Otec teď mlčí, zato matka mluví, stále si odporuje, náhle se brání stálým „nenene!“ a zlobí se, a hned nato souhlasí spěšným ,,anoanoano!“. Co je to za boj, že je tak hrozný a tak krásný zároveň? Náhle ztichli. Ne docela. Občas vzdychnou a ta hra je tak baví, že spolu skáčou po posteli a já se přemáhám, abych ze samých rozpaků nevybuchl v smích.

	Na matčin výkřik jsem nebyl připraven. Zachránila mě teta Ella. Stiskla mi na okamžik ruku, klekla si vedle postele, položila hlavu vedle mé a šeptala mi do ucha: Uklidni se, chlapče. Mají se rádi. Mají se rádi, rozumíš. Mají se rádi. Láska je krásná a také bolí. Rozumíš. Tvoji rodiče se mají rádi.

	Horce mi šeptá do ucha, slova mě ukolébají do spánku.
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	Nebylo nám dáno mluvit spolu jako muži, poznávat, vyměňovat si vzpomínky. Nikdy jsem ti nemohl říct: Víš, to dítě tenkrát. Chyběla mezi námi minulost. Vždy jsem k tobě jen vzhlížel, nikdy jsem ti nebyl roven. A tak, když tě zavolám, když zase po dlouhé době vstoupíš do mých snů, vezmeš na sebe svou podobu a já cítím podivnou směs dětského vzdoru a převahy dospělého: Skláním se nad tvůj stín. Překvapuje mě, že jsem o šest let starší, než jsi kdy byl ty. Nastřádal jsem víc času než ty, mám nad tebou převahu, bez vlastního přičinění, náhodou. Ty ses lecčemu naučit nemohl. Leccos ses naučit nechtěl. Kladl jsi důraz na jiná slova, na jiné pojmy. Jako byl trest. Jeden z tvých trestů byl horší než všechny ostatní. Ten jsem ti neodpustil, dodnes. Ano, přesně tak, otče, neodpustil.

	Foukací harmonika stála marku dvacet. Byla stejně malá jako ta, co měl klaun.

	O nedělích jsme chodili na procházku do Limbachu, na lodičkách si vyjížděli na rybník. V kavárně jsme pak pili čokoládu a moje sestra řekla: Já bych ale chtěla k hudbě. Splnili jsme jí to přání, vydali se za hudbou, za smutnou písní hranou na saxofon a tak jsme objevili ošuntělý, zpola otevřený stan, kde na lavicích sedělo pár lidí. Dívali jsme se na pána ve fraku, jak po manéži prohání bělouše a práská bičem. Sedli jsme si, nezvykle veselý otec si posadil sestru na klín a mě vtiskl mezi sebe a matku. Jak o tom teď píši, cítím opět teplo jejich těl. Už si nepamatuji, kdo všechno tam tenkrát vystupoval. Vzpomínám si na dívku, která se křečovitě jako opička držela koně. Na klauna jsem však nezapomněl. Všoural se v plandavém obleku, v sešmajdaných pantoflích a malinkém klobouku do manéže. Neměl nic než foukací harmoniku velikou jak prst.
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	Hrál si spíš s ní než na ni. Předvedl ji, pak se mu ztratila v kapsách, sklouzla nohavicí a když ji po dlouhých okolcích konečně přiložil k širokým bílým ústům, spolkl ji. Celý se zkroutil. Pozorovali jsme cestu té harmonicky, jak se mu nejdřív vzpříčila v krku, klaun se strašlivě dávil, křečovitým polykáním ji posunoval jícnem dolů až s hlasitým žbluňknutím přistála v žaludku. Klaun však nebyl spokojen, neboť na ni chtěl přece hrát. A proto kroutil břichem jako tanečnice a foukací harmonika začala náhle v těle hloupého augusta podivuhodným způsobem hrát. Zprvu docela tiše; pak se tóny pomalu rozeznívaly. Nejmilejší mi je žaludeční hudba, řekl na závěr, hluboce se předklonil, škytl a harmonika mu vypadla z úst. Tleskali jsme. Otec nám vysvětloval, že to byl trik, klaun prý měl harmoniku celou dobu v ústech a všelijakými kejklemi jen odváděl naši pozornost. Nevěřil jsem mu. Ne, ne, hrál břichem. To přece nejde, řekla matka. Trval jsem na svém, klaun, tenhle klaun to umí.

	Cestou domů nám otec slíbil opravdový cirkus. Co nevidět bude v Saské Kamenici hostovat Sarrasani. Tam budou vystupovat nejen koně a klauni, nýbrž i lvi, kouzelníci a létající lidé.

	Foukací harmoniku jsem objevil v jedné výkladní skříni. Ležela mezi hračkami, ubohá, kromě mě si jí jistě nikdo nevšiml. Zdálo se mi, že je navlas stejná jako klaunova. Horečně jsem si ji přál, netroufl jsem si však říct matce o peníze. U otce bych to nezkusil už vůbec. Někdy byl štědrý, to měl, jak říkával, otevřenou dlaň, jindy se hrdlil o každý fenik. A nesnášel, když jsme na něm žadonili.

	Toužil jsem po foukací harmonice, zdálo se mně o ní. Přání vlastnit ji bylo stále silnější. Pak jsem ukradl peníze. Přesně
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	marku dvacet. Doufal jsem, že si toho matka nevšimne. Peníze ležely vždycky v šuplíku v kuchyňském stole. Nemohla přece vědět, kolik tam je. Koupil jsem si foukací harmoniku. Prodavač mi ji nechal o dvacetník levněji; možná, že trochu utrpěla, jak tak dlouho ležela ve výkladě. Zbylých dvacet feniků jsem dal zpátky do zásuvky.

	Hned za rohem jsem hudební nástroj vyzkoušel, vydával však jen ostré tóny a ani po dalších hněvivých pokusech se nepoddal. Kdo, kromě klauna, mě mohl naučit na harmoniku hrát? Rozčilovalo mě, že jsem ji musel schovávat, nemohl se s ní pochlubit, dokonce ani sestře ne.

	K dovršení všeho matka přesně věděla, kolik měla peněz. Marku jsme mohli ukrást jen já nebo sestra. Vzala si nás na paškál. Lhal jsem, zapíral, zapřísahal, brečel. Matka nepovolila, dokud jsem se nepřiznal. V dětském pokoji jsem čekal na otce. On už se postará o spravedlivý trest.

	Potrestal mě. Jinak, než jsem očekával. Přestal mě brát na vědomí, vyloučil mě ze své přítomnosti. Jsem pro něj vzduch, u stolu stejně jako večer v obývacím pokoji nebo u babičky s dědou. Sedí proti mně a nevidí mě. Jde kolem mě a taky mě nevidí. Nakazil tím ostatní, dokonce i mou mladší sestru. Já je slyším, když však s nimi chci promluvit, neslyší oni mě. Vidím je, ale pro ně tu nejsem. Třeba chtějí, abych se zbláznil? Mlčením mě chtějí sprovodit ze světa. Nemůžu je oblomit. Vymýšlím si nová slova, dělám všelijaké kejkle, kotrmelce, div se nepřerazím, ptám se a sám si odpovídám. Pro ně prostě nejsem. Jen večer, když ležím v posteli, přijde matka, beze slova mě pohladí. Její ruce mluví a ona zašeptá: Proč jen jsi to udělal?
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	Zdá se mi, že jsem se scvrkl a jsem malý jako myška. Spolu s foukací harmonikou, která zabírá spoustu místa, bydlím v dětském pokoji v díře v parketách. Nikdo neví, že jsem se proměnil. Slyším, jak mě volají. Jsem rád, že jsem jim unikl. Otec však nepochopitelným způsobem mé maskování prohlédl. Vykouknu z díry a vidím ho, obrovitého, jak na ni šlape, vidím, jak se nade mnou vznáší jeho podrážka. Šlápl na díru, uzavřel ji, vzal mi světlo, vzduch. Nedostatkem kyslíku jsem opuchl, úplně jsem zaplnil díru a vím, že můj úkryt brzy pukne a já budu bez dechu, bez hlesu, bez duše ležet pod otcovou černou lakýrkou.

	Takhle mě trestal déle než týden. Mlčení se zhmotnilo. Padlo na předsíň, na nábytek, na nás. Pohybovali jsme se pomaleji, opatrněji, abychom to surové ticho neporušili. Ačkoliv jsem seděl vedle něj, dozvěděl jsem se jakoby prostřednictvím posla, že příští den se jde s Lorou podívat na Sarrasaniho. Jak jsem slíbil. Ale bez chlapce! Zdálo se, že ten, jehož zatratil, je na druhé straně zeměkoule.

	Stál jsem za záclonou a díval se za nimi. Když procházeli zahrádkou, držel otec sestru za ruku a povídal si s ní.

	 

	 

	Někdy ožívá u přenesených významů slov původní význam, otče. Od oné mlčenlivé kúry nemohu číst, natož napsat výraz „smrtící mlčení“, aniž by mě zamrazilo. Ty bys to mlčení nikdy takhle nevykládal. I s matkou jsi dokázal nemluvit celé dny, týdny. Netrestal jsi jen mlčením, vždy ses přitom stáhl do sebe. Nejsem si jist, zda sis uvědomoval, že toto mlčení se
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	stane tvým odkazem. Když se dnes potýkám se svými úzkostmi, tak, že rozmlouvám sám se sebou, neslyším nic než svůj vlastní hlas a často tvé mlčení.

	 

	 

	Neznám nikoho, kdo by mi mohl říct něco bližšího o prvních letech otcovy advokátní praxe, jak si hledal klienty a jací to byli lidé. Nevím také, zda se přestěhoval ze Saské Kamenice do Hartmannsdorfu především kvůli svým rodičům, nebo zda doufal, že si v malé obci mezi Limbachem a Burgstädtem získá rozsáhlejší klientelu. Jeho otec ho podporoval. Umožnil mu, aby si v jeho bytě otevřel kancelář a ušetřil tak za nájem. Náš byt v Burgstädtské ulici byl těsný a nepříliš nákladně zařízený. Otec šetřil. Nedopřál si vůz. K soudu do Burgstadtu jezdil buď autobusem nebo taxíkem. Zda se přetvařoval a nabízel své služby stranickým pohlavárům proto, aby dosáhl úspěchu, to jenom tuším, Říšské advokátní komoře se podřídit musel. Ale i teď mám pocit, že těch devět let strávil v Hartmannsdorfu jako cizinec, bez sebedůvěry, sešněrován opatrností a strachem. Žil se zatajeným dechem.

	 

	 

	Na večírcích měla hlavní slovo matka. Dokázala zazářit, předvést se, její veselí bylo nakažlivé. Než si rodiče vyšli, vklouzla k nám do dětského pokoje, zatočila se ve svých dlouhých šatech, dovolila nám přivonět si k ní, hlavy nám přitiskla na prsa. A my jí říkali, jak se nám líbí, jak je krásná, černá, všechno černé, černé vlasy, černé oči, černé šaty, černé střevíčky a také kožich, do kterého jsem zabořil obličej, byl černý.
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	Má v sobě něco cikánského, říkával dědeček. Obdiv se však může změnit v závist a podezření, může být nebezpečný. Když se otec hněvivě brání fámám, přikrčíme se. Co to znamená židovský typ a vypadat semitsky? Chováš se jinak, než oni, Jsi pro ně příliš krásná, příliš bezprostřední. Jak jen můžou tak hloupě, bez přemýšlení tlachat. Jeho strach je mazaný, zakrývá a vynalézá, mění krev a vymýšlí původy. Není to jako u jeho rodiny Maďarsko, nýbrž Itálie. Italská čerň, italský temperament, a pokud vůbec, tak o nic jiného se už není třeba starat, jen to věci příliš komplikuje, nemám pravdu? Poslouchám, jeho rozčilení nechápu, avšak cítím ohrožení, ale opět na ně zapomínám, když se maminka vyparádí, zatočí se pokojem a jde do společnosti, někam, kde září spousta světel, zní samý smích a kde je pro ni místo k tanci.

	Jedné oslavy, která vlastně nebyla přátelským posezením, nýbrž pracovním setkáním, jsme se my, děti, směly zúčastnit. Pořádala se jednoho nedělního odpoledne v bytě prarodičů, pro hosty se hodil lépe než náš, protože byl prostornější. Otec pozval významné osoby, které měly v místě i mimo něj vliv.

	Začalo to již týden předtím, nervozitou, hádkou.

	Co se bude podávat?

	Co si kdo oblékne?

	O čem se má hovořit?

	O čem se v žádném případě nemá hovořit?

	Vyparádili nás, musel jsem si obléknout nenáviděný obleček značky Bleyle s námořnickým límcem, lhostejno, že se v tom letním parnu budu potit. Předpokládalo se, že potit se budou všichni, jim však vyrazí pot jiný. Pot úzkosti smáčí otcovo čelo, perlí se mu na horním rtu.
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	Dědeček s babičkou představují nás, děti.

	Otec neví, kam dřív.

	O všechno se musí postarat maminka.

	Pak mě pustí, beru si sušenky, ochutnávám, co je na stole. Tlusté, velké ruce mě stále potřepávají po hlavě, cítím se pod nimi malý, tisknou mě mezi holínky a rajtky, pečlivě nažehlené kalhoty, nohy v hedvábných punčochách, občas se ke mně někdo skloní, nafoukne obličej a vykládá cosi, čemu nerozumím. Usadím se na židli pod oknem, pátrám po matce a otci. Objevím je a hned je zas ztratím z očí. Všichni se točí sem a tam, navzájem se zdraví, loučí, říkají si, čím jsou, herr kreisleiter, herr ortsgruppenleiter, herr hauptsturmführer, herr oberst.

	Všichni jsou něčím, i když na sobě nemají uniformu. Musí se poznat, že jsou pan doktor, pan starosta, pan ředitel.

	Vzhlédnu k otci. Mluví a usmívá se. Jeho úsměv mě bolí, protože to není jeho úsměv. Občas se malinko ukloní a já se ukloním s ním, abych mu pomohl a neurazil ho.

	Ještě nikdy jsem ho neslyšel tak mluvit. Možná že pro takové příležitosti mění hlas. Možná že si tajně cvičil před zrcadlem, jak se tvářit, jak přitakávat „aha“ či „a ták“, jak dělat akurátního služebníka, jak být tak přátelský, až mě mrazí.

	 

	 

	Pak jste se dali do uklízení, každý jste se na chvilku zastavil u otevřeného okna, abyste se nadýchali těžkého teplého vzduchu, který neosvěží. Když je vše hotovo, prosím vás, ovšem jako zcela nejistý režisér, zaujměte svá místa u kulatého stolu
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	v obývacím pokoji. Dědeček, jak se domnívám, se celým tím blázincem nechal zjančit nejméně, a tak mu dávám slovo jako prvnímu.

	Starý tlustý muž se nakloní kupředu, opře si břicho o krátká stehna, položí ruce na stůl a říká: Mno, tak to bylo docela vydařené odpoledne.

	Ano, ano, přitakává jeho žena.

	Jsou to sami slušní lidé, konstatuje, jako by si nebyl jist, zda se nedostal mezi samé hlupáky, lháře a podvodníky.

	Co ty na to? ptá se syna, kvůli němu setkání uspořádal, hosty pozval podle pečlivě připraveného seznamu. Co ty na to?

	Děkuji, odpoví tiše. Jsem spokojen.

	Je to zvláštní, rozhovor ostatních se mi zdá bezprostřední, se skutečným zájmem o jednotlivé osoby, tobě však těžce vkládám do úst slovo za slovem. Jsou to obezřetná slova.

	Víc se už hovoru neúčastníš, zavřeš oči, nasloucháš, jak ostatní vše znovu probírají.

	Jestli se o někom opravdu dá říct, že jeho slovo platí, pak je to — no, však víš.

	Myslíš kreisleitera?

	To je přeci nýmand.

	Parvenu.

	Jemu se nedá věřit ani tohle.

	A to vám říkám, takoví lidé jsou nebezpeční.

	A i kdyby.

	Je lepší mít se před ním na pozoru.

	Nejvíc se mi líbila ještě tak lékařova žena. Jakže se jmenuje?

	Schmahling.
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	To se pleteš. Tak se jmenuje ředitel školy.

	Ale kdepak.

	Ano, ta se vůbec nenaparuje.

	Vidíš, vždyť to povídám.

	Když si vzpomenu na ženu ortsgruppenleitera...

	Ach bože, ta je přece jen trochu hloupá.

	Snažíš se neposlouchat.

	Až se dědeček s povzdechem zvedne a shrne vše do věty: No jo, snad to tedy bylo k něčemu dobré, zlověstné obrátí v směšné a já tě vyzvu, abys s matkou a s námi opustil scénu. Matka nás volá.

	Jdi s dětmi napřed, říkáš. Přijdu brzy. Chci se jen ještě podívat na pár lejster.

	 

	 

	S oběma chlapci jsem měl zakázáno kamarádit, pocházeli ze špatných rodin, chodili do špatných škol, poflakovali se.

	Že ty si vždycky musíš vybrat zrovna takové přátele.

	Matka neměla pravdu. To ona s otcem nesli vinu na tom, že jsem si vybíral „zrovna takové“ kamarády, poněvadž u nich jsem věděl, na čem jsem. Hrdě nosili uniformy jugendvolku, připravovali se na hrdinský život a věřili, že jako dobrovolníci „potáhnou do války“. Snažili se stát muži co nejdříve. Mluvili hlubokým hlasem, konali obětavě službu, stříleli z malorážek, nenechali si od rodičů nic nařizovat, poslouchali jen rozkazy a názory svého oddílového vůdce, který mi podle jejich vyprávění připadal jako hrdinný souhrn všech učitelů, i učitele Kutzschenbaucha, ten jako první občan Hartmannsdorfu padl „na poli cti“.
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	Prchal jsem do jejich vojenského světa, v němž se nesměly bezdůvodně prolévat slzy, kde nikdo nepřijal porážku nečinně, zatímco rodiče seděli v pevném objetí u rádia, na zprávy o vítězství reagovali povzdechy a byli ve své úzkosti sami, chovali se jinak než ostatní a já se nechtěl nakazit jejich přecitlivělostí, kterou jsem stále víc považoval za nemístnou, za politováníhodný projev slabosti a zbabělosti.

	Cožpak otec svou hrdost jen předstíral, tenkrát, když jsem na závěrečné slavnosti prvního školního roku přednášel před rodiči a spolužáky „Německou radu“ opěvující mužné ctnosti a on mně rozzářeně přikyvoval? Proč se nechoval tak, jak to vyžadovala báseň a jak o tom ve svém projevu mluvil ředitel? Proč vždycky vojáky litoval a vůdci neříkal vůdce, ale Hitler?

	Přesto jsem se jím před novými přáteli chlubil. Líčil jsem, jak je mohutný a báječný, propůjčoval jsem mu mužnou sílu, jíž jsme se kořili. Ostatně — i on nosil svého druhu uniformu, šat, jenž mu dovoloval vládnout lidem a zákonům.

	Cítil jsem, že mé vychloubání mi nepomáhá, spíš jsem se otci ještě vzdaloval. Chtěl jsem pryč, prosadit se proti rodičům. Proto mně nebylo zatěžko zalhat, když se mě chlapci ptali, jestli mně rodiče dovolili zúčastnit se „nočního pochodu“. Moji rodiče proti tomu nic nemají, dokonce si přejí, abych si to vyzkoušel ještě dřív, než se stanu členem jungvolku. Lhal jsem jako když tiskne a vůbec jsem neměl špatné svědomí.

	Muselo to být o prázdninách.

	Pečlivě jsem se připravil, věci, které jsem měl přinést, neboť byly podle názoru chlapců pro pochod důležité, jsem si nachystal do boudy na zahradě, kam matka nikdy nechodila, protože se tam zahnízdily nejen myši, ale údajně tam běhaly
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	i krysy. Nejtěžší bylo tajně odnést deku. Nutně jsem ji ale potřeboval, protože v noci prý bývá ve stanu zima.

	Ve stanu!

	U rybníka!

	Na voru!

	V lese!

	Když se naše skupina vydala konečně na pochod, štěstím jsem málem pukl. Připodobnil jsem se svým společníkům, byl jsem odhodlaný, málomluvný a plnil jejich příkazy. Veškeré vybavení, batohy, deky, nářadí, nádobí, vše jsme naložili na žebřiňák, který bez problémů utáhli dva chlapci. Ti tři velcí se střídali. Já jako nováček a ordonance jsem byl u oje nejčastěji, a když cesta do Pennigu začala stoupat a všichni jsme táhli a tlačili, opustily mě síly. Dostalo se mi prvního pokárání. Takového slabocha jsme neměli brát s sebou. To jsme si na krk uvázali pořádný balvan. Pokaždý určitě selže. Nejlepší by bylo poslat ho domů. Ano, proč ne? Přece si nebudeme hrát na opatrovnice.

	Slíbil jsem, že se polepším. Zaťal jsem zuby, myslel na nesčetné hrdinské činy, které se právě v tu chvíli odehrávají na bojištích, a odmítal odejít od oje. Oni a můj otec se ve mně mýlili, jen ať žasnou nad mou vytrvalostí a silou.

	Sešli jsme ze silnice, zabočili na polní cestu, pokračovali podél plotu, za nímž se pásli koně. Slabost a strach byly tytam, kára ztratila svou váhu. Honem! Hej rup! Už tam budem.

	Tábořiště předčilo veškerá má očekávání. Tak divoké a odlehlé, tak skvělou skrýš jsem si nepředstavoval. Stan jsme postavili na malé pasece chráněné křovím a maliním.

	Tady nás nikdo nenajde.
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	Všichni nám můžou.

	Nic se nezměnilo, koukejte, dokonce i ohniště tu zůstalo.

	Při stavění stanu jen přihlížím, jak ostatní ke šňůrám změně upevňují jednotlivé dílce, řežou a vyměřují větve. Dokážu však dýkou zašpičatit kolík, sbírám drobné chrastí na oheň. Zvládli jsme všechno tak rychle, že nám ještě zbyl čas zajít k rybníku a podívat se, jestli nám někdo neukradl vor.

	Začínají si ze mě tropit blázny, šikanovat mě. To tvoje máma ti šije takovýhle utřinosky, pověz? Odtáhni ten strom z cesty a netvař se, že seš unavenej. Dělej, pohni kostrou. A teď to děťátko ke všemu ještě upadlo a udělalo si bebí. Ach božíčku! Nedávám na sobě znát svou bezmocnost a vztek. Však oni ještě uvidí, že mě potřebují. Jsem stejně dobrý jako oni. Nenosím sice ještě uniformu, neznám žádného velkého, vševědoucího oddílového vůdce, ještě si nemůžu cídit přezku u opasku a zatím ani nenosím dýku, ale nejpozději za dva roky mě přijmou.

	Rybník je skoro kulatý, voda v něm hnědá a kalná. Uprostřed se zvedá ostrůvek. V minulém roce si tam prý postavili chatrč, tak jako regulátoři v Arkansasu (digr v1ew). Pod pojmem regulátor si nedokážu představit nic, Gerstäckerovu povídku jsem ještě nečetl.

	Vor je v pořádku. Hned můžeme odrazit, ovšem jen ti velcí, pro mě už není místo. Jestli chci na ostrov, musím do vody, můžu se však držet voru. Umíš přece plavat, ne? No jasně, odpovídám. Jinak by se mi znovu posmívali. Voda je studená a páchne hnilobou. Plují jen pomalu, chlad cítím už až v morku kostí. Zvládneš to, chlapečku? No jasně. Jeden z nich zareje:
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	Jen aby nešel ke dnu. A tak se pustím a udělám pár temp. Aby viděli.

	Chatrč spadla. Chlapci klejí, nemají však chuť začít se stavbou hned a rozhodnou se ten zpropadený ostrov zase opustit. Zuby mi cvakají zimou, chlapci se šklebí. Žádný svaly, to je to. Všechno bude. Ale ani je nenapadne, aby mě pustili na vor. Jsem si jistý, že by unesl i mě. Mám pocit, že ze mě zůstala jen hlava a paže, tělo se ulomilo jako rampouch a kleslo na dno rybníka.

	Dokonale mně zošklivili večer, na který jsem se tak těšil. Vysmívají se tomu, jak se klepu, honí mě sem a tam, musím vykonávat nesmyslné příkazy. Ani táborák, ani hrachovka mě nezahřejí.

	Byla to chyba, brát ho s sebou.

	Blbej nápad.

	Snad se do něj nedá horečka.

	Teď se tváří, jako by o mě měli starost, ale já jsem už tak utahaný, že mně je všechno jedno. Mám jediné přání, zabalit se do deky, vklouznout nejraději do postele a zapomenout na tu vlezlou zimu.

	Jsi unavený?

	Ano.

	Tak jdi spát. Vlez si do stanu, ale hned na kraj, napříč ke vchodu, ordonance.

	Vzbudí mě hlasy, světlo. Za světlem kapesní svítilny se pohybují obrovité kymácivé stíny. Vyděsím se, napadne mě, že jsme byli přepadeni, rychle zas zavřu oči, dělám, že spím. Pak však v rozčileném mumlání poznávám otcův hlas, kdosi mě vytáhne ze stanu, zdvihne, slyším matčin vzlyk, její ruce
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	mně přejedou přes obličej. Nějací lidé nevlídně promlouvají k mým kamarádům, vyčítají jim, že přivedli dítě do nebezpečí. Zachovali se nezodpovědně, nezodpovědně! Ubozí rodiče, málem přitom přišli strachy o rozum.

	Co tě to napadlo? ptá se otec. Mlčím, ačkoliv bych mu mohl odpovědět: Vy nejste jako ostatní, ty a matka. S ničím nesouhlasíte, stojíte stranou, jste pořád ustrašení a malicherní. Vysmíváte se hrdinům, které ctíme ve škole a v které věřím. Nepovídáte si se mnou a máte tajemství, nahánějí mi strach.

	Neřekl jsem však jediné slovo. Ani později jsem jim nevysvětlil, proč jsem se vydal za štěstím, za svobodou, a jak mi to zkazili.

	 

	 

	Teď už to vím lépe, otče, i když je ve mně až dodnes ten, který by rád nechal všechno plavat. Pociťuji občas neskonalou touhu ode všeho a od všech utéct. Byl bych stejně bezradný jako ty, kdybych musel hledat některé ze svých dětí a můj smutek by byl stejně obrovský jako tvůj, kdyby mně nic neřekly, kdyby o důvodu svého útěku mlčely. Poprvé jsem schopen tě opakovat, být částí tebe. Dokážu si představit váš strach. Navzájem jste se uklidňovali. Když pouštěl draka, přišel domů taky mnohem později. A když pomáhal ve stáji. A když se tenkrát, jak jsi mu nařezal, schovával v kůlně. Ale to měl důvod.

	Nechávám vás mluvit o sobě, tak jako já mluvím o svých dětech, a přece jinak. Vy jste na to „dítě“ shlíželi svrchu.
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	Už si přesně nepamatuji, kdy zemřel dědeček. Pravděpodobně v roce 1940, ve druhém roce války. Mohl bych se samozřejmě podívat, zeptat se otcových sester. Nechci si dělat jasno ve své dětské paměti. Nechci se bránit zapomínání, splývání času, který je přesný jen v obrazech. My, ty a já, před sebou máme ještě pět let a já bych už chtěl nechat toho vyhánění dítěte ze svých vzpomínek, neboť má zestárlá a prohnaná řeč se příčí jeho udivené němotě.

	Dědeček zemřel a vzal s sebou něco, co ostatní potřebovali k životu, co je drželo pohromadě. Sesuli se nejprve sami v sobě a pak se rozprchli. Léto bylo přerušeno. Bylo to opravdu tak, stromy uschly, voda se zkalila, louky zhnědly, nebe na nás padlo svým olovem. Nejprve nám, dětem, chtěli dědovu smrt zatajit. Je prý nemocný a leží na klinice v Saské Kamenici. Mě však nemohli zmást. Viděl jsem na nich, že je opustil.

	Bylo třeba hodně času, víc než jednu zimu, než ochabnutí pominulo. Babička utekla, přestěhovala se do Brna, zpátky, jak prohlásila, což jsme ale nechápali, protože pro nás žila jenom tady, nikdy jinde. To místo náhle mělo historii a otec se dal váhavě do vyprávění, o domě vedle sadů na Petrově a o Špilberku, o pevnosti, v jejíž kasematech leželi v okovech italští bojovníci za svobodu. Nejvíc se mi do paměti vryla vysoká kovaná brána na Petrově, kterou každý večer zavíral hlídač v uniformě. Zavírala se v mých snech a když jsem se s úzkostí chytil studených mříží, vyvstala mi před očima pevnost z obrovských kamenů.

	Když jsme přijeli do Brna a já chtěl bránu vidět, byla pryč. Pro mě však existuje dodnes, pozůstatek otcova dětství, který byl skutečný a skutečným zůstane.
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	Sám sobě se snažím vysvětlit, proč dědečkova smrt tak ochromila mého otce a on zatoužil vrátit se do kraje svého dětství, do Brna a Olomouce. Rozhodl se opustit ,,říši“ a přestěhovat se do „protektorátu“. Promítám své zkušenosti do něj a vzpomínka je může jen korigovat. Dědeček mu bezpochyby pomáhal nejen finančně, ale také ho chránil. Tento jediný syn z druhého manželství byl nejen jeho miláčkem, měl také dosáhnout toho, co jemu zůstalo odepřeno: akademické kariéry. Měl štěstí. Mladík byl chytrý a podřídil se bez jakéhokoliv odporu všem otcovým přáním, podřídil se, a po jeho smrti nebyl zprvu vůbec schopen sám rozhodovat. Byl nerozhodný. Byl ustrašený. Až dosud stál nejraději v otcově stínu a z jeho blízkosti se také zřídkakdy vzdálil. Smířil se s tím, že mu matka vyčítá závislost a nesamostatnost, neboť byl stvořením neúprosně dobrotivé výchovy, primus bez síly a s kolísavými nadějemi. Doba mu nebyla nakloněna. Opovrhovala přecitlivělostí, kdo přemýšlel, byl slaboch a těm se posmívala, ve všech, kdož neodpovídali normě, tušila zrůdy nebo podlidi. Bujelo to kolem něj, napínalo svaly, zatínalo pěsti. Musel se stáhnout, nebo se alespoň chovat nenápadně. Dodnes mi není jasné, jak dalece se musel přetvařovat. Jeho protivníci to měli snadné, získali mě hesly a hrou na hrdiny. Byl jsem pro něj ztracen ještě dřív, než mě vůbec objevil.

	 

	 

	Nevím, u koho ses po dědečkově smrti vymluvil. Pravděpodobně u nikoho, ani u matky ne. Byla stále v pohybu a často tě svým neklidem obtěžovala, tvé obavy ze změny by nepochopila. Stále naléhala na odchod — do Drážďan, do Brna.
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	Nudila se. Její mládí sestávalo ze samých dobrodružství. Tebe však dobrodružství děsila, zvláště, stala-li se programem.

	Na rozloučení s Harmannsdorfem jsi nás připravil rozumně a pečlivě, aniž jsme si toho všimli. Teprve teď, když tě vidím na nástupišti v Saské Kamenici, bledý obličej pod okrajem klobouku, beze slova mezi samými výkřiky na rozloučenou, cítím, že jsi přece jen mluvil, že ses vyslovil. Svým způsobem. Poslal jsi nás, matku, sestru a mě do Brna na dlouhé prázdniny, abychom si vyzkoušeli budoucnost, kterou jsi plánoval.

	Podařilo se ti to. Již cesta nás změnila. Nic jsem tu neznal, lidé mluvili jinak a jinak se chovali, maličkosti mě okouzlovaly, každá událost se zdála být neopakovatelná. Matka byla celou cestu rozčilená, jako by se nám mohlo stát něco nepředvídatelného. Seděl jsem u okna, upřeně se díval na ubíhající pražce. Udělalo se mi z toho špatně. Ne však z poskakujících nočních světel. Vlak zastavil na jednom jasně osvětleném nádraží. Kordón vojáků uzavřel prostor kolem vagónů. Nikdo nesměl nastoupit či vystoupit. Jsme v Děčíně-Podmoklech, vysvětlila nám matka. Napadlo mě, že zde bydlí teta Ella. Správně, řekla matka, teta Ella. Ta se však stala nedůležitou hned další větou, kterou jsem si opakoval jako zákon: Jsme na hranicích.

	A pojedeme přes hranice?

	Ano, odpověděla tiše, jako by tuto informaci neměl slyšet už nikdo jiný.

	Jak vypadají?

	Tady nejsou vidět, jinde jsou závory nebo kůly.

	Hranice! To tu není žádný hluboký příkop, žádné hradby? Nebyly snad hranice zařízením, které chytá nebo polyká lidi?
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	Copak je člověk nemůže ve dne vidět jako čáru na obloze? Hranice! Bylo to slovo, přes něž jsem se nemohl dostat.

	Muž v uniformě otevřel dveře kupé a žádal pasy. Zlobil jsem se na matku pro její spěch a poníženost. Čehopak jsme se my mohli obávat, když nás poslal otec? Dříve než za sebou voják zavřel dveře, srazil paty. Pod okny odváděli dva uniformovaní muži staršího pána. Pevně ho drželi za paže. Pán se díval před sebe na nástupiště, jako by tam rozeznal stopu, po níž se musí dát.

	Co je s ním?

	Nic.

	Ale...

	Nic.

	Vlak se rozjel, pomalu klouzal ze světla. Vmáčkl jsem se do kouta, předstíral spánek a přitom usnul, vzbudil jsem se teprve, když mnou matka zatřásla: Probuď se, za chvíli jsme v Brně!

	Na nástupišti nás čekala babička a obě tety. Ani ony se nepodobaly těm, které jsem znal z Hartmannsdorfu. Kdo překročil hranice, ten se změnil.

	 

	 

	Z krásných zmatených maličkostí vznikl portrét mladého pána H. Sám od sebe k tomu ještě něco přidám, doplním a výre tušuji, neboť od té doby jsem leccos viděl a četl a na nějakou dobu vklouzl do stejné role, jen mně, tak jako tobě, nevystačila na dlouho.

	Pan H. vychází z pokojů osvětlených tlumeným světlem přefiltrovaným bohatými závěsy. Jsou to místnosti dovolující
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	hovořit jen tichými hlasy. Vůně sladkých erotických parfémů a cigaretový kouř zvláčňují pohyby a slibují neřesti, o nichž člověk nanejvýš sní. Neboť ve skutečnosti jste jen maloměšťáci, co se neodváží velkých skoků, opatrně se kradou na scénu světa smetánky a mizí mezi statisty. Ale žít se dá a žije se, jako v bavlnce, jak se říká, bezstarostně a se značnou zdrženlivostí. Lidé se znají, zdraví se, scházejí se.

	V době prázdnin se před jedenáctou nevychází, v létě, v němž samozřejmě, alespoň soudě podle fotografií, ani nezapršelo. Oblek je podle poslední módy, lehký, ze světlé hnědé látky a stejně tak světlý klobouk s šedivou stuhou. I hůlčička může být, s ní ale člověk vypadá už trochu afektovaně. V jedenáct na svačinku k Pospischilovi, člověk se tu mezi svými zdrží, neboť dámy jsou zaměstnány doma, musí být k ruce matkám. Hovoří se o jejich přednostech a vadách, není však třeba příliš přemýšlet, vychutnává se pivo, anebo, když na to přijde, šampaňské a k tomu delikátní specialitky — liptovský sýr, paprikový špek, nakládaná zeleninka, na odpoledne se při tom domlouvá tenis, plavání, malý výlet, jak má prostě člověk chuť.

	Večeří se obvykle doma, papá je ohleduplně informován o intrikách tajné kliky, jejíž jednotliví členové byli od dětství známi celé rodině, Pepi, Joži, Mojžíš a Václav. Stejně tak, to zas zajímá matku a chce znát podrobnosti, i jejich dívky, Dita, Ester, Tereza a Nanynka. Máte se skvěle, máte se báječně, říkají staří a oceňují tak dosaženou úroveň. Zvláštní, dětem ani v nejmenším ten snadný, lehkomyslný život v blahobytu nezávidí, spíš se dál dřou, tajně se uskrovňují, jejich nejbláznivější naděje došly naplnění v mladých, oni sami na
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	sobě ještě nesou jizvy ubohého dětství v saském Glauchau či haličském Lvově, vždy doufají v úspěch, ale nikdy mu nedůvěřují.

	Mladý pán H. si po obědě trochu odpočinul, protože klade důraz na to, aby byl zběhlý v literatuře, čte, co právě vyšlo, například Friedella či Thomase Manna, uvažuje se svými sestrami, Käthe a Lottou, o módních finesách, a pak se na celé odpoledne odporoučí. Jen si představte, Jožimu papá půjčil škodovku. To se musí využít. A taky že ano, na výlet se jede s dámami. Pěkně do přírody, cestou lze provádět nejrůznější taškařice, k tomu se kabriolet hodí obzvlášť výtečně. „Všichni však vědí, že to vše je jen předehra k pikniku, k svačině na okraji lesa. Za deštivých odpolední, která jsou vzácná, jak dokazují fotografie i vyprávění, lze zajít do kavárny Opera na taroky či biliár. O zaměstnání, která jsou zároveň zábavou, není nouze. A konečně večery, ty mladý muž příležitostně, bez velkého nadšení, tráví en famille, již s větším zájmem přijímá pozvání a v sezóně navštěvuje plesy, divadla, operu. Samozřejmě v gala, samozřejmě s pohledem upřeným na zbožňovanou a pokud se najde příležitost, a ta se najde vždycky, večer vrcholí, kompanie zůstane pohromadě a navštíví svou oblíbenou hospodu anebo zmizí v jednom z těch zařízení, o nichž staří pánové po obvyklé generální zpovědi tvrdí, že jsou tak nutná, jako zas syfilis nutný není.

	Že nic netrvá věčně, to nechce vzít na vědomí nikdo. Pokud se otci toho či onoho v obchodě nedaří, zmizí dotyčný z kroužku přátel, což ostatní komentují pouze několika slovy politování. To přece může potkat každého. Všichni to tuší, proto se neobejdou bez jisté dávky melancholie, která je spojuje
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	a zabarvuje i těch pár vážných hovorů: O klesající moci prezidenta Masaryka například, nebo o antisemitských výtržnostech některých sudetských Němců, o hitlerismu, jak se tomu říká v „říši“. Ale i jich se dotýká napětí, napětí mezi Němci, židy a Čechy, neboť židé dávají přednost tomu mluvit německy, chodit do německých gymnázií. Němci se dívají skrz prsty na Židy a Čechy, ale společensky se paktují spíš se Židy než s Čechy, kteří sice vládnou, jsou stále sebevědomější, přesto však mají být v té hře spějící ke krvavému konci plebsem.

	Na to byli krátcí, to je zaskočilo. I mladého pána H. Otce, který objevil své němectví, následoval do říše a aniž si toho někdo kolem všiml, začal se trápit. Role, kterou hrál, se mu mohla stát nebezpečnou a v jiné se necvičil. Tak všechny jeho masky obnažily jeho bezmocnost.

	Teď ho to táhlo zpět ke šťastným začátkům, o nichž věděl, že jsou ukryty už jen v paměti jiných. Stačilo mu to. Nás poslal napřed.

	Je to historie tří bytů, tří sfér. Pln touhy po poznání se brzy, bez matčina doprovodu, pohybuji od jednoho k druhému. Po Drážďanech, kde žijí matčini rodiče, je Brno druhým městem, s nímž se seznamuji. A je to město, které se pro mě stává prototypem všech měst, ani později ho žádné jiné nenahradí, svými náměstími a parky, zvětšenými dětskýma očima, odolává Praze, Vídni, Berlínu, Paříži či Londýnu, je postavené z úžasu a zvědavosti. Obrazy se přiřazují k albu „město“. Lužánky a ulice s oprýskaným domem, z jehož sklepního okénka pekárny oplatek vychází vůně mandlí a medu.

	Putuji od Mainla na tržnici, k radnici a vymýšlím si všechny ty pravdivé historky o tom, proč v arkádách visí od stropu
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	kolo od vozu a šupinatý drak. Vmísím se mezi nedělně oblečené lidi naslouchající na rozlehlém náměstí před „Německým domem“ koncertu, pak jedu tramvají k babičce. Ptám se sám sebe, proč biskup myje na velikonoce starcům v chrámu nohy a proč otec vůbec kdy opustil dům, v němž ve stínu velkého kostela prožil své dětství, neboť ten dům zarostlý břečťanem se podobá hradu z pohádky. A při všech těch rozčilujících odbočkách a blouděních mám neustále namířeno k jednomu ze tří bytů. A snad i k jejich obyvatelům, kteří mě přitahují i odstrašují, protože si navzájem v ničem nejsou podobni. Nejdůvěrněji je mně známá babička, i když i ji změnil přechod přes hranice. Nejen ona, ale i nábytek tu vypadají jinak než v Hartmannsdorfu.

	Babička i teta Käthe jsou jednou ze dvanácti partají pětiposchoďového domu, který mi svým bohatě zdobeným schodištěm připadá jako palác, za jehož těžkými dřevěnými dveřmi s kukátky bydlí dobromyslné čarodějnice, jako madam Longeová, nebo předčasně zestárlé primadony velící bateriím líčidel, jako ,,teta“ Tilly. Ty tvoří babiččinu suitu, scházejí se na kávu, na čaj, já je musím políbit na obě tváře a uvědomuji si, jak rozdílně chutná růž a pudr, chválí mě, poplácávají po tvářičce, lehám si na krásný měkký koberec v pokoji tety Käthe, čtu a naslouchám jejich hovorům, jejichž smyslu rozumím, až když si je po létech připomenu:

	Tak zlý zas ten Neurath není. S ním jako s říšským protektorem můžeme být ještě spokojeni.

	Přece jen má chování.

	Což se o prezidentovi říct nedá.

	Prosím vás, nikdo teď není takový chudák jako on.
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	Jak to, nemusel se do té funkce přece cpát.

	Možná že se chtěl obětovat.

	Tomu nevěřím.

	Za Habsburků by se nám něco takového přihodit nemohlo. Za Habsburků by se ani žádný Hitler neobjevil.

	V jednom se ženy shodly, že za dobrotivého císaře Františka Josefa to byla požehnaná léta. To všechno jsou pro mne jména, která se musím teprve naučit. Svým způsobem to jsou paralely ke Goebbelsovi, Göringovi, Ribbentropovi. Hácha musel být vůdce Čechů, ale možná, že přece ne, poněvadž byl ještě nějaký Beneš, který uprchl a pan Neurath zas musel mít víc moci než tihle všichni dohromady, poněvadž byl Němec a poněvadž ho poslal Adolf Hitler.

	 

	 

	Docela jinak probíhaly rozhovory v malém bytě tety Lotty na Černých policii. Teta Lotta byla druhá otcova sestra. Provdala se za Čecha, za strýce Pepu, vychrtlého, často hrozivě rozhorleného, pak zas nakažlivě rozpustilého muže, který zemřel krátce před koncem války na úbytě. Když jsem k nim jel tramvají, měl jsem dojem, že opouštím město. Na Černých polích nebyl jediný starý dům, jen nové, bíle omítnuté krabice, které nenápaditý architekt rozhodil po rozsáhlém areálu. Ulice mezi nimi byly rovné, jako když střelí, a ústily v polích.

	Strýc Pepa mě dokázal vyhecovat, škádlil mě, provokoval, bral mě vážně. Jeho rodina obchodovala se suknem, obchodovala stále, i když už byla nesmírně omezena německou okupační mocí. Byli zámožní, vlastnili celý blok činžáků a v jednom z nich bydlela Pepova maminka, bábinka, spolu se svými dcerami,
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	tetou Máňou a tetou Čenkou. Jejich byt byl třetím, cílem mých výprav. Strýc Pepa maloval tenoulinkými štětečky portréty na medailónky ze slonoviny, přičemž gramofon bez přestání vyhrával Smetanu nebo Dvořáka, jeho svaté, které zbožňoval jako „hlasy českého ducha“. Nebo chodil na ryby a domů nosil pstruhy, štiky, kapry, ale především raky. Ti pak ve vaně strávili svou poslední noc, vydávali podivuhodně vrzavé zvuky a příštího dne byli naházeni do obrovského hrnce, kde zčervenali. Strýc pak uspořádal žranici, nebrala konce a pokaždé se uzavírala jeho domácím likérem klouzajícím v křiklavých barvách do sklenic. K tetě Lottě se choval spatra, spíš jako k otrokyni než k manželce, a já měl dojem, že se na ní mstí za všechny Němce, které nenáviděl. Brzo jsem přišel na to, jak ho dopálit. Pobrukoval jsem si píseň Horsta Wessela, to pak bledý a rozčilený spěchal ke gramofonu a pouštěl Smetanův „Vyšehrad“.

	Přesto mě strýc Pepa přitahoval den ze dne víc. A zároveň mě i měnil. Každé dopoledne chodil do svého „obchodu“, kde v jediném regálu leželo pár rolí látky, nádherné anglické zboží, jak tvrdil, a evidentně neprodejné. Proč však přesto přesně dodržoval otvírací dobu a já ho nikdy nesměl doprovodit, to mi zůstalo hádankou, kterou jsem rozluštil teprve postupně a byla hrozivá. Obchod sloužil ke schůzkám českých odbojářů a jak se zdálo, strýc Pepa byl šedou eminencí.

	Představoval jsem si, jak s několika chlapci z hitlerjugend překvapím strýce Pepu a jeho kumpány. Moc neštěstí bych mu však zas nepřál, poněvadž když měl dobrou náladu, tak si se mnou povídal, vyprávěl mi lovecké historky, přehrával svou oblíbenou hudbu, chraplavým hlasem zpíval českou hymnu
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	„Kde domov můj“, anebo mi předčítal z knihy, které přede všemi ostatními dával přednost a kterou jsem si zamiloval i já: „Babičku“ Boženy Němcové.

	Matka o strýci Pepovi tvrdila, že je šovinista. Dlouho jsem o tom slově přemýšlel, pak jsem si ho nechal vysvětlit od tety Käthe, avšak nepochopil jsem, jak matka může odsuzovat přehnanou lásku k vlasti, když ji od nás führer přece také vyžaduje.

	 

	 

	Sedím u tety Lotty v kuchyni, přihlížím, jak kuchá ryby, ale vlastně jsem duchem nepřítomen, soustředěně naslouchám rozhovoru ve vedlejším pokoji, kde si strýc Pepa šušká se svým přítelem Waldhansem a kde se, podle mého skálopevného přesvědčení, osnuje spiknutí. Útržky si však nedovedu dát dohromady, poněvadž česky neumím skoro nic, rozumím jen slovům jako ,,ano“ a „dobře“, a taky vím, že Zlín je město. Zlín se v rozhovoru vyskytuje často. Mluví a mluví. Zeptal jsem se tety Lotty, co to strýc Waldhans od strýce Pepy chce. Ani na mě nepohlédla. Víš, půjdou spolu na ryby a tak musí ještě leccos prohovořit.

	Jsem si jist, že teta Lotta moc dobře ví, jak se věci mají, a že mi lže.

	Když mám všech těch temných intrik až po krk, jedu k bábince, Pepově matce. Cestu k ní nemám rád, vede předměstím k široké, šedé ulici, která se z nepochopitelných důvodů jmenuje „Křenová“ a na jejímž konci stojí dům jakoby z pláství a v něm bydlí bábinka. Abych se dostal ke schodišti, musím projít tmavým, páchnoucím průchodem.
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	Jejímu kouzlu jsem propadl při prvním setkání. Bábinka v sobě spojovala všechny ženy světa, byla mladá i stará, jednou dáma a podruhé kuchařka, četla si s lorňonem ve starých knihách a hned nato drhla v kleče podlahu v kuchyni, přestrojovala se, jak se jí zlíbilo, nosila damaškové halenky nebo pestře záplatovanou šatovou zástěru. Měla nad námi moc a zároveň jsme u ní ožívali pocitem svobody a samozřejmosti, na který jsme si jinak netroufli. Vše kolem ní, i věci, existovalo víc a snáz. Snad se jí to všechno dařilo proto, že nezapírala svůj věk, ačkoliv jako stárnoucí žena měla ještě stále dívčí přání. Její muž, jak se vyjádřila, brzy odešel. Spravovala pro syna a obě dcery majetek, který se dík první světové válce, hospodářské krizi a také německé konfiskaci téměř nadobro rozplynul. Nevadilo jí to, dokud si mohla ponechat byt, příjmy z nájemného a dokud se nepotrhala síť kontaktů, které po desetiletí navazovala a které se staly tkání jejího života. Byli do ní vetkáni rolníci z Hané, z roviny kolem Moravy, od nichž dostávala na zaváření a vaření jahody, ovoce a zeleninu, malí obchodníčci, ti ji zásobovali tím nejnutnějším, přičemž nikdy nemohla být řeč o nouzi, švadlenka, co pro ni vždy měla zásobu nejlepších šátků a látek, přátelé a přítelkyně, kteří denně přicházeli a odcházeli, Češi, Němci a židé. Vítala je s radostí i pak, kdy ji každý špicl mohl udat, rozloučila se s nimi, když si pro ně přišli a jejich majetek přechovávala ve sklepě, který i pro vlastní děti zůstával „tabu“. To bylo jedno z jejích slov: „tabu“. Jím jistila místnosti, čistila vzduch.

	Copak se vztekáš, klučíku! řekla a přitáhla mě k sobě, tak, jak to ani matka neuměla. Vdechoval jsem její uklidňující dech, zahalilo mě její teplo. Když bábinka čarovala v kuchyni,
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	nikdo mě od ní nedostal. Vládla dvěma kuchyním, menší předkuchyni, kde na velkém, doběla vydrhnutém dřevěném stole válela a hnětla těsto, a kuchyni, jíž vévodil obrovský sporák. Ve třech troubách nad sebou se mohlo péct, na sedmi nebo osmi plotýnkách vařit, smažit, dusit.

	Jen když se zavařovalo, směli jsme pomáhat, vypeckovávat, otrhávat stopky, jinak nás nepotřebovala, převtělovala se z jedné role do druhé, mluvila sama se sebou, udílela si rozkazy, kuchařka hospodyni, myčka nádobí kuchtíkovi. Byla svižná a při těle, nakynula a v příštím okamžiku byla tenounká jako proutek. Kouzlila, čarovala, stahovala zajícům kůži z těla, škubala husy a krocany, sedávala v oblaku peří a chmýří. Kůži pečeně našeptávala kůrčičku a když se dělal kapr namodro, modlila se. Když na to přišlo, sypala rozinky z rukávu a hory martinských rohlíčků na svátečně prostřenou tabuli.

	Dvakrát jsem ji zažil tak, že to mohu převyprávět:

	Nevšiml jsem si, že vyšla na malý kuchyňský balkónek, podobný spíš výstupku, snad aby utrhla kousek pažitky či petrželky. Stojí proti světlu, opírá se o zábradlí. Tak ji vidím nyní. Ani se nepohne, vše čím je, čím pro mě může být, je v těchto několika minutách. Její klid je krásný. Její mírnost mě přitahuje. Nevím, co to tam dole ve dvoře pozoruje, nač myslí. Nepohne se. Objímá ji letní světlo. Teď slyším, jak volá, tím svým trochu chraplavým mužským hlasem. Volá na mě? Ani se nepohnu, čekám. Volá dolů do dvora. Pak se obrací, beze spěchu, vrací se zpět do kuchyně a říká: Když člověk nedává pozor, stahují ti uličníci vždycky koberce z klepadla.

	Podruhé jsme my děti vůbec neměly být při tom. Bábinka pořádala večírek. Najedly jsme se v kuchyni a teta Máňa nás
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	záhy uložila do postele. Zvuky cizího bytu mně nedají usnout. Mám dojem, že z dálky slyším hlasy. Vylezl jsem z postele a opatrně otevřel těžké dveře. Na chodbě nesvítila ani lampička. Černočerná tma. Narážel jsem do židlí a truhel, tápal za hlasy. Na konci dlouhé chodby byly pootevřeny dveře do jídelny.

	Kolem velikého kulatého stolu sedí dámy a pánové, mezi nimi i maminka, čtyři tety, strýc Pepa. Baví se, rozhovor mi připadá jako hudba. Bábinka sedí mezi strýcem Pepou a matkou a mně se zdá, že je na stupínku. Má na sobě šaty z látky, která se blýská ve světle křišťálového lustru. Září jí i řetízek na krku a náramek. Bábinčin široký obličej je zarudlý, směje se, gestikuluje, přikyvuje, potřásá hlavou — to všechno najednou a přesto působí klidně a nesmírně krásně.

	Pohled na ni mě přibil k zemi, na příliš dlouhou dobu jsem zatajil dech a teď s povzdechem vypustil vzduch. Bábinka mající oči všude mě uviděla. Po chvíli vstala, šla nejprve k bufetu, zadívala se na řadu vyrovnaných sklenic a cestou ke dveřím řekla: Omluvte mě na okamžik.

	Zavřela za sebou, na rty přiložila ukazováček a strká mě do kuchyně. Zde je rozsvíceno, všude kolem špinavé mísy a kastroly. Tak to vypadá, když mám hosty, řekla a vybídla mě, abych se posadil. Nalila mně do vinné sklenky trochu vína a postavila ji přede mě. Ona již držela sklenici v ruce.

	Na tvé zdraví, uličníku, řekla. Proč bys i ty neměl mít něco z našeho večírku.

	Máš narozeniny, bábinko? zeptal jsem se.

	Ne, odpověděla, slavíme, protože nevíme, jestli ještě někdy budeme slavit. Rozumíš?

	Posadila se vedle mě na dřevěnou lavici, přitáhla mě k sobě.
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	šaty jí zašustily. Trochu se stydím. Políbila mě na čelo. Má suché rty, ačkoliv právě upila doušek vína. Bábinka je přece jen stará, pomyslel jsem si.

	Drobnými krůčky opustila kuchyň. Jestli máš chuť, můžeš tu ještě chvíli zůstat a porozhlédnout se, zda bys neměl chuť na něco v mísách. Dobrou noc, hochu.

	 

	 

	Otec čeká na nástupišti v Saské Kamenici, popojde nám pár kroků vstříc, Loru bere do náruče, mě pohladí po hlavě. Na sobě má světlý letní plášť a jako vždy klobouk s měkkou krempou. Kráčí přede mnou. Nesu si svůj kufřík. Koukám, jak jde, a teď už vím, jak se tomu říká, když někdo při chůzi šlape na vnější hranu chodidel. Ten šmatlá, říkávala teta Lotta, když tak někdo před námi šel. Já jsem řekl, že otec šmatlá taky a tím jsem tetu Lottu rozesmál. Máš pravdu. Šmatlá, chodí těžce a ustaraně. Matka vypravuje a otec se stále znovu vyptává. Myslí to Pepa vážně? Jsi si jistá, že se v tomhle můžeme na Máňu spolehnout? Mě se jen zeptá, jak se mi v Brně líbilo. Líbilo, odpovídám. To jsem rád, říká.

	 

	 

	O pár dnů později jsem se rozpovídal. Seděl jsem u tebe v kanceláři u kuřáckého stolku, psal si úkoly, čas od času ses na mě přes rameno zkoumavě podíval, psal jsi něco na černém psacím stole zavaleném stohy papírů a najednou jsem dokázal vyprávět o bábince, o babičce a strýci Pepovi. O předkuchyni. O racích ve vaně. O Pepových malbách na slonovině. O zmizelé bráně do parku na Petrově.
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	Po chvíli ses zeptal: Bydlel bys rád v Brně nebo v podobném městě?

	Pročpak jsi mně jednoduše neřekl, že se chceš stěhovat? Byl bych ti rozuměl, i tvým důvodům. Chyběl ti děda, bylo obtížné získávat klienty a neměl jsi vyhlídky, že se to zlepší.

	Víš, co to je šmatlat? zeptal jsem se.

	Udiveně jsi vzhlédl od spisů. Ano, ale jak jsi na to přišel?

	Ty šmatláš.

	Ano. Usmál ses, ale hned jsi zas zvážněl. To slovo neříkej, prosím tě o to.

	Ale...

	Je pravda, že šmatlám, ale to je výraz v řeči, která teď není dost dobrá, je nebezpečná.

	Nebezpečná?

	Věř mi.

	Znovu ses před pravdou zarazil. Vím, žes mě chtěl šetřit.

	 

	 

	Pokusím se vžít do jeho úvah a příprav. Musela to být doba obrovského vypětí. Své plány nesměl zveřejnit předčasně, advokátní komoře to bylo třeba oznámit až tenkrát, až budou všechny dohody uzavřené a neodvolatelné. Otcova smrt mu dala pocítit, jak byl závislý. Opíral se o jeho rozložitá záda a nikdo od něj nic jiného neočekával. Pak se za to styděl, považoval se za neschopného vykonávat své povolání a uživit rodinu, už si chtěl hledat místo v právní správě nebo v průmyslu. Tam by však byl vydán napospas právě těm, jejichž velkohubostí pohrdal. Jeho začátky spadaly do špatné doby a on tušil, že by mu nebylo dovoleno začít znovu. Nebyl

	49$

	 

	„vhodný“. Netížil ho jen neúspěch v práci. Byl ženatý osm let a každým dnem se stupňovala jeho obava, že ženu, s níž se oženil z lásky a proti vůli svých rodičů, ztratí. Kvůli ní se jedinkrát v životě vzbouřil. Kvůli ní se, podle mínění svého otce, vydal na dobrodružnou cestu. Stáhli se do toho nejnudnějšího hnízda, které si lze představit, a on se bál čehokoliv, co by tu labilní existenci mohlo ohrozit... Ona naopak potřebovala město, byla lačná lidí, prahla po změně a vyčítala mu, že stále hledá oporu u silnějších a ničeho, dočista ničeho se neodváží, že je zbabělý. Vědomě ho zraňovala, aby ho vyprovokovala kupředu anebo pryč. Mlčel. Ani hádat se neuměl. Z bezradnosti se stal žal.

	Konečně začal jednat, korespondoval s bývalými kolegy ze studií, kteří měli advokátní praxi v „protektorátu Čechy a Morava“, poptával se, ale vždy tak, jako by se nejednalo o něj, zda někde někomu nechybí společník, zda nějaká společnost nehledá odborníka, nebo zda se nemá uvolnit nějaká praxe. Měl velkou radost, že na něj přátelé z dřívějška nezapomněli, neboť s tím vzhledem k své mizivé sebejistotě počítal. Korespondence ho naladila příznivě a připomněla mu mládí. Rozhodl se nás tedy vyzkoušet a poslal nás na prázdniny do Brna.

	Obstáli jsme, „cizí země“, kterou on považoval za svou, nás neodmítla. Mohli jsme vyrazit.

	 

	 

	Žasnu, jak rychle může byt osiřet. Myslel jsem si, že nábytek je přirostlý, vzhled pokojů věčný. Teď jsou prázdné a když zvýšíme hlas, ozvěna je protáhne a zvětší.
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	Jak vozovou hradbou nás matka obstavila kufry a taškami. Poručila nám, abychom tiše seděli a neklidně přechází sem a tam. Její vysoké podpatky buší do ošoupaného linolea, jehož ubohost náhle vynikne. Nic ji tu už nedrží, chce pryč.

	Otec stojí u okna a říká: Taxík je tady. Říká to vlídně, skoro nepřítomně. Takový byl celý ten bláznivý den. Všude pomáhal, mírnil rozčilení, odváděl naši pozornost drobnými úkoly. A dokonce, což mně připadalo velice odvážné, pil se stěhováky pivo z jedné láhve.

	Taxík je tady.

	Poněvadž vlak jel až ráno a postele byly uloženy ve stěhovacím voze, museli jsme přenocovat v hotelu. Těšili jsme se na to. Na základě matčina vyprávění jsme já a Lora začali být na tu mezistanici zvědaví, očekávali jsme luxus.

	Otec nás vysadil před hotelem a pokračoval v cestě, ani nás nedoprovodil k recepci. Jel napřed, aby, jak prohlásil, vyřídil všechno papírování, připravil náš příjezd.

	Skrytá vytrvalost posledních dvou let se vyplatila. Přátelé pro něj navázali kontakt s jedním starým právníkem v Olomouci, chtěl odejít na odpočinek, prý mimo jiné z politických důvodů. Hledal nástupce, kterému by mohl důvěřovat a na něhož by se mohla spolehnout i jeho klientela. Otec mu napsal. Dopis musel starého pána přesvědčit, nebo alespoň vzbudit naději, neboť se rozvinula korespondence a s ní i přátelství, přestože se neznali. Otec v žádném případě nechtěl odjet do „Tschechei“ bez kontaktu. Starý pán nakonec se smlouvou souhlasil, i když svého nástupce ani jednou neviděl. Moc bych si přál, aby se ta korespondence dochovala. Otec pravděpodobně nejdřív vyprávěl o svém vztahu k Brnu, k moravské
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	krajině, o svých studiích v Praze, ale pak napsal, i když ještě opatrně, pln studu, o své nejistotě, o tom, že bez otcovy finanční podpory by se byl už dávno musel vzdát své praxe, že se mu nikdy nepodařilo překonat nedůvěru hartmannsdorfských. Většina jeho klientů si ho brala jen v nicotných případech.

	Tomu starému pánovi, kterého neznal, který mu však odpovídal šetrně a s porozuměním, se mohl svěřit, bez strachu z výčitek a z pohrdání. Nic nepředstíral, dokonce i přes nebezpečí, že pak nepřevezme praxi. Uvědomil si, že když utíká do falešné, souhlasné vlídnosti, právě tím své protivníky provokuje. Nebyl pro ně ani ryba, ani rak, nebyl pro führera a nebyl proti, člen strany, avšak podivuhodně nenásilným způsobem vzpurný. Tedy slaboch, nebo dokonce skrytý nepřítel, jehož rodina stejně měla, jak se říkalo, „kaz na kráse“. Proč se nebránil?

	Říkám si, že starý pán z Olomouce ho neutěšoval, věřím, že se nenechal dojmout a konečně rozhodl: Když uvolní místo, pak jeho nástupce musí převzít i takové klienty, kteří ho, na to může vzít jed, nijak nebudou šetřit. Jsou to například Češi soudící se s říšskoněmeckými vetřelci o svůj majetek, tedy ty nejobtížnější a nejodpornější procesy o vyvlastnění, a pokaždé bude stát po boku těch slabších, co s největší pravděpodobností proces prohrají, budou to dokonce i židé, těch několik, kteří ještě nebyli odtransportováni do Terezína a v bezvýchodné situaci žádají úřady o prodloužení povolení k pobytu, o prodloužení své existence. Starý pán se pokoušel svému partnerovi nahnat strach. Nepodařilo se mu to, naopak: Chci to zkusit, řekl otec. Teprve mnohem později jsem si uvědomil, co chtěl zkusit.
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	Hotel nevypadal pohostinně. Byl to zašlý úzký barák zaklíněný mezi dva vysoké domy. Potemnělá okna se tvářila odmítavě. Dveře byly příliš vysoké, příliš těžké, otevřít jsem je dokázal jen s matčinou pomocí. Vypínač nenašla, tápali jsme vzhůru tmavým schodištěm a pak jsme prošli do spoře osvětlené recepce.

	Vrátný vůbec nebyl jako z matčina vyprávění, žádný kabát se stříbrnými prýmky, ani se nechoval jako vládce řady pokojů. Byl to starý, halabala oblečený muž, tvář otupělou spánkem. Bez pohnutí se díval, jak vlečeme kufry a ani matčino vyčítavé potřásání hlavou ho nevyprovokovalo. Evidentně jsme ho rušili. Hotel žádné hosty nepotřeboval. Jdete dost pozdě, zabručel. Dodnes ho slyším, tu jeho skřípavou kaprálskou sasštinu. Na, tak se nejprv zapište. Máte cimru třiatřicet. Menáž už žádná není. Na to je moc pozdě. A v kolikpak chcete snídat? No, to je vlastně fuk. Snídaně se podává až od sedmi. Jo, voda neteče. Máte ji na pokoji a na záchodě ve džbáně. A neplejtvat! Třiatřicítka je ve třetím štoku, lift je rozbitej, tak děte potichu, hosti už spějí. Na chodbě svítí nouzový světlo. Vzbudit vás nemůžem. To musíte sami. Příjemnou noc vinšuju.

	Cesta na pokoj je nekonečná. Na schodišti jen tu a tam svítí modře zbarvená žárovka. Poněvadž pořád pokládáme své těžké kufry a odpočíváme, spleteme se. Před některými pokoji stojí boty, úhledně vyrovnané, vypadají, jako když strašidla stojí v pozoru.

	Tak pojďte, pojďte, naléhá matka.

	Přepočítala se. Vklopýtali jsme do chodby druhého poschodí, zastavili přede dveřmi, ale vtom nás zarazila špatná čísla. Jen si povzdechla: Musíme ještě výš.
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	Mám hlad, ozval jsem se.

	Já taky, přidává se Lora.

	Noc rychle uteče a ráno si dáme snídani, utěšuje nás matka.

	Tady to musí být. Odemyká dveře. I tady svítí jen slabé světlo, nábytek se ztrácí ve špinavém oparu.

	Lora říká: Já tady ale nechci spát.

	Matka pustí kufry, rozesměje se. Ani já ne, holčičko. S údivem a odporem si pokoj prohlížíme, manželskou postel, před ní stojí gauč tak ošuntělý, jakoby přes něj přemašírovala celá vojska, umývadlo, přes okraj visí tři ručníky, někdo si do nich jako na zkoušku utřel ruce, vedle stolička, na ní džbán s vodou a skříň, jejíž dveře zejí dokořán zřejmě už dlouho, poněvadž zámek nedrží.

	Matka se otřese a navrhne nám: Víte co, vlezeme si do té velké postele všichni tři, zahřejeme se a ve spánku na všechno zapomeneme.

	Chvatně se svlékneme, matka trvá na tom, že si lehne do důlku uprostřed, přitulíme se k ní a já rázem usínám, unaven dnem, kdy se od rána vyklízelo.

	Probudil mě zvuk, který jsem si nejdřív nedokázal vysvětlit, sykot, jako by někdo lačnými doušky nasával vzduch. Matka pláče, teplé tělo vedle mě se zmítá v potlačovaných vzlycích. Je to pláč, do něhož se nesmím vměšovat. Poslouchám vzlykání a neodvažuji se ani pohnout. Tolik se snažím být potichu, až mě rozbolí celé tělo. Zvedá se ve mně vztek na otce, který to všechno zavinil, jednoduše, bez vysvětlení odjel.

	Podezíral jsem otce neprávem. Přišel nám naproti jako vyměněný, opět našel veselou pohyblivost, která pro mě byla nová a která na mě, na nás na všechny, působila jako neočekávaná
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	změna podnebí. Smál se, volal na nás ještě dřív, než jsme vystoupili z vlaku. Stáli jsme se zavazadly kolem něj a čekali, že bude dělat další zázraky. A dělal. Na jeho mávnutí se vynořily tři ženy, teta Käthe, teta Lotte a teta Máňa a rozpoutaly hlasitý radostný uvítací zmatek. V mžiku jsme stáli před nádražím, vecpali se do taxíku a zastavili se až v babiččině bytě, kde budeme spát a kde jsme byli přivítáni koláči a kakaem. Pak jsme opět vyrazili, společně vtáhli k tetě Lottě, štěstím a únavou jsme rámusili, tam nás slavnostně přivítal strýc Pepa, nám dětem dokonce na oslavu toho dne nalil likér, Zelenou vlastní výroby, a pak nás tramvají doprovodil k bábince. Obrazy města se mně míhaly před očima...

	Udělalo se mi zle, začal jsem bulit, Lora taky, což si dospělí zřejmě přáli, neboť se předháněli v utěšování, hladili nás, objímali, až nás popadla bábinka, dvě ptáčátka vyčerpaná dlouhou cestou, a rázem kolem nás nastolila klid, mávnutím ruky odehnala hluk, uložila nás na gauči, schovala pod měkkou chladivou deku, česky na nás mumlala milá nesrozumitelná slova a tak jsme usnuli jinde než jsme měli, v hlavě rozčilené hlasy dospělých, veselé obrázky z uvítání. Dobrou noc.

	Otcovy plány tak docela nevyšly. Nezdrželi jsme se v Brně jen několik dní, ale zařídili se tam na delší dobu. Chodil jsem do školy na Černých polích, trpěl cizím prostředím a tahal si před spolužáky tričko vylhanými příběhy. Na odpoledne jsem si vždy vybral nějaký jiný byt, poprvé v životě jsem zažil, že mě dospělí brali vážně, půjčovali mi knihy, bavili se se mnou a v podvečer mě dokonce brali do vinárny. O válce se téměř nemluvilo.

	Otec byl často na cestách, jezdíval do Prahy a do Olomouce,
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	avšak o obtížích, které se před ním hromadily, nám nic neřekl. Pořád jsem se nemohl dozvědět, proč se nestěhujeme do Olomouce hned, proč máme nábytek uložený ve skladišti. Otec se musel v Praze „představit“. Pravděpodobně výboru německých advokátů. Dopustil se něčeho téměř zakázaného, odešel z říše do protektorátu, bez pověření, bez příslušnosti k nějaké válečně důležité organizaci. Uprchl. Prožil sice v Brně mládí a v Praze studoval, mezitím se však stal říšským Němcem. Diskutovali zřejmě o jeho pojetí práva a předpokládám, že na některé členy výboru se mohl spolehnout. Možná, že podezřelý byl jeho olomoucký předchůdce, ten starý pán, který místo aby jednoduše uvolnil svou praxi, čekal na někoho spolehlivého, kdo by dál vedl po léta provozovanou spravedlnost vůči Čechům, židům a Němcům.

	Během těchto jednání a cest, z nichž se zpátky do Brna vracel vyrovnaný a pokaždé s dárky, došlo k události, která se dotkla všech, i když každého zcela jinak. Reinhard Heydrich, zástupce říšského protektora, padl za oběť atentátu. Ve škole nás svolali na dvůr, vlajka byla svěšena na půl žerdi, ředitel nám hlasem lámajícím se slzami vyprávěl o báječném, velkém muži, který konečně dokázal přivést Čechy a Moravu do říše. Vražda, tím si můžeme být jisti, bude strašlivě pomstěna. V tom okamžiku jsem zapřel své české příbuzné, dokonce i s bábinkou jsem se chtěl přestat stýkat. Nejdřív jsem si myslel, že žal Němců sdílí i otec, neboť byl stísněný a znovu mlčel jako dřív. Když jsem při obědě vyprávěl o školním shromáždění a prohlásil, že „my“ se pomstíme, požádal mě strýc Pepa, ať opustím místnost. Bábinka řekla: Vždyť to dítě za nic nemůže! Nebudeme přece stejně pitomí jako oni... Za pár
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	dní jsem spatřil strýce Pepu sedícího s pláčem u gramofonu. Vykradl jsem se do kuchyně a slyšel, jak teta Lotta vypráví matce o Lidicích, o vesnici, kde Němci postříleli všechny muže, protože jeden z atentátníků prý odtamtud pocházel.

	Matka na to stejně tak jako já neřekla nic.

	Dostal jsem strach, abych nezačal smýšlet jako strýc Pepa, jako bábinka, která se zavřela ve svém pokoji a nikoho nechtěla vidět. Byl to český zármutek. Ten mi učitelé zakázali.

	Jednoho večera jsem zaslechl, jak otec matce potichu říká: Mám slabé vyhlídky. Brzy narukují i ti, které zatím neodvedli. Nejsem si jist, jestli ještě předtím převezmu praxi.

	Matka se ho pokoušela uklidnit. Při tvé krátkozrakosti a srdeční vadě tě odvedou teprve, až se všechno sesype. Řekla: „Všechno sesype“. Nejradši bych zařval. Nechali se nakazit bábinčiným a strýcovým českým smýšlením.

	Když spolu takhle rozmlouvali, zbývaly otci ještě tři roky života.

	 

	 

	Tuhle větu jsem napsal a několikrát přeškrtl. Ale nechám ji tu. Vzpírá se všemu, co jsem až dosud chápal pod pojmem vyprávění, vrací jazyku čas, prostupuje ho vážností, která zpochybňuje vše vymyšlené. Nevyprávím o postavě, o jejímž životě mohu rozhodovat, či kterou znám jen z protokolů, dopisů, literatury a jejíž smrt je dána datem. Tato smrt je jiná. Když se s ní jako dítě vyrovnávám, učím se s ní žít, trpím a také tě miluji, otče, když tě nechávám mluvit, když se mi o tobě zdá, když je tvůj hlas náhle mým a já si jsem na okamžik jist tvou blízkostí, pak je mi zatěžko opustit naši
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	společnou dobu a znát tvůj konec. Nechci o něm vědět, chci být stejně slepý jako ty, chci věřit, že čas pracuje pro mě, přelstít ho, doufat. Chci to, co jsem ztratil, tvou přítomnost.

	 

	 

	Nemám tušení, kde spíme, u babičky či u bábinky. Šátrá po mně rozčilená ruka, budí mě, tlačí mě na prsou, vjede mi do tváře.

	Vstávej, pospěš si, pomůžu ti s oblékáním.

	Je to otec, a to mě zmate, neboť mě ještě nikdy nebudil, ani v noci, ani ráno. Chce se mi spát. Vytáhne mě z postele. Chvatně se oblékám, neodvažuji se zeptat, co se děje.

	Pojď, pojď! Popadne mě za ruku, vleče za sebou.

	U dveří stojí matka. V náručí nese Loru zabalenou do dek. Lořina hlava zemdleně visí přes matčin loket, rudá napuchlá tvář. Umírá, bleskne mi hlavou.

	Pádíme po schodišti, ženeme se ulicemi, přes náměstí, lapáme po dechu. Nepotkáme ani živáčka. Otec s matkou si Loru podávají stále častěji. Otec naléhá, abychom si pospíšili. Běžíme přes celé město. Jsem přesvědčen, že se už nikdy nezastavíme. Necítím nohy, ženou mě vpřed, i když ke mně nepatří.

	Už tam budem, říká otec, už brzo...

	Ten zběsilý noční let má tedy cíl. Je jím portál, přibíháme k němu, vpadneme dovnitř, ujmou se nás lidé v bílých pláštích, přivítá nás ostře nasládlý pach, suché teplo, tlumené světlo, šeptající hlasy, ruce, které nám vytrhnou Loru a nás vtisknou na lavici.

	Sedím mezi otcem a matkou, nevidím ji, slyším jen její
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	dech, hlasitý, ale již smísený s povzdechy, vzlyky. Vyčerpání se mění v mrak, který mi zevnitř tlačí na spánky. Ještě nikdy jsem nebyl takhle unavený.

	Matka si přitáhne moji hlavu na klín. Její hlas je opět klidný a velmi blízko: Lora se nám málem udusila, víš. Má zápal plic. Je moc nemocná. Teď musíme počkat, co nám řeknou lékaři.

	Čekají a protože do mě v poryvech proudí jejich čekání, nemůžu usnout a dívám se, jak ranní světlo zháší lampy v čekárně, slyším, jak noční šepot přechází v hlasitou řeč.

	Dítěti se daří lépe, říká někdo v tom jasu zcela samozřejmě, jako by s informací čekal na ráno. Ale vidět ho ještě nemůžete.

	Mohla nám umřít, říká otec.

	Jakmile spolu rodiče zase promluvili, usnul jsem. Lora ležela v nemocnici několik týdnů. Často jsme za ní chodili a já jí záviděl dárky a pamlsky.

	Otec hodně cestoval, připravoval naše definitivní přestěhování do Olomouce. Našel byt.

	 

	 

	Poprvé jsi se mnou chtěl sdílet svůj strach. Bylo nesmyslné vláčet mě s sebou, ale zřejmě jsi potřeboval mít nás všechny pohromadě. Jeden z nás čtyř byl blízko smrti, mohl odejít. V panice jsi jednal jako všichni pronásledovaní. Nikoho z nás jsi nechtěl ztratit z očí, už sama přítomnost byla částí žití, přežití. Ten slepý, strachem ze smrti vyprovokovaný maratón nočním městem vysvětluje tvou situaci. Nikdo tě neohrožoval bezprostředně, ještě tě nikdo nenavštívil, nevaroval, ale kamkoliv jsi přišel, seděli tam protivníci, podezřívaví,
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	nevěřící. U každé naděje stál stín. Tvá i beztak slabá schopnost odporu byla stále znovu napadána a vyústila v hysterii.

	Když se ohlížíme nazpět, mluvíme lehkomyslně o odvaze, ale nikdy o té psychóze strachu otravující duši. Strach tě vyčerpával, podlamoval. Tím, žes mě vzal s sebou, pokoušel ses mu čelit. Tvá slabost mi dnes připadá jako projev lásky.

	Během těch několika let, v nichž jsem tě pozoroval z dětské perspektivy, jsi zakusil mnoho druhů strachu a často sis odporoval. Ani jsi mi nemohl dát příležitost, abych tě pochopil. Tvé potíže jsem nechtěl brát na vědomí, mnohé z toho, cos udělal, jsem si vykládal jako zradu, nikdy jsem se nesnažil formulovat tvůj příběh, pouze příběh mého ukřivdění.

	Přál jsem si mít za otce hrdinu, takového, který by se všeho zúčastňoval, který by plnil válečné rozkazy a ne někoho, kdo se vykradl ze své doby, následoval protivníkova hesla, zašel dokonce tak daleko, že se vzdálil matce, v lásce k jiné hledal oporu. Za to jsem tě nenáviděl a musel jsem se stát starším než jsi kdy byl ty, abych dokázal mně i tobě bez nenávisti, ale stále ještě se zbytky nechuti a smutku, vyprávět, jak jsi krátce po Lořině nemoci prolomil naši vozovou hradbu.

	 

	 

	Žádná jiná místnost mě už nikdy nefascinovala tak, jako jídelna v bábinčině bytě. Má paměť ji znovu a znovu přivolává, jeviště plné elegance, a právě na něm se odehrála scéna, která opět očernila otcův obraz — dialog ze zakázané hry.

	Do jídelny vedly několikery dveře. Nevím, kolik jich bylo. Člověk nikdy nevěděl, kterými dveřmi kdo vejde. Místnost byla stále plná pohybu, pořád tu čekalo nějaké překvapení.
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	Když se předpokládalo, že teta Čeňka přijde z vedlejšího salónku, vešla nečekaně z chodby nebo z kuchyně. Každý se tím množstvím dveří bavil, hrál si s ním. Už to pro mě bylo nezvyklé. Až do té doby jsem neznal ani tak zdobný, a přesto strohý nábytek. Především jsem se však nemohl vynadívat na lustr nad kulatým stolem. Byl z bezpočtu broušených kousků, které pohlcovaly a vyzařovaly světlo. Každý kosočtvereček vystřeloval ohňostroj a při nejjemnějším závanu vzduchu se broušené sklo rozkomíhalo a rozeznělo jemnou, pokaždé novou hudbou.

	Občas jsem vyběhl z kuchyně do jídelny, rozsvítil a snažil se z lustru vylákat celičký repertoár jeho zářivého světla a hudby. Byl nevyčerpatelný. Bábince neuniklo, jak jsem k němu přitahován a chválila čistotu a jemnost českého broušeného skla. Dokáže člověka potěšit, řekla, jako božské světlo a andělská hudba.

	Jak teď větu za větou popisuji, co jsem pod tím nádherným lustrem viděl, napadá mě, že jsem si tu scénu, ten rozhovor jako dítě vysnil, abych ublížil otci i sobě, a od té doby opakuji sen. Vím, že se to skutečně stalo, ale dodnes to nechci vzít na vědomí, na druhé straně však pořád jitřím svůj tehdejší vztek a bolest, aby můj odstup k otci zůstal zachován. Naštěstí nesvítilo světlo, alespoň lustr mě nepodvedl, neudělal je krásnější a vzdálenější.

	Chtěl jsem si s ním pohrát, kradl jsem se, jako tolikrát předtím, dlouhou temnou chodbou, dával pozor, aby mě nikdo nezahlédl. Dveře do jídelny byly jen přivřené. Zaslechl jsem hlasy. Opřel jsem se o dřevěný rám a uviděl je pod lustrem u stolu.
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	Jsou ke mně natočeni z boku, na půl kroku od sebe, jeho ruka jí objímá šíji. Teta Máňa je krásná, jinak než matka, je klidnější, jemnější. Jak tak upřeně civím na otcovu ruku, neslyším ani slovo. Teprve když zavřu oči, zastaví se o víčka ten obraz urážející všechny ostatní obrazy lásky a něžnosti a ozvou se hlasy:

	Kdy tě zas uvidím?

	Nejdřív se musím zařídit v Olomouci.

	Jen prosím žádné výmluvy.

	Za tři týdny mám něco v Praze. Na zpáteční cestě se u vás zastavím.

	To je za dlouho.

	Prosím tě, lásko, nebuď netrpělivá.

	Nikdy jsem ho tak neslyšel mluvit, vemlouvavě, otevřeně, něžně. Ani s matkou. Nevěřil jsem, že by dokázal být jiný, porušit pravidla. Proč miloval jiné, ne nás?

	Otvírám oči, dívám se, jak se objímají, líbají. Chtěl bych je vyrušit, vylekat, ale kradu se pryč, zamknu se v koupelně a náhle cítím, že historka, o níž nesmím nikde mluvit, to tajemství, které sdílím s otcem bez jeho vědomí, mě tíží a dělá starším. Patřím k dospělým, poněvadž o nich hodně vím a protože musím mlčet a hrát si na dítě, jsem od nich odstrčen.

	Při večeři sedím mezi otcem a matkou. Loučíme se. Bábinka nám v přípitku přeje požehnanou budoucnost. Teta Máňa sedí proti mně. Mohl bych promluvit, zkazit pohodu pravdou, mohl bych je donutit vypadnout z rolí, představuji si, jak zblednou, vyskočí, osopí se na mě jako na lháře, teta Máňa vyběhne z pokoje, matka propukne v pláč a otec zde stojí, přistižen, a neví, jak se bránit.
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	Co že jsi tak zamlklý? ptá se teta Čeňka.

	Děti jsou z toho všeho vedle, říká bábinka. Potřebují konečně zase domov.

	 

	 

	Když jsem tě nechal rozmlouvat s tetou Máňou, když jsem rekonstruoval celý rozhovor, měla ti, jak to mám ve vzpomínkách, říkat „Rudi“. Nedokázal jsem to napsat, nedovolil jsem vám takové oslovení, zřejmě proto, že já sám bych tě tak nikdy nenazval, neboť oslovení ,,otče“ mezi námi vytváří odstup. Nenazval jsem tě tak. Jen paměť muže se brání přítomnosti dítěte, které ti říkalo ,,táto“. Já jsem to byl, já to jsem, když o tom píšu, a přece to nejsem já. Pokouším se, větu za větou, zmenšit ten odstup mezi námi.

	Když se otec zařizoval v Olomouci, musel se důkladně vydat z peněz: Byt, do něhož jsme se nastěhovali, byl ohromný a luxusní, nesrovnatelný se čtyřmi skromnými pokoji v Hartmannsdorfu a také za kancelář, kterou převzal po starém předchůdci, musel jistě platit pořádný nájem.

	Myslím, že mu velké finanční zatížení bylo lhostejné. Předsevzal si, že bude žít jinak, a i kdyby to bylo jen na čas, že bude tím, kým si být přál, bez omezení a malomyslnosti. Konec války a smrt mu dluhy odpustily.

	Byt se nacházel ve druhém poschodí domu, který už sám o sobě byl něčím víc než obyčejným činžákem, sloupořadí v pasáži delší než dvě stě metrů spojující Horní náměstí, tehdejší náměstí Adolfa Hitlera, s Vodní ulicí. Dům se tak podivuhodným způsobem mnohonásobně zvětšil, měl pod skleněnou střechou celou ulici, obchody, kavárnu, lahůdkářství
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	a kino. Dokonce i když pršelo mohl jsem být stále venku, aniž na mě jen káplo, potloukal jsem se pasáží, zašel do obchodu, pozoroval aranžéry při práci, zmizel jsem v kině, byl jsem nepolapitelný, anebo jsem jezdil vzdychajícím železným výtahem nahoru a dolů, což vlastně bylo nám dětem zakázáno.

	Nastěhujete se do zařízeného bytu, sliboval nám, do nachystaného hnízdečka.

	S údivem procházíme pasáží, zastavujeme se před výkladními skříněmi, on nás však netrpělivě popohání. Už tam budem. Výtah na nás udělal hluboký dojem. Otec vypráví o jakési holčičce, která sebrala matce klíč od výtahu, zkusila se projet sama a pak musela celý den čekat, až ji vysvobodí, protože ve výtahu uvízla. Mezi prvním a druhým poschodím, dodal.

	A pak už stojíme před dveřmi od bytu, vlastně ani dveřmi nejsou, jsou mnohem větší, je to brána, portál. Bílé a bohatě zdobené, měděná kování, zářivě lesklá klika.

	Odemyká, prosí o chviličku strpení, rozsvěcuje a my překračujeme práh do místnosti, která j e přinejmenším tak veliká, jako celý náš hartmannsdorfský byt.

	To je hala, vysvětluje jako průvodce na zámku. Jeho hlas vrací ozvěna. Stojím vedle Lory. Přitiskneme se k sobě, jsme menší a menší. Matka se rozpačitě zasměje, její smích se ozývá ze všech koutů. Otec jí odpoví pokrčením ramen: Nevím, jak to půjde zařídit. Veškerý nábytek působí v téhle hale směšně a takhle velký koberec si nemůžeme dovolit. Uf, vzdychne Lora a přitiskne se ke mně.

	Ještě pořád tu stojíme jako skupinka pokorných vesničanů. Hala by nám mohla sloužit jako hřiště, okno z broušeného mléčného skla vedoucí do světlíku však propouští jen málo
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	světla. Zůstane tmavým suchopárem, v němž se sedací souprava změní v ošoupanou nicotnost. Do skříní ve zdi by se mohl naskládat majetek nejméně pěti rodin. Zůstanou skoro prázdné a občas nás vylekají podivnými zvuky.

	Všimli jste si, že tahle místnost není obdélník, ale sedmiúhelník? Otcovo upozornění vyslechneme s rozpaky. Co nás může po takovémhle úvodu ještě překvapit? Otec nás rychle provede bytem, je tak obrovský a zároveň tak členitý, že ho objevujeme teprve postupně, často si pleteme dveře, místo do matčina salónu vejdeme do jídelny či do pánského pokoje, všechny ty místnosti, až na matčin hřejivý pelíšek, kuchyň a dětský pokoj, zůstanou bez života, nezabydlené, opravdu chladná nádhera. Teprve později jsem si uvědomil, že to nezavinili rodiče, ale nedostatek uhlí. Kachlová kamna sahající v každé místnosti až ke stropu by spotřebovala nesrovnatelně víc uhlí, než jaký byl náš příděl.

	Dětský pokoj si otec ponechal jako zlatý hřeb naší prohlídky. Z haly k němu vedla úzká chodba. Další dveře ho oddělovaly od pánského pokoje. Pokoj nám vyrazil dech množstvím světla. Měl jen tři rohy, čelní stěna se klenula ve smělý prosklený oblouk. Vedly jím dveře na balkón, který také opisoval půlkruh.

	U každé z dvou stěn vypuklého trojúhelníka stála dětská postel. Chvíli jsme se hádali, kdo kde bude spát. Brzy jsme usnuli. Zdálo se mi, že bloudím halami a chodbami.

	 

	 

	Tak sebejistě a šťastně jsi vystupoval jen jedinkrát. Změna se podařila, mohl jsi začít. Přesto ses však v tom necelém roce,
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	kdy ti bylo dáno pracovat v Olomouci, stal téměř neviditelným. Zmizel jsi v mraku hádek a svízelí a opět jsi matku i nás trestal tím svým vytrvalým mlčením.

	Pro své klienty jsi hrál zřejmě jinou roli než pro nás. Vážili si tvého smyslu pro spravedlnost, tvé odvahy. Jim jsi mohl pomoci, nám ne. Šlo-li o ně, byli ti partajní funkcionáři, výhrůžky gestapa lhostejné. Kvůli nim jsi jezdil do Prahy, do Přerova, do Brna. Avšak pokaždé, když jsi jel do Brna, opakovala se pro mě scéna z bábinčiny jídelny. Věděl jsem, že matce nesmím nic říct. Každým slovem bych zničil ještě víc.

	Tys nebyl vychytralý milovník. Když jsi přijel z Brna domů, prozrazovaly tě tvé rozpaky, tvá přehnaná vlídnost. Pozoroval jsem tě pln hnusu. Dnes jsem si jist, že jsi tušil, že vím, a proto jsi mě někdy protěžoval, jako o našich posledních společných vánocích v roce 1942.

	 

	 

	Dveře do pánského pokoje a do jídelny jsou zavřené; kupí se tam dárky od rodičů. Ostatní dárky však smíme vidět a přijímat. Jakmile někdo zazvoní, ženeme se s Lorou ke dveřím. Občas jsme zklamáni, je to jen listonoš či nějaká návštěva, ale mnohdy stojí na prahu selka nebo sedlák a chtějí mluvit s otcem a s matkou. Zavedeme je do kuchyně a oni tam z koše či tašky vytahují věci, které nás odpuzují a přitahují zároveň: Zajíce, husy, kachny. Říkají, že to jsou „naturálie“. Slovo, které se mi vrylo, okruh jeho významu se stále rozšiřoval, až obsahoval bezpočet potřebných věcí. Těmito naturáliemi děkovali otci za to, jak je hájil u soudu. Často to byli Češi z malých vísek na Hané, velké roviny kolem Moravy.
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	Tak dobře se nám už nikdy nepovede, prohlásila jednou matka. Otec byl hrdý. Vyprávěl nám o nich, o těch „chudácích“, co se nemohou vyznat v novém právu.

	Jednu husu a dva zajíce jsme si nechali. Všechno ostatní jsme zas rozdali, Bohumile, naší české služce, starému právníkovi, jeho přátelům, klientům.

	Matka je téměř pořád v kuchyni, škube, stahuje, opájí se s Bohumilou stálým rozšiřováním jídelníčku, abychom si jednou skutečně „dali do nosu“ a nestřídali jen hrachovku, lívance a bramborový guláš.

	Jak by to bylo krásné, kdybychom na svátky čekali v takovéhle pohodě, ruce plné práce, při níž si povídáme, já bych bez vyptávání vypravoval o škole, z které jsem měl sice strach, ale kde jsem si nečekaně rychle získal přátele a která byla ovládána panem učitelem Käglerem. Pocházel z Krkonoš, vypadal jako Krakonoš, hrdiny obdivoval ještě mocněji než Kutzschebauch v Hartmannsdorfu, Čechy nazýval kreaturami a bitvu u Stalingradu hodnotil jako závěr boje proti bolševismu. Teď je, chlapci, důležité, sbírat na „zimní pomoc“, aby vojáci dostali teplé kabáty a pevné boty. Matka zavrtěla hlavou a pana učitele nazvala hloupým nadšencem. Připadalo mi to nespravedlivé, neboť v první světové válce byl na Isonzu a byl raněn.

	Když mě otec poslouchal, stiskl jen rty. Kägler evidentně patřil k těm, kterým se vyhýbal. Přesto mně však nic nevymlouval. Nechce o takových lidech vědět, tak jako o mnohém dalším. Tajně, když sním, svolávám na otce ty, které obdivuji, cítím se silnější než on, skoro už jako hrdina. Protože otec se hrdinům vyhýbá a před bojem se krčí, jsem vlastně vůdcovo
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	dítě. A samozřejmě miluji matku, která mně je sice čas od času svým výsměchem cizí, ale nikdy není zbabělá.

	Přípravy se dostaly do otáček teprve, když na vánoce dorazila návštěva, babička a teta Käthe. Otcův nápad mně však nakonec zkazil celé svátky. Seznámil mě s ním teprve den před vánoci, poněvadž zřejmě tušil, do jakých rozpaků mě tím přivede. Seděl za uklizeným psacím stolem v pánském pokoji a trochu podrážděně mě požádal, abych se posadil a laskavě poslouchal.

	Chtěl bych, začal, aby tyto vánoce proběhly obzvlášť slavnostně, a ty v tom budeš hrát důležitou úlohu. Máš pěkný hlas a rád přece přednášíš. Pozval jsem tedy houslistu, který tě bude doprovázet při zpěvu. Víc než dvě písně si ani nepřeji. Řekněme Tichou noc a Narodil se Kristus Pán. Ostatně — otec pohlédl na hodinky — ten muzikant tu bude každou chvíli. Abyste si to alespoň jednou spolu zkusili.

	Neodpověděl jsem. Na nic jsem se nezmohl, ztuhl jsem úlekem a překvapením, doufal jsem, že ztratím hlas, že už nikdy nebudu moct zpívat, nikdy.

	Zřejmě si nevšiml, že jsem ztratil řeč, protože se tázavě naklonil kupředu: Co tomu říkáš?

	Konečně se slyším. Ne už zřejmě vyšlo z mých úst semknutých jako na závoru.

	Zbláznil ses? vstal. Jeho ruka mi stiskne krk. Chceš mi to zkazit?

	Vše je už přesně naplánováno, Bohumila uvede houslistu, malého zpoceného uklánějícího se mužíčka. Ten mě zběžně poplácá vlhkou rukou po tváři a rozhodně poprosí pana doktora, aby „nás dva muzikanty“ nechal o samotě. Zdá se, že
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	houslistovi je ta úloha neméně trapná a začne mě utěšovat: No tak, chlapče, takový koncert je u konce rychleji, než by sis myslel. Hlavně o svátcích. To je každý rozčilený, že i když to zkazíme, vůbec nic se neděje. Umění má podpořit city, jinak nic. A co to vůbec je umění. Dám ti dobrou radu, zpívej pěkně potichu, to pak budou obzvlášť dojati, i když se zakoktáš nebo zapomeneš nějaké to slovo. To vůbec nevadí. Podívej, jsem tady proto, abych ti pomohl. Mysli na to, že housle tě nenechají ve štychu. Dvě písničky, to ti povídám, utečou jako nic.

	Vytáhl z kapsy kalhot špinavý zmuchlaný šátek, vmáčkl si ho spolu s houslemi pod bradu, naladil nástroj, spiklenecky na mě mrkl, důvěru jsem však k němu cítil stejně tak málo jako k ostatním dospělým, a poručil: Nejrozumnější bude, když se postavíš těsně vedle mě, už kvůli intonaci.

	Housle k mému překvapení zazněly mocně a jasně.

	Liknavě zanotuji. Víc šeptám než zpívám. Přestane hrát.

	Trošku hlasitější to přece jen být musí. Piano, víš, ne pianissimo. Rozumíš?

	Rozumím mu dobře.

	Nejraději bych ho jen poslouchal.

	Každou píseň přezkoušíme dvakrát. Pak uloží housle do pouzdra, popleská mě po tváři, vychází z něj vůně, jako by se koupal v eukalyptové esenci.

	Však my to přežijem, chlapče. Mysli na dojetí.

	Slyším, jak v hale hovoří s otcem. Otec zřejmě poslouchal a teď ho zastavil, snad aby mu zaplatil, snad, aby se ho přeptal na mé pěvecké umění.

	Na Štědrý den mě vzbudil křik. Všechny tři ženy se předhánějí v halasné ochotě pomáhat. Ne, nech mě navoskovat
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	halu, zatím můžeš v kuchyni... Prosím tě, to přece nic není, ještě koberec... Než Rudi ustrojí stromeček, měl by ale... Nádivka do husy se musí udělat teď, dokud... Párky ještě dnes dopoledne... Kdo půjde s dětmi na procházku, než...

	Nenávidím je, nenávidím ty hlasy, které mně berou všechnu radost, chtěl bych zaspat ten sváteční den, který připravují pro sebe a ne pro Loru a mě, nechci jim prozpěvovat a dojímat je. Ale už je v pokoji matka, vytahuje rolety a její neklid nás elektrizuje. Vstávat! Spáči sedmispáči! Máte spoustu práce. Musíte na nákup a zanést dárek Bohumile.

	Rozkazy, nařízeními, prosbami, voláním nás udržují v pohybu, nesmíme támhle, tady musíme zavřít oči, babičce jdeme na nervy, tetě Käthe máme dát pokoj.

	Bramboračka, u níž se v poledne shromáždíme, je připálená, žádná z kuchařek se k ní nechce znát, hádají se, až je mísa prázdná, otec beze slova odstrčí židli a nás děti pokývnutím hlavy vyzve, abychom ho následovaly.

	Říká: Vůbec si toho nevšimnou, když teď zmizíme. Pomůže nám do kabátů, omotá nám šály kolem krku, touto nezvyklou pozorností se brání proti zničení, hádce.

	Ruku v ruce jdeme městem. Nejdřív kolem ramena Moravy, která teče za naším domem, pak nahoru k oběma velkým náměstím, několikrát obejdeme sloup Nejsvětější Trojice a radnici, děláme stopy do sněhu, díváme se vzhůru na krásný orloj, jehož tvůrce, jak jsme se učili ve škole, oslepili, poněvadž ho považovali za kouzelníka, a okružní cestu zakončíme, tak jak jsem očekával, v kavárně Rupprecht, k jejímž stálým hostům otec patří, večer tam často hrává biliár.

	Sedíme mezi starými muži, srkáme čaj, cítím, že mé pohledy
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	jim jsou na obtíž. Připadám si jako na lodi, na které všichni zapomněli, že jsou vánoce.

	Nějaký pán přistupuje k našemu stolu a ptá se otce, zda by neměl chuť na partičku biliáru. Jdeme za nim do místnosti, kde stojí tři kulečníkové stoly, usedáme. Slyším nárazy koulí, zasním se, přeji si, aby ten klid nebyl až do nadílky přerušen.

	Když odcházíme z kavárny, je už tma. To je nádhera, říká otec a hlučně nasává chladný vzduch. Už na nás určitě čekají.

	Skutečně na nás čekají, ale jinak, než jsme doufali, s jakousi jobovou zvěstí, a teprve postupně pochopíme, jaké neštěstí se stalo: Matka chtěla zapálit troubu a ta explodovala, vyšlehl z ní plamen. Jen se na ni, na chudinku, podívejte!

	Předvedou nám matku. Ta se babiččinu a tetinu nářku brání. Však to není tak zlé, říká. Je mi do smíchu, ale netroufám si.

	Je čas, abyste se převlékli, říká otec velmi klidně. V osm bude nadílka, kvůli houslistovi. Nemůžu ho nechat čekat. V sedm bychom tedy měli večeřet.

	Kam máme jít? ptá se Lora.

	Jděte do svého pokoje a hrajte si, my vás zavoláme.

	Posadíme se na postel a ve tmě čekáme.

	Přijde pro nás matka. Převlékla se a má nové obočí. To jsem si namalovala.

	U večeře vede hovor babička. Párky jsou podle ní dobré, chválí matčin bramborový salát, který teprve špetičkou cukru dostává pikantní chuť.

	Náhle však naběhne a zmodrá, rukou se chytne za krk, lapá po dechu.
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	Dusivý záchvat nás tak překvapí, že všichni sedíme jako zařezaní.

	Matka je první, kdo se vzpamatuje: Zaskočilo jí! Panebože!

	Dělejte něco! křičí teta Käthe. Jinak se nám udusí! Panebože!

	Lora se rozpláče. Mně je zase do smíchu. Otec potřásá hlavou. Babička je blízka smrti. Obrací oči v sloup, je jí vidět jen bělmo.

	Otec vstane a s děsným vztekem ji jednou, dvakrát bouchne do zad. Zaduní to, a pak najednou, jako z hlavně kanónu, vyletí z babiččiných úst kousek párku. Lačně nasaje vzduch.

	No tohle, hlesne matka.

	Otec si zapálí cigaretu.

	Lora pláče.

	Odvážím se potichoučku zasmát a teta Käthe se hlasitě přidá.

	Babička podotkne: Tak hrozně jsi mě ale mlátit nemusel.

	Ačkoliv babička se ještě pořádně nevzpamatovala a dál lapá po dechu, naléhá otec, aby se sklidilo ze stolu. Houslista tu musí být každou chvíli. Odejde vedle, zapálí zatím svíčky na stromečku.

	Já sedím na židli a ani se nepohnu.

	Můžeš mi přece aspoň pomoct s talíři. Matka se na mě vyčítavě podívá. Nevšimla si, že tu vlastně vůbec nejsem. Budu němý. Němý a hluchý. Neuslyším housle a nevydám ani hlásku.

	Za chvíli bude nadílka!

	Lora utíká za matkou do kuchyně, já osamím s babičkou, která se pořád nemůže uklidnit, něco si mumlá, vzdychá, drží
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	si před ústy kapesník, zabývá se svou hrůzou, zatímco já čekám na tu svou.

	Někdo zvoní. To může být jen houslista. Babička zmizela z místnosti, ani jsem si toho nevšiml. Mohl bych se schovat, za závěs, pod gauč. Ale sedím, upřeně se dívám na dveře, už se otvírají a matka konejšivým hlasem říká: Pojď, všichni na tebe čekáme.

	V temné hale stojí muzikant. Housle už vyndal z pouzdra. Matka mě k němu přistrčí. Vtom se otvírají dveře do jídelny. Spatřím hořící svíčky, otcův stín a najednou stojím přede všemi. Sedí na židlích jako v divadle, čumí na mě a povzbudivě se usmívají.

	Houslista mi šeptne: V tom pořadí, jak jsme se domluvili, viď.

	Strčí si nástroj pod bradu, přisune se ke mně ještě blíž, potichu počítá. Raz, dva, tři a housle se rozezpívají, z mých úst se vydere chraplavý zvuk, nic víc. Houslista hru přeruší, tichounce říká: Začneme ještě jednou. Jak jsem ti říkal, nemusíš zpívat nahlas, chlapče. To nemusíš.

	Dám na jeho radu, jsem překvapen, že to jde, slova jsem nezapomněl, šeptám si je, dívám se na podlahu, slyším, jak si někdo vzdychl, zpívám rychleji než hrají housle a cítím, jak do mě ze strany strká: Ne tak rychle, chlapče! Zpívám víc a víc proti hudbě, proti těm pošetilým posluchačům, proti otcovu očekávání, rozběhnu se k matce, vrhám se k ní, pláču, křičím.

	Bylo to na něj přece jen moc. Matka mě k sobě přitiskne.

	Škoda, říká otec, mohlo to být velmi slavnostní.

	Houslista hraje dál, beze mě. Poslouchám s tváří na matčiných
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	prsou a schovávám se i pak, když skončí. Otec ho vyprovodí, Lora už rozbaluje dárky.

	Nechceš se podívat na svoje dárečky? ptá se babička. Matka mě pustí. Už je to dobré, viď.

	Nedokážu si vzpomenout, co jsem tenkrát dostal, v paměti mně utkvělo pouze staré vydání Sigismunda Rüstinga, poněvadž jsem ho celý večer četl, schoval se do něj přede všemi, kteří se mi teď snažili všechno vynahradit. I otec si na chvíli sedl mlčky vedle mě, občas zavrtěl hlavou. Pak povídal: Měli jsme si o všem raději předem pohovořit. Vstal a posadil se k babičce.

	 

	 

	Otce nechali ještě pár měsíců chodit do kanceláře ve Školní ulici. Tu dobu, kdy byl ušetřen, mohu o pár vět prodloužit. Popíšu jeho práci během těch několika měsíců, kdy ho nechali skoro v klidu. Budu vyprávět o dni, který nikdy nemohl být dnem všedním.

	Ráno odcházel před námi. Snídali jsme společně. Voněl levandulí, obličej se mu leskl, jako by zrovna přišel ze slunce. Tiše nám popřál dobré jitro, někdy se poptal na školu, prohodil pár slov s matkou, oznámil, zda přijde k obědu, což bylo zřídkakdy, a pak rozevřel noviny.

	Měl j sem ho rád takového, jaký byl ráno. Vypadal jako herec před vystoupením. Pokaždé byl pečlivě ustrojen, měl jedno ze svých šedých dvouřadových sak, kravatu, drobný vzorek na tmavomodrém nebo tmavočerveném podkladě, černé lakové polobotky chráněné za špatného počasí šedými galošemi.

	Než se dal do čtení novin, vyčistil si nažehleným kapesníkem
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	brýle a jen v tom okamžiku jsem vycítil jeho napětí. Byla to nervozita zaměřená zvláštním způsobem a proto do jisté míry příjemná. Nakonec matku políbil na čelo, nám přejel rukou po hlavě. Na tuto s odstupem projevenou něhu jsem nezapomněl.

	Do kanceláře ve Školní ulici to otec má co by kamenem dohodil. Projde pasáží, přejde přes náměstí s radnicí a už stojí před starým oprýskaným domkem, kde má v prvním poschodí kancelář. Vedou tam prošlapané dřevěné schody. Prahy jsou vysoké, natřené našedo. Nejprve vchází do čekárny. Její původní, útulné a poněkud zašlé zařízení, židle tonetky s plastickým výpletem, nezměnil stejně jako nábytek v sekretariátě. Jen v pracovně teď stála jedna z těch monstrózních skříní z Hartmannsdorfu a také důvěrně známý psací stůl. Skříň na akta byla nová.

	I sekretářku, paní Spatschkovou, zdědil po svém předchůdci. Byla nesmírně vzácným věnem, znala každého starého i většinu nových klientů, věděla, kdy se případ může stát zákeřným, na čem se možná účastní špiclové, varovala, porovnávala, nechávala čekat, smetla ze stolu, aniž otce zasvěcovala do podrobností. Důvěřoval jí, potřeboval ji. Bez jejích prozíravých zásahů by padl do pasti už po několika dnech. Neboť políčeny byly. Někteří sudetoněmečtí konkurenti vítající Hitlera jako svého mesiáše se na první chybu toho neproniknutelného nováčka jen třásli.

	Neúčastnil-li se jednání, byl otec v kanceláři už brzo a den si zorganizoval podle tradic svého otce. Kolem jedenácté přešel znovu přes náměstí s radnicí a zašel do lahůdkářství v pasáži na svačinu.
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	Někdy, když nám škola skončila dřív, jsem tam za tebou chodíval. Hnal jsem celou cestu jako blázen, abych tě nepropásl. Neboť tam, kde se muži tlačili u pultů a do nosů stoupaly fantastické vůně, kde se mluvilo víc česky než německy, tam tě lidé hlasitě zdravili, chlebíčky vypadaly jako pestře naložené lodi, tam jsem na tebe mohl být hrdý. Znali tě tu a ty ses vyznal. Zdálo se mi, že máš radost, když se objevím. Dal jsi mi ochutnat, důležitější však pro mě bylo, žes mě představoval: To je můj kluk. Jen tady jsi mě tou větou přijímal tak samozřejmě. Mezi žvýkajícími, popíjejícími, šeptajícími si a odpočívajícími muži jsem k tobě patřil. Položil jsi na pult pár korun a řekl: Utíkej domů a vyřiď mamince, že dnes nepřijdu k obědu. A já běžím pasáží, mezi vzájemně se oslňujícími výklady, a náhle vím, že čas nás ušetřil, vyplavil na krátkou dobu do oázy.

	Utíkej domů, řekl.

	Slyším jeho vlídný hlas, tak jako tenkrát. Odcizil se. Přetvařoval se i před námi.

	Utíkej domů, řekl.

	Sám tam patřil už jen jako host.

	Otec se vrátil zpátky do kanceláře, přijímal lidi a radil jim, lidem, které jsem nikdy neviděl. Bezohledně se nám pletli do života, ohrožovali ho, i když jsem si dokázal vysvětlit jak a proč. Někdy ty fantomy zacházely tak daleko, že do spiknutí zatahovaly i matku, otec s ní po celé dny rozčileně mluvil v nesrozumitelných narážkách, až si s ním tedy večer vyšla, ale bez radosti.

	Když odpoledne pracoval v kanceláři, chodíval v podvečer do kavárny, zahrát si biliár, setkat se s přáteli. Jednou jsem
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	ho pozoroval, jako v kině. Přeběhl jsem přes náměstí a když jsem míjel kavárnu, podíval jsem se velikými okny dovnitř. Skoro jsem ho přehlédl, neboť seděl u stolu uprostřed přeplněné místnosti. Zastavil jsem se. Nahnutý trochu kupředu naslouchal mladšímu rozčilenému muži. Vypadal pozorně, ale klidně. Občas pokývl. Na chvíli položil ruku na mužovu paži, ne chlácholivě, nýbrž aby byl jeho pobouření blíž. Jakýsi starší muž je přerušil a oslovil otce. Vzhlédl a usmál se, hned se však obrátil zpátky na mladíka. Pozoroval jsem to jeho soustředění a zapomněl na všechno kolem. Přál jsem si, aby se mnou otec alespoň jedinkrát promluvil tak jako s tím cizím člověkem.

	Eduard Nemec mě přetáhl na druhou stranu. Mně ještě chyběla některá slova, některé zbraně. Nemec jimi vládl jako žonglér. Byl o rok starší než já, propadl a po prázdninách začal chodit se mnou do třídy. Plavovlasý, rozměklý chlapec s odpudivou bledou pletí a obscénním vzezřením. Znal všechno, co se neučilo ve škole. Dívčí tělo popisoval jako odporný odpad, v němž se však lze s rozkoší pohrabat, a nejvíc jsme žasli nad historkou, že jeho matka přivedla teprve nedávno na svět další dítě a on také saje z jejích prsou, čímž získává tu svou nespornou sílu.

	Každé slovo se mezi jeho rty stávalo urážlivým a špinavým. Pokud však šlo o führera, stranu, vojáky na frontě a němectví, měnil se v rozhodného bojovníka, horoval proti slovanské a židovské špíně, posmíval se anglickým a bolševistickým slabochům a plně odpovídal svému jménu.

	Propadl jsem mu. Když na něj myslím, nejenže se stydím, ale i cítím jeho zlou přítomnost, překypující tělesnost
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	a nenávist, na niž jsem byl naladěn, visela ve vzduchu a nikdo se před ní nemohl ukrýt. Nemec mě připravil o možnost přece jen hovořit s otcem, pochopit ho. Určil mě, zocelil. Zocelil, abych se mohl zařadit do bitevního plánu budoucích pánů světa. Byl jsem poslušen jeho hesel, dokázal je patřičně prezentovat.

	Byl už v jungvolku, uniformu nosil i do školy. Znal se s místními vůdci, jich se dovolával i proti učitelům. Celá odpoledne jsme se poflakovali kolem „vedení“, nabíleného domu na periférii, čekali na chodbě, až se objeví vůdci a my budeme smět vyřídit nějaké vzkazy. Poněvadž jsem byl sluhou sluhy, nikdo si mě nevšímal.

	Pozval jsem Nemce taky domů. Matce se nelíbil tak, že si se mnou hned po jeho první návštěvě promluvila. Zavolala mě do svého pokojíku. Nemec právě odešel. Tušil jsem, že se mnou chce mluvit o něm.

	Seděla jako obvykle na malém pohodlném kanapátku a pletla. Zastavil jsem se u kachlových kamen. Neřekla, abych se posadil.

	Co je to za chlapce, ten Nemec?

	Kamarád ze třídy.

	No to jsem si domyslela. A kde bydlí, čím jsou jeho rodiče?

	Mohl jsem odpovědět: Otce nemá, jenom matku, pije z jejích prsou, aby byl silný. Rozčilovala mě tím výslechem, mohl jsem ji vyprovokovat, ale řekl jsem jen: Nevím.

	To snad ne.

	Ale jo.

	Je starší než ty, viď?

	Jo.
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	Jak to?

	Nevím.

	Propadl, co?

	Jo.

	A co vlastně pořád hledáte v tom domě hitlerjugend?

	Je tam vedení.

	No dobrá, a proč se na tom vedení poflakujete?

	Máme tam práci.

	To je přece nesmysl.

	To je pravda. Jsme kurýři.

	Kurýři. To zní. Vysmívá se nám, Nemec se jí zdá hrozný. Už proto ho musím bránit.

	Je to můj nejlepší přítel, říkám naléhavě.

	Musí to být? Podívá se na jehlice, jak kmitají jako by samy od sebe.

	Jo.

	 

	 

	Několik dní po této rozmluvě mě otec vzal s sebou do Prostějova, na cestu ve dvou, nikdy se už neopakovala, musela mít nějaký důvod. Pozval mě jen tak mimochodem — Pojedeš se mnou zítra do Prostějova? Celá akce proběhla v pouhých náznacích, zůstala pro mě dokonalou záhadou, tajemným písmem, které jsem dokázal rozluštit až po létech, příliš pozdě, než abych mohl odpovědět. Anebo přece jen ne, poněvadž se mi o tobě zdává. Přistupuješ ke mně stále blíž, ve spánku se tě mohu dotknout, cítím tvou kůži, je to proces, který mě mění, druh výměny látkové. Vstřebávám tě do sebe.
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	Matka mě vzbudila. Je chladno, v pokoji je chladno. Muselo to být v zimě. Zřejmě je sobota nebo neděle, nemusím do školy. Snídáme v matčině salónu. Otec jí a přes moji hlavu říká, jak dlouho se asi zdržíme, jakým vlakem se večer vrátíme. Ona se vyptává, zda je ta návštěva v Prostějově skutečně tak nutná. Otec přikývne. Mám dojem, že je už na cestě. Teď, zpětně, si myslím, že si tím vším vůbec nebyl tak jist, měl strach, a přesto nechtěl jednat jinak.

	Na nádraží jedeme tramvají. Je prázdná. Na ulicích skoro nikdo není. Otec se na mě povzbudivě usmívá. Na klíně mu leží těžká aktovka.

	Byl jsi už někdy v Prostějově? ptám se.

	Ano, párkrát.

	Je to město?

	Ano, městečko.

	Máš tam klienta?

	Ano.

	Všiml jsem si, že na toho klienta myslí, a nechal jsem ho na pokoji.

	U pokladny koupil jízdenky třetí třídy. To je pro mě novinka. Až dosud kladl důraz na to, že jezdí druhou třídou. Ještě jsem ospalý. Jsme sami v kupé.

	Otec listuje v papírech, čas od času se podívá z okna. Ani za nic bych se teď neodvážil na něj promluvit. Proč mě vzal s sebou? Proč mě a ne matku nebo Loru?

	Vlak jede rovinou, zasněženými poli. Pod okapy domků visí kukuřičné klasy. Jsou to pro mě docela neznámé obrázky, rád bych si o nich popovídal. Třeba mě chce zmást, třeba se mnou chce sdílet nějakou zkušenost, vyprávět mi příběh, do
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	něhož teď vjedem a který se pak, obraz za obrazem, objasní sám.

	Vlak staví na každé mezi, ale jen málokdy někdo přistoupí či vystoupí. A když, tak selka v černých nabíraných šatech nebo muž v kalhotách ke kolenům a ve střevících s přezkami.

	Otec zastrčí papíry do tašky, protáhne se.

	Hlas mu zní jinak než obvykle:

	Nevím, jak dlouho to jednání bude trvat.

	Říká „jednání“, ačkoliv nejedeme k soudu.

	Pán, za kterým jedu, je obchodník s kožešinami, vysvětluje. Je chudý.

	Jak může být obchodník s kožešinami chudý?

	Chovej se slušně, pokračuje, a mluv, jen když budeš tázán.

	Ano.

	Rozumíš?

	Ano.

	Budu se snažit, abychom se nezdrželi příliš dlouho. Může se ale stát...

	Proč mě vzal s sebou?

	Pan Glück nás pravděpodobně pozve na oběd.

	Jak se člověk může jmenovat Glück-Šťastný, a ještě k tomu někdo, kdo je podle otcova mínění nešťastný?

	Teď mě otec poučí, jak se mám chovat u stolu.

	Prosím tě, jez slušně, říká.

	Ano.

	Bílá pole kloužou před očima a oslepují mě. Chtěl bych spát, jet dál, zatímco otec bude vyjednávat s nešťastným panem Šťastným, chudým obchodníkem s kožešinami, s mužem, který je vším, čím by být neměl, snad kvůli otci sbírajícímu pro svá akta samé absurdity.
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	Už tam budeme. Oblékni si, prosím, kabát.

	Nasadí si klobouk, najednou si velmi nervózně zapálí cigaretu, levou rukou popadne aktovku, pravou mě.

	Před nádražím na nás čeká starší hrbatá žena celá zachumlaná do nedělní černě, šeptem otce pozdraví a pak drobnými rychlými krůčky chvátá před námi.

	Najednou mi je teplo, potím se. Jak tak uháním po prašné cestě vedle otce, vím, že nebyla zima, ale časné léto a zasněžená pole, která jsem viděl z okna vlaku, pouze odpovídala stísněnosti a mrazivosti toho časného rána a já jsem teprve teď, jak tak běžím za černou paní, objevil slunce, bíle natřené nizoučké laťkové ploty odolávající jen stěží náporu pestrobarevných květů venkovských zahrad. Ulička jako by se prodlužovala.

	Zastavíme se před jedním domkem, na jehož střechu bych dosáhl, kdybych chtěl. Žena zaťuká, vejde první a náhle zmizí.

	Místo ní přichází pan Glück. Je stejně velký a ohnutý jako ona, jeho hrb je zrovna tak kulatý jako ten její a pan Glück je jako ona oblečen do černého. Možná, že on byl ona a ona je teď on? Zdá se, že otci tyhle záhady nejsou nijak nápadné.

	Muž nás zavede do malinkého pokoje plného nábytku, avšak dík zahradě otvírající se před oběma okny jako širokánská kulisa, vypadá pokojík velký.

	Na stole stojí konvice s červenými puntíky a dva šálky.

	Pan Glück se na návštěvu připravil. Ačkoliv se mnou nepočítal, říká vlídně a rozhodně: Přinesu ti šťávu, chlapče.

	Spěchá ven a přesto zůstává.

	Otec si sedne na pohovku, jíž pan Glück říká kanape, přitáhne mě vedle sebe a pan Glück už přede mě staví sklenici
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	a karafu, usazuje se v ušáku proti nám, zmenšuje se, scvrkává se pokorou a očekáváním.

	Otec usrkne ze šálku, postaví ho na stůl, mne si ruce a pan Glück si je také zamne, jako by tak spolu rozprávěli.

	Mám dojem, že v zahradě před okny někdo zpíval smutnou, nekonečnou píseň.

	Asi jsem si to vymyslel, neboť tenkrát jsem takové písně neznal.

	Rozhovor nezačíná otec, ale pan Glück.

	Můj správce, říká, můj treuhander mě o všechno připravil, a že tu můžu bydlet, za to vděčím jen paní Kratochvílové.

	Slovo treuhander se mi uhnízdí v hlavě a já hloubám, jak to, že se vše u toho muže ve zlé obrátí, jak je možné, že někdo, kdo má „treue Hände“, věrné ruce, ho mohl okrást.

	Nemůžu vám pomoci. Otec mluví velmi tiše.

	Já vím. Pan Glück souhlasně přikývne. Otcova bezmocnost ho neuráží. Otec k tomu připojí ještě pichlavou větu:

	Vůbec nevím, proč jsem ještě přijel.

	Pan Glück se napřímil. Má velké a vlídné oči. Abych neztratil i vás, říká.

	Otec zřejmě s takovou odpovědí nepočítal. Položí si překvapeně ruku na prsa a mně řekne, abych šel do zahrady.

	Běž a trošku se tu porozhlédni.

	Pan Glück mě odvede ven, zastaví se vedle mě, zhluboka se nadechne a říká: Každý rok v tuto dobu je to úplný zázrak.

	Pak už ho slyším zas za oknem, jeho jemný, zpěvný hlas, který neumí než naříkat.

	Ještě nikdy jsem takovou zahradu neviděl. Je malá a veliká
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	jako svět. Všechny barvy, na které si člověk jen vzpomene, se rozvinuly v květy. Zahrada bují, avšak není zarostlá. Křižují ji úzké cestičky vysypané pískem, ústí do drobounkých rondelů objímajících úpatí tří stromů. I stromy kvetou. Jdu po cestičce. Každým krokem se zahrada rozšiřuje. Hlasy ptáčků se rozezní a včely nebzučí, je to chór. Možná že jsem se dostal do nějakého snu, jenž se zdá panu Glückovi. Přistupuji k oknu. Je pootevřené a tak nizoučko, že bez námahy nahlédnu do pokoje.

	Otec říká: Zákony jsou proti vám.

	Vím, vím, přitakává pan Glück.

	Nemá tedy žádný smysl prosit o odklad, pokračuje otec.

	Pan Glück odpovídá: Já vím, já vím.

	A otec podotkne: Je to přece jen Terezín a ne...

	Na to už pan Glück neodpoví slovy, ale rozhoupe se v křesle, pomlaskává při tom a vzdychá, ojojoj, pláče nad sebou a nad tím, že ztratí zahradu podobnou ráji.

	Otec vstane a jako bych už byl v místnosti, říká: Pojď, musíme jít. A dodá: Je to zlé, pane Glück, je mi to líto.

	Prolezu oknem, postavím se vedle otce a čekáme, až pan Glück také vstane. Zvedne se, ani na nás nepohlédne. Otec ho na okamžik obejme.

	Pan Glück se před námi šourá ke dveřím domku. Tam už na nás čeká paní Kratochvílová.

	To ale nemusí být, říká otec.

	Nic nemusí být, odpoví pan Glück, otočí se k nám zády a zmizí v šeru chodby, stane se neviditelným, aby otec nemusel hledat slova na rozloučenou.

	Paní Kratochvílová nás beze slova doprovodí na nádraží.
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	Dlouho čekáme na vlak a pokud mě paměť neklame, začalo opět sněžit, jako cestou sem.

	Výpravou za panem Glückem jsi mi chtěl odpovědět na Nemce, jsem si tím jist. To se ti však nemohlo podařit. Byl bys musel promluvit, slovy se přihlásit k neštěstí toho muže. Navzdory mé nedůvěře bys mně musel vyprávět, co ho v Terezíně čeká. Zřejmě ses bál mých otázek, mého naivního odporu zaštítěného Nemcem a jinými. Tvou odvahu a tvou srdečnost jsem nepochopil. Jen jsem se sám sebe ptal, jak tě napadlo objímat pana Glücka, cizího člověka.

	Matka nás ustrašeně očekávala.

	Jaké to bylo? ptala se.

	Otec jí neodpověděl, hodil kabát přes židli a zavřel za sebou dveře pánského pokoje. Neobjevil se ani u večeře.

	Matka se snažila dostat něco ze mě: Tak pověz, jaké to bylo?

	Nevím. Poslali mě do zahrady. Pan Glück napřed plakal. Pak ho táta obejmul.

	 

	 

	V únoru 1943 narukoval můj otec k náhradnímu praporu tankistů číslo 2 do Hranic na Moravě. V téže době jsem se dozvěděl, že už dál nesmí vykonávat svou advokátní praxi. Paní Spatschková přesto chodila jednou nebo dvakrát týdně do kanceláře, tvrdila, že musí pro pana doktora psát dopisy, přijímala návštěvy přítelkyň, hrála s námi námořní bitvy, z hněvivé věrnosti zahřívala místo, neboť doufala, že časy se změní. Opustila nás Bohumila, která matce pomáhala v domácnosti, a já se nastěhoval do úzkého, stále vlhkého pokojíku pro služku
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	vedle kuchyně, neboť matka nechtěla, aby se Lora nakazila mou umíněností. Byt se jaksi zvětšil.

	Po odpoledních jsem se jen tak poflakoval a podporován Nemcem jsem dospěl k názoru, že rodiče vůbec nepotřebuji, poněvadž na podzim mě tak jako tak přijmou do jungvolku a tam najdu novou, větší rodinu.

	Moji rodiče žili v jiném světě než já. Začaly letecké útoky na říši. Dalo se odhadnout, kdy budou padat bomby také na Brno nebo Olomouc. Německé oddíly se stahovaly na všech frontách, Rommelova armáda kapitulovala v Africe, Mussolini byl zatčen v puči a opět osvobozen, avšak nový italský premiér maršál Badoglio vyhlásil Hitlerovi válku. Ve varšavském ghettu se židé vzbouřili proti svým trýznitelům. Tyhle zprávy se ke mně buď nedostaly vůbec, anebo je mí učitelé, Nemec, ti zkušení, důvěřiví lháři, patřičně převyprávěli. Proč přede mnou dokonce i matka tajila, co ví? Proč se nesnažila, abych prohlédl? Proč mi trpěli tu mou dětinskou vzpurnost a dokonce se jí podřizovali — tím, že se zesměšňovali, jako otec, když přišel poprvé domů v uniformě.

	 

	 

	Matka mě prosila, abych zůstal doma, Loru vyparádila, dlouho telefonovala s babičkou a uvařila pravou kávu bez cikorky. Otec nečekaně dostal dva dny dovolené, aby uspořádal svou profesionální pozůstalost, ať už to znamenalo cokoliv, a vlastně by tu už měl být, poněvadž ho vzalo nějaké auto.

	Přišel příliš pozdě.

	Matka ještě jednou volala do Brna. Zlobila se, že ohřívaná káva nebude za nic stát.
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	Zalezl jsem do svého pokoje, lehl si na postel, představoval si, že otci se stalo neštěstí, a matka se teď s námi musí protloukat sama. Maloval jsem si, jak se na mě matka spoléhá, že ji podporuji, že jsem dostal práci na vedení, vydělávám pro ni peníze.

	Uslyšel jsem zvonek, pak otcův hlas.

	Ale nezavolali mě. Bylo mně líto, že matka chce přece jen být s otcem sama. Začal jsem počítat, řekl jsem si, že když pro mě v pěti stech nepřijdou, jednoduše tam půjdu a překvapím je. Když jsem napočítal prvních pět set, začal jsem znovu od začátku. Pak jsem se proplížil kuchyní, chvíli postál přede dveřmi. Bavili se. Stiskl jsem kliku, přesto jsem se však neodvážil je překvapit a zaklepal jsem.

	Ano, řekl otec.

	Seděli na gauči, otec jednou rukou matku objímal.

	Vstal a já se zastavil.

	Za těch pár týdnů zhubl, neměl už tak kulatý obličej, úsměv mu zůstával pod očima. Nevypadal jako voják, ale jako někdo, kdo si na vojáka hrál, jako někdo, kdo se za něj nerad přestrojil.

	Nevím už, co říkal.

	Ani si nedokážu vzpomenout, jak to odpoledne proběhlo. Jestli mě po nějaké době zase poslali pryč. Zda se mě otec vyptával, bavil se se mnou. Zda vyprávěl o sobě.

	Jedna scéna vytlačila všechny ostatní:

	Odložil sako uniformy. Připadalo mi směšné, že přestože má pásek, nosí ještě šle.

	Najednou si z nohou stáhl nízké holínky a vzdychl:

	To je nejhorší.
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	Nemá na mysli holínky, které mu jsou malé a tlačí ho, mluví o tom, co dvěma, třemi pohyby ruky sundává: Ovinovačky! To jsou ovinovačky. Chová se a naříká jako dítě.

	Velké holé nohy poseté červenými otoky stojí vedle sebe a rostou mi před očima. Prodlužují se a bobtnají. A k tomu slyším otcův hlas, chová se jako přecitlivělý mazánek a naříká na ty pitomé ovinovačky. Vybíhám ven, práskám dveřmi.

	 

	 

	V následujícím roce a půl jsem otce viděl jen zřídka, uražený a urážející vpadl pokaždé do života, který ho už nepotřeboval. To, co jsem považoval za věčné, co se mi zdálo přirozené jako sama příroda, totiž rodina, se rozpadlo. Otec ani matka mi nevěnovali svou důvěru, obelhávali mě, obcházeli, domníval jsem se, že se mnou nehrají fér. Nemec a jeho okruh mně nabízeli nový, stabilní domov. Matka mě zapřísahala, abych se přestal stýkat s těmi hrubými a sprostými lidmi.

	A ona? Nechovala se rovněž hrubě a sprostě, když večer co večer odcházela, tajila před námi kam a ke komu, až mně nakonec Nemec vysvětlil, že má poměr s velkopekařem Teubnerem, ví o tom celé město, jenom já, blbec, nic netuším. K čemu mě ještě potřebuje?

	Teď jsem věděl, že otec miluje tetu Máňu a matka toho Teubnera. Věděl jsem všechno.

	Nelíbí se mi, že se pohybuješ v takových kruzích, řekla.

	A co ty? odpověděl jsem.

	Bila mě, kopala, nadávala, plakala a její zoufalství mě vyděsilo. Snad trpěla víc, než jsem tušil. Snad ještě stále milovala otce, i když chodila k jinému. Ale nic neřekla.
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	Na podzim roku 1943 jsem přešel na gymnázium a složil jsem slib do jungvolku. Stáli jsme v šiku před radnicí, pochodně plály, vedoucí nám předříkával naši svatou povinnost a my jsme přísahali, že budeme führerovi věrni až za hrob. Od té chvíle jsem nosil uniformu.

	 

	 

	Je mi deset. Píši: Je mi deset, což také znamená, že se přibližuji sám sobě, cítím, jak se do sebe zasouvají dvě vzpomínky, dvě těla. Přibližuji se sám sobě a přitom jsem od sebe vzdálen šestatřicet let. Téměř každou noc se mi zdá o dítěti, které sní. Zdají se mi dětské sny a já kupodivu vím, že to je opakování. Jsou to mé sny a přece to mé sny nejsou. A když za zavřenými víčky vidím ty scény, dokážu i vysvětlit, proč. Téměř všechny osoby, které mě v těch zmatených příbězích neodhalujících svůj smysl doprovázejí, jsou staré a mocné, dokonce, i když se ke mně chovají přátelsky. Vzhlížím k nim. Když se probudím, cítím, že jsem část úzkostí vzal s sebou do současnosti. Jsou opět skutečné. Jako tenkrát.

	 

	 

	Nedovedu si vysvětlit, proč můj zájem o Němce a naši pomoc na vedení po slibu poklesl. Možná proto, že teď to bylo dovoleno. Chodil jsem sice pravidelně „do služby“, ale přimkl jsem se k několika chlapcům stojícím opodál, kteří dávali přednost jiným, nevázanějším zábavám a krok za krokem mě do nich zasvěcovali.

	Do vzpomínek se mi mísí Olomouc, znovu ji před sebou vidím, obě velká náměstí se sloupy a studnami, úzkými uličkami,
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	s jednopodlažními okrovými domy, v nichž se žije v těsném sousedství a zaznívá z nich nářek i smích a do nichž bych chtěl vklouznout jako do jeskyně. Nevzpomínám na nádherné fasády paláců, na kostely a parky, ale na ně, na tyto zkamenělé řádky Josefa Rotha, o nichž sním i teď, stejně tak jako o parcích a zahradách na bývalém městském opevnění na Michalském výpadu, kde jsme šplhali po drolících se zdech a kde vzduch zeleně voněl stojatou vodou Moravy.

	Každé odpoledne jsme trávili venku. A večery také, provázeni káravými pohledy dospělých, kteří nás nechávali, už se neodvažovali zasáhnout.

	Když se smrákalo a my se potulovali po korzu držíce se v podpaží, omámeni společnou silou, dívali jsme se za děvčaty, pokřikovali na ně, pociťovali jsme štěstí, pro něž jsme ještě nenalézali slov, takže jsme jen hloupě koktali. Věděli jsme málo, avšak cítili jsme se prastaří, mluvili jsme o válce, o ženách, o hrdinské smrti a znásilněních. V hlavách se nám kupilo svinstvo. Mysleli jsme si, že to je život.

	Matka říká: Musela jsem otci napsat, jak pořád lítáš. Já sama si to už nemůžu vzít na svědomí.

	Já bych taky mohl napsat, odpověděl jsem.

	Varuje mě teprve, když se otec nečekaně ohlásí na dva dny. Prosím tě, buď tak hodný, nechoď pryč. A já si předsevzal, že na sebe otce nebudu zbytečně upozorňovat, nebudu ho zlobit, protože je voják, i když jen směšná kancelářská krysa. Když jsem paní Spatschkové pomáhal ve Školní ulici svazovat akta „kvůli případnému vystěhování”, měla o otci proslov. Zprvu mně připadal směšný, avšak několika větami na mě udělal dojem, neboť líčil otce jinak, než jsem ho znal.
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	Mladý pane, oslovovala mě, když něco mínila vážně, mladý pane, někdy se chováš tak hrozně, že bych si to, být tvým otcem nebo matkou, nenechala líbit, ale i tak vy mizerové v uniformách nemáte před ničím žádný respekt, poněvadž ho z vás vyhnali, no, jak bych to řekla, ty o něco starší mizerové a povaleči, kteří jen čekali na chvíli, aby takovým slušným lidem, jako je tvůj otec, mohli ztrpčovat život. Cožpak on může za to, že má měkčí srdce než se dneska žádá, že se na lidi dívá ještě jako na lidi a ne jako na věšáky pro uniformy, které je anebo není třeba zdravit? Jsi ještě příliš mladý než abys pochopil, jaké břemeno na sebe tvůj pan otec všemi těmihle akty vzal. To jsou totiž životy. A nemysli si, že jde o zločince. Jistě, pár jich mezi nimi je. To jo. Ale jen pár. Ti ostatní neporozuměli novým zákonům a provinili se vůči nim. Anebo jsou stíhaní jen proto, že jsou. Jako židi nebo Češi. Nebo jednali proti zákonům z nouze, z hlouposti. Mohla bych ti vyprávět celé historie, mladý pane, a taky bys nevěděl kudy kam, zrovna tak jako ti, co o nich tvůj pan otec vždycky říká: Ti přišli už na svět potrestáni. Váš pan führer by chtěl, aby Němci celému světu dokázali svou sílu. Což by se možná mohlo nazvat přesvědčením. Nechci tvrdit, že to je taky moje, mladý pane. Sloužím ostatně tvému panu otci, který, i když teď musí vojákovat, patří vlastně sem, neboť zde by mohl být užitečný mnohým, co jsou teď! ponechám napospas sami sobě, tak či onak, a ve světě se už nevyznají. Teď jsem si ulevila, a ty koukej zapomenout, co jsem povídala. Ale říct jsem ti to musela.

	Tahá za šňůrky, hodí akta na sebe a pošle mě pryč. Mohl bych na ni podat oznámení, mohl bych to vyprávět Němcovi, ale vždyť mi to říkala proto, že má ráda otce.
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	Matka mi otevře pobledlá, s uplakanýma očima.

	Otec tě očekává.

	Stěžovala si na mě, vím to, opakovala, co psala babičce a co jsem si náhodou přečetl: Chlapec už na mě vůbec nedá. Lítá celé dny venku, domů chodí teprve pozdě večer. V tomhle věku. Děti zpustnou a my proti tomu nic nezmůžeme.

	Jdi dovnitř, říká matka.

	Hned?

	Vždyť ti přece říkám. Čeká na tebe.

	Otec sedí u psacího stolu zády ke mně. Jeho záda jsou proti mně. Mumlá. Musím pozorně poslouchat, abych mu rozuměl. Dole ve Vodní ulici hrají děti fotbal.

	Je pravda, co mi matka vyprávěla?

	Neodpovídám.

	No — je to pravda?

	Nevím.

	Ale víš to moc dobře.

	Nevím.

	Proč lžeš?

	Já ale nelžu.

	Nechodíš tedy večer pozdě domů?

	To jo.

	A matka vždycky ví, kde se potloukáš?

	Ne.

	Jak to?

	Nevím.

	Neprosil jsem tě, abys mamince pomáhal?

	Ano.

	No a?
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	Nepotřebuje mě.

	Ne?

	Ne.

	Pročpak si to myslíš?

	Potřebuje jiné, Teubnera a...

	Vyskočil, porazil židli. Je mi do smíchu. Ale utíkám před ním, běžím pryč a slyším jeho dech.

	Vrazím do jídelny. Honí mě dokola kolem velkého stolu. Jsem rychlejší než on. Pokouší se mi odříznout cestu. Mám pár kroků náskok. Mohl by mě zabít, pomyslím si a myslím si taky, že to už nevydržím a propuknu v smích a on se pak ve svém hněvu nebude znát.

	Ty!

	Uniknu, proklouznu dveřmi, cítím jeho lapající ruku, přeženu se halou kolem matky, zavřu za sebou dveře na záchod, zasunu zástrčku. Slyším, jak dýchá. Čekám, že začne bušit na dveře. Neudělá to. Sedím na záchodě a celý se scvrkávám. Je mi jedno, jak dlouho budu muset čekat. Vím, že odpoledne musí do kanceláře. Nemůže na mě číhat celé odpoledne. Ale on zůstává.

	Matka říká: Vylez ven. Táta ti nic neudělá.

	Nejsem přeci blbej.

	Tady to vidíš, říká otce.

	Pojď, prosím tě, ven!

	Ne. Konečně se můžu rozesmát.

	Tady to slyšíš, říká otec.

	I pak, když už odešel, neodvážil jsem se z azylu hned. Čekal jsem, dokud mě matka neujistila, že můžu beztrestně odejít do svého pokoje, nedostanu však nic k večeři.
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	Lehl jsem si, pokoušel jsem se číst, usnul jsem a probudil se tím, že mě nějaká ruka uchopila za zátylek. Byl to on. Za celý večer ho vztek na mě nepřešel. Nerozsvítil. Rány byly těžké a nevypočitatelné. Teprve po chvíli jsem si všiml, že mě řeže páskem. Stiskl jsem rty. I kdybych měl umřít, neuslyší ode mě ani vzdech. Patrně nechtěl přestat, dokud nebudu křičet. Celé tělo mi hořelo. V hlavě mi začal naříkat tenký hlásek: Ubije mě k smrti. Opravdu mě ubije k smrti. Konečně mě nechal. Tiše, jako kdyby opouštěl pokoj nemocného, za sebou zavřel dveře. Překulil jsem se na břicho, vmáčkl obličej do polštářů a doufal, že bolest mě přece jen ještě zabije a on bude muset obhajovat sám sebe jako vraha.

	 

	 

	Teď jsem psal proti tobě, otče, ne pro tebe, ještě pořád proti tobě, ačkoliv dovedu pochopit, jaké to byly urážky, dětská drzost, která tě ranila, ačkoliv s tebou dokážu cítit. Že čas hojí rány, to je pošetilé tvrzení.

	 

	 

	Otci operovali zlomeninu, týden ležel v lazaretu v Hradisku. Několikrát jsme ho tam navštívili, nemocní a ranění vojáci nás rozmazlovali malými dárečky. Pak se na den vrátil domů, změnil se v civilistu, s uniformou odložil i cizost. Hrál si s Lorou a s jejími hračkami, mně přenechal starý druhý psací stroj z kanceláře, o který jsem jeho a matku už dlouho prosil, na skok se zastavil v kavárně Rupprecht a já byl celý den napjatý, protože mi na večer slíbil překvapení. Ale musím se pořádně obléknout. V žádném případě do uniformy.
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	Večer pro nás přišel v tmavém obleku. Vzali mě do opery.

	V divadle jsem už byl. Opera však musí být něco mnohem lepšího, neboť otec pro ni horuje, pro zpěváky i dirigenty, zná spoustu jmen a dokáže popsat operu v Drážďanech, v Praze, v Lipsku, v Brně.

	Vycházíme. Smím s nimi. Když se zabouchnou dveře bytu, neženu se tmavou chodbou, naslouchám klouzajícímu zvuku výtahu a vdechuji vůni matčina parfému.

	Procházíme pasáží, v níž nyní svítí jen nouzová světla. Otec říká: Snad nebude představení přerušeno poplachem.

	Velké náměstí se noří do tmy. Bezděčně mluvíme tišeji. Chybí už jenom, abychom šli po špičkách.

	Moc se těším, ozve se matka.

	Zapomněl jsem ti vyprávět obsah, dávají Toscu, říká otec.

	Matce se to nezdá tak hrozné. Nemusí přece všemu rozumět. I vysoká okna v divadle jsou zatemněna.

	Vstupujeme, tady nikdo nešeptá. Je zde tak jasno, že musím zavřít oči.

	Tady, otec ukazuje na dlouhé prázdné pulty, tady se normálně odkládají kabáty, ale protože by mohl být letecký poplach, musíme si je teď vzít s sebou do hlediště.

	Říká: Máme lóži devět.

	Je to báječné místo, gondola vznášející se nad velkým hledištěm, kterou smíme mít na pár hodin pro sebe.

	Šetří světlem, vysvětluje otec. Jinak bývá prostor ještě více osvětlen.

	Nedovedu si to představit, neboť všechno se leskne a září, jako by tu svítily stovky bábinčiných lustrů.

	To je krása, říkám.
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	Světla postupně hasnou. Opřu se rukama o přední okraj a mám pocit, že letím, až tam k jevišti. Přichází dirigent, má naspěch, vyskočí na malé pódium, zdvihá paže. Divadlo ztichne. Orchestr se rozezní. Teprve za nějakou chvíli se rozhrne opona.

	Pucciniho operu jsem viděl později několikrát, pochopil ji, korigoval. Přesto se udrželo, co jsem viděl tenkrát. Krev zůstala opravdovou krví, Caravadossi neztratil nic ze své hrdinné síly, i když jsem tenkrát ději nerozuměl.

	Když Caravadossi nakonec sám vystoupil před oponu, tleskal jsem jako divý, křičel s ostatními bravo a otec s úsměvem podotkl: Obávám se, že se z tebe stane operní fanatik.

	 

	 

	Po tomto večeru otec na rok z našeho života zmizel a zpět se vrátil, až aby nás zachránil před přibližující se frontou.

	Nemec mně opět učaroval. Rozehříval nás obscénními básničkami, vlivem jeho vilných popisů očekávaly třináctileté dívky dychtivě znásilnění rudoarmejci. Za oněch večerů v létě a časném podzimu roku 1944 jsme byly ponechány samy sobě, děti bez původu. Namlouvaly jsme si, že jsme dozrály k nectnostem dospělých, a když dnes vzpomínám na ty tlachavé, chichotavé, do sebe zavěšené děti, které provokativně kouřily atiky nebo pily v dávivých doušcích slivovici, tiskly se k sobě tvářemi, v průjezdech si rozpínaly poklopce a zdvihaly sukně, když se opět vmísím mezi ně, vrací se mi pocit nezávislosti, která život už nebere vážně.

	Opičili jsme se po dospělých i v řeči, abychom se jim tak bránili.
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	Moje stará to teď dělá tam s tím.

	Tak proti tomu něco podnikni.

	Ty si přece jen nafukujou šprcky.

	Takové jsou radovánky domácí fronty.

	Občas začalo nějaké děvče z ničeho nic bulit, ostatní se pak sevřely v ochranný kruh kolem něj, dívaly se, nemotorně mu ohmatávaly obličej mokrý slzami, šeptaly: Tak přeci přestaň, už je to dobrý, už je to dobrý, samy měly slzy na krajíčku, strkaly se, šermovaly, pošťuchovaly, vyměňovaly si fotky, slibovaly, že si budou ,,pořádapořád“ psát, až „se všechno zhroutí“, až přijdou Rusové, ty ale nepřijdou, a přece přijdou a možná, že přece ne.

	Pustneš, říkala matka, nechci vidět, jak to skončí.

	Opakovala to často, ale bez důrazu, spíš jako refrén nějaké hodně obehrané písničky.

	Dala si se mnou sraz v městské knihovně, odkud jsme vláčeli balíky knih, Felixe Dahna a Dinaha Nelkena a Carossu, Gustava Freytaga a Gerstäckera; pak se se mnou, držíc Loru za ruku, rozloučila: Koukej, ať nepřijdeš moc pozdě domů a propustila mě, aby mohla jít k Teubnerovi, a já si představoval, jak Loru cpou kandovaným ovocem, mizí ve vedlejším pokoji a tam dělají to, co jsem ani nechtěl domyslet.

	 

	 

	Každý by mě mohl vzít s sebou. Každému bych byl uvěřil. Chci pryč. Ne, chtěl bych zde přece jen zůstat, učinit velké náměstí svým bytem, čekat na stupních sloupu Nejsvětější Trojice, až budou řetězy mezi jednotlivými kameny tvořící zábradlí studené, roštu, už nejsem dítě, které jde s odporem
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	ráno co ráno do gymnázia, poskok, který si ve službě musí nechat dělat na hlavu, teď jsem jeden z těch, kteří ovládnou zemi nikoho, vychytralí a plní nových znalostí.

	Náš revír se zvětšoval. Brzy jím bylo celé město. Museli jsme vykonávat služby. Často odpadla škola. Téměř každou noc sice vyly sirény, na Olomouc však ještě žádné bomby nedopadly.

	Občas jsme noc strávili na nádraží, nabírali utečencům projíždějícím v přeplněných vlacích z kádí polévku nebo mléko, už po deseti minutách nás* do ruky chytaly křeče, sestry nás odháněly: Co nám to ti idioti dělají, ke všemu nám ještě posílají děti! Posedávali jsme na strážnici, ani tady nás nechtěli trpět, trápilo nás to, co jsme viděli, slyšeli, samé započaté hrůzné historky, a napřimovali jsme se teprve tehdy, když jeden z důstojníků majících službu vstoupil do místnosti, blahosklonně nám poklepal na rameno a znovu dal příležitost sestrám nadávat na blázny, kteří „tohle“ dělají dětem.

	Z nádraží jsme táhli do lazaretů. Nejdřív se nám spousta raněných vysmívala. To nám ještě tak chybělo, tihle zakrslí vojáčci pro pobavení, za chvíli nám však ukazovali obrázky svých synů a rodin, učili nás skat a taroky, používali nás pro pochůzky. Museli jsme pro ně nakupovat, hlavně hořčici, která byla velice žádaná jako pomazánka na chleba a pokud byla, nebyla na lístky.

	Někteří leželi mléky, zachumláni v obvazech. Jeden ze zraněných tvrdil, že pod těmi obvazy jednoduše plesniví. Představoval jsem si, jak se maso rozkládá, páchne, jak se scvrkává, až ty kukly zůstávají duté, jen hlava ještě kouká, němá, hlavy, které jsme viděli na polštářích, hlavy už bez těl.
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	Tys tu nebyl, otče, tys tu nemohl být, vím, že bys mně dokázal odpovědět na ty výplody mužského světa, v nichž jsem bloudil a dětsky si je vykládal. Matka ti psala často. Pokaždé jsem si myslel: Lže, nemůže mu napsat nic o Teubnerovi, cosi mu předstírá. Můj otec už není mým otcem a Teubner se mým otcem nikdy nestane. Z tvých dopisů nám občas předčítala. Obsahovaly pokaždé vlídnou pochvalu pro Loru, pro mě napomenutí. Nemám to matce dělat ještě těžším, než už to tak jako tak má. Kdo to komu dělá těžkým? I kdyby ses pokusil, nepochodil bys. Když jsem s Lorou bezmocně brečel, protože matka nás nechala samotné a my nemohli najít kufříček do krytu; když jsem se opil francovkou a pak zvracel tak dlouho, až jsem si myslel, že se mé tělo obrátí naruby jako oblek; když mě paní Spatschková vzala na procházku, zavedla mě do Školní ulice, neboť já, mladý pán, se musím podívat, jak se otcova kancelář zneužívá, ostuda, otevřela dveře čekárny a hned zakopla o zbědované děti, kancelář se proměnila v ubohou ubytovnu, kde to páchlo, žhnula železná kamínka a na stoličce seděla jakási žena s kojencem u bílého prsu a já musel myslet na paní Němcovou, na její měkkou nevyčerpatelnost; na to, jak během hodiny angličtiny vstal jeden z mých spolužáků a ukázal naší mladé učitelce pohlaví; jak kreisleiter pochválil Nemce a mě za pomoc na nádraží; jak jsem šel s naším oddílem na film „Mladí orli“ a předsevzal si, že se taky vrhnu z nebe jako tihle „všemi dobrými duchy opuštění“ chlapíci.
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	Píšu o jedenáctiletém, ale ne o dítěti, o zrůdě, jako by posedlé ďáblem. Když teď mluvím s jedenáctiletými a napadne mě, že bych mezi nimi seděl jako dítě, dostávám z toho stvoření strach a pokouším se ho potlačit, aby upadlo v zapomnění. Kvůli tobě se opět probudilo.

	Na podzim roku 1944, po prvním roce na střední škole, přišlo matce oznámení, že jsem byl vybrán do Napoly, školy pro führerův dorost. Budu přezkoušen ve dvoutýdenním kursu, škola mě na to samozřejmě uvolní. Ostatně tato volba je pro žáka a jeho rodinu velkou ctí.

	Byl jsem překvapen stejně jako matka. Přišlo to shora, někdo si mě povšiml. Považovali to za čest, na mě však padla tíseň. Raději jsem o hrdinech mluvil.

	Jsi opravdu tak dobrý?

	To nevím.

	Pokud si vzpomínám na tvé vysvědčení, nepatříš zrovna k führerovu dorostu.

	To taky nevím.

	Řekla: Nemůžeme si dovolit to odmítnout.

	Řekla: Napíši otci a zeptám se ho.

	A pak řekla: Nechápu, jak přišli zrovna na nás.

	Já nejsem vy, zakřičel jsem.

	Podívala se na mě: Jak to se mnou mluvíš?

	Večer mi přečetla, co napsala otci. Pár vět na mou adresu mi asi zamlčela, ale sdělení ředitele mu vypsala doslovně. Nejdřív jsem si myslel, že se z toho chce vyzout a nechat rozhodnutí pouze na otci, ale když jsem pak seděl ve své komůrce a cítil se osamělý, najednou jsem pochopil, že se za mne přimlouvá a otci naznačuje, aby mě do Napoly poslal. Právě ona,
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	kterou jsem potřeboval, kterou jsem miloval, která mě chránila, aniž to tušila. Ona s tou svou špatnou, utajovanou krví. Chtěla se mě zbavit, poněvadž na mě nestačila. A já bych pro ni udělal cokoliv, byl bych zanechal i toulání po večerech, kdyby mě nepodváděla tak jako otce, kdyby mně pořád nedokazovala, jak málo mě potřebuje. A teď měla příležitost se mě zbavit. S Lorou vyšla dobře. Ta se na nic neptala, nechala se postrkovat a ani nemukla.

	Otec odpověděl obratem.

	To vzdělání mně každopádně může být užitečné, psal, zvlášť v těchto dobách potřebuji také trochu změnit prostředí, musím se naučit jednat s jinými lidmi, naučit se jim podřídit. Napsal: Myslím, že změna chlapci prospěje.

	Matka podotkla: O dalším si promluvím s ředitelem.

	Ano, kývl jsem.

	Řekla: Pak budeš ale muset brzo ke zkouškám.

	To je jasné, souhlasil jsem.

	O něco tišeji dodala: Jestli se ale přiblíží fronta, necháme to plavat.

	 

	 

	Ani o nastávajícím odloučení se nediskutovalo, otče, bylo provedeno. Nejsem si jist, zda jsem se opravdu choval tak, jak líčím, zatímco dopisy putovaly sem a tam, poněvadž ten přemoudřelý hoch mi je cizí. Nemám srovnání. Mám tu dobu v sobě, avšak zarostlou v jazyce, který nedokážu beze zbytku převést. Mé vzpomínky mě musí mýlit. Tak rychle a lhostejně jste se přece nemohli rozhodnout, museli jste se ještě nějakým
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	způsobem domluvit, zvážit všechna pro a proti. Ale jak? Já slyšel jen tvůj dopis, více méně se rovnal rozkazu, za nějž ses schoval. Byl jsem odsunut.

	 

	 

	Nebyl jsi tady, já se však vidím, jak jdu po dvoutýdenních zkouškách vedle tebe, ulicí mezi školou a Vodní. Na jednom chátrajícím zámečku u Přerova jsme museli napsat sloh o Hermannu Göringovi a o Adolfu Hitlerovi, zkoušeli nás z angličtiny a z matematiky, celé hodiny jsme leželi na střelnici, vláčeli nás po nočních pochodech, až se nám podlamovala kolena, skákali jsme do kupky sena z dvanáctimetrové zámecké zdi, v noci jsme bulili do polštářů. Chci ti o tom vyprávět, ty mě však nechceš poslouchat, jdeš rozmáchle vedle mě, já se snažím držet s tebou krok a neodvažuji se tě chytnout za ruku, poněvadž by to bylo dětinské, poněvadž v Přerově nás učili, že teď se musíme chovat jako muži, jako budoucí führerovi velitelé.

	Nebyl jsi tady, když v září roku 1944 začal bezhlavý útěk, ježdění mezi městy a za frontami, bez smyslu, bez plánu, ale ve stále se měnících skupinách. Některá z žen tě pokaždé chtěla přivolat: Kdyby tu tak byl Rudi! Kdyby to tak Rudi věděl! Rudi, Rudi... Bez Rudiho nedokázaly rozhodnout vůbec nic, bez Rudiho míjely cíle, vesnice mizely z mapy. Rudi, Rudi! říkaly a naříkaly, vláčely tě s sebou jako neviditelného pomocníka, na nádražích a v nouzových ubytovnách, v bytech a v protileteckých krytech zřizovaly koutky na modlení, aby tě přivolaly, a každé hlasité „Rudi“ mě bolelo, poněvadž tě zvětšovalo.
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	Jděte do Brna, radil otec. Chtěl mít rodinu pohromadě a pravděpodobně i odloučit matku od Teubnera. Svým nenásilným způsobem chtěl přelstít chaos. Matka se mu podřídila. Nevím, kdy se rozloučila s Teubnerem. S Olomoucí jsme se loučili společně na jedné zvláštní úřední chodbě. Zdálo se mi nemožné opustit město jen tak. Ještě nevím, na kterou Napolu budu povolán. Matka prohlásila, že na takových dětinskostech už nezáleží, nikdo se po mně nebude shánět a o přehlášení budou tak jako tak všude vědět, tedy i na krajském vedení.

	Mezi kufry, které stále znovu a znovu balila, se mě zeptala: Půjdeš se mnou na radnici?

	Proč?

	Už jsem ti to přece říkala, musíme se odhlásit. Přehrabuje se v kufru s doklady, pár papírů položí stranou. Jakmile zahlédnu hnědý kufříček s mosazným kováním, slyším sirény, vidím matčin stín, jak se halou míhá sem a tam, hledá kufříček, poněvadž všechno můžeme ztratit, jen tohle ne.

	Přes náměstí málem utíká. Když tak na ni vzpomínám, napadá mě: Utíká pryč. Nechce už zůstat. Kam ale chce? Proč má najednou tak naspěch?

	Starý pán, u něhož se matka odhlašuje, zná otce, vyptává se na něj a prosí, aby ho pozdravovala, „až to bude možné“. Zdá se, že matčino odhlášení ho přivedlo do rozpaků. Formuláře, které s námi určitě nemají nic společného, překládá z pravé strany stolu na levou. Jeden po druhém. Pak matku požádal o průkaz a jiné papíry a krásným vzletným písmem vyplnil prázdné řádky na jakémsi předtištěném blanketu.

	Kde budete v Brně bydlet?

	Matka nadiktuje adresu babičky, nikoliv bábinky.
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	A jak dlouho?

	Copak to mohu vědět?

	Starý pán nevzhlédne, jen potřese hlavou.

	Ne, to ne. Máte někoho, kdo zatím dá pozor na váš byt a na koho bychom se v nutném případě mohli obrátit?

	Matka udá Teubnerovo jméno. Skoro jsem úředníka požádal, ať to jméno opět škrtne, protože nechci, aby ten člověk chodil do našeho bytu, když mu nebudeme moct vynadat a vyhodit ho.

	Úředník před sebe položí další blanket a říká: Ještě se musíme postarat, aby vám byly do Brna poukazovány peníze.

	Ano, říká matka, prosím vás.

	Můžete si je počátkem každého měsíce vyzvednout na brněnské radnici.

	Děkuji. Matka si bere doklady a ptá se: Takže je všechno vyřízeno?

	Pokud vím, tak ano. Přeji vám Šťastnou cestu. Starý pán vstává, doprovodí nás ke dveřím.

	Jak to, že dostáváš peníze? ptám se.

	Je mi nepříjemné, že přijímáme nějaké žebrácké peníze, ona to však vysvětluje jinak: Ty nám patří. Je to malá část peněz, které by otec jako advokát vydělal. A já si pomyslím: Dokonce i teď je ještě přítomen, stará se o nás, ačkoliv vojákem je jen nerad, svobodník v kanceláři, střílet neumí a bránit se ani nechce.

	Dvě hodiny před odjezdem vlaku jsem ještě zmizel a hnal se na vedení. Skoro nikdo tu není. Zastavím se u jedné z písařek, pro niž jsem čas od času nakupoval, ale ona přebíhá z místnosti do místnosti, já za ní, pokouším se jí vysvětlit, že
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	mi za chvíli jede vlak, že se stěhuji do Brna, ale určitě se do Olomouce zas vrátím, že to tak chce má matka, ale já, jak ví, jsem udělal zkoušky do Napoly, že nechci utéct, že mě můžou sehnat v Brně, že je to moc důležité kvůli zkouškám a Napole. Najednou se zastaví a povídá: Ty ale máš starosti, chlapče, ty bych chtěla mít. Koukej zmizet, nebo se zapomenu. Běžím po schodech dolů, probíhám kolem lidí v uniformách, kteří úž nic neberou vážně, každopádně ne to, co je důležité pro mě.

	 

	 

	Tobě jsem, otče, dával vinu. Že mě nebrali vážně, to muselo být kvůli tobě. Ovlivňoval jsi mě. Všechno, co jsem o tobě nevěděl, mě trápilo. Přicházel jsi a zase odcházel. Byl jsi zde a stáhl ses do sebe. Mlčel jsi nebo tloukl. Byl jsi klidným velkým mužem v kanceláři, a v příštím okamžiku, doma nebo na ulici, jsi mohl veškerou svou moc ztratit. Když teď na tebe myslím, mám dojem, že ses vždycky jen nadechl, a nikdy, ani jednou, ani jedinkrát ses neodvážil vydechnout.

	Vy moje ubožátka, řekla bábinka, otevřela okna v kuchyni dokořán, jako by chtěla do smrti větrat, a nakrmila mě a Loru chleby s marmeládou.

	Ach bože, ach bože, vzdychala babička, převlékla nám peřiny a spustila rolety, jako by chtěla nepovedený den nechat venku.

	Co bude teď? tázal se strýc Pepa a maloval na plátek slonoviny. Kromě náhodné návštěvy přítele Waldhanse jsme já a on byli jedinými muži v houfu žen, které s přibližující se válkou získávaly sebevědomí, vyzařovaly teplo, zapomínaly na své muže, s dětmi jednaly jako se sobě rovnými. Plánovaly
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	a zas své plány zavrhovaly. Z bytů se vystěhovaly do protileteckých krytů a zútulnily je dekami, koberci, ponornými vařiči a stále drsnějšími vtipy, které nešetřily už nikoho, tlustého říšského maršála ani kulhavého vyřvávače propagandy či dříve zbožňovaného führera.

	Na pár dnů je Brno zas takové, jak jsem ho znal. Jezdím tramvají, potloukám se hlavně kolem bábinky, vyhýbám se setkání s tetou Máňou, která si mě snaží opět získat schokakolou. Strýc Pepa už téměř nejí, je zřejmě živ z postupu Rudé armády, živí se jmény bitev a potyček a teta Lotta teď neví, má-li být Češkou nebo Němkou.

	Pak se bombardéry přilétající přes Šoproň soustředí na Brno a na dva týdny nás vyženou do sklepů. Návštěvy u bábinky a u tety Lotty odpadnou. Stanou se z nás jeskynní tvorové. Sluchem zachycujeme každý zvuk, zato oči toho ve slabém světle vidí jen málo.

	Střídají se kolem mě členové naší ženské rodiny, prohnaně obstarávají naturálie, celé hodiny si vykládají pasiáns, jsou popudlivé, podivuhodně svobodné. Teta Käthe ještě pracuje na letišti a přináší stále nové zvěsti. Babička zarytě utírá prach, přestože při detonacích min padají ze stropu sklepa cihly. Matka je od leknutí k leknutí krásnější. Paní Večeřová, matka tety Tilly, při náletech královsky trůní na jakési bedně a nehne ani brvou. Teta Tilly bez přestání mluví, sedí před krabičkou šminek, barví si řasy, póry ucpává růžovým pudrem a rozcuchané vlasy schovává pod obrovský turban. Madam Longeová, babiččina sousedka, míchá v modlitbách češtinu, němčinu a francouzštinu dohromady, avšak jinak, když zavládne ticho, klade důraz na „bezvadné“ vystupování. Lora
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	si za toho bláznovství dospělých hraje se svou noblesní drahou pannou a všechny ženy ji střídavě hýčkají, cácorka, myšička, děťátko.

	Kdyby tu tak byl Rudi, řekne babička.

	Ani ten by nám nepomohl, říká matka.

	Rudi, Rudi, opakuje babička.

	Vy s tím vaším Rudim, ohrnuje nos teta Tilly.

	Utíkám před tím strašákem vzhůru po schodech, až mě zarazí výbuch, anebo matčin výkřik: Zůstaň tady!

	Zůstanu.

	Občas, ve větších pauzách mezi poplachy, se železné dveře otevřou, a my vyběhneme do zadní zahrady, díváme se, které domy ještě stojí, lačně se nadechujeme a babička s paní Večeřovou se dokonce odváží nahoru, kde prý to vypadá jako krátce před Posledním soudem, ani jedno okno nezůstalo celé, všechno je plné prachu a kamení, nábytek prošpikován sklem, ale sporáky ještě pořád fungují a dá se na nich vařit, i když toho by se odvážili jen hladoví šílenci, něco by se třeba mohlo upéct, například malá koza, babiččina „kozička“, kterou dostala bůhví od koho a která už řadu dnů visí ve spíži a mohla by se zkazit, snad toho ty bombardéry už konečně nechají, abychom si oddechly a uvařily.

	Jdu nahoru upéct kozičku, prohlásí babička.

	Jen ji nech plavat. Přece se nenecháš zabít kvůli koze, říká teta Käthe.

	Mně budeš vykládat, co mám dělat a co ne.

	To teda budu.

	To teda ne.

	Riskovat život kvůli kůzleti!
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	Jsou ještě hloupější důvody.

	Prosím vás, nehádejte se, říká teta Tilly. Načež se paní Večeřová rozhodne, že půjde nahoru s babičkou. Ve dvou připraví kůzle na pečení rychleji.

	Vy jste se zbláznily.

	A i kdyby.

	Rudi by to nikdy nepřipustil, říká teta Käthe.

	Babička se o ni čerta stará.

	Madam Longeová dá přednost modlitbě, předtím si však, bude-li se kůzle opravdu péct, rezervuje porci.

	Babička a stará Večeřová se po příštím odhoukání poplachu vrhnou nahoru, vidinu dozlatova upečeného kůzlete před očima.

	Další poplach na sebe dá čekat dlouho, takže mohou v klidu uložit kůzle na pekáč, vetřít do něj koření i kyselé mléko. Za houkání sirén se vrátí zpět, vypravují, až se nám sbíhají sliny, až zapomeneme, že sklep se každou chvíli může stát naším hrobem, a dokonce i madam Longeová přeruší na chvíli své trojjazyčné mumlání.

	To bude pochoutka.

	To bude lahůdka.

	Takové kůzle, to je delikatesa.

	Po lačném pomlaskávání však následuje mlčení. Detonace se k nám přibližují. V hlavě přesto zůstává pečeně. Čas ubíhá, naděje na odhoukání poplachu žádná.

	Herr Gott, modlí se madam Longeová, mon Dieu.

	Tentokrát lze předpokládat, že má na mysli spíš stav pečeně než svůj život.

	Jen aby nám to kůzle nezčernalo, říká tiše babička.
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	Její pomocnice paní Večeřová se ji snaží uklidnit.

	Jen ať pěkně zhnědne.

	Ale ať nezčerná, opakuje babička tvrdošíjně.

	Ne, to rozhodně ne.

	Tak, tak, mumlá babička. Vstává a přechází po sklepě.

	Byla by to škoda!

	K nezaplacení! Radši na to ani nemyslet!

	Zdvihá hlavu ke stropu, poslouchá, zdá se, že zvažuje, jak blízko jsou bombardéry, pohne se, je už na cestě, volá: To kůzle mi za to stojí! Paní Večeřová, tušíc to náhlé hnutí mysli, jí je v patách.

	Mami, křičí teta Käthe, prosím tě!

	Madam Longeová potřásá hlavou, není jasné, zda souhlasně či nesouhlasně, a tetě Tilly se zalesknou oči: To je šílenství. To by nám nikdo nevěřil. Kvůli koze!

	Rachot venku spíš zesílil.

	Bylo to tak, neklame mě paměť? Kuchařky už spěchají zpátky a před nimi kořeněná vůně mámivě oznamující je a jejich pečeni. Muselo to tak být, na pečeni si ani tak nepamatuji, zato na její vůni.

	Babička nese pekáč jako schránku na hostie. Musíme hned jíst, říká, hned se do toho dát, pojďte, všechno odsune stranou, velkou truhlu použijeme jako stůl, ale ne jen tak, to by nebyla žádná slavnost, pokud se nemýlím, najdou se v truhle ubrusy, bílý prosím, prostřít se musí bílý, no nevoní to nádherně, ta pečeně, báječně, viďte, čekat se nedalo už ani chvilku, kůzle by se nám připálilo, bylo by to k nezaplacení, když už máme takovou delikatesu, tak prosím, prostřete stůl!

	Muselo to chutnat znamenitě, neboť babička ocenila jídlo
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	povzdechem, který jsem čekal: Kdyby tu tak byl Rudí, ten by si pochutnal.

	 

	 

	Vypudily ze mě všechnu nevraživost, otče, nedovolily mně hrát budoucího führera, zesměšňovaly mou uniformu, kterou jsem pořád nosil, akorát se jim zdálo, že látka je štrapáčnější, než jakákoliv jiná, tu budu mít věčně. Krotily mě a já se nechal.

	 

	 

	Dobrotivé nebe, a co že my tu tak sedíme. Až přijdou Rusové, bude už pozdě.

	Paní Večeřová nám nabídla prozatímní útočiště. Její sestra má statek v Moravské Třebové, pěknou usedlost. Pořád, jako návnadu, opakovala: Pěknou usedlost. Pěknou usedlost, kam bychom se mohli uchýlit, všichni spolu, než se situace vyjasní.

	A tak jsme už příští den seděli ve vlaku na sever, který, jak se ukázalo, byl mnohem víc ohrožen než Brno, ještě před obsazením Rudou armádou.

	Teta Käthe zašla se zprávou o naší výpravě, kterou nikdo nenazýval útěkem, k bábince a k tetě Lottě, neboť všeobecně panoval názor, že „Češi“ se nemají čeho bát, a vrátila se s nákupní taškou plnou proviantu. A také s uklidňující zprávou, že kdyby se znenadání objevil Rudi, tak se ho ujmou, povědí mu co a jak a pošlou ho dál.

	Celé dny trávíme na cestě. Nejsem si už jist skutečným časovým sledem, pro chlapce v houfu žen nemám žádné pocity. Láme si hlavu, nehýbe se, s tím nedávným usmrkancem, co
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	tak brzy vyletěl z hnízda, nemá nic společného. Veze se s nimi a nechce nic vědět. Když je něco k jídlu, tak se nají, jinak lelkuje nebo spí. Jen když přivolávají Rudiho, stáhne se do sebe, zacpe si uši nebo se chichotá, což ženy považují za zločin.

	Statek je opravdu veliký, tvoří ho řady budov ležících u malého jezírka. Akorát že se podobá vojenskému táboru. Všude se usadili lidé, na břehu jezera, na dvoře, v průjezdě, ve stájích, kůlnách či v místnostech.

	Takhle jsem si to nepředstavovala, říká paní Večeřová. Sestra se těm lidem pravděpodobně nemohla ubránit.

	Přesto prosadí, že smíme s dalšími dvaceti lidmi bydlet na půdě. Pořád nám je zima, nemůžeme se jí nijak zbavit.

	Najednou někdo přichází, pokládá mezi nás díži s bramborami a se slanečky v tomatě. Vrhneme se na to a jíme a jíme, až všichni začneme zvracet, na chodbě a z vikýřů, všude zavládne strašný zápach. Paní Večeřová přemýšlí, kam bychom mohli přesídlit a teta Tilly se zahalí do voňavého závoje, který, jak tvrdí babička, ten smrad ještě zhoršuje. Hádají se bez ustání.

	Občas projdou vojáci a zanechávají za sebou Jobovy zvěsti.

	Paní Večeřová vyvede nás děti ven, na břeh jezera a bez vysvětlení hodí svůj kříž za mateřství do vody.

	Konečně se ukáže také její sestra, ale jen proto, aby se rozloučila. Je na čase statek opustit. Kdybychom chtěli, můžeme se k nim připojit.

	Ne, říká babička.

	Ne, říká teta Käthe.

	Proč ne? ptá se teta Tilly.

	Kvůli Rudimu, vysvětluje babička.
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	Co má tenhle blázinec co dělat s vaším Rudim?

	Musí přece vědět, kde jsme.

	A víte vy, kde je on?

	Myslím že v Hranicích na Moravě.

	Pokud vím, jsou v Hranicích na Moravě už Rusové.

	Ne, říká babička. Klidně by mohla říct: Tam, kde je náš Rudi, tam Rusové prostě být nemůžou.

	To je k smíchu, konstatuje paní Večeřová.

	Jen si poslužte, odpovídá babička.

	Snad to způsobila ta babiččina vzpurnost, že se ženy nakonec rozhodnou vrátit do Brna, kde se po několikadenní cestě opět zařídí ve sklepě, čemuž teď říkají „provizórium“. Vaří a perou na chodbičce mezi laťkovými sklepy, přestávky mezi bombardováním tráví v zahradě a já si už nedokážu představit, že by se náš jeskynní život mohl někdy změnit.

	O změnu se postará matka, vypočítavě propukne v záchvat pláče, nenechá se utišit a využije všeobecné bezradnosti. Nemůže prý už dál vegetovat v takových podmínkách, pojede domů, do Olomouce.

	Prohlásí ji za šílenou.

	Každý, kdo se pro cokoliv rozhodne, může být jen šílený.

	Každopádně babička a teta Käthe toto šílenství sdílejí a připojí se.

	Rozloučíme se s paní Večeřovou a s tetou Tilly.

	S tetou Lottou a strýcem Pepou.

	S bábinkou, tetou Máňou a s tetou Čenkou.

	Jako bychom pluli vzduchem.

	Buďte zticha, poručí matka, ačkoliv všude kolem nás je hrozný rámus.
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	Řekněte na shledanou strýci Pepovi, poručí nám, ačkoliv strýc se chystá umřít.

	Bábinka na nás čeká v prázdné uklizené kuchyni a neřekne ani slovo.

	Teta Máňa se schová za dveřmi a pláče.

	Teď jenom, jestli ještě jezdí vlaky, říká teta Lotta. Klidně by taky mohla říct: Teď jenom, jestli ještě někdy vyjde měsíc.

	 

	 

	Otec narukoval 23. února 1943 k wehrmachtu. Až do dubna 1945 zůstal jako písař u stejné jednotky. Kromě krátkého základního výcviku neměl nikdy v ruce zbraň. V prosinci 1943 byl povýšen na svobodníka. Ve stejné hodnosti sám sebe 9. května 1945 propustil. Vojákem byl dva roky. Když popisuji dobu, v níž nebyl s námi, je všechno zmatené. Nevzpomínám si na souvislosti, jen na jednotlivé a prolínající se zážitky a události. Až otcův návrat klade zas den za dnem, znovu uspořádává čas.

	Vplížili jsme se do bytu jako cizinci, jako bychom překotně odešli před týdnem. V obývacím pokoji a u matky přikryly ženy židle, křesla a gauče prostěradly. Vypadalo to jako mrtvý nábytek. Matka prostěradla odhodila, vrhla se na gauč a řekla: Tak jsme zase doma. Odsud mě už nikdo nedostane.

	Jsem unavený, ale do postele se mi nechce, chci zůstat s ostatními, neboť by mohli zmizet a já se bojím zůstat sám.

	Babička se rozpláče: Nic už nemá smysl, říká. O Rudim ale nemluví. Snad si už netroufá vyslovit jeho jméno.

	Teta Käthe rozdá chleba. Jíme z papíru.
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	Vlastně doma nejsme. Ve většině místností nesvítí světlo. Než jsme odešli, vyšroubovala matka žárovky.

	Za chvíli se matka ozve. V těch kamnech bychom měli zatopit. Aspoň v jedné místnosti musí být teplo.

	Nevšiml jsem si, jaká tu je zima.

	Zima je tady příšerná, říká babička.

	Lora strnule sedí na židli proti mně. Na klíně drží pannu. Jednoho po druhém si prohlíží. Občas panenku pohladí po hlavě. Nechce jíst, nechce spát.

	No dobrá, říká matka, stejně už nic neplatí. Nač bychom spali, když jsme unavení, nač bychom jedli, když máme hlad. Je to jedno.

	A já si pomyslím: Třeba teď začne brečet nebo křičet. Nebo vyběhne z pokoje a práskne dveřmi.

	Ona však čeká jako ostatní. Na co jen čeká? Že si babička přece jen půjde lehnout? Že unavená Lora spadne ze židle? Že teta Käthe ztratí nervy jako první? Že v pokoji bude z ničeho nic teplo? Že přestane válka?

	Najednou promluvila Lora: Táta jde.

	Řekla to tichounkým vysokým hláskem.

	Všichni se k ní otočili, nevědí, jak mají těm dvěma slovům rozumět, je to šílenství nebo dětská naivnost? U dveří se ozve zvonění. Nikdo se neodvažuje vstát. Když se zvonek ozve podruhé a velmi netrpělivě, matka vyskočí, běží chodbou, tmavou halou. Vykřikne.

	Je to otec. Překračuje za matkou práh, usmívá se. Zhubl. V plandavé uniformě vypadá ještě veseleji a odvážněji.

	Zázrak! volá babička. Panebože, co by se stalo, kdybys přišel před námi? Čekal bys na nás? Volal bys do Brna? A kde
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	se tu vůbec bereš? Máš dovolenou? Jsi na služební cestě?

	Dívám se na Loru sedící na židli, panenka s panenkou, přemýšlím, co se to s ní stalo, jaké poselství k ní dorazilo, byla to jenom náhoda anebo ona, které si nikdo nevšímal, vnímala, slyšela a viděla víc než my, tušila kroky, cítila jeho blízkost?

	Pak už ji nevidím, otec ji zvedá, přitahuje k sobě, drží ji v náručí, přistupuje ke mně, pomyslím si, že bych měl vstát, vstávám, vidím kovové knoflíky na uniformě, čekám, že se mě dotkne, ale on jen říká: Tak co, uličníku, a nechá mě stát, až ve stoje usnu a zase se probudím, Loru zřejmě přece jen odnesli do postele, otec a tři ženy sedí těsně u konferenčního stolku, jako by přihlíželi babiččinu obtížnému pasiánsi.

	Všechno je ještě sbaleno, říká matka, víc toho nepotřebujeme. Kufry můžeme na nádraží dovézt na žebřiňáku.

	Není mi jasné, kdy znovu vyrazíme. Ani to nechci vědět.

	Nemá smysl posílat chlapce ještě do postele, říká otec.

	Takže už moc času nemáme. Ženy vstanou a opět přes nábytek přehazují prostěradla. Buším pěstí do dveří špajzky, která teď zůstane zavřená, místnost, do které už nikdy nevkročím.

	Zbláznil ses?

	Jak se to chováš? Běž dolů a pomoz tetě Käthe s nakládáním.

	Hned?

	Ano. Vlak nám jede za hodinu.

	Teta Käthe žongluje s kufry, ranci a krabicemi.

	Pojď, pomoz mi.

	Nemůžu jí pomoct. Všechno se na žebřiňák prostě nevejde.

	Ale to je přece jen to nejnutnější, říká.
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	Jsme teprve na začátku. Stále znovu se budeme loučit s tím nejnutnějším, a dál s sebou budeme vláčet jen to ze všeho nejnutnější.

	Abych tetu Käthe uklidnil, začnu to přerovnávat.

	Nech to, prosím tě, dalo mi to tolik práce.

	Až nyní jsem si všiml, že šeptáme, i ostatní, přicházející pasáží, jdou jako po špičkách. Krademe se odsud. Aby si toho nikdo nevšiml. Nikdy jsme tu nebyli.

	Otec vezme krabici, která už už padá z vozu, otevře ji, vrtí hlavou a říká: Tedy žárovky cestou opravdu potřebovat nebudeme, podá mně krabici, abych ji postavil ke zdi, já ale chci dělat rámus a ne potichoučku našlapovat. Vezmu jednu žárovku a vší silou jí mrštím o chodník. Ozve se jasná rána, malá detonace, která se mnohokrát vrací ozvěnou. Všichni polekaně stáhnou hlavu mezi ramena. Já ne. Cítím se osvobozen. Nejradši bych na rozloučenou mlátil o dláždění jednou žárovkou za druhou jako granáty.

	Slyším svůj smích.

	Slyším matčina slova: Tohle nám ještě chybělo.

	Jeho ruka mě před sebou strká k žebřiňáku, vtiskne mi oj do ruky, pustí mě, postrčí kupředu.

	Matka mně s vozem pomáhá.

	 

	 

	Nechtěl jsem si vymýšlet, proto mě stále přepadají nové historky. Byl jsi daleko, otče, teď se k sobě přibližujeme. Už dlouho spolu čas sdílet nebudeme, čtyři, pět týdnů. Jsem od sebe i od tebe vzdálen třicet čtyři let. Nejen to. Cítím, že čím méně času nám zbývá, tím silnější je tvá blízkost. Začínám
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	rozumět tvé ruce tisknoucí můj krk, začínám tě milovat. Jsem tak daleko, že tě teď chci každou větou přivést k sobě.

	 

	 

	Vlak, tak jako všechny vlaky, jimiž jsme v minulých týdnech cestovali, byl přeplněný. Místa k sezení se musela vybojovat. Teta Käthe a matka v tom mají cvik, používají lokty, předstírají bolestné výkřiky, šikovně míří ranci a taškami a zaberou tak kupé, z něhož vyženou důstojníka schopnějšího než ony, tak, že ho zazdí zavazadly hrajíce si na předvoj nekonečného houfu pasažérů.

	Jejich rozčilení trvá dlouho, až se matka otce konečně zeptá, jak to, že se tak nenadále vrátil. Dozvíme se, že jeho jednotka je už nějakou dobu v Döllersheimu v Dolním Rakousku, u Zwettlu, odkud nám od Neunteufelů přišly meruňky. U těch nás chce ubytovat. Nyní byl se svým kapitánem v Hranicích na Moravě, jeli pro část archívu, někdo ho však ukvapeně zničil a otec tak získal čas na zajížďku přes Olomouc. Teprve teď ženy zapochybují o zázraku: Vždyť jsme přece mohli být v Moravské Třebové, nebo bůhvíkde, byl bys pak jel do Brna, abys zjistil, že... ?

	Brno, to nebylo dobré slovo. Zdržovalo, zavádělo zpátky. Otec se spíš sebe než matky zeptal, zda bychom neměli aspoň na půl dne přerušit v Brně cestu.

	Matka příkře řekla: Kdoví, zda budou zítra ještě jezdit vlaky. Chceš nás odvézt do bezpečí, tak to udělej. Brňáci se o sebe dokáží postarat, a lépe než my.

	Slovo „brňáci“ řekla trochu pohrdavě. Má vlastně na mysli jen tetu Máňu, pomyslel jsem si.
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	Otec se podvolil. Na brněnském nádraží stál vlak bodně dlouho, otec se díval z okna. Viděl jsem jeho unavená shrbená záda a byl jsem rád, že ho matka přemluvila, že jeho zrada se nebude opakovat, že musí zůstat u nás.

	 

	 

	Cesta do Zwettlu trvala týden. Vedla přes Německý Brod a Kolín do Prahy, tam jsme dva dny čekali na přípoj, a pak dál přes Budějovice, Tábor, Gmund a Horn do Zwettlu. Vedla rozpadající se Hitlerovou říší.

	Vlak občas čekal na vedlejší koleji na novou lokomotivu. Pokaždé jsem vyskočil z vagónu a koukal, co se děje. Vojáci, kteří se ztratili nebo dezertovali, koketovali se ženami nebo se pokoušeli získat civilní šaty. Jiní postávali a čekali na polévku z polní kuchyně. Sestry Červeného kříže hartusily a postrkovaly před sebou starce hledající své vagóny. Měl jsem dojem, že se všichni nakazili nemocí, která je znetvořuje.

	Viděl jsem lidskou bezohlednost při častých náletech a nízkých přeletech. Nejbezpečnější místo za železnými koly si urvali ti nejsilnější, šlapali po slabších a bez milosti je strkali kulce přímo do rány.

	Otec k tomu všemu klidně a smutně přihlížel, dával pozor, abychom zůstali pohromadě, staral se hlavně o babičku, a když vojenská policie kontrolovala doklady a většina vojáků zmizela, nehnul ani brvou, neboť měl platné povolení k jízdě a že s ním po předepsané trase cestuje jeho rodina, to mu nikdo nemohl vyčítat.

	V Praze jsem tě poprvé viděl jinak než otce. Ne jako někoho, kdo přichází, odchází, vyptává se, nařizuje, zakazuje,
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	mlčí, nebo čí ruka se mi klade na krk. Je to někdo jiný, mění se každým krokem, ztrácí na váze, ulehčuje se mu, doufá, že bude moct ještě jednou začít a v příštích dnech to taky vyslovuje, stále znovu. Brzy bude ten strašák pryč a já začnu od začátku. Někde, snad ve Vídni nebo v Drážďanech.

	Teď musíme čekat, říká. V Praze se to dá vydržet. „Čtyři ženy“ zůstaly v kavárně na Václavském náměstí. Vede mě městem, vypráví o dobách svého studia, o defenestraci, o císaři Maxmiliánovi, o Karlově univerzitě, o Hradčanech. Říká: S Lilian Harveyovou jsem na jednom studentském plese tančil valčík. Měla tak útlý pas, že bych ho objal prsty obou rukou. Říká věci, které jinak neříká. Vzhlédnu k němu. Obličej pod černými, dozadu hladce sčesanými vlasy pohubl. Teď se usměje. Kráčí přede mnou rychleji, už ne tak těžkopádně, kratšími a rozhodnějšími kroky. Je velký, větší, než kdy budu já. Otáčí se a říká: Pospěš si, už budou netrpělivé. Aby byl tak sám sebou, netísněn, neobtěžován okolím, to jsem zažil jen tenkrát jedinkrát.

	Chtěli jsme přenocovat v hotelu. Krátký výstup s číšníkem otce přiměl ke změně rozhodnutí. Kavárna byla přeplněná, ženy nervózní. Už si o nás dělaly starosti. Přisedli jsme k nim. Musel jsem sedět s Lorou na jedné židli. Otec si objednal pivo, mně limonádu. Všichni hosté se bavili velmi hlasitě, skoro křičeli. Byl to křik hejna vran před odletem. Otec mávl na číšníka, který nám přinesl nápoje. Pozoroval jsem, jak se hádají, číšník pokrčil rameny, usmál se, zavrtěl hlavou, udělal odmítavé gesto, otec soustředěně něco hledal v peněžence, matka z kabelky rovněž vytáhla peněženku a podala číšníkovi bankovku. Kavárnu jsme opustili za zuřícím otcem. Venku
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	zůstal stát, postavil kufr na zem, řekl: Brzo bude konec. To bylo znamení.

	Nerozuměl jsem mu, ale neodvážil jsem se zeptat. Babička to udělala za mě. O co vlastně šlo?

	Nechtěl vzít říšské marky. Platné jsou prý jen koruny.

	To přece nemůže být pravda!

	Ale ano, mami. On je Čech a já tu seděl v téhle uniformě...

	Nechápal jsem to: Jak se mohl on, německý voják, podvolit Čechovi?

	Pak jsem už vnímal jen útržky a ničemu jsem nerozuměl: Starý muž tloukl na nádraží uprostřed davu mladou ženu, ještě a ještě, až ho kdosi, na koho to bylo už moc, od ní odtrhl a muž se s pláčem sesypal. Na hoře ranců leželo miminko a hrálo si s ručičkama. Na kamenné podlaze spal mladý voják a nohy se mu cukaly, jako by byl pronásledován. O stěnu se ležérně opíral důstojník SS, kouřil jednu cigaretu za druhou a s úšklebky, jako by se bavil tou ubohostí, si prohlížel čekající. Jeho lhostejná chladnost mě vyprovokovala. Chtěl jsem na sebe upozornit a obejdoval jsem kolem něj.

	Tak co, uličníku, kampak?

	Neodpověděl jsem, jen jsem se před ním zaslavil a on mi nabídl cigaretu. Opět jsem pouze mlčky zavrtěl hlavou.

	Tak co, ztratils řeč, kamaráde?

	Ne, odpověděl jsem.

	Jsi pověřen nějakým úkolem?

	Ne.

	Támhle ten, to je tvůj táta?

	Jo.
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	Všechny jeho otázky zněly opovržlivě. Vypadal přísně jako jeho uniforma. Ale přitom žhnul a to se mi líbilo.

	Bojíš se? zeptal se.

	A koho?

	Rusů, Američanů?

	Ne, řekl jsem, to ne.

	V pořádku. Zapálil si od špačka novou cigaretu.

	Já taky ne, už dlouho ne. Nejsem Němec, prohlásil, jsem Belgičan, v uniformě jsem ale Němec, stejně, jako tihle všichni, akorát že lepší, to ti povídám, když se tak dívám na ten póvl, na tu beztvarou masu, tak ti řeknu...

	Chytil mě za ruku, pevně stiskl.

	Věříš führerovi, ty uniformo?

	Jo, odpověděl jsem a vzpomněl si na ranní apely v Přerově, kde jsme stáli v kruhu kolem vlajky a přísahali: Věříme Adolfu Hitlerovi, našemu vůdci. Malinko se ke mně sklonil. Mluvil potichu, jako by mně chtěl sdělit něco důvěrného. Tak ty mu věříš, kamaráde. Já mu taky věřím. Ale ta lůza už je ochotná ho zradit. Je pro mě jako oheň, rozumíš, osvobodil mě, dal mi sílu, rozumíš, vytáhl mě ze svrabu, z valónského svrabu a já šel za Leónem Degrellem, abych sloužil Adolfu Hitlerovi, chápeš, nejsem jen tak někdo, jsem vyvolený, jednička, a až se všechno rozpadne, my to přežijem, do prdele, rozumíš, ale führer nás chce jenom zkoušet, chce nás jen uvést v pokušení, to je všechno, poněvadž vím, že může zasáhnout novými zbraněmi, silnějšími, než je V-2, chápeš, rakety, které dokážou zničit země a města, má je, führer akorát čeká, aby se podíval na naši zbabělost a naši odvahu, nechá nepřátele vběhnout do léčky, rozumíš, kamaráde, taková je situace a já jsem jeden
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	z mála, kdo o tom ví, kdo ti to může říct, poněvadž jsi prima kluk a věříš führerovi, nezdrháš, jako tihle tady — opět se napřímil, pustil mi paži a zhnuseně ukázal na to hemžení. Já budu bojovat, to ti povídám.

	A proč jste tady na nádraží? zeptal jsem se. Čekáte na někoho?

	Nevím, odpověděl. Šťouchl mě do prsou a řekl: Tak odprejskni, mrňousi, zmiz, ať tě nevidím!

	Co od tebe chtěl? ptal se otec. Vyprávěl jsem mu, co mi říkal. Nedokázal jsem však napodobit jeho nadšení a jeho nenávist.

	Seděli jsme s otcem na kufrech proti sobě. Podíval se na důstojníka:

	Je to blázen.

	Mám mu říct, že je blázen? zvolal jsem.

	Prosím tě, nemluv tak nahlas.

	Tak z něj máš přece strach.

	Jistě.

	Mohl by tě zatknout.

	Ano. To by mohl. Otcův smutek mě zmátl.

	A pak? zeptal jsem se.

	Otec se na mě nepodíval. Snad má vůdce opravdu zázračné zbraně. Nevím. Ale stejně tak dobře si ten člověk ve svém zoufalství jen namlouvá, že v ně věří, protože jinak nemá už žádnou naději. Rád bych řekl, že je to chudák. Ale nemohu. Je to vrah.

	Ne, to není pravda.

	Nemusíš tomu věřit.

	Je to hrdina.
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	Pokud tohle jsou hrdinové, řekl otec tiše a vstal, pak jsem rád, že nejsem hrdinou, ale zbabělcem, jak si o mně pořád ještě myslíš.

	 

	 

	Po tomto rozhovoru jsi mě měl nechat na pokoji, otce. Ale tvé mlčení mě jako už tolikrát tížilo. I tenkrát, na pražském nádraží. Když jsem se zase začal potloukat mezi lidmi a horami zavazadel, nezavolal jsi mě zpět. Po chvíli ses vydal za mnou. Popadls mě, přitáhl k sobě, trhal jsi mi uniformu, rukáv. Pochopil jsem to teprve, když jsi v ruce drtil kousek látky s trojúhelníkem. Bylo to, jako bys mně vytrhl kus masa.

	A už dost s tou hrou na vojáky, slyšíš!

	Odstrčil mě od sebe, bez ohledu na lidi přihlížející mé degradaci. Nacpali jsme se do přeplněného vlaku, dřepěli na kufrech v chodbičce. Byla mi zima. Chtělo se mi umřít. Tohohle otce nechci. Zdrhnu. Až za pár hodin se mi podařilo vybrečet. Ani jsem nehlesl, nesetřel slzy z obličeje. Usnul jsem a probudil se tím, že mě otec chytil za paže a zdvihl do výšky. Vůbec tě nemůžu vzbudit, řekl. Těsně u mé tváře se na mě usmál.

	 

	 

	O době v Zwettlu jsem už jednou psal, ale tenkrát proto, abych poznal sám sebe, dvanáctiletého. Ne tebe. Tobě jsem se vyhnul. A když jsem si před devíti lety zajel do Zwettlu podruhé, hovořil jsem o mrtvém, který znepokojoval mou paměť a měl proto zůstat minulostí, odejít, tak jako v červnu roku 1945. Tentokrát jdu za tebou, důležitým jsi pro mě pouze ty. Načneme příběh, který hned zase skončí. 1. května jsme
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	přijeli do Zwettlu. Začátkem června jsi šel do zajetí. Máme pro sebe čtyři týdny. Napíšu, cos nevěděl. Nikdy jsi nebyl tak veselý, svou minulost jsi prostě škrtl. Budoucnost, kterou jsi nám líčil, jsi vzal s sebou. Skončila v zajateckém táboře Döllersheim.

	 

	 

	Čekal na nás na křižovatce, stál mezi dvěma kufry, obrovský a vychrtlý, mával rukama. Vypadal jako bláznivý, ale zároveň i šťastný cestující. Teď už definitivně přestal být tím těžkopádným temným mužem v dvouřaďáku nebo v uniformě, co se stále vzdaluje.

	Pospěšte si, volal, už tam budem. Tamhle dole u cesty je Neunteufelovic hospoda.

	Museli jsme přijet v poledne. Bylo vedro, cesta vedoucí s kopce k sloupu Nejsvětější Trojice a ke kostelu byla bez bdí, aut i stínu. Na první pohled působilo naše útočiště Zwettl opuštěně a nesmírně nudně.

	Jde před námi. Tíha kufrů je tatam. Teta Käthe naříká, supí: Maminka ale opravdu nemůže utíkat, fy Ještě kousíček, říká otec. A jako by nás čekalo přijetí, jemuž není rovno, dodá: Jen počkejte!

	Jeho nálada odpovídá tempu, do něhož jsme se dostali, které nás nenechalo ani vydechnout. Byl to nádherný blázinec. Osvobozovat sám sebe, v hospodě rozpouštět říši. Hitler „padl“ 30. dubna. Většině bdí bylo fuk, jestli se zabil s Evou Braunovou, nebo zda padl kulkou v boji. Mně ne. Bránil jsem se cynismu, všeobecnému ulehčení. Führer se od toho přece nemohl jen tak odplížit.
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	Celé týdny se mi o něm zdálo: S hrstkou chlapců z hitlerjugend se opevnil v jakémsi příkopě. V pozadí jsem vždycky viděl bílý zpola rozstřílený chrám. Nízko nad tím viselo nebe černé jako smola. Nepřítel se v nárazech vrhal na to zoufalé postavení. Už ve snu mě překvapilo, že útočníci se nepodobali rudoarmejcům, jak jsem je znal z fotografií, ale zdivočelým civilistům. Nepřijížděli v tancích, nýbrž na koních anebo před sebou strkali vozy naplněné sutí. Vždy byli odraženi. Hitler po každém vítězství mladíkům pogratuloval, z kapsy svého dlouhého koženého pláště vytáhl třpytivý řád nebo kulatou plechovku schokakoly a samou radostí je jednoduše vyhazoval do vzduchu. Ani jednou se mi nepodařilo něco chytit. Ostatní byli rychlejší.

	 

	 

	S mladým Neunteufelem se otec seznámil ve své rotě. Mladík k němu zřejmě pojal důvěru, hodně vyprávěl o domově, o hospodě na silnici do Zwettlu, prvními plody jejich přátelství byly košíky meruněk, které nás tolik překvapily v Olomouci. Když byla rota převelena do Dölersheimu, bylo otci jasné, že jakmile se naskytne příležitost, dopraví nás do Zwettlu a ubytuje u Neunteufelů. V té době ještě předpokládal, že Američané se do města dostanou dřív než Rusové. A když Rudá armáda postupovala rychleji, rozhodl se, že nebude znovu a bezcílně prchat, nýbrž zůstane a vyčká věcí příštích. Naše situace se zhoršit nemůže. A tady máme aspoň střechu nad hlavou.

	Rozlehlá usedlost u silnice s chladným vjezdem do dvora lemovaná stájemi, stodolou a větším obytným traktem, jednoposchoďovou stavbou s dřevěnou pavlačí, byla už obsazena
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	vojáky a utečenci. Na nás nezbyla než bývalá kancelář na pavlači, smutná místnost se třemi psacími stoly. Sraženy dohromady nám po měsíce sloužily jako postel. Jen babička měla v malinkém sousedním bytečku, kde dohasínaly dvě stařeny, „opravdovou“ postel. Přes den jsme obývali pavlač, dvůr a hospodu.

	Krátce poté, co jsme přišli, se u Neunteufelů v hospodě usídlilo vedení roty. Na západ, vstříc Američanům, táhla Zwettlem nekonečná kolona německých vojsk. Spousta vojáků odhodila zbraně, důstojníci se vydávali za prosté vojáky. Jaro bylo horké, prach byl jediným praporem vlajícím nad tím ubohým průvodem.

	 

	 

	Vždycky jsem před tebou utíkal, otče, teď běžím za tebou. Než jsme tě ztratili, třikrát jsem tě dostihl.

	 

	 

	Hospoda je přeplněná, vojáci se tlačí, sedí na stolech, pijí pivo, postávají okolo. Nezasvěcenému nesmí být nic nápadné, neboť v jednom rohu, u okna na cestu, je zřízena písárna, v níž se k mé hrdosti stal neomezeným pánem otec, dokonce i jeho velitel mu smí jen pomáhat.

	Matka už dva dny píše na starém psacím stroji propouštěcí listiny, otec je pak vyplňuje. Nepropouští jen kamarády z vlastní roty. Taková akce se rozkřikne. Do hospody přicházejí stále noví hosté, podezřívavě se rozhlížejí, otcovi pomocníci je nedůvěřivě pozorují, až je pak jeden začne vyslýchat nakonec je pošlou k propouštěcímu stolu.
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	Nejobávanější je vojenská policie a esesáci. V průjezdu proto stojí dva muži na stráži. Kdyby se objevila hlídka, mají varovat. K pobavení všech se cvičil přepad a matce se podařilo schovat psací stroj a všechny papíry do cestovní kabely v několika vteřinách.

	První den pracují až dlouho do večera. Každého, kdo přijde, se vyptávají, jak daleko se probojovala ruská vojska. Druhého dne je střelba hlasitější a čerstvě propuštění většinou rychle mizejí z hospody. Matka Neunteufelová před každého postaví knedlíky s omáčkou. Veliteli, který chce za tmy se zbytkem roty vyrazit, se knedlíky zdají tak nestravitelné a tvrdé, že si je chce vzít s sebou, aby měl nepříteli čím zacpat hubu.

	Často se bezdůvodně smějí, objímají, přejí si štěstí, popleskávají se po tvářích, jako řádky z básničky si odříkávají adresy. Sbírám jejich něžnosti, na okamžik se zastydím, dýchám s nimi, směji se s nimi, až mě nechají o samotě, jdou po svých dospělých zaměstnáních, chlastat kořalku, balit kufry nebo batohy, studovat mapy, ukroutit si cigaretu, nebo se otec posadí ke klavíru a hraje: „Všechno jednou skončí“, nebo „Stojí voják u Volhy na stráži,“ anebo „Dej mi, má milá, dej mi koníčka“, a oni si stírají z očí slzy, nebo vyskočí na židle a dají se do zpěvu.

	Je jich méně a méně. Jeden po druhém berou do zaječích.

	Je tu stále tišeji. Vyjdu ven, posadím se na patník u vjezdu. Ještě je teplo. Čas od času přejede kolem náklaďák. Za chvíli bude silnice jako po vymření.

	Možná že se já, my všichni někomu zdáme.

	Otec vedle mě musel stát už hezkou chvíli, opírá se o zeď.

	Jak se to tu uklidnilo, říká.
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	Ano, kývnu, teď už nepřejede ani auto.

	Takhle tedy vypadá konečné vítězství.

	Už zase je moc daleko. Chci, aby na mě sáhl.

	Z průjezdu vychází jeden z vojáků, co ještě zůstali, pokývne otci a spěchá silnicí. Díváme se za ním, až zmizí v zatáčce. Pojď, půjdeme teď dovnitř, říká, pomůžeš nám uklidit. Rukou mi přejede po obličeji, chce mě pohladit, ale po čele a po tvářích mi rozmaže slzy.

	 

	 

	Za dva dny vpochodovala ruská vojska a my jsme ještě předtím opustili místnůstku na pavlači a nastěhovali se do velkého prázdného domu na druhé straně řeky. Nikdo si už nevzpomíná, kdo dal otci tu neblahou radu.

	Pro nás to znamenalo především nezvyklou, avšak pohodlnou změnu. Nevěděli jsme, kdo v tom domě bydlel předtím. Už dávno jsme si zvykli brát, co jinak nikdo nechtěl. Naši předchůdci zřejmě překotně prchali. Ve spěchu nechali zotvírané skříně i zásuvky, ve velké místnosti jsme na stole našli špinavé nádobí. Babička to vzala jako výzvu a dala se do uklízení. Zapřáhla tetu Käthe a matku.

	Zařízení bytu nás překvapilo. Dostali jsme se na statek vypadající jako knížecí sídlo. Všechno bylo příliš velké, příliš bujné, vyžívalo se v ornamentu: skříně, komody, židle, především ale obrovitá rohová lavice ve světnici byly vyřezávané. Když na ní otec objevil mě a Loru, nemohl se vynadívat. Podobali jsme se Sněhurčiným trpaslíkům, které to zaválo do Krimhildina pokoje. Řekl: Náš neznámý hostitel musel být germánský velkostatkář. A já si ho dodnes i když jsem ho
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	nepoznal, představuji jako růžového obra v krátkých kožených kalhotách.

	Rusové jdou, oznámila matka. Tu větu, která nám byla výhrůžně vtloukána do hlavy, která nás měla pronásledovat jako varování před všemi myslitelnými zločiny, vyslovila lehce a udiveně.

	Rozběhli jsme se k oknu, kde stála, a uviděli podivuhodně neválečný obraz. Za jedním tankem a několika náklaďáky, na nichž dřepěli vojáci, jel bezpočet vozů tažených koňmi; na nich jako tanečníci stáli rudoarmejci, opratě v rukou a práskali biči.

	Otec řekl: Bude lepší, když se neukážem.

	Teprve teď jsem si všiml, že už nemá uniformu, ale šedý, příliš velký oblek. Vyběhl jsem ven. Když se jeden z rudoarmejců zasmál, váhavě jsme mu zamávali, a když nám jiný házel bílý chléb, popadl jsem jeden bochník a uháněl domů pochlubit se kořistí. Otec mně vynadal.

	Chystali jsme se na noc. Domovní dveře jsme pečlivě zamkli a zavřeli na závoru, stejně tak dveře bytu. Všichni jsme se nahrnuli do jedné místnosti a rozložili se po zemi, jen tři ženy se uvelebily ve francouzské posteli vyrobené opět pro obry.

	Probudil mě Lořin pláč. V pokoji byla tma. Všichni byli vzhůru. Otec pobíhal po místnosti.

	Před domem se ozýval křik, řev.

	Buďte potichu, šeptal otec, zůstaňte ležet.

	Ozvaly se rány na dveře. Slyšeli jsme, jak se rozlétly. Pak rány na dveře bytu.

	Prosím vás, nebojte se, řekl otec.

	Babička začala vydávat pískavé zvuky.
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	Nejlepší bude, když jim otevřeš, radila matka.

	Už je pozdě, odpověděl otec, už je otevřeno.

	Strach má své zvuky, ve vzpomínkách je znovu slyším. Cítím náhle vzduch v místnosti, slyším sám sebe.

	Nahrnuli se do pokoje, rozsvítili. Otec stojí proti nim, ruce nad hlavou. Ve tmě se oblékl. Důstojník mluví německy. Říká otci: Pojďte. Napadne mě: Teď ho odvedou, teď ho zastřelí. Vstávám. Otec mi říká: Prosím tě, lehni si. Poslechnu. Důstojník prohlásí: Musíte nás provést po domě. Prohledáme ho, hledáme zbraně. Otec odpoví: Ale já ten dům vůbec neznám. Zdá se, že důstojníka otcova odpověď pobavila: Tak, vy ten dům vůbec neznáte? A proč tu bydlíte?

	Strkají ho do dveří. Ještě se otočil: Hlavně se nebojte. Počkejte, až přijdu. V hlase mu zazněl strach.

	Jeden rudoarmejec zůstal s námi, jeho přítomnost nám svazuje jazyk. Je velmi mladý, občas se usměje a čas od času pokrčí rameny, jako by nám chtěl sdělit, že ničemu nerozumí, ani nám, ani vniknutí do domu a ani tomu, proč tu musí sedět.

	Nevím, jak dlouho jsme čekali na otcův návrat. Mám dojem, že celou noc. Ale v podrážděné fantazii čas tak snadno narůstá.

	Nic tu není, říká důstojník, když konečně přivede otce zpátky. Nic.

	Mladý voják přistoupí na rozloučenou k babičce, která si úzkostí přitáhla deku až k bradě a přátelsky říká: bábuška.

	Když otec stál ve dveřích, rozběhl jsem se k němu, popadl ho za ruku, pevně držel.

	Cítím jeho ruku. Je vlhká a horká.

	Jsou pryč. Ještě stále stojíme vedle sebe, ruku v ruce.
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	Slyším jeho slova: Zámek je roztříštěn. Přistrčím pak ke dveřím stůl. Pokračuje: Nahoře, v bytě v prvním patře leží mrtvý, nějaký velký zvíře, spáchal sebevraždu. Nevím, jestli tu ještě můžeme spát. Každopádně se zase přestěhujeme k Neunteufelovým.

	Pustí mou ruku a přitáhne mě k sobě. Chvěl se po celém těle, četl jsem v jedné knize. Chvěl se po celém těle.

	Ukázalo se, že mrtvý v horním bytě byl gauleiter Dolních Rakous, Jury. Nebyl už schopen útěku, střelil se pistolí do úst. Ráno, dřív, než jsme se vystěhovali, stáhli dva muži mrtvolu se schodů a hodili ji na kolečko. Díval jsem se na krvavý strup, který byl kdysi obličejem. I uniforma byla celá od krve. Jeden z mužů na mrtvého šlápl, vážně, nehnul při tom ani brvou, pln nahromaděného vzteku.

	Nastěhovali jsme se do místnůstky na pavlači a zahnízdili se tam tak útulně, jak jen to šlo. Otec dostal malinkatý pokoj pro sebe. Skoro jsem na něj zapomněl, pobíhal jsem venku, díval se na rudoarmejce večer, když oslavovali, dostal jsem od nich chleba, kradl jim z náklaďáku tabák.

	Provoz u Neunteufelů šel bez přestání dál. Knedlíky nikdy nedocházely. Otec, slavnostní ve svém obleku, sedával občas na pavlači a opaloval se. Skoro s námi nejedl. Je nemocný, prohlásila matka. Možná, že má úplavici. Ještě víc zhubl a opět se pohroužil do svého mlčení, které mi bylo tak důvěrně známé, kterému jsem však, po posledních týdnech, začínal rozumět.

	 

	 

	Chtěl bych zadržet čas, abys dál mohl sedět na slunci, chtěl bych se, tak jako tenkrát, poflakovat dole na dvoře mezi
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	odstavenými náklaďáky, kde mě vojáci považovali za blázna, občas bych vzhlédl k tobě nahoru, kde ses nakláněl přes dřevěné zábradlí, trochu namáhavě, slunce se ti odráží v brýlích, hněď tvé pleti vystřídala nezdravá žluť, chtěl bych, abys sešel se schodů, nemotorně a opatrně jako vždy, abys se mnou odešel, změnil místo a čas, a abys mi, když vyprávím, skákal do řeči, vlídně mě opravoval: Jak to můžeš vědět, když ani já si to přesně nepamatuju, tys byl tenkrát přece dítě.

	Máme ještě tři dny. Já teď vím víc a ty mě opravit nemůžeš.

	Vládu zas převzaly ženy, ačkoliv na ulici se ani neukázaly, vyhýbaly se Rusům. Dřepěly pohromadě .v pokojích, plánovaly, líčily si své představy, byly už někde jinde, v Drážďanech, nebo opět v Brně a dokud si je velitelství nevyžádalo jako uklízečky a kuchařky, tak Zwettl téměř vůbec nevnímaly, nemocného otce zbavily svéprávnosti, vláčely ho ve svých představách s sebou jako nás děti, živé a občas obtížné zavazadlo.

	Mladý Neunteufel přinesl novinku, která všechno rozbila. Okupační mocnost ve městě vylepila plakáty vyzývající všechny muže ve věku od osmnácti do šedesáti let, aby se do večera příštího dne přihlásili ve velkém skladišti u řeky. Kdo neuposlechne rozkazu, musí počítat s vážnými následky. Mladý Neunteufel zmizel, jen co nám tu novinu oznámil. Není přece cvok, zdejchne se. Nechce do zajetí.

	Rozhovory, které následovaly, jsem nezapomněl. Mohu je zopakovat. Slyším ho naposledy.

	Všichni se sešli v hospodě, matka, otec, teta Käthe, babička, staří Neunteufelovi a Mimi Neunteufelová. Očekávají otcovo rozhodnutí, očekávají, že zmizí jako ten mladý muž,
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	že ho bude následovat, on se však již rozhodl. Nechápou ho, vrhnou se na něj, má dojem, jako by ho chtěli spolknout, schovat do sebe.

	Nejenže jim je cizí, dělá se ještě cizejším. Ale v podstatě jen rozhodně pokračuje v linii svého života.

	Přihlásit se je přece holé šílenství.

	Možná.

	Neunteufelovi by ti pomohli, věř nám.

	Věřím.

	Proč se tedy chceš bezpodmínečně přihlásit?

	Protože to je moje povinnost.

	Ty ses zbláznil, Rudi.

	Ne, nezbláznil.

	Myslíš jen na sebe.

	Ani to není pravda. Myslím na ty, co nemohou jinak, než se přihlásit.

	Ale jde o tebe! Křičí na něj, nejraději by mu nařezali jako nevychovanému dítěti. Klid, s jakým jim odpovídal, trvá, cítím ho dodnes.

	Poslyš, přivedls nás k Neunteufelovým. Nemůžeš nás tu jen tak nechat.

	Nenechám vás tu jen tak. Neunteufelovi se o vás dobře postarají, než se vrátím.

	To jen tak říkáš.

	Co jiného bych měl říkat?

	Tady přece nejde o povinnost, pochop to. Každý se snaží vyváznout se zdravou kůží.

	Já taky.

	Tak proč se chceš hlásit?

	133$

	 

	Už jsem vám to vysvětlil. Nechci porušovat nové zákony.

	Jsi zbabělec.

	Možná. Možná že jsem zbabělec. Ale zbabělec je i ten, kdo se nepřihlásí.

	Proč nám nechceš rozumět?

	Rozumím vám.

	Mluví až do noci, až ochraptí, pak už jen pláčí, mumlají, mlčí.

	Jdu si lehnout, říká, a namáhavě vstane.

	Jsi nemocný, říká matka, to tě omlouvá.

	Tak nemocný nejsem. A Rusové mají taky lékaře.

	Matka běží za ním. Nevím, zda spala u něj, na rozhrkaném lehátku, zda se ho pokoušela přemluvit svou blízkostí. Zůstaň zde, zůstaň u mne.

	Odpoledne příštího dne šel, nedovolil, abychom ho doprovodili. Oblékl si šedý oblek, neboť, jak prohlásil, k wehrmachtu už nepatří, má propouštěcí listinu. Rozloučil se s každým zvlášť. Loru vzal do náručí, mě ne. Ale vzal do ruky můj obličej, prsty mi vtiskl do tváří a řekl: Dávej pozor na ženy, ty uličníku.

	Ženy ho přesto příštího rána ve skladišti navštívily. Tam se dozvěděly, že zajatci v poledne odpochodují do tábora v Döllersheimu. Můžeš svému otci pomoct, řekla matka. Pokus se mu předat léky. Dej pozor, až půjdou.

	Posadil jsem se na kamenné schody u sloupu Nejsvětější Trojice a čekal. Cítím svá dětská kolena, tisknu je k sobě. Za chvíli je slyším, šouravé kroky, volání, hluk motorů. Vpředu jede náklaďák, na něm stojí muži. Mezi nimi jsem otce neobjevil. Pak pomalu běžím kolem zástupu, kolem mě přechází
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	řada za řadou. Jde uprostřed, mezi jinými muži. Volám na něj. Dodnes se slyším, jak volám. Je to hlas, který občas mívám ve snu. Zdvihnu krabičku. Jeden z vojáků doprovodu mě odstrčí stranou. Otec zavrtí hlavou. Usměje se. Pak zamává. Matka mi nařídila, abych mu ty tabletky hodil. Potřebuje je. Jeden rudoarmejec ke mně přistoupí, pažbu pušky mně přitlačí na prsa. Otce jsem ztratil z očí. Je pryč.

	Doma jsem pak zalhal. Hodil jsem otci ty prášky, řekl jsem a pak jsem je ve stodole zahrabal do sena.

	My jsme Zwettl opustili a s transportem utečenců skončili v Nürtingenu na Neckaru. Po roce jsme dostali zprávu, že můj otec zemřel 21. července 1945 v zajateckém táboře Döllersheim.

	 

	 

	Byl jsem tam, otče, díval se z okna baráku, v němž jsi ležel nemocen. Viděl jsem černou zem rozrytou granáty, obklopenou lesy. Bylo to o pětadvacet let později. V barácích opět bydlí vojáci, opět je cvičí, pro případ potřeby, vojáky rakouské armády. Šel jsem po tvých stopách, chtěl jsem tě najít. Když se mě však na tebe vyptávali, nedovedl jsem odpovědět. Viděl jsem to, cos viděl naposledy ty, ale to mi nepomohlo. Musel jsem ještě víc zpět, cítit tvou ruku v zátylku, být opět tísněn tvým mlčením, musel jsem se přestat bránit a číst stopy, které jsi mi zanechal. Začínám tě milovat. Jsem starší než ty. Mluvím se svými dětmi tak, jak tys se mnou nemluvil, mluvit nemohl. Nyní, když žiji čas, který tobě nebyl dopřán, učím se ti rozumět. Kdyby ses, otče, vrátil zpět, tak jako muž z Dolu ve Falunu, mohl bys být mým mladším bratrem.
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