
        
            
                
            
        

    
	Peter Härtling

	Brno, drahé Brno.

	 

	 

	I.

	 

	V tuto roční dobu vrhá slunce zapadající za střechu protilehlého domu svůj stín do pokoje již krátce po čtvrté a přes záclony vytváří pokřivený síťovaný vzor.

	Ruth vyjde z kuchyně, projde obývacím pokojem, a třebaže je venku ještě teplo, zavře dveře na balkón. Pro Leu je to signál, aby se v křesle napřímila a trhajíc područkami se s ním poněkud pootočila. Mocně vydechuje a pak zase klesne zpět. Teď by mohla Ruth zapnout televizor. To však udělá až přesně v šest, jak se na tom sestry před mnoha lety po nekonečných hádkách domluvily. Ačkoliv zpravodajství již před delší dobou přesunuli na sedmou.

	Až na zprávy! Jen proto, aby platilo, na čem se po dlouhém dohadování dohodly, opakuje Lea každý večer stejnou větu. A také Ruthin komentář je pouhou ozvěnou: Ráda bych věděla, proč na něco takového zíráme.

	Vyměňují si věty, aniž by naslouchaly jejich obsahu. Opakují, co říkaly včera, před měsícem, před rokem. Důraz mění jen podle situace a nálady. Sled jednotlivých slov a vět zůstává neměnný. Někdy jim však lhostejnost a únava uberou na ostrosti.

	Jen co Ruth usedne vedle Ley před televizorem, začne druhá s každodenní otázkou: To bych teda ráda věděla –

	Načež Ruth odpoví, jak musí nutně odpovědět: Kdybych chtěla vědět, co ty bys chtěla vědět, to bych teda musela být cvok, Leo.

	Aniž by na sebe pohlédly, přizpůsobují se navzájem držením těla a svými pohyby. Jako by jedna byla zrcadlovým odrazem druhé. Posune-li Lea pravou ruku až na konec opěrky, učiní tak Ruth levou rukou.
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	Krátce před šestou, než Ruth vstane a zapne televizor, se jejich očekávání a netrpělivost vystupňují. Lea tře područku pravou rukou, až je horká, Ruth totéž dělá levou. Obě šoupou nohama po koberci.

	Prosím tě, Leo, dej už s tím pokoj.

	Co ti je? Já se ani nehnu, sedím tiše a čekám. Ty jsi nervózní. Tak to je.

	Kdo ti říká, že jsem nervózní?

	Já si to říkám. A to stačí.

	Ale to přece není pravda, Leo, prosím tě, nezačni se zrovna teď hádat.

	Kdo začal? Ty, nebo já?

	Ty.

	Já?

	Ano, ty.

	Abych se nezasmála.

	Nezasměje se však Lea, nýbrž Ruth. Z prsou vytlačí nacvičený suchý smích, a tak zakončí slovní výměnu.

	Nemáme už moc času, řekne po chvíli, což jí potvrdí pohled na budík postavený na televizoru. Blíží se šestá hodina, čas na zprávy, které se kdysi vysílaly v tuto dobu. Nyní však přijdou na řadu až za hodinu.

	Na tuto změnu si nezvykly, zařídily se však podle ní.

	Lea se přitlačí zády ještě pevněji k opěradlu, zavře oči a s koleny přitisknutými k sobě sedí bez hnutí. Ruth na ni pohlédne a spokojeně přikývne. Pomalu se vzepře rukama a ztěžka se zvedá, krok za krokem se šourá k přístroji, zaváhá, pak se otočí k sestře, jež má stále ještě zavřené oči.

	Už? ptá se. Už mám?

	Dostane se jí očekávané odpovědi: Jen se nezdržuj.

	Lea rozevře oči, jako kdyby se na obrazovce již míhaly obrázky. Uteče nám to nejdůležitější, pronese náhle naléhavě.

	Přístroj je starý. Uplyne nějaký čas, než se obraz objeví a ustálí.

	Ruth se vrací ke křeslu. Lea naproti tomu zlehka vstane, s tím potíže nemá, pohybuje se však příliš rychle, jakoby křečovitě, na stolku posune léta nepoužitý křišťálový popelník a překvapí
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	Ruth konstatováním, které ji z ničeho nic napadne: Když si pomyslím, jak jsme ještě společně poslouchávaly rádio. Bylo to mnohem důvěrnější a napínavější než před obrazovkou.

	Skoro po špičkách cupitá ke dveřím, protahuje se v zádech. Tuší, že neujde sestřině ironické poznámce, už slyší Ruthino nadechnutí, a ještě než chytne za kliku, skoro se jí uleví, když ji dostihne naříkavý hlas za zády: Jestli budeš pořád filozofovat, nestihneš udělat včas večeři. To mám umřít hlady jen proto, žes najednou začala myslet?

	Ruth po obědě jako každý den všechno nachystala, zabalila čtyři krajíčky chleba do fólie, připravila do ledničky nakrájený salám a sýr, takže Lea již jen namaže plátky máslem a obloží salámem a sýrem, nakládané okurky nakrájí na kolečka a ve dvou řadách jimi chleby ozdobí, otevře dvě láhve piva a vše postaví na podnos. Dříve to až do své smrti dělala jejich matka, ale to už je celá věčnost. Sestry se mezitím již dožily vyššího věku než ona sama. Také většina zestárlých sousedů už zemřela. Mnozí se z „uprchlického domu“ odstěhovali a s novými nájemníky sestry nenavázaly skoro žádný kontakt.

	Lea pohlédne zkoumavě na podnos, pak přistoupí k oknu, otevře je a vykloní se ven. Lidé se vracejí z práce, sotvakdo pohlédne vzhůru a pozdraví. Může si dovolit pouze okamžik klidu, ne víc, Ruth by to mohlo zneklidnit. Zvedne podnos a málem pozbude rovnováhy. Po několika krocích napříč předsíní opět nalezne ztracenou jistotu. Přede dveřmi se zastaví.

	Ruth, mohla bys mi, prosím tě, otevřít?

	Sestra už na ni za dveřmi čeká. Na prahu jí podnos vytrhne z ruky.

	Jenom se nestrhej a raději prostři stůl.

	Zatímco Ruth prostírá, Lea se opírá o rám dveří, dlaněmi si mne tváře, roztírá si žár, jenž jí stoupá od krku až ke spánkům.

	Těžkopádně, opakovaně se zadýchávajíc rovná Ruth talíře, sklenky a příbory. Lea sleduje každý její pohyb a je udivena, jak silně stále ještě nenávidí ono dítě, ze kterého se stala tlustá stará žena, tu hubeňoučkou, hubatou sestru, jež je o jeden rok starší, ale v této chvíli vzdálená o celé světelné roky.
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	Ruth skloněná nad stolem náhle vzhlédne. Co tak přitrouble postáváš a nic neděláš?

	Promiň, nějak jsem se zamyslela.

	Jen pokud nezapomeneš myslet na mě! Ruth se vztekle otočí, a aniž se napřímí, klesne na židli.

	Mohla bys to dát trochu hlasitěji?

	Ruth sedí zády k přístroji, Lea vidí na obrazovku. Jedí mlčky.

	Kromě hlasů z televizoru občas zaslechnou i jiné hlasy, které si žárlivě střeží pro sebe a které někdy, jelikož jsou tak vzdálené, mění jména těch, jimž náležejí.

	Přesně se začátkem zpravodajství sestry zaujmou svá místa před přístrojem.

	Ruth ještě odnesla nádobí. Lea na chvíli vyvětrá.

	Zprávy končí záběry z nějakého nového baletu. Přes šedivou třpytivou plochu skáče velkými oblouky mladý muž následován balerínou v bílém hávu, jež se opakovaně zastavuje, je velmi drobná, skoro ještě dítě.

	Lea tomu stvoření pokyne a řekne: Počasí zůstane beztak stejné. Náhle vstane, poskočí do volného prostoru mezi gaučem a jídelním stolem, zvedne ruce a opatrně se otáčí kolem své osy.

	Ruth na ni pohlédne přes opěrku židle, mírně zkřiví ústa a pronese klidně a břitce: Copak ses zbláznila, Leo? Upadneš, a mně zůstane to nadělení.

	Lea se provinile zastaví. Za to může ta televize. Inspirovalo mě to. Bůh ví proč. Dřív jsem přece tak ráda tančila. A dobře, dodá, velmi dobře.

	Ruth se znovu pohodlně usadila, zády k sestře. Nepřeháněj.

	Nemůžeš přece popřít, že jsem byla skvělá tanečnice. Zato ty, tys tančit vůbec nedovedla.

	Tu poslední větu Ruth nečekala. Ponížení ji činí malou a ubohou, zatlačí ji hlouběji do křesla. Proč teď tohle vytahuješ? Proč? hlesne sotva slyšitelně. A jako by chtěla z vlastního přiznání načerpat sílu, dává Lei za pravdu: I když lžeš, jako když tiskne, tančit jsi uměla, už jako děcko, a já ti to záviděla. To je pravda.
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	MYŠ

	 

	Vysoké dveře vedoucí z obývacího pokoje na terasu bývají v létě dokořán otevřené. Kdo je ráno otevírá, Ruth neví. S největší pravděpodobností pan Lersch, který obývá jeden pokoj v suterénu a obvykle vstává jako první, aby zatopil pod kotlem v koupelně. Nebo to může být také Zdenka, možná dokonce i otec, jenž o sobě prohlašuje, že mu postačí jen malý šlofík. A Ruth se merně snaží takový malý šlofík si představit.

	Když prší, bývá prostřeno v zimní zahradě.

	Lea se ráno loudá. Zdenka či matka ji v koupelně i v předsíni musejí pobízet ke spěchu. Ruth tím pádem na snídani vždy přichází dřív než sestra, a když se objeví matka s Leou, už dávno sedí na svém místě u kulatého stolu.

	Otec ji pozdraví širokým polibkem, ještě zvlhlým od kávy, jenž jí vtiskne na čelo, a poptá se, kde trčí Lea. Na tuto otázku mu stihla odpovědět jen jedenkrát, otec se většinou okamžitě zabarikáduje za noviny. Ruth se vysouká na židli, nechá nohy volně klimbat, zhluboka se nadechne a vychutnává si přednostní právo být s otcem, třebaže ukrytým za novinami, úplně sama.

	Staršího bratra Carla ráno nikdy ani nezahlédne. Odchází do školy časně a snídá vždy se Zdenkou a s panem Lerschem v kuchyni. Bratr má mnohem více úkolů a povinností než ona a Lea.

	Ruth poměřuje marmeládou namazané půlky housek na svém a sestřině talíři. Kdyby měla Lea větší porci, mohla by je Ruth ještě vyměnit.

	Otec ji za to už několikrát pokáral. Že prý druhému závidí jídlo a jestli se nestydí?
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	Lea by to na jejím místě udělala zrovna tak.

	Neustoupila. Ustoupil otec.

	Pokaždé, když se zakousne do housky, ji udiví, jak jí to v hlavě praská a křupe.

	Pod terasou, v parku pod Petrovem, Na Františku, již procházejí lidé. Když Ruth přestane žvýkat, může zvenku zaslechnout kroky po štěrku, krátké i dlouhé, spěšné i šouravé, dalším kousnutím do housky však tuto hudbu zase přehluší.

	Lea vběhne na terasu před matkou, vesele si poskakuje, ruce opřené v bok.

	Ruth na ně ani nepohlédne, zato hledí na otce a již předem ví, co se bude dít: otec sklopí noviny, pohlédne přes jejich okraj, pokývne, jako by chtěl Leu povzbudit k ještě pošetilejšímu poskakování, odloží noviny na stůl přes talíře, šálky a konvici, roztáhne paže a Lea mu skočí na klín. Každé ráno, když Lea skáče otci do náruče, se Ruth stáhne do sebe a pevně zavře oči.

	Tak, holčičko, dobré ráno! Otec Leu krátce obejme a přitiskne a pak ji vyzvedne na její židli.

	Být holčičkou je nevysvětlitelné přednostní právo Ley. Ruth zůstává vždy jen Ruth, ačkoliv, jak se domnívá, spíš než její mladší sestra je holčička ona, je mnohem drobnější a křehčí.

	Když se otec rozhodl, že obě děvčata pošle do školy současně, a Ruth tak musela nespravedlivě jeden rok čekat, poskytl jí pan Lersch skvostnou útěchu. Počkal si na ni na chodbě a pošeptal jí: Netrap se tím! Lea je o rok pitomější než ty a ty můžeš ještě jeden rok lenošit. Copak to není fajn?

	A tak pokud jí jde Lea obzvlášť na nervy, jako třeba u snídaně, když ji otec přespříliš upřednostňuje, vybaví si Ruth ona čarovná slůvka pronesená panem Lerschem, v nichž vždy nachází útěchu: Lea je o rok pitomější než já.

	Lea, sedící naproti a pochichtávající se, s bradou od marmelády, o tom nemá ani ponětí.

	Rodiče se baví mezi sebou, málokdy v celých větách. Otec jen výjimečně pohlédne přes okraj novin na matku.

	Ruth je při tom pozoruje.

	Přijede mi ta návštěva - řekne otec.
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	Ano? Ti z Vratislavi? - zeptá se matka.

	Jak jsi přišla na ty? - zeptá se otec.

	No, tak mě to napadlo - řekne matka.

	To se mýlíš - řekne otec.

	Aha? - zeptá se matka.

	Tys na to prostě zapomněla - řekne otec.

	Možná - řekne matka.

	Je to barvíř z Vídně, ten s indigem - řekne otec.

	Ach tak - řekne matka. No ovšem!

	Otec složí noviny, z kapsičky u vesty vytáhne hodinky, odklopí víčko, až povyskočí, rozhlédne se po ostatních, víčko zase zaklapne, hodinky vrátí do kapsičky, zvedne se, hned se však zase skloní, aby políbil matku na čelo, ukazováčkem přejede Ruth po tváři a Leu dlaní pohladí po vlasech. Jakoby jedním pohybem se mu podaří vtáhnout je, všechny za sebou, všechny společně, do nového dne, zatímco on zamíří do továrny.

	Matka utře Lei pusu zamazanou od marmelády a zkoumavě pohlédne na Ruth. Hotovo? Tleskne rukama, což pro obě dívky znamená společně vstát od stolu a vběhnout do domu. Nyní už patří opět jedna druhé, už je nerozdělují žádné otcovské nespravedlnosti. Již se mezi ně nemohou vloudit žádné zlé věty.

	Na Leu čeká Zdenka, aby ji doprovodila dolů do města k divadlu. Dvě hodiny bude Lea s ostatními dětmi tančit za pokynů stárnoucí baleríny, jež zbožňuje krásné kroky a sličná těla, ale děti nemůže vystát.

	Na Ruth, která už má notový sešit pod paží, čeká pan Lersch. Nemusí ji vést daleko, jen pod Petrov. V jednom z domů na kraji parku očekává Ruth slečna Stüberlová, učitelka hry na klavír, maličká, kulaťoučká dáma, již skoro půl století umírající touhou po rodné Vídni a otupující se obrovským množstvím česneku. Když promluví, dává si Ruth ruku před obličej. Při hře na klavír to však dělat nemůže.

	Ještě než otec zpozoroval Leiny taneční vlohy a přihlásil ji na hodiny u staré tanečnice, s níž se rodiče dobře znali, Ruth již hrála na klavír.
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	Proč nemůžu taky tančit? zeptá se potichoučku jednoho večera, aniž by se obrátila na otce nebo matku. Proč se nesmím s Leou učit tančit?

	Podívej, slyší otce.

	Ty přece už přes půl roku hraješ na klavír, vpadne mu do řeči matka.

	Podívej se na sebe, pokračuje otec.

	Prosím tě, řekne matka.

	To už otec uchopí Ruth pevně za ramena. Postrkuje ji před sebou k velkému zrcadlu v hale: No, dítě, co vidíš? Vidíš malou Ruth Böhmerovou, příliš křehkou a slaboučkou na nějaké tancování.

	Ruth stojí sama před sebou, prohlíží se od hlavy k patě, pochybovačně, pak se vztekem a nakonec se zastydí, nepřipadá jí, že by byla slabá a už vůbec ne moc hubená, až na ty nohy, kvůli kterým se jí vždycky posmívali a tropili si z ní šašky. Až na ty nohy. Lea má pořádná lýtka. Ne jako Ruth.

	Nikým nevolána se náhle vedle ní a otce objeví Lea, pro srovnání, a otec, nyní trochu v rozpacích, zkříží ruce přes Ruthinu hruď, jako by ji chránil: Lea bude tančit a ty hrát na klavír. Každá z ševcových dcerek zůstane pěkně u svého kopyta. Pak ze zrcadla náhle zmizí, sestry v něm na okamžik zůstanou, každá sama pro sebe, zírající na svůj zrcadlový obraz.

	Obě se narodily v letním čase. Lea má narozeniny v dubnu, Ruth v červnu.

	Druhého června 1914 Ruth dovrší sedm let. Lea, které bylo již přede dvěma měsíci šest, s ní už brzy může jít do školy. Ruth slaví narozeniny. Carlo s ní zahraje čtyřručně Czerného skladbu a přeslechne přitom její přehmaty. Otec tleská a nechce snad ani skončit. Na oslavu jsou pozvány také Mizzi a Sára Ribaschovy, dcery otcova obchodního partnera.

	Ruth smí nakrojit slavnostní dort. Otec hodlá pronést proslov. Než se k tomu dostane, matka vyplísní Leu za to, že se polila čokoládou. Zdenka ji odvede z pokoje a dá do pořádku. Když se Lea potichoučku zase vplíží dovnitř, otec zacinká na sklenici.
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	Na to, aby sledovala otcovu řeč, je Ruth příliš rozrušená. Otec hovoří o škole, ale také o její sestře. Nakonec zvolá: Pane Lerschi, teď jste na řadě Vy!

	Pan Lersch před sebou nese velký balík zabalený do pestrobarevného papíru a položí ho před Ruth na podlahu. Blahopřeji, Ruth. Udělá úklonu, jako by už byla velká.

	Na dárku otci asi dost záleželo. Netrpělivě Ruth pobízí, aby ho rozbalila. Za hlasitého povzbuzování shromážděných z papíru vybalí dvě brašny. Dvě červené školní tašky.

	Dvě? ptá se.

	Ano, dvě. Otec se směje. Lea snad také jednu potřebuje.

	Ale ona přece nemá narozeniny.

	Otec si povzdechne, vezme ji do náruče a pokouší se dvojitý dárek vysvětlit: Nebudeš tomu věřit, musíš mi to věřit –

	Matka ho přeruší: Když měla Lea v dubnu narozeniny, tak jsme si na brašnu nevzpomněli. Ačkoliv je pro vás obě tak důležitá.

	A otec pokračuje: Důležitá, Hello, důležitá pro obě, to jsem chtěl říct, stejně důležitá.

	Mizzi Ribaschové připadají obě brašny nesmírně elegantní a Carlo jednu z nich nasadí Ruth na záda.

	Opravdová školačka!

	Úžasné!

	Matka s ní otáčí na všechny strany, aby ji všichni mohli dostatečně obdivovat.

	Tím pro vás začíná nová životní etapa, říká otec. Neřekne: pro tebe.

	Také Lea si nyní nasadí tašku na záda, počne pyšně a ponořena do sebe kroužit pokojem, tančit. Postupně na sebe strhne pozornost všech přítomných. Carlo usedne ke klavíru a improvizuje valčík.

	Najednou je sestra středem pozornosti a oslavují ji, jako by snad narozeniny měla ona. Ruth ji pozoruje, jak se předvádí. Postupně jí hrdlem stoupá zlost či cosi, co za zlost považuje, je to však jakýsi chuchvalec zoufalství, jenž hrozí, že ji málem zadusí. Zalyká se, aktovku si strhne ze zad, obloukem ji od sebe odmrští a vyběhne z pokoje rovnou panu Lerschovi do náručí.
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	Ale slečno Ruth, kdopak by se takhle ošklivě choval?

	Pláče.

	Plakala.

	Kope kolem sebe.

	Kopala kolem sebe.

	Až zase znovu sedí u stolu, před zničeným dortem, vyčerpaná, ostatní bezhlesně kolem ní. Možná ani žádné narozeniny neslaví, jen z nějakého nepochopitelného důvodu musí sedět mezi otcem a matkou, pojídat dort a popíjet čokoládu.

	Lea sedí naproti ní, aktovku na klíně.

	Ruth napadá, kde zůstala ta její. Ale netroufá si porozhlédnout se.

	Když otec později ukončí hostinu a Zdenka začne poklízet ze stolu, Ruth zaslechne matčina slova: Škoda že je Ruth tak nezvedená, pokazila nám oslavu. Jako by to nebyly její narozeniny.

	Nebylo to poprvé, co kocour ze sousedství odložil na terase myš, malou, sotva narozenou myšku. Až doposud se o úklid takových darů, jež by mohly postrašit děti a vylekat milostpaní, staral pan Lersch.

	Tentokrát však myš leží na okraji terasy, ve stínu zábradlí. Zatím ji nikdo neobjevil. Je obzvlášť malá, jakoby vyschlá. Ruth je na terase sama, přes zábradlí pozoruje dění v parku. Aby lépe viděla, přidřepne si a dívá se mezi sloupky balustrády. Odpolední slunko soustřeďuje své paprsky na prostranství kolem kašny, jemuž vévodí bílý pudlík.

	Ruthin pohled náhle padne na malou zdechlinku. Zmocní se i jí hnus, skoro by už začala křičet a volat pana Lersche. Zůstane však dřepět a špičkou boty šťouchne do šedého tělíčka, až sklouzne o kousek níž do stinného žlábku, a hnus ji přejde. Pan Lersch vždy odnášel chcíplé myši tak, že je držel ve dvou prstech za ocásek. Mohla by tak jako on nechat tu myšku někde zmizet. Třeba ji popadnout za ten hnusný malý ocásek, nést ji před sebou, a kdyby Lea vstoupila na terasu, omdlela by hrůzou.

	Prstem se dotkne ocásku. Ten sklouzne trochu bokem.

	Mohla by –
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	Strach z mrtvolky je zatím silnější.

	Mohla by tu mrtvou myš –

	Ještě se nedokáže přemoci.

	Mohla by mrtvou myš přenést přes terasu, rychle, dokud není nikdo nablízku, zaběhnout do dětského pokoje a položit mrtvolku Lei na podhlavník. Až ji tam Lea objeví, určitě padne do mdlob. Možná se z toho i zblázní.

	Jak se Ruth rozhodla, tak udělala. Nikdo ji neviděl. Ocásek pevně stiskne dvěma prsty. Vidí, jak se mršinka kymácí, a udělá se jí mírně zle. O to líp se cítí, když ji pomalu spouští na Lein polštář. Z dětského pokoje běží ke Zdence do kuchyně. Pak už jen zaběhne do tmavé haly a čeká na Leino pištění, na velké pozdvižení.

	Dávají si načas, napínají ji na mučidla.

	Večeře končí.

	Jde do koupelny, nehnutě stojí před zrcadlem a má pocit, že se do něj propadá.

	Lein řev se nekoná.

	Dveře se zprudka rozletí. V zrcadle se vynoří matka, popadne Ruth, zvedne ji, třese s ní, nadává jí do hloupých stvoření a nezdařených dětí, cloumá s ní, srazí ji na podlahu a chce vědět, jestli jí tu sprosťárnu může vysvětlit. Řekni slovo, dítě, aspoň jedno jediné slovo!

	Ruth však tiskne rty k sobě, mlčí, na všechny bezradné otázky Zdenky, otce a pana Lersche nedá odpověď, ani později neodpoví, až když je skoro vše už zase při starém, ona si opět hraje s Leou, Leu vodí do baletu a ji do hodin klavíru a otec začne nadšeně bájit, jak kouzelně budou vypadat ve školních šatičkách. Brzy, slibuje a vyslovuje to slovo s takovým příslibem, jako kdyby jím chtěl sestry ovázat jako slavnostní stuhou.
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	II.

	 

	Z domu odcházejí sestry společně. Před čtyřiceti lety se s matkou nastěhovaly do bytu v prvním poschodí na Jusi-Straße 33. Nájemné se od té doby zvýšilo jen mírně.

	Před domem se jejich cesty rozejdou. V úterý jezdívá Ruth autobusem do města. Lea jde k pekaři v sousedství. Pouze jedenkrát jela společně s Ruth. Šla s ní obhlížet obchody, koukaly se do výloh, podle předem sestaveného seznamu nakoupily u Nanze a v Café Zimmermann se pak setkaly se známými, přičemž v tomto případě to byla pouze jedna známá, Rosalinda Mitscheková, Ruthina důvěrnice z prvních let v N.

	Lea se odpoledních hodin bez sestry bojí, tvrdí jí však, že nic nemiluje víc než klid a samotu. Kdyby prý bylo po jejím, mohla by sestra zmizet každé odpoledne. U pekaře Leu nic a nikdo nezdrží. Pokud by chtěla poslechnout Ruthinu radu, měla by teď podniknout pěknou procházku. Chodí však už jen nerada. Právě ona, která mohla do nekonečna hrát tenis, zlézat skály a s rozkoší plavat proti proudu Svratky.

	Po nějakou dobu se snažila se svou leností bojovat. Až poznala, že s pomocí tohoto nadále mistrně ovládaného rozpětí mezi pomalostí a úplnou nečinností je schopna udržet si Ruth od těla. Podobně jako Ruth mátlo, že když se Lea chystala odcestovat do Vídně, těsně před rozloučením se změnila v čilou a zcela pohyblivou osobu, která se už výletu nemůže ani dočkat.

	Pomalu stoupá do schodů, přitahujíc se rukama zábradlí. V myšlenkách už vidí na dveřích cedulku se jmény Böhmer / Pospischil, vždy ji rozčílí, že Ruth je uvedena na prvním místě
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	jen proto, že si prosadila abecední uspořádání. Ale zlobí se také, že do N. přijela před Leou.

	Vyhnanec nebo uprchlík, jak chceš. Tys mohla opustit Brno později. S celým svým majetkem. Jako žena Čecha.

	Ruth stála u plotny, když jí to vyčetla, zády k ní.

	Lea seděla na stoličce mezi kuchyňským stolem a oknem.

	Během celého rozhovoru byla Ruth otočená zády k sestře.

	Jak ty to zase zdůrazňuješ, Ruth! Byla jsem žena Čecha, to ano. Ten však již nežil. Takže jako vdova, která byla opět prohlášena za Němku.

	Do takových podrobností snad ani nemusíš zacházet.

	Pak mi dej teda pokoj.

	Nevykrucuj se z toho.

	Co po mně chceš, Ruth? Sedím tu a chci mít klid, a ty mi předhazuješ, že jsem zůstala v Brně. Tys tam přece, jako Němka, nemohla zůstat.

	Chceš, abych se zbláznila?

	Jen se zbytečně nerozčiluj.

	Zavládne ticho. Nit hovoru se notně zasukovala. Vyřčené věty jim znovu zní v uších. Teprve když Lea přináší večeři a Ruth už sedí usazena před televizí, říká, protože musí mít poslední slovo: Kdyby Jiří zůstal naživu, tak jsem si tohle všechno mohla ušetřit.

	 

	 

	V úterky a soboty, kdy Lea čeká na Ruth, se čas zastaví. Lea má pocit, jako by v něm byla uvězněna. Ať dělá cokoliv, nic se s ní nepohne vpřed. Umyje nádobí, pak se dívá z okna na ulici, zajde do Ruthina pokoje, prádlo, které Ruth nechala ležet na stoličce, uklidí do skříně, posadí se na okraj postele, opatrně, aby nezanechala žádné stopy, v duchu se ptá, koho asi sestra v Café Zimmermann potkala, co asi probírají a koho asi proklepnou, vstane, urovná přehoz na posteli, zastaví se v předsíni před telefonem, doufá, že v tu chvíli zazvoní, v obývacím pokoji si přitáhne židli před televizor, chce jej zapnout, ale připomene si, že Ruth vždycky poznala, když ho tajně pustila.

	Vytáhne z košíku noviny, pokouší se v nich číst, ale ničemu nerozumí. Zdá se jí, jako by Ruth, když je ráno při snídani četla,
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	všem větám odňala jejich smysl. Vyjde na balkón. Je příjemně teplo, může tu zůstat na stráži. Přistrčí si stoličku do správné polohy. Usne, přestože na ulici je hluk.

	Ruth ji drsně vzbudí plácnutím do týlu.

	Spíš už dlouho?

	Hledá nějakou odpověď, v duchu se ptá, zda by nebylo lepší mlčet, zbytek snu, z něhož ji sestra vytrhla, jí táhne pamětí: Jiří se svým přítelem Waldhansem ji pozval na výlet autem, všichni stojí v očekávání před tatrovkou, Jiří hledá po kapsách klíč, hlučně, jakoby nosem se směje, poskakuje z nohy na nohu a vysvětluje: Půjčil jsem klíček, ale nevzpomínám si komu. A taky nevím proč.

	Lea se chytne zábradlí, pomalu vstane a odstrčí Ruth stranou. Copak se ti musím zpovídat?

	Když se ptáš takhle, tak ano.

	Ruthin hlas se zlomí do dětského tónu, zní tence a uraženě. Lea na ni hledí a zmocňuje se jí lehká závrať.

	Asi jsem přece jen trochu dlouho spala na slunci, připustí tiše, zatímco Ruthin obličej se rozplývá a zase splývá, jako by jím svým rychlým dechem pohnula.

	Ruth pochopí závažnost situace. Uchopí Leu za paži a převede ji přes práh.

	Sedni si, řekne, donesu ti vodu.

	Lei připadá jako celá věčnost, než se Ruth opět objeví.

	Kdys byla naposledy u doktora?

	Ruth s heknutím klesne na židli a Leu napadne, že jí dá notnou práci se z ní zase zvednout.

	Kdy? To přece musíš vědět ty, Ruth.

	Jak to, zase já?

	Ty si píšeš deník.

	Ale ne za tebe, Leo.

	Tys to ale tvrdila.

	To si něco namýšlíš.

	Prosím tě, tak mě zase znovu nerozčiluj.

	Objednám tě u doktora Schneidera.

	Jako bych to neuměla udělat sama.
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	Ty se na to zase vykašleš.

	Tak mě objednej, Ruth, a sebe taky.

	Tebe, mě ne.

	Tak jen mě. To ti přece vždycky dělalo radost: přihlásit mě, odhlásit mě, nahlásit mě.

	K dotvrzení svých slov obdaří Lea Ruth významným pohledem, ale ta se už rozhodla, že se odrazem vyprostí z křesla a nechá Leu sedět samotnou.
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	MIZZIIN KLOBOUK

	 

	S kloboučkem malé Mizzi začala válka. Ne na den přesně. Už týdny se o válce mluvilo. Lea měla pocit, že vše, co slyšela, ty hrůzostrašné a nesrozumitelné příběhy o lodích střílejících z děl na Afriku, o zavražděném následníkovi trůnu, o atentátnících, že všechny tyto příběhy změnily celý dosavadní život její rodiny i chod domu. I slova se zbláznila, jejich význam si oblékl nový háv. Otec stál rozkročen před knihovnou, tvář měl rozčilením celou rudou: My si tento den, ne, celý svět si tento den zapamatuje jako hluboký předěl, tento osmadvacátý červen, kdy náš císař František Josef, ten nejmírumilovnější ze všech panovníků, musel vyhlásit Srbům válku.

	Mizziin klobouk měl s tím dnem nepochybně cosi společného.

	Zdenka, jež vypadala, že nemůže uvěřit vlastním očím, postrkovala před sebou do pokoje Mizzi, která se oproti ní zdála ještě menší a zvláštním způsobem vyumělkovaná. Zdenka přitom nespouštěla oči z té mechově zelené věci na Mizziině černé kštici. Klobouček! Dalo se to tak vůbec nazvat? Ve skutečnosti to bylo vpravdě jakési cosi, výsměch kloboučku, trucklobouk. Byl čtyřhranný. Zelený plstěný kastrólek zasazený do čtverhranné krempy. Seděl Mizzi opovážlivě na hlavě. Klobouček, který se zdráhal být kloboučkem, jak se sluší a patří, přestože na druhé straně Mizzi nejen zdobil a podoben bizarní tečce nad i ji korunoval, nýbrž v jistém smyslu dokonce též zdůrazňoval její svéhlavost, tenhle klobouček, ve kterém, ne, pod kterým Mizzi 28. června 1914 vystupovala.
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	Nevyvedl z míry pouze Zdenku. I matka se konsternovaně zeptala, kdo na ten apartní model přišel a zda kloboučnice neprotestovala.

	Mizzi si to pozdvižení užívala a nataženým ukazováčkem demonstrativně přejela podél rovné krempy.

	Já.

	Ten klobouk a vítězné Já uvedlo všechny do pohybu. Zdenka zmizela za dveřmi. Matka popošla několik kroků k Mizzi a prohlížela si klobouček z ptačí perspektivy, Ruth ji s pochichtáváním následovala. Jen Lea zůstala tiše na svém místě, pohroužena do myšlenek, které jí neuspořádaně a bláznivě probíhaly hlavou, že ten klobouček a válka spolu nějak souvisejí a že otec odešel do továrny, přestože tento den byl jiný než ostatní.

	To sis vymyslela ty? Matka si dřepla k Mizzi.

	Ano.

	A modistka proti tomu nic nenamítala?

	Ne.

	Mizziin kulatý obličej, s černýma očima svítícíma jako knoflíky, se samým štěstím ještě více zakulatil, takže hranatá krempa se zdála být ještě hranatější.

	Jak jsi na to jenom přišla?

	Lea měla pocit, že se Mizziina odpověď shodovala s jejími myšlenkami: Právě proto, že klobouky jsou běžně kulaté.

	Takže když teď vypukla válka, změní se i klobouky, napadlo Leu.

	Už ráno při snídani jim oběma otec řekl: Nyní začnete chodit do školy v době války. A mnohé učitele už vůbec nepoznáte. Budou již na válečném poli.

	Jako by tomu válka chtěla, slova se najednou stala nesrozumitelnými a Lea se je musela učit znovu chápat. V duchu viděla nespočetné učitele běžet přes pole, tisknout se k sobě, zvedat hlavy k obloze, a pak ji napadlo, že by se mohli dát i do společného cvičení.

	Nechceš si ten klobouk před hraním sundat? optala se matka Mizzi starostlivě.

	Ta ho velmi opatrně sňala z hlavy a přenechala matce: Ale nepomačkat!
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	Neboj se, Mizzi, budu ho opatrovat, ten tvůj klobouček.

	Pak běžely do dětského pokoje, k panenkám, jež Ruth pečlivě vyskládala vedle sebe; i ty nejmenší z malých pokojíčků pro panenky. Ruth se dala do jejich počítání. Zdenka ji přerušila. Mluvila velmi rychle, jako by v ní někdo natáhl pero:

	Takže, protože dnes začali tu válku a taky ještě z mnoha jiných důvodů, protože všichni lidi jsou slavnostně naladěni, jak si teda myslím, tedy možná ne všichni, ale za to já nemůžu, takže kvůli té válce si milostpán přeje, právě se vrátil z továrny, aby rodina podnikla společný výlet s Ribaschovými do Lužánek, kvůli slavnostní náladě, která člověka s tou válkou popadla, přirozeně ne každého - takže se máte pěkně oblíct na vycházku, až na Mizzi, ta to nemá zapotřebí, ta je už dost pěkná s tím svým kloboučkem –

	Před domem již stály dvě drožky, o to se postaral pan Ribasch. Děvčata seskákala po schodech na chodník. Lea při tom napodobovala Mizzi a přidržovala si lem sukně. Mizzi se ovšem pohybovala o poznání pomaleji a strojeněji, jelikož musela vybalancovávat svůj čtverhranný klobouk.

	Sára seděla na sedátku mezi matkou a paní Ribaschovou, mezi bohatě nařasenými sukněmi se přímo ztrácela. Lea s Mizzi si směly sednout k mužům.

	Otec vzal Mizziin klobouček na vědomí okamžitě a bez překvapení: Člověk by si mohl představit podobné helmy.

	Pan Ribasch našel v kreaci své dcery zjevně menší zalíbení. Položil na klobouk ruku: Ta holka má svou vlastní hlavu. Že se musí vylepšovat zrovna takovou hučkou.

	Pan Lersch zůstal doma a mával jim. Ještě je zásobil šeptandou, že císař František Josef prý v nejbližších dnech navštíví Brno.

	Otec na tento, jak řekl, vznešený nesmysl zareagoval, až se drožka rozjela: Čechy si náš císař nikdy příliš necenil, ačkoliv byl v Olomouci v jistém smyslu korunován.

	Lea se podivovala nad tím, jak válka, která otce tak rozesmutněla, vesele začíná. Obloha byla jako vymetená a slunce zářilo. Stromy se zelenaly víc než jindy a všichni lidé byli slavnostně
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	oblečeni. Fešáckými shledávala matka obzvláště vojáky, důstojníky, kteří se navzájem s chutí zdravili, salutovali a vzájemně se ukláněli.

	Otec s panem Ribaschem si Ley valně nevšímali, dali se do debaty o látkách, vlně, noční práci, změně výroby, samé věty, jimž Lea nerozuměla a jež se zjevně týkaly továrny patřící panu Ribaschovi, v níž byl otec ředitelem.

	Chodci se chovali čím dál víc rozverněji, mávali klobouky a vlajkami, ze všech stran zněl zpěv Zachovej nám, Hospodine, ale hymnu nikdo nedozpíval do konce. Před branou Lužánek, kterou Lea už dávno nepovažovala za tak pěknou a tajemnou, jakou byla brána k parku na Petrově, vystoupili, a otec ve snaze nenechat je pohltit lidským hemžením je okamžitě seřadil do útvaru, pánové k pánům, dámy k dámám, děvčata ke Zdence. V takových případech se směl Carlo zařadit již mezi pány. Všichni tři šli vepředu a tvořili ochranný val.

	Buďte hodné a držte se pohromadě, opakovala Zdenka každou chvíli. Lea se z jedné strany držela Mizzi a z druhé Ruth a i se zavázanýma očima by dokázala poznat, čí je která ruka. Mizziina ruka byla měkká a horká. Ruth ji tiskla tenkými tvrdými prsty.

	Podél cesty postavili stánky, které nabízely párky, koláče, jemné pečivo, vodu i moravské víno. Pan Ribasch předešel možným přáním zvoláním: Doma máme lepší a levnější. Otec souhlasně přikyvoval. Což Leinu přeukrutnou chuť na koláč neumenšilo.

	Občas se s někým pozdravili. Jejich průvod se zastavil, uspořádání se rozpadlo, Zdenka, jako hlídací pes, dbala na to, aby se děvčata navzájem nepustila a zůstala pohromadě, což se jí také dařilo, až se pak ono pobaveně napjaté sunutí se parkem, přerušované přestávkami, totálně rozklížilo, vybuchlo, někde a přece zcela blízko dívek se na sebe rozkřikli nějací muži, dívky byly přes Zdenčin divoký odpor vytlačeny mimo cestu, dav se náhle roztrhl a ony muže uviděly jako na nějakém bojišti, v aréně, ti se začali vzájemně bít pěstmi a údery připomínaly rány palicí na dřevo. Zdence se podařilo udržet děvčata u sebe a posunout se s nimi po bok otce a pana Ribasche.

	 

	$24

	Bitý muž poklesl v kolenou, krev mu prýštila ze rtů, rány nebraly konce, chtěl se držet zpříma, ale přesto se nekonečně pomalu sesouval k zemi, paže zkřížené na hrudi, až padl obličejem na trávník.

	Náhle nastalo ticho, silné leknutí jako by všechny ochromilo. Lea stiskla rty. Ruthiny prsty se jí zaryly do dlaně.

	Nějaký muž začal hovořit, klidně, jako by bylo jeho úkolem zlou scénu objasnit: Je to Srb. Obhajoval člověka, který spáchal atentát na následníka trůnu.

	Právě tak klidně ho doplnil jiný z davu: A Němci ho zmlátili do krve, až omdlel.

	Ustupte stranou. Jsem lékař. Vedle zraněného poklekl další muž, rukou mu opatrně nadzdvihl obličej a zkrvavenou hlavu otočil na stranu.

	Ne, Čech by ho nikdy nezmlátil, v žádném případě, pronesla tiše a jistě Zdenka. Lea k ní vzhlédla vzhůru, pohled jí padl přímo na jaterní skvrnu na Zdenčině spodním rtu. Pročpak ne?

	Protože Srb je Slovan jako my. Je to náš bratr.

	Ty máš nějakého bratra? zeptala se Ruth.

	Jo, ale neznám ho.

	Vzrušení, které se zmocnilo diváků poblíž, se jich už nedotklo. Co zažili, je umlčelo. Před domem se rozloučili s Ribaschovými.

	Lea pohlédla na Mizziin klobouček, onu věc se čtyřhrannou krempou. S ním přišla válka.

	Večer Leu napadlo, to už Zdenka otevřela okno, aby na noc vyvětrala, a matka jí vtiskla polibek na dobrou noc, ona sama už převlékla svou velkou panenku do noční košilky, Ruth již ležela v posteli a pokoj se za soumraku zdál být větší, že se zapomněla Zdenky zeptat, co jsou to vlastně ti Slované.
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	III.

	 

	Lea se vyklání z kuchyňského okna, hrudí se opírá o parapet, děti hrající si před domem vidí jen jako nějaké nejasné pohybující se šmouhy a jejich hlásky k ní doléhají tlumeně, jako přes polštář.

	Neslyšíš? Někdo zvoní.

	Ruthin hlas se ozývá velmi zblízka.

	Lea se protáhne, aby ze sebe setřásla únavnou nehybnost, a neochotně se otočí.

	Nemůžeš jít otevřít?

	Proč já?

	Máš to blíž. Jen pár kroků z kuchyně přes chodbičku.

	Teď to máš zrovna tak blízko.

	Drobné vrásky kolem Ruthiných úst začnou nabývat kolmý tvar. Pro Leu je to výstražné znamení. Hned se na ni sesypou výčitky, zaječení, čemuž je možné ještě předejít - to také učiní. Rychle projde kolem Ruth, otočí klíčem v zámku a otevře dveře, svým chvatem vyleká chlapce, který je už napůl na odchodu, jelikož již zřejmě s nikým nepočítal.

	Ach, to jsi ty, Adriane?

	Maminka vás pozdravuje a mám od vás donést ten časopis.

	Časopis? ptá se ho, ptá se sama sebe. No jistě, ten obrázkový týdeník.

	Dnes je přece pátek a vy dostanete nové číslo.

	Máš pravdu, dnes nám přijde nové. Měla bych se kouknout do schránky.

	Dál se nedostane, Ruth ji vystřídá, uchopí příležitost do vlastních rukou. Zvědavost jí nedá.
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	Nazdar, Adrianě.

	Pozdrav pánbůh, paní Böhmerová.

	Pojď dál, najdu ti to čtení. Ty nemusíš do školy?

	Mám dvě hodiny volno.

	Ruth si Ley už nevšímá, nechá ji stát u dveří.

	Pokud ještě chodily obě do práce, Ruth jako střihačka a Lea jako skladnice, neměly na vymýšlení všech těch hanebností, jimiž se nyní oblažují, čas.

	Vidíš, Adrianě, všechno se najde.

	Ruth chlapce doprovodí ke dveřím. Ten při odchodu pozdraví také Leu.

	Pozdravuj maminku, volá za ním Ruth na schodišti.

	Můžeš mi říct -?

	Ruth se otočí na podpatku, napružená a připravená na hádku, kterou vyprovokovala a kterou si vlastně přeje. Hlas má ostrý jako břitvu. Co chceš slyšet, Leo? Že nejsi schopná mluvit normálně s desetiletým klukem? Že když tě potřebuju, chováš se jako náměsíčná? Že s tebou musím zacházet jako s dítětem a připadám si při tom jak trouba?

	Lea se musí tvářit nechápavě. Jinak Ruth levou rukou ovládne celou situaci a ona se z toho nevykroutí. Dlaněmi se opře o stěnu a sotva znatelně se posune bokem, ale Ruth neunikne ani ten nepatrný pohyb.

	Kam jdeš?

	Kdyby na to znala odpověď. Obě nesčíslněkrát vzájemně vyhrožovaly, že odsud vypadnou, odejdou, nechají jedna druhou ve štychu, opustí se navždy a za vším udělají tečku. Stále opakované výhrůžky se časem staly směšnými.

	Už tě nemůžu ani vidět.

	Mám tě po krk.

	Znám tě jak své boty.

	Nechci se už s tebou ani hádat, Ruth, nech mě projít. Chci jít do svého pokoje. S každým slovem se zmenšuje, je malá a pokorná.

	Ve svém pokoji jsi to ještě nikdy moc dlouho nevydržela.

	No, protože v obývacím je to útulnější.
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	Myslíš?

	Je stále ještě hbitější než Ruth. Dva tři krátké kroky postačí, aby byla z Ruthina dosahu. Ta však, aniž by se pohnula, zasáhne Leu jedinou tichou větou. Jako smyčku ji Lei přehodí přes hlavu: Pročítala jsem si Hugovy dopisy.

	Chvíli trvá, než se smyčka utáhne. Lea se zastaví na konci předsíně, vedle telefonu, její pohled náhodně padne na obraz, který Jiří maloval v roce 1936. Je na něm zvěčněna v kostýmku rokokové dámy, s buclatými, napudrovanými ňadry a přehnaně našpulenou pusou. Tenkrát se jí to líbilo, připadalo jí to drzé, skoro lascivní, ale od té doby, co obraz visí zde v předsíni, to pociťuje jako výsměch.

	Ruth nadále stojí u dveří a odolává Leinu pohledu.

	Hugovy dopisy? Ani nemůžeš vědět, kde je mám schované.

	Pročpak je přede mnou ukrýváš?

	Nic ti po nich není.

	Ale ano.

	Jak asi mohla Ruth ten převázaný svazeček dopisů najít? Pídila se po něm záměrně, vyslídila ho? Pokoj se nachází ve zvláštním spořádaném nepořádku. Skříň je otevřená. Všechny prádelní přihrádky jsou vyklizené. Prádlo leží na hromádkách, pečlivě poskládáno na posteli. Dopisy jsou pryč. Ukryla je pod hromádku kalhotek. Samotná představa, že je Ruth z úkrytu vytáhla, ji zahanbí natolik, že hlasitě zasténá. Posadí se mezi prádlo na postel a čeká na Ruth. Však ona přijde, aby si vychutnala svůj triumf. Když sestra nakonec vstoupí do pokoje, převázaný svazek v ruce, Lea si jí ani nepovšimne. Sedí zhroucená a pláče.

	Tu máš. Ruth položí dopisy na noční stolek. Nečetla jsem je. To jsem jen zalhala. Máš mě za tak netaktní?

	Lea se pomalu napřímí a ukáže na hromádky prádla kolem sebe: Zbláznila ses? Co má tohle znamenat?

	Tys přece nikdy neuměla prádlo poskládat jak se patří. Měla jsem trochu čas, tak jsem se do toho pustila.

	Je mi jedno, jak je prádlo poskládané. Lea vzhlédne k Ruth, cítí, že jí slzy zalily celý obličej: Ty tvrdíš, žes ty dopisy nečetla?
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	Ne. Své „ne“ zdůrazní způsobem, který u Ley znovu vyvolá vzdor. Jako by chtěla konejšit dítě, ale pravdu si nechat pro sebe;

	Jak ti to můžu uvěřit, Ruth?

	To záleží na tobě.

	Lea si hřbetem ruky utírá slzy, hledí upřeně do země, pokývne hlavou: Já tě snad nepochopím.

	To už Ruth za sebou zavřela dveře. Lea slyší, jak ve vedlejším pokoji nejdřív pochází sem a tam, pak se ozve televizor.

	Ještě není tolik hodin, Ruth, chce se jí zavolat. Stiskne rty. Vezme dopisy a uloží je do skříně.
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	STAN S KOBERCI

	 

	Když otec prohlásil válku za prohranou, nic se nezměnilo. Výraz matčiny tváře nedoznal změny. Lea se dál zaujatě vrtala v nose a dlaň přidržovala nad svíčkou vánočního stromku tak, aby ji plamen neožehl, ale pouze teple hladil.

	Rozbalili si dárky, pan Lersch přiložil do kachláků - již spalovali i domácí odpad -, otec s matkou si připili portským, které jako vždy dorazilo z Brém v dřevěné bedýnce, a otec pravil: Už brzy nám nebude do smíchu, tu válku prohrajeme.

	Což pro něj zřejmě neplatilo. Neboť se smál tak často a tak halasně jako dříve, z hloubi mohutného břicha.

	Pan Lersch narukoval. Přišel se v uniformě rozloučit. Otec toho dobrého, věrného muže, jak jej nazval, poprvé objal, utřel si slzu z oka, ustoupil o krok, zhodnotil pana Lersche v celé jeho parádě a prohlásil: Tak, jak jste vyštafírovanej, vezme nepřítel do zaječích, jen co vás uvidí.

	Pana Lersche se zmocnilo dojetí a odvětil: Tož, pane řediteli, to bych si tedy přál, abyste měl pravdu, o mně i o tom nepříteli.

	Carlo jen hořel touhou, aby již byl starší a mohl nastoupit do zbraně jako jednoroční dobrovolník. Tak jako otec, i on nyní četl noviny, byl obeznámen se všemi pohyby na frontách, vyznal se v řádech a hodnostech nejen Rakušanů a Němců, ale dokonce i Francouzů a Rusů. Byl připraven podávat obšírné a poučné výklady, i když nebyl tázán. Ne vždy se mu však dařilo vyjádřit se srozumitelně. Když jednou hovořil o jakémsi podplukovníkovi, rozčílila ho Lea svými úvahami, zda je snad nadplukovník hodnost vyšší.
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	Ve škole seděly sestry v jedné lavici. Že se již skoro vůbec nehádaly, přičítala matka dobrému vlivu školy. Byly by jí schopny vysvětlit, proč tomu tak je. Svým učitelem, panem Ondraschem, a rovněž svými spolužačkami byly přinuceny k nerozlučnosti. Jednotlivě, jako Lea a Ruth, prostě neexistovaly. Byly „ty sestry“. Ne že by jejich osobní vlastnosti onou vyhlašovanou jednotou ustoupily do pozadí. Dívky ve třídě přesně věděly, že Ruth je tu pro vážné záležitosti a Lei přísluší zábava. Ondrasch zásadně vyvolával Leu až po Ruth, která již podala správný výklad.

	Čím déle válka trvala, tím více se jich dotýkala. Již je nijak nešetřila. Pokud si hrály, pokud se plně věnovaly svým kouskům a trápily se svými drobnými obavami, na válku zapomínaly. Ta se však vždy nečekaně přihlásila. Otcové dvou spolužaček padli na frontě. Náhle, nepředstavitelně daleko, zasaženi kulkou, roztrháni granátem. Pan Ondrasch vždy plakal společně s nimi. O to více si ho Lea vážila; Ruth považovala slzy u učitele za nevhodné. Ale ani o tak závažné názorové rozdíly se již nehádaly.

	Brzy nato viděly plakat skoro všechny dospělé, již se za to vůbec nestyděli. Až na Zdenku, která před Ruth ve spíži prohlásila, že ona jako Češka vskutku nemá žádný důvod, aby za rakouského císaře prolila byť jedinou slzu. Na obranu před slzami vyslovila jedno jméno, které v rozhovorech otce s panem Ribaschem zakrátko začalo hrát velkou roli: Masaryk.

	Dne 21. listopadu 1916 zemřel císař František Josef. Uprostřed války nechal starý pán své národy na holičkách.

	Takový již více nebude, naříkala matka.

	Bez něj teď teprve tu válku prohrajeme, konstatoval otec.

	Konečně my Češi získáme svá práva, doufala Zdenka.

	Pan Ribasch, který měl při každé příležitosti na jazyku případná slova, tentokrát mlčel. Poslal Sáru k otci se složkou dokumentů, ve vlasech měla černou stuhu, což matka považovala za ne právě vkusné. Je mu prý nevolno. Slovo, které se Sáře špatně vyslovovalo. Doslova je vyplivla: Nevolno. Lea, která před chvílí ještě s ostatními truchlila za Františka Josefa, se mohla uchechtat.
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	Ve škole dostaly volno, což vyvolalo nelibost u Zdenky, která se o ně měla starat, příliš se tomu ale nevěnovala. Díky této nedbalosti se dívky seznámily s Antonem.

	Zdenka jim vtiskla do rukou deštníčky, pomohla jim do plášťů a najednou stály překvapeně a otráveně před domem, ani za ruce se nemohly vzít, v tom jim bránily roztažené deštníky. Zdenka je ještě upozornila, že velká brána od parku se zavře možná dřív než jindy, protože hlídač za takového pošmourného počasí bude chtít dřív skončit.

	Lea se ujala vedení. Šla malými krůčky jako první. Mezi dlažebními kostkami se hrnuly stružky vody. Šla po špičkách, jak se jim pokoušela vyhýbat. Ruth si po chvíli začala stěžovat, že už má vodu v botách. Jestli se nachladíme, bude to vina té pitomé Zdenky.

	Ukryly se v altánu. Padal soumrak, otvory v křoví nabývaly v dešti černých, hrozivých rozměrů. Náhle, jako by vyrostl ze země, se před nimi objevil chlapec.

	Ruth se přitiskla k Lei.

	Stál tam, ruce v kapsách, ramena stažená k sobě, a drze, beze studu si je prohlížel.

	Děvčata ustupovala krůček po krůčku zpět k zábradlí a snažila se na chlapce ani nepohlédnout.

	Byl starší než ony, bylo mu jedenáct nebo dvanáct, a Ruth si byla jistá, že matka by jim hovor s ním zakázala.

	Vlasy mu deštěm zplihly do čela a kapky, které se mu tvořily na špičce nosu, si olizoval jazykem. Ruth by ho nejraději napodobila. Ale jaksi by se to nehodilo.

	Lea se od ní pomalu odtahovala. Ruth po ní chňapla: Zůstaň stát.

	Já vás znám, promluvil. Jelikož děvčata samou hrůzou, že dokonce umí mluvit, nadále mlčela, opakoval, trochu tišeji: Doopravdy, znám vás, bydlíte v Petrské číslo 5.

	Ano. Lea s úlevou vydechla. To je pravda. Ruth naproti tomu mohla puknout vzteky kvůli sestře, na niž se nikdy nemohla spolehnout, protože ta buď vyrazila jako první, nebo ustoupila.

	Já jsem Lea a to je moje sestra Ruth.
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	Já jsem Anton.

	Protáhl obličej, jako by se za jméno nebo za svůj vzhled musel omlouvat. Jeho kouzlo již počalo působit. Ani Ruth mu nedokázala odolat, ačkoliv by nadále nejraději utekla, před klukem, kterého by jim jistě zakázali, ale který v ní možná právě proto vzbuzoval očekávání, která si neuměla vysvětlit, neboť na něm ulpělo vše, před čím je matka neustále varovala, špína, jež nebyla okamžitě patrná, jinakost, jež nebyla, ani v případě Antona, viditelná, již spatřit nebylo možné.

	Zvědavost je zdržovala na místě, Ruth možná mnohem víc než Leu.

	Jeho moc spočívala v tom, že zřejmě mnoho věděl, ale málo sděloval. Já o něčem vím. Těmito slovy začal, spěšně, jako by mu bylo jasné, že tato známost nemůže trvat dlouho. Půjdete se mnou? Pohyboval se hbitě, s jistým půvabem, mokrý kabátek se mu lepil na tělo.

	Běžely za ním. Proti očekávání je nevedl do hloubi parku, nýbrž opakovaně obíhali altán, až to přišlo Ruth hloupé, vztekle se vymanila ze sevření Leiny ruky, zůstala stát a křikla na Antona: Ty nic nevíš, jen se tak děláš!

	Na tohle zřejmě čekal. Otočil se, přiblížil se k nim pomalým krokem houpaje se v bocích, vztyčil se tak blízko před nimi, že Ruth polekaně ustoupila o krok, zatímco Lea blízkost vydržela a později mohla Ruth poučit o pachu, který se z Antona linul: kabátek mu zapáchá bramborami a hlínou a z úst je mu cítit česnek.

	Vidíte tohle? Ukázal na malá dvířka v podezdívce altánu. Ta znaly. Zjevně k ničemu nebyla, stále byla zamčená. Anton o tom věděl více. S brumláním abrakadabra se vrtal v zámku. Dvířka se otevřela.

	Vedl je, sváděl je.

	Kulatý prostor, osvětlený dvěma zamřížovanými průhledy, sloužil zřejmě jako sklad nějakému obchodníkovi: na zemi ležely koberce naskládané na sebe, ty stočené v rolích se opíraly o stěnu. Světlo dopadající sem v pruzích zdůrazňovalo barevně zářivé fragmenty postav a vzorů.
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	Tohle že nic není? Anton stál pyšně uprostřed svého pohádkového bohatství. Pak se kolem nich roztančil, padl na koberce, balil se do nich a zase se z nich vymotával.

	Ruth s Leou nevycházely z údivu. Ze zakázaného chlapce se vyklubal strážce pokladu.

	To všechno ti patří?

	Mému otci. Anton se opíral o jeden stočený koberec ne nepodobný sloupu a jako by povyrostl. Jeho hlas zněl silněji, mužněji, nechoval se již drze a vyzývavě, ale naopak sebevědomě a zdvořile. Můj otec je námořník. Bydlí v Terstu, ne tady, a jeden jeho přítel sbírá koberce, které táta dováží z cest po světě. Já je musím hlídat. Až válka skončí a otec se vrátí domů, chce si otevřít obchod a ty koberce prodávat. Anton ztlumil hlas: Ale ty nejpěknější a nejcennější si necháme.

	Ruth by se ho byla ráda zeptala, jestli má sourozence a není-li jeho matka smutná, když je otec stále na cestách. K tomu se však nedostala. To stačí, zašeptal Anton. Musíte jít. Vyklouzněte ven a dejte pozor, ať vás nikdo nevidí.

	A ty? zeptaly se Ruth s Leou skoro jedním dechem.

	Já mám ještě něco na práci.

	Co? zeptala se Lea.

	Po tom vám nic není.

	Děvčata se vysoukala dvířky, zírala zpět do svatyně koberců střežené Antonem, a Ruth doufala, že Lea konečně položí otázku, která ji samotnou pálila na jazyku a kterou musela vyslovit, ale jelikož ta jindy prostořeká Lea mlčela, odhodlala se sama: Přijdeš sem zase? Mohli bychom se pak setkat?

	Povytáhl se nad ně, ony se jakoby zmenšily: A smíte vůbec samy ven?

	Ano, odpověděla velmi spěšně.

	Tak se teda zastavte. V tuhle dobu. Pozítří.

	Třebaže už zase hustě pršelo, nechaly deštníky zavřené, vyběhly ruku v ruce parkovou brankou, vzhůru Petrskou, domů.

	Neprozradily nic. Jenom jednou během těch dvou dnů, které se příšerně táhly, se Lea zmínila o tajemství pod altánem. Ruth
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	skoro až nahnala strach, když se zeptala: A co když je ten námořník nějaký zlosyn?

	Pán kobercové svatyně již na ně čekal. Dvířka byla otevřená, nakoukly do ztemnělé prostory vystlané koberci. Trůnil na jedné z hromad.

	Vše, co vyprávěl, hraničilo s pohádkovým světem. Dokonce i když hovořil o věcech, které Ruth s Leou důvěrně znaly, jako o drakovi, co visí v průchodu radnice a o němž pan Lersch tvrdil, že je to prachsprostý krokodýl, a to ani nijak zvlášť veliký.

	Víte vy vůbec, dozvěděly se nyní od Antona, že ten drak na radnici krvácí z tlamy, když pod ním někdo stojí a lže? Tak se dá zjistit, jestli mluví pravdu.

	Zato on ji tedy určitě vždycky neříkal. Neboť se svými příběhy stále více vzdaloval brněnskému drakovi, Brnu, zavedl sestry do Terstu, kde v přístavu kotví tolik lodí, že se ani nedají spočítat, a z Terstu, v němž jeho otec vstupoval na břeh jednou jako námořník a jindy jako kapitán, je vzal přes moře do Afriky, kde se koberce vážou a tkají, to ví přesně, protože mu to otec vyprávěl; přepravují se pouští na hřbetech velbloudů, v karavanách, vyprávěl, a opakoval slovo, jež znělo krásně a cize: v karavanách.

	Když se setkali počtvrté a naposledy, svými příhodami je přímo omámil, osmělil se, předváděl náčelníka beduínů a projížděl se před očima děvčat na velbloudu dalekou pouští, dokud nepřišla noc a on se už unavil a mluvil a choval se jako ve snu. Beduíni, pravil, spí na písku zabalení do koberce, do takového, jako je tento. Protože jsou však koberce moc cenné, řekl, tak se beduíni svléknou, svléknou donaha, a zabalí se do nich. A jelikož se z Antona mezitím stal beduín a se dvěma beduínkami byl už celé dny na cestě, uklonil se před nimi a začal se svlékat, nejprve kabátek, potom košili. Vy také!, poručil jim, což nemusel říkat dvakrát, byť by tak nikdy jindy ani na žádném jiném místě neučinily. Chichotaly se a tulily se k sobě, po očku pokukovaly po hochovi, bázlivě si prohlížely jeho hubené tělo s vystouplými kostmi, malý pevný úd, podívaly se dolů na sebe, obě současně, schoulily se hanbou a zabalily do koberce, nepočítaly s tím, že se k nim Anton přidá, pociťovaly ho jako dřívko, vnímaly jeho tře–
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	ní, ale nyní i hezky voněl, a Ruth překvapilo, že její břicho zalil teplý proud, a uslyšela Leu vykřiknout: On čůrá! On čůrá!

	Potřebovaly čas, aby se z koberce vymotaly, protože Lea táhla a kopala opačným směrem. Chvatně se oblékaly, pletly se jedna přes druhou, Antona, který v rozpacích našel útočiště ve stanu z koberců, nebraly na vědomí. Lea si drmolila pro sebe, co chtěla Ruth rovněž vyslovit: On nás počůral, ten sviňák, to prase, počůral nás, vždyť nám jen lhal, jen lhal.

	Po oné události Anton zmizel, jako zlý duch z Tisíce a jedné noci nebo jako nějaký přízrak pouště.

	Záhada kobercové svatyně se vysvětlila. Březen ještě jednou posypal sněhem stromy v parku a altán se přikrčil pod špičatým bílým kloboukem.

	Lea s Ruth si na terase dělaly velké koule na sněhuláky. Zdenka tomu přihlížela.

	Jestlipak jste už, drahoušci, slyšeli, co všechno se v našem pěkném parku může přihodit? zeptala se. Děvčata se v očekávání ve válení sněhových koulí zastavila.

	Ti darebáci! Ti loupežníci! Zřídili si pod altánem zlodějský sklad. Samé kradené koberce. Jenom se divím, že nám žádný nezmizel.

	Anton byl pravděpodobně zločinec. V Ruthiných snech nabyl rozměrů velkého náčelníka beduínů. Někdy se touhou po něm až probudila.
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	IV.

	 

	Pouhým jediným zavoláním, jediným rozpačitým, skoro omluvným gestem Ruth, se jejich společný život vyšine z rovnováhy a strach se k nim přidruží jako třetí sestra.

	Prosím tě, Leo, můžeš sem přijít, na něco se kouknout?

	Co je? Co mi chceš ukázat?

	Ruth na ni čeká v koupelně s rozepnutou halenkou, vysouká si nahoru podprsenku: Podívej, řekne, to mám už delší dobu, asi to nebude normální, v poslední době to bolí a tlačí. Nadzvedne pravé prso a objeví se velká uzlina, do modra se zabarvující boule, odpuzující výrůstek, cosi živého, co by tam nemělo být.

	Lea zírá na vřed. Ruth ňadro opět schová a zapne si blůzku.

	No to snad ne, řekne Lea.

	Už to mám delší dobu, vysvětluje Ruth. Ani jsem se o to nestarala, nebolelo to.

	To, o čem hovoří, ji však trápilo už několik týdnů, ale z obavy, že by věc mohla znamenat změnu, se snažila před Leou nic neprozradit.

	Buď klidná. Objednala jsem se na prohlídku u doktora Schneidera, pokouší se upokojit Leu, která hledá viníka, důvod pro věc, co vypadá jako malomocenství.

	Já jsem to tušila, říká. Pojď. Vede Ruth předsíní, jako by byla těžce nemocná a neschopná pohybu. Já jsem to tušila. Vtlačí Ruth na gauč. Lehni si. Propukne v pláč, otočí se k Ruth zády. Ta pohodlně zpola sedí, zpola leží a klidným hlasem mluví k sestřiným pomalu se křivícím zádům.
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	Vůbec nic jsi netušila, Leo. Nic si nedomýšlej, nehraj tady divadlo. Já jsem ten nádor taky nechtěla vidět, dokud se nezačal pomalu zvětšovat a zabarvovat. Já se ho ani nedotýkala. Bála jsem se ho, v době, kdys ještě nemohla nic tušit.

	To si Lea nemůže nechat líbit. Ruth, teď už chápu, proč jsi se někdy tak divně chovala, vybuchla jsi kvůli kdejaké maličkosti nebo jsi byla duchem nepřítomná.

	Mluví spolu, navzájem se uklidňují. Samozřejmě musíme počkat na zjištění lékaře. Ale i kdyby Ruth musela do nemocnice a byla nutná operace - Ale ne, tak dopředu nebudeme myslet, prosí poté Lea. Vždyť ještě není nic rozhodnuto. Copak já za to můžu, že až na ty bércové vředy jsem zdravá jak ta rybička, dodává a nazlobí tím Ruth, která nepřipouští žádné srovnávání nádoru na prsu s otevřenou nohou.

	Přeháním, dává jí Lea za pravdu, vždycky jsem přeháněla, Ruth, vždyť mě znáš. Najednou se zeptá: Můžeš mi říct, proč musím stále myslet na Carla?

	Na to Ruth nezná odpověď. Možná, Leo, že si to jenom namlouváš, tak jako mnoho dalších věcí, občas o Carlovi mluvíme, nebo aspoň já, podívej se na tu fotku vedle sekretáře, co je na ní v té uniformě, co se jí tolik posmíval. Ale možná, že se mu to vymstilo.

	V tom s ní Lea nemůže souhlasit. Z takových příčin lidé o život nepřicházejí.

	A proč ne? zeptá se Ruth, trochu se napřímí, čímž přiměje Leu, aby si k ní přisedla blíž: Prosím tě, buď klidná, nic by teď nebylo horší než hádka.

	Ruth se na gauči demonstrativně natáhne: To je šílené, že zmoudříme teprve tehdy, když dostaneme strach, když si nevíme rady nebo když nám někdo zemře, jako tenkrát matka. Nato uchopí Leu za ruku: Vždyť už je to čtyřicet let. A žádná katastrofa se pak nekonala. Spolu jsme to vydržely docela dobře. Poprvé v ten den protáhne Lea svůj obličej, slovanský obličej, jak to nazýval Jiří, do úsměvu: Jestli to takhle potáhnem dál, my staré sentimentální škatule, možná nakonec zjistíme, že se potřebujeme.
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	No a co? zeptá se Ruth.

	Ačkoliv na ni Lea naléhá a prosí, aby ji směla k lékaři alespoň doprovodit, trvá Ruth na tom, že pojede do města autobusem: Prosím tě, jindy přece taky odmítáš mě do města doprovázet.

	Lea to vzdá. Ale po prohlídce jeď rovnou domů. Nenechej mě čekat.

	Že nakonec musí čekat mnohem déle, než je nutné, aspoň jí to tak připadá, což však za vinu Ruth nedává, že ani na chvíli neposedí a stále popochází bytem sem a tam, že půl hodiny telefonuje s Rosalindou Mitschekovou a vydrží nezmínit se o Ruth byť i jedním slovem, že se nakonec po dvou hodinách se sténáním sesune na židli u okna a nespouští přitom oči z vchodových dveří, je zapomenuto, je jí lhostejné v okamžiku, kdy zprudka otevře dveře od bytu a Ruth vezme do náručí, přičemž ta ji trochu odstrčí:

	Nechovej se tak dětinsky, řekne, a aniž pustí Leu ke slovu, skoro hrdě sděluje: Musí mě operovat. Pak zavře dveře, aby to nikdo v domě nezaslechl: Jenom se, prosím tě, nerozčiluj. A pokračuje, zatímco odkládá plášť, jde do obývacího pokoje, dosedne ztěžka na židli, Lea ji následuje jako pejsek, ruce založené na prsou, Ruth bez zastavení pokračuje: Doktorovi to úplně vyrazilo dech. Fakt. Přísahám. Zíral na ten nádor a vůbec se nemohl uklidnit. Pořád dokola se mě ptal, jestli jsem vůbec nic nezpozorovala a jak to, že k němu přicházím až nyní. Teď prý mě musí hned poslat do nemocnice, ani mi nemůže dát čas, abych si mohla trochu vydechnout. Zavolal na kliniku a objednal mě. Šlo by to už zítra, ale byl tak hodný, že mi dal čas až do pozítří, asi taky proto, že tě zná a ví, jaké umíš sehrát divadlo.

	Lea žádné divadlo nepředvádí. Právě naopak, chce Ruth dokázat, že se s tím nenadálým delším odloučením umí vyrovnat. Sbalí jí kufr, není toho moc, říká, však necestuješ světa kraj, budu tě navštěvovat, kdykoliv budeš chtít.

	První den se objeví v nemocnici nezvána, ptá se sestry i lékaře na Ruthin zdravotní stav, dostává uklidňující informace, také od samotné pacientky: No, je to za mnou. Ještě to ale trochu bolí.

	Od toho dne šlape den co den nahoru do kopce k nemocnici, s nedůvěrou, nicméně za trvalého povzbuzování sleduje Ruthinu
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	rekonvalescenci, její, jak říká, návrat: Mám pocit, jako by ses vracela z daleké cesty. A Ruth je už natolik silná, aby jí vpálila: Teda, pokud jedna z nás odejde, budeš to ty, s tou svou bláznivou slabostí pro Vídeň a pro ty Weinbergerovy, o kterých jsem nikdy neměla valné mínění, a pro Huga.

	Ani tehdy Lea neodporuje. V tom stavu, říká si, nesmím Ruth rozčilovat.

	A i když se Ruth vrátí z nemocnice, ukáže jí pooperační jizvu, ten zubatý řez, který ji připravil o prs a který se musí každý třetí den ozařovat, což se děje pouze preventivně, dokonce i když se Ruth začne zase chovat normálně, sestru popichuje a různě ji poštívá, Lea se drží zpátky.

	Jednou však vysloví, jak moc sestru potřebuje: V posledních týdnech mi často proběhlo hlavou, že bych bez tebe žít nemohla.
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	ROZDĚLENÉ CESTY

	 

	Pronikaly stále hlouběji do příběhů dospělých, byly jimi zasaženy, aniž by jim zcela porozuměly. Často pro ně byly tajemné, plné jmen, která se opakovala. Někdy se podobaly pohádkám, třeba když pojednávaly o následníkovi císaře Františka Josefa, císaři Karlovi a jeho zlé ženě Zitě, nebo o synovi slovenského kočího, Masarykovi. Také profesor Masaryk a doktor Beneš, jak se zdálo, tvořili pár. Ovšem pár, který svojí mocí císaře a jeho manželku vzrůstající měrou ohrožoval.

	S Masarykem musíme propříště počítat, mínil otec.

	Řídící učitel Ondrasch se Masaryka bál jako nějaké smrtelné choroby.

	Možná s tou chorobou souviselo, že se Brňané rozdělili a vzájemně si předhazovali, kdo ke komu patří. My Češi, zaznívalo, my Němci; jen Židé se neshlukli do žádného „my“, nýbrž byli, jak Němci, tak Čechy, nazýváni Židy.

	Ruth se v těch zmatených hříčkách dospělých vyznala lépe a snáz než Lea, která zaměňovala jména Masaryk a Mostar a těžko se dala přesvědčit, že ten první se možná stane prezidentem Čechů a Slováků a to druhé že je jméno města kdesi v Hercegovině.

	Nikdo nepřekvapil sestry tolik jako Sára a Mizzi Ribaschovy, které se z ničeho nic začaly hlásit k Židům a dělaly, jako by tomu tak bylo odjakživa, což pan Ribasch ještě více zašmodrchal prohlášením, že on mluví a myslí německy, že však žije jako Žid a že se jistě stane českým občanem.
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	Když už toho řečnění měly nad hlavu a hrozilo jim, že se z těch všech nepochopených výroků zalknou, brebentily si večer v postelích po svém, napodobujíce hovory dospělých:

	Já jako česká legie –

	Dejte mi s ní pokoj –

	Proč to říkáš, Ruth?

	To je proti pravidlům. Nesmíš se ptát. Řekni něco o císaři.

	Proč o císaři?

	Řekni, císař napsal Angličanům dopis.

	Císař napsal Angličanům dopis.

	Představte si, pan Masaryk jel k Rusům.

	Áno, áno, k Rusům. Ti tu válku rozpoutali.

	Já nevěřím, že tu válku spískali jen samotní Rusové.

	K tomu je jich třeba vždycky víc.

	No dobře, tak to s tou válkou začali Rusové a Němci.

	Víte, vážená milostivá paní, Zita je čarodějnice.

	Tak, tak, a ta Benesch také.

	Ale Beneš je přece muž.

	Já už chci spát.

	Já taky. Dobrou noc.

	Poté, co Ruth dovršila deset let, směly chodit do města bez doprovodu, ovšemže ne každá zvlášť, nýbrž vždy společně. Matka jim přesně řekla kam a jak daleko, nejdál z Petrova dolů a jenom k radnici, samozřejmě na Zelný trh, tam si však měly dávat pozor a za žádných okolností se nenechat nikým oslovit.

	Lidé však na ně neustále mluvili, volali za nimi, strkali do nich, obdarovávali je jablky, švestkami, meruňkami a vtahovali je do báječných i odpudivých vůní. Velmi brzy se vyznaly ve spleti městských uliček, znaly jména trhovkyň, obou správců, Navrátila a Kysely, kteří, jak ujišťovali, na obě Böhmerovic děvčata neustále dohlíželi.

	Trvalo to nějakou dobu, než Ruth zjistila, že Lea krade, tu a tam sáhne po jablku nebo meruňce.

	To nesmíš. Lea to tak neviděla. Ona přece ukradené ovoce zase u jiného stánku odloží, šlohne to jen tak pro zábavu.
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	Na chvilku si odpočinuly na lavičce pod arkádami, kývaly nohama. Ruth se konečně dostala k tomu, aby Lei, Zdenčiným tónem, vyčinila: To nesmíš, Leo. Co mám s tebou ještě dělat. Věčně mám s tebou jen samé svízele.

	Co Zdenka mínila slovíčkem „svízele“, si ovšem ani Ruth nedokázala představit. Možná se jednalo o zvláštní druh nepříjemností.

	 

	 

	V létě roku 1917 je Zdenka vzala ke Svratce, aby se vykoupaly.

	Vybrala jsem nám ten nejteplejší den v roce.

	Husím pochodem, rozevřené slunečníky nad hlavou, se šinuly uličkami k řece. Už z dálky k nim doléhal hluk a vřískot.

	Zdenka jim vysvětlila, jak se dá najít vhodné místo, i když jsou louky na břehu hustě obsazené. Tak, aby slunce putující po obloze brzy vrhlo jejich směrem stín stromu, převlékací kabinky nebo keře.

	Ruth se zdráhala svléknout si šaty. Nechce se jí do vody a nechce se ani učit plavat.

	Lea byla ve vodě hned v příštím okamžiku, už jen proto, aby se jí na těle trochu srazily příliš velké plavky.

	Zdenka tvrdila, že Češi umějí plavat mnohem lépe než Němci, avšak Lea přísahala, že se naučí plavat alespoň tak dobře jako Češi, ještě toto léto, jestli bude mít dost času na trénování.

	Nebylo to však počasí, co jí překazilo trénink. Ještě před prázdninami se řídící učitel Ondrasch postaral o katastrofu, která ovlivnila další budoucnost. Pozval si do školy rodiče. Dopis jim doručila Lea, aniž by tušila pohromu.

	Po pohovoru s učitelem a před večeří si otec pozval obě sestry k sobě do pánského pokoje. To se ještě nestalo. Matka nic neprozradila, neřekla ani slovo, jen dohlédla, aby si děvčata umyla ruce a aby jejich oblečení bylo čisté a upravené. Tak už jděte. Však vás otec nespolkne.

	Tím si však nebyly moc jisté. Pánský pokoj se nacházel na konci chodby, za jídelnou a matčiným salónem. Chodily tam jen velmi zřídka. Pokud v něm otec pracoval, což nebývalo často,
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	musely být tiše. Někdy se tu setkával s panem Ribaschem a ostatními pány z továrny. To tam potom mívali poradu.

	Matka zůstala stát v kuchyňských dveřích a pohledem sestry vyprovázela.

	Zaklepeš ty? zeptala se Lea.

	Proč já?

	Jsi starší.

	Otec je předešel. Zaslechl je.

	Pojďte dál. Nabídl jim místo na dvou židlích stojících před psacím stolem, přihlížel, jak se na nich usadily, dlaní si přejel pleš.

	Dvě nerozlučné, pravil a potupně si je prohlížel, jako by chtěl zkoumat jejich neoddělitelnost. Víte, kdo vás tak nazývá (digr v2ew)? Váš učitel, pan Ondrasch.

	Sepjal ruce a zahleděl se na zelenou desku psacího stolu: Ano, nerozlučné. Pak se naklonil a zadíval se na Leu: Ty asi budeš vědět, proč si nás váš učitel pozval, ne?

	Lea neměla ponětí a tázavě pohlédla na Ruth. Ta však hleděla upřeně před sebe. Pan Ondrasch k ní nikdy nebyl nepřívětivý. Někdy, když hned všechno nevěděla, nadával. Ale k čemu měla chytrou sestru?

	Otec se opřel o opěradlo židle a zmátl Leu širokým, přátelským úsměvem.

	Doopravdy tě nic nenapadá? Obávám se, že o to víc tě teď postraším. Vstal, řetízek u hodinek mu tiše zacinkal. Oběma rukama si popotáhl vestu přes břicho, znenadání pozvedl Leu ze židle a postavil ji před sebe. Ruku zlehka položil na dívčino rameno: Nerozlučné - tak už nemůžete zůstat, i když bych vám to ze srdce přál, děvčátka. Ale tak jako tak, v budoucnu stejně půjdete rozdílnými cestami. Ano, řekl, a pak ještě jednou: Ano. Ruka mu teď poněkud ztěžkla. Pan Ondrasch mi sdělil, že nemůžeš postoupit, Leo. A Ruth půjde o třídu výš. Jelikož si vás pan Ondrasch cení, popsal mi podrobně také vaše rozdílná nadání. Nad tím jsem měl přemýšlet už dřív. A tobě chci, Leo, říct, že ti nic nevyčítám, ani tvá matka ne. V žádném případě nesmíš být nešťastná. Otočil se k Ruth. Vždyť se jedna druhé neztratíte. Ale
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	vaše zájmy a nadání se různí. Za několik let se ukáže, kam vás zavedou. A teď jděte.

	Matka se Zdenkou se o celé věci ani nezmínily a Carlovi patrně naznačily, aby si je nedobíral a neposmíval se jim.

	V noci vklouzla Lea za Ruth pod peřinu a ta ji u sebe nechala vyplakat, dokud obě neusnuly.

	Pro Leu bylo nakonec mnohem snazší osamostatnit se, zříci se Ruthiny stálé blízkosti a pomoci. Ať byla kdekoliv, pořád si hrála. A nikdy si nehrála sama. Mizzi Ribaschovou, která s ní nyní chodila do třídy, jmenovala svou důvěrnou přítelkyní, čímž ranila sestru. Ruth se cítila stále odstrčenější.

	 

	 

	Když se začaly trousit řeči o panu Lerschovi, konec války se už rýsoval. Nechal prý přátelům v továrně tajnými cestičkami doručit zprávu. Dezertoval.

	Dezertoval, oznámil otec u stolu. To nechápu.

	Lea chtěla vědět, co to znamená. Otec jí to vysvětloval jen se zámlkami a s odporem: No ano, náš pan Lersch, ta věrná duše, jak se zdá, naší věci věren nezůstal. Zběhl. Dezertoval.

	To Lea neuměla pochopit. Dezertoval? ptala se udiveně. To má něco společného s moučníkem? Pan Lersch a válka a dortíky?

	Změnil fronty, vysvětloval otec s bolestnou trpělivostí, již nebojuje za císaře, nýbrž proti němu. Přidal se k českým legiím a přeje si Masarykovo vítězství.

	O tom už Lea měla nějakou představu, a dokonce i Carlo se začal přidávat k debatám. Pan Ribasch zastával zcela osobitý názor. Masaryk, byť je i synem slovenského kočího, by se při zakládání české republiky měl vzdát nároků na Slovensko a na německá pohraniční území, Sudety. Jestli je nutno snažit se o tuto variantu, nebo o velké Československo - v těchto otázkách si otec s panem Ribaschem opakovaně vjeli do vlasů. Přičemž oba zdůrazňovali, že si profesora Masaryka váží.

	Ve městě mluvili Češi hlasitě a Němci tišeji.

	Na Špilberku, v pevnosti na výšině oproti chrámu na Petrově, prý propustili zajatce, což zneklidnilo dokonce i Zdenku, která
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	se zřízení českého státu nemohla dočkat. Chtěla bych vědět, jestli se jedná o ten ksindl, nebo jestli to jsou naši. Ten neklid, to očekávání dávalo spíše tušit, že jde o chátru. Řeč se vedla o bandách, které si konkurují a vedou spolu boje až na krev, podle hlediska mluvčího se jednalo jednou o Čechy, příště o Němce.

	Mizzi s Leou se dohadovaly, zda se Bůh zdržuje raději v chrámu, nebo v synagoze. Do Vánoc zbývaly tři dny. České legie zatím obsadily Slovensko a v Praze na Hradčanech Tomáš Masaryk vyhlásil republiku.

	Přesně na Štědrý večer se vrátil pan Lersch. Ve své uniformě vypadal přísně a cize. Musí sice ještě nějakou dobu sloužit v legiích, ale pan ředitel s ním může počítat.
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	Nevidíš, jak mě znervózňuješ? Ruth se však pouze pokouší upoutat Leinu pozornost. Po gauči rozložila několik šatů, některé pověsila do otevřených dveří na balkón.

	Mohla bys mi pomoct.

	Nemám ponětí, co se hodí na firemní večírek.

	Ruth postupně uhlazuje jednotlivé šaty, přikládá sukně k halenkám a zase je vzájemně vyměňuje.

	Možná jsem si měla koupit nové šaty. Tyhle hadry už nosím celá léta. Jenom kde na to vzít a nekrást?

	Mrzutě shrne šaty na pohovce na jednu hromadu, aby si udělala místo. Jakmile se předkloní, začne těžce dýchat. Se vzdycháním se posadí.

	Lea se po ní pokradmu podívá: Ty funíš, jako bys právě vylezla na Mont Blanc.

	Ruth není schopna hned odpovědět, snaží se uklidnit, horní polovinou těla se kýve sem a tam jako při meditaci a ví, jak tím Leu provokuje. Ta, jako by sledovala, co má Ruth v plánu, si vztekle přesedne do jiného křesla: Tak dobře, Ruth, zase jako vždy máš s tím svým dětinským chováním úspěch. Já ti na dnešní večer nějaké šaty navrhnu, ale jsem si jistá, že si stejně vybereš jiné. Tak to bude. Lea teatrálně zakloní hlavu.

	Ruth už zase popadla dech, zato slzy má na krajíčku, a konečně jí odpoví: Někdy se mi zdá, že žijeme odděleně ve velmi těsném prostoru. Nemáš o mně ani tušení, na můj život jsi zapomněla, na svůj možná také. Jak často mě někam zvou? Ty přece chodíš pravidelně na srazy seniorů své firmy. Já ale nemám

	 

	$47

	žádné zkušenosti. Co tys vždycky nadělala kolem toho, když jsi jela do Vídně.

	Nadělala? Ať se nezasměju.

	Ačkoliv sedí naproti sobě, vypadá to, jako by věty musely volat na velkou vzdálenost. Každé slovo zraňuje a vyvolává vzpomínky.

	Když jsem sem v roce 1949 dorazila a tys mě vyzvedla v táboře Wasseralfingen, na práci jsi ani nepomyslela. Žilas z matčiných peněz, z jejího důchodu. Vysedávalas po kavárnách, spustila ses s tou paní továrníkovou a taky Rosalinda už patřila do vaší společnosti.

	Ruth Leiny výčitky očekávala. To, co sestra zmiňuje, v ní vyvolává cosi na způsob stesku po domově, protože následně už nikdy nezažila takovou svobodu jako do doby, než sem Lea dorazila, v malém městě, kam je osud s matkou zavál, se úžasným způsobem oddávala divokému způsobu života, v městečku, jehož jméno předtím neznala a jež bylo uprchlíky, projíždějícími, navrátilci, šmelináři uvedeno v neklid, náhle proměněno ve zpustlý taneční parket. Ještě před okamžikem tu vládli úzkoprsí měšťáci, nacisté, ty tlusté štěnice v hnědých a černých uniformách, nyní strašidla zmizela, ale nahradily je příšery nové, které se podobaly vpádu bakterií, neboť všechny přepadla horečka, o níž nikdo nevěděl, zda přinese vyléčení, nebo zda po ní bude následovat zničující choroba. Někdy, v okamžicích, jako byl tento, byla její kůže znovu vnímavá a citlivá, toužila po dotecích a opojení podobnému tomu, jaké zažívala v té velké světlé ložnici, do níž se uchylovala s Irenou, v níž se po dlouhá odpoledne navzájem zkoumaly, až křičely štěstím, křičely bez dovolení, neboť je mohlo zaslechnout celé město.

	Nebyla jsem tu ani týden, pokračuje Lea, a našla jsem si práci. Nemohla jsem si ji vybírat. Nic fajnového, při čem si neušpiníš ruce, ve skladě, jako skladnice, jako spediční dělnice, samá fyzická práce.

	Ruth trpělivě přikyvuje. Zná každou větu. Kolikrát si to už musela vyslechnout a nemohla odporovat. Protože to sedělo, slovo za slovem.
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	Vždyť jo, Leo. Nikdy jsem to nepopírala. Začala jsi pracovat, a práce to byla pro tebe těžká, po celá léta, ale mělas z toho dobrý pocit a pokaždé se těšíš na setkání se starými přáteli a máš radost, že vás ta vaše šéfka, paní Schreinerová, pozve.

	Lea povstane, s gestem jakési nechuti odsune Ruth stranou. Co ta černá skládaná sukně s touhle halenkou? Vzpomínám si, že už jako dítě jsi ráda nosila skládané sukně, protože jsi chtěla být dáma. Lea si před sebou podrží bílou halenku.

	To máš pravdu, Leo.

	Lea pohodí blůzku nedbale přes opěradlo a prohlíží si sukni. Je trochu obnošená.

	Mohla bych ji někomu dát. Už jsem ji stejně neměla na sobě celou věčnost.

	Stejně ses mohla do práce pěkně nastrojit, jako lepší zaměstnankyně, sekretářka. Já ne. Ježišmarjá, jak já byla zděšená, když jsem si ty hadry poprvé navlékla, jak jsem si připadala zneuctěná, když jsem se uviděla v zrcadle. Dělnice! Časem jsem si zvykla. Byla jsem dělnicí po většinu svého života.

	Ruth vezme Lei jednu halenku z ruky: Tahle by se mohla hodit.

	Co jsem říkala, triumfuje Lea, rozhodla ses pro kombinaci sukně s halenkou, pro tvou oblíbenou skládanou sukni. Vše zůstává při starém.

	Ty příšerně přeháníš.

	Od té chvíle ji Lea sleduje na každém kroku. Ať mlčí, nebo mluví, leze Ruth na nervy. Stojí za ní u umyvadla v koupelně, když si Ruth myje obličej a maluje si rty, cpe se jí do zrcadla, s úšklebky sleduje každou drobnou úpravu a komentuje ji: Vytrhni si ten chlup, co ti trčí z nosní dírky, a už má v ruce pinzetu. Pak jí podává parfém. Moc si toho prosím tě na sebe nenaplácej, ten tvůj parfém rychle působí vlezle.

	Kritizovala vše už tolikrát, že Ruth již ani nereaguje, dokonce i mlčky snáší, že Lea usedne v jejím pokoji na pelest postele a napjatě sleduje, jak se Ruth svléká, pobíhá ve spodním prádle sem a tam, navléká si punčochové kalhoty.

	Je to stará hra, jen jsme si prohodily role, napadne pojednou Ruth, má se náhle co držet a při té vzpomínce se ulekne: zrovna
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	tak trápila ona kdysi Leu, když šla na první schůzku nebo do tanečních a ona zůstala sama doma a trucovala.

	Připomeň mi ještě, že si musím nalakovat nehty.

	Někdy jí připadá, že teplota v pokoji je závislá na jejich náladách. Cítí, jak se vzduch kolem ní ochladil, až jí naskočí husí kůže. Obléká si halenku, a jak postupně zapíná knoflíky, sledují ji od dírky k dírce sestřiny oči.

	Tobě je zima, konstatuje Lea. To znám. Může být sebevíc horko, a člověka mrazí napětím, očekáváním a je v tom taky trocha strachu. Jo, to znám. Vzpomínám si, jak jsme poprvé společně odcházely z bytu a šly do práce. Matka za námi na schodech mávala. Pamatuješ si to? Bylo hodně brzo ráno a ona si netroufla zavolat „Na shledanou!“. Na autobusové zastávce jsme se rozešly. Ani nevím, co jsem ti všechno přála. Šla jsi do té tvé pletárny, k Jágrovi, a já do své zátkárny, ke Schreinerovi. Pyšná a notně pitomá.

	Jak vypadám? zeptá se Ruth a se zavřenýma očima se opatrně otáčí kolem vlastní osy. Když se jí trochu zatočí hlava a ona otevře oči, hledí do Leiných usměvavých očí, všechny její vrásky a drobné záhyby jsou patrné: Jaké jubileum ta vaše továrna vlastně slaví?

	Pětasedmdesátiny.

	To pro nás přece není žádný vysoký věk.

	Pro nás ne. Pro nás ne, Leo. Smích stoupá Ruth z břicha, z hrudi a zcela ji ovládne. Směje se hrdelním smíchem, kráká, ječí. Nakazí i Leu, která se umí smát mnohem uvolněněji a přirozeněji než ona. Popadnou se za ruce, vidí, jak té druhé vytrysknou slzy smíchu, chichotají se a s výskotem popadají dech, padnou si do náručí, hned od sebe zase odskočí, se smíchem se navzájem prohlížejí a snaží se zasmáním smích přerušit, až se Lea nakonec udeří dlaní do čela: Lak na nehty! Chtěla sis přece ještě nalakovat nehty! Letí do koupelny a přináší lahvičku demonstrativně ve třech prstech, snaží se ovládnout a zvážní, zatímco Ruth ještě stále kvoká a potřásá hlavou: Nechám to být. Připadá mi to pitomý, Leo, pro koho se mám tak krášlit?

	Co já vím? Lea odloží lahvičku na skříňku. Když se tak na tebe koukám, jsi dost krásná pro ty svý pletaře. Můžeme se spolu
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	ještě podívat na zprávy, řekne a pohlédne k oknu: Začalo pršet. Ale nemáš to daleko.

	Ne, řekne Ruth. Raději už půjdu.

	Já tě nezdržuju.

	Večeři jsem ti už připravila, Leo.

	Všimla jsem si.

	Nevydrží tam příliš dlouho. Lea se jí nejdřív zeptá, jestli tančila. Uklidní ji, když řekne, že ne.

	Tančilo se na té vaší oslavě?

	Ale jistě.

	A co ty, tančila jsi?

	Ne.

	To jsem si myslela, Ruth.
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	Otec dal na dveře u terasy připevnit spolehlivější zámek. V Praze sice vládl jím vážený prezident Masaryk, mír jim však připadal jako tupé a zpustlé pokračování války. Děvčata v žádném případě nesměla večer na ulici bez doprovodu, mohli by je obtěžovat žebráci, mohla by na ně povykovat lůza, mohla by se dostat do nesnází. Aspoň v představách rodičů, jimž pan Lersch stejnou měrou smutně a vytrvale oponoval. Chudáci za to přece nemohou, že zchudli ještě více, a invalidé nestáli o to, aby přišli o nohu nebo o oko. Sestrám to bylo zřejmé, ale nijak to neumenšovalo jejich strach.

	Matka pročítala v novinách všechny články o Karlovi, bývalém rakouském císaři, i o Zitě, jeho ženě, rozčilovala se nad podlostmi, které na nich byly páchány, a přestala chápat svět, když Národní shromáždění vyhnalo celou rodinu Habsburků ze země. Jeden císař ve Švýcarech, druhý, německý, v Holandsku. Tento často opakovaný závěr zněl jako refrén nějaké písničky.

	Pan Lersch se k radosti všech hned na počátku prvního poválečného roku vrátil, byl řádně propuštěn z legií. Dříve vypomáhal v domě a v továrně, kdykoliv byl o to požádán. Nyní se jeho postavení změnilo. Povýšil na místo českého poradce u otce i pana Ribasche. Možná se tak stalo na základě toho, čemu se říkalo styky. To slovo zůstalo pro Leu nepochopitelným a výhružným. Ruth to účinně přeložila jako známosti.

	Od té doby otec na setkání s panem Ribaschem, jež probíhala v pánském pokoji, přibíral i pana Lersche. Někdy o jejich poradách hovořil otec u večeře a prohlašoval, že jejich továrna nadále
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	patří k nejlepším barvírnám používajícím indigo na světě, že se sotva komu podaří naší modré se byť i jen přiblížit. A taky že jsme ale kvůli těm převratným událostem, především v Rusku, ztratili zákazníky a že čeští dělníci začínají být vzpurní, ale že se panu Lerschovi daří nadchnout ty mladší pro Sokol. O Sokole už sestry něco věděly. O tomto českém tělovýchovném spolku se hodně hovořilo.

	I když válka po sobě zanechala otevřené jizvy a mír nastával jen váhavě, počasí na podobné věci nedbalo. Po krátkém, omamném jaru nastalo žhavé léto. Po dlouhé dny se nad městem rozprostírala bezoblačná obloha a otec ty nebeské barvíře indiga chválil. Ruth se usadila na terase, četla a snila, Leu to každé odpoledne táhlo se Sárou a Mizzi Ribaschovými na břeh Svratky, na přeplněnou plovárnu. Byly více ve vodě než na břehu, vychutnávaly si nadbíhání chlapců na louce a jejich útočení pod vodou, vřískaly, kopaly, odstrkovaly a, když toho už bylo moc, utíkaly na břeh. Na dece seděly těsně u sebe, dávaly hlavy dohromady, dohadovaly se, který kluk se jim líbí, který je strašně škaredý. Dávaly jim jména, a když se chovali hloupě nebo byli vlezlí, zase je změnily. Mizzi to uměla obzvlášť virtuózně. Jednoho skvělého Ferdinanda proměnila vmžiku a vztekle na pouhé příjmení, na Bednarsche, s důrazem na druhou půlku jména.

	Toho léta však koupaliště ovládlo jedno slovo, jedna věc, jeden předmět, jeden objekt, jejž si přály mít pod kůží, naléhavě, jako zhodnocení vlastní osoby, jako vyznamenání a jako provokaci. Ta odpoledne na břehu řeky Svratky byla ovládána ňadry. Šílenství vyvolala Mizzi. V jedné kabině se vždy převlékaly všechny tři, nespouštěly se z očí, jak to slíbily svým matkám. Zpočátku byly plně zaměstnány samy sebou a spěchaly, protože ostrý zápach potu a špinavého prádla, jímž byly dřevěné kabiny prostoupeny, je vyháněl ven. Sáře se dokonce několikrát udělalo špatně. Postupně si na ten zápach zvykly, patřil k odpoledním u Svratky.

	Ňadra Lea objevila u Mizzi, žádná pořádná, pouhý náznak. To, co ji zaměstnávalo, si pár dní nechávala pro sebe, srovnávala, co viděla u Mizzi, u Sáry a u sebe, tři tvary prsních bradavek.
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	Její byly malé a hladké, sotva vystouplé, Sára měla o něco tmavší, ale jinak podobné jejím vlastním, ovšem Mizzi měla mnohem větší dvorce, lehce se vzdouvaly a drze vyčnívaly.

	Ňader si dříve nikdy nepovšimla. Teď se kolem sebe rozhlédla. Matka měla mocná ňadra, tuhá, když na ně položila hlavu. Zdenčina ňadra se pod halenkou pohybovala, ale co ji obzvláště zmátlo, pozorovala-li ženy v plavkách, bylo, že každá měla jiná prsa. Tento změněný pohled jí vnukl pocit, že její ňadra ji tísní a tlačí pod kůží. Nyní ji napadaly samé nedovolené myšlenky, slova, jež jako dobře vychované dítě nesměla v žádném případě vyslovit. Pokoušela se tomu bránit. Ale myšlenky se osamostatnily a všechno kolem tomu nahrávalo, teplo, lidé v plavkách, prostořecí chlapci.

	Stály těsně u sebe v kabince a potily se.

	Ty ses spálila, Sáro! Mizzi opatrně přejela sestře rukou po rameni. Bolí to?

	Lea upřeně hleděla na Mizziino ňadro. Když zvedla paži tak jako nyní, vystoupilo malé vyklenutí ještě mnohem zřetelněji, ještě směleji.

	Co tak zíráš? Děje se něco?

	Tvoje prsa! Rostou ti prsa.

	Mizzi si polekaně zakryla prsa rukama, pak je pomalu odtáhla, pohlédla na hruď plna pochybností, ale to už Sára překvapeně potvrdila, co Lea zjistila: Je to tak, Mizzi. A Mizzi nadzvedla dvěma prsty ta malinká ňadra a pyšně potvrdila daný stav věci: No, vždyť je vidíte.

	Celé léto Lea čekala, že její prsa aspoň o maličko povyrostou. Ta se však ani nehnula. Hrozivé bouřky ukončily čas koupání. S vedrem zmizela z její mysli i zakázaná slova a také touha, aby jí narostla ňadra, v každém případě dřív než té hubené Ruth, která byla plochá jako prkno.

	Jednou, po těch velkých bouřkách, se Lea v přítomnosti matky a Zdenky odvážila vyzkoušet, jak pohoršlivé jsou její myšlenky o ňadrech. Když pomáhala v kuchyni čistit salát, řekla tiše a jakoby mimochodem: Ta paní Willnitzová, co tě včera navštívila kvůli té pomoci chudým lidem, ta má ale obrovská prsa. Načež
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	Zdenka zapištěla, jako by ji někdo zalechtal, a matka na Leu překvapeně pohlédla: Kde bereš tak sprosté nápady?

	Já nevím, zašeptala, ačkoliv to věděla naprosto přesně.

	Matka se s konečnou platností rozhodla, co s děvčaty. Lea se bude po tom nezdaru ve škole věnovat více domácnosti a Ruth by se mohla po splnění školních úkolů dále vzdělávat, věnovat se četbě. Otec požádal Carla, který měl na gymnáziu jen samé dobré známky, aby Ruth příležitostně podpořil, jelikož plánuje dát to dítě do lycea.

	Lea směla dále chodit do baletu. Mezi válkou a mírem nastala ve výuce přestávka, protože se stará učitelka baletu nemohla rozhodnout, zda má zůstat, nebo novou zemi opustit.

	Hodiny klavíru neodpadly Ruth ani jednou. Slečna Stüberlová v sobě potlačila stesk po Vídni, pojídala stále větší množství česneku a zůstala. Já jsem tu touhu po domovské Vídni ze své hlavy vypudila, prohlásila, ačkoliv se jí na to Ruth neptala. Většina velkých pěvců a pěvkyň začínala u nás v Brně, než se stali ve Vídni slavnými. Pomysli jen na Jeritzu. Ale něco nebo někdo ji pak stejně musel trápit do té míry, že slečna Brno a tento svět opustila navždy.

	Když se Ruth ve čtvrtek odpoledne chystala ke slečně Stüberlové, připadala si vždy trochu jiná než obvykle. Svlékla si školní oděv, oblékla bílou halenku, černou sukni a v zimě vypasovaný plášť s kožešinovým límcem, k tomu klobouček. I její chůze se změnila. Noty nesla pod paží a krok měla delší a plavnější. Cestu znala nazpaměť. Dokonce se zavřenýma očima věděla, kde se právě nachází. U Reduty, na Zelném trhu, na náměstí Svobody, na Kobližné nebo před divadlem.

	Slečna Stüberlová bydlela a vyučovala naproti Domu umění, ve třetím poschodí. Jednou, když k ní Ruth mířila, ji pronásledoval žebrák, osmiletý kluk. Měl na sobě roztrhané šaty, jako ptáčník z jedné obrázkové knížky. Poskakoval před ní sem a tam jako posedlý vztekem, a přitom se šklíbil a chabou němčinou vykřikoval: Penýze, nebo život, penýze, nebo život! Odmítavě zakroutila hlavou a přitiskla si notový sešit na hruď jako štít. Až na honorář pro slečnu Stüberlovou u sebe stejně neměla ani
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	halíř. Nic nemám, zavolala nakonec a běžela o něco rychleji. Nenechal toho, zmizel, náhle však vyskočil za dalším domem, doprovázel ji na protějším chodníku, vlezl do jedněch domovních dveří a z dalších zase vylezl. Jeho hra ji uvedla do napjatého stavu mezi bdělostí a snem. Již si netroufala ani dýchat. Chlapec běžel, skákal, točil se, zvedal paže a jí připadalo, jako by se vznášel, podoben špinavému andělu: Penýze, nebo život! Následující čtvrtek opouštěla domov se strachem, že by se jí zase mohl připlést do cesty, démon, který si vyhlédl právě ji. Zmizel však a už se neobjevil.

	Schody vedoucí k bytu slečny Stüberlová byly tak nízké, že je Ruth mohla brát po dvou. Dveře od bytu byly otevřené. Zaslechla tlumené hlasy, zůstala stát na prahu a poslouchala, už už se chtěla otočit a utéct. To by jí ovšem slečna Stüberlová měla po tolika letech výuky za zlé.

	Prosím, řekla. A ještě jednou, o něco hlasitěji: Prosím. Nikdo se však neobjevil.

	Dveře do salónu byly otevřené. Krůček za krůčkem se Ruth posouvala blíže, až spatřila pohnutý obraz: tři ženy otočené k ní zády stály před divanem u stěny a se skloněnými hlavami spolu tlumeně rozmlouvaly.

	-Prosím, opakovala Ruth. Konečně na sebe upozornila. Ženy se k ní naráz otočily.

	No, copak je? řekla jedna.

	Odkud jsi přišla? ptala se druhá.

	Bude to žačka, vysvětlovala třetí.

	Ano, odpověděla Ruth.

	Jako by musely ve své scéně pokračovat, ustoupily ženy stranou, a Ruth se tak naskytl pohled na pohovku, na níž musela sedat, když jí slečna Stüberlová předehrávala. Její učitelka hudby tu ležela natažená. Sukni měla vyhrnutou až nad kolena, pravá paže visela dolů a dotýkala se podlahy. Brýle jí ležely na nehybných prsou. Ženy se opět shlukly kolem ležící a Ruth pohled na slečnu Stüberlovou zakryly.

	Já jsem ji našla, pravila jedna, jsem její sestra.

	Je mrtvá, řekla další.
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	Ranila ji mrtvice, nešťastnici, dodala třetí.

	Smím odejít? Ruth ustoupila o několik kroků.

	Ale ovšem. Vyučovat se již nebude, řekla sestra slečny Stüberlové.

	I město jako by ten smutný sen dotvářelo. Ruth šla jako ohluchlá. Nic neslyšela. Lidé se pohybovali daleko od ní. Domů se vracela oklikami. Teprve když se jí matka zeptala, jak to, že přišla tak brzo zpět, rozplakala se. Zdenka s matkou ji střídavě utěšovaly, aniž věděly, co proud slzí vyvolalo.

	Slečna Stüberlová umřela, vzlykala na matčině hrudi a dodala to, co zaslechla: Ranila ji mrtvice.

	Zdenka se o ni postarala, vzala od ní noty, přes ramena jí přehodila pléd a zavedla ji na terasu. Leu požádala: Moc tě prosím, nechej sestru na pokoji, nevnucuj se jí. Lea se obrnila trpělivostí, čekala. Po chvilce si dřepla vedle Ruth a na mlčenlivou otázku dostala odpověď:

	Slečna Stüberlová je mrtvá.

	Opravdu zemřela?

	Ano. Ranila ji mrtvice.

	A ty, tys ji viděla?

	Ano.

	Mrtvou?

	Ano. Začala popisovat obraz, který měla stále před očima, který se neměnil, který nechtěl zmizet: svěšená ruka, brýle na prsou.

	Lea ji nepřerušovala a záviděla jí zkušenost, že viděla mrtvého člověka.
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	VI.

	 

	Lea tomu říká „hovory proti proudu času“. Už se to nestává tak často jako po matčině smrti, kdy je minulost opakovaně zaskočila svými obrazy a příběhy. Teď je k tomu nutný podnět, datum, jako nyní v tomto červnovém dni, který by mohl minout bez povšimnutí, jako mnoho jiných. Prohrabuje se v sekretáři, hledá jakýsi papír, který Ruth potřebuje pro lékaře.

	Mohla bych přísahat, že jsem to položila sem, a tak se ptám sama sebe –

	načež jí Ruth utne slovo: Nic nemám, nezačínej mě obviňovat –

	a Lea urychleně ustoupí,

	což zmate Ruth, která se chystala na pořádnou hádku: Co je? Proč nic neříkáš? Hledí vyčítavě na Leina ohnutá záda, jako by na ně chtěla zaklepat,

	v tom okamžiku se Lea narovná, jako ve zpomaleném filmu, trochu se zakýve sem a tam: V červnu, řekne, přesně na den před padesáti lety, pokud jsem se nepřepočítala, přišla ta zpráva, byla jsem sama doma, Jiří s Waldhansem se se mnou rozloučili a odjeli na jeden z těch malých výletů, co s nimi pořád dělali takové tajnosti, byla jsem zrovna v kuchyni, zabývala jsem se samými hloupostmi, ani jsem nebyla oblečená, zůstala jsem v kombiné, když zazvonil telefon –

	Během řeči se otočí k Ruth, v ruce drží nějaký list, fotografii, Ruth však nemá ponětí, co má Lea na mysli: Mluvíš jak ta kniha, ráda bych věděla, na co myslíš, přičemž zvedne hlavu a bradou pokyne směrem k papíru: To přece není ta objednací průkazka k doktoru Schneiderovi.
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	Ne, to ne, zasměje se krátce Lea, co má společného objednací průkazka s Jiřím a Waldhansem a se mnou a s tebou, s červnem ve čtyřiačtyřicátém, považuješ se přece za chytrou, tak mi to konečně řekni, a od Ruth se jí dostane žádoucí odpovědi: Našlas Carlovu fotografii, měla jsem za to, že jsme ji někde založily, a už jsem ji nikdy nehledala, netroufala jsem se tě zeptat, posaď se, Leo, prosím tě, konečně se už posaď a nestůj tu tak pateticky, tím Carlo neobživne, Carlo, řekne, a Lea, která nyní sedí vedle ní, Carlovu fotografii položila na stůl mezi sebe a Ruth, ve větě pokračuje: Carlo, já se s tím nedokážu smířit, že se neoženil, nezaložil rodinu, ženy za ním přece běhaly, když si vzpomenu, jak do něj byla Mizzi blázen, a ta nafoukaná šikse ve Františkových Lázních, co mu nedala pokoj, řekne, a Ruth dodá, byl to báječný bratr, tak chytrý, ochotný a urostlý, a nebyl malý a tlustý a rtuťovitý jako otec, řekne Lea, byl velký a štíhlý, dobrý tanečník, často jsme spolu tančili valčík, v Brně nebo ve Františkových Lázních, v Redutě,

	a já jsem s ním hovořila o nejnovějších knihách od Wassermanna, Kische a Thomase Manna, a hádala se, doplňuje Ruth a neodpustí si uštěpačnou poznámku: O čemž ty ani nevíš, a mě navštívil, když jsem byla v Liberci v hospodářské škole, trumfne ji Lea a dodá: Jsme dětinské, mluvíme jako děti, jen jsme si ho později už moc neužily, když přijížděl na návštěvu ze studií v Praze, z Lipska,

	ty hodinky, vpadne jí do řeči Ruth, ty zlaté kapesní hodinky, co tatínek koupil za drahé peníze u Sedláře, ty mu daroval ke zkouškám,

	a potom, řekne Lea, založil tu kancelář v Drážďanech, s tím troubou, s tím ochlastou, jak se jen jmenoval?

	Harald Eberwein, poví Ruth, Eberwein, okamžitě si to jméno vybavím, jako kdybych ho nějak potřebovala, on byl jeho zkáza, jak to můžeš tvrdit? oponuje Lea, Carlo se, pokud vím, a ty taky nevíš víc, zadlužil, protože vypomáhal klientům, a když se ve dvaačtyřicátém vrátil do Brna, býval by zde mohl převzít kancelář, a to jsem si jistá, že úspěšně,
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	a Ruth jí dá zapravdu: Už jsme tenkrát našli i místnosti pro tu jeho kancelář, na nejlepší adrese, v domě, který patřil tvé tchyni, nebo dříve patříval, pak, jak přišel Hitler, ho spravovali nějací nacisté, ale Pospíšilovi měli stále dost velký vliv,

	Jiří, řekne Lea, Jiří mu radil, aby se zpočátku choval nenápadně, a když se teď ve vzpomínkách vracím k těm hovorům v Černých Polích, tak si říkám, že za tím přece jen mohlo být něco politického,

	mohlo! mohlo! vpadne jí do řeči Ruth, to se nikdy nedozvíme, byl potom překvapivě mobilizován, — jaký to byl skvělý bratr, řekne Lea,

	a Ruth na to: Já jsem ho obdivovala, zbožňovala, jenom bylo málo příležitostí, vídaly jsme ho tak zřídka a Mizzi, která se s ním potkala párkrát v Praze a v Lipsku, vyprávěla samé malichernosti, jako by něco tajila, tak mi to dnes připadá,

	možná, řekne Lea a rukou zakryje fotografii, možná pro něj ženy nic neznamenaly a nám to tenkrát nedošlo, protože jsme si to nedovedly představit,

	a Ruth pohlédne na Leinu ruku, poposedne si, jako by byla u zkoušky a nebyla si jistá odpovědí, kterou však sobě i sestře dá skoro s klidem: Že by byl homosexuální, to může být, řekne Ruth, Harald nebyl pouze jeho společník, byl to také jeho milenec a Mizzi to věděla, nechtěla si to však připustit, ale ono je to jedno,

	když si vzpomenu na ten telefonát, řekne Lea, matka byla skoro neschopná promluvit, jenom vzlyká, vím, co mi chce říct, čekám, ani se nesnažím potlačit slzy, ještě slyším její hlas, těsně u ucha: Carlo padl, začátkem měsíce, v bojích v nějakých bažinách. To jméno jsem zapomněla.
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	KONEC NEROZLUČNOSTI

	 

	Sestry přišly o svou pověst nerozlučné dvojice hrající si jen společně, kdy jedna bez druhé nemůže existovat. Stáhly se do svých oblíbených koutů, Ruth do svého pokoje, který nazývala trochu nadneseně studovnou, Leino místo bylo v kuchyni, jak jí bylo matkou dáno na srozuměnou.

	Nikde jinde se toho tolik nedělo jako v obou kuchyních, v moučné a ve velké, zjišťovala Lea. Nikde jinde se tak nekonečně a vydatně neklevetilo. Nikde jinde se nezjevovali tak zábavní a exotičtí hosté. Hrbatý mužský, co přinášel bloky ledu a ukládal je ve špižírně, kořenářka, pravidelně vyšlapávající stoupání ze Zelného trhu, přičemž ji předem ohlašovala vůně tymiánu a rozmarýny, selka přinášející ve velkých koších ovoce a zeleninu, sedláci z Hané, kteří zejména před Velikonocemi a Vánocemi házeli na velký válecí stůl v malé kuchyni jehňata, kůzlata, husy a slepice, nebo lesník z Židlochovic, vychvalující své bažanty jako ty nejchutnější na světě, ale také Carlo, jemuž Zdenka jako jedinému dovolovala nakukovat pod pokličky a do šuplíků a mlsat, nebo otec, jenž když pořádal oběd pro obchodní přátele, využil okamžiku, kdy se matka odešla upravit a zmizela z kuchyně, na chvilku nakoukl, krátce se usadil na stoličku a v roli ochutnávače si na malém talířku nechal předložit, co mu stejně za chvíli budou servírovat, a v neposlední řadě také pan Lersch, který se stáhl do tichého koutku, přihlížel a přitom vyprávěl poslední novinky z města, například jak kromě Besedního domu existuje také Německý dům, nóbl, nóbl, s obrovským sálem a prvotřídní restaurací.

	 

	$61

	Zdenka Leu chválila, že má talent stát se dobrou kuchařkou, že je šikovná. To byla pro Leu maličkost. Cítila se osvobozená a do všeho zasvěcená, najednou měla fantazii, kterou jí Ruth vždy upírala, a hlavou se jí honily myšlenky, které ji udivovaly a zároveň i bavily, koláčové myšlenky, jak je sama pro sebe nazývala: Kohopak by napadlo, že nikde na světě nejsou roční doby tak zřejmé, tak znatelné a voňavé jako v kuchyni. První marmeládová orgie, jíž se zúčastnila, ji obdarovala létem, jež už nepotřebovalo slunce, jež omamně vonělo a chutnalo, a když se ovoce, třešně a švestky, meruňky a maliny, rybíz a jahody, v obrovských hrncích rozvařovalo na šťávu, šířilo léto kolem sebe kouzlo, jež Lea občas ani nemohla vydržet. Musela rychle běžet k jednomu z otevřených oken, která při zavařování stále zela dokořán, a vyklonila se tak, až nohy ztrácely oporu a ona měla pocit, že se vznáší, vydechovala to nádherné aroma, až se jí opět volně dýchalo, aby se pak mezi těmi hrnci znovu nechala omámit.

	Nic jí neušlo. Žádný kuchyňský úkon, žádná dovedná finta, kterou jí matka se Zdenkou předváděly. Husy a slepice umí škubat tak hbitě jako pohádková Paní Zima, shledávala Zdenka, jen stáhnout zajícům kůži přes uši se Lea zdráhala a modře cévnaté, bílé maso kůzlat jí nahánělo hrůzu.

	Z takových neslýchaných požadavků se vzpamatovávala v moučné kuchyni u velkého válecího stolu. Zde se roztloukala vajíčka, třelo máslo, přesívaly různé mouky a kupily se na hromádky, odvažoval se cukr, mísilo těsto, buchty, koláčky, různé korpusy na dorty, taštičky a knedlíky všeho druhu zde získávaly své tvary. Když Lea koulela a uhlazovala těstové kuličky rukama, připadaly jí ty kousky jako živé a příjemné teplo jí proudilo celým tělem. Zde, právě zde se dozvěděla, že toto štěstí brzy skončí. Bylo to těsně před koncem školního roku a před jejími patnáctými narozeninami. Pozorovala mouchy, jak se shlukují zvenku před okenní sítí, nalákány vůní jahod, a mouka se jí lepila na rty. Zdenka vedle ní válela těsto na štrúdl, tenčí a tenčí, vytahovala je až k průhlednosti, pak ustoupila na bok a udělala matce místo. Nenechej se vyrušit, Leo, řekla matka, rozrušila ji ale tím,
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	co jí musela sdělit: Domníváme se s otcem, že by ses hned po škole měla dále vzdělávat. V poslední době jsi nám předvedla, co v tobě je, vůbec jsi se dobře vyvinula, a Lea ji užuž přerušila, neboť slov jako „vyvinout se“ se obávala, protože ji degradovala na úroveň nějakého hmyzu nebo larev, které se v něco vyvíjejí.

	Ano? zeptala se.

	Takže, tatínek tě přihlásil do soukromé školy pro vedení domácnosti v Liberci, na jeden rok. Jak se mu již podařilo zjistit, ten ústav má skvělé jméno.

	Lea dlaněmi rozmáčkla naplocho knedlík. Chvíli jí trvalo, než pochopila, co jí to matka tak spěšně sdělovala, asi aby předešla jejímu nesouhlasu.

	Ale proč Liberec? Těsto ji kynulo v ruce, v pramíncích stékalo mezi prsty.

	Zvolili jsme pro tebe to nejlepší, věř mi.

	Ale to leží v Sudetech, že?

	Co má tohle zase znamenat?

	Vztekle a zmateně si drolila těsto z rukou. Slyšela jsem, že tam mají něco proti Cechům.

	No a, Leo? Ty jsi přece Němka.

	Nyní konečně mohla dát pádnou odpověď: Táta říká, že jsme českoslovenští občané.

	Matka to velmi rychle doplnila: - německé národnosti, dítě.

	Lea se prosebně ohlédla po Zdence. Ta zmizela. Teprve až se Lea vrátila z Liberce, přiznala se jí Zdenka: Mě ti sudetští Němci teda pěkně štvou.

	Ještě více než Leu vyděsilo otcovské rozhodnutí Ruth. Vstoupila do Leina pokoje, což nyní činila velmi zřídka, sedla si na podlahu a kolena si přitáhla až k bradě. Já tu zůstanu úplně sama, stěžovala si, ačkoliv jindy jí velmi záleželo na tom, aby ji všichni nechali v klidu, aby se mohla nerušeně věnovat čtení. Ty v Liberci a Carlo v Praze.

	Lea se vůbec nepokoušela Ruth utěšovat. Takové rozloučení pociťovala jako vyhnání.

	Budu ti psát, řekla Ruth, ale jestli neodpovíš, tak toho nechám. Třela bradu o koleno a v jejím
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	malém energickém obličeji se hromadil vzdor. Přísně zastřižený pážecí sestřih ji dělal dospělou.

	Lea seskočila z postele, klekla si vedle Ruth, objala ji a zašeptala jí do zátylku: Ani mě nenapadne, abych brečela.

	Načež se Ruth začala mírně hystericky chichotat. My jim ukážeme, řekla.

	Co? zeptala se Lea, odpovědi se však nedočkala.

	Dokonce i její vlastní narozeniny se staly slavností na rozloučenou. Skoro každý dar se nějak vztahoval k nadcházející cestě. Elegantní kufr od tatínka, necesér od matky, dopisní papír od Ruth, Carlo, který se dostavil o pár dnů později jako její doprovod, ji překvapil stříbrným rámečkem. Je prý dost velký pro větší rodinnou fotografii.

	To, čeho se bála, si pojednou vychutnávala. Všechna dřívější malá rozloučení vyústila v jedno veliké.

	Již předchozí den si sbalila kufr, matka s Ruth jí při tom asistovaly a lezly jí na nervy. Připravila si lehké krémově zbarvené šaty s velkými černými puntíky a s červenou stužkou u krku, plášť do deště a k tomu klobouček, od Zdenky si nechala tajně obstarat rtěnku, po večeři směla, výjimečně, s rodiči a s Carlem vypít sklenku portského a byla si jistá, že rozčilením vůbec neusne. Mýlila se. Usnula bezesným spánkem a spala až do chvíle, kdy ji Zdenka vzbudila. A to už byla skoro pryč z domu. Líbali ji a hladili, vyslechla mumlání různých přání a z kuchyně se linula vůně čerstvě uvařené marmelády, jako by si měla ještě jednou vdechnout stesk po domově.

	Carlo ji popadl za ruku: Pospěš si, sestřičko, za chvíli to bude mnohem dramatičtější. Co tím mínil, ji čekalo na ulici před domem. Pan Lersch stál s otcem vedle černé limuzíny, tatrovky. Tato nejnovější akvizice ji doveze na nádraží. Ani jí nedopřáli, aby se mohla podivit a vůz obdivovat, šoupli ji dozadu, Carlo si sedl vedle ní následován matčiným a Zdenčiným smíchem. Ruth se už neobjevila.

	Před nádražím ji s Carlem prostě vysadili. Otec ji poplácal po tváři: Loučení není nic pro mne. Pořádně se rozkoukej, děvenko.
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	Pan Lersch nepustil ani na vteřinu volant z ruky a odbyl vše pouhým: Mnoho štěstí, slečno Leo. Bylo to poprvé, co ji nazval slečnou.

	Měli kupé pro sebe. Druhé třídy, konstatoval Carlo, nic horšího by otec nekoupil, protože se přece na takovou cestu vydáváš poprvé. Mně povoluje jezdit pouze třetí třídou.

	Carlo už trať znal, věděl, ve kterých stanicích vlak zastaví, zapřádal rozhovor s průvodčím, při přestupu v Kolíně vláčel její kufr a tašky jako zkušený nosič, a když se blížili k Liberci, začal slavnostně ohlašovat, že se blíží hory: Hned uvidíš Ještěd. A ten vskutku, jako na bratrův povel, vyrostl z krajiny, nad městem, jako mohutný hrb, a na něm bylo možné jen mlhavě tušit nějakou stavbu.

	Podle domluvy ji Carlo opustil v Liberci na nádraží a pokračoval dál do Prahy. Na nástupišti ji očekávaly dvě dívky jejího věku. Hned si jich povšimla, měly na sobě jakousi domácí uniformu: přes tmavé šaty bílou zástěru a červené mašle ve vlasech. Pozdravily se navzájem se zkoumajíce a Leina zavazadla naložily na ruční žebřiňáček.

	Krev, jež jí stoupla do hlavy, ji omámila, měla pocit, jako by se vznášela. Vše jako by se od ní vzdálilo.

	Sbohem, holčičko! Carlo ji objal a už stál trochu opodál a kynul jí kloboukem: Nedej se, moje malá sestřičko!

	Sbohem, Carlo! zavolala za ním. Přijeď mě brzy navštívit.

	Cestou městem se obě děvčata všemožně snažila připravit ji na ústav. Vyučování prý není těžké a praktická cvičení, která zaberou většinu času, jdou člověku na nervy jen tehdy, pokud je bere moc vážně. Jedna z dívek se jmenovala Katharina a druhá Minerva, ale protože je to zvláštní jméno, říkají jí prý Mina. S nimi bude společně bydlet na jednom pokoji.

	Lea si předsevzala, že hned příští den napíše domů. Ale k tomu se vůbec nedostala. Svůj první dopis z Liberce poslala až po několika týdnech. Matka i Ruth ji musely několikrát upomínat.

	Učila se vařit vybraná jídla a vést větší domácnost, chovat se jako hostitelka a zacházet se služebnictvem. Učila se, i když velmi nerada, vést domácí účetnictví a, na což kladla ředitelka ústavu obzvláštní důraz, učila se moderně myslet.
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	Katharina s Minou se na ni zpočátku lepily, ale Lea se postupně vymaňovala z jejich příliš vřelé blízkosti.

	Přestát podzim a zimu pro ni nebylo těžké. Možností učit se zábavně, jak to odpovídalo představám paní Gundlachové, byla nekonečná řada. Na začátku podzimu chodila děvčata na houby. Ovšem pouze ta, která neměla chuť vyzkoušet si na šicím stroji komplikované stehy. Lea si výletů do lesa užívala, paní Gundlachová pro ně najala lesnického pomocníka, který promluvil, jen když šlo o hřiby, pak ovšem používal poetický slovník, mycelium nazval životodárnými cévami a houby pro něj byly záhadné lesní bytosti.

	Lea naplnila košík často hbitěji než ostatní, dobře rozeznávajíc jedlé houby od jedovatých.

	Bridžovým večerům se vyhýbala. U těch se, podle jejího mínění, setkávaly budoucí staré panny. Dávala přednost rummy, což bylo zase, podle mínění hráček bridže, zábavou jen pro ty hloupější.

	Nic jí však nemohlo zabránit v účasti na tanečních hodinách, které jednou týdně vedla slečna Tilgnerová, jinak také vyučující kuchyni vybraných jídel. Nyní mohla zúročit své baletní umění. Vynikala, o tanec s ní se děvčata předbíhala. Slečna Tilgnerová si ji většinou zvolila pro předvádění kroků a figur.

	Slečna se vyznala, učila dívky nejnovější tance, anglický waltz a quick-step. Lei bylo lhostejné, s kým tančí. Samozřejmě byla hrdá na to, že je favoritkou slečny Tilgnerové. Ale jedna nová nádherná zkušenost převažovala nade vším: poprvé vnímala samu sebe, své tělo, pokud se při něžných nebo prudkých pohybech dotýkala jiného těla, třela se o ně, tiskla se k němu. Někdy jen s námahou dokázala potlačit slastné mrazení, které jí projelo tělem, ono vzrušení, po němž toužila stále více. To slečně Tilgnerové zřejmě neušlo. Přitáhla si ji ještě více k sobě, nahýbala se nad ni, třela se stehny o Leina stehna, a aniž by ji kárala, konstatovala: Vy nejste zcela při smyslech, Leo.

	Jednou se jí zdál sen: Slečna Tilgnerová vyzvala všechna děvčata, aby se svlékla a tančila nahá, neboť měly bezpodmínečně pozorovat pohyby svých těl. Také slečna se vysvlékla. Její šlachovité

	 

	$66

	tělo se lesklo v neskutečném světle. Tančila s Leou a Lea se zběsile tiskla k jejímu břichu, k jejím velkým prsům. Když se probudila, celá zpocená, bylo jí trochu špatně.

	O vánočních prázdninách jela domů; tentokrát ji Carlo nedoprovázel.

	Po bouřlivém přijetí ji rodina hodnotila s ohledem na změny a dosažený pokrok. Obstála v kuchyni i v konverzaci. Zdenka i maminka si nechaly předvést nové kuchařské triky. Na otce zapůsobila svými znalostmi jednoduchého účetnictví. Tak se mi zdá, že jsi se stala dospělou, děvenko.

	Ruth, mezitím vyšší než Lea, štíhlá a spíš strohého vzezření, již dospělá byla. Také navštěvovala odbornou školu, učila se psát na stroji a studovala hospodářskou nauku. Plna žádosti moci sdílet se sestrou nové tajemství se zeptala: Máš přítele? Ale Lea ji musela zklamat.

	Ten přítel, či spíš mladý muž, kterého by si za přítele přála, o čemž on ovšem neměl tušení, se objevil na jaře, několik týdnů před tím, než opustila Liberec.

	Lea patřila k oněm vyvoleným, které chodily na tenis. A to jen proto, že zalhala, když tvrdila, že již doma tenis hrála. Tenisové kurty byly blízko zoologické zahrady, jedné z atrakcí Liberce.

	Již v první hodině se ukázalo, že o tenise nemá ani potuchy, ale ostatní děvčata ji neprozradila a ona u tenisu už zůstala. Dobře se k tomu staví, konstatoval učitel, je šikovná.

	Wilhelm se neobjevil ihned, nýbrž teprve po několika lekcích. Vstoupil jednoduše do hry, nevolán, ale vytoužen, vzal raketu učiteli přímo z ruky: Pusť mě k tomu, strýčku, čímž Leu vyvedl z klidu do té míry, že míček nevrátila, stála na kurtu jako přimražená a zírala na mladého muže. Ten jen udělal obličej, míček zvedl, vsunul si jej do kapsy, uklonil se a ukázal raketou na trenéra: To je můj strýc. Já jsem Wilhelm. A jak se jmenujete vy?

	Na okamžik stiskla rty. Lea, odvětila tiše.

	Židovka? zeptal se a prohlížel si ji tak nepokrytě, že by se byla nejraději propadla do země.

	Proč se ptáte?

	Pokrčil rameny a švihl raketou do vzduchu.
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	Možná právě jeho arogance ji přitahovala, jeho samozřejmá, skoro tělesná syrovost.

	Zahrajem si? zeptal se.

	Podnítil její ctižádost. Několikrát se setkali u sítě. Byl o hlavu větší než ona, pohyboval se zvláštním způsobem vyzývavě, hravým způsobem demonstroval svoji sílu.

	Opět, jako při tanci, cítila své tělo, pokožku, jež se napínala, pružnost svalů. Byl to stav, jemuž se poddala a kterého se zároveň bála.

	Wilhelm chodil na kurt dosti zřídka, ale kdykoliv přišel, vzal svému strýci hru z ruky. Někdy se jen tak mimochodem, mezi výměnou míčků, zeptal, kde žije, zda se jí v Liberci líbí, co míní dělat dál. Odpovídala neochotně. Pak jí najednou začal skládat komplimenty: Jak se za tak krátkou dobu naučila skvěle hrát; že dosud ještě neviděl tak pěkné rudé vlasy; zda vůbec ví, jak půvabně vypadá? Takové řeči ji mátly a rozptylovaly ve hře. Vkrádal se jí do snů, choval se v nich nepředstavitelně hrubě, opanoval ji, utlačoval ji.

	Velmi toužila po jeho blízkosti, ale ulevilo se jí, když šla na tenisové kurty naposledy. Protahovala ty chvíle. Prodlužovala strach, že se s ním setká, snažila se oddálit zklamání, že by ho už nemusela vidět.

	Byl tam, vyzývavější než kdykoliv předtím.

	Zákeřně odpalovanými míčky ji honil po kurtu, až nemohla popadnout dech, bral jí sílu.

	Já už nemůžu. Odhodila raketu a dřepla si. Dopadl na ni jeho stín. Ještě víc se přikrčila, vyčkávala. Odcházel. Slyšela jeho kroky, jeho hlas: Vy nás dnes opouštíte? Pak se ještě rozloučíme, ne?

	Počkal na ni na chodbě před šatnami. V proudu slunečních paprsků vířil prach, připomínal bílé věže a mraky.

	Na shledanou, řekla.

	To ho viditelně rozjařilo. Krátce se zasmál a zmlkl, zastoupil jí cestu. Nic víc? zeptal se.

	Nedal jí čas, aby si rozmyslela odpověď. Strhl ji k sobě. Taška s raketou jí vypadla z ruky. Přitiskl své rty na její. Jazykem
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	pánovitě a lačně zajel do jejích úst. Veškerou silou se od něj odtlačila a pěstmi mu bušila do prsou. Trvalo to celou věčnost, než ji pustil. Se smíchem na ni zavolal: Tak se mějte. A byl pryč.

	Stála tam, dávila se, zdálo se jí, že má ústa ještě stále vyplněná tím nepříjemným a naléhajícím výrůstkem.

	Nikdy o tomto útoku nebude moci mluvit, s nikým, ani s Ruth. Ještě několik dnů měla pocit, že se jí Wilhelmův jazyk otiskl na horním patře.

	Paní Grundlachová jí předala na rozloučenou vysvědčení a ujistila ji, že to byla skutečně radost mít kolem sebe takovou otevřenou a vždy veselou bytost.

	Dvě nové žačky ji doprovodily na nádraží a táhly vozíček se zavazadly. Dívala se na město a zdálo se jí, že se propadá do šedi, a nad Ještědem se shlukovala černá mračna. Bude brzy pršet, řeklo jedno z děvčat. Musíme si pospíšit.

	Vracela se domů, zahloubaná v myšlenkách. Postupně si uvědomovala, že nemá vůbec představu, co s ní otec zamýšlí, že sama neví, čím a kým by měla být.
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	VII.

	 

	Ruth obvykle vstává dřív než Lea. Od toho okamžiku se snaží sestru vzbudit. Nebere na ni ohled, mlátí dveřmi, hlučí v koupelně, při čištění zubů upustí kelímek do umyvadla, v kuchyni tříská nádobím a vytrvale otevírá a zabouchává dveře příborníku. Teprve až prostře k snídani na malém a ne právě pevném kuchyňském stolku, zaklepe na dveře Leina pokoje: Jsem hotová, ať nezaspíš!

	Lea však už dávno sedí na kraji postele, rozzlobená kvůli kraválu, který Ruth tropí, a snaží se uklidnit, protože nic ji nevysílí víc než hádka na začátku dne. Hádka se musí rozvíjet postupně. To odpovídá její nátuře. Je to rozhodně ta příjemnější, i když dlouhodobě namáhavější forma sporu. Samozřejmě může dojít i k náhlému propuknutí, k výbuchu vzteku. Ale toho se obě bojí. Mají obavy z těch spirál výčitek, které nekončí, jelikož se stále opakují. Ještě více se však bojí stavu, kdy jim selže řeč a ony nemohou udělat nic jiného než tu druhou a sebe samotnou ranit.

	Aby se vzájemně varovaly a připravily na nálady, bolesti či nesnesitelné nálady, nezřídka začínají snídani již předem vše naznačující frází.

	Z toho počasí je mi nanic, je jedno takové varování, jiné má podobu věty: Asi jsem dnes vstala z postele špatnou nohou napřed. Tomuto obratu dává Ruth přednost, a to i dnes.

	Myslím, že jsem vstala špatnou nohou napřed, řekne a rozmázne kousek másla na chleba.

	Prosím tě, s tím na mě nechoď.

	Co?
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	Musím ti to vysvětlovat, Ruth?

	Jenom jsem jinými slovy konstatovala, že se necítím tak úplně dobře. Ruth mluví důrazně klidně, poučným tónem.

	Samozřejmě. Tos řekla.

	Můžeš mi říct, co ještě máš?

	Lea ťuká nožem na okraj talíře ve staccatovém rytmu. Máš něco za lubem.

	Jez a pij a uklidni se. Ruth si dá demonstrativně mocný doušek z hrnku, který pak ale příliš rázně postaví na stůl, což Lei neunikne: Nepotluč mně nádobí.

	Co znamená „mně“?

	Nebuď dětinská, Ruth. To se jen tak říká, nic víc.

	Zrovna tak jsi mohla říct: Nepotluč nám nádobí.

	Lea sune ruku po stole, což Ruth pozorně sleduje, a položí ji na prospekt, který sestra před snídaní donesla.

	Snad s tím nechceš zase začínat?

	Ale ano, Leo, považuji to za nutné.

	Nech mě aspoň v klidu nasnídat.

	Ale samozřejmě. Ruthin hlas zní stísněně a nakvašeně.

	Sedí naproti sobě, na sebe však ani nepohlédnou. Ruth zaujala místo obličejem k oknu, Lea kouká na dveře do předsíně. V jejich mlčení se hromadí otázky, věty, nadávky, výtky a nechutné výroky, jako pod tenoučkou kůží, která hrozí prasknutím.

	Lea zpomalí každý z pohybů, provokativně pomalu nese hrníček k ústům a přehnaně dlouho žvýká každé sousto.

	Ruth oddechuje stále hlasitěji. Mne si ruce tak silně, až jí zbělají klouby. Jen tak mimochodem, jako v zamyšlení, podnikne pokus o výpad. Sbalí prospekt, opatrně odsouvá židli a pomalu se napřimuje. Lei neunikne žádný pohyb. Nicméně vyčkává. Teprve až Ruth už skoro stojí, srazí ji jednou větou zpět: Nemá smysl, aby ses teď vypařila. Tohle – a s odporem ukazuje na prospekt, který Ruth drží v ruce stočený jako taktovku - si musíme vyjasnit!

	Ty jsi s tím včera začala, Leo. Nestačí ti to? Ruth pestrobarevný sešitek rozmotá a oběma rukama jej uhladí.

	Ne, v této věci musí být mezi námi jasno. Absolutní.

	Prosím tě, nebuď agresivní.
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	Lea se tváří udiveně či dělá udivenou: Nepřekrucuj každé slovo, Ruth. Nejsem ani trochu agresivní. Chci jen dokončit ten včerejší večerní hovor.

	Hovorem se to nazvat nedá. Ruth zoufale potřásá hlavou.

	A jakpak teda?

	Do krve jsme se pohádaly. Ruth to pronese s takovou vážností, že Lea přestane alespoň na malou chvíli s popichováním, vstane, posbírá na podnos nádobí od snídaně a odnese je do dřezu. Pak se opět posadí. Vypadá to, že se mezitím trochu vzpamatovala: Ano, šíleně jsme se pohádaly. Takže řekni, proč s tím prospektem z domova důchodců zase začínáš? Já jsem ti včera jasně řekla, že mě do domova dostanou jedině nohama napřed.

	Mě taky, přisvědčuje Ruth s hlubokým přesvědčením. Takže proč celé to rozčilování? Pro Leu je to jen řečnická otázka. Včera si už na ni daly veškeré odpovědi.

	Ruth se snaží zachovat klid. Tiše, jen s náznakem poučování, sestře odpovídá: Vzpomeň si, Leo, jen jsme si představovaly nějakou možnost.

	Ne my. Ty, Ruth!

	To je přece v tomto případě jedno.

	Vůbec ne. Lea hledí na své ruce položené na stole, jako by si počítala jaterní skvrny na kůži. Viditelně s námahou opakuje sestřina slova: Ruth, tys řekla, že by bylo na čase, a dokonce moudré, zajistit si v domově jedno místo. Jedno!

	No a? Společně přece do domova nemusíme. To teda určitě ne. Ale v případě, že jedna z nás zemře, to třeba bude nutné.

	Lea se horní polovinou těla prudce nakloní přes stůl a uhodí Ruth pěstí do ramene: Jedna? Já! Tak to přece máš namyšlené. Nebo ne? Tak to myslíš. Až zemřeš, musím já do domova.

	To bolí. Ruth si tře rameno, vstává a hledí shora na Leu: Pro mě je šokující, že předpokládáš, že já umřu jako první. Jinak chápat to nemůžu.

	Už moc říkat nemusí. Lea se rozpláče, začne se chovat jako opuštěné dítě. Na rozdíl od včerejšího večera již nebojuje.

	Já jsem se prostě o tu záležitost začala starat, ne ty. Já jsem slyšela o otevření toho domova a nechala si poslat prospekt. Pro
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	všechny případy. To by tebe nenapadlo. Ty si starosti neděláš, jak bude o mě postaráno, pokud bys zemřela dřív než já.

	Lea se vzdává, tvář ukrývá do dlaní: A zase jsme na začátku. To je k zbláznění! Žijeme! Ještě jsme na tom zdravotně tak dobře, že jsme schopné se o sebe postarat. A ty už přemýšlíš, co se mnou bude, až zemřeš.

	Zadrží dech, v očekávání sestřiny odpovědi, kterou již stejně zná.

	Je ticho.

	Prásknou dveře. Ruth odešla z kuchyně.

	Po celý den si neřeknou již ani slovo.

	Odpoledne jede Ruth do města. Lea se snaží v její nepřítomnosti najít někde po bytě prospekt, kvůli kterému se pohádaly a který si ona vlastně ani neprohlédla. Nenajde ho.
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	KAŽDOROČNĚ VE FRANTIŠKOVÝCH LÁZNÍCH

	 

	Balón se vznášel vysoko nad nimi, pruhovaná červeno-bílá koule, jako připíchnutá na modrém nebi mezi mraky.

	Montgolfiéra!

	Procházeli se sady Bedřicha Smetany, až ke kolonádě u Lučního pramene, otec šel jako obvykle dva kroky před nimi a při chůzi točil hůlkou. Bavili se o bezvýznamnostech, prohlíželi si chodce jdoucí proti nim, někdy zdravili a odpovídali na pozdrav, a náhle otec, který si nikoho moc nevšímal a bloudil pohledem kolem sebe, zvedl hůlku do výše, jako ukazovátko, a zvolal: Montgolfiéra! Všichni chodci na široké cestě lemované záhony a trávníky se na otcův pokyn zastavili a zaklonili hlavy.

	Montgolfiéra! Balón!

	Otec se jal dirigovat svůj letně naladěný soubor, v němž sestry nebyly pouhými diváky, nýbrž jeho členkami. Jejich hlasy se mísily s hlasy ostatních, ze samého úžasu přeskakujícími z hlubokých tónů do výšky, do jasného staccata, do vypravěčského tónu con brio. Otcova hůlka udávala rytmus, nutila hlasy do příslušného tempa, naznačovala přestávky.

	Doopravdy, balón!

	Pluje.

	Ne, sotva se pohybuje.

	Je tak barevný.

	Že od toho plamene nechytí látka.

	Ti človíčci v koši jsou tak malí.

	My jim taky tak připadáme.

	Jak tiše ten balón letí.

	 

	$74

	Balón neletí.

	Ne?

	Balón pluje.

	To je podivuhodné.

	Kampak ti nahoře asi míří?

	Kam je vítr zažene.

	A když vítr nefouká?

	Pak nad námi zůstanou stát.

	Snad ne navždycky?

	Proč ne navždycky?

	Otec již hůlku dávno sklonil. Sbor se samovolně rozešel. Občas se ozvalo ještě pár slov, útržků vět.

	S takovými okamžiky počítali, když ve Františkových Lázních trávili v rodinném kruhu onen letní měsíc. Ribaschovi se k nim přidali. Bavili se podle nálady a chuti, nebo se nudili a zakoušeli ten příjemný pocit, který nazývali štěstím z Františkových Lázní.

	V roce 1923 jeli rodiče do Františkových Lázní poprvé, aby si vyzkoušeli, zda jim prameny pomohou, jak jim to pan Ribasch s chotí, kteří tomuto místu propadli již dříve, svatosvatě odpřisáhli. Lea ještě studovala v Liberci a Ruth neměla chuť jet s rodiči do lázní sama. Po návratu se rodičům podařilo vzbudit u Ruth i Ley zvědavé očekávání. O to se zasloužily také Sára s Mizzi: Na kolonádě se promenují celé smečky pohledných mladých mužů a večer se tančí.

	Otec a pan Ribasch se rozhodli, ponechávajíce si jako střídmí obchodníci jistá zadní vrátka, že od nynějška každoročně stráví srpen ve Františkových Lázních pokud možno obě rodiny současně. Že mohli odcestovat zároveň, za to vděčili předvídavosti pana Ribasche, který přijal do firmy českého obchodního ředitele. Ovšemže nejen kvůli Františkovým Lázním, ale jako rozumného a rozvážného prostředníka mezi vedením firmy a českými dělníky.

	Kromě Františkových Lázní hovořil otec s panem Ribaschem v roce 1923 ještě o penězích v Říši, o hrůzném propadu říšské marky, dobré leda tak na podpálení doutníku, a poprvé hovořili
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	o nějakém panu Hitlerovi, který v Mnichově nerozumně a nesmyslně uspořádal pochod na tamní Feldhermhalle, samozřejmě za účasti pár lidí stejného smýšlení, mimo jiné generála Ludendorffa. Koruna ovšem nadále odolávala tlaku té prohnilé měny a bavlna se přepočítávala na dolary.

	O dva roky později už s rodiči ve Františkových Lázních pobývaly i Ruth s Leou a otec se jal dirigovat ve Smetanových sadech montgolfiéru.

	Ruth již půl roku pracovala v kanceláři Moravských vlnařských závodů a otec ji tam měl pod dohledem. Matka si vzala na starost Leu, aby se podle vzájemné dohody obou rodičů připravovala na vedení vlastní domácnosti. To u Ruth zřejmě neočekávali.

	Zdenka se na přípravách dovolené v lázních účastnila praktickými radami. Když se jí Lea jednou zeptala, proč už dávno není vdaná, dostala zneklidňující vysvětlení: To prý má co do činění s touhou po lásce. Touha po lásce, rozumíš, se dá přirovnat k větší nebo menší svíčce. Velikost je z velké míry závislá na vnitřní vřelosti. Já ji neměla nikdy moc silnou. Malá svíčka zkrátka rychle dohoří, světýlko se zmenší, až pohasne. Rozumíš mi, Leo?

	Lea se pokusila poměřit svou touhu po lásce a byla si jistá, že se u ní musí jednat o velikou, ještě hodně dlouho hořící svíci.

	Den ve Františkových Lázních měl pevný řád. Bydleli - a až do otcova odchodu z firmy budou bydlet - v lázeňském domě Tři lilie, tam měli pro sebe téměř celé poschodí, tři pokoje pro Böhmerovy, tři pro Ribaschovy. V případě, že Carlo přerušil své studium v Praze a pustil na několik dnů zákony z hlavy, přiobjednal se další pokoj.

	Den začínal snídaní v Malém sále, jehož širokými okny proudilo ranní slunce. Ribaschovi snídali obvykle později, jelikož pan Ribasch na rozdíl od otce ke Glauberovým pramenům nepospíchal. Když se otec s matkou vypravili na svou první procházku, Ruth s Leou zůstaly ještě sedět a držely židle pro Ribaschovy. Rodiče se však brzy vraceli, o což se vždy postaralo působení Glauberových pramenů.
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	Kolem desáté opouštěla společnost hotel. Šlo se lázeňským parkem k pravoslavnému kostelu, dále k divadlu, sady Bedřicha Smetany, kolem studánky J. W. Goetha, až ke kolonádě u Lučního pramene, kterou společnost opustila teprve po předepsaném korzování. Pak se ještě v klidu a podle svého gusta procházeli po široké promenádě vedoucí k Františkovu prameni a pozdravili sošku malého Františka; zde se od společnosti odporoučeli oba otcové, neboť shledali, že je čas na malý gáblík.

	Až do doby oběda se pak každý věnoval svým zálibám. Matky si šly poslechnout lázeňský orchestr, děvčata se prošla ještě jednou po promenádě, odhadovala a hodnotila mladší muže, někdy se zastavila ke krátkému hovoru, jenž obvykle končil smíchem. Pokud je doprovázel Carlo, což bývalo velmi zřídka, trvala zastavení déle, pánové, které Mizzi nazývala lázeňskými floutky, využili času k výměně významných pohledů, projevení zájmu a ke zjevnému flirtu.

	Padaly otázky: Jak dlouho zůstanou? Zda půjdou na ples v Lázeňském domě? Jestlipak by slečna Sára dostala svolení zúčastnit se výletu na hrad Vildštejn? Jakmile se sbližování stávalo příliš dotěrné, pozvání příliš osobní, postaral se Carlo o rychlé rozloučení.

	Sára měla vždy úspěch, jak konstatovala Mizzi bez jakékoliv závisti. Zvykla si na to, na rozdíl od Ruth, která s Leou nadále soutěžila o přízeň nápadníků, a pokud prohrála, vždy to zásadně svedla na nedostatečnou inteligenci pánů. V tom jí velkomyslná Mizzi dávala za pravdu.

	Oběd svedl rodiny opět dohromady. Poté se odpočívalo. Což platilo pouze pro rodiče. Dívky se sešly u ručních prací v salónu nebo se domluvily a šly hrát tenis. Až na Ruth. Ta se odloučila a trvala na tom, že zůstane konečně sama, aby si mohla číst.

	Demonstrativně se posadila se svou knížkou doprostřed hotelové zahrady. Každé léto spojila s nějakou jinou knihou. V roce 1925 četla „Bianca Maria“ od Muschlera, v roce 1926 román Sigrid Undsetové „Kristina Vavřincová“, o rok později „Venkovské sídlo“ od Johna Galsworthyho a v roce 1928 „Americkou tragédii“ Theodora Dreisera. Potají si přála, aby ji oslovil nějaký
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	mladý muž, který by se zajímal o ni i o její četbu. Někdy číhala na blížící se kroky tak toužebně, že věty, které četla, ztrácely svůj smysl.

	Některé odpoledne se scházeli k většímu výletu drožkou, k vyjížďce k rašelinným jezírkům a minerálním pramenům v Soosu a pak, již v pozdním odpoledni, se začaly převlékat a slavnostně strojit do větší společnosti, na taneční zábavu nebo, ale to nanejvýše třikrát za ty čtyři týdny, na ples.

	Jejich věty se odrážely od zrcadla jako kulečníkové koule od okraje stolu:

	Podívej se na mě, Leo, jak vypadám?

	Ne, Ruth, koukni ty na mě, jak se ti líbím já?

	Mně se přece líbit nemusíš.

	Ty jsi ale hnusná.

	Já se sobě líbím. Ruth pozvedla tenké paže tak, až se jí její malá ňadra viditelně objevila ve výstřihu, pak Lei v zrcadle vyzývavě pohlédla do očí.

	Ta pootevřela rty, pak je stiskla, prstem se dotkla špičky nosu a přitom vydržela sestřin pohled. Pokud se sama sobě líbíš, řekla uklidňujícím tónem, líbíš se mi také.

	Co to má znamenat?

	To, co jsem řekla. Přesně to.

	Lea se zatočila kolem své osy, přitom se o krok vzdálila od zrcadla, takže se v něm nyní odrážel celý její obraz. A já? O mně se nemluví vůbec.

	Ruth ruce už dávno svěsila. Velmi pečlivě si začala na prsty navlékat večerní rukavice.

	Proč také. Ruth ustoupila stranou, její obraz v zrcadle zmizel: Ty se stejně líbíš všem.

	Lea v zrcadle osiřela, zdálo se, že se jí ta nechtěná poklona nedotkla. Svraštila čelo a přitiskla je na sklo, jako by je tím chtěla opět uhladit. Co z toho mám, Ruth?

	Všechny zábavy, soirée, plesy i koncerty dávaly rodičům příležitost k jistému kuplířství, k navazování něžných pout jejich dcer, nebo k jejich přetrhání, pokud se stala příliš něžnými, přičemž důležité bylo všechno možné, chování, charakter, původ
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	i ekonomická situace nápadníka. Odhadovalo se, v případě různých fám se sledoval jejich původ, vyparáděným švihákům se důvěry nedostalo. Ribaschovi mohli tomuto dění přihlížet s klidem a zasáhnout pouze tehdy, když flirt překročil jisté dovolené meze. Jejich dcery již byly v pevných rukou. Což bylo vyjadřování, které se Ruth protivilo, jak hrozně to zní, raději by zemřela, než se vydat napospas takovým pevným rukám.

	Zatímco Lea tančila, výborně se bavila a flirtovala s muži, a to s takovými, kteří se rodičům bez výjimky moc nelíbili, Ruth bloumala jen tak bezcílně kolem, odmítala pobídku k hovoru či vyzvání k tanci, zachytávala útržky hovorů, hrála si na znuděnou a prožívala večery jako živá umělecká díla, pohyby, vůně, hudbu, příjemnou melancholii, byla přítomna, a přitom k dění nepatřila.

	Cestou ke Třem liliím se následně hodnotilo, vykreslovaly se vážné nebo zlomyslné portréty z celkového obrazu:

	Ten vytáhlý blonďák, co mě vyzval k třetímu tanci –

	Leo, jak si můžu pamatovat pořadí těch tvých tanečníků, a těch vytáhlých je letos tolik, jako by pocházeli ze speciálního chovu.

	No ten. Je přece jedno, jestli jsi ho viděla, nebo ne. Každopádně to byl frajírek, nějaký hochštapler. Nevěděl, že ho znám z tenisu. Učí starší panstvo trefovat se do míčku. Mně se snažil nabulíkovat, že je lékař z Teplic. Možná mu utekli pacienti.

	Se smíchem se snažily odehnat od sebe všechny stíny. Ne vždy se to dařilo. Některé dotíraly hodně zblízka.

	Ono léto, jež bylo zasvěceno Galsworthymu, byla Ruth, když už s tím nepočítala, vyrušena z četby blížícími se kroky a zakašláním. Vzhlédla, zaraženě, ale nikoliv nepřátelsky, tak, jak to v duchu učinila již nesčíslněkrát, a mžourala vzhůru do oblohy.

	Již ne zcela mladý muž ve světlém obleku, menší a svalnatý, nadzvedl klobouk, a když se k Ruth skláněl, spatřila v jeho brýlích svůj obraz.

	Promiňte, že ruším, milostivá, vídám vás zde denně zahloubanou do knihy.

	Proběhlo jí hlavou, že by bylo nevhodné nyní povstat, když tu stejně není židle, kterou by mu mohla nabídnout.
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	Ano, pravila, zasunula záložku mezi stránky a knihu zavřela. Zde mám svůj klid.

	Jen co tu větu vyslovila, už se za ni zastyděla: mluvím jako stará panna.

	Horst Neubauer, představil se. Jeho hlas zněl nápadně vysoko, jako kdyby musel stále šeptat. Jelikož jsem knihovník - nedořekl větu a Ruth ji doplnila: - rád byste věděl, co to čtu.

	Pozvedla knihu před sebe, aby se mohl podívat na titul.

	Přikývl, neřekl však ani slovo. To ji pozlobilo. Vstala a stiskla knihu pod paži. Galsworthy vám asi není po chuti. Chtěla kolem něj projít, on ji však šeptem zadržel: Ale ano. Je to velký spisovatel. Jen ti Pendyceovi mi jdou se svými zpátečnickými názory na nervy.

	Ano. Mně taky. Dala se do smíchu.

	Jeho smích podoben povzdechu splynul s jejím. Zeptal se, jestli ji může ještě jednou vidět.

	Zítra tady zase budu.

	S toutéž knihou?

	Ano, i když ty Pendyceovy nesnášíte.

	Setkání s knihovníkem Neubauerem si prozatím nechala pro sebe.

	Až teprve po několikerém setkání se odvážila projít se s ním těch několik kroků k Lázeňskému domu a zpět k hotelu. Upoutala tak pozornost rodičů, kteří si mezitím, aniž by o tom tušila, o muži již opatřili informace. Mnoho se nedozvěděli. Zato ona už o něm věděla víc. Pochází z Říše, z Norimberka, kde dříve skutečně pracoval v nějaké veřejné knihovně. Nyní se pokouší o povolání nakladatele, podílí se však spíše na prodeji knižní produkce. U Tří lilií se ubytoval poprvé. Co se týče zábavy, drží se zřetelně zpátky a je kromě toho šetrný, prozrazovaly zprávy.

	Nebylo proti němu námitek. Ruth se s ním tedy může v hotelové zahradě setkávat, pokud by pomýšleli na delší výlety, musí je doprovázet Lea nebo jedno z Ribaschových děvčat.

	Nedůvěra rodičů nebyla nutná. Neubauer nebyl již po prvních setkáních Ruth po chuti.

	Snad kvůli ní hovořil hlavně o literatuře. A tak se i prozradil.
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	Byl bezesporu mimořádně sečtělý. Nejenže znal veškeré knihy, které v posledních letech přečetla, ale hodnotil jednotlivé osoby, jako by se s nimi stýkal. Jednou, když se zmínila o Wassermannově díle „Christian Wahnschaffe“ a neopatrně sdělila, že při čtení románu dostala horečku, upustil od osvědčené zdrženlivosti. On prý tu knihu nesnáší. Proč, to nevysvětlil. Dokonce si odporoval, když přístavní prostitutku Karen Engelschnallovou, jednu z milenek hlavního hrdiny, opěvoval jako vzácný objekt. Je prý ztělesněním milosrdenství. V případě Neubauera to byl neobvyklý příměr.

	K tělu jako tématu, tělu zocelenému, ušlechtilému a heroickému, se totiž, buď oklikou, či nepokrytě, často vracel. Tělo je podle jeho slov průkazem rasy.

	Ruth to považovala za přehnané. Odvažovala se mu odporovat a zlobila se, neměla-li na jeho rychlé obraty pádnou odpověď.

	Již se stalo zvykem, že i pro něj byla na zahradě připravena židle. Oběma bylo jasné, že se nacházejí na scéně, že jejich pozorovatelé za okny a závěsy jejich hovory sice neslyšeli, ale jistě si je domýšleli.

	Ruth byla situací zprvu zaskočena, ale postupněji počala vychutnávat. Neubauer jí přitom pomáhal svou zdrženlivou ješitností.

	Její pochybnosti o něm narůstaly. Její zvědavost však byla silnější. Nadále se snažila dozvědět, co se za jeho narážkami o těle, síle a původu skrývá. Nikdy přitom nevynechal odkazy na umění, téma, jež vše převyšuje.

	Beethoven vyrostl v jeho zbožnění do velikosti Achilla.

	Ale na vyobrazeních je malý, namítla, a soše řeckého hrdiny se doopravdy nepodobá.

	To ne, zvolal. Poté hovořil tiše, podržel si důvěrný tón. To ne, ale jeho germánská duše, jeho génius, z něj dělají titána.

	Copak on nepocházel z Bonnu? Mezitím se již naučila, jak ho rozčílit.

	Na tom přece nezáleží.

	Někdy na to kladete důraz.

	To ano. To ano. Přisunul si židli blíže a položil ruku na opěradlo Ruthiny židle, aniž by se jí však dotkl. Slečno Ruth, umíte
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	si představit, že by se Beethoven narodil třeba v ukrajinském Černovcy?

	Proč ne?

	Vyskočil. To bylo na něj příliš. Vy mě neberete vážně, zamumlal, sklonil se a teatrálně ztuhl. Nebo jste prostě příliš pošetilá.

	Po tomto nadmíru tichém výstupu Ruth pokračování odpoledních literárních rozhovorů neočekávala. Zmýlila se v Neubauerově misionářském zápalu.

	Příštího dne seděl opět vedle ní, jako by se nic nestalo, klobouk na kolenou, občas si pečlivě vyčistil brýle. Na okamžité navázání hovoru zjevně nepomýšlel. Zvrátil se dozadu, nastavil tvář slunci a po určité době vytáhl — jako kdyby předváděl kouzelnický trik - zpod klobouku knížku a počal v ní listovat.

	Podívejte, slečno Ruth, vidíte — ukazoval jí stránky otevřené knihy, tohle jsem četl, stránku po stránce, mistrovské dílo napsané před více než dvaceti roky, a nahradí mi všechny ty Werfely a Wassermanny, v jakékoliv době. To je „Hilligenlei“ od Gustava Frenssena.

	Ano. Přikývla nejprve knize, potom Neubauerovi. Ano, tu jsem četla.

	Opravdu? otázal se.

	Ano, odpověděla a pohlédla vzhůru k oknům, jako by odtud očekávala potlesk.

	A? S bouchnutím zaklapl knihu.

	Jan Kai je zřejmě hrdina podle vašeho gusta.

	Myslíte si, že „gusto“ je ten správný výraz?

	Možné to je.

	A dál?

	Chtěla už hovor ukončit a hledala slova, která by ho příliš neranila: Co Jan Kai káže, to lidově zemité, nezkažené, to neporušeně přirozené - to považuji za přehnané. Je mi to cizí.

	Je vám to cizí?

	Ano.

	Vidíte, v tom je mezi námi rozdíl, to nás rozděluje.

	Úkosem na něj pohlédla. Nehnul ani brvou, vypjal ramena.
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	Zklamal jsem se ve vás, milostivá slečno. To se někdy stává. Ostatně mě měla varovat vaše židovská společnost. Styk s takovými lidmi se projeví.

	Když vstával, převrhl židli. Uklonil se, aniž by na ni pohlédl, už teď ji vymazal z přítomné mysli.

	Sbohem.

	Jen stěží potlačila smích a s hranou vážností hleděla na jeho vzdalující se postavu.

	Rodina se tomuto dramatickému ukončení nepodivovala. Ruth nyní jejich rozhovory reprodukovala, téměř doslovně, dávala jim ironický přízvuk, střídala role a obzvlášť dobře se jí dařil Neubauerův ďábelsky šeptaný part.

	Nácek, konstatoval pan Ribasch a zaposlouchal se do svého nitra, jako by zaslechl temnou ozvěnu.

	Počet nacistů se v příštích letech zvyšoval. Do Františkových Lázní nepřijížděli pouze z Říše, ale také z vnitrozemí, z Litoměřic, z Moravské Třebové, z Brna. Sice se ještě drželi zpátky, ale své názory už nijak neskrývali. Jejich myšlení řídil Hitler, jehož úspěchy v Říši rostly.

	Otec s panem Ribaschem dbali na to, aby politika, ta zatracená politika, nezatěžovala a neotrávila veškeré jejich hovory; děvčatům to však nestačilo.

	Carla, jehož krátké pobyty vítali jako oživení letní jednotvárnosti, politika přímo ničila, stěžoval si, že Beneš bere zpět Masarykovy vize, zejména při jednání s menšinami, a bál se, ještě více než otcové, postupu nacistů. Čemuž děvčata ani jejich matky nechtěly věřit. V té době se již při společenských setkáních a na plesech seznámily s muži, kteří se netajili, že jsou Hitlerovými příznivci, jejich společenskému chování se však nedalo nic vytknout.

	Mizzi s jedním takovým dokonce tančila, nejprve blouznil o probuzení německého národního cítění v Sudetech a potom jí vysekl kompliment, že je tak krásná jako legendární ženy ze Starého zákona.

	Sára, většinou skeptičtější než její sestra, to vše považovala za záludné svinstvo. Proč, to neuměla vysvětlit. Ona, jak řekla, hodnotí věci citem. Ruth jí dala za pravdu, v citu i v úsudku.
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	Nastal předposlední večer. Rodiny balily. Všechny dveře na chodbu byly zotvírané. Pokojské přinášely, ne nepodobny procesí, různé předměty, které rodiny zapomněly nebo nechaly ležet v rozsáhlém domě, v zahradě nebo naproti u pramene: kapesníčky, deštníky, brýle, pouzdra, dopisy, knihy.

	Jelikož okna byla otevřená, aby chladivý vítr, který již dával tušit září, mohl proudit pokojem, hrozilo, že průvan přibouchne dveře. Proto se všichni neustále pohybovali mezi kufry a dveřmi.

	Už dost, to stačí! zvolala v jednu chvíli paní Ribaschová, zaznělo to jako fanfára, zároveň radostně i melancholicky.

	Dveře se zavřely.

	Oblékli se do elegantních šatů na poslední večer, slavnostní večeři.

	Ruth, která byla nejrychleji hotová, zašla k Lei a přihlížela opřená o rám dveří. Loučení, které v předcházejících letech znamenalo také těšení se na domov, ji zaplavovalo nejasnou úzkostí. Myslela na Neubauera. Byl hnusný. Avšak hnus mohl být rovněž předzvěstí.

	U večeře, ale již po jídle, paní Ribaschová zatleskala: Ale Františkovy Lázně, ty nám neseberou!

	Pan Ribasch ji uchopil za ruku a políbil ji: Otázka zní, má milovaná, kdo bere a kdo dává.
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	VIII.

	 

	Každé dopoledne sejde Ruth o dvě patra níž vybrat poštovní schránku, většinou merně. Proč je to právě její úkol, to už si ani nepamatuje. Asi se to tak ustálilo ještě z dob, kdy chodila do práce a vracela se jako první.

	Téměř žádné dopisy nedostávají, protože žádné nepíšou. Nějakou dobu jim psala Leina česká neteř z Vídně a Mizziina dcera z Haify. Ruth jim odpovídala, i když s velkým zpožděním. Leu ke psaní nebylo možno přemluvit. Prý píše naprosto nečitelně. V posledním dopise, který dostaly, se jich Mizziina dcera ptala, zda snad nezemřely. Pro Ruth to znamenalo definitivní zakončení korespondence: Co jí mám odpovědět? Hrozně se stydím, do krve.

	Což už znamená, jak se Lea domnívá, poloviční smrt.

	Kromě příležitostných přípisů Bytové stavební společnosti, reklamních letáčků a denního tisku přináší Ruth ze schránky po celá léta sešitek s názvem „Brünner Heimatbote“, kterým si němečtí vysídlenci připomínají minulou domovinu. Ne že by si v něm mnoho početly. Vzpomínky, které si v něm s dětinským zápalem vyměňují stařeny a starci, se jich netýkají. To skončilo. Opakovaly si to stále až do omrzení. Nakonec zůstaly pouhé zkratky a jednotlivá jména jako Svratka, terasa, Kostkův obchod, Jiří, maminka, toto slovo se vyslovovalo vždy česky, letecká základna. Ustálená spojení, jež jim postačovala a jež je, pokud se dostaly do hádky, unavovala a rozesmutnila.

	V roce 1949 zajela Ruth do Schwabisch Gmündu na setkání Sudetoněmeckého krajanského sdružení, zúčastnila se hlavního
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	shromáždění, projevy však neposlouchala a vrátila se domů celkem zmatená. Tak se mi zdá, že si všichni na ten útěk vzali jen jedno, ty svoje kroje, vyprávěla matce. Tolik krojů pohromadě, to jsem ještě nikdy neviděla. A ta mládež, ta jednotným krokem přepochodovala z Hitlerjugend přímo do Německé mládeže Východu, nebo jak se to pojmenovali.

	 

	 

	Ruth otevírá dveře do bytu. Nechala je pootevřené, byť to Lea nemá ráda.

	Až na „Posla“ nic! volá už ode dveří.

	Polož ho na stolek u gauče, zní Leina odpověď.

	Tam si sešitek poleží pár týdnů mezi již dlouho nepoužívaným popelníkem a zřídkakdy používanou vázou a pak zmizí.

	Ale stačí již to, že byl doručen, stačí heslo Brno.

	Ne proto, aby v nich vyvolalo lavinu vzpomínek. Proti tomu jsou již obrněné. Nýbrž proto, aby plánovaly, vymýšlely si cestu.

	Jak je to nyní s železničními drahami v Československu?

	Jaké by to bylo? Pokud vím, tak komunisti jezdí vlakem, například na dovolenou, a pokud jsou to komunističtí hlavouni, tak taky autem.

	Myslíš, že jsem pitomá, Ruth?

	Ptala ses tak. Už vím, přemýšlíš, jestli bychom neměly Brno ještě jednou navštívit, skoro po padesáti letech.

	Padesát let, opakuje Lea, ve vzpomínkách se jí ta dlouhá doba rozprostírá jako poušť, za níž, ponořeno do lesku a v nekonečné dáli, leží město, v němž strávily mladá léta svého života. Co myslíš, jak dlouho bychom cestovaly?

	Ruth se opře o židli, zavře oči: No, přes Stuttgart, Norimberk, Prahu a k tomu ty pohraniční kontroly, podle mě víc než dvanáct hodin.

	Mlčí, je slyšet jejich dech, v myšlenkách splývají všechny cesty jejich života do jedné jediné a Lea po chvíli dospěje k závěru: Myslím, že bychom to už nevydržely.

	V našem uprchlickém transportu byly některé ženy mnohem starší, než jsme my, ty nebyly k utahání, třebaže transport byl na cestě tři týdny. Tři týdny!
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	Já vím. Není to poprvé, co to od tebe slyším, Ruth.

	Jen to nemění nic na tom, že jsme zestárly jiným způsobem.

	Jak tomu mám rozumět?

	Tak jak jsem to řekla. My jsme mezitím zpohodlněly, nevracíme se z války jako tenkrát ty staré ženy.

	Ještě jednou Brno! Ještě jednou Brno!

	Lea natáhne nohy a začne si je třít. Když jsem z Brna odjížděla, bylo ještě dost poničené a šedivé a strašně smutné.

	Ruthin pohled padne na záclonu před balkónovými dveřmi, nadouvající se nárazem větru. Vstane, přistoupí k oknu, látku nechá klouzat mezi prsty. Mělo by se to zase jednou vyprat.

	Jo, jo, přikývne Lea, duchem nepřítomná. Ve vzpomínkách se pokouší vyznat se ve vybombardovaném Brně. Kam bys šla, Ruth? Co bys chtěla vidět?

	Do ulice Na kopečku, k našemu poslednímu bytu.

	Tam byla polovina domů vybombardovaná.

	Možná je Češi zase postavili. To se přece mohlo stát.

	Možná jo.

	Ruth odhrne záclonu, takže odkryje výhled na protilehlé řadové domky.

	A na Petrov. Jestli tam ještě stojí náš dům, terasa a park?

	Tam jsem se procházela ještě v roce 1948.

	A víš, Leo, teď ti mě najednou napadlo, na Špilberk bych ještě chtěla. Ani nevím proč, za celou dobu jsem tam nezašla a neprohlédla si kasematy, kde byli uvězněni ti italští bojovníci za svobodu.

	Gestapo tam nahoře mělo také svoje vězení. To jsem se dozvěděla od Jiřího.

	Silvio Pellico.

	Co?

	Tak se jmenoval ten Ital. Kdysi jsem četla jeho knihu „Moje žaláře“. Ale v kasematech jsem nikdy nebyla.

	Lea si stiskne ruce mezi stehny a pomalu se kolébá ze strany na stranu. U Lužánek byla pekárna oplatek. Celé okolí vonělo vanilkou, medem a skořicí.

	Skořicí také? Jseš si tím jistá?
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	Je to legrační, vidím se, jak jdu po chodníku, očekávám všechny ty vůně, a nejenže mám pocit, jako bych byla mladá jako tenkrát, já skutečně mladá jsem.

	To by bylo pěkné. Ruth se schová za záclonou jako do závoje.

	Pozor, ať se tam nezamotáš, řekne Lea a pokračuje, velmi tiše, jako by brala zpět tu touhu po mladé ženě ve ztraceném městě: Vlastně jsem se v tom bytě v Černých Polích cítila jako zavřená, když už Jiří nebyl. Jestli jsem byla šťastná? Nějak si to už nedokážu vybavit...

	Ruth na Leiny otázky nezareaguje. Takže tobě ta cesta přijde moc daleká a namáhavá? A skoro rozpustile dodá: Mně taky.
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	LOUČENÍ A NOVÉ ZAČÁTKY

	 

	Holubi z chrámu nalétávali stále častěji a divočeji v neuspořádaných hejnech na terasu. Pan Lersch je odháněl. Takové přepady tu prý dosud nikdy nepamatoval a vzbuzují v něm nepříjemné pocity. K Leinu údivu s ním otec souhlasil, byť jinak rozčilení pana Lersche mírnil. Tentokrát je dokonce podněcoval, mluvil o stínech, o znameních přicházejících změn, o ponuré věštbě. Stěžoval si také na únavu a nechuť něco dělat, svaloval všechny trampoty na dobu, jež jim podlamuje nohy, jež Moravské vlnařské závody sice ušetřila, vzala však práci německým dělníkům v Liberci, Doksech, Trutnově a učinila z nich oběti celosvětové hospodářské krize. A jako kdyby toho ještě nebylo dost, musel odstoupit otcem i panem Ribaschem velmi ceněný ministerský předseda Švehla, nikoliv však pro nějaké stranické rozepře, nýbrž proto, že ho sužovala těžká choroba.

	Doktor Nikl, rodinný lékař, nakonec otcovu nedobrou náladu pojmenoval. Kromě skutečné angíny pectoris otec trpí také cukrovkou, prohlásil. Od nynějška se musí omezit ve veškerém jídle, dát přednost zelenině a salátům před masem a tučnými jídly a milované moravské víno konzumovat ve velmi malé míře.

	Takovou terapii považovala Zdenka za útok na pacientův život. Mají-li být mé knedlíky najednou nezdravé, tak už ničemu nerozumím. Seděla jako hromádka neštěstí v moučné kuchyni, kde po léta vznikaly knedlíky a buchty a nudle v nejskvělejších variantách, jež se nyní výrokem nějakého přivandrovalého doktora staly víceméně nepotřebnými.
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	Také Lea pochybovala, zda otec vydrží respektovat lékařova doporučení po delší dobu. Říkám ti, utěšovala Zdenku, že se zkroušeně vrátí ke knedlíkům, i kdyby na ně měl umřít.

	Otcův stav se nelepšil. Ruth dostala za úkol předkládat mu večer k podpisu dopisy, které přes den ve firmě napsali. Pan Lersch se o otce staral nepřetržitě a vyřizoval posílky. Denně ho navštěvoval také pan Ribasch. Bavili se spolu, jeden stále ustaranější, druhý čím dál víc lhostejnější.

	Měsíce se táhly.

	Holubi zcela obsadili terasu.

	Rodina žila jakoby přiškrceně, zpomaleně. Bavili se mezi sebou tlumenými hlasy; matčiny vzdechy se opakovaly s pravidelností úderů westminsterských hodin stojících v jídelně.

	Carlova návštěva na podzim roku 1932 obrátila vše vzhůru nohama. Ne radost ze syna, ale smutek postavil otce opět na nohy. Carlo se rozhodl, aniž by o tom otce uvědomil - s ohledem na jeho zdravotní stav, jak ujišťoval -, zůstat v Říši a vybudovat s jedním známým v Saské Kamenici kancelář: Doufám, že mi na to poskytneš úvěr. Samozřejmě, že vše splatím i s úroky a s úroky z úroků.

	Otec Leu požádal, aby rozhovoru byla přítomna. Dělej nám trochu společnost. Lea by však ze všeho nejraději někam zmizela. Viděla, jak otec ještě víc bledne, jak se mu napínají vrásky na pohublém krku.

	Nehovořili hlasitě, mluvili tiše. S hlavami těsně u sebe. Drtili věty mezi zuby a nespouštěli se z očí. Jako vždy bylo světlo v pánském pokoji ztlumeno těžkými závěsy a vzduch čpěl po vychladlém doutníkovém kouři.

	Co tam máš co pohledávat? V Říši je všechno vzhůru nohama!

	Zatím. Ale už ne dlouho, otče.

	Ty přece nejsi - Starý pán to nemyslitelné ani nedokázal vyslovit.

	Ne, nejsem žádný přívrženec Hitlera. To ne, otče. Jen se s ním musí počítat a on už pořádek udělá.

	Jakýpak pořádek? Můžeš mi to vysvětlit?
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	Stačilo by, kdyby jen odstranil nezaměstnanost.

	Jenom tak, z ničeho nic? Otci se natolik třásla ruka, že si nebyl schopen zapálit doutník. Carlo mu chtěl pomoci. Ale otec kývnutím požádal Leu.

	Nastalou odmlku využil Carlo ke změně tématu. Nemohu ani jinak. Ukončil jsem svá studia v Lipsku státní zkouškou z německého práva, to přece víš, otče. Provozovat praxi s touto zkouškou mi zde není dovoleno.

	A co tvá studijní léta v Praze?

	Byl jsem na německé univerzitě, ne na české.

	Mohl bys pracovat jako právní poradce, jako syndik, u nás, tady v Brně, v Olomouci, i pro naši firmu.

	To vše jsem si již nechal projít hlavou. Ne, otče, prosím tě, abys mi rozuměl.

	To nemohu. Ty nás opouštíš, Carlo.

	Já vím, otče, přišel jsem v nevhodnou dobu.

	Na takový rozhovor žádná doba není vhodná. Pokud narážíš na můj zdravotní stav - ten bych nazval jako pro tebe výhodný. Mrtvý otec je přece nejlepší otec.

	Carlo chtěl zprudka vstát, otec ho však zadržel na místě. Leo, zapálíš mi ještě jednou?

	S rozkoší nasál kouř do úst, nafoukl tváře a vydechl. Prohrávám. Nemůžu tě zadržovat, Carlo. Je to tvůj život. Příležitostně mi sděl, co budeš potřebovat.

	Od této chvíle se otec k nelibosti matky a za podpory pana Lersche počal věnovat kaktusům, které objevil jako rozptýlení. Jeho kaktusy, absurdní, kouzelné bytosti, které zapovídaly, aby se jich někdo dotýkal nebo je dokonce hladil.

	Na terase si dal postavit skleník, vysoký právě tak na jeho postavu, a na celé hodiny se uchyloval do tohoto skleněného příbytku.

	Přestože se už Zdenčinu knedlíkovému umění nevyhýbal, pohubl, obleky mu byly volné, věneček vlasů lemující lysinu prořídl a zbělel.

	Nikdo se již neopovážil zeptat se ho, jak se mu daří, až na matku, která však dostávala stále stejnou odpověď: Jde to, má drahá, jde to.
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	Kaktusy na poličkách se řadily do zástupů, zneuznané krasavice, z nichž některé na jeden den či noc rozkvetly bizarními květy. Ať tak či onak, vyhnaly holuby z terasy.

	V zimě se prosklený domeček díky dvěma lampám proměnil v zářící loď, v níž otec nejenže pracoval s nářadím odpovídajícím svou velikostí kaktusům, s lopatičkami, hrabičkami a kořenáčky, nýbrž v poslední době zde i přijímal svého přítele Ribasche, s nímž probíral situaci ve firmě a nejnovější zprávy z Říše a z republiky.

	Hindenburg jmenoval Hitlera říšským kancléřem. O něco později vzplál Říšský sněm. Ve volbách získali národní socialisté 288 míst v parlamentě, v němž byl založen oheň a v němž popelem lehla svoboda projevu.

	Lei připadalo, jako by mezi těmi hrůzami, jejichž ozvěna doléhala až na jejich ostrůvek v parku na Petrově, a otcovou nemocí byla nějaká souvislost. Do rodiny se vkrádal neklid. Otec se stále častěji pouštěl do ostrých sporů s panem Lerschem. Ten byl přívržencem, jak říkával, obratné spojenecké politiky Edvarda Beneše a nadával jako špaček na Němce v Sudetech, kteří svým Drang ins Reich narušovali politickou rovnováhu. Otec naproti tomu považoval Benešovo zacházení s německou menšinou za arogantní a nemoudré. Debaty je pohlcovaly tak důkladně, že i kaktusy přišly zkrátka a otec promeškal jeden vzácný květ.

	Panu Ribaschovi se podařilo přivést oba rozvaděné muže k rozumu. Budoucnost prý ukáže, kdo z nich bude mít nakonec pravdu. Obává se však, že nikdo. Všichni na to doplatí, Češi, Němci. A my Židé taky.

	Lea s Ruth trávily večery stále častěji ve městě, dávaly si schůzky s mladými muži z plaveckého a tenisového klubu, pořád se s někým seznamovaly, což matka nerada viděla; avšak nad jejími obavami převažoval strach, že by dcery mohly zůstat na ocet.

	Sestry většinou chodily spolu, jen zřídkakdy šly na vycházku s nápadníkem každá sama. Doprovodu Sáry a Mizzi se tak jako tak musely vzdát. Obě se již provdaly. Sára za mladého, ale již úspěšného lékaře, Žida. Mizzi za českého žurnalistu.
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	Na zimní sezónu roku 1934 jim otec věnoval předplatné do opery, které dosud využíval s matkou: Však víte, přízemí, osmá řada, sedadla šest a sedm. Tak můžete za nás poslouchat Verdiho nebo Smetanu. Lépe řečeno za mne Verdiho a za Heliu Smetanu, máme totiž rozdílný vkus.

	Předplatné začalo d‘Albertovou „Nížinou“. Po představení, jež je dohnalo až k slzám, se nebojácně rozhodly zajít poprvé do kavárny Opera. Tam se až dosud neodvažovaly vstoupit, sportovním typům, s nimiž obvykle chodily, se totiž nelíbila, protože se tam setkávali lidé přepjatého ducha a krasořečníci, ale také mírně nekalé živly a lidé šňupající koks. Kromě toho byla kavárna Opera oblíbeným místem Čechů.

	Sebraly odvahu, vstoupily na scénu, na níž je vrchní číšník, jenž úsečnými, téměř panovačnými gesty dával najevo, že je tu pánem situace, poslal ke komparzu, na malý okrajový ochoz umístěný bokem. Odtud měly výtečný přehled o všem, co se dělo kolem a pod nimi. Zůstaly s pusou dokořán a vzájemně si to předhazovaly.

	Ať ti nevypadnou oči z důlků, Leo, zíráš jak vyjevená.

	A ty, Ruth, kdyby ses viděla.

	Pozorovaly jednotlivé postavy, noblesní či opovážlivé, a dohadovaly se, čím se ten či ta živí. Občas mezi návštěvníky dokonce objevily své známé.

	Do kavárny Opera je to nyní táhlo i bez návštěvy opery.

	Po čase je vzal vrchní číšník na vědomí. Pozvolna, byť někdy stylem dva kroky vpřed, jeden vzad, se přesunovaly do středu toho krásného neklidu. Nyní mohly dokonce zaslechnout melodie ozývající se od piana, dokonce si někdy i zazpívaly.

	Lidé je zdravili, sestry poutaly pozornost.

	Občas se od stolu ke stolu vyměnilo pár slov, hovor se však nezapředl.

	Dost často se strhla hádka. Crescendo hlasů upoutalo jejich pozornost. Stávalo se, že od stolku vyskočili dáma a pán a pokračovali, nyní už pro celé publikum, ve výměně slov, trýzněni či schváceni žárlivostí, případně jednostranným nedostatkem financí nebo touhou šňupnout si koks. Pokud se však ze židle
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	zvedli dva muži, jednalo se bez výjimky o politiku, která proti sobě postavila Čecha proti Němci či naopak.

	To na scénu přirozeně přivolalo usmiřovače, mírné a do všeho zasvěcené přátele či osoby hovící si v teatrálním vystupování, jimž však všeobecně šlo o to jak hádku ještě víc rozdmýchat.

	To vše byly jen vedlejší drobnosti, věci nebo předehry ke zřídkavým, o to však vytouženějším výstupům velikánů, hvězd ověšených příslušným třpytem. Otec dokonce sestrám záviděl jejich setkání s Fritzi Massaryovou a s Maxem Pallenbergem. Ta jeho elegance, jeho pružný krok, ta její uchvacující postava a její výbuchy smíchu připomínající koloraturu. Seděly jsme tak blízko, že jsme se jich téměř mohly dotýkat, sdělovaly.

	Jiří se přibližoval z povzdálí. Vkrádal se do Leina zorného pole, hubený, velmi vysoký, mírně nachýlený vpřed, jeho obličej, v němž se zřetelně rýsovaly kosti, byl zvláštním způsobem předčasně zestárlý, s těžkými váčky pod očima, řídké světlé vlasy s velkými kouty nad čelem měl hladce sčesané. Vždy byl vybraně oblečen.

	Na několik okamžiků ji upoutal, potom na něj opět zapomněla.

	Nespěchal.

	Ruth první vyslovila to, co Leu ještě ani nenapadlo: Myslím, že se do tebe někdo zamiloval.

	To myslíš jeho? pohlédla Lea přibližně směrem k Jiřímu.

	Přesně toho mám na mysli.

	Sám osobně však nepřišel. Místo sebe vyslal posla, prostředníka, na způsob Kecala z Prodané nevěsty. Představil se jako Waldhans, ihned však vysvětlil, že jeho jméno klame, že je Čech, a dál už je vůbec nepustil ke slovu: Vy, mé dámy, mně nejste neznámé, nebo lépe řečeno, vašeho otce, ředitele Böhmera, dobře znám a rovněž tak pana Ribasche. My jsme spolu v obchodním styku. My, řekl, a pak požádal, zda by si směl na chvilku přisednout. Ruth byla rychlejší než Lea: Ale prosím.

	Usadil se, ale vůbec si neudělal pohodlí.

	Pokud se „my“ vztahovalo na hubeného muže, byl jeho opakem: malý a mírně přihrblý, černé vlasy připomínající mouřenína
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	se mu kudrnatily od čela až po šíji. Byl obdařen očima, které na první pohled poutaly a přemlouvaly: byly nezvykle kulaté, se světlou akvamarínovou duhovkou kolem obrovské rohovky, a to vše překrývaly dívčí řasy.

	Dovolte mi, abych mluvil česky.

	Nyní byla rychlejší Lea: Ale beze všeho, řekla.

	Připadá mi tak snazší to, co bych vám chtěl říci. Obrátil se k Lei. Podobné přepadení je neslušné. Já vím. To beru za svého přítele Jiřího Pospíšila na sebe. Možná vám jeho jméno nebude neznámé. Jeho rodina totiž obchoduje s látkami.

	Ruth je znala z firmy: Ano, Pospíšilovi.

	Výborně. Předpokládám, že jste si zájmu mého přítele všimly.

	Waldhans hrál svoji roli poněkud komplikovaně a nadneseně.

	Ano, já jsem si všimla. Lea se začala smát a nakazila tím i Ruth. Waldhans překvapeně potřásl hlavou, ale pak se přidal.

	No ano, pravil, to, co tady předvádím, je k smíchu. Mnul si ruce, byly nápadně velké a štíhlé, ruce, jimiž by mohl hrát na nějaký hudební nástroj.

	Pan Pospíšil by se chtěl s námi seznámit. To jste nám chtěl přece sdělit.

	Přesně tak. Vsedě se uklonil, zaváhal, pohlédl nejprve na Ruth, potom na Leu. Chtěl bych to upřesnit. Samozřejmě by se chtěl seznámit s oběma, mé dámy, ale obzvláště s vámi. A uklonil se směrem k Lei.

	Ta to očekávala. Nevěděla však, jak se v takovém okamžiku zachovat.

	No, řekla, vyřiďte panu Pospíšilovi, že by nás potěšilo, kdyby si k nám přisedl.

	Waldhans vstal a posunul židli před sebe: Bylo by to možné zítra?

	Proč ne hned?

	Jeho odpověď je překvapila: Mohlo by ho to rozrušit. Musí se na to připravit.

	Příští večer se objevil přesně, bez Waldhanse, patrně připraven, ať se tím rozumělo cokoliv, a ačkoliv byl v kavárně hluk,
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	hovořil zdvořile a tiše, z češtiny občas přecházel do němčiny, což Lei nebylo nápadné, ale Ruth to brala jako pozornost, a cestou domů si sestry skoro bez dechu vyměňovaly dojmy: že je mnohem starší, než zdálky usuzovaly, že je na něm poznat, že je z dobré rodiny, že onen věkový rozdíl zas nemusí hrát žádnou roli, že jeho slabost pro lov a jeho záliba v klavírní tvorbě Debussyho a Janáčka spolu zrovna moc neladí, že Pospíšilovi jsou, jak se proslýchá, strašně bohatí a že je nakonec vlastně jedno, jestli je to Čech, nebo Němec.

	Rodiče zatím ještě do věci nezasvětily. Stejně by se jen rozčilovali, důvod si k tomu vždycky najdou.

	Ruth s nimi přestala chodit. Že prý je ruší a kromě toho že si jako gardedáma připadá směšně.

	Od té doby si Jiří s Leou domlouvali schůzky pravidelně.

	Jiří ji stále znovu a znovu něčím překvapoval, byl jako citlivý kouzelník, jenž svou něhu dával tušit, nikdy se nenechal vyvést z rovnováhy, často vyprávěl o domově, o matce. Zřídkakdy se zmínil o bratrovi, s nímž společně podnik vedl.

	Schůzky se prodlužovaly, setkávali se již za bílého dne. Vyprávěl jí o městě a ona je viděla novýma očima. Scházeli se na tenis a ona každou hru vyhrála. Pak ji pozval k vyjížďce do své honitby. Brala to jako legraci, ale on to mínil vážně.

	Ale to už si ji vzala na paškál matka a Lea svou známost nemohla déle tajit. Zavolala si ji do prostředí, jež oběma bylo důvěrně známé, do kuchyně.

	Jak to, že poslední dobou zmizíš tak brzy odpoledne? Tenis přece tak často nehraješ, raketu necháváš většinou doma.

	Ne, řekla Lea.

	Matka chystala salát, krájela mrkev a sledovala, aby mléko na plotně nepřekypělo. Vonělo to tu tymiánem.

	Ne, řekla Lea, někoho jsem poznala.

	Co znamená někoho? Muže, předpokládám.

	Ano.

	A ty ses do něho zamilovala?

	Možná.

	A to zase znamená co?
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	Mám ho ráda, mami, obdivuji ho.

	Je možné, že ho známe?

	Jmenuje se Pospíšil, Jiří.

	Tedy Čech.

	Lea se později pokoušela rozhovor Ruth převyprávět, přitom si připomínala, jak se s matkou pohybovaly, co dělaly. Jak se Zdenka držela trochu stranou, zvědavostí skoro ztuhlá. A jak matka ani na chvíli nenechala práce, teprve, až uslyšela, že Lein nápadník je Čech, přestala krájet mrkev a zůstala prý stát jako zasažená bleskem. Pravděpodobně by došlo k prudké hádce, ke skandálu, nebýt Zdenky, která se ujala slova: Pospíšilovi jsou jednou z nejlepších rodin v Brně, zvolala, ty přece musíte znát, milostivá paní. Což matka přešla mlčením. Jen se ještě zeptala, zda to Lea myslí skutečně vážně.

	Otec si ji pozval do skleníku, ke svým kaktusům.

	Němec by mi byl milejší, Leo.

	Otče, ale ty, právě ty jsi přece nikdy nedělal žádné rozdíly.

	Potěžkával v ruce mosaznou lopatku, byl již zase o něco menší a lehčí: Já, holčičko, nemám v úmyslu dělat nějaké rozdíly. Učiní to doba sama. Ostatně Jiřího Pospíšila znám. A vážím si ho. Ale je ti doufám známo, že je skoro o deset let starší?

	Ano, to vím.

	Snad mu časem tvůj temperament nezačne vadit. Řekl to, jako by si byl jistý, že Jiří požádá o její ruku.

	Jiří to s výletem do revíru myslel vážně. Čekal na Leu před Kapucínským kostelem, mírně legračně převlečen za lovčího v zelené kazajce, pumpkách a vysokých botách, smekl klobouk, na němž se skvěla jezevčí štětka, políbil jí ruku a ukázal na černé auto, tatrovku. Ta nás tam zaveze.

	Ze zábavy se stala zkouška. Sotva vyjeli z města, opustili silnice a vjeli na polní a lesní cesty. To, jak nadskakovali a poletovali sem a tam, nechali s sebou smýkat a natřásali se, se ani nedalo nazvat jízdou, a když Jiří po hodině zastavil před dřevěnou chatkou na kraji lesa, Lea se sotva držela na nohou. Zůstala sedět ve voze, což Jiří, na otřesy auta zjevně zvyklý, chápal. Zmizel v domku, pak zůstal stát na verandě, aby ji přivítal.
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	Prosím račte.

	Požádal ji. Následovala ho, přijala svou roli v jeho hře. Teprve nyní si uvědomila, že na ni mluví pouze německy. Setrval při tom až do večeře.

	Toto je mé útočiště. Zde mohu zůstat i přes noc. Začal s prováděním. Ze začátku domkem, jehož pokoje byly zařízeny jednoduše a pohodlně. V menším pokoji stála široká postel a Lei prolétla hlavou myšlenka, spíše zvědavá a rozhodně ne žárlivá, koho tu možná již měl přes noc na návštěvě.

	Pojďte! Opustili chatu, aniž ji uzamkl. Šli lesem. Chvílemi byl před ní, chvílemi vedle ní. Ukazoval jí stromy, buky, duby, smrky, předvedl jí mýtiny, jako by to byly nádherné sály.

	To je náš les. Už můj otec zde lovil.

	Také střílíte?

	Postavil se jí do cesty, povytáhl se do výšky: Copak bych se jinak takhle vyparádil, slečno Leo? Já nejen střílím, já i rybařím. Zavedl ji k rybníčku, u kterého, jak vyprávěl, mohl nečinně prosedět hodiny, a pak k blízkému posedu.

	Pojďte! A dávejte pozor.

	Na vzdušném posedu z tyčoviny byla lavička. Lea se posadila, cítila jeho blízkost, mlčela jako on. Paseka u jejich nohou se v pozdním odpoledním slunci rozšířila do prostoru, v němž počínaly hovořit neviditelné bytosti, kde každé zaševelení, každý zvuk měly svůj význam.

	Uchopil ji za ruku. Podivila se, jak suchá a lehká byla na dotek.

	Čekala. Zapomněla, že čeká, neboť se ztrácela v dívání i naslouchání.

	Leo? Jeho tichá otázka se podobala některému z mnoha lesních šelestů. Leo?

	Pomalu k ní přiblížil tvář. Pomyslela si: už opravdu není mladý, a zlobila se, že tak smýšlí.

	Rukou jí zlehka přejel po tváři. Jako kdyby se jí dotkl pírkem.

	Na okamžik splynuly jeho rty s jejími.

	To je všechno? byla by se ráda zeptala.
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	Cestou domů jí vyprávěl, jak dříve doprovázel svého otce na hony a jak jen stěží vydržel několikahodinové tiché vysedávání na posedu. Jednou jsem nechtě zakašlal, jednou jedinkrát za těch mnoho honů, a on mi takovou přišil, že jsem za jasného rána uviděl všechny hvězdičky.

	Nespěchal s vyprávěním.

	Pochopila, že s jakým zápalem umí vyprávět, tak vytrvale také umí mlčet. Dozvěděla se, že nade vše miluje svou matku: Však ji poznáte, Leo, je to skvělá žena. Selská dcera z Hané. Že vedení obchodu víceméně předal svému bratrovi, se kterým obstojně vychází. Že jeho přítel Waldhans mu vlastně nahrazuje bratra. Že měl tu čest poznat se s Janáčkem, že hudba je pro něj vlastně důležitější než myslivost. Že vášnivě rád maluje miniatury na slonovinu, především portréty imaginárních postav.

	Vše, o čem mluvil, jí tak trochu nahánělo strach. Ruth ji uklidňovala a povzbuzovala: Jiří není jako ostatní, a na to přece musíš být hrdá.

	Dva týdny před otcovou smrtí požádal o její ruku, ona se seznámila s jeho matkou, maminkou, a její otec, již vyčerpán strašlivou únavou, jim svým zcela vlastním způsobem požehnal.

	V pánském pokoji, v němž se jinak již nezdržoval, si s Jiřím promluvil nejprve o samotě, pak přizvali i ji. Otec ji požádal, aby si k němu přisedla. Křeslo, jeho pracovní křeslo, mu bylo najednou příliš velké.

	Holčičko -, sáhl do zásuvky pracovního stolu pro doutník, který mu lékař přísně zakázal, a zapálil si ho - holčičko, už asi ani není vhodné, abych tě tak ještě nazýval. Ale dovol mi to ještě naposledy. S Jiřím Pospíšilem jsem si pohovořil a mrzí mě, že jsem ho nepoznal dříve. Mohli jsme být přáteli. Dává mi to však jistotu, že tě svěřuji do rukou možného přítele. Tvoji naivitu, tvou chuť po životě a zvědavost, s jakou poznáváš lidi, jsem vždy považoval za tvé silné stránky. Těšil jsem se z nich. Mohou se však z nich stát i tvé slabiny a já doufám, že tě Jiří v takovém případě pochopí a přispěchá ti na pomoc. Obávám se však toho, co s sebou přinese budoucnost. Zapřísahám vás, nenechejte se nikdy od sebe odloučit. Takže, budiž vám požehnáno.
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	Vzpřímil se za psacím stolem a prudkým pohybem uhasil doutník.

	Děkuji, pane Böhmere, řekl Jiří a vzal Leu za ruku.

	Říkejte mi otče.

	Děkuji, otče.

	Otec zemřel klidně, ve spánku. Plačící matka vedle něj ještě nějakou dobu zůstala ležet, než zavolala Ruth a Leu. Po jeho smrti následovala samá loučení. Jejich svět se měnil.

	Nejprve odešla Zdenka a s jejím odchodem sestry navždy opustilo dětství a mládí. Měla prý stejně v úmyslu vypomáhat doma na statku. Jako stará panna si muže už nenajde a v novém bytě již pro ni nebude místo.

	Bytu na Petrově se matka vzdala. S pomocí pana Ribasche nalezly nový, menší, blízko Lužánek.

	Zdenka je zvala: Přijeďte mě navštívit!

	A ty nás, Zdenko.

	Možná mě potkáte na Zelňáku.

	Smály se a navzájem si stíraly slzy z tváří.

	Pan Lersch prohlásil, že se bude více věnovat továrně, ale kdykoliv to bude nutné nebo pokud ho zavolají, přijde se na dámy podívat.

	Ruth odešla z firmy. Nabídli jí místo vedoucí v prodejně s psacími potřebami, v pasáži vedoucí z náměstí Svobody. Přestěhovala se s matkou za Lužánky.

	Dne 12. února 1936 Lea s Jiřím slavili svatbu.
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	IX.

	 

	Již před několika dny se dohodly, že Leiny osmdesáté narozeniny oslaví stejným způsobem jako osmdesátiny Ruth, neboť na tento den rády vzpomínají jako na jeden z mála šťastně prožitých dnů. Samozřejmě nemohou naplánovat nepředvídatelné události - například příchod gratulanta z firmy. Ale počítat s nimi musí. Krom toho si Ruth předsevzala, že si připraví proslov.

	Ráno si přivstane, nachystá snídani, malou láhev sektu, kterou schovávala v prádelníku, postaví do ledničky a neprostře jako obvykle v kuchyni, nýbrž v obývacím pokoji.

	Oblékla se do slavnostního, do kostýmku s hedvábnou halenkou, jen si přes něj uvázala zástěru. Z truhlíku muškátů na balkóně utrhne několik květů a naaranžuje je kolem Leina prostírání. Pak jedním pohledem zhodnotí celý stůl, ještě maličko urovná talířky, šálky a příbory, narovná se a slyší, jak nadechuje a vydechuje. Opře se o kraj stolu, zavře oči, chvilku počká a pak tiše pro sebe, jako by musela nacvičovat každé slovo, pronese: Probuď se, Leo, copak nevíš, co tě dnes čeká? Máš narozeniny. Blahopřeji ti, sestro. Blahopřeji.

	Leu budit nemusí. Ta už probuzená sedí na posteli, plna očekávání hledí ke dveřím. Proč jdeš tak pozdě? zeptá se, čímž Ruth zcela vyvede z konceptu.

	Myslela jsem, že ještě spíš.

	Na to jsem příliš rozrušená.

	Chtěla jsem tě vzbudit.

	Vidíš, že jsem dávno vzhůru, tak bys mi mohla pogratulovat.
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	Právě tomuto ponouknutí chtěla Ruth předejít. Nyní neví, jak má začít, stojí vedle postele, hledí na sestru, tře si nervózně ruce, hledá slova, přisedne si k Lei, opět slyší svůj příliš hlasitý dech, uchopí, velmi opatrně, Leinu hlavu a přitáhne si ji na hruď. Srdečně blahopřeji, Leo! Ať mně zůstaneš zdravá.

	No, co ještě po mně chceš?

	Lea odtáhne hlavu, políbí Ruth na obě tváře: Děkuji, řekne česky.

	Prosím.

	Ruth z Ley stáhla peřinu. A teď si pospěš, ale nemusíš zas moc. Pěkně se zkrášli. Vždyť dnes v poledne jdeme do města. Už včera jsem objednala stůl, v hotelu Pflum.

	To teda bylo fakt nutné.

	Chceš, abych se s tebou hádala?

	Ruth usedne k prostřenému stolu, čeká, slyší, jak si Lea v koupelně nezřetelně prozpěvuje „Teď si zajdu k Maximovi...“, do šálku si nalije hlt kávy, usrkne, vyčkává. Ví, že Lea chce mít svůj slavnostní výstup.

	Ta už vchází do pokoje, ujde pár kroků, koketně, byť opatrně se zatočí dokola. Možná ty šaty mají příliš velký výstřih. Dlouho jsem je na sobě neměla.

	Sluší ti jako vždycky.

	Přeháníš.

	Proč bych měla přehánět? Po krátkém zaváhání pokračuje: Ten věk, kdy nás to zajímalo, máme za sebou. Nebo snad ne?

	Lea usedne ke stolu, přisune si pohodlně židli, rukou pohladí květy muškátu, což Ruth dojme.

	Jsem dobře učesaná? Lea se napřímí a začne otáčet hlavou sem a tam.

	Perfektně.

	Je to směšné, když si kartáčuji vlasy, připadám si jako devatenáctiletá.

	Prosím tě, slavíme tvé osmdesátiny.

	Dá se to slavit?

	Ruth vyskočí. To ještě uvidíš! Odběhne do kuchyně, z ledničky vyndá malou láhev sektu, drží ji nad hlavou jako trofej: Tím začneme.
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	Teď jsi zrovna vypadala jako Socha svobody.

	Fantazii teda máš. Něco jsem zapomněla.

	Lea přelétne stůl zkoumavým pohledem. Copak? Nic mě nenapadá.

	Svíčku! Aspoň jednu. Můžeš mi říct, kde najdu svíčku?

	No, kde asi? V zásuvce kuchyňského stolu.

	Ruth spěchá do kuchyně, vrátí se s prázdnou. Nic! Vždycky tvrdíš věci, co nejsou pravda.

	No tak se koukni do sekretáře.

	Tam skutečně najde zbytek tlusté svíčky.

	Tak co, měla jsem pravdu, nebo ne?

	Až na druhý pokus.

	Chceš se hádat, Ruth?

	Po těch pár rychlých krocích se Ruth musí nadechnout, její dech zní sípavě. Chvějícíma se rukama zapálí svíčku, zase se posadí, snaží se trochu uklidnit, otevře láhev, nalévá a s uspokojením pozoruje, že třes rukou se již téměř zklidnil.

	Měla by ses konečně zase jednou ukázat u doktora Schneidera, řekne Lea tiše.

	Ruth je však myšlenkami už dávno u svého proslovu. Teď ho bude muset přednést. U toho oběda, na veřejnosti, by nedokázala klidně promluvit a později by již obě mohly být příliš unavené.

	S námahou vstane.

	Prosím tě, nevyváděj tak, Ruth, zůstaň klidně sedět na zadku.

	Mluvíš se mnou jako s děckem!

	Vždyť se tak chováš, Ruth.

	Mlč! Uchopí sklenku: Sluší se, aby při kulatém výročí zazněla řeč. A protože jsem nenašla nikoho, kdo by se proslovu ujal, budu řečnit já.

	Lea k ní překvapeně vzhlédla. Ty jsi mešuge, Ruth. Na mou počest ještě nikdo nikdy neřečnil, ani Jiří, a ten by to býval uměl. A kde máš poznámky? Snad nechceš mluvit jenom tak, z hlavy?

	Leiny pochybnosti Ruth povzbudí. Po celé dny se ty věty učila zpaměti, přehazovala jejich pořadí a pak polovinu z nich zapomněla a zase je znovu a jinak vymyslela. Pokud se dobře
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	dostane přes úvod, může jí to už být jedno. Těch pár vět, kterými vše zakončí, snad v paměti udrží.

	Tak už začni. Lea se opře zády o opěradlo, povzbudivě jí pokyne a ruce si složí na prsa.

	Ruth odloží sklenici se sektem a nadechne se.

	Leo, moje milá sestro. Jsem tu o rok déle než ty a nyní jsme se obě dostaly přes určitý práh, který zatím nepociťujeme, to teprve přijde. Ale my se o své bolesti sestersky dělíme. Nebo se pro ně a o ně hádáme. Vlastně jsem tohle chtěla říct až později a to, co řeknu teď, mělo být hned na začátku. Již čtyřicet let žijeme spolu. Nejprve s námi žila matka a pak jsme už žily samy. Spolu samy. To jsou dvě slova, která se vlastně navzájem nesnášejí. Celou dobu jsme to překonávaly. Někdy s velikým úsilím. Každou chvíli chtěla některá z nás odejít. Jenomže kam? Jednu dobu jsi toužila po Vídni, nejen kvůli Hugovi, myslím, že i proto, že Vídeň leží blíž Brnu. Tak daleko jsem já ve svých nadějích nezašla. Ne. Zmlkne, dívá se upřeně před sebe.

	No? Skončilas?

	Skončila jsem u té naděje. Ano. Víš, co mi stále vrtalo hlavou, Leo, když jsem si tu řeč nacvičovala? Měly jsme kdysi příliš mnoho, a proto jsme o příliš mnoho přišly. Přesně vzato nám nezůstalo nic. Ani náš starší bratr, který by nám mohl pomáhat. Žádné děti, žádná vnoučata. Až tu nebudeme, nikdo po nás nebude truchlit. A toho, že jedna bude muset truchlit pro druhou, se obě příšerně bojíme. Takže se vzájemně udržujeme při životě. Společně, říkám já. A i když se někdy hádáme, až se stěny třesou - dnes prosím tě ne! -, chci se ti, sestro, přiznat, že tě potřebuju, a proto tě možná dokonce, teda jen občas, i miluju. Uchopí sklenici. Při posledních slovech se jí v očích zalesknou slzy. Také Lea si utře oči.

	Na zdraví, na další společný rok, zcela skromně.

	Děkuji, sestro.

	Mluv německy.

	To nech, prosím tě, na mně.

	Dobře, ale jenom že dnes je dnes.

	Řeč je obě vyčerpala. Po snídani se Lea posadí na balkón a předstírá, že si čte noviny.
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	Ruth sklidí nádobí, pak sejde ke schránce pro poštu. Spolu s novinami vyloví dopis, nachlup stejný jako ten, který dostala před rokem od starosty.

	Moc nápadití nejsou, pronese hlasitě a s bouchnutím schránku zavře.

	Že jí starosta blahopřál týmiž slovy jako Ruth před rokem, Leu moc nezajímá: To jsou zkrátka věty pro osmdesátníky. Kdybych měla pětasedmdesát –

	To by se ti líbilo –

	Jo, to by se mně taky líbilo. A pětasedmdesátníkům starosta píše určitě jiné dopisy.

	Vystavení dopisu na vhodné místo, nejlépe u dárků, přenechá Lea Ruth.

	Žádné dárky tu však nejsou. Teprve teď si toho obě povšimnou. Ruth se pleskne dlaní do čela: Stárnu, podotkne.

	Lea se rozesměje, nejprve potichu, jako by smích potlačovala, pak hlasitě a ječivě.

	Což zase rozčílí Ruth: Prosím tě, seber se. Sousedi si budou myslet bůhvíco.

	Tak ať!

	Dárky!

	Vlastně jsme si už nechtěly nic dávat.

	Ale já pro tebe něco mám.

	Když Ruth kráčí do svého pokoje, zazní u dveří bytu zvonek.

	To bude on! volá Lea.

	Je to on, poslíček z firmy, který se musel dostavit podobně jako ten, co přinesl loni dárek jí, jinak by byla v nepříjemné výhodě.

	Ruth pozve mladého řidiče dovnitř. Oslavenkyně bude mít radost. Míním tím Frau Pospischil.

	Lea si nevšímá jeho rozpaků, zatleská, chce vejít do pokoje a zakopne o práh balkónových dveří: To je ale překvapení!

	Firma Schreiner vám gratuluje a přeje všechno nejlepší. Neví, kam s tou objemnou kyticí a bílou krabicí.

	Lea mu odebere kytku, Ruth krabici. Pak všichni mlčky stojí, poslíček se ukloní, má se k odchodu a Lea pošeptá Ruth: Dej mu něco.
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	Přišel skoro ve stejnou dobu jako ten tvůj, konstatuje později Lea s uspokojením. Kytice se nevejde do žádné z váz, Ruth nenapadne nic lepšího než ji ve kbelíku postavit na balkón.

	Rozděl ji, radí jí Lea. Udělej z toho tři kytky, jednu dáme do pokoje, jednu na balkón a malou do kuchyně.

	Do odjezdu autobusu, který je má odvézt do města na oběd, již nezbývá mnoho času.

	Stůl je zamluvený. Hostinská popřeje všechno nejlepší. Lea si může vybrat, na co má chuť, ale nakonec stejně není se svou volbou spokojená. K pití si objednala trollingenské a Ruth ryzlink.

	Domů se vracejí zcela vyčerpané.

	Shodnou se, že si na chvíli půjdou lehnout. Spí skoro až do večera. Pak mlčky sedí proti sobě u stolu v obývacím pokoji. Ruth opět rozžala svíčku.

	Ty dárky, já jsem na ně zapomněla.

	Nech je na příští rok, Ruth, nebo by se to mohlo zkazit?

	Ne.

	Dortu nakrojíme až zítra.

	Když se chystají jít spát a Lea se u otevřených dveří začne svlékat, řekne: Všimla sis, že nikdo nezavolal?

	Kdo by nám mohl zavolat, Leo?

	Někdy - Lea si přetahuje šaty přes hlavu -, někdy se mi zdá, že jsme se obě ocitly na pustém ostrově a že se nezblázníme jen díky tomu, že si navzájem namlouváme, že jsme normální.
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	LÁSKA

	 

	Co se zdálo být nezměnitelné, se rozplynulo. Nikoliv jedním rázem. Lea se jako první vzdálila z okruhu dětství na petrovské terase. Přestěhovala se s Jiřím do malého bytu s velkou kuchyní na předměstí, do Černých Polí, moderního sídliště na okraji města.

	Matka přenechala vyhledání vhodného bytu pro sebe a Ruth na panu Ribaschovi. Našel jim ho v blízkosti Lužánek a oné pekárny oplatek, která je jako děti přitahovala svými vůněmi. Na kopečku, ve strmé uličce lemované výstavnými pětiposchoďovými domy z přelomu století. Již sám název ulice by měl být dobrým znamením, pravil pan Ribasch, zase kopeček jako na Petrově.

	Mnohého, na čem jim záleželo, se musely vzdát. Nový byt byl mnohem menší a místo terasy měl veliký arkýř. Musely prodat zařízení pánského pokoje a také ložnice.

	Jemně a neodbytně vymlouval pan Ribasch matce jeden kus nábytku po druhém.

	Koukni, Hello, ty znáš ten nový byt, do kterého pokoje chceš vecpat ty dvě velké postele s oběma nočními stolky?

	Ale když já v jiné posteli neusnu, po těch letech s Ottou, a on zemřel vedle mě.

	To by sis tedy musela najmout jiný, dražší byt.

	Jen když se obě postele vejdou do jednoho pokoje, nic víc, Jakube.

	A ty dvě skříně?

	Neptej se mne.
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	Nemusím se ptát, Hello, snažím se ti to stěhování co nejvíc usnadnit.

	Za to jsem ti taky vděčná.

	A pánský pokoj?

	Tam jsem bývala pouhým hostem. Tam pracoval Otto, pokud byl doma.

	Považovala bys za nevkusné, kdybych si vzal ten psací stůl? Samozřejmě bych se odpovídajícím způsobem revanšoval.

	Ale prosím tě, Jakube. Potřebuješ ještě jeden?

	Ne pro sebe. Pro přítele. Uprchl z Říše, je to Žid, a není první.

	Tohle všechno, řekla a klesla uprostřed téměř vyklizeného pokoje na nízkou stoličku, tohle všechno k tomu, ten neklid, ta nejistota.

	Přijdou ještě horší věci, Hello.

	A co bude s námi, Jakube?

	My se jeden druhému z očí neztratíme, to určitě ne.

	Vždy, když si Ruth vzpomněla na byt na Petrově, na stěhování, znovu se jí vybavil ten nerozhodný rozhovor, který neměl konce.

	Hnalo ji to pryč z otcovy továrny. Hledala si jinou práci. Všechno jí v té staré budově na Křenové připomínalo otce. Pan Ribasch jí rozuměl.

	Novou práci si našla na inzerát v prodejně psacích potřeb firmy Kostka, byl to její první pokus, po krátkém pohovoru byla přijata. Před nástupem do nového zaměstnání měla ještě necelý měsíc čas.

	Majitel firmy Josef Kostka se jí, jak si nerada připouštěla a matce neprozradila, moc nezamlouval. Nechoval se nepříjemně nebo vtíravě. Připadal jí jako ztělesnění úlisné dvojsmyslnosti. Byl menší postavy než ona, stále připraven k pokloně, provokativní či úslužné. Chodil trochu extravagantně oblečen, dával přednost sakům s velkým vzorem, která kombinoval se žlutými nebo růžovými košilemi a s motýlky v kontrastních barvách. Neustále pohyboval masitými rty, jako by se sám se sebou mazlil. Zlaté brýle si nasazoval pouze při čtení nebo psaní. Bez brýlí působil jeho široký obličej odpudivě naze.
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	Obchod v pasáži vedoucí z náměstí Svobody nebyl veliký, zato vybraný a Kostka se chlubil svou věrnou a velkorysou zákaznickou klientelou. Vedle luxusních dopisních papírů obsahovala jeho nabídka především plnicí pera a automatické tužky všech značek. Pokud si zákazník přál, mohl si na plnicí pero nechat různým písmem vyrýt své jméno. Kostka jednou vyprávěl, že svému otci prodal nejdražší pero značky Montblanc s masivní zlatou špičkou, vyrytí jména však prý pan otec odbyl jako marnivý nesmysl.

	Z prodejny vedly mezi dvěma regály dveře do skladu, úzké, dlouhé komory, v níž byl umístěn také principálův pracovní pult, u něhož se však skoro nikdy nezdržoval.

	Jiří Kostku znal. Byl si jistý, že pro Ruth bude práce v obchodě zajímavá, ale zdržel se jakýchkoliv informací ohledně jeho osoby, a když se Ruth ptala, je-li Kostka Čech, nebo Němec, odpověděl, že patří zcela určitě k velkému národu vychytralých obchodníků.

	Po profesionální stránce zůstával Kostka zdvořilý, zaučil ji do práce od přijetí objednávky až po jednání se zákazníkem a mladinká prodavačka, slečna Bohumila, ještě navíc dohlédla, aby všechno proběhlo v pořádku.

	Ruth měla pocit, že se osamostatňuje. Všechny nitky k minulosti se sice nezpřetrhaly - Leu a Jiřího navštěvovala se stejnou pravidelností, s jakou se setkávala se sestrami Ribaschovými -, osvobodila se však od toho, co ji bolelo, svazovalo, od příliš dlouho trvajícího setrvávání v dětství.

	Lea to zpozorovala. Jedno společné nedělní odpoledne ji zavedla před zrcadlo šatníku, nejprve se postavila vedle ní, čímž pokračovala v důvěrné sesterské hře, pak odstoupila z obrazu a nechala tam Ruth samotnou: Vidíš ji?

	Koho? Sebe?

	Ne. Tu jinou. Zkrásněla jsi. Vypadáš skvěle.

	Musela dát Lei za pravdu a usmála se na sebe do zrcadla.

	Těch několik měsíců u Kostky ji změnilo, jednání s neznámými lidmi, které se už naučila odhadovat, kteří ji na okamžik zaujali a pak jí ihned zase byli lhostejní. Také Kostkovy složité
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	komplimenty. Stávala se ostražitější. Náhle si uvědomila, jak ani tento malý krámek neminula doba. Zákazníky byli stále častěji utečenci z Říše, někdy se rozpovídali, samé děsivé útržky vypovídající o strachu a útěcích, varující před Hitlerovou politickou nenasytností.

	Byly to jen náznaky děsu. Den na ně zase dal rychle zapomenout.

	Lea si opět stoupla vedle ní, otočila ji k sobě, vzájemně se objímajíce se na sebe dívaly do zrcadla.

	Ty přece musíš mít nějakého nápadníka.

	Nemám.

	Nebo aspoň nějaký flirt.

	Ani to ne. Od těch dob, co už nepodnikáme výlety do Opery, neznám nikoho, s kým bych se tam chtěla scházet. A nechci nechávat matku večer doma samotnou.

	Tak to si vykládáte celé hodiny pasiáns.

	A co mi zbývá, Leo?

	Rozhlédni se kolem sebe. Buď aspoň trochu koketní.

	Musí to být moje vina, řekla si, že si jí muži nevšímají.

	Carlo, který se na tři dny zastavil v Brně, divně uštvaný, duchem nepřítomný, už mezi dveřmi vzal Ruthin obličej do dlaní: Vypadáš svěže a směle, sestřičko! a varoval ji, aby pro vlastní svéhlavost a strach nezůstala stará panna.

	Proč se nevrátíš? zeptala se.

	Musím mít na zřeteli mého partnera.

	Tolik lidí utíká, musí utéci.

	Kdybych byl Žid, vzal jsem už dávno nohy na ramena.

	A ty zůstáváš!

	O rok později, poté, co v Říši vzplály synagogy a židovské obchody byly vypleněny, poradil Carlo sestře, jen tak mimochodem, při bezdechém zastavení doma, aby si všímala dvou druhů lidských výparů: výparu strachu a zápachu krvelačnosti. Nezapomeň na to, volal a smál se. Proč se smál, si nedokázala vysvětlit.

	Vždy, když se večer vracela z práce a stoupala vzhůru ulicí Na kopečku, vídala matčinu hlavu za arkýřovým oknem, buď
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	jako stín v letním soumraku, nebo v zimě jako postavu osvětlenou stojací lampou. Nejen že si na ty často mlčenlivé večery ve dvou zvykla, Ruth je vnímala jako útočiště. Časem se k nim přidala ještě jedna stará dáma z domu, naturalizovaná Francouzka, madame Longe, jež hrávala s vtipem a neúnavně rummy.

	Ruth teď připadalo, jako kdyby ráno i večer překračovala nějakou hranici, která ji samotnou proměňovala, která od sebe dělila dvě životní sféry. Za výlohou, ve stísněném krámku, hrála roli, v níž by ji Lea s matkou sotva poznaly.

	Zpočátku se jí zdálo, že vzrůstající pocit volnosti způsobuje hlavně jednání se zákazníky, proměnlivé rozhovory a krátké flirty s pohledy a gesty, jež ji uváděly v napětí. Postupně pochopila, že se mýlila, že to byl především Josef Kostka, jednou blízký, jindy vzdálený, jeho tiché, těkavé narážky se sexuálním podtextem, co ji pozvolna vzrušuje, co vytváří napětí, jež si zhusta vychutnává. Jeho stálá přítomnost se jí vkrádala do myšlenek. Zdálo se jí, že reaguje v závislosti na jeho vůli a že se pohybuje podle stále víc a víc vzrušujícího vzorce, v němž se hnus mísil s přitažlivostí. Když se, jistě ne náhodou, dotkl její ruky, celým tělem jí projel elektrizující záchvěv. Někdy se tomu bránila tím, že se snažila nevšímat si ho a pomoc hledala obracejíc se na Bohumilu. Pak se ovšem mohlo stát, že z touhy po jeho letmých dotecích téměř pozbývala rozum a Bohumilu mátla nesmyslnými větami.

	Od Kostky věděla, že byl rozvedený a že žil již několik let sám.

	Jednou, když odešel na oběd s jedním obchodním zástupcem, objevila v zásuvce jeho psacího pultu, pod hromádkou objednávkových bloků, fotografie nahých souložících těl, pozorované z odpudivé blízkosti, a odešla se vyzvracet.

	V takových situacích si připadala jako zajatkyně, ale bez vůle k útěku.

	Ve snech se jí zjevovala těla ze snímků, ale již ne staticky, nýbrž v divokém pohybu.

	Bála se, že aura smyslnosti začne být nápadná i zákazníkům, a před Bohumilou se někdy tak styděla, že musela vyjít před prodejnu do pasáže a tam si zapálit cigaretu. Zvykla si kouřit, dávala přednost plochým, silně parfémovaným egyptkám.
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	Čekala. Na co čekala, si však neodvažovala představovat.

	A Kostka ji nechal čekat.

	Jednou týdně večer se scházel s přáteli ve vinárně u Wielczeka. Ti všichni se nedávno, postupně jeden po druhém, objevili v obchodě. Připadalo jí, že si ji přišli prohlédnout. Neskrývaná zvědavost těch mužů ji špinila, dělala z ní ubohou bytost.

	Stále více se oddávala fantaziím, jejichž ústředním bodem byl Kostka, výrazněji se líčila, oblékala se o něco odvážněji, výstřihy se zvětšily.

	Čím byla povolnější, tím větší byl její pocit hnusu. Nebyla si jistá, zda se víc štítila Kostky, nebo sebe.

	Měla také pocit, že se prodejna postupně zužuje a že ji prostor vzrůstající měrou stísňuje.

	Stále si jako obranné formulky opakovala, co jí na něm připadá odpuzující: je mu cítit z úst, má špinavé límce a manžety u košil, neustále pohybuje masitými rty, jeho obscénním fantaziím není nic svaté. Dokonce i plnicí pera v jeho prstech ožívala, měnila se v samé mužské údy: Není to pěkný tlusťoch? Přičemž při podobných výlevech přece jen dával pozor, aby Bohumila nebyla nablízku.

	Neměla již chuť déle čekat.

	Stál za ní, když poprvé, jakoby náhodně, vsunul koleno mezi její nohy, a ona se k němu přitiskla a ze vzteku ze sebe samotné by nejraději začala ječet.

	Od té chvíle se vzdávala.

	A on již také neotálel.

	Požádal Ruth, to už se Bohumila rozloučila, aby zůstala a pomohla mu na regály umístit novou zásilku plnicích per, zavolal ji do skladu a tam se na ni vrhl.

	Zapomněla na svoje já, jediné, co ji naplňovalo, bylo přání napodobit těla na fotografiích. A nezastavit se u toho.

	Já jsem první, konstatoval udiveně.

	Ano, řekla lapajíc po dechu a cizím hlasem: ale určitě ne poslední.

	Nemohli se navzájem jeden druhého nasytit.
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	Když po prudkém a krátkém souboji opouštěla sklad i prodejnu, přímo prchala, nedívala se ani nalevo, ani napravo, neboť se bála, že každý pozná, jak je zhanobená.

	Po příchodu domů ze všeho nejdřív zmizela v koupelně a matce se omlouvala, že se musí po tom dlouhém a namáhavém dni upravit.

	Časem se jí podařilo ovládat se a nechat Kostku čekat a napínat ho na skřipec.

	Lea konstatovala, že Ruth přímo rozkvetla.
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	X.

	 

	Ruth se bezdůvodně probudí, vstane z postele, a aniž by rozsvítila, bezcílně pochází bytem, v kuchyni se posadí na stoličku mezi stolem a oknem, vyhlíží ven na pouliční lampy, na střechy zaparkovaných aut, čelo tiskne na okenní sklo, pozvolna si uvědomuje, že ji ze spánku vytrhl strach, strach, že by se Lei mohlo něco stát; co, na to se neodváží ani pomyslet, jen se strachu poddává, konečně rozsvítí jednu lampu po druhé, naslouchá u dveří do Leina pokoje, zlobí se na svůj hlasitý dech, snaží se ho zadržet, dýchá pak o to hlučněji, pootevře dveře, zírá do tmy, v níž není nic slyšet, ani něčí dech.

	Otevře dveře, vstoupí dovnitř, dbá, aby spící Leu žádným šramotem neprobudila. Udělá dva kroky do místnosti, zastaví se, znehybní, zavře oči, cítí, jak ji temnota pohlcuje, jak jí proniká, připadá jí, jako by se její tělo v temnotě rozplývalo.

	Pootevře ústa, už jen vyslovit: Leo. Nic víc. Čeká, doufá, že se její strach a netrpělivost přenesou i na Leu, dotknou se jí. Ta však spí, skoro ji není slyšet. Ruth se chvílemi zdá, že zaslechla slabé nadechnutí.

	Krátkými kroky se přiblíží k lůžku, přitiskne holeně k pelesti, netroufá si však sklonit se k Lei níž. Mohla by se jí nechtě dotknout.

	Oči už přivykly temnotě. Rozeznává Leinu hlavu na podušce, vlasy; půlka hlavy je skryta pod přikrývkou. Lea si odjakživa přetahovala peřinu až k očím, již jako dítě, a Zdenka ji žertem varovala, že se zadusí vlastními pšouky.

	 

	$114

	Spí. Ruth se snaží samu sebe uklidnit. Proč by neměla spát, jak spávala vždycky: skoro až nebezpečně klidně, bez jediného náznaku, že by ji trápil nějaký sen.

	Zdenka, vzpomíná si Ruth, někdy říkala, že by Leu mohli ve spánku klidně ukrást, aniž by se vzbudila.

	Leo, pronese a ve stejném okamžiku se na sebe rozzlobí, že přece jen promluvila nahlas, že se jednoduše neotočila, neulehla do postele a nevyčkala do rána.

	Lea se jedním trhnutím posadí, lapá po dechu, oběma rukama přejede pátravě po přikrývce. Kdo tady je?

	Já, zašeptá Ruth a přeje si, aby mohla beze stopy zmizet.

	Ruth, ty?

	Jo, Leo, uklidni se, lehni si a spi dál.

	Co se děje?

	Nic.

	Lea rozsvítí lampičku a rukou si zastíní oči. Dělá vše trochu moc teatrálně, pomyslí si Ruth.

	Můžeš mně říct, proč stojíš potmě u mé postele jako strašidlo?

	Jen jsem se na tebe chtěla kouknout.

	Zbláznila ses? Málem mě ranila mrtvice.

	Ruth nemá chuť pouštět se teď v noci do debat o něčem, co sama nedovede vysvětlit. Uvědomí si, že pořád stojí v mírném předklonu, a narovná se.

	Probudil mě strach, řekne rozpačitě.

	Ten mě taky občas probudí, ale neobtěžuju tě s tím.

	Měla jsem strach o tebe.

	O mě? Co se mně může v posteli přihodit?

	Nebuď pošetilá, Leo.

	Ty jsi pošetilá, ne já.

	Tak spi dál a promiň. Ruth chce odejít, Lea ji však uchopí za ruku.

	Počkej, sedni si.

	Proč?

	Prosím tě, posaď se, řekne Lea důrazně a Ruth neochotně uposlechne.
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	Měla jsi strach, že se mi mohlo něco stát?

	Ruth přikývne. Dát odpověď si netroufá.

	Třeba, že už nejsem naživu?

	Ruth opět přikývne.

	Lea položí svou ruku na sestřinu, pohlédne bokem. I mně se to někdy stává. Napadne mě, že Ruth už nežije. Jenom nepobíhám po bytě jako duch a nebudím tě, abych zjistila, že jsi ještě naživu.

	Je to pravda, co mi tu povídáš?

	Ano, někdy se mi zdá, že máš zase něco s prsem.

	Ty myslíš, jako že bych měla znovu rakovinu?

	Proč to vyslovuješ?

	Když se tobě o tom zdá.

	Ale já jsem to nevyslovila.

	Možná, Ruth se suše zasměje, možná jsem za tebou přišla, Leo, proto, že jsem chtěla, aby to někdo vyslovil.

	To mi připadá krapet zamotané.

	Ruth vstane, pustí Leinu ruku, velmi opatrně. Raději půjdeme zase spát.

	Jo? Lea si lehne a udělá obličej: Teď mi ztuhla záda, a to jen proto, že jsem uprostřed noci musela dokazovat, že žiju.

	To jsem nechtěla.

	No, já myslím, že trochu jo. Se zasténáním se znovu posadí a usměje se: Kdyby ta postel nebyla tak úzká, mohla by sis teď ke mně lehnout.

	Čímž Ruth překvapí a taky vyděsí: Co to máš za nápady? Někdy mi připadáš jak staré dítě.

	Lea se znovu pomalu ukládá na polštář, velmi opatrně, a šklebí se: Vždyť já vím, Ruth, že už jako malá jsi nechtěla ke mně do postele. Co já vím, proč se ti to zdálo tak trapné?

	Lea zhasne, čímž Ruth překvapí. Však cestu najdeš i potmě.

	Jo, odpoví Ruth a potlačí vztek.

	Spi dobře a promiň mi.

	Mám tě vzbudit?

	Pořád musíš vtipkovat.

	Ne, myslím zítra ráno.

	 

	$116

	Obě se rozesmějí. Lein smích doprovází Ruth až do jejího pokoje. Posadí se na postel, s ulehčením a zahanbením, dlaně tiskne mezi koleny, hledí upřeně před sebe, a teprve až se o ni začne pokoušet spánek, znovu ulehne.
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DVA SVĚTY

	 

	Od té doby, co Lea bydlela s Jiřím v Černých Polích, pociťovala jakýsi neklid, jemuž se zpočátku snažila bránit, ale později se mu s rostoucím požitkem oddávala. Příjemná bolest, přímo pod kůží.

	Jiří, jenž býval často na cestách, v práci nebo se svým přítelem Waldhansem na lovu či na rybách, k tomu bezesporu přispěl svou letmou něžností, jež zvláštním způsobem přetrvávala.

	O svatební noci s ní nespal, držel ji v náručí, hladil ji a vyprávěl o dětských letech v rozlehlém domě na Křenové, v němž se snadno dalo zabloudit, o matce a předčasně zesnulém otci, jenž byl šikovnější spíš ve hře s jojem než v obchodním podnikání, a pak v jedné chvíli, mezi vtipkováním o rodině a kouzelném výletě k rybníkům u Židlochovic narazil na újmu, na újmu na zdraví, jak to vyjádřil, možná proto, že se mu německý výraz Einbuße líbil. Takže, řekl a přitáhl ji k sobě, musíš se to dozvědět hned, že trpím souchotinami, tuberkulózou, ale nemusíš se momentálně bát, je zapouzdřená, vyléčená, ale mohla by znovu propuknout, s tím musíme počítat, Leo.

	Jelikož se o své nemoci zmínil jen tak mimochodem a ona byla spíš zaujata tím, jak se vyrovnat s jeho blízkostí, jak potlačit vlastní vzrušení, vůbec jí nedošel dosah tohoto sdělení.

	Teprve po několika dnech, když se s ní konečně miloval a ona na sobě cítila jeho vyzáblé tělo, připomínající při doteku dřevo, které se na jejím těle postupně ohřívalo, a když konečně spočinul vedle ní a těžce lapal po dechu, vzpomněla si na tu újmu a uvědomila si, že v jeho těle sedí a číhá nemoc.
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	Přivykla tomu, že spolu spali jen zřídka; ve svých pozornostech k ní však nikdy nepolevil.

	Někdy na něj čekala na balkóně, hleděla nepohnutě dolů na ulici Trávníky, a jakmile se objevil za rohem, měla pocit, že vstoupil na jeviště, které si pro něj vymyslela a o němž neměl ani ponětí. Moderní bílé krabice sídliště se jí nelíbily. Všechno bylo příliš uspořádané, strohé a nové. Jiří jejímu odporu rozuměl, ale nesdílel ho.

	Co bys chtěla, Leo? Bydlíme pohodlně. Z věku, kdy jsme si hrávali na ulici, jsme vyrostli, a když máme chuť, vytáhnu z garáže tatru a zajedeme do lesa, na chatu.

	Často byl pohroužen v myšlenkách a neviděl ji. Vstupoval na jeviště, jež se neměnilo, jež si ona vymyslela, vysoký a hubený, maličko nachýlený vpřed, jako vždy elegantně oblečený, ve tvídovém saku a flanelových kalhotách. Ruce míval trochu vzdálené od těla, což mu dodávalo jakéhosi bezmocného vzezření. Pokaždé, když ho viděla blížit se k domu, pocítila, že ho miluje dětinsky a zcela bez obav. Jakmile došel až k domu, pohlédl vzhůru k balkónu a ona už předem věděla, jak ji pozdraví: Nazdar, Julie! Nikdy si však netroufla patřičně odpovědět: Nazdar, Romeo!

	Stopa odcizení, jisté vzdálenosti mezi nimi, se nerozplynula nikdy. Někdy ji poslal pryč, skoro příkře, potřebuje prý klid na malování, musí si pohovořit s přáteli, čímž byl většinou míněn Waldhans, musí se věnovat Janáčkově partituře.

	Zpočátku se tomu vzpírala, slibovala, že ho určitě nebude rušit, bude jen v kuchyni nebo ve svém pokoji.

	To mu nestačilo. Prosím tě, Leo, běž na hodinku a nechtěj po mně, abych ti něco vysvětloval. Mohlo k tomu docházet v kteroukoliv denní dobu.

	Od samého počátku hledala útočiště u maminky, Jiřího matky. Té nebylo třeba vysvětlovat, proč se tak znenadání objevila. Znala zvláštní povahu svého syna. Jen se pokaždé ptala, zda chtěl být chlapec zase sám, nebo jestli osnuje nějaké spiknutí. Jen jedenkrát se uchýlila k vlastní matce a rovnou se chytla s Ruth, která právě přišla unavená z práce u Kostky. Ruth dělala
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	ironické poznámky o Jiřího všemohoucnosti a Leině pokoře. Tak si prý vždy představovala manželství, a což teprve smíšené manželství, proto ona dává přednost své nezávislosti.

	Leina výtka, že pouze závidí a má názory jako stará panna, Ruth zjevně nechala chladnou.

	Maminku to do bludiště domu Pospíšilů přiválo z pohádkové krajiny a z jiného času.

	Byla nezvykle vysoká, sebemenším pohybem zabírala místo pro sebe, ne násilně, spíše letmo, v jejím kulatém obličeji stárnoucí ženy zářily tmavé oči, jež se stále tázaly a současně divily. Měla vysoké hladké čelo, šedé vlasy pečlivě zapletené do tlustého copu. Nemluvila moc dobře německy, přičemž chyby v řeči s hravostí využívala, Lei však nedovolila, aby s ní mluvila česky. Děvčata, která jí vypomáhala v kuchyni, se překvapivě rychle střídala. Jak Lea brzy zjistila, nebylo to z důvodu, že by s nimi byla nespokojená, nýbrž proto, že chtěla co nejvíce dívkám ze své vesnice vštípit dobré chování a naučit je vařit. Jakmile se rozpovídala o své vesnici na Hané, pak již nebyla k zastavení. Vesnice se v jejím vyprávění vyjímala jako ostrov bohatý na pověsti a vzácnosti nacházející se v naprosté okolní pustině. Každá její pohádka o rodné vesnici končila slovy: Kdyby nepřišel Pospíšil, což samozřejmě nebylo to nejhorší, byla bych dnes selkou na Hané, možná trochu hloupější, než jsem teď, ale určitě ne nešťastná.

	Ovládala své okolí, přitahovala lidi. Ačkoliv zůstávala stále sama sebou, hrála nesčíslné role. Lea ji na své svatební hostině poznala jako skutečnou dámu a všudypřítomnou hostitelku. Roli matky a přítelkyně nemusela hrát, byly jí šity na míru, neboť svou povahou byla pozorná, ochotná pomoci, zvídavá. Uměla naslouchat a - nešetříc slovy - chlácholit.

	A to vše s oblibou v její obrovské kuchyni podobné sálu, v jejímž středu stál sporák připomínající spíše parní stroj, neustále sálající, většinou obložený hrnci, a přesto se tam nikdo nepotil či nelapal po dechu, protože tu neustále, i v zimě, bývalo otevřeno nejméně jedno z pěti oken vedoucích na dvůr. Ten dvůr vlastně jistým způsobem patřil ke kuchyni. Dvě poschodí mamince nijak
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	nepřekážela v tom, aby si nezavolala dolů, neobstarala pomocníky, kteří podle potřeby vynášeli uhlí, zeleninu nebo ovoce, aby se pak na chvíli posadili do kouta, přidali se k rozhovoru nebo naslouchali.

	Okruh jejích známých byl veliký. K Leinu překvapení do něj patřila i Mizzi Ribaschová, z čehož se maminka ďábelsky radovala: Ribaschovy znám celou věčnost, můj Pospíšil byl s Jakubem Ribaschem v obchodním styku, jak se to tak říká. Obě Ribaschovy holky v mé kuchyni poskakovaly tak jako v té vaší.

	Stávalo se, že maminka byla, jak sama říkala, ve slavnostním rozpoložení, to pak Leu pozvala do salónu vyznačujícího se opotřebovaným čalouněným nábytkem a nádherným křišťálovým lustrem. Sedávaly u hracího stolku s vykládanou šachovnicí a maminka povídala, nebo se Ley vyptávala. Občas se pustila do politizování.

	Když zemřel Masaryk, v září 1937, a za nejvyšších poct již byl pochován, Jiří jí krátce předtím, než zmizel z bytu posílaje ji za maminkou, v záchvatu šovinismu předhodil, že ona jako Němka s ním nemůže sdílet jeho zármutek.

	Maminka ji tentokrát nepřijala v kuchyni, ale zavedla rovnou do salónu. Obličej měla unavený smutkem. Seděly u karetního stolku. Kdykoliv později přišla řeč na Masaryka, vybavila si Lea tento rozhovor s maminkou.

	Zase tě Jiří poslal pryč?

	Ano, a taky mě urazil.

	Co ti udělal?

	To bych raději ani nechtěla říct, maminko.

	Nechceš? Naklonila se přes stůl a pohlédla Lei zkoumavě do očí. To byl tak hrubý?

	Já nevím. Lea se zhluboka nadechla. Říkal, že jako Němka nemohu jeho smutek nad Masarykovým úmrtím sdílet.

	A? Rozumíš tomu smutku?

	On říkal: nemohu ho s tebou sdílet.

	To je trochu něco jiného. V tom by možná mohl mít pravdu, dítě. Maminka se opřela o opěradlo, rozhlédla se po pokoji, jako by byl zaplněn mrtvými i živými, a Leu již nepustila ke slovu:
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	Masaryk vytvořil náš stát, ať se ti to líbí, nebo ne, proti vůli Rakušanů, proti vůli Němců, a podařilo se mu k tomu přemluvit ještě Slováky. Byli jsme k němu s Pospíšilem jednou pozváni. Samozřejmě že ne sami. Udělal na mě nezapomenutelný dojem. Byla bych se mohla do něj zamilovat, kdybych mu nebyla povinna úctou. Koneckonců založil naši první republiku, nám Čechům dodal pocitu sebevědomí. Tak jako Dvořák, Smetana, Němcová nebo Janáček, náš Brňan! Kdybych bývala chtěla, nebudeš mi to ani věřit, mohla jsem s Janáčkem prožít milostný románek. Ale to jsem byla teprve krátce provdaná za toho mého Pospíšila, když jsme se s ním setkali poprvé. Přímo mě hltal těma svýma očima. To je pravda. Nelžu. Byla bych mu bývala úplně podlehla, kdyby mě Pospíšil nezadržel. Víš, jaký kompliment mi Janáček udělal? Ale to ty nemůžeš vědět. Půlku večera se mnou flirtoval a pak mi řekl: Vám se slovíčka kutálejí ze rtů jako zrnka rybízu. A věř tomu, nebo ne, já ta zrnka rybízu dosud cítím.

	Lea se zadívala mamince na rty a čekala, že se slova změní v malé červené plody, které jí budou skákat ze rtů.

	Mohla bys mi, Leo, říct, jak jsem došla na Janáčka? Zavřela oči a do čela se jí vryly tři tenké kolmé vrásky. Zatleskala, jako by sama sobě aplaudovala. Ano, mluvily jsme o těch Němcích, o Jiřím a jeho zármutku po Masarykovi a samozřejmě i o mém zármutku, Leo. Neumíš si představit, co vy Němci jste si až do založení republiky dovolovali. Samozřejmě ne všichni a samozřejmě ne všude. My Češi jsme byli často považováni za osoby druhé třídy. Masaryk se postaral, aby se to změnilo. Přitom taky dbal na vás, Němce, a chránil vás. Za Beneše to asi bude jinak.

	Vstala, pečlivě si vyhladila záhyby na těžké sukni a pozvala Leu do kuchyně na šálek čokolády, jen tak ve stoje. Znamenalo to vyhození ve zpomaleném tempu. Opřela se s Leou o široký stůl, počkaly, až se čokoláda v mléce rozpustí a trochu zchladne, pak několika doušky vysrkly obsah hrníčků. Maminka jí energicky pokynula, doprovodila Leu ke dveřím, objala ji a mírně postrčila: Jestli se Jiří u mě zítra ukáže, vážně si s ním promluvím.

	Lea bezcílně procházela ulicemi. Nespěchala, aby už byla zase doma. Maminčin monolog ji skličoval, sama nevěděla proč.
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	Jako by k ní Jiřího matka mluvila nějakou cizí, jen částečně srozumitelnou řečí, ani česky, ani německy. Zamrazilo ji, přitáhla si límec ke krku. Teprve teď si povšimla, kolik lidí je v ulicích. Zdálo se, že nemají cíl, že však mají důvod. Město truchlilo.

	Na některých domech visely prapory na půl žerdi, podzimní nebe sunulo na město shluk černých potrhaných mraků.

	Lea si povšimla, že se chodci mezi sebou baví ztlumenými hlasy, jako by skutečně kráčeli v nekonečném, všemi ulicemi se vinoucím smutečním průvodu.

	Pana Lersche si povšimla teprve v okamžiku, když už stál před ní. Téměř ji zachytil do náruče, uchopil ji za obě paže: Paní Pospíšilová, řekl česky. To je ale překvapení.

	Ano, to tedy je, pane Lerschi! Pro vás jsem ale pořád Lea.

	Mlčel, díval se na ni zamyšleně a vážně. Ostatním chodcům zavazeli v cestě, stále do nich někdo vrážel.

	Kousek vás doprovodím, pravila tiše a vplynuli do proudu procházejících lidí.

	Paní Leo, začal, a ona se smíchem naznačila vykřičník. Když s tím máte takové problémy, tak pro mě za mě, paní Lea.

	Teprve teď si uvědomila, že mluví česky a že také všichni okolo se baví česky, nebylo slyšet ani jediné německé slovo.

	Byla jsem navštívit tchyni.

	A jak se vede vaší paní matce a Ruth a Carlovi?

	O Carlovi slyšíme jen málo.

	Jako obvykle.

	Ale mojí máti a Ruth se Na kopečku daří báječně.

	To rád slyším.

	A co vy? Jste stále tím dobrým duchem Moravských vlnařských závodů?

	Na to se musíte zeptat pana Ribasche.

	To taky někdy udělám.

	Náhle se zastavil. Znovu se stali překážkou. Zase do nich několik lidí vrazilo, zaslechli tlumené omluvy.

	Musím se rozloučit. Jdu do Besedního domu. Je to místo našeho setkání. Uklonil se, políbil jí ruku. Moje úcta, paní Leo, a pěkně ode mě pozdravujte manžela.
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	Byl by ji mohl pozvat, aby šla do Besedního domu s ním. Byla provdána za Čecha, podle pasu byla československá občanka. Jenže on ji nosil v paměti v poněkud jiné podobě. On jim, Němcům, sloužil. Pan Lersch, dobrý duch jejího dětství, náhle a velmi opožděně narýsoval hranici. Vnímala ji jako zeď. V záchvatu trucování se otočila. Když odešel do Besedního domu, když se s ní podobně jako Jiří nechtěl podělit o svůj smutek z Masarykovy smrti, půjde do Německého domu, ke svým, k Němcům.

	Pyšná budova svítila do soumraku připomínajíc odpoutanou loď. Chodců náhle ubylo. Jen pár kolemjdoucích mířilo parkem po cestě k Německému domu. Vlajky byly sice staženy na půl žerdi, ale do restaurace zpráva o Masarykově skonu zřejmě ještě nedorazila. Hrstka hostů seděla rozptýleně v sále. Byla by ráda věděla, o čem se baví. Objednala si černou kávu. Číšník ji znal, popřál jí dobrého večera, jménem ji ale neoslovil. Spěšně vypila kávu, zaplatila a dovolila vrchnímu, aby jí pomohl do pláště, čekala, že se s ní rozloučí jako s Frau Pospischil. Tomu se znovu vyhnul.

	Mohla by ještě navštívit Ruth s matkou, táhlo ji to však za Jiřím, chtěla se dozvědět, na které straně hranice se ona sama nachází, do kterého světa vlastně patří, zda jí Jiří navzdory smutku, z lásky, povolí alespoň jeden krok na opačnou, na jeho stranu.

	Jiří maloval u otevřeného sekretáře, skláněl se nad jedním z mnoha plátků slonové kosti, jež měl v různé velikosti stále v zásobě, seděl, záda ohnutá, hlavu vtaženou mezi rameny. Tak dokázal sedět celé hodiny, až se konečně protáhl a postěžoval si, že jednou, brzo, ho budou muset v podobě prastarého embrya zvednout ze židle a uložit do rakve.

	Vstoupila svižně do pokoje, zastavila se, pohlédla na zkřivený hřbet a zašeptala, česky: Dobrý večer, a po špičkách pokračovala do ložnice, svlékla plášť, lehla si na postel, čekala, až se ozve, v myšlenkách se znovu nechala vést truchlícím zářijovým městem, které ji nepřijalo, vyloučilo, ačkoliv to bylo její město.

	Leo?

	Ano?

	Přijdeš za mnou?
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	Nechtěla jsem tě rušit. Chvíli otálela, zůstala stát před velkým zrcadlem, urovnala si šaty, přejela si rtěnkou rty. Kdy ses vrátil domů?

	Brzy. Zůstal sedět u sekretáře, jen trochu odsunul židli, posadila se kousek od něho, nikoliv hned vedle. Neměl rád, když ho někdo při práci rušil přílišnou blízkostí. Byla však natolik blízko, že se, kdyby chtěl, mohl rukou dotknout jejího kolene.

	Byla jsem navštívit maminku.

	Kvůli mně?

	Proč kvůli tobě?

	Přece jsem ti ublížil, Leo.

	Pan Lersch taky.

	Jak jsi přišla na pana Lersche?

	Potkala jsem ho ve městě. Šli jsme kousek spolu, pak se rozloučil. Byl na cestě do Besedního domu.

	Tam se dneska asi všichni sešli.

	Češi, řekla hlasem, který se stáhl do sebe, zdětinštěl. Ti správní Češi.

	Mohl tě vzít s sebou. Jiří pozvedl jemný štěteček před obličej a zašilhal na něj. Nebyla bys nápadná.

	Co znamená: nebyla bych nápadná? Mám snad na čele nějaké znamení nebo neexistují žádné Češky s rudými vlasy?

	Vyskočila, stoupla si za opěradlo židle, jako by hledala ochranu. Také Jiří ji hledal, krčil se nad pracovní deskou, skládal plátky slonoviny na dvě hromádky a mluvil tak tiše, že mu sotva rozuměla. Posadila se proto zpátky, židli si přisunula blíž k němu.

	Tomu truchlení chybí logika, Leo. Vším, co teď řeknu nebo udělám, bych tě mohl ranit. Ty víš, že něco takového nemám v úmyslu. To, co nyní Němci provádějí v Sudetech, je ještě mnohem horší a je to namířeno proti nám. Rukou jí přejel po paži tak jemně, až jí naskočila husí kůže. Waldhans přijde kolem deváté. Přinesl jsem raky a nasypal je do vany. K večeři.

	Čímž rozhovor stočil podle svého plánu a své nálady.

	Když později raky hlavou napřed vhazovala do vařící ochucené vody, hlasitě za nimi volala: Jste teď čeští, nebo němečtí raci? Vroucí voda vonící vínem a bylinkami jí dala odpověď. Kuchyněmi jejích obou matek,
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	jak německé, tak české, se při přípravě raků linuly úplně stejné aromatické vůně.

	Waldhans při večeři vyprávěl o cestě do Liberce, o tom, s jakou samozřejmostí tam Sudetoněmecká strana propaguje připojení k Říši, na plakátech, v prohlášeních, na srazech. Naslouchala, slyšet to ale nechtěla.

	Beneš nemůže Němce ani vystát. S tou svou menšinovou politikou všechno jen zhoršuje.

	Chutná vám? zeptala se.

	Promiň, že jsme tě hned po prvním soustu nepochválili.

	Oba jí současně připili. Bylo jí příjemně teplo, cítila se báječně a umínila si neslyšet nic, co by ji od některého z těch dvou mohlo odloučit. Na zdraví, zvolala.

	Jiří řekl: Mohli bychom si ve třech zase jednou vyjet na chatu, na pár dní.

	Ó jé, povzdechla si.

	Její povzdech odbyl Waldhans s lehkostí: Prosím tě, Leo, střílet nemusíš, chytat ryby nemusíš, můžeš být jak ten motýlek, ale varuju tě, jestli nám vyplašíš jediného zajíce nebo jediného kapra.

	Užívala si, že se s nimi může zasmát.

	V noci za ní přišel Jiří. Spal s ní, hrozně uspěchaně, a jelikož potom vždy tak chrčivě dýchal, uvědomila si až za hodnou chvíli, že pláče. Přitulila se k němu, cítila jeho kostnaté tělo.

	Nebuď smutný, zašeptala.

	Já si to vybírám dopředu, řekl a uklidnil se.
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	XI.

	 

	Jelikož se spolu v kavárně tak živě bavily a Ruth se cítila uvolněně jako již dlouho ne, pozvala Rosalindu Mitschekovou k nim domů, aby jedno odpoledne u kávy probraly pár klípků. Lea z té návštěvy bude mít velkou radost, tím jsem si jistá, ujišťovala. Teď jí však přijde zatěžko Leu na věc připravit. Odkládá to ze dne na den a neví, jak jí to má oznámit. Až zbývá jenom poslední den.

	V koupelně si nacvičuje věty, jimiž chce Lei šetrně sdělit, že Rosalindu pozvala. Podívej, už ani nevím, jak dlouho, asi tak dva roky, od té doby, co se tu neočekávaně stavila tvá šéfka, jsme neměly žádnou návštěvu - mluví a před ústy si přidržuje dlaň, jako by chtěla zadržet příliš horlivá slova.

	Učiní předsevzetí, že počká na vhodnou příležitost, a zamíří do kuchyně, kde Lea vaří oběd.

	Co to bude?

	Neptej se tak hloupě. Kuřecí stehýnka, cos včera přinesla z města. Smažená. A k tomu salát.

	Můžu ti pomoct?

	Jen v tom uděláš zmatek. Už sis všimla, že sněží?

	Ruth pohlédne z okna, za nímž padající vločky tvoří hustou záclonu. Doufám, že nebude náledí, řekne a užuž se chystá promluvit o Rosalindě, Lea ji však příkře přeruší.

	Dnes je středa. Obchody jsou zavřené. Nikdo tě z domu nevyhání.

	To není ta vhodná chvíle. Ruth se stáhne zpátky, prostře stůl v obývacím pokoji, zmateně pochází sem a tam, konečně se posadí na gauč a začne číst noviny. Vše, co přečte, okamžitě zapomene.
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	Nechá noviny klesnout do klína, pohlédne na dveře, pak na hodiny stojící na televizi. Má pocit, že Lea potřebuje stále víc času. Všechno jí trvá čím dál tím déle a sama si odpoví: Od té doby, co ji trápí ty otevřené bércové vředy.

	Lea však při servírování své zpoždění zdůvodní. Smažená stehýnka se jí zdála být slabé jídlo, tak ještě rychle přivařila kmínovou polévku. Kmínem nešetřila. Polévka voní příliš výrazně.

	Jindy by jí za to Ruth vynadala, nyní však v žádném případě nesmí Leu popudit, rozzlobit, dokud jí neřekne o zítřejší návštěvě.

	Chutná ti ta polévka?

	Tak dobře jako vždy.

	Není v ní moc kmínu?

	Ne, nezdá se mi.

	Nabírají lžícemi polévku, srkají ji ve stejném rytmu, který Ruth přeruší tím, že položí lžíci a ubrouskem si otírá rty, a tak upoutá Leinu pozornost.

	Vždyť jsem si to myslela, přece jen ti nechutná.

	Ale ano. Ruth posune dlaně do jedné úrovně s talířem, jako by se chtěla vzepřít, povstat a pronést řeč.

	Lea ji nedůvěřivě pozoruje: Ty máš přece jen něco za lubem?

	Já? Ne. Já vlastně ne. My –

	Co to znamená, my?

	Leo, nedělej mi to ještě těžší.

	Nemám ponětí, o čem mluvíš. Ale jedno je jisté, tu polévku jsi mi znechutila.

	Prosím tě, nepřeháněj. Ruth se opře dozadu a dlaně přitlačí na stůl takovou silou, až jí na rukách vystoupí žíly a žilky. Ale možná ti ji znechutím teď.

	Lea se zachová podle Ruthina očekávání. Odsune talíř na stranu, nakloní se přes stůl, skousne spodní ret a bojovně si ji prohlíží: Tak už to řekni! dýchne Ruth do obličeje. Její dech není cítit jen kmínem.

	Ruth se odsune i se židlí od stolu, a aniž by pohlédla na Leu, spustí tak rychle, aby ji Lea nemohla přerušit: Takže, minulý
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	týden jsme se u Zimmermanna tak bezvadně bavily, Rosalinda a já, a taky o Brně, samozřejmě, takže mě nenapadlo nic lepšího než ji pozvat, teda jako k nám, a sice na kávu a na kus řeči, a to na zítřek. To je všechno.

	Lein dech ji zasáhne i na tuto vzdálenost. Přeskočilo ti? Zítra! A ještě k tomu tu ukecanou nánu s knírkem. Už zítra! Jejím přičiněním ses jednou už málem dostala až před soud, pro zlovolnou pomluvu. Na tos zapomněla? Nemohlas mi to říct trochu dřív? To bychom měly dost času a mohly jsme to nějak stornovat.

	To už nemůžeme.

	No to přiznávám. Lea se stáhne do sebe. Pohled jí padne na kuřecí stehýnka. Kuře nám vychladne. Nebo nám už vychladlo. Já si nenechám kazit chuť nějakou Mitschekovou.

	Ještě než si jdou po obědě lehnout, vjede do ní energie, začne se sebe i Ruth ptát, co by milostivé měly nabídnout, a poté, co se důkladně poradila sama se sebou, Ruth se jí do toho nemíchá, dojde k závěru, že upeče jablečný závin, čímž se kvůli Mitschekové zbytečně moc snaží, kvůli tomu těstu, ale přece se nenechá pomluvit.

	Když už pak válí těsto, tenké jako hedvábný papír, zavolá si Ruth do kuchyně: koukni se na to. Ale nemám v úmyslu, jak je teď v módě, ten štrúdl pokazit vanilkovou omáčkou nebo zmrzlinou. Trochu zvlhčit jej smějí jen šťavnatá jablka okořeněná skořicí a rozinkami.

	Druhého dne je odpolední stolek prostřen již s předstihem. Dokonce i svíčku už Lea zapálila.

	Jakmile se na schodech ozvou kroky, obě si stoupnou před dveře obývacího pokoje, jako běžci na startu, aby si odtud mohly pospíšit ke dveřím od bytu.

	Rosalinda Mitscheková jim přichází na pomoc a příliš brzy.

	Ruth ji pozdraví jako první. Tyká jí, Lea jí vyká. To dodržují s úzkostlivou pečlivostí.

	Rosalindin hlas ovládne celé odpoledne, hluboký a drsný, vine se podoben těžkému koberci. Nejdříve se Rosalinda zeptá, kdy tu byla naposledy na návštěvě, to už musí být několik let, ale, jak vidím, na zařízení bytu se od té doby nic nezměnilo - a jak vkusně
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	je prostřen ten stolek. Ptá se Lei, proč už vůbec nechodí do města, proč se tu zahrabala na sídlišti, na odpověď však nečeká, oznamuje, že se každý týden těší na spiknutí s Ruth v kavárně Zimmermann, i když novinek už zase tolik není, jen ty odporné zprávy z televize, všude samá válka, načež pochválí jablečný štrúdl: Teda ten se vám povedl skvěle, Frau Pospischil, a hned se zase vrací k válkám a k té jejich, kterou prožily společně, s tou není možné jinou válku srovnávat, především, co museli všichni vytrpět, vždyť obě sestry přece patřily k lepším kruhům, které si na tu bídu jen těžko zvykaly, no ale přece, přežily to skoro bez úhony, zatímco ona musela prodělat onen nechvalně známý brněnský pochod smrti, z Brna až do Mikulova, při kterém lidé kolem ní padali jako mouchy, možná, říká, že bych to byla tenkrát taky vzdala, kdybych neměla to přání zase uvidět svého muže, po celém tom trápení, to taky zařídila milosrdná náhoda, o půl roku později v Cannstattu, kde mě starouš vyšťoural. A teď může začít povídat o svém muži, o postavě s bílými vousy známé po celém městě, jehož uprchlíci nazývali Rýbrcoul, ale místní neměli ani ponětí, kdo vlastně Rýbrcoul je, a přesto ho časem taky tak začali nazývat, pana vrchního inspektora na bytovém úřadě, zemřel jí předčasně, ačkoliv o své zdraví tak pečoval, dokonce i v zimě se koupal v Neckaru, ale to přece vědí, co vám to tu povídám. Není k zastavení.

	Po jejím rozvláčném rozloučení se sestry dopotácí na svá místa u kávového stolku.

	Konečně si mohu v klidu vychutnat ten štrúdl, vzdychne Ruth.

	Lea se rozmáchne k pomstychtivému shrnutí: Vidělas, jaký knírek ta kačena měla? Skoro tak hustý jako Willy Birgel! Kromě jiného úplně nesnáším ten její hlas. Ještě teď mi zní v uších. Je tak nepředstavitelně vulgární. Mlela bez přestání v jednom kuse. Žvanila a žvanila a přitom zdlábla čtyři řezy štrúdlu, ani nevěděla, co žvýká.

	To není pravda, Leo. Ten štrúdl velice chválila.

	A co jiného jí zbývalo? Na každý pád tě prosím, abys tu osobu už nikdy nepozvala. Nebo já předtím vypadnu z domu.
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	Však se stejně vídáme jenom jednou týdně. Ale ty, Leo, už vůbec nechodíš mezi lidi.

	Já mám tebe. A to mi stačí.
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	PRVNÍ ROZLOUČENÍ

	 

	Ještě před otevřením obchodu se Ruth pohádala s Kostkou, předhazovala mu, že se o mladou pomocnici zajímá víc, než je vhodné, když vtom si všimla Jakuba Ribasche, který čekal před výlohou a pozdravil ji smeknutím klobouku. Doběhla ke dveřím a vpustila ho dovnitř. Kostka ze samých rozpaků udělal několik poklon.

	Ribasch odložil klobouk na pult. Má v úmyslu koupit hodnotné plnicí pero, které má provázet jednu dámu na dlouhé cestě a povzbuzovat ji ke psaní dopisů.

	Ruth se zeptala, zdali tu dámu zná.

	Na ta slova Ribasch s úsměvem přikývl, jméno však neřekl. Dozví se ho prý nejpozději ve chvíli, kdy ji požádá o vyrytí jména.

	Kostka vytáhl ze skříně sametovou podložku s psacími potřebami a Ruth je předložila k výběru.

	Ačkoliv se zdál být nákup pro Ribasche důležitý, nedokázal se zcela soustředit. Ptal se na matčino zdraví, zda se jim zamlouvá byt Na kopečku, litoval, že se tak zřídka vídají, a nakonec se bez okolků rozhodl pro elegantní mramorované dámské plnicí pero a požádal Ruth o vyrytí jména Sáry Kornfeldové. Než bude s rytím hotová, projde se trochu v pasáži.

	Když se pan Ribasch znovu objevil, byla už s prací dávno hotová.

	Zabalila jsem pero do dárkového balení. Proč je pero určené pro Sáru, se neodvážila zeptat.

	Ribasch zaplatil, rozloučil se s Kostkou a požádal Ruth, jestli by na chvíli nemohla vyjít ven. Uchopil ji za paži: Promiň mi
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	to divadlo, Ruth. Kostkovi do toho nic není. Rádi bychom tebe a tvou rodinu a k tomu pana Pospíšila pozvali na zítřek na večeři. Tvé sestře jsem už volal. Uchopil její ruku, políbil ji, což jí připadlo zcela nepatřičné, protože se vůči němu stále cítila jako dítě, kamarádka Mizzi a Sáry. Pak si nasadil klobouk: Tvůj otec mi velmi chybí, řekl, a když odcházel: Mnoho jsme toho zameškali.

	Hleděla za ním, jak jde vzpřímeným krokem, ruce v kapsách pláště, k východu z pasáže, a v duchu se ptala, zda tou poslední větou mínil otce nebo celou rodinu.

	Lea s Jiřím se pro ně před večeří Na kopečku zastavili. Měli dost času a nespěchali. Jestli přijdeme o pár minut později, budou nám Ribaschovi jen vděčni.

	Ruth vyprávěla o koupi plnicího pera a o vyrytém jméně. Proč asi právě Sára dostane ten dárek?

	Nechme se překvapit.

	Stáli před zahradní bránou. Okna domu byla osvětlena, i pod stromy již rozsvítili lampy.

	Krásná pevnost. Jiří to vyslovil tak, jako by pochyboval o její udržitelnosti.

	Je to zvláštní, řekla Lea a zavěsila se do Ruth, Ribaschovic děvčata bývala většinou u nás, my tady u nich jen málokdy.

	K domu přicházeli ve dvojicích. Písek jim vrzal pod nohama. Lampy vrhaly stíny a zase je polykaly.

	Jakub Ribasch jim vyšel vstříc, pozdravil je nezvykle emotivně.

	Na schodech, podoben dveřníkovi, stál překvapivě pan Lersch. Uklonil se. Když se ho Lea zeptala, jestli u Ribaschů teď častěji vypomáhá, odpověděl: jen pro dnešek.

	Jakub Ribasch to později obšírně vysvětlil. Pan Lersch se o něj v poslední době dojemně stará, je stále kolem něj, ochraňuje ho před zbytečnými mrzutostmi, a když se doslechl o pozvání, požádal ho, aby směl být přítomen, zdráhá se však usednout s nimi společně ke stolu.

	Rodina je již očekávala v salónu, jako by pózovali pro fotografa, v těsném shluku, jako by čekali na záblesk fotoaparátu.
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	Jako na povel se celá skupinka rozpadla a ženy si padly do náručí.

	Až po delší době se oběma mladším mužům podařilo dámy pozdravit. Leo Kornfeld, Sářin manžel, byl malý a drobný, pohyboval se mrštně jako tanečník. Jacek Knebl, Mizzin muž, byl jeho opakem: výrazně atletické postavy, vysokého vzrůstu, s obrovskou lebkou.

	Bavili se jazykem důvěrných hesel: Terasa nad parkem. Otec Böhmer. Zdenka. Tenis. Říční plovárna na Svratce. Kavárna Opera.

	Za každým vyřčeným heslem se, jakoby ukryty ve skořápce, skrývaly nespočetné příběhy.

	A do toho jako refrén zaznívaly otázky a povzdechy: Můžete mi říct, kdy to bylo? Bože, to už je celá věčnost. Jestli si dobře vzpomínám - To muselo být až po Švehlově vládě.

	Aniž by si toho povšimli, zavedl je Jakub Ribasch ze salónu do jídelny, ani ho nenapadlo přerušit rozhovory, naopak, sám k nim přispíval, každému ukázal jeho místo, a tak náhle všichni seděli pokračujíce v nepřetržitém rozhovoru kolem velkého stolu.

	Jiří s Kneblem se bavili česky. Znali se ještě ze školních dob, později se jeden druhému ztratili z očí, protože Knebl před svým návratem do Brna pracoval v jedněch pražských novinách.

	Brno je přece jen vesnice, konstatovala Camilla Ribaschová, snad o něco udiveněji a hlasitěji. Změť hlasů utichla a ona dokončila větu za naprostého klidu: tady zná každý každého.

	Leo Kornfeld zavrtěl hlavou: Nechtěl bych ti odporovat, paní tchyně, ale není to tak docela pravda. Tady zná každý Němec každého Němce, každý Čech každého Čecha, každý Žid každého Žida.

	Pak jsme tedy výjimkou.

	Kornfeld se rozhlédl po shromážděných, pak pro sebe dodal: Ano, výjimka!

	Podávala se polévka. Ruth se chtěla zeptat, proč se tu všichni takto navečer sešli, netroufla si však přerušit zábavu podobnou melancholické hudbě obtěžkané vzpomínkami a Jakub Ribasch v ní, spíše pro sebe, pokračoval: Má prý v úmyslu předat vedení továrny,
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	prodat svůj podíl. Od Ottovy smrti se cítím osamocen, ačkoliv mám nového, zdatného partnera. A to si nijak nenamlouvám.

	Tatínku! vyhrkly Sára a Mizzi současně.

	Ale Jakube! zamumlala Camilla Ribaschová.

	Nevzdávám se. Předávám. Jsem trochu unaven a musím se přiznat, že situace tady i v Německu mi nahání strach. Až dosud pro mě ty krize, devalvace a revalvace, černý pátek a nevím co ještě, byly spíše výzvou. Moravské vlnařské závody a já jsme z toho vždycky vyvázli. Ale teď už nejde o ceny zboží a devizy. Ne. Myslím-li na známé a přátele, kteří prchají z Německa a jejichž cesta vede právě tudy - Přerušil svou řeč, uchopil sklenku: Dlužím vám ještě vysvětlení, proč jsme vás všechny pozvali. Bojím se, že bolest nebude mít konce, ale díky Bohu, má jiný důvod. Povstal. Chci připít Sáře a Leovi, na jejich budoucnost v Americe. Bez vás by rozloučení s nimi nebylo úplné. Nejenže Sára odchází, ona začíná život v jiné zemi, opouští také město svého dětství. Zašátral v kapse u saka, vytáhl balíček, přešel kolem stolu až k Sáře, která v rozpacích povstala, snažíc se vypomoci si zasmáním: Všiml sis, tatínku, že jsi dosud nedokončil přípitek a my jsme si nedali ještě ani doušek?

	Jeho Na zdraví! se ztratilo ve všeobecném smíchu.

	Připili si.

	Jakub Ribasch předal Sáře dárek, políbil ji na čelo. Tvoje přítelkyně Ruth mi při tom byla nápomocná.

	Pak už tuším, co to je. Sára vybalila plnicí pero z obalu a pozvedla je, aby ho všichni viděli. Ruth, protože jsi tam vyryla mé jméno, vždycky si na tebe vzpomenu, ať budu psát komukoliv a cokoliv.

	Přál bych si, abychom vás mohli brzy následovat, řekl Jakub Ribasch tiše.

	Leo Kornfeld vyprávěl, že jeho přítel ze studií řídí kliniku v Bostonu a že se ho zeptal, zda mu nechce pomáhat. Dlouho prý přemýšlet nemusel.

	Sára v Americe. To si vůbec nedovedu představit.

	Lea nevychází z údivu, jako tenkrát, když jsem vás překvapila tím svým kloboučkem, konstatuje uštěpačně Mizzi.
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	Mluvíš anglicky?

	Leo mě učí. Studoval přece dva semestry v Cambridgi.

	Jelikož dal Jakub Ribasch po svém proslovu přednost mlčení, slova se ujali jeho zeťové. Kornfeld bájil o bezvadném vybavení bostonské kliniky a o tom, že se mu přítel již postaral o dům pro něj a Sáru. Knebl před pár dny ještě pobýval v Praze, kde podle jeho slov jsou teď, po schůzce Daladiera, Chamberlaina a Hitlera, všichni ochromeni strachem, a co bude následovat, si ani neodvažuje nastínit.

	Jsi škarohlíd, zaprotestovala Mizzi.

	Jiří mu přispěchal na pomoc: Řekl bych, že to může být ještě daleko horší.

	Helia Böhmerová, která po celý večer sotva promluvila, překvapila všechny, když téměř bujaře pesimisty poučila: Proč by se to mělo najednou změnit? Copak jsme se po celá ta léta dobře nesnášeli?

	Nikdo jí neodporoval. Na chvíli zavládlo zaražené ticho. Pak režii opět převzal Jakub Ribasch: Zapomněl jsem popřát našim vystěhovalcům - abych je označil Goetheho slovy - natřikrát to nejlepší.

	Všichni povstali.

	Lea si ve spěchu dolila a Jiří jí pošeptal česky do ucha: Nepij tak rychle.

	Mnoho štěstí, zvolal pan Ribasch, načež si přiťukli. Hodně štěstí. A někdo jiný: Mazel tov.

	Už je pozdě, měli bychom jít.

	Ještě ne, Hello, namítl pan Ribasch a ožil, jako kdyby večer teprve začal. Zavolal pana Lersche, který se okamžitě objevil. Ihned ho obstoupily čtyři mladé ženy.

	Možná to o panu Lerschovi není všeobecně známo, poukázal Ribasch na pana Lersche. Ale on je skvělý tanečník. Už jsem měl možnost ho pozorovat. A on ví, jak to bude probíhat dál, protože jsme se domluvili, že ano, milý pane Lerschi?

	Pan Lersch se odpoutal od dam, rychle přešel pokojem, zády ke společnosti se zastavil u police a pan Ribasch komentoval, co ostatní neviděli: Před nedávném jsem si koupil gramofon, zatím
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	jsem poslouchal pouze Dvořáka, Smetanu, Mozarta a Beethovena. Dnešní večer bychom však měli zakončit tancem.

	Jitterbug, nebo valčík? zeptal se pan Lersch.

	Prosím, valčík, ten znají všichni, i my staří.

	Tančili. Jiří s Ruth, jako by se domluvili, odnášeli židle ke stěnám a trvali na tom, že budou pouze diváky.

	Ribasch vyzval k tanci Heliu Böhmerovou.

	Pan Lersch se uklonil před Camillou Ribaschovou.

	Oba mladé páry zůstaly spolu.

	Lea tančila sama pro sebe a občas vyčítavě pohlédla na Jiřího.

	Nakonec se podvolil.

	Nakonec si dala říct i Ruth, vyzvaná Jackem Kneblem a panem Lerschem.

	Všichni se předháněli, aby aspoň jednou mohli klikou natočit gramofon. Ještě jednou, prosím, ještě jednou.

	Udýcháni, jako kdyby ještě tančili v rytmu valčíku, se vzájemně loučili.

	Já jsem tak smutná, Lea si stoupla na křídlo zahradní brány a vozila se na něm sem a tam, že samým štěstím bych mohla brečet...

	Slez dolů. Jiří ji zatahal za rukáv. Pro tohle štěstí jsi moc těžká.

	 

	 

	Tři dny po odjezdu Sáry a Lea Kornfeldových byla uzavřena Mnichovská dohoda. Sudety připadly Říši.

	Jiří se vrátil domů až večer. Společně s bratrem likvidují firmu, vysvětlil, a zbylé látky chtějí uložit na příhodnější místo.

	Stáli na balkóně. Zdálo se, jako by za jasné noci bílé krychle domů pomalu plynuly kolem a pak se od nich vzdalovaly.

	Jiří ji objal kolem ramen, což skoro nikdy nečinil. Přitáhl si ji k sobě. Brzy budou tady, řekl.
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	XII.

	 

	Lea už jen zřídka usedá k sekretáři, aby se pokusila zaujmout Ruthinu pozornost tím, že listuje v jednom z alb s fotografiemi.

	Pohnout s Ruth se jí vždy nepodaří. Prohlížely si ty obrázky hledajíce podrobnosti již příliš často, někdy dokonce objevily něco nového. V podstatě alba otvírají, aby nalezly příběhy, probudily vzpomínky na osoby nebo předměty a někdy dokonce objevily zapomenuté spojitosti.

	Po odpoledním spánku se Lea opět jednou věnuje albům. Hrníček s kávou si vzala s sebou k sekretáři. Ruth, která zůstala sedět s knížkou u jídelního stolu, vidí z Ley jen shrbená záda, jež se chvílemi zachvějí. Lea zjevně touží po tom, aby ji Ruth oslovila. Na to však Ruth nepomýšlí. Nezná už žádnou historku, kterou by si již byly nepřevyprávěly.

	Obě mlčí a mlčí. Ticho přeruší jen Leino listování v albu, je však nepravidelné, a to Ruth dráždí.

	Ruth si už dávno nečte. Soustřeďuje se na šelest obracených stránek a doprovodné zvuky, které Lei tu a tam uniknou. Mlaskne jazykem, mírně zabručí, krátce se zasměje a konečně prohodí několik slov: Ten byl teda doopravdy fešák.

	Mohla by se Ley zeptat, koho tím míní. Ruth, napjatá, zaklapne knihu, položí ji na stůl a hledí na Leina záda. Ta se již ani nepohnou. Lea přestala listovat a zjevně se zahloubala do jedné fotografie, nehlasně si při tom vypráví příběh, v němž možná Ruth hraje také nějakou roli.

	Leino tiché zavolání přichází ze vzdálenosti několika desetiletí: Ruth?
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	Jo?

	Vzpomínáš si ještě na tatrovku, co měl Jiří?

	Jak by ne.

	Podívej! Lea se otočí a rozevřené album třímá jako nějaký deskový obraz.

	Ruth ten obrázek zná, často se na něj dívala. Ten však nyní jako by počíná vyprávět, získává hloubku, v níž jsou navrstveny nespočetné obrázky a všechny mají nadpis: My a Jiřího tatrovka.

	Jen Jiří sám sedí ve voze, za volantem, vyklání se z otevřeného okénka. Ostatní stojí kolem vozu. Lea s Ruth vedle chladiče, Mizzi sama u zádi vozu.

	Musí to být v létě.

	Červen 1937, napsala Lea krasopisně pod fotografii.

	Mají na sobě světlé, vzdušné, frivolní šaty.

	Bylo to kouzelné, dlouhé léto.

	Ten den jsme jeli na Macochu.

	Myslím, že jsme na Horním jezeře veslovali ve člunu.

	To už nemůžeš vědět.

	Řekla jsem, že to vím? Řekla jsem, že si to myslím.

	Lea položí album na stolek u gauče, mezi sebe a Ruth.

	Obě mají k fotografiím stejně daleko a naklánějí se nad albem ve shodném rytmu, takže v jednu chvíli se jejich spánky téměř dotknou.

	To je legrační, Mizzi bývala na takových výletech mnohem častěji než Sára.

	A přitom už taky byla provdaná.

	Jseš si tím jistá, Ruth?

	Stoprocentně.

	Ruth se vymaní z Leiny bezprostřední blízkosti, opře se zády o opěradlo. On už Jiří to auto měl, když jste se brali?

	Ano, převzal ho od bratra.

	Hledí upřeně na fotografii.

	Jak tam stojí tak osamoceně.

	A Jiří si za volantem připadá jako král.

	Byla krásná.
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	Lea opatrně, avšak rozhodně album zaklapne.

	Můžeš mi vysvětlit, proč Mizzi doprovázela své rodiče do Terezína?

	Ne. A pokud bych na to znala odpověď, musela bys na to přijít i ty.

	Proč jí v tom nikdo nezabránil, na to se tě ptám.

	Kdo? Jsme už staré.

	Co to má s tím co společného?

	Nic, Ruth, nic. Ty bestie jim nedopřály ani ten hrob.

	 

	$140

	 

	 

	OKUPACE A EXODUS

	 

	Jak politické události malou zemi svazovaly čím dál více, stával se nevelký byt v Černých Polích střediskem pro zvané i neočekávané hosty. Lea se s pravidelností pohybovala mezi kuchyní a obývacím pokojem, někdy byla z hovoru vyloučena, a teprve až jednou přišla na večeři matka s Ruth, uvědomila si, že už prakticky hovoří jen česky.

	Waldhans ji překvapil v uniformě československé armády. Vyprávěl, že byl povolán jako záložní důstojník, a líčil, jako by šlo o nějaké pimprlové divadýlko, což mu Jiří měl za zlé, s předstihem, jak asi bude vypadat bitva, do níž patrně potáhnou. Kdyby sem Němci napochodovali, prorokoval, nemáme se jim čím postavit, leda nadějí na rychlou a - nevím do jaké míry - čestnou porážku a posilující vzpomínkou na Švejka.

	Jen jednou se objevil také Lubomír, Jiřího bratr, jeho pravý opak, mohutný a tmavý a s hlasem, jenž, podoben troubám od Jericha, už celá desetiletí stále stejně nahání strach, jak si Jiří stěžoval. Lea slyšela, jak se bratři v pokoji hádají, a díky Lubomírovu mocnému hlasu pochopila, že rodina musí převést větší peněžní obnosy do ciziny, aby mohla později přežít, a že zásoby potravin pro začátek postačí. Po bratrově odchodu mlátil Jiří se stěží ovládaným vztekem dveřmi. Po takových výstupech se obvykle začal věnovat svým plátkům ze slonoviny a nejjemnějším štětečkům, nebo se posadil ke klavíru a hrál Dvořáka a Janáčka. Záleželo na tom, jak silně byl rozčilený.

	Lea se potom občas vytratila a šla navštívit svou matku, s níž se však mohla snést pouze tehdy, když se spolu oddávaly vzpomínkám
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	nebo diskutovaly o složitých receptech. Jakmile se dostaly na aktuální situaci, matka se nijak neskrývala svým obdivem k Hitlerovi a jeho sudetoněmecké politice a uklidňovala Leu, která jí prudce odporovala, že se Němcům při obsazování stejně nic nemůže stát. Lea se opatrně vyptávala, zda je Ruth téhož mínění, nedostávala však jednoznačnou odpověď. Vždyť Ruth prý také neví, jak je na tom s Kostkou, jenž v poslední době tvrdí, že jeho matka byla Němka.

	Lea s Jiřím plánovali, navzájem si sdělovali své obavy, dodávali si, byť jen umírněně, odvahu, občas hodně pili, příliš dobře jedli a, aniž se mohli bránit, byli zaskočeni. Lea měla pocit, že věty, které kolem ní zaznívaly, na něž nenacházela odpověď a jež ji činily bezbrannou, zůstávaly ležet na zemi podobny útržkům papíru. Přibývalo jich a ona se jimi brouzdala jako tlejícím listím.

	Možná bude Němcům stačit, když získají Sudety.

	Mohla bys zavolat mamince a pozvat ji na večeři?

	Vojska stojí, vyzbrojena pro vítězství, na hranici, která již neexistuje.

	Co myslíš, Waldhansi, neměli bychom přece jen na víkend zajet do chaty? Vždyť je to jedno, kde se nás zmocní, tady, nebo tam?

	A co já, zeptala se, aniž by ji kdo slyšel.

	Říká se, že Slováci se chtějí osamostatnit, s Tisem v čele.

	Naše země se, Leo, rozpouští jako kra na jarní řece.

	Povídá se, že Beneš prý odletěl letadlem ze země.

	Bylo zvláštní, že skoro všechny fámy se ukázaly být pravdivé.

	Jednou pozdě večer se ohlásil Jacek Knebl. Už si neví s Mizzi rady. Má si ji nechat, nebo ji má poslat za její sestrou do Ameriky?

	Jak to řekl! Mám si ji nechat? Jiří po rozhovoru vyplivoval každé slovo jednotlivě přes zábradlí balkónu.

	Když se Waldhans znovu přihlásil, byl v civilu. Jeho rota byla předčasně rozpuštěna, rozum zvítězil, dodal trucovitě, a Jiří to okomentoval slovy: Takže kromě toho, že jsi zůstal starým mládencem, je z tebe taky dezertér.
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	Waldhans se ho překvapeně zeptal, co to má znamenat.

	Různé formy opuštěnosti, můj milý, nic víc.

	Toho dne vytáhla Lea z hromady špinavého prádla kapesník plný skvrn od krve. Vylekaně ho zasunula zpět pod prádlo. Jiřího se nezeptala, jestli plival krev. Namlouvala si, že se to už nebude opakovat, že na vině je ten rozruch.

	Až se náhle přede dveřmi objevila maminka, naprosto rozrušená a ještě v domácích šatech. Slyšela v rádiu, nebo, ten poslech je tak mizerný, myslí, že zaslechla, že do Prahy vtáhli Němci a Hitler že v nejbližších dnech uskuteční vojenskou přehlídku, přičemž se jí ze samé hrůzy udělalo zle a kromě toho že cítí, jako před každou pohromou, jak vzduch vibruje.

	Jiří ji vzal do náručí, což jí Lea záviděla, zavedl ji do pokoje, uložil ji na pohovku a otevřel dveře na balkón: Pak tu musí každou chvíli být. Brno není od hranic dál než Praha a kromě toho se Waldhans rozhodl, že naši zemi nebude bránit.

	Nebylo slyšet nic než jeho dýchavičný smích, který Lei naháněl strach, maminku však utěšil. Pokud si, Jiří, ještě ze všeho děláš legraci, cítím se poněkud jistěji.

	Prosil ji, aby zůstala přes noc.

	A dům?

	Lubomír to již případným vetřelcům spočítá.

	Později se objevil i Waldhans. Nemůže to napětí vydržet, řekl, sedí sám v kuchyni a poslouchá, jak dýchá, jednou chrčivě, pak zase sípavě.

	Lea rychle připravila několik palačinek. U stolu teď seděli čtyři. Jiřího ruka spočívala těsně vedle její. Letmo se dotýkali. Neodtáhl ruku. Zavřela oči, vzpomněla si na kapesník plný krve, vychutnávala jemný dotek, náznak štěstí.

	Připili si moravským vínem a Jiří ji jako vždy nabádal, aby nepila tak rychle.

	Waldhans se zeptal: Co s námi provedou?

	Ti již mají dávno své plány, odpověděl mu Jiří.

	Lea připravila mamince lože na gauči.

	K ránu, 16. března 1939, je probudil hluk nákladních vozů, motorek a nadšeného volání.
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	Němci jsou odjakživa ranní ptáčata, poznamenal Jiří.

	Z balkónu pozorovali pomalu se sunoucí kolonu aut, špalír mávajících a volajících lidí.

	Bylo to poprvé, co se Lea na Jiřího zlobila za to, jak mluví o „těch Němcích“, a byla vděčná Waldhansovi, že v nadšeném davu rozpoznal i nějaké Čechy.

	Ruth s matkou zažily příchod německého vojska trochu jinak. Ráno vstaly, líčily později, a běžely na Lažanského náměstí. Celé město prý bylo na nohou, i mnoho Čechů. Všichni volali a mávali. Ruce je bolely od samého mávání. A musím ti říct, Leo, byla jsem hrdá na naše vojáky! Takoví mladí, rozzáření chlapci a ti fešáčtí důstojníci!

	Jedni začali být vidět, ukazovali se.

	Jiní se začali stávat neviditelnými.

	Obratem se přepsala tvář města. Proměnil se jazyk vývěsních štítů, německá jména stála napsána velikým písmem nad českými názvy, pokud se vůbec už neobjevila jména nová. V Německém domě se prý pohybují téměř jen samé uniformy a do uvolněných bytů se nastěhovali nově příchozí z Říše. V kasematech na Špilberku jsou prý opět vězni, ale to jsou, jak Ruth mínila, zlé pomluvy.

	Nový prezident se jmenoval Hácha, jakýsi stín, povolaný do odvolání. A Masarykova republika zmizela v protektorátu Böhmen und Mähren.

	To bych teda rád věděl, před čím nás chce ten protektor chránit. Také Jiří počal mluvit tlumeným hlasem. Z domu si sotva troufal vycházet, telefonoval s maminkou, někdy s Lubomírem, jenž se pokoušel najít modus vivendi s novými pány, často ovšem neúspěšně, a Leu vysílal, aby prozkoumala situaci.

	Stala se poselkyní. Nejen pro Jiřího. Udivená, zmatená a stále odvážná ženská spojka křižující město. Vyslechla matčinu chválu na změny, i její nářky, že zrovna ona musí mít jednu z dcer provdanou za Čecha, i když za slušného. Od Waldhanse, jenž se zabarikádoval ve svém tmavém přízemním bytě, převzala dopis pro Jiřího, pro všechny případy, ale tím prý jí nechce nahnat strach, právě naopak: Brzy si, Leo, zajedeme na chatu a zeptáme
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	se ryb, jak to s naší budoucností vypadá. Pozorovala Ruth v jejím akváriu plném plnicích per, jak se pohybuje za pultem, jak reaguje na narážky, zatímco Kostka mluví se zákazníky, jak nabízí plnicí pera, zatímco on se spokojeně opře, pas de deux podle zkušené choreografie. Český štít nad obchodem Kostka vyměnil hned následující den po okupaci a do výlohy mezi plnicí pera a luxusní dopisní složky umístil velmi promyšleně kolekci starých rytin německých měst. Když se před výlohou zastavila trojice mladých německých vojáků, učinil Kostka gesto, jímž je zval dovnitř. Ruth zmizela ve skladu. To byla pro Leu vhodná příležitost, jak vstoupit na scénu. Kostka ji téměř nevzal na vědomí, zavolal však Ruth, která se do sestry zavěsila a, to už byly ve dveřích, Kostkovi sdělila, že si se sestrou na půl hodinky odskočí. Ty se zatím můžeš s vojáky procvičit. Jenom ať tě nenapadne srazit podpatky. On je s každou hodinou větší Němec, Ruth vlekla Leu vztekle za sebou, a když s ním někdy promluvím česky, zatváří se, jako kdyby kousl do citrónu.

	Máte spolu něco? Lea se zeptala, aniž by to chtěla bezpodmínečně vědět, a Ruth zareagovala stejným způsobem: Chtěla bys to skutečně vědět? V malé kavárně na konci pasáže si daly kávu, Ruth nadšeně vyprávěla o kultivovaných důstojnících, kteří přicházeli do obchodu, a Lea měla co dělat, aby jí nevyčetla, že se teď podobá nenáviděnému Kostkovi.

	Jak se daří Jiřímu?

	Maluje, nedaří se mu špatně.

	Do kavárny náhle vpadla skupina vojáků. Byli v dobré náladě, naparovali se, stěhovali stoly a židle sem a tam.

	Najednou jsou tady, zamumlala Lea.

	Ne k naší škodě, řekla Ruth.

	Zabavili nám tatrovku.

	Mluvily tiše, skloněny nad stolkem, a každá věta zůstala osamocena.

	Říká se, že již začalo zatýkání.

	Nemluv nesmysly, Leo.

	A uprchlíci z Říše?

	Co my víme.

	 

	$145

	Ty to víš, Ruth.

	Bylas u matky?

	Ano, než jsem zašla za tebou. Je v nejlepší náladě. Někdy si říkám, co by tomu všemu řekl otec.

	Ruth se přehrabuje v kabelce: Já to zaplatím.

	Cestou k obchodu uchopila Ruth Leinu ruku: Ty jsi změnila názory.

	Ley se zmocnilo nepochopitelné pobavení: A ty, sestřičko, jsi včera jiné názory neměla?

	Jak to myslíš?

	Tak, jak bys to měla chápat.

	Za velikou výlohou tančil Kostka vznášeje se před nějakou starou dámou. Sestry, ruku v ruce, zůstaly stát před obchodem.

	Teď má práci. Ta ženská vlastní tři plnicí pera a jedno z nich je vždycky u nás na opravě. Pustila Leinu ruku, upřela pohled do země, bylo vidět, že hledá slova, otevřela dveře do prodejny a řekla sotva slyšitelně: Neopouštěj mě, Leo, prosím tě.

	Lea ještě přihlížela, jak stará dáma Ruth teatrálně pozdravila a Kostka před pultem vytočil piruetu. Náhle se veškerý hluk začal z pasáže vytrácet, jako by ho někdo vysával. Následovala ho, a když vyšla na Radniční náměstí, zasáhl ji o to intenzivněji.

	Jako vždy ji maminka na začátku ušetřila dobrých i špatných zpráv, neptala se na Jiřího, ani jestli někoho potkala, nýbrž bájila o gramofonové desce, kterou jí Lubomír obstaral, ačkoliv sám nebyl nijak muzikální, jsou to Dumky, trio od Dvořáka, kterého se nemohu do sytosti nabažit, a když to poslouchám sama, rozruší mě to, zvu tě, aby sis Dvořáka poslechla se mnou. V salónu je už vše přichystáno, ale o nasazení přenosky požádá Leu: Trochu se mi třesou ruce a už jednou mi vyklouzla.

	Přitáhla si křeslo těsně před trychtýř a vyzvala Leu, aby si k ní přisedla.

	Lea tuto vířivou, bouřlivou hudbu znala nazpaměť. Jiří ji Lei často pouštěl. Ze strany pozorovala tchyni. Poslouchala zcela uvolněně. Uprostřed třetí věty se k Lei naklonila: Myslíš si, že umlčí i velkého Taubera?

	Proč?
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	Nedělej ze sebe hloupou, Leo. Protože je Žid.

	To by mě nenapadlo.

	To se, obávám, změní.

	Všichni, koho Lea navštívila nebo s kým víceméně letmo hovořila, zůstali uzavřeni do sebe, buď triumfálně, nebo ze strachu, a jí se nepodařilo, jak v to Jiří doufal, je sdružit.

	I po doznění posledních tónů z Dvořáka zůstala maminka sedět. Lea opatrně vrátila desku do obalu.

	Musíš mi pomoct, Leo. Mluvila zřetelně klidným hlasem, aby Leu nerozčílila. Ty víš, že ty domy vedle našeho nám taky patří. Tedy, až doposud nám patřily. Lubomír dokonce tvrdí, že už našel nějaké trvalé řešení. Já se o to nestarám.

	Co je s vaším domem?

	Půjdeš se mnou do kuchyně? Maminka ji předběhla krátkými, spěšnými krůčky. V kuchyni otevřela okno, vyklonila se a vyhlédla dolů na dvůr.

	Předevčírem jeden nájemník skočil dolů z pátého patra. Od té chvíle se děti dvorku vyhýbají. Chybí mi jejich hlasy.

	Udělala Lei místo. Z protějšího okna na ně zamával nějaký starý pán. Pan Doležal, vysvětlovala maminka. Býval úspěšným inženýrem, před mnoha a mnoha roky. Teď už mnoho let sedává u okna a vždycky si zamáváme. Chyběli bychom si, kdyby jeden z nás zmizel...

	Hrával si na dvorku také Jiří? Nedovedla si ho představit jako dítě, a už vůbec ne jako jedno z mnoha řádících děcek, jeho, který nesnášel hluk a vyhýbal se každému sporu. Musel být už odjakživa dospělý, pravila.

	Zkoušel to. Maminka se zasmála. Někdy přišel s brekem nahoru. Zato Lubomír, ten tam dole byl generál. Jiří se raději zdržoval v kuchyni. Naše čtvrť nebyla nikdy nějak nóbl, ale můj muž tady rád žil. Koneckonců, ty domy nám patřily a on neměl potřebu žít v nějaké vile. Byt byl něco jako úkryt. Nechtěla bych to už měnit, opravdu ne.

	Jak ti můžu pomoci, maminko?

	Promiň, jsem roztržitá. Ještě jednou zamávala starému pánovi, otočila se a posadila vedle sporáku. Lea zůstala stát u okna.
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	Když jsme u těch vil. Maminka hleděla přímo před sebe a Lea neměla nejmenší tušení, kam její myšlenky směřují.

	Takže, wehrmacht zkonfiskoval Ribaschovic vilu. O to jde. Jakubu Ribaschovi se podařilo prodat dům ještě předtím nějakému Němci, za směšnou částku, a tak jsou na nějakou dobu bez starostí. Radila jsem jim, ať odjedou do Bostonu k Sáře. Ale oni odtud za nic na světě nechtějí odejít. Mizzi a Knebl je k sobě vzít nemůžou, mají příliš malý byt. Navíc Knebl by to moc rád neviděl. Jelikož se v našem vedlejším domě uvolnil jeden byt, nabídla jsem ho Ribaschovým. Teď se musí přestěhovat, bez nábytku. Ten prodali, až na knihy. Nebude toho moc, co si vezmou s sebou. Mohla bys jim pomoct při stěhování? Ruth by možná taky mohla pomoci, kdyby si vzala na pár hodin volno? Knihy, šaty, pár drobností na památku, nic víc.

	Jenže už nemáme naši tatru, konstatuje Lea zlobně, což maminku pobaví. Kdy to má být?

	Už zítra. Pojď! Stará žena vyskočí. Já jim zavolám.

	Lea ji následuje do haly, kde na stěně visí telefon. Maminka zatočila kličkou, nechala se spojit a začala hovořit, k Leinu údivu česky, možná, napadlo ji, že chce Ribaschovy získat na svou stranu.

	Budou na vás čekat v bytě, zítra brzo ráno.

	Jiří už všechno věděl. Lea se zlobila, že si to nechal pro sebe, že nechal na matce, aby ji zasvětila. Dokázala přemluvit Ruth, i když ta měla námitky. Jiří stál vedle ní u telefonu. Kdyby slečna nechtěla, tak ji rozškubnu jak hada.

	Mou sestru přenechej raději mně.

	Když se za ranního šera vydala na cestu, lilo jako z konve. Těch několik chodců, které míjela, se pod svými deštníky pohybovalo jako pod vodou. Zdálo se jí, že se řady domů, tmavé a těžké, pohupují sem a tam.

	Brána do zahrady byla dokořán, domovní dveře pootevřené. V předsíni čekala na Leu šeptem se domlouvající společnost, tři Ribaschovi, Ruth a Knebl. Zatímco se se všemi zdravila, vyšel z jednoho pokoje, jako by to byla samozřejmost, pan Lersch, a pravil, že větší kusy, jako lampu z psacího stolu pana Ribasche,
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	už naložil na vozík a že radí, aby se cestou do nového bytu rozdělili.

	To však neučinili. Ribaschovi opouštěli dům, jako kdyby vyráželi na výlet a hodlali se brzy vrátit. Jakub Ribasch dvakrát pečlivě otočil klíčem v zámku a jako poslední scházel po schodišti, najednou velmi pomalu. Jeho paní rozevřela deštník, zavěsila se do svého muže a již se ani neohlédli, kráčeli za vozíkem, který táhl pan Lersch, jako za pohřebním vozem. Ve dvojicích za nimi kráčeli ostatní.

	Město se počínalo probouzet, čekalo na ponuré denní světlo. Pan Lersch zrychlil, ale skupinka mu zůstávala v patách. Všichni, až na staré manžele Ribaschovy, vlekli tašky a krabice, které déšť pozvolna promáčel. Těsně před cílem, již na Křenové, se proti nim objevili dva polní četníci. Semkli se těsněji k sobě a Lea zašeptala Mizzi: Tihle chlapi dovedou vycítit strach. Ti dva však na to zřejmě vycvičeni nebyli.

	V bytě je očekávala maminka, viditelně netrpělivá, už prý dostala strach.

	Čeho se vlastně bojíme? zeptala se Camilla Ribaschová tónem, který neočekával odpověď. Taky se jí žádné nedostalo.

	Složili tašky a krabice. Pan Lersch začal vybalovat a ukládat věci.

	Všechno je to mokré, řekla Camilla Ribaschová, potom budu muset vytřít.

	Maminka je provedla bytem, tři pokoje, skromně zařízené.

	Celkem pohodlné, konstatoval Jakub Ribasch.

	Zase se shromáždili u vchodu, obstoupili starý pár, nezkušení v takových polovičatých rozloučeních.

	Pokud něco chybí, pokud byste něco potřebovali, pravila maminka, přijďte vedle do našeho domu.

	Jakub Ribasch naznačil úklonu a tiše pravil: Jaká útěcha, milostivá paní, tenhle další otevřený dům.

	Při odchodu se Lea ještě jednou ohlédla.

	Starý pán s paní a s Mizzi stáli uprostřed předsíně, jako by očekávali vysvobozující zavolání.
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	XIII.

	 

	Lea se vrátila od lékaře domů, zcela rozrušená a zároveň jaksi nesmyslně hrdá, ať se Ruth neleká, ale ona nyní musí také do nemocnice, na operaci, ale ne prsu, nýbrž, bůhví, proč to muselo postihnout právě ji, střev, ale doktor Schneider ji ujistil, že se nejedná o nic zhoubného, a tak si začne hned, ačkoliv je objednaná až za dva dny, balit kufřík a ještě si musí přeprat tu pěknou noční košili, chce přece vypadat slušně.

	Po dva dny se dohadují, zda ji má Ruth doprovodit, či ne, jestli pojedou autobusem, nebo objednají taxi. Lea se nakonec rozhodne pro taxi.

	Ruth ji v nemocnici ještě doprovodí na pokoj, kde už leží další dvě ženy, které Leu zvědavě vítají, konečně nějaká změna, což Leu okamžitě nazlobí.

	Ruth je po dlouhé době zase sama doma, poprvé od doby, kdy Lea třikrát navštívila Vídeň. Jakoby vlivem nějakého krutého kouzla se jí v bytě všechno rozděluje napůl: pokoje, stůl, nádobí. Jednu půlku obsadila Lea, a nyní je prázdná. Dokonce ani samomluva nepomáhá. Ta má, jak Ruth pochopí, smysl jedině tehdy, když ji někdo poslouchá. V prázdnotě bytu se najednou může samomluvou zalknout.

	Staniční sestra slíbila, že jí zavolá, jakmile Leu dovezou z operačního sálu zpátky na pokoj.

	Ruth čeká.

	Prochází bytem a mluví s Leou: Ta naftová kamna už mělo družstvo dávno vyměnit, nemyslíš?

	Prosím tě, nemohla by sis ty tvé škrpály odkládat tak, aby člověk o ně stále nezakopával?
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	Odkdy dáváš sklenice před talíře?

	Čeká. Usedne na důvěrně známé místo mezi kuchyňským stolem a oknem, oběd si však neohřeje, ačkoliv jí to Lea radila. Usedne před televizi, zapne ji, ale kvůli možnému zazvonění telefonu ztlumí její zvuk tak, že skoro nic neslyší.

	Čeká.

	Usne a probudí se v obavách, že zazvonění telefonu přeslechla.

	Nechtěj, abych z tebe šílela, Leo. Už jsem si s tebou vytrpěla dost.

	Když telefon zazvoní, je úplně vyčerpaná a slzy má na krajíčku. Leo?

	Odpoví jí cizí hlas: Mám vám vyřídit, že operace proběhla v pořádku a Frau Pospischil je už zase ve svém pokoji.

	Už jdu.

	Jen žádný spěch, řekne žena v telefonu. Pacientka ještě spí.

	Ano ano. Položí sluchátko do vidlice, znovu je prudce zvedne: Snad to nebude rušit, když přijdu? křikne do hluché linky.

	Spěchá do Leina pokoje, jako by něco hledala, otevře skříň, nemůže se rozhodnout, běží do kuchyně, rozhlédne se, opouští byt, čeká půl hodiny na autobusové zastávce, vystoupí na Schillerově náměstí, má štěstí, že květinářství je ještě otevřeno, vybere nejprve rudé růže, nakonec se rozhodne pro čajové, ty má Lea ráda a vždycky je přirovnává ke starým dámám, pak znovu čeká půl hodiny na autobus, který ji zaveze až nahoru k nemocnici, od vrátného, kterého zná už celé roky, protože předtím pracoval v drogérii u nich na sídlišti, se dozví, že přesně vzato doba návštěv již skončila, ale on že přivře jedno oko, výtahem vyjede do druhého patra, cestou vybaluje kytici z papíru, který si nacpe do kapsy kabátu, spěchá k pokoji, kde leží Lea, zaklepe, prudce otevře dveře a Leiny spolupacientky ji přivítají dvojhlasným: Spí. Ale sestra říkala, že operace dopadla dobře.

	Pak jedna z nich řekne: Už je dávno po večeři.

	Do snídaně se vyspí, dodá druhá.

	Ruth se posadí k Leině posteli, ani plášť si nesvlékne. Kapesníkem si otře dlaně do sucha a pak opatrně pohladí Leu po čele.
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	Námaha prodělané operace jako by Lei trochu zmenšila hlavu. Její vlasy, na něž byla vždycky tak pyšná, vypadají, jako by jí je někdo vyškubal.

	Vše, co Ruth dělá, sledují obě ženy sedící napjatě na svých postelích. Ruth se nutí do klidu, přemýšlí, jestli smí vzít Leu za ruku, když je napojená na kapačce, uchopí do dlaně jeden prst a snaží se ho zahřívat. Se zavřenýma očima prosí obě ženy: Nemohly byste se zabývat něčím jiným?

	O což se obě zahanbeně pokusí.

	Což obě ihned vzdají.

	Neboť Lea se počíná hýbat.

	Může se stát, že bude zvracet, varuje jedna.

	Ale vždycky to tak není, uklidňuje druhá.

	Leo? Ruth stiskne prst ve své dlani a sevření opět uvolní. Snad by se ani nemusely domlouvat nahlas, třeba by jen stačilo si ta slova myslet? Leo, myslí si a sama si hned odpovídá: Nedělej tu žádné divadlo, Ruth, prosím tě. Operaci mám už za sebou.

	Já vím, vyšle k Lei Ruth myšlenku, ale pochop přece, že mám starost.

	Ruth, slyší, ale možná, že se jí to jen zdálo.

	To jen obě ženy zároveň vydechly: Teď se probouzí.

	To jsem čekala, vydechne Lea.

	Cos čekala, Leo?

	Že budeš sedět u mé postele.

	Máš bolesti?

	Bolesti? Nevím.

	Co to znamená?

	Že to nevím.

	Nic se tedy nezměnilo! Mluví spolu jako vždycky. Mohou tedy pokračovat v tom, co bylo.

	Ruth Leu denně navštěvuje. Cesta do nemocnice se jí stane rituálem. Zastaví se ve městě, a jelikož vynechá oběd, dá si kávu s koláčem v kavárně Zimmermann a při tom se častěji setká s Rosalindou Mitschekovou, což ovšem před Leou zatají, a pak jede autobusem nahoru k nemocnici. Občas splní nějaký úkol, přinese spodní prádlo nebo časopis.
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	Obě ženy ze sousedních lůžek zmizí, přijdou nové, čerstvě operované.

	Lea se smí procházet po chodbě, je plná energie: Doktor je názoru, že mám koňskou náturu.

	V den Leina propuštění se Ruth zeptá lékaře, zda se nádor podařilo zcela odstranit. Jeho odpověď ji strachu nezbaví, spíš ho zvětší: Musel bych vám lhát, paní Böhmerová, pokud bych vám tvrdil, že tou operací všechno dobře skončilo. První fáze se zdařila. S tím bychom se měli spokojit.

	Při návratu domů Ruth Leu poprosí, aby na okamžik počkala přede dveřmi.

	Co to zase vymýšlíš?

	Ruth zmizí za dveřmi, nechá je zaklapnout, zhluboka se nadechne, pak dveře zprudka otevře: Leo! Padnou si do náručí a Ruth může říct: Pojď dál!
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	HUGO

	 

	V zimě čtyřicátého roku dala Kostkovi, jen tak z rozmaru, výpověď. Jako by následovali nějakého příkazu, byli toho dne téměř bez výjimky všichni zákazníci důstojníci a němečtí vojáci a Ruth rozčilovala Kostkova ponížená úslužnost, jeho „jak račte“, které ovládal přímo virtuózně.

	Když večer zamkl obchod, vešla za ním, jako tak často, do skladu a on se na ni vrhl jako lasička, miloval se s ní, tiskl ji, až nemohla dýchat, a když konečně popadla dech, řekla, aniž by na to kdykoliv dřív myslela: Kostko, dávám výpověď.

	Právě si natahoval kalhoty, polekaně je ale zase pustil, sklouzly mu pod kolena. Jeho ubohý vzhled jí celou věc usnadnil.

	Já ti nerozumím.

	Mohla mu na to odpovědět: Já tobě také ne, ale jen opakovala: Dávám výpověď.

	Padl do starého otočného křesla, kalhoty mu nad botami vytvořily nevzhledné záhyby: Jak tě to napadlo? Mám ti zvýšit plat?

	Ne, to ne. Sama pro to neměla žádné vysvětlení a neměla chuť si nějaké vymýšlet. Poohlédnu se po jiné práci, Kostko. To je všechno.

	A já?

	O tebe si nemusím dělat starosti.

	Kdy odejdeš?

	Na konci měsíce.

	Do té doby za tebe nikoho neseženu.

	To přece není moje starost.
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	Vstal, vztekle si natáhl kalhoty: Můžeš si to ještě rozmyslet.

	Uděláš líp, když si za mě najdeš náhradu.

	Na všechno? zeptal se poťouchle.

	To jsem neřekla. To ani nechtěla.

	Tomu druhému Kostkovi, který ji před nějakým rokem vtlačil nebo vlákal do přístěnku vedle prodejny, tam se s ní spěšně pomiloval a vštípil jí, jak se vzdát veškerého studu, zapomenout se, přestat dbát na vlastní důstojnost, tomu špinavému magnetu, který ji proti její vůli přitahoval, který potřebovala, aby o rozkoši nemusela pouze snít, tomuto druhému Kostkovi dát výpověď hned tak nemínila.

	Její obavy, že by matku její náhlé rozhodnutí mohlo rozčílit, byly zbytečné. Měla radost, že teď budou mít víc času pro sebe. Mít za dceru prodavačku jí prý stejně nebylo po chuti.

	Dům Na kopečku, kam se až dosud vracela až večer, na přespání, jí postupně začal předvádět ostatní nájemníky. Nejen prostřednictvím matky, která již stejně skoro všechny znala a se dvěma starými dámami střídavě hrála rummy nebo pasiáns.

	Sousedky o ní od matky už mnohé věděly a vyznaly se v jejím životě. Madame Longe, která přišla před třiceti lety do Brna jako učitelka francouzského jazyka, už tu zůstala a mezitím zde byla jako doma, a Tilli Bergerová, předčasně ovdovělá, která si pomocí šminek a vodiček udržela vzhled porcelánové panenky.

	Lea, která obě znala jen zběžně, Ruth varovala před jejich bezbřehou žvanivostí, byly schopné udělat z komára velblouda a vyžívají se ve slaboduchém zbožňování hrdinů. To obzvlášť podporuje, což je absolutně mimo jakoukoliv logiku, třináctiletý domovnický synek Wilhelm, který však trvá na tom, aby ho všichni nazývali Tecumseh. To je, vysvětloval každému, aniž by se dotyčný ptal, hrdina z knihy Fritze Steubena „Letící šíp“. Pravděpodobně to byla jediná kniha, kterou chytrouš kdy četl. Ruth však nic z toho nevadilo.

	Přistoupila na zavedené hry, naslouchala ženám, když bleskovou válku proti Francii a Polsku srovnávaly s útoky na Dánsko a Norsko a bez dalšího vysvětlování vzývaly hrdiny, jakými byli Prien a Udet. Tecumseh, který měl své pevné termíny a povinnosti,
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	za pár korun chodil na nákup, donášel housky a mléko, Ruth neustále zásoboval zprávami o nejnovějších vítězstvích. Její pozornost u karet tím však nijak netrpěla.

	Ruth se do hovorů vmísila jen ojediněle, a kdykoliv jí to dámy, zaneprázdněné karetní hrou, dovolily, stáhla se do svého pokoje, kuchyň přenechala matce a dařilo se jí věnovat stále více času toulkám po městě.

	Bloumala ulicemi, byla jako potulná městská kočka. Zima pomalu opouštěla město, odnášela s sebou sníh a zanechávala kaluže a těžká černá mračna nad Špilberkem. Bývaly dny, kdy jaro vyslalo svoji sluneční předzvěst a Ruth mohla posedět na lavičce v Lužánkách nebo u Německého domu, než se znovu vydala na bezcílnou pouť. Občas hodinku poseděla v kavárně Opera, sama, nebo s náhodně přítomným známým, někdy se poddala své touze, těsně před zavírací hodinou zabočila přímo do pasáže, vpadla do obchodu a podle všech pravidel svádění přiměla Kostku k tomu, aby se s ní miloval déle a s větší fantazií, než jak to dokáže lasička.

	Kdy zas přijdeš, Ruth?

	To nevím.

	Potřebuješ mě.

	Nic si nenamlouvej, Kostko.

	Chováš se jako kurva.

	Kdybych tak věděla, jak ty se chovají.

	Opustila ho, ne šťastná, ale zvláštně posílená. Jen tak, říkala si, se dokáže vyrovnat s tímto městem a s onou příjemně neklidnou existencí.

	Až si ji strach vyčíhal, vstoupil jí do cesty: Neměla nic v plánu, prošla se známou cestou v parku na Petrově, potulovala se místy svého dětství v jedné z úzkých uliček u Zelného trhu. Náhle z domovních vrat, několik kroků před ní, vyšli muži, všichni v civilu. Toho uprostřed drželi, vedli ti dva zbývající. Šel, a přece nešel. Zdálo se, že se topornými kroky a vzpřímeným tělem pokouší o odpor. Chodci z protějšího chodníku náhle zmizeli v nejbližším vchodu. Ruth se zastavila. To, co spatřila, jí projelo všemi údy, ochromilo ji. Muž trhl hlavou, nevidoucíma očima
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	pohlédl směrem k ní. Oba muži jej hrubě, nacvičeným pohybem, vmáčkli do auta. To se nerozjelo prudce, mizelo pomalu.

	Chvíli jí trvalo, než se vzpamatovala z ohromení. Pak se rozběhla k domovu. Pochopila, čeho byla svědkem, nebyla by ale schopná o tom nikomu říct. Až dosud o takových historkách pochybovala. Z domu hned zatelefonovala Lei, která byla jejím telefonátem zaskočena. To jsi ty? Nazdar, Ruth. Stalo se něco?

	Ne. Už tato jednoslabičná lež jí vysušila hrdlo.

	Matka si něco přeje?

	Ne.

	Nebuď tak směšná.

	To nejsem. Jak se daří Jiřímu?

	Odkdy se zajímáš, jak se daří Jiřímu?

	Je teda v pořádku.

	Ano, Ruth. A u tebe, doufám, je taky všechno v pořádku.

	A víš něco o Waldhansovi?

	Poslyš Ruth, nepřeskočilo ti?

	Už je mi líp, díky.

	Bylo ti špatně?

	Možná. Ptala jsem se tě na Waldhanse.

	Zrovna včera se tu na hodinku zastavil. Dokonce i v divadle mu dávají pokoj. Přestože v administraci už pár míst obsadili Němci.

	Brzy se za vámi zastavím.

	Zastav, Ruth. I když se mi někdy zdá, že cesta do Černých Polí je pro vás moc dlouhá.

	Ne, to ne. Já - hledala nějaké vysvětlení, ruka se sluchátkem klesla, pak si ho opět přitiskla k uchu: Tak se měj, Leo. Pozdravuj od nás Jiřího.

	Nazdar. Dej na sebe pozor, Ruth.

	V září jedenačtyřicátého roku, nedlouho po onom létě protoulaném v ulicích Brna, se v kavárně Opera seznámila s Hugem, s tím proslaveným Hugem Mariou Krollem, jehož romány četl celý svět a jehož „Jízdu načerno do štěstí“ shlédla nedávno v kině.

	To datum si dobře pamatovala, protože den předtím přerušil Tecumseh jejich výklad pasiánsu „mimořádnou zprávou“,
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	že kromě říšského protektora pana von Neuratha nyní existuje také zastupující říšský protektor, ten však, jak mu vysvětlil jeho vedoucí v Hitlerjugend, je ve skutečnosti oním pravým říšským protektorem. Jmenuje se Reinhard Heydrich.

	Nato se ho madame Longe, jež jeho výklady stejně nechápala, zeptala, jestlipak se všemi těmi protektory souhlasí taky prezident Hácha, načež Tecumseh existenci nějakého Háchy popřel, v čemž ho víceméně podpořila i Tilli Bergerová, když prohlásila, že Hácha podle ní existuje jen proto, aby Vůdce a jeho protektoři mohli provádět vše potřebné.

	Hugo Maria Kroll oslavoval, obklopen půltuctem obdivovatelů, kteří k němu nadšeně promlouvali. Ruth sedící u vedlejšího stolku si chtěla nejprve odsednout, neboť společnost jí připadala příliš hlučná, ale to, co zaslechla z útržků rozhovorů, ji zaujalo. Kdosi vyřkl titul románu „Golovin prochází městem“, který nedávno četla, a i jinak se hovořilo o knihách, filmech a lidech, které, jak se domnívala, znala.

	Kroll se jí líbil. Měl úzký, arogantní obličej s tenkým, poněkud delším nosem, těžká víčka a rovné vysoké čelo, nad ním šedivé vlasy hladce sčesané dozadu - jako nějaký dandy. Lei by patrně připadal jako domýšlivý opičák. Opřela si bradu do dlaní, dávala si pozor, aby se nepodívala jeho směrem, o to soustředěněji naslouchala. V duchu komentovala a doplňovala vše, co zaslechla: že patrně pochází z Mladé Boleslavi, kde žili jeho rodiče; že dostal zakázky od německé filmové firmy Ufa; že bydlí v Brně u přátel, kde ho neruší ty týpky od filmu, že píše nový román; že se po rozvodu se Sybillou rozhodl, že se už znovu neožení. Čehož obě ženy u sousedního stolku pokrytecky litovaly.

	Ruth popustila uzdu své fantazii, pokusila se představit si neklidný, krásný život po boku slavného muže.

	Milostivá, zaslechla najednou. Hlas byl stejně tak vzdálený či stejně tak blízký jako všechny ostatní. Pohlédla šikmo dolů, zahlédla kalhoty od obleku a část saka, vzhlédla, váhavě se zeptala, protože možná ten muž nemínil vůbec ji, nebo ji ta parta od vedlejšího stolu chtěla vtáhnout do nějaké hry, která by ji zesměšnila: Přejete si?
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	Nechceme vás rušit, ale v celé kavárně nesedí nikdo sám kromě vás. Muž podržel dlaně před obličejem, jako by se jimi chtěl prokázat. Nepovažujte mou prosbu za nestydatou - chtěli bychom vás pozvat k našemu stolu.

	Zlobila se na sebe, že poslušně vstala, že takříkajíc předpisově zrudla, že si připadala dětinsky a neohrabaně, když ji ostatní zdravili, především před tím spisovatelem, jenž jí políbil ruku a přitom vyslovil své jméno, které už dávno znala: Hugo Maria Kroll.

	Od toho okamžiku se snažila hrát svou roli.

	Odmítla pít víno a zůstala u kakaa. Mlčky poslouchala a do hovoru nevstupovala. Někdy se krátce zasmála. Když jí nabídli cigaretu, trvala na tom, že bude kouřit vlastní značku, egyptky, z kabelky vytáhla cigaretové pouzdro, rozevřela ho jako pudřenku a nyní si připadala poněkud afektovaně. Vznášela se a zase klesala v natolik nepravidelném rytmu, že se jí točila hlava.

	Jedna z žen si vzpomněla, že se s ní už setkala v jednom obchodě v pasáži nedaleko trhu jako s prodavačkou, pokoušela se ji shodit a učinit bezvýznamnou.

	Máte pravdu, usmála se Ruth na tu osobu, několik let jsem prodávala plnicí pera a dopisní papíry, a to s potěšením. Nyní mě tam ovšem už nepotkáte.

	A kde tedy? zeptal se Kroll.

	Tady, v kavárně Opera, odvětila, pokynula vrchnímu, Kroll však nepřipustil, aby zaplatila, trval na tom, že ji doprovodí až k východu, zeptal se, kdy se tu zase objeví, a ona, polichocena jeho samozřejmou zdvořilostí, mu odpověděla, že jako téměř každý den přijde i zítra touto dobou do kavárny, a protože musela dodat ještě nějakou drobnost o sobě, řekla: Je to zastávka na mé každodenní procházce.

	Přitahoval ji. Proč, neuměla vysvětlit. Přitom si byla jistá, že by se do něj nikdy nezamilovala, jako v podstatě nikdy žádného muže nemilovala, Kostku určitě ne, toho jen potřebovala, aby mohla milovat sebe a jím pohrdat.

	Po tři týdny, co se v Brně zdržoval, se dennodenně scházeli. Místa jejich schůzek se neustále měnila. Jejich výběr ponechával
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	na ní. Ukazovala mu město: od vršku na Petrově až po Lužánky, od Moravských vlnařských závodů až po pekárnu oplatků. Vyptával se jí, nikdy ale příliš dotěrně, měl spíše zájem o detaily, jako by chtěl stmelit, co v její paměti zůstávalo jako roztříštěný sled obrazů a zážitků.

	O sobě jí řekl pouze to, co už stejně dávno věděla, schovával se za anekdoty z práce s režiséry a herci nebo se posmíval svým lektorům, kteří nedůvěřují každé komplikovanější větě, protože v ní cítí politickou narážku. Jinak se ale hovorům o politice vyhýbal.

	Když se Ruth podivila, že ho nepovolali na vojnu, ohromil ji svým skandálně drzým vysvětlením: Jsem ten, který se vyhne, čemu jen může, slečno Ruth. Z povolání. V Mladé Boleslavi jsem vyrůstal mezi samými hrdiny německé národnosti, kteří mě přirozeně považovali za svého, a před každou zkouškou statečnosti, kterou na mě nachystali, jsem předem už tisíckrát umřel. Šel jsem do světa, jak se říká v pohádce, a ledasco jsem zažil. Moje knihy mi přinesly úspěch i peníze. Když mě volali do zbraně, byl jsem částečně nemocen a částečně nepostradatelný. O to se postarala hrstka vlivných osob. A od té doby se, milostivá, uplatňuji jako civilista, který posiluje všeobecnou brannou sílu fantazií.

	Náhodou se několik dnů před jeho rozloučením potkali na Zelném trhu s Leou. Tohle je tedy ta sestra, o níž je tak často řeč, Frau Pospischil.

	Zavazeli nakupujícím, ti do nich vráželi a tlačili je k sobě. Lea s Krollem nepřestávali bájit o kaprech, bělicích a pstruzích, kteří se navzdory potravinovým lístkům u stánku s rybami dali koupit, začali si odříkávat recepty. Kroll jim navrhl, že by mohli zajít do nějaké hospůdky poblíž trhu, a ačkoliv Lea namítala, že má málo času, protože na ni čeká Jiří, dala se beze všeho přemluvit.

	Krollovi se Lea zalíbila, stejně jako on jí.

	Kuchyňské téma neopustili, stěžovali si na nedostatek ovoce, v rozmáchlých větách si představovali, jak jdou na jahody, maliny, ostružiny a borůvky, na houby. Jednalo se o flirt, skrytý za horlivým líčením. Ruth se na okamžik zmocnila žárlivost, ale
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	zábava, při níž se jen a stále více hýřilo a kdy se přímo ze země hojnosti vynořoval Amor, se jí začala líbit.

	Ale přece jenom je to všechno poněkud bláznivé.

	Lea s Krollem to nepopírali, vyměňovali si pohledy, jimž možná jen hlad na lišky, smažený mozeček, prachobyčejný, tenoučce naklepaný řízek dodával jiskru, přičemž Ruth z nečekaného intimního setkání nevylučovali, spíš se domnívali, že i ona sdílí jejich chutě.

	Lea se jen nerada měla k odchodu. Ruth se nabídla, že ji kousek doprovodí.

	Kroll je obě pozval do vinárny k Havlíčkovi. Chce prý své brněnské přátele překvapit večeří, která bude tak vybraná a opulentní, jak jen to tristní doba dovolí.

	Skutečně to tak dopadlo.

	Ruth se sotva dostala ke slovu, stejně se však už ze snu nadepsaného Hugo Maria Kroll začala probouzet. Zatímco Lea, která Krolla nespustila z očí, svůj sen právě začala snít.

	Ruth jí nikdy neprozradila, že se s Krollem ještě jednou sešla, několik týdnů před atentátem na Heydricha, když se situace vyhrocovala, vzrůstalo pronásledování a kdy také Carlo navždy zmizel.

	Zavolal jí, choval se důvěrně, jako by se znali od dětství. Často prý na ni a na Leu myslí. Neměla by chuť a čas přijet za ním na víkend do Prahy?

	Sama?

	Ano. Zasmál se. Ona se nazlobila.

	Ubytovali se v jednom hotelu na Václavském náměstí, který, jak se zdálo, obsadilo německé vojsko. Kroll se mezi těmi uniformovanými vyjímal jako nutná výjimka.

	Podařilo se mu přemluvit číšníka, aby jim jídlo donesl na pokoj.

	Byl dvornost sama, miloval se s ní obezřetně a trpělivě. Jeho něhu si její kůže zapamatovala.

	Teprve cestou domů si uvědomila, že poprvé ležela s mužem v posteli, ne na zemi, mezi regály nebo mezi nohama od židlí. Přesto zatoužila po nízké rozkoši natolik, až ji zamrzelo, že nemůže
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	Kostku přepadnout v prodejně. Ten před nějakou dobou zmizel, obchod prodal.

	Když vyšla kniha „Tajemná hraběnka“, knihu koupila, darovala ji Lei, třebaže už předem věděla, že ta se nebude ani namáhat, aby si ji přečetla.
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	XIV.

	 

	Už několik dní trpí, stěžuje si Lea, stavy únavy. Usíná prý náhle vsedě, při čtení nebo u televize, to prý je už jak poloviční smrt.

	Ruth krouží vysavačem těsně kolem Leiny židle.

	Vždyť ti to povídám, chybí ti pohyb! Kdyby jsi se mnou zajela do města, šla nakoupit nebo se aspoň trochu prošla nahoru ke hřbitovu, tak by sis nemusela na nic stěžovat. Ale tobě stačí jen těch pár kroků k pekaři, pokud vůbec vypadneš z domu. Byla bys tak hodná a na okamžik se zvedla?

	Lea neochotně opustí židli a jde na balkón, odkud pozoruje Ruth při práci.

	Ty taky nemáš kdovíjakou formu. Funíš jak ten vysavač.

	No tak to vezmi za mě.

	Sotva Ruth vrátí židli na původní místo, Lea už na ní zase sedí. Navíc mám k tomu ještě takové snění. Bláznivé krátké epizody. Před chvilkou jsem se procházela v Lužánkách a muži se za mnou otáčeli a pohvizdovali.

	To není žádný sen, jen zbytek vysněných představ. Ruth přepečlivě vysává třásně koberce.

	Víš stejně dobře jako já, že se před pár lety za mnou ještě mužští ohlíželi.

	To teda ne, Leo. Před pár lety jsi už sotva vytáhla paty z domu.

	Ale když jsem ještě chodila ven. To přece nemůžeš popřít.

	Ruth vztekle vypne vysavač, sedne si na pohovku, od Ley ji odděluje stůl, vysavač tiskne mezi stehny.
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	Tys kroutila zadkem jak ta kačena. Vzpomínám si, jak se matka nad tím rozčilovala, když jsme šly jednou společně, všechny tři, dolů z Kopečka.

	To jsem byla ještě mladá, krátce provdaná za Jiřího.

	Pozdějc si už neměla ten švih.

	Lea si zpod přivřených víček prohlíží sestru, nemůže se rozhodnout, zda má v hovoru pokračovat, nebo raději prchnout na balkón. Pak řekne, zdůrazňujíc každé slovo: Ty prostě jenom závidíš. Doufá, že bude následovat sestřin hněv.

	Ta jí však tu radost neudělá, nýbrž odpoví s předstíraným klidem: To mi řekni, co bych ti asi tak měla závidět? Žes byla tlustší než já, a žes už proto mohla víc kroutit zadkem? Mně to připadá děsné, že o tomhle sníš ještě po letech. Ruth se opře o vysavač a vstane. Jdu uvařit kafe. Chce se vyhnout pokračování rozhovoru.

	Náhle je Lea probraná. Běží za ní: Počkej. Pomůžu ti. Nic ale neudělá. Zaujme pozici mezi kuchyňským stolem a oknem, hledí sestře na záda, ohýbající se do hrbu, natáhne nohy. Ty nemáš ani tucha, řekne.

	Ruth mlčí, její záda jsou jako zeď.

	Ani šajna. Tys byla už ve třiceti stará panna.

	Prosím tě, Leo, nech mě na pokoji.

	Nebo ses možná spustila s tím odporným Kostkou?

	Lea spokojeně zpozoruje, jak Ruth náhle ztuhla jako socha.

	Já za tvé sny nemohu, Leo.

	Na něco jsem se tě ptala.

	Ode mě nic neuslyšíš.

	Protože nic nevíš.

	Mám se tě zeptat, jestli tvé manželství s Jiřím bylo šťastné a proč jsi neměla děti?

	Začínáš být sprostá.

	A ty? Ty sprostá nejseš?

	Ruthina záda se již nebrání, roztřesou se, ramena poklesnou.

	Ty pláčeš?

	Možná, žes pro samé mužské, cos nosila v hlavě, nikdy nepochopila, co znamená láska.
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	To říkáš ty mně, Ruth?

	To ti říkám já!

	A Hugo?

	Jo, tys byla za ním ve Vídni a něco sis v tomhle směru namlouvala. Jenomže když ty mi předhazuješ, že já nemám ani páru, pak ty nemáš o nějaké páře ani potuchu.

	Co to má znamenat, Ruth?

	Že jsme dvě staré ženské, nic víc. Ruth vzlykne, dech jí hned zasípá. Běž už. Hned tam s tou kávou budu.

	Lea se protáhne kolem Ruth a přitom jí lehce přejede rukou po zádech. Záda se brání a ztuhnou.
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	TI NA NEBI A TI NA ÚTĚKU

	 

	 

	V létě dvaačtyřicátého dostala Ruth místo jako hospodářka na vojenské letecké základně poblíž Brna.

	V létě dvaačtyřicátého se neohlášen objevil Carlo se svým přítelem Haraldem.

	V létě dvaačtyřicátého se stal zastupující říšský protektor Heydrich obětí atentátu, vesnice Lidice u Prahy byla oddílem SS odvetou srovnána se zemí, muži z vesnice byli povražděni, ženy a děti odvlečeny.

	V létě dvaačtyřicátého viděla Lea Jiřího poprvé plakat, Waldhans byl zatčen a objevil se až za měsíc, vyhublý a zamlklý.

	V létě dvaačtyřicátého si museli Židé, kteří ještě žili ve městě, připevnit na oděv žlutou hvězdu.

	Jiří poslal Leu za maminkou, aby zjistila, co se událo na Křenové, jestli Lubomír nadále úspěšně kšeftuje s vojskem a jak si přivykli Ribaschovi.

	Jako by je Jiřího zvědavost zase dala dohromady, potkala Lea všechny v maminčině kuchyni: Ribaschovy, Mizzi a Knebla, Lubomíra i maminku. Jedni seděli, jiní netrpělivě pocházeli sem a tam, mluvili jeden přes druhého, jako v tranzu, vnímajíce pouze vlastní slova, a ještě i ze dvora se sem nesly útržky hovorů a výkřiky.

	Nezapojila se do hovoru, naslouchala, každé slovo, každá nedopovězená věta, která zůstala viset ve vzduchu, ji naplňovala strachem.

	Mizzi stála obrácena tváří ke zdi. Knebl, jehož vlastně nesnášela, vedl samomluvu, slzy v očích, staří Ribaschovi seděli
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	vedle sebe uprostřed kuchyně a s hlavami zvrácenými dozadu naslouchali Lubomírovi, jenž k nim tiše a vážně promlouval, a maminka se opírala o okno, nezdálo se, že by ji hlasy ze dvora zrovna utěšovaly.

	Lea poprvé spatřila žluté hvězdy, na saku Jakuba Ribasche a na šatech jeho paní.

	Postavila se vedle maminky k oknu, klouzala pohledem dolů do dvora, pak po kuchyni z jedné tváře na druhou.

	Jiří a já - začala.

	Maminka přikývla. Přicházíš právě včas, ve špatnou dobu. Nevíme si už rady a nikdo nám již nemůže pomoci.

	Co se dozvěděla a čeho byla svědkem, shrnula později, bez dechu, Jiřímu. Staří Ribaschovi, vyprávěla, jsou zaregistrováni do transportu do Terezína, mají se dostavit zítra ráno s dvacetikilovým zavazadlem na nákladní nádraží, nebo budou odvezeni násilím, čemuž však chtějí za každou cenu předejít, a pan Lersch se uvolil, že je doprovodí, že jim ponese kufry, a Mizzi trvala na tom, že půjde s rodiči a že žádná moc na světě jí v tom nezabrání, načež Knebl se z toho úplně zhroutil a Lubomír Mizzi zapřísahal, aby myslela i na své dítě, Pepíček už má skoro tři roky, ale Mizzi to nechtěla slyšet, nemůže nechat rodiče samotné a Knebl ji náhle popadl a rozkřičel se, vždyť čekáš dítě, a tím probudili staré Ribaschovy, ti vyskočili, vrhli se k Mizzi, blahopřáli jí, blahopřáli sobě, chtěli vědět, ve kterém měsíci Mizzi je, ještě na začátku, řekla, a v tom ji i rodiče začali prosit, aby pustila z hlavy, že chce jet s nimi a myslela především na životy svých dvou dětí, jejich vnoučat, a Lubomír že se už snažil vyběhat pro rodiče odklad, ale merně, a že jim slíbil, že se o Mizzi a Knebla postará, což u smíšeného manželství nebude tak úplně těžké, ne tak docela beznadějné, řekl, pokud si dobře vzpomínám, ale to už nikdo nezaslechl, protože najednou se všichni navzájem hladili a objímali, maminka je všechny pozvala na koláče a kávu, jako by se nic nestalo, ale já už jsem to nemohla vydržet, rozloučila jsem se s Ribaschovými, byli od mých polibků celí mokří, a Mizzi jsem držela v náručí a maminka mně přikázala, abych za ní s tebou co nejdřív zašla, protože v těchto zlých časech se nesmíme, přesně
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	vzato, jeden druhému ani na okamžik ztratit z očí, říkala maminka a dala mi pusu i pro tebe.

	Jiří si sedl ke klavíru, hleděl na klávesy, ale nehrál. Oni tu válku prohrají, ale co to ještě pomůže Ribaschovým?

	Pan Lersch, který se u nich, jak zdůraznil, zcela mimořádně zastavil, vyprávěl, jak Ribaschovy doprovodil na shromaždiště. U slova Sammelstelle se zadrhl. Předtím jsem je neznal. A to mluvím německy stejně dobře jako česky. To jsou teď slova, že člověku uvíznou v krku. A že pod slovem transport až dosud taky rozuměl něco jiného. Mizzi chtěla své rodiče bezpodmínečně doprovodit. Uprostřed léta byli oblečeni do zimního, tlusté kabáty, nemůžou přece tušit, jak dlouho tam budou. Navzdory těm vrstvám šatstva mu Ribaschovi připadali strašně malí. A byli tak hrozně slušní a zdvořilí. Jakýsi voják se na ně rozkřikl, když nevěděli, k jaké skupině se mají přiřadit, a oni se mu ještě omluvili. Jeho i Mizzi nakonec poslali pryč. Už jsem se na to taky nemohl dál dívat, pravil pan Lersch. A obraceje se k Jiřímu, dodal: Vaše paní matka uschovala všechny cennosti Ribaschů, které zde nechali, a pokud je mi známo, Mizzi se s celou rodinou přestěhuje do bytu na Křenové. Pan Knebl ve svém novém zaměstnání jako korektor už tolik nevydělává a nájem u Pospíšilů je obzvlášť výhodný.

	Rozloučil se. Zamávali mu z balkónu.

	Stárne, pravila Lea. Už když jsem byla dítě, mi připadal jako starý pán. Věrnost lidem, které ztrácí jednoho po druhém, ho nakonec zahubí.

	Ruth o tom všem nic netušila, a když jí Lea zatelefonovala, polekala se a měla trochu špatné svědomí. Matka ani ona prý Ribaschovy už několik měsíců neviděly. A pan Lersch se jim už také nějakou dobu vyhýbá.

	Neměly jsme právo je opustit, naříkala pak matka, jsou to naši nejstarší přátelé. Pak už jen mlčely a sledovaly, stísněně, každá pro sebe, vlastní myšlenky.

	Pro Ruth se každé ráno zastavil mladý voják z letecké posádky s otevřeným vojenským vozidlem. Nejdřív se zajelo do tržnice, kde se prokázala zvláštním průkazem a nakoupila pro leteckou
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	základnu, a pak s plně naloženým vozem vyjeli z města, cestou potkávali většinou jen vojáky a dělníky spěchající na ranní směnu. Protože se její řidiči často střídali, většinou se žádné hovory nevedly, měla tak čas vychutnat si svůj pocit z rána. Sotva opustila město, už se ocitla ve světě, v němž vládli muži a stroje, ve světě podrobeném vlastním zákonům a pravidlům, v němž téměř každý žil pouze dočasně, přestávky vyplňovalo klení, žranice a oslavy a stálou hrozbu smrti se snažili zaplašit zaklínadly.

	Byla zaměstnána jako hospodářka zodpovědná za zásobování. K ruce měla dvě mladé pomocnice od luftwaffe a jednoho výplatčího. Do jejího hájemství patřila kantýna a důstojnické kasino. Ze své kanceláře viděla vzlétat i přistávat letadla. Při rozehřívání jejich motorů se chvěla okna i stěny.

	Mladí piloti nepřetržitě oslavovali, že ještě žijí. Pokud se některý člen eskadry nevrátil, propadali se do fatalistické strnulosti, jež jim však nevydržela déle než den a noc, aby pak strach spláchli bezuzdnou pitkou. Mnohdy se jí zúčastňovaly i mladé ženy, samozřejmě pozvané, a k Ruthinu překvapení mezi nimi bývaly i Češky. Ruth je zásobovala plechovkami Schocacoly naplněnými tenkými kulatými placičkami, takzvanou posilující výživou pro piloty. Pokud se večírky protáhly do pozdních nočních hodin, zmizela v kumbálu vedle své kanceláře, kde na polním lůžku navzdory hluku spala až do rána, dokud ji neprobudila některá z kuchařek. Povšimla si, že se její řeč stala lakoničtější a úspornější, ale ne vše, co pravidelně zaznívalo mezi důstojnickým kasinem a startovací dráhou, se stalo součástí jejího jazyka. Začala však myslet v podobných mužských stereotypech, bránit se jim nemělo moc smysl.

	Šup dovnitř i s koulema či Skončíš s prdelí na ledě - podobné věty neměly jiného smyslu než demonstrovat sílu.

	Několikrát se pro ni doma zastavil major Frenzel, velitel eskadry, mohutný, rozložitý chlap odněkud ze severu Bavorska, z jehož politického postoje nebyla nijak moudrá. Držel se zpátky, nikdy se nemíchal do sporů.

	V roztřeseném autě naloženém zeleninou a konzervami roztál, vyprávěl o své neukojitelné touze létat, ale ne na těch jejich
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	kistnách, ale v plachťácích, které létají téměř neslyšně, rozplýval se, skoro jako Ikarus. Zeptal se Ruth, jestli je rodilá Brňačka, a chtěl od ní vědět, přičemž pro samou zvědavost odložil svou zdrženlivost, jestli se jako Němka cítí v protektorátě lépe? Hleděl přitom upřeně skrz poškrábané sklo: Cítíte se jako Němka nyní v protektorátě lépe, slečno Böhmerová?

	Úkosem na něj pohlédla a ani se nemusela moc rozmýšlet, aby mu dala upřímnou odpověď.

	Musel byste o mně vědět mnohem víc, pane majore, abyste mi vůbec mohl porozumět. Nežijeme si zle, to ne. Moje matka je šťastná. Ale před tím, než přišel protektorát, jsem se cítila - hledala ta správné slovo...

	Svobodněji? zeptal se.

	To možná také. Spíše bych řekla přirozeněji.

	Jeho větrem a vínem zarudlý obličej zvrásněl smích: Děkuji. Na vás se můžu spolehnout.

	Měla to být zkouška?

	Hovořil a překonával přitom protivítr i její zlost: Nemějte mi to za zlé, slečno Ruth, není to nějaký špatný zvyk, pouze naslouchám svému osobnímu nouzovému nařízení.

	Nemůžete se vyjádřit poněkud jednodušeji, pane majore?

	Právě že ne. Přidal plyn, až nadskakovali o něco výše.

	Než dojeli na leteckou základnu, major Frenzel se jí svěřil, že už nevěří ve Vůdcovo vítězství.

	Večer téhož dne, kdy se jeden důstojník vzdal víry ve vítězství, zavolala Lea a vzlykajíc koktala, že teď už do Terezína odvezli i Mizzi, ačkoliv Lubomír s Kneblem zalarmovali půlku světa, a maminka že s miminkem odjela na venkov, aby mu ve vesnici, z níž pocházela, našla opatrovníky. Chlapec zůstane u svého otce.

	Ruth poslouchala a plakala taky. Proč nikdo nenapíše na zeď pekelné znamení?

	Když se Lea Jiřího ptala, co tím asi Ruth myslela, usedl ke klavíru a vyčinil jí jako malému dítěti: Sečtělá tedy doopravdy nejsi, zahrál Schumannova Belsazara a dal jí přečíst Heineho báseň.

	 

	$170

	Objevili se neočekávaně a bez ohlášení. Carlo se svým přítelem Haraldem stáli Na kopečku přede dveřmi, skoro bez zavazadel, strach a panika jim jako neviditelné zvíře čišely z očí.

	Matka popadla Carla do náručí, osahávala ho a hladila, jako by se chtěla ujistit, zda je celý, zda se z něj v těch nešťastných letech v Saské Kamenici něco neztratilo.

	Ruth se mezitím přivítala s Haraldem, ten jí vysvětlil, že museli Kamenici opustit, o důvodech však pomlčel.

	Nakonec se všichni čtyři tísnili u stolku v arkýři, čekali na Leu, kterou Ruth zalamovala.

	Celá rodina, podivovala se matka neustále.

	Plánovali, protože Harald byl rovněž advokát, že si zařídí kancelář, v Brně, Olomouci nebo v Prostějově, zjistili však mezitím, že je to skoro nemožné, možná se k tomu ani nedostanou, musí ještě vyčkat na jakýsi výměr, nějaký druh povolávacího rozkazu, jestli budou muset přece jen narukovat, čemuž se jim doposud podařilo vyhnout. Za použití veškerých triků, to vám řeknu. Zasmál se.

	Směje se jako dřív, řekla Lea, která se náhle zapojila do hovoru a začala vyřizovat pozdravy od Jiřího.

	Ne, zdůraznil Carlo, nechceme vám být na obtíž, to v žádném případě, ale první cesta v Brně musela přece vést domů, k vám. Našli si penzion poblíž pošty, řekl, a každý den se musí hlásit ještě na krajském vojenském velitelství, u těch zatracených komisních povalečů.

	V dalších dnech se neobjevili.

	Carlo je ve městě. Pan Lersch se to dozvěděl a sdělil to Lei.

	Co proti nám má, proč se za námi nestaví? ptala se matka pokaždé, když se Ruth vrátila večer z práce domů.

	Asi to nebude tak jednoduché sehnat povolení na zřízení kanceláře. Pravděpodobně to nepůjde bez Říšské advokátní komory.

	Ale vždyť ho znají.

	Kdo, máti?

	Stará žena již skoro neopouštěla arkýř, aby uviděla, jak syn stoupá vzhůru ulicí Na kopečku. Jednou, někdy, říkala, mezitím již byla opatrná.
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	Nepoznala ho, protože měl na sobě uniformu. Přišel se rozloučit, sám, bez Haralda. S matkou čekali v arkýři na Ruth, mlčky. Ta se postavila za něj, rukama ho objala kolem ramen. Ani se nepohnul, již se začal proměňovat v kámen.

	Zítra, řekl, odjíždíme směr východ.

	S Haraldem? zeptala se Ruth.

	S kým?

	S mým přítelem, máti, s mým kolegou, pravil, vstal a demonstrativně si uhladil vojenskou blůzu, rozloučil se neobvykle formálně, políbil obě ženy na tváře a čelo a spěchal ke dveřím.

	Jednou, jako chlapec, vzpomněla si Ruth –

	Jednou jako chlapec, pravila k matce, to bylo ještě za první světové války, bylo mu tak dvanáct, třináct, nás překvapil svým názorem: Vojákem bych být nechtěl, protože ti musí vždy padnout. Ještě teď vidím otcův zděšený obličej. Vyděsil se, a pak se ulehčeně usmál.
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	XV.

	 

	Zvykají si na své mlčení a také hlasy, jež slýchají ve vzpomínkách, počínají umlkat. Život z nich vyprchává, jen někdy se ještě brání, vzepřou se sílícímu tlaku oné veliké prázdnoty.

	Lea stojí před šatním zrcadlem a nataženými prsty si upravuje vlasy. Lekne se, když se za ní objeví Ruth a pohlíží jí přes rameno.

	To nemůžeš nic říct?

	Myslíš, že se za tebou plížím?

	Co jiného?

	Špatně slyšíš, Leo, to je všechno.

	Lea zkříží ruce nad hlavou a donutí Ruth trochu poodstoupit. I kdybych byla hluchá, tebe bych slyšela. Nechá ruce poklesnout a dá Ruth příležitost, aby se vedle ní vmáčkla do zrcadla.

	Proč si konečně nezajdeš někdy k holiči ve městě?

	Proč? Proto, že ty ráda utrácíš?

	Tak se na sebe podívej. Jak ti ta tvoje oblíbená holička tady odnaproti špatně barví vlasy. U kořínků je máš šedivé a ten zbytek je pouze špatně chycená červená.

	Ráda bych věděla, čemu říkáš červená.

	Vždyť tam chodíš jenom proto, že je ti to pohodlné.

	No a co, Ruth, jsou to moje vlasy.

	Ruth ji pěstí vztekle uhodí do zad, až Lea přistane na zrcadle.

	Zbláznila ses? Odlepí se od zrcadla, vrazí do Ruth, která začne hlasitě dýchat.

	Vždycky když se hádáš, začneš chrčet. To jsou strašné zvuky.
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	Když budeš, Leo, pokračovat, brzy mě přivedeš do hrobu.

	Co zas dělám? Jen se na sebe koukám do zrcadla a upravuju si vlasy. Chceš se za každou cenu hádat?

	To mi nestojí za tu námahu.

	Ale ty hádky vyhledáváš.

	Ne, ty, Leo.

	Ruth vidí, jak se Lein obličej v zrcadle zkřiví pláčem, oči se stáhnou v úzké štěrbiny a pod víčky se začnou shromažďovat slzy. Říkám si, proč si vůbec ještě dávám barvit vlasy!

	No proč asi. Proto, že jsi zůstala marnivá.

	Lea se pootočí k Ruth, zatímco hovoří k zrcadlu.

	Co myslíš tím „zůstala“?

	Nechápeš, že ti skládám poklonu?

	No to by mě teda překvapilo.

	Prosím tě, nedělej se hloupější, než jsi, Leo.

	Lea se znovu odvrátí od Ruth a v zrcadle jí pohlédne tázavě do očí: Chtěla ses přece jen pohádat.

	Ne. Víš, že je dnes 16. září?

	Ještě jsem v kuchyni neutrhla list z kalendáře.

	Ale já ano.

	To přenech prosím mně.

	Dnes před šestačtyřiceti lety jsem pro tebe přijela do tábora Wasseralfingen.

	Lea hledí strnule na Ruth v zrcadle, pak přitiskne čelo na sklo. Já jsem na to zapomněla. Už spolu žijeme víc jak polovinu života.

	To není pravda, první tři roky jsme žily s matkou.

	Ale od té doby.

	Jo, od té doby jo. Jenže to jsme ještě chodily do práce.

	To je na zbláznění.

	Lea se otočí, její obraz v zrcadle zmizí: To už se ani nevyplatí umřít, řekne.

	Ruth sáhne do šatníku pro pršiplášť. To říkáš zrovna ty?

	Lea neznatelně potřese hlavou: Ty si jen netroufáš, Ruth.

	Ujede mi autobus. K večeři budu zpátky. Nečekej na mě a nerozčiluj se.
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	JINÉ NEBE

	 

	Roj bombardérů většinou přilétával přes Maďarsko, přes Šoproň. Město, které dřív nikdo neznal, se stalo signálním znamením.

	Jiří si byl jistý, že vrány, jež se často slétávaly nad Černými Poli ještě dřív, než začaly houkat sirény, krákají Šoproň, Šoproň.

	Všichni hleděli k obloze, i ti, pro něž hvězdy a hvězdná znamení nic neznamenaly. Jejich pohled, jejich držení těla se měnily. Znovu a znovu naslouchali nebo zakláněli hlavu do týlu.

	Měsíc už neputoval klidně po obloze. Města se skrývala pod oblohou, pouliční světla se nerozsvěcovala, okna zatemnili hnusnými navoskovanými roletami, a dokonce i automobilové reflektory směly mít jen malou škvíru.

	Půl hodiny poté, co neúčastný hlas v rozhlase ohlásil, že nad Šoproní přeletěly silné bombardovací svazy, začalo se nebe od svého zenitu chvět. Po celé měsíce přelétávaly roje bombardérů město ve velkých výškách, aniž by svrhly jedinou bombu. Dunění rozezvučelo celou nebeskou báň, postupně však utichalo.

	Až do té doby, než město objevili a černé, děsivě dunivé nebe se roztrhlo, a ač do Vánoc bylo ještě daleko, rozsvítily je vánoční stromky, proťaly je světelné stopy, na zem dopadaly lamety, světlomety zaměřovaly svá světla.

	Jiří, který odmítal sejít do sklepa, do protivzdušného krytu - Copak mě sklep bude chránit před vzduchem? -, stával často sám na balkóně a upřeně hleděl do nového nebe. Jen málokdy, pouze když se přestávky mezi varováním ze Šoproně prodloužily,
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	se věnoval malbě na slonovinu, občas se posadil ke klavíru, nikdy ale nestřídal skladby, hrál pouze jednu, Pátý list ze Smetanových Listů do památníku, jak na ni zavolal vždy, když se kradla pokojem, aby ho nerušila: Slyšíš? To je Smetana, pátý ze šesti Listů do památníku, Moderato con anima, slyšíš, Leo, rozhodl jsem se pro něj.

	Ale co toto rozhodnutí znamenalo, na to se ho nikdy nezeptala. Raději se vyhnula jeho přelétavé náladě a prchala k matce a sestře.

	Waldhans, jehož teď Jiří zjevně potřeboval víc než ji, přicházel každodenně. Jezdili dokonce vlakem do Židlochovic a po návratu plnili vanu kapry a pstruhy. Často zmizeli na celý den, tvrdili, že se zahrabali v textilním skladě, ve skladě, který existoval pouze v Jiřího vyprávění, o němž Lea nic nevěděla, ani kde se nachází, ani zda vůbec existuje.

	Jelikož po atentátu na Heydricha a zatčení Waldhanse a jeho návratu schůzek v textilním skladu přibývalo, Lea se domýšlela, že ti dva tam nebývají sami. Rostoucí odstup mezi ní a Jiřím ji bolel: jak málo toho o něm ví a to jeho tajnůstkářství. K tomu se ještě přidával strach o jeho zdraví, o který se dělila s maminkou, která ji, spíše trochu ironicky, konejšila.

	Všechny její obavy, vztek a mrzutost však vždy vyvážila jeho zřídkavá něžnost. Když ji během hovoru překvapil rychlým a letmým objetím, když se neočekávaně objevil v kuchyni za jejími zády, objal ji pažemi a políbil zezadu na krk či když ji v noci probudil a ruku jí položil na prsa, vše mu odpustila.

	Bombardéry město již nešetřily.

	V létě roku čtyřiačtyřicátého přilétaly každou noc.

	Obyvatelé domu v ulici Na kopečku se zabydleli ve sklepě. Každá partaj se nastěhovala do své kóje vybudované z latěk. Pokud během dne nálet nebyl odvolán, vařilo se pro všechny v kuchyni u domovníků. Snesli dohromady, co každý z nich ještě nashromáždil ve špižírně. Tecumseh převzal velení, madame Longe si vzala na starost zábavu a pořadí her i karetních soubojů. Tilli Bergerová s umělecky uvázaným šátkem na hlavě a v extravagantním župánku se zdržovala vesměs ve svém koutku.
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	Jiří posílal Leu, která se zpočátku bránila, do sklepa Na kopečku, tam že bude na nejbezpečnějším místě. Pokud to pro něj bude v Černých Polích nebezpečné, přestěhuje se na Křenovou, uklidňoval ji. Rozdělil tak protiletecké kryty na úkryt pro Čechy a úkryt pro Němce.

	Lea se podřídila, už i proto, že ji Waldhans přemluvil banální pravdou: Když se budeš k smrti bát, vrátíš se ke své mateřštině.

	Domovník Kobler, jemuž madame Longe hluboce nedůvěřovala, neboť, jak tvrdila, ten se jako nacista už narodil, musel vykonávat požární hlídku, poslouchal za všechny rozhlas a zprávy pak předával dál, přičemž občas zvláštním způsobem překroutil nebo zkomolil místní názvy.

	Tecumseh, jeho sečtělý syn, jej opravoval a za svou prostořekost byl otcem často odkazován do patřičných mezí.

	Mimořádné zprávy se už skoro přestaly vysílat, zato se nyní vytrvávalo, setrvávalo a veškeré ústupy probíhaly úspěšně.

	Kobler ohlásil ztrátu Rumunska, Bulharska a Maďarska a dobytí Bělehradu partyzány. Německá vojska se musela kromě toho vzdát Monte a Cassina v Itálii. Nic nepomohlo Tecumsehovi, že Monte a Cassino spojil zase v jeden název města. Vyneslo mu to otcovskou facku. V červenci roku 1944 zazněla éterem po dlouhé době opět mimořádná zpráva. Banda nezodpovědných důstojníků, sděloval rozčileně a málem v slzách Kobler, se pokusila o atentát na Vůdce. Utrpěli prý žalostný nezdar.

	Wilczek, penzista ze čtvrtého patra, okamžitě jménem Vůdce poděkoval Všemohoucímu, podpořil jej však pouze domovník.

	Zpráva, že Rusové už překročili Vislu, způsobila mnohem větší znepokojení. Po večerech kolem sebe Tecumseh shromažďoval několik dam a obveseloval je tím, že předčítal z nějaké knížky, románu v dopisech s názvem, Já píši tobě“ od Dinah Nelkenové, který objevil mezi Ruthinými knihami. Jelikož byly do knihy vloženy mnohé reálie, vstupenky do divadla, jízdenky, zbytky rtěnky, propracovával se stejnou měrou zvědavě jako i nadšeně epizodu po epizodě tímto, jak zdůrazňoval, skutečným příběhem lásky.

	Jejich ulice zůstala zatím ušetřena. Poté, co po několik týdnů obloha burácela, počala se nyní chvět i země. Ten den měl být
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	mimořádný, tak se i stalo, byť jiným způsobem. Ruth přinesla matce z letiště kůzle, stažené a vykuchané, slavnostní pečínku, příliš malou pro kasino nebo kantýnu. Paní Koblerová se kůzlete ujala, že ho sama upeče. Leinu pomoc odmítla. Do jejího bytu je prý cesta nejkratší.

	Současně s vybídnutím přichystat si talíře a příbory se vrátila chvilku před bombardéry. Kůzle bude hnedle měkké. Už jsem ani nepřiložila, rozžhavené uhlí postačí.

	Posaďte se, rozkázala madame Longe hlasem, jímž jinak promlouvala patrně jen ve svých snech, přikrčte se a složte ruce nad hlavou. Jaká předtucha z ní hovořila, později vysvětlit nedokázala. Lea si přitáhla matku k sobě, přimkly se těsně hlavami, podobajíce se obrácenému V. Přišlo to náhle. Před pár vteřinami zněly zásahy ještě zdálky. Najednou se země zvedla a otřásla. Mocný výbuch stlačil vzduch ve sklepě jako vývěva. Venkovní zeď proťala široká trhlina, ze stropu začaly padat cihly. Jedna dopadla na talíř nachystaný na pečínku, ten se s třeskem rozletěl. Pak nastalo ticho. Se zavřenýma očima seděli na podlaze, na lehátkách, slyšeli, jak strachy chroptí, vzdychají, naříkají. První vyskočil Tecumseh a oklepal ze sebe prach.

	Počkej, rozkázal otec, ale chlapec pádil k železným dveřím a s námahou je otevřel. Štěrbinou sem proniklo světlo a vzduch, jenž byl cítit spáleninou. Protáhl se ven. Ostatní za ním zírali a pozvolna se začali hýbat. Po chvíli Tecumseh prostrčil hlavu dveřmi a se směsicí hrůzy a údivu křičel: To musíte vidět. Sousední dům zmizel.

	Jeden po druhém vylézali ven. Dům vskutku zmizel, zůstala jen hromada suti a zbytek zdi.

	Shromáždili se na dvorku, dříve společném oběma domům, nyní zmenšeném. Jen klepač na koberce tu stál neporušeně dál.

	A ti lidé? Tecumseh se rozhlédl kolem. Jakub Reissenberger je můj kamarád.

	Mě se neptej, odpověděl mu jeho otec.

	Mlčeli a postupně zalézali zpět do svých sklepních příbytků. Náhle si madame Longe vzpomněla na pečínku, na kůzle.
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	Domovnice hned spěchala, aby se na něj podívala. Nic se mu nestalo, naopak, nádherně křupavé plavalo ve vlastní šťávě.

	Rozhodli se, že budou jíst venku, na dvorku, ačkoliv nálet ještě nebyl odhoukaný. Z posledního jídla před popravou se stala malá slavnost. S každým soustem byli rozpustilejší. Nakonec kdosi odkudsi vylovil láhev slivovice, a když se Ruth předčasně vrátila z letiště, vpadla do společnosti samých opilců.

	 

	 

	Od té doby, co se slovo Šoproň stalo heslem životního rytmu města, přespávala Ruth skoro denně v krytu letecké základny. Dávno již nepracovala tak naplno, jako když tu začínala. Jejím pomocníkem se stala náhoda. Zdálo se jí, že uplynula už celá věčnost od doby, kdy ji doma každé ráno vyzvedával jeden z vojáků, zavezl ji do tržnice a ona tam naložila plné auto. To nyní obstarávali pomocníci výplatčího. Přísně přidělované potraviny se dovážely z různých míst. Piloti byli samozřejmě nadále upřednostňováni. Zdroj Schocacoly ještě nevyschl.

	Kdykoliv se s časovým předstihem dozvěděla o blížící se eskadře a rozhlas o tom ještě neinformoval, zavolala domů a matku poslala do sklepa. I pro Ruth mělo nebe náhle nový význam, i ona nezvykle často zakláněla hlavu. Ale ta znamení četla jinak než lidé ve městě. Nebe, které ji hřměním jako všechny ostatní zahánělo do krytu, dříve bývalo prázdné a plné nesmyslného očekávání. Nové nebe polykalo lidi i stroje, zdálo se, že v něm mizejí beze stopy.

	Když se letci scházeli v kasinu, pohřešovaní a mrtví v jejich rozhovorech ožívali, groteskně, jako karikatury, protože je připomínali jen několika vlastnostmi. Že Kunert koktal, když byl rozrušený, Schroder že neměl v palici než ženské, Glauber že byl blázen, že opovrhoval masem, když si každý jeho kousek v eintopfu přece zasloužil zvláštní hlášení.

	Muži ztráceli pevnou půdu pod nohama, chlastali a vyřvávali, myšlenkami přitom byli bůhvíkde. Skoro pořád stály v hangáru dva nebo tři poškozené stroje, jež se technici zase snažili sflikovat dohromady.

	Frenzel už skoro vůbec nemluvil. Posílal letce do akcí a čekal. Nepřetržité čekání ho vysilovalo, zhubl a zestárnul.
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	Skoro všechny ženy pracující na letecké základně si začaly nějaký ten románek s vojákem, na neurčito, do odvolání. Každým milováním, nakvap a duchem nepřítomni, se navzájem loučili. Ruth platila za nedotknutelnou. Tu a tam s ní některý sice zkusil zaflirtovat, ale k ničemu dalšímu nedošlo. Sama se držela zpátky, dbala na to, aby ji respektovali. Naše hospodářka.

	Na podzim se přes všechna předsevzetí zamilovala do jednoho poručíka, který k nim přišel jako nový, přeložený z Říše, zcela zbytečně, jak shledal Frenzel, protože pro něj nebyl volný stroj. Mohl však zaskakovat. Mladík se žádných pitek neúčastnil, vyhýbal se nebi, sedával většinou sám, popíjel a z povzdálí, celkem se sympatiemi, sledoval řádící partu. Možná se bál, stejně jako ostatní, že ztratí půdu pod nohama, že zmizí na nebi. Ze dvou, tří akcí se vrátil v pořádku. Bylo mu čtyřiadvacet, byl o deset let mladší než ona.

	Snažila se nějak mu zkřížit cestu, brzy vyzvěděla, kde se nejraději zdržuje, na loučce za baráky, sedával tam na židli, četl si nebo jen tak zevloval. Byl z Bavorska, což se dalo poznat hned, jak promluvil. Jmenoval se Günter Neubauer.

	Hovořila s ním, i když byla o samotě, představovala si, jak s ním jde na procházku, má ho jen pro sebe, ochraňuje ho.

	Podzim byl horký. Krajina kolem ranveje se proměnila ve step.

	Günter seděl za barákem, četl, posouval se za stínem. Když šla jakoby náhodou kolem a pokývla mu na pozdrav, oslovil ji, poprvé: Můžete mně říct už teď, co bude zítra k obědu?

	Zastavila se před ním, z výšky na něj pohlédla, přála si být mu blíž: Ne. To záleží na dodávkách. Když nic nepřivezou, vybereme něco z konzerv.

	Hrášek? zeptal se.

	Fazole na slanině. Těch je víc.

	Sklonil se opět ke knize. Váhala, odcházela od něho, vyčkávajíc postála ještě malou chvíli ve stínu, naslouchala, zády k němu, pak zmizela za rohem.

	Příští ráno se ztratil na obloze.

	Zbylí letci se sesedli v kasinu.
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	Čas, který si ještě dávali, prodlužovali o pár hltů cynickým přípitkem: Oslavujte válku, mír bude strašlivý.

	Frenzel ji odvezl autem domů. Odchytil ji na schodišti vedoucím z kanceláře do kuchyně, hlavu schoulil v ramenou, jako kdyby mrzl, a sdělil jí, že letka, tedy zbytek letky, bude přeložen do Prahy. Může jít s nimi, ale neradil by jí to.

	Jak dlouho mám ještě zůstat? zeptala se.

	Zasmál se. Sbalte si svých pět švestek a já vás před dalším poplachem hodím do města.

	Rozloučila se pouze s výplatčím a oběma kuchařkami, které bezradně a s pláčem chystaly v kuchyni popravčí večeři.

	Vraceli se oklikami, některé ulice byly zasypány troskami a byly neprůjezdné.

	Ani proud vzduchu, který vůz při jízdě vytvářel, nezmírňoval vedro.

	Den jako stvořený na piknik, pronesl Frenzel.

	Domy Na kopečku byly zpola zbořené. Zděšeně hleděla téměř neodklizenou ulicí vzhůru.

	Dál se nedostanu.

	Stalo se to rychle a neočekávaně. Frenzel vzal její hlavu do svých dlaní a políbil ji na ústa: Žijte blaze, slečno Ruth. Dávejte na sebe pozor.

	Opětovala jeho polibek: Vy také, pane majore.

	Klopýtala přes kameny k cestičce lemující trosky a už se ani neohlédla, naslouchala pouze vzdalujícímu se zvuku motoru.

	Je po všem, řekla, když matka otevřela dveře od bytu. Konec.

	Co je s tebou, Ruth? Matka jí vzala tašku a vtáhla ji do předsíně.

	Teď ne, řekla, nejdřív zmizím v koupelně.

	Ale já jsem nezatopila pod kamny.

	Však se taky nechci koupat, jen si sednu na okraj vany a budu chvíli přemýšlet. Tenhle vrtoch matce vysvětlovat nemusela. Ten znala.

	 

	 

	Horký podzim náhle a nečekaně ustoupil zimě. Pobyty ve sklepě byly čím dál nepříjemnější, dámy mívaly při karetních
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	hrách ztuhlé ruce. V bytě se mohlo topit alespoň v jedněch kamnech, uhlí bylo pořád ještě dost. K úlevě všech se bombardování začalo Brnu opět vyhýbat, letadla si v Říši hledala nové cíle.

	S prvním sněhem Tilli Bergerová zneklidněla, s rostoucím strachem sledovala zprávy z front, každou chvíli už čekala v Brně Rusy, matka s Tecumsehem ji však kárali; ti dva veškeré své naděje vkládali do ohlašovaných, nicméně dosud nenasazených führerových zázračných zbraní. S Tilli však překvapivě souhlasil domovník Kobler. Když zaslechl jméno Moravská Třebová, nastražil uši. Odtud prý pochází, jeho rodiče tam kdysi propachtovali panský dvůr, který teď vedla jeho švagrová. Také Tilli Bergerová pocházela z Třebové, rovněž z vesnického statku, a náhle znali oba místo své záchrany. Při žádné partii rummy nechybělo jako kulisa povídání o Moravské Třebové, jež slibovala ochranu.

	Na Vánoce, proti všem předpisům domovního řádu, se všichni sešli v přetopeném suterénním bytě u Koblerů, společně spořádali přinesené delikatesy, bohatě obdarovali Tecumseha a rozhodli se, již opilí slivovicí, že jestli se fronta ještě víc přiblíží, utečou do Třebové, neboť pokud ještě existuje bezpečné místo, říkali si navzájem, je to Třebová. Věřili, že se neskutečné stává skutečným.

	Lea však před tímto plánem varovala, v neposlední řadě i z pověření Jiřího a maminka zneklidňovala Ruth příslovím, které se tradovalo v její rodné vesnici: Jen naprostý blázen se vrhá do ohně, sotva jednomu unikl.

	Koncem ledna 1945 vyrazili a už na nádraží museli vzít na vědomí, že Moravskou Třebovou si za cíl svého útěku zvolila půlka světa. Kam který vlak pojede, se už skoro nedalo zjistit.

	Tecumsehově hbitosti a vynalézavosti vděčili za to, že se aspoň vecpali do správného vlaku, aniž se jim kdo ztratil. Nádražák, tísnící se s nimi v jednom kupé, zjevně odhodlaný zapomenout na své povinnosti, ač netázán, jako souhrn svých zkušeností stále dokola opakoval: I prchat se musí umět.

	Ruth se ptala sama sebe, zda to vůbec chce umět. Matka k sobě tiskla příruční tašku, v níž byly uloženy nejdůležitější doklady.
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	Tilli Bergerová vzbudila mezi ostatními pasažéry pozornost, když si otevřela kufřík se šminkami a počala se vydatně pudrovat. Koblerovi rozdávali chleba se sádlem a Tecumsehovi chyběla jeho francouzská squaw, madame Longe.

	Jízda, která by jindy netrvala déle než dvě hodiny, se táhla celou noc. Vlak v jednom kuse končil na vedlejší koleji.

	V Moravské Třebové se rozloučili s Tecumsehem a jeho rodiči. Statek Tilli Bergerové se osvědčil jako noclehárna pro nomády. Uprchlíci z Wartské župy se tu potkávali s těmi, co utekli z Horního Slezska a okolních měst. Tilliina švagrová z jejich přítomnosti příliš nadšená nebyla a stroze jim vykázala místo na mlatě: Nějak se tam zařiďte, jak jen to půjde.

	To však nebylo jednoduché, nikdo se nemínil uskrovnit. Ruth se začala dohadovat, Tilli hájila jakožto členka rodiny majitele své právo a matka urovnávala rozprostřené deky.

	Večer pomocnice rozdělovaly jídlo, sledě v rajčatové omáčce a vlažné brambory na loupačku. V noci se mnozí pozvraceli, jejich prázdné žaludky pravděpodobně nesnesly tučnou stravu. Nad spícími i bdícími se rozprostřel odporný zápach. To však neodradilo dva páry, aby si to tu spolu nerozdaly, zatímco ostatní tiše leželi, naslouchali a oddávali se svým fantaziím.

	Vydrželi to pouze tuto jednu noc.

	Zatímco se Tilli Bergerová poptávala rodičů po nějakém lepším útočišti, Ruth s matkou se procházely za statkem kolem rybníka zarostlého žabincem. Zastavila je mladší, zjevně pomatená žena v dirndlu. Paže měla modré mrazem, pěstmi si třela výstřih. Kdybyste věděly, ukázala na vodu, kolik neviňátek tady už skončilo. Žáby, nebo co to tady žije, na to pozdechají. Znovu si promnula výstřih a rozhihňala se.

	Nezbývalo nic jiného než se vrátit do Brna. Tilli se nesměle omlouvala za svůj návrh, aby tu přečkali konec války. A tak se se svými ranci znovu vydali na cestu. Vlak na jih byl opět přeplněný. Mnozí již patrně na útěku ztratili jakýkoliv směr a už jen cestovali.

	Dům Na kopečku pořád stál.

	Ze zavazadel vybalily jen použité prádlo.
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	Ruth spěchala do Černých Polí. Tam již zmizely celé ulice, nahrazoval je náhodný systém vyšlapaných cestiček. Dům na rohu Trávníků, jež se nyní jmenovaly ulice Paula Strzemchy-Kirsche, stál dosud nepoškozen a nad sídlištní školou povlával prapor s hákovým křížem.

	Lea je přijala s ulehčením. Jiří je naopak varoval: Kdoví, jestli zase brzy nebudete muset vyrazit na cestu.

	Nenaháněj nám strach, řekla mu Ruth.

	Copak ho už dávno nemáme?

	Seděli kolem stolu, s rukama na desce, podobni sochám, netroufali si pomyslet na to, co bude příště.

	Zapomněli jsme to Ruth povědět, začala Lea.

	Ano, to ty ještě nemůžeš vědět, řekl Jiří, vstal a začal chodit kolem stolu.

	Ani nevím, jak ti to mám říct, řekla Lea.

	Tak to řekni.

	Jiří zrychlil chůzi a pro sebe si něco mumlal: Pana Lersche, kdy jsi ho viděla naposledy?

	To už je dost dávno.

	Pan Lersch se oběsil. Oběsil se, aniž by s námi promluvil, jen si to představ. Jiří mluvil stále tišeji a rychleji. SS ho z nějakého důvodu zatkla, vyslýchala a pak zase propustila, k jeho štěstí, či spíš smůle, neboť doma, v té jeho světnici ve staré vlnařské fabrice mu došlo, že mu už skoro všichni, které miloval, jimž sloužil a které potřeboval, odešli: Ribaschovi, otec, a protože mu jich patrně chybělo už příliš mnoho, postavil se v jedné z těch prázdných hal na židli, na hák na stropě upevnil smyčku, prostrčil jí hlavu a pak židli odkopl. Jiřímu už nebylo moc rozumět. Našli ho teprve za tři dny.

	Ruth celou cestu domů plakala. Občas na nerovné cestě zakopla. Teď by se klidně mohla všeho vzdát, bylo by jí to jedno. Zdálo se jí, že s panem Lerschem toto město ztratilo svou duši.
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	XVI.

	 

	Ruth Leu překvapí návrhem, že s ní půjde k pekaři.

	Co tě to tak najednou napadlo?

	Už jsem nebyla u pekaře celou věčnost a tys mi přece vyprávěla, že to tam teď má nově zařízené.

	To přece není ten důvod.

	Mohly bychom se pak trochu projít.

	No vždyť jsem to věděla.

	Na schodech uchopí Ruth Leu za paži.

	Ruth, prosím tě, nepřeháněj.

	Mohla bys upadnout.

	Ruku jsem si ještě nikdy nezlomila.

	To se povedlo mně, ale ne na schodech, ale protože něco leželo v cestě.

	Pravděpodobně vůbec nic.

	Jestli budeme pokračovat v hádce, praštíme sebou obě.

	Odtlačí křídlo domovních dveří. Přivítá je slunečný říjnový den. Ruth se zastaví a zhluboka se nadechne.

	Prosím tě, Ruth, nebuď tak teatrální. Když tak ostentativně dýcháš, začneš hned chrčet.

	Ruth rezignovaně pokrčí rameny a zeptá se: Zavěsíme se do sebe?

	Proč ne?

	Malými krůčky obcházejí domovní blok. Občas je někdo pozná a ony na pozdrav dvouhlasně odpoví.

	Ruth se rozhlíží. Tady jsem už dlouho nebyla, řekne. Ale mám ten dojem, že pokud budeme naživu, v té naší Jusi-Straße se už
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	nic nezmění. Na to, že jsou domy postavené po válce, vypadají pořád dobře, konstatuje.

	Ze stísněného pekařství, které znala, je nyní větší obchod. Majitel v bílém plášti jim přímo pádí v ústrety a Ruth zdraví obzvlášť srdečně: Já vím, nákupy ve městě vyřizujete vy, a to ostatní u nás obstará vaše paní sestra. A jelikož si nyní lze v pekařství dát i kávu, pozve obě ženy na šálek.

	Stojí proti sobě u jednoho ze dvou vysokých stolečků a Lea si vychutnává své domovské právo. Když obstarám nákupy, dám si tady vždycky kafe.

	Tos mně až do dneška zamlčela.

	A je ti po tom něco?

	A kolik tu stojí jeden šálek?

	Ruth, prosím tě. Ptám se tě já snad, kolik utratíš ty za Rosalindina povzbuzování u Zimmermanna?

	Ruth rozpačitě přiklopí šálek dlaní: Promiň, Leo. Nepůjdem se ještě kousek projít? Můžu ti nést síťovku s chlebem.

	A kam?

	Kam? Třeba ke hřbitovu, ale ne až nahoru.

	Pro mě za mě. Každopádně rozhodnu ale já, kdy to otočíme.

	Občas se zastaví, aby znovu popadly dech. Na autobusové zastávce Lea poznamená: Tak tady vždycky vystojíš důlek.

	Ale co. Autobusy jezdí většinou přesně.

	Tos mi už vyprávěla jinak.

	Soustřeďují se na chůzi, dodržují pomalý šouravý krok. Lea se snaží dýchat tišeji a lehčeji než Ruth, a před zahradnictvím, v polovině cesty mezi sídlištěm a hřbitovem, trvá na tom, že už chce zpět a domů. Pohlédnou nahoru ke hřbitovu, rozkládajícímu se za hradbou vysokých jehličnatých stromů, pak se obrátí.

	Jak často jsme dřív chodívaly tam nahoru.

	Matčin hrob tam přece už není.

	Vždyť jsme tu lhůtu mohly prodloužit.

	Mohly, říkáš? My jsme na to přece zapomněly, Leo.

	Matčin hrob, to byl tvůj úkol, Ruth.

	To tvrdíš ty.

	Tak jsme si to dohodly.
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	Ruth si Leinu paži přitiskne zlostně k tělu, zakopnou a jen tak tak, že neztratí rovnováhu. Já z tebe jednou zcvoknu.

	Načež se Lea vymaní z jejího sevření a o dva kroky poodstoupí.

	A beze mě taky, řekne.

	Mlčky se vlečou, jdou za sebou, až dojdou k domu na Jusi-Straße.

	Po večeři, to už sedí vedle sebe u televizoru, Lea konečně prolomí mlčení, v němž z hněvu vytrvaly: Slyšela jsem, že existují dvojhroby.

	Jo, to jo.

	Tam se rakve dávají na sebe.

	Jo, přijdou na sebe.

	Takovej hrob bych si přála pro nás, Ruth.

	Já dole a ty nahoře?

	Nebuď tak nechutná. My obě v jednom.

	Snad se to dá rezervovat.

	Prosím tě, Ruth, udělej to.
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	ZTRÁTY VE ZRYCHLENÉM TEMPU

	 

	Byt se proti nim začal bouřit. Skoro všechna okna se vysypala tlakem výbuchu vzdušných min, nahradila je černá asfaltová lepenka. V arkýři jako zázrakem zůstalo jedno okno celé. Za ním zaujala matka své místo, zabalená do kožichu, pátravě hledíc dolů na ulici, po níž jen zřídkakdy někdo prošel, zatímco Ruth si krátila čas vytahováním střepů skla ze dveří skříní. Uhlí už bylo málo. Ruth se rozhodla, že ztopí alespoň židle a noční stolky.

	Pokud to dovolovaly přestávky mezi ohlášením konce náletu a varováním, že se blíží příští, přicházela Lea s kastrolem eintopfu, bramborovým gulášem ve všemožných variacích, o který se dělily ve spravedlivých porcích. Po každém jídle hrnec zase ponořily do várnice.

	Tilli Bergerová a madame Longe chodily pravidelně na partičku rummy.

	Fronta se blížila, sunula před sebou uprchlíky a ustupující jednotky wehrmachtu. Ulicí dolů táhly kolony a matka je doprovázela komentářem: Jen se na ně podívej.

	Pokud se musely ukrývat ve sklepě, chyběly jim Tecumsehovy průpovídky a také kuchyně domovnice.

	Začaly se pomalu scvrkávat. Vrstva špíny a potu způsobeného strachem jim potáhla kůži. Někdy se pustily do hovoru, radily se, jak by se mohly ochránit před znásilněním, a Tilli Bergerová jim slíbila, že je všechny, i ty nejmladší, nalíčí do podoby odporných stařen. Celé hodiny se dohadovaly, zda je moudřejší vydržet a nechat se převálcovat frontou, nebo přece jen vyrazit směrem
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	na západ, k Američanům. V jejich úvahách vítězili Američané o něco rychleji než Rusové, ovšem zprávy, které se k nim dostávaly, byly v rozporu s jejich nadějemi. Ženy se semkly ještě těsněji, cítily vzájemnou blízkost, dělily se o své teplo.

	Ruth se je pokoušela přemluvit, aby se ještě jednou pokusily o útěk. Třebová byla patrně nesprávné místo nesprávným směrem. Tilli Bergerová a madame Longe se však již rozhodly, že zůstanou.

	Ani Jiří Ruth v jejím rozhodování nepomohl. Po dlouhé době zas jednou Leu doprovodil Na kopeček. Vypadal ještě hubenější a křehčí, shovívavě se usmívající kostlivec. Němcům půjde o krk, to on ví. Ale ještě pořád jezdí vlaky do Vídně.

	A co tam? ptala se ho matka.

	Má adresu, přátele, u nich by mohly najít přístřeší, alespoň než se přežene to nejhorší.

	A Lea?

	Sňatkem s ním se stala Češkou. To je záruka ochrany.

	Naslouchaly, bránily se, ptaly se, co bude s bytem, s majetkem? Hodně věcí je ještě z Petrské, namítala matka. Ruth si povšimla, že stále pokyvuje hlavou, jako kdyby s ní někdo neustále třásl. Povolily, vzdaly se.

	Neberte si s sebou mnoho, ať se s tím zbytečně netaháte. Jen to nejnutnější.

	Strávily poslední noc v ulici Na kopečku.

	Ruth balila. Matka seděla ve tmě u okna a hleděla dolů na ulici, jež se pozvolna ztrácela v temnotě.

	Ráno se oblékly „pro všechny případy“ do dvou vrstev šatů a matka si navrch oblékla svůj kožich. A co budu nosit, až přijde léto?

	V kuchyni čekaly na Jiřího a Leu, seděly již v kabátech, kufry po boku, kladly otázky, na něž nedostávaly odpovědi.

	Vrátíme se vůbec ještě někdy? Co bude s bytem? Kdo se sem nastěhuje?

	Jiří s Leou jim sotva dali čas na rozloučení. Naléhali, aby už vyrazili.

	Prosím tě, zamkni na dva západy.
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	Lea dostala klíč. Pravidelně se sem zajde podívat. Obrazy, stříbro, drahé poháry od Gallého a všechno cenné se uloží u maminky na Křenové, stejně jako už dřív cennosti Ribaschových.

	Tak budou aspoň věci jedněch pohromadě s věcmi těch druhých, řekl Jiří.

	Od této chvíle už byly vystaveny náhodám, nebyly již v situaci, kdy by o sobě mohly rozhodovat. Kdo prchá, zanechává stopy, sám se však podle stop vydat nemůže.

	Byly ušetřeny dlouhého, těžkého loučení, neboť Jiří zjistil, že za chvíli odjíždí nějaký vlak do Vídně, samozřejmě mimo jízdní řád, a náhodou pro sebe našly dvě místa na chodbičce, mezi vojáky a těmi, co byli na útěku.

	Ozvěte se, volala za nimi Lea.

	Jak? Ruth se vyklonila z otevřeného okna a bezmocně zvedla ruce.

	Lhostejnost a trpělivost se dostavily automaticky, již po několika kilometrech jízdy. Po pár pohledech na zasněženou krajinu, z níž se vzdalovaly, po chvíli poslouchání hlasů, jež se hlasitě ozývaly kolem nich, spojovaly se do jednoho, jemuž naslouchaly jakoby ve snu.

	Schörnerova armáda, pronesl někdo.

	Fronta na Odře, řekl někdo jiný.

	Pravidelné vojsko, dodal třetí.

	Schörner, dozvěděly se, byl generál z východní fronty, který pořádal pravý hon na dezertéry, frontu na Odře buď ještě drželi, nebo už taky padla převálcována Rudou armádou, a pravidelná armáda znamenala, jak už věděly, uniformy, kusy onucí místo ponožek, vysoká vojenská bagančata a výpary nemytých těl.

	V Mikulově vlak zůstal stát tak dlouho, až lidé namačkaní ve vagónech zneklidněli strachem, že tu zůstanou stát navždy. Žádný průvodčí, kterého by se mohli zeptat, tu nebyl a pomocnice Červeného kříže roznášející polévku předstíraly, že nic nevědí.

	Čekali. Na nástupišti, uprostřed klokotající lidské masy, stál mladý voják a nehýbal se. Tvář pod ocelovou helmou připomínala posmrtnou masku dítěte.

	Ruth napadlo, jestli ten voják vůbec žije.
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	Že ho nikdo neosloví.

	Proč?

	Přece ho tam nemůžou nechat jen tak stát.

	Možná je mu líp než nám.

	Ruth se na něj stále dívala, dokud sebou vlak netrhl, neprojel kolem něj a nezanechal ho na nástupišti.

	V nádražní restauraci v Mikulově, řekl kdosi, už neberou marky. Chtějí už jen koruny.

	Zase to bude jako dřív, řekla matka a potřásla hlavou.

	Když za zády nechali i Znojmo, zvuky, které je obklopovaly, se nepatrně změnily, ono rytmické klepání kolejí, řeči kolem, ustavičný dětský křik. Byl to bodavý zvuk snášející se z výše. Někteří zvedli hlavu a naslouchali, jiní se pokusili opatrně přikrást ke dveřím. Náhle vlak zprudka zastavil, náraz cestující promíchal, doslova je vymrštil z vagónů. Hloubkoví letci, vykřikl někdo. Někam je tlačili. Ruth popadla matku za ruku. Pokud se držely na nohou, dav je, aniž by cokoliv dělaly, vynášel ven.

	Klopýtaly ze stupátek, seběhly několik kroků po náspu dolů, společně upadly, Ruth paží tiskla matku k zemi, stále ještě zněl křik hlasů bránících se tomu, co se rychle blížilo, vytí doprovázené bičujícím staccatem. Netrvalo to déle než dvě nadechnutí. Salvy šlehly a minuly je.

	Ruth si přitiskla matku blíž, jejich čela se dotýkala. Nehýbaly se. Někdo je znovu přiměl k pohybu. Už je po všem. Vlak pojede hned zas dál.

	Trvalo ale ještě nějakou chvíli, než se všichni vysoukali zpod vagónů, než objevili mrtvé a vytáhli je z vozů, než se v malých skupinkách shromáždili příbuzní raněných a mrtvých, než vytahali z vlaku jejich rance a kufry, neboť se proslechlo, že mrtvé pohřbí v nejbližší vesnici a zraněné že dopraví do blízkého lazaretu.

	Ti, co zůstávali, mávali těm, co odjížděli.

	Ve Vídni na Severním nádraží, které se proměnilo v jeden velký bivak, jim náhoda přihrála do cesty nějakého muže, jediného civilistu mezi samými uniformovanými, nápadně upraveného muže, který je bez vyzvání pozdravil, nadzvedl klobouk, zeptal
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	se, jestli jim může být nápomocný, což s úlekem odmítly, on se však nenechal odbýt, představil se, mé jméno je Watzlawik, a huhňavě je ujišťoval, že nemá žádné temné úmysly jako ostatní, co se dnes pohybují po nádražích, že si jen povšiml jejich nerozhodnosti a že by jim možná mohl pomoci.

	Svěřily se tedy do jeho péče.

	Náhodou měl také cestu do devátého okresu, někam poblíž Nußdorfer Straße. Muž odebral matce kufr, což v nich znovu vyvolalo vlnu strachu, že by mohl být zloděj, že by s celým jejich jměním mohl zmizet, on však dbal, aby se mu neztratily, a razil jim cestu mezi hromadami zavazadel čekajících. Město je zmátlo: žilo. Po ulicích jezdily tramvaje, ženy mířily s nákupními taškami za pochůzkami, dokonce potkali i několik školáků.

	Tomu se ani nechce věřit.

	Že ano? Watzlawik máchl matčiným kufrem. Vídeň je nezničitelná.

	Ukláněl se, nalevo k Ruth, napravo k matce: Už to máte, co by kamenem dohodil. Ještě třikrát zahneme a už budeme v té Lichtenthaler Straße. Tam, co bydlí ti vaši známí. Doufejme, dodal, předstíraje obavy, které jim hned zase vyvrátil: A když ne, nějaké bydlení se už najde všude.

	Vítr jim hnal sníh do tváří. Pan Watzlawik se za něj omluvil. Většinou fouká ze západu nebo z východu. Že dnes vane severní vítr, je, jak řekl, rarita. Přidržoval si klobouk a uklidňoval je. Ještě půlka Badgasse a jsme u cíle. Povídal, brebentil. Že mu sněhová břečka promáčela podrážky. Že bude mít brzo mokrou i výstelku. Musím vám říct, dámy, že mám svršky vycpané bankovkami, moje celé jmění, a jestli se mi to promočí, jsem natotata žebrák.

	Hned byl před nimi, hned zase vzadu, tanečník vznášející se na sněhu. Už se ani nedívaly na cestu, Watzlawik kolem nich kroužil se svým laciným, ale účinným kouzlem. Občas zavolal: Servus!, aniž by tu byl někdo, koho mohl zdravit. Najednou řekl: Tak jsme tady, to už stál před štítkem se zvonky: Jak se jmenují ti vaši známí?

	Weinbergerovi.
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	Jo, Weinberger, příjemné jméno. S úsměvem se k nim otočil. A jaké je vaše ctěné jméno, dámy? Ještě jste mi je neprozradily.

	Böhmerová, odpověděla matka. Dvakrát Böhmerová, dodala Ruth.

	Poté, co už ví tohle, může se rozloučit. Ovšem musí si ještě rychle vyzout boty, pokračoval, to ať mu laskavě prominou. Povedlo se mu to s grácií, střídavě balancoval na jedné a na druhé noze, zkontroloval konzistenci svého jmění, spokojeně přikývl, políbil jim ruku a vrhl se do sněhové vánice.

	Domovní dveře nebyly zamčené. Světlo na chodbě nefungovalo.

	Jejich očekávání a obavy na ně těžce dopadly.

	Za opakovaných přestávek vystoupaly až do třetího patra, zůstaly stát přede dveřmi, naslouchaly, zda za nimi něco neuslyší.

	Ruth stiskla zvonek, dveře se prudce rozlétly a v nich stála vysoká, rozložitá, smějící se žena: Utečenci, pravila, už jsem vás čekala, dopis od Jiřího přišel už před vámi. Vytrhla jim kufry z rukou, rychle je vedla do bytu. Čas nabral její rychlost, Ruth tušila, že podobnému strhujícímu bezdechému tempu budou vystaveny, dokud neodejdou někam jinam, někam pryč, někam.

	S rozmáchlými gesty je hostitelka provedla celým bytem, všemi pokoji, pokojíky, většími, malými, jichž bylo zjevně nepřehledné množství. Bleskově se otáčela kolem své osy, s kufry v rukou připomínala kolotoč, jemuž se se strachem vyhýbaly: Vidíte, mohla bych ubytovat celé roty, ale můj miláček, dnes večer se s ním seznámíte, a já jsme doposud nijak nezatoužili po společnosti. Aby předešla možným otázkám, doplnila: Můj muž je už čtyři roky na frontě, už je z něho kapitán, měl zatím dovolenou jen párkrát, a kdyby přišel teď, musel by asi zas hned jít. Přičemž se omluvně usmála, jako by si už v myšlenkách vyhazov kapitána Weinbergera mnohokrát vyzkoušela.

	Nastěhovali se do svého pokoje, jenž zjevně nebyl nikdy obýván, komora na harampádí zaskládaná nejrůznějšími kusy nábytku, navzájem se k sobě nehodícími. Obav, že by v tmavé špeluňce musely trávit celé dny, je však paní Weinbergerová zbavila. Sotva si uložily vše, s čím cestovaly, do staré truhly,
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	vyzvala je, aby ji doprovodily na nákup. Měla přehled, věděla, ve kterém obchodě a ve kterém sklepě se kromě potravin na lístky nabízí i další zboží, smlouvala a slibovala a v zadním pokojíku za kavárnou jim nenaservírovali cikorku místo kávy, nýbrž pravé mokka.

	Dokonce i ve sklepě, kam je ještě před večerem zahnal letecký poplach, požívala obryně mnohých výsad, měla k dispozici nejrozlehlejší kóji, jež byla kromě prostorných kavalců na spaní vybavena různými exotickými příjemnostmi, například velkým zrcadlem, mycím stolem s konví a umyvadlem a také spirálovým vařičem, na nějž prý je spolehnutí, na rozdíl od proudu, který má stálé výpadky.

	Rovněž u sousedů v domě požívala Věra Weinbergerová víc než respekt, důvěřovali jí takovým způsobem, jako by snad v případě potřeby dokázala pochytat padající bomby.

	Zároveň s poplachem se domů vrátil i její miláček, malý, podsaditý muž v uniformě s talentem učinit se neviditelným, zešednout v šedivé mase.

	To je tedy Hansi. Její pýcha jej pozvedala, dodávala mu sil, kterými jinak šetřil.

	Matka shledávala Hansiho nesnesitelným. Protože se nikdy nedozvěděla jeho příjmení a on trvale zůstával panem Hansim, vyhýbala se tomu, aby ho musela oslovit. V Ruth vyvolával vzpomínky na Kostku. Zjevně se mu dařilo vyhnout se frontě, a přesto byl pravidelně povyšován. Teď zastával službu štábního rotmistra v nějakém vojenském zařízení, které se kromě toho nacházelo ještě v bezprostřední blízkosti devátého okresu.

	Hansi je informoval, co se chystá, oznamoval jim, co bylo dosud tajné. Věděl, kde se zastavili Rusové, jak blízko jsou už městu, a jeho znalosti se nezřídka proměnily ve věštbu: Pokud padne Budapešť, bude v tahu i Vídeň.

	Dokonce i ve sklepě, když pozhasínali svíčky a děti už usnuly, plnil Hansi své milostné povinnosti, vysoukal se na mohutnou Věru, jež, majíc ohledy na ostatní, sténala jen mírně.

	To je sběř.

	A my k nim patříme, máti, tak se nerozčiluj.

	 

	$194

	Rusové přijdou po Nussdorfer Straße, oznamoval Hansi a zbavil se své uniformy.

	Čas jim uplýval. V obrovském bytě pořádali večírky, na něž se sešla celá společnost, kterou Věra Weinbergerová svolala ze všech děr a škvír zničeného města, vojáky a vojandy, zlodějíčky a děvky, životachtivé typy i bytosti toužící po smrti. Láhve s vínem a tvrdým alkoholem byly bezedné. Tančilo se, páry mizely v bezpočetných pokojích a zákoutích, a když bylo vřeštivé prostopášnosti přespříliš, začal někdo zpívat. Čím více se fronta blížila, už byla na doslech, tím méně písní jim přicházelo na mysl, až nakonec, když už se jim dnem i nocí půda zachvívala pod nohama, vyskočila jedna mladá žena na stůl a zpěvem utěšovala celou společnost: „Es geht alles voruber, es geht alles vorbei“. Že všechno jednou skončí, že všechno jednou pomine.

	Všechno skončilo a zanechalo stopy.

	Ze sklepa už nevycházeli, žili ze společných zásob.

	Bez ohledu na granáty, jež dopadaly nedaleko a dům rozechvívaly v základech, oddával se Hansi milování se svou Věrou s vášnivou oddaností a děti napodobovaly jejich vzdechy stále dokonaleji.

	Navzdory všem nepřízním osudu Ruth ožila. Vášeň a chuť k životu té obrovské ženské se přenášely i na ni.

	To musíme zůstat věčně ve sklepě? zeptalo se nějaké dítě.

	Možná skončíme ještě o poschodí níž, dostalo se mu odpovědi.

	Mír se zjevil v podobě lupiče. Někdo vypáčil dveře do sklepa, rudoarmějci, s automaty připravenými k palbě, se hrnuli po schodišti dolů.

	Ženy s dětmi se ustrašeně tiskly k sobě držíce se pevně navzájem. Zíraly na vojáky, vojáci zírali na ně. Pak zase zmizeli.

	Rusové jsou tu.

	Nám nic neudělali.

	Teprve za dva dny si troufli vylézt ven.

	Proč nám Lea nepíše? ptala se matka.

	Prosím tě, copak si myslíš, že teď někdo vozí poštu?

	Krátce před tím, než na podzim opustily Vídeň, dostaly zprávu od Ley. Že osvobození přežila bez újmy.
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	Nechápu, kde na to Lea přišla, nazývat příchod Rusů osvobozením.

	Ona žije v jiné zemi.

	My také.

	Doslechly se, že ve vedlejším domě byly ženy znásilněny.

	A Vůdce prý zahynul v bitvě o Berlín.

	Tady bych nechtěla zůstat, pravila matka.

	Ale kam chceš jít? Říká se, že všichni Němci musí z Československa odejít.

	Věra Weinbergerová trvala na tom, že teprve teď je co slavit. Koneckonců, budou opět Rakušany. Hansi s tím už začal. S konečnou platností nastoupil na místo pana Weinbergera, s jehož návratem domů se již nepočítalo. Ovládl vzrůstající černý trh na Kartnerringu a v Městském parku, vychloubal se svými styky se všemi čtyřmi okupačními mocnostmi, přičemž Francouze prohlašoval za nejzdrženlivější. Rýsovalo se mu místo u městské správy, byl přece bezúhonný. Od něj se také Ruth s matkou dozvěděly, že se vypravují transporty do bývalé Říše, posílají tam všechny Němčoury, jak se Němcům zase říkalo od doby, co se Rakušané stali opět Rakušany.

	Mohly bychom ve Vídni zůstat, pokoušela se Ruth matku přemluvit. Už jsem se ptala. Mohly bychom, protože nejsme Němky ze Sudet.

	Stará paní chce pryč.

	Na podzim, to už mělo Rakousko opět vlastní měnu, je Věra a Hansi doprovodili na Západní nádraží, rozloučili se s nimi a hned je zase pozvali, vyšplhaly se do nákladního vagónu, coby zkušené uprchlice si dekami vyhradily vlastní revír a po osm týdnů křižovaly Rakousko a jižní Německo, zásobovány francouzskými vojáky, až se ocitly v končinách, jež neznaly ani jménem, ve Švábsku. Tábor, do něhož byly poslány, se nacházel na okraji obce, která se jmenovala Wasseralfingen. Odtud je po několika týdnech poslali dál, do N., kde mohou, slíbil jim vedoucí transportu, zůstat nastálo.

	Těm nevěřím ani slovo.

	Ruth pomohla matce z vagónu, popadla ji kolem boků a cítila se lehce a plná síly: S tím si nebudeme lámat hlavu, máti.
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	Rozdělovaly se ubytovací lístky, udělovaly pokyny. Poprvé v životě slyšely švábštinu a skoro ničemu z ní nerozuměly.

	Ta krátká cesta od odstavné koleje vedle nádraží, Uhlandovou ulicí vzhůru, kolem kostela svatého Kříže až k Marktstraße je mátla a deprimovala. Ani stopy po zkáze. Pouze provokující čistota. Chodci jim bázlivě ustupovali z cesty, jako by ženy ve svých zavazadlech a na oděvech vlekly nějakou nakažlivou nemoc. Město na ně působilo dojmem, jako by ani žádnou válku nezažilo, nebo na ni již dávno zapomnělo.

	Dům, v němž se měly ubytovat, stál poněkud nakřivo, ale hrdě ve stínu kostela, postaveného na skále.

	Jejich bytná, paní Ebnerová, je přivítala jen pár slovy. Byla hrbatá, kolem ní stále běhal malý, věčně ňafající špic, úzkými schůdky je zavedla až pod střechu. Obě mansardy by jim snad mohly postačit.

	Neusadily se tu natrvalo, vyčkávaly.

	Ruth zařizovala, co po ní úřady vyžadovaly, potravinové lístky, všelijaká osvědčení, přitom si prohlédla město, potkávala stále stejné lidi, příležitostně se jí dostalo pozvání do Německého domu, do restaurace U labutí, do kavárny Zimmermann, ale nepodařilo se jí vylákat matku z jejího úkrytu. Ta se uzavřela, stáhla se do sebe, zdálo se, že jí postačuje naslouchat hlasům z minulosti. Nezapomeň napsat Lei, nabádala opakovaně. Jak jinak se dozví, že jsme ještě naživu? Že to Ruth už dávno učinila a poslala do Brna lístek, nebrala na vědomí. Nevšímala si ani toho, že Ruth stále častěji nebývala doma, někdy i přes noc.

	Možná se můžu sžít jen tehdy, když se budu vyžívat. Tak to Ruth sdělila Ireně Steigerové poté, co prožila jeden celý rok, dny i noci, v nepřehledném davu lidí tesknících po domově, šejdířů, šmelinářů, snílků a kdy sázela jen na okamžité sebezapomenutí.

	Unavená a otrávená jakousi sprostou hádkou opustila bar a vklopýtala do náručí nějaké ženy. Pohlížela na obličej, jenž jí dal zapomenout na uplynulou noc, obličej, jenž byl klidný a odpočatý, a přepadla ji touha dotknout se ho, pohladit jej.

	Pojďte.

	 

	$197

	Ruth ji následovala, aniž by oponovala, loudala se vedle ženy, aniž by se ptala, co s ní zamýšlí.

	Uvařím nám kávu a královsky posnídáme. Žena mluvila švábským dialektem, přesto Ruth rozuměla každému slovu. Naučila se to během oněch zmatených a nesmyslných nočních rozhovorů.

	Irena Steigerová obývala přízemí jedné vily. Ruth připadalo, jako by se uprostřed ciziny, která ji odmítala, rázem vrátila do důvěrného prostředí. Pohybovala se jinak, necítila již žádnou námahu.

	Následovala Irenu Steigerovou do kuchyně, přihlížela, jak zalévá kávu, přináší ze spíže máslo, sýr a vejce a chystá je na podnos.

	Irena vyprávěla, že nahoře, v prvním patře, jsou ubytováni uprchlíci, jednou se to tam ale snad uvolní. Její muž je v americkém zajetí a v jejich továrně se dosud nezačalo pracovat. Máme pletárnu, vysvětlila, a já se snažím někde sehnat vlnu, ale to musí mít člověk konexe.

	Snídaly, byl tu prostřený stůl, ubrousky, drahý porcelán.

	Vyprávějte mi něco o sobě.

	Irena by jí stejně nevěřila, tak jako skoro všichni místní by si myslela, že lže nebo přehání. Všichni uprchlíci byli přece přinejmenším velkostatkáři a továrníci.

	Brno, řekla. Znáte Brno?

	Neznala je, ani podle jména.

	To je hlavní město Moravy.

	Už vím, v protektorátě!

	Ten už neexistuje. V Československu.

	Je to pěkné město?

	Ano, odpověděla a přála si, aby se do této jedné slabiky vešel Zelný trh, radnice, kavárna Opera, Petrov a oba jejich byty a všichni, co tam žili, které znala. Ano.

	Chtěla byste se vykoupat?

	Měla se Ireně svěřit, že je to luxus, který už po měsíce postrádá?

	Byt se stal scénou, kterou prozatím nemínila opustit.
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	Voda, teplo, vůně, její pokožka tomu již odvykla a reagovala o to citlivěji.

	Vše se v ní zmítalo, nechala se unášet, ptala se sama sebe, zda je možné, že se zamilovala do ženy, do této plavovlasé, bledé osoby s kyprou a přitom pevnou postavou.

	Dostalo se jí samozřejmé odpovědi. Irena se svlékla, nenuceně a beze studu jí požádala, aby jí udělala místo, a vklouzla za ní do vany. Seděly proti sobě se skrčenýma nohama, dvě dívky, které si spolu začaly pohrávat.

	Milovaly se.

	Chodily spolu.

	Mluvilo se o nich.

	Ruth si vychutnávala, že už nepatřila k oné bezejmenné sebrance, kvůli níž noci v malém městečku vypadaly zdánlivě nebezpečně. Matčiny výtky, řeči, co se šuškaly, jí byly lhostejné. Tušila, že tato láska je její poslední. Už proto musí být jiná než všechny ostatní, jež nosila ve vzpomínkách.

	Jak nečekaně to začalo, tak to i skončilo. Irena ji vyhodila, dala jí sbohem. Musí to skončit. Její muž se jí ozval, v příštích dnech bude propuštěn ze zajetí. Už se nesmějí vídat, dokonce se ani k sobě znát.

	Pochop mě, prosila.

	Můžeš mě tak zničehonic přestat milovat?

	Dveře za Ruth se zavřely. Odešla.

	Pokud se někdy ve městě potkaly, neznaly se už k sobě.

	Matka zjistila, že se Ruth konečně zklidnila.

	Noční smečka se rozprchla, bar už neexistoval.

	Od té chvíle našla Ruth k městečku jiný vztah. Žila v něm a s ním. Někdy vzala matku do kavárny Zimmermann a zde se společně seznámily s Rosalindou Mitschekovou, která od vedlejšího stolku naslouchala jejich rozhovoru a vmísila se do něj otázkou, jestli nepocházejí z Brna. Že jejich němčina tak zní.

	Měnová reforma je donutila více šetřit a Ruth začala prodávat své šperky.

	Na jaře v devětačtyřicátém dostaly byt v Jusi-Straße, dosti prostorný pro obě dvě. Na vyvýšenině nad sídlištěm právě
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	založili nový hřbitov. Ruth se dokonce několikrát podařilo přimět matku k procházce, ale ta to brzy vzdala. To je legrační, řekla, nikdy jsem neměla smysl pro krajinu.

	Hádaly se víc než kdykoliv dřív.

	Najdi si práci.

	Žádnou nenajdu, máti.

	Ty žádnou nechceš.

	Aby matku uklidnila a předvedla jí, že nezůstane nečinná, pořídila si s pomocí Rosalindy Mitschekové šicí stroj a brzy dostávala drobné objednávky: zkrátit šaty, ušít halenky, obrátit pláště.

	A ohlásila se Lea: Po smrti Jiřího ji sice k sobě vzala maminka, ale její postavení se změnilo. Jedná se s ní opět jako s Němkou. Natrvalo v Československu nemůže zůstat. I když jí to přijde zatěžko, musí se vystěhovat. Za vámi! píše.

	Až tu Lea konečně bude, pravila matka, tak se pro nás všechno změní.

	Co od ní čekáš?

	To kdybych věděla.
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	Celé dopoledne Ruth bojuje se svíravými pocity na prsou. Dýchá se jí jen velmi ztěžka. Často vychází na balkón, pevně se zachytí zábradlí a pokouší se nadechnout. Donutí ji to k rozhodnutí, že nepojede do města jako obvykle, a přitom doufá, že si toho Lea ani nevšimne.

	Buď zůstaň venku na balkóně, Ruth, nebo pojď dovnitř. Ruším tě?

	Nemusíš jet do města?

	A kdo říká, že musím?

	Jen jsem se zeptala.

	Dnes ne.

	Není ti něco?

	Jsem jen trochu neklidná.

	Tak si sedni, čti si nebo si jdi lehnout a neznervózňuj mě.

	Lea překvapí Ruth tím, že se posadí k sekretáři a otevře ho. Máš snad v úmyslu napsat někomu dopis? A komu?

	Nevím. Hugovu adresu už nemáš.

	Vzpomínáš si na Sářino úmrtní oznámení?

	Jak jsi na to přišla?

	Zase jsem ho našla.

	Kolika let se Sára dožila?

	Sedmašedesáti.

	Asi měla rakovinu.

	Kdyby bylo po tvém, musel by každý umřít na rakovinu. Ruth, jež se mezitím posadila na gauč, se protáhne a pokouší se, pokud možno nenápadně, dýchat, vstane a postaví se za Leu.
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	Jak se jmenoval Sářin muž?

	Doktor Kornfeld. Leo Kornfeld. Lea pozvedne černě orámovaný list do výšky. Tady, přečti si to sama.

	Vždyť to parte znám. Mají dvě děti, pokud vím.

	Jo. Keňa a Debbie. Tak je to tu napsané.

	Jestlipak ten doktor Kornfeld ještě žije?

	Musel by být o něco starší, než jsme my. Lea zasune list zpět do přihrádky, opře se dozadu a zavře sekretář. Pak skloní hlavu a hovoří spíš pro sebe: Vzpomínám si ještě, jak se na mě Lubomír v Brně vrhl, popadl mě za ramena a lomcoval se mnou a říkal mi, že Mizzi a staré Ribaschovy v Osvětimi zavraždili, zplynovali je. Řekl mi to tak, jako by to byla moje vina. Pak mě maminka vzala do náručí a brečely jsme, až jsme už neměly ani slzy.

	Ruth položí ruce Lei na ramena. Najednou je jí jedno, jestli Lea uslyší přerývané sípání jejího dechu.

	Mizzi byla taková pěkná. A její děti. Stali se z nich sirotci, bezdůvodně, a staří Ribaschovi, ti nikomu nezkřivili ani vlásek.

	Jestlipak jsme tehdy kondolovaly? Napsaly jsme doktoru Kornfeldovi? Jak nás znám, tak asi ne.

	Ne, pravděpodobně ne. Ty stejně nikdy nepíšeš a já jsem to nepřenesla přes srdce.

	Ruth se rukama opírá o Leu, která se navzdory jejímu tlaku postaví.

	Kdo bude kondolovat tobě, až já zemřu, Ruth?

	Na to bych se tě taky mohla zeptat.

	Smích začne z Ley tryskat po malých vlnách, od břicha až po ramena, zemětřesení, jemuž se Ruth poddá.

	Aspoň nikoho neuvedeme do rozpaků.

	Ruth se sklání a Leinu hlavu si tiskne k hrudi.
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	Stále ještě to bylo cítit kouřem, spáleninou, a vítr nanášel na okenní parapety vrstvu sazí a kamenného prachu. Pak se vzduch náhle vyčistil a jaro, které se dlouho zdráhalo, propuklo, teplé a plné světla. Vzdálené dunění, jemuž si téměř již přivykli, se blížilo jako bouřka z čistého nebe.

	Jiří maloval růžové pelikány na slonovou kost. Marně čekal na návštěvu Waldhanse, který měl vždy nejpřesnější zprávy o postupu fronty. S Leou mluvil již výlučně jen česky. Pokud mu někdy odpověděla německy, dělal, že to neslyší. Zraňovalo ji to. Namlouvala si, že se chce připravit na nastávající změny. Prapor s hákovým křížem již několik dní nad školou nevyvěšovali. Jiří si toho okamžitě povšiml. Vysmíval se říšským Němcům, kteří se náhle zmenšili, snažili se zmizet, Goldfasanen, zlatí bažanti, jak se náckům přezdívalo, kteří už nechtěli být než obyčejnými vrabčáky. Při každé maličkosti, jež mu byla proti srsti, hned vybuchl. Pokud jemnými štětečky maloval své plameňáky na tenoučkých nohách, liboval si v rozvláčných samomluvách, v nichž však o Lei nebyla ani zmínka. Vylučoval ji a zároveň ji oslovoval. V podvědomém vzteku propojoval vše, co se ho v dávné i nedávné minulosti dotýkalo: svou lásku ke Dvořákovi a Janáčkovi, svou úctu k Husovi a Žižkovi, slovanským bohům, jak je nazýval, svou nenávist vůči německým utlačovatelům, Hitlerovi, Frankovi a jejich souputníkům, svoji starost o maminku, své opovržení pro bratra, jenž chtěl být s každým zadobře, a vlastní touhu konečně se s Waldhansem opět vydat do lesa, k rybníku, svoji naději v novou republiku a obavu, že nemůže být taková, jakou si ji představoval.
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	Ještě než Rudá armáda dobyla město, zabalili to nejnutnější, také gramofonové desky, malířské potřeby i plátky slonoviny, a přestěhovali se na Křenovou, k mamince, která je již očekávala. Počítala jsem s vámi, řekla, protože sklep pod naším velkým domem je mnohem bezpečnější a hlavně tu nebydlí žádní němečtí nájemníci. Načež se Lei omluvila za svou netaktnost, ona že jen předpokládá, že tak budou s Rusy menší potíže. A s našimi lidmi také. Lea měla náhle pocit, že vše, co jí bylo důvěrně známé a co tvořilo její život, aniž by o tom přemýšlela, co ji hřálo a čím se cítila být chráněna, jí bylo odňato. Připadalo jí, jako kdyby byla z doby, jíž maminka a Jiří dávali přednost, vyloučena. Z lásky k oběma se snažila nevypadnout z role, kterou si pro ni vymysleli. A tak ani nezpozorovala, že sny se jí zdají v češtině.

	Jiří se usadil u kuchyňského okna a opět maloval. S oční lupou nasazenou v jednom oku se podobal hodináři.

	Do sklepa se stahovali obyvatelé z celého domovního bloku. Zdi páchly potem a močí, a pouze když se změnila teplota, otevřely se dveře a dovnitř vnikl mocný proud čerstvého vzduchu, připomněl slabý náznak jablečné vůně, co se tu kdysi skladovalo. Očekávali konec, který se měl stát novým začátkem. Muži se dohadovali o úmyslech Rusů, komunistů a Jiří, který se jen málokdy do rozhovorů vměšoval, je popouzel, neboť za nic na světě neměl v úmyslu opět žít v nějaké vazalské republice, byť pod jiným znaménkem. Neodvažovali se ho, jednoho z Pospíšilů, podezírat ze zrádcovství, jednali s ním jako se samotářem, jako s umělcem.

	Lea dala přednost mlčení. O budoucnosti republiky nepřemýšlela. Její obavy se vztahovaly na bližší věci. Těmi sklepními hovory žila. Přemýšlela jako dítě, připadala si jako vyplísněná a nevěděla, jak se má bránit.

	Možná Jiřímu nebude dovoleno, aby žil dohromady s Němkou. Možná by ho mohlo samotného napadnout, aby se od ní odloučil.

	Co bude se mnou? ptala se maminky.

	Ta na ni udiveně pohlédla. Proč se ptáš, Leo. Totéž, co bude s náma.
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	Ale já jsem Němka.

	Maminka vzala Leinu ruku a třela ji svými teplými, měkkými dlaněmi: To byla moje matka také.

	To jsem nevěděla.

	Byla to selská dcera z Vyškova.

	Z Wischau?

	To od ní jsem se naučila německy. A německy pokračovala: Moji rodiče neradi viděli, že jsem se provdala za Čecha.

	Když pak po schodišti do sklepa seběhl nějaký mladík, obratně seskákal schody a volal: Pojďte ven, musíte přivítat naše!, nevěřili mu. Ten svěží, bezstarostný posel se jim nějak nezdál. Jejich nevěřícnost ho popouzela, poskakoval a máchal rukama, pak se vztyčil před Jiřího: Je to pravda. Jste snad pitomí? Jste svobodní, jsme svobodní!

	To s nimi konečně pohnulo. Maminka strhla Leu s sebou, tlačili se ze sklepa ven, ven na ulici, která už byla lemována lidmi.

	Kolem táhlo vojsko v neuspořádaném proudu. Nebyla to žádná přehlídka. Vojáci vypadali unaveně, vyčerpaní bojem, a to i ti, kteří stáli nebo dřepěli na otevřených náklaďácích.

	Maminka přistrčila Leu blíž k Jiřímu. Viděla, že Jiří vzlyká, ramena se mu zvedala a klesala.

	Ženy křičely, přiskakovaly vojákům do cesty, objímaly je a líbaly.

	To jsou Rusové, nebo naši? zeptal se někdo za Leou.

	Přitiskla se k Jiřímu, zavěsila se do něj a cítila se z toho všeobecného štěstí vyloučena. Nepomáhala připomínka rozhovoru s maminkou, ani to, že si tiskla Jiřího paži k tělu. Zůstala sama. Přepadl ji neurčitý strach.

	Náhle se kolona roztrhla, vznikla mezera, doprovodný radostný pokřik změnil své jásavé, triumfující zabarvení, dostal tíživý a hrozivý odstín. Ryk plný hněvu platil německým zajatcům. Utíkali, zakopávali, potáceli se, paže zdvižené nad hlavou, doprovázeni a popoháněni rudoarmějci. Ve tvářích se jim odrážel strach a hrůza.

	Občas někdo z přihlížejících prorazil kordón, který vojáky hlídal, zaútočil na některou ze šedivých postav, plivl jí do obličeje.
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	Tak tady je máme, ty naše ochránce. V Jiřího hlase se mísil posměch se zadostiučiněním.

	Ne, zamumlala.

	Překvapeně na ni ze strany pohlédl: Co to má znamenat, Leo? Snad ti jich není líto?

	Ano, řekla.

	Prosím tě, už ani slovo. Pokoušel se vymanit z jejího sevření. Nepustila ho, dokud zástup nepřešel, za ním se táhlo už jen pár opozdilců a maminka je halasně a vesele zvala, aby s ní šli nahoru, do bytu, protože potloukání po sklepích jednou provždy skončilo.

	Neklid však ještě nebyl u konce. Pouze maminka s Leou zůstávaly na místě, loučily se s lidmi a s jinými vítaly, naslouchaly, vyptávaly se. Lea často kladla otázky a nedostávala odpovědi. Pořád nebylo jasné, co s ní bude. Dosud nevěděla, kde skončila Ruth s matkou, jak se jim daří. Jiří také stále ještě nerozhodl, zda zůstanou na Křenové, nebo jestli se přestěhují zpět do Černých Polí. Byl neustále na cestách, občas i několik dní, a jeho nálady se střídaly se stejnou rychlostí a intenzitou, s jakou sbíral nové zkušenosti. Ale ani maminčina zvědavost a Leino přemlouvání ho nepřiměly, aby o tom něco sdělil: Všechno je teprve na začátku. A prezident Beneš má přece zkušenost.

	Maminka vzala Leu do města. Nejenže už lidé vyšli ze svých sklepů, už odklízeli trosky, zařizovali se, některé obchody dokonce měly zase otevřeno. Město se vzpamatovávalo. Zapomnělo na jedny dějiny a začínalo psát nové. Maminka nemohla pochopit, co Leu děsilo. Často potkávaly skupinky žen a mužů, které pod dohledem, za občasného uhození či kopnutí, odklízely trosky nebo zametaly chodníky. Mnozí z nich měli na rukávech bílou páskou s černým N, Němec.

	Ty násilné přehmaty brzy skončí, Lea prý musí pochopit zlobu Čechů. Maminka pokaždé konejšivě dodala: Ty přece patříš k nám, Leo!

	V létě se přestěhovali zpět do Černých Polí. Uvítal je sice byt plný prachu, ale jinak nedotčený. Jiří na oslavu návratu přehrával na gramofonu jednu desku za druhou a zlobil se kvůli každému
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	škrábanci. Waldhans se jednoho dne objevil v uniformě důstojníka Národní gardy, unaveně vyprávěl o přehmatech, které se děly vysídlencům a jimž nemohl nijak zabránit, přičemž pod slovem vysídlenci rozuměl Němce.

	Jiří se to snažil omlouvat, pochyboval však o Benešově politice, o tom, drží-li vše ještě pevně v rukou.

	Oba přátelé se domluvili, že si co nejdříve zajedou do Židlochovic, aby se podívali, jestli je chata v pořádku, a že pár dnů tam budou nerušeně rybařit. Těsně před odjezdem Jiří pozval Leu, jestli by nechtěla jet s nimi, poprvé po mnoha letech. Skoro tomu nemohla uvěřit.

	Ale nebudu vás rušit?

	Potřebujeme tě. Musíš nám vycvičit žížaly. Se smíchem ji objal a překvapil sám sebe tím výbuchem něžnosti.

	Drž mě ještě chvíli, poprosila.

	Svěsil ale ruce: Nebudeme to hned přehánět, lásko.

	Nechala ho stát, odběhla do ložnice, prudce otevřela skříň, vytahovala jedny šaty za druhými, postavila se před zrcadlo, šaty zkoumavě držela před sebou, svlékla se a zase oblékla, otáčela se s rozpaženýma rukama dokola, rozhodla se pro lehounké šaty s hlubokým dekoltem, bílé puntíky na červeném podkladě, v koupelně si přečesala vlasy, až na pár šedých nitek doposud jasně rudé, namalovala se, nanesla na tváře trochu červeně, marně pátrala po kolínské, připomínala si, že musí vypadat dobře, spěchala předsíní a postavila se do dveří. Jiří seděl zády k ní, shrbený, a maloval.

	Jiří, pípla potichu, aby ho nepolekala.

	Neotočil se hned, hrál s ní hru, zase se nahrbil, zdálo se, že naslouchá.

	Zkusila to znovu, tentokrát trochu frivolněji: Jiří!

	Dal si na čas. Když se na ni nakonec podíval, přestal hrát. Podivil se: Tak tady jseš. Moc jsem tě postrádal.

	Nepochopila to hned. Já tu jsem přece pořád.

	Ale ne taková, Leo, ne taková.

	O žížaly se starat nemusela. Do chaty se někdo vloupal, byla zničená, páchla po zkažených zbytcích jídla a výkalech.
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	Až se vrátíte od rybníka, a doufejme, že s pěkným kaprem, tohle bitevní pole už tu nepoznáte, slíbila. Zvládla to. Přímo s chutí odklízela trosky zpráchnivělé doby. Aspoň jí to tak připadalo.

	Usedla na vrzající verandu, otevřela láhev vína a připila si. Když Jiří s Waldhansem dorazili na malou loučku, přičemž z dálky volali, ať se přichystá ne na kapry, nýbrž na pstruhy, byla už trochu přiopilá. Tváře jí hořely, třela si je dlaněmi a mužské chvalořečení jí dělalo dobře: Tys tady musela kouzlit, Leo. Zase se tu dá bydlet. Jako kdysi.

	Jako kdysi. Ta dvě slova pronesená jen tak mimochodem ji uvedla do zvláštního rozpoložení. To, co ji právě a po dlouhé době znovu povzbudilo a uvedlo do dobré nálady, dostalo tíživou a studenou příchuť. Nic už nebylo jako dřív. A už nikdy, bylo jí náhle jasné, to jako dřív být nemůže. Minulé měsíce zemi kolem ní změnily. Dřív sem patřila, aniž by o tom musela přemýšlet. Teď jí to namlouvali, a čím víc tak maminka nebo Jiří činili, o to cizejší jí všechno kolem ní připadalo.

	Zůstali tam tři dny.

	Leu už nic nezdržovalo, aby si tyto chvíle nevychutnala.

	Po dlouhé hodiny vydržela sedět na pařezu mezi oběma muži, se zavřenýma očima naslouchala zvukům z lesa, vodě, která šplouchala na břehu rybníka.

	Jednou je vyrušili dva rudoarmějci, jimž se idylka u vody také zalíbila, nebylo možné je odehnat, z nepochopitelného důvodu skočili do vody v plné polní a odešli teprve poté, co k nim Waldhans pronesl plynulou ruštinou delší řeč.

	Ti se nám tu usadí.

	Vždyť jsou to ještě děti.

	Nemám na mysli ty dva.

	Waldhans navinul vlasec a rozmáchlým pohybem ho s požitkem znovu nahodil. Většinou jsou to naprosté maličkosti, Leo, co tvoří dějiny. Jen to pochopíme příliš pozdě, nebo taky vůbec.

	Oblékni si ty puntíkované šaty, zaprosil Jiří. Byla jasná letní noc, v měsíčním světle vrhaly okraje lesa na louku stíny. Povečeřeli. Vína měli ještě dostatek. Chvatně se převlékla a vkráčela na verandu jako na pódium. Tak jsem tady. Waldhans zatleskal, Jiří
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	povstal, štíhlými prsty ji uchopil za ruku a důstojně ji uvedl na její místo. Sotva se však posadila, už na ni zase zapomněl a pokračoval v přerývavém, neklidném rozhovoru s Waldhansem, o Waldhansově budoucnosti v Národní gardě, o rostoucím vlivu komunistů, o neprůhledné roli Beneše, o Jiřího pochybách, co se týče Lubomírových schopností znovu zprovoznit otcův textilní podnik.

	A já? přerušila je, pozvedla pohár a zahleděla se skrz něj.

	Jiří, aniž by zapřemýšlel a aniž by na ni pohlédl, jí odpověděl, jako by její poznámku čekal: Už se mě na to nikdy neptej, Leo, prosím tě.

	Podle světa maminčiných představ bylo vše zase jako dříve. Chleba člověk dostal jen po trpělivém čekání, kdo chtěl cukr a máslo, musel mít určité známosti, maso bylo spíše výjimečně a zeleninu bylo nejlepší pěstovat na svém.

	Nařízení, zveřejněné, pod něž se však autor nepodepsal, svolávalo německé obyvatelstvo města na jedno místo. Pod dohledem jednotek Národní gardy hnali Němce v nekonečných zástupech směrem na Mikulov, a již po několika dnech se začalo povídat, že mnoho lidí toto strádání nepřežilo, že umírali na kraji silnice. Pochod smrti.

	Když o tom maminka začala mluvit, Jiří beze slova opustil místnost.

	Můžeš mluvit o štěstí, Leo!

	O štěstí?

	Alespoň už mezitím dostala zprávu, kde matka a Ruth skončily.

	Připadá mi to jako hra v kostky, kam osud ty lidi zavane. Maminka listovala ve starém atlase, N. však nemohla najít.

	Hlavně že ta oblast, jak napsala Ruth, zůstala války ušetřena.

	Waldhans si svlékl uniformu a po mírných obtížích získal své staré místo v administrativě divadla.

	Jiří překonal své výhrady, s Lubomírem kontrolovali stávající zásoby, v krátkých časových odstupech plánovali a pak zase zavrhovali obnovení obchodní činnosti. Ze všeho nejdřív musí zase existovat trh, peníze musí mít zase nějakou hodnotu, musí
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	přijít do oběhu, kdo se dostane k moci, ten ať vládne. Nedůvěřovali Benešovi, pevnosti jeho odporu vůči komunistickým navrátilcům, jako byl Gottwald.

	Lea se o tom všem dozvídala jen náhodně a okrajově. Maminka ji brávala s sebou na dobrodružné výpravy na venkov, do rodné vesnice, kde si obstarávala zásoby do kuchyně. Konečně už zase chtěla vést domácnost, jak se patří, což neznamenalo nic jiného, než že zase bude péct buchty a koláče, svařovat povidla, až dostanou podobu téru, či připravovat vepřové se zelím.

	Víkendy trávili Jiří s Waldhansem většinou v Židlochovicích, které se po protektorátním Großseelowitz zase vrátily k původnímu názvu, a plnili vanu pstruhy, kapry a raky. Maminčina představa o návratu normálních poměrů se projevovala alespoň v maličkostech.

	Jednou se Lea dokonce odvážila zajít si sama zaplavat do Svratky, zoufale hledala plavky, které už celé roky nepotřebovala, které někam založila a které jí, poté co je zase našla, připadaly naprosto staromódní. Protože ale předpokládala, že ostatní ženy na tom nebudou o nic lépe, hodila to za hlavu.

	Že se však i v davu rozpustilých koupajících cítila nejistě a nepříjemně, nebylo vinou plavek. Obávala se, aby v ní někdo nepoznal Němku. Vyhýbala se každému rozhovoru, dlouho pobývala ve vodě a domů pak nespěchala. Jiřímu se však se svým strachem nesvěřila. Poslední dny ji téměř nebral na vědomí, žil vedle ní, věnoval se malování na slonovinu, sedával vedle gramofonu a poslouchal svou milovanou hudbu, bez vysvětlení opouštěl byt, nepřišel k jídlu, s nímž na něj čekala, a dával si pozor, aby nešel spát v tutéž dobu jako ona.

	Spala už, když začal umírat. Nevzbudil ji, nechtěl ji polekat. Probudilo ji až tiché chroptění a dávení, rozsvítila, posadila se.

	Seděl na kraji postele, obrácen k ní zády, zády, jež, jak se zdálo, se začala velmi pomalu ohýbat k zemi.

	Jiří? Přelezla postele, zezadu k němu přiklekla a spatřila, čím se dusil.

	Ve stále nových návalech se mu z úst hrnula krev, v kaluži se hromadila u jeho bosých nohou.
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	Obávala se toho a též to očekávala a hlavu jí zaplnilo jediné slovo: chrlení krve.

	Bezmocně přihlížela.

	Počkej, řekla.

	Vyskočila, dávala pozor, aby do krve nešlápla, běžela do koupelny, vrátila se s umyvadlem, aby mohla krev zachytit, ale ta mu stékala už jen malým pramínkem po bradě, po kapkách.

	Telefon měli několik týdnů odpojený, nemohla nikam zavolat.

	Mám běžet pro lékaře? Dřepla si vedle něj: Já tě přece potřebuji, Jiří. Po více než dvou letech na něj zase promluvila německy.

	Nejprve si ani nevšimla, že začal klesat na bok. Sesouval se nekonečně pomalu. Jeho jasné, průsvitně modré oči se počínaly kalit.

	Prosím ne, řekla.

	Hlava mu klesla do jejích rozevřených dlaní. Byla teplá, tak teplá jako její ruka. Nehýbala se, čekala, že se pohne on, že otevře ústa, promluví, ačkoliv věděla, že se to už nikdy nestane. Trvalo jí dlouho, než se odvážila vytáhnout ruce zpod jeho hlavy. Pak vstala, dívala se na něj, cítila jeho krev na svých bosých nohou, pokoušela se mu zvednout nohy na postel, uložit ho.

	V koupelně si opláchla krev z rukou a z nohou, pak se na něj šla ještě jednou podívat, netroufala si zatlačit mu víčka a začala se třást po celém těle. Neplakala. Hrůza jí slzy vysušila.

	Chvíli seděla v obývacím pokoji, u jeho sekretáře. Nedokázala si srovnat myšlenky. Nakonec vyskočila, vyběhla z bytu, v zámku otočila klíčem dvakrát, jako by se bála, že by se mohl tajně odplížit, běžela nočním městem.

	Maminka jí otevřela, rozespalá, v noční košili: Nemusíš mi nic říkat, Leo.

	Stará paní ji vtáhla přes práh. Padly si do náručí, hledajíce oporu se opíraly o dveře a Lea se konečně rozplakala.

	Maminka se jí ujala, pověřila Lubomíra, aby zavolal jejich lékaře a postaral se o všechno ostatní.

	Lea se domů nevrátila, ani to nechtěla.
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	Maminka ji uložila do pokoje, v němž Lea bydlela s Jiřím během posledních válečných týdnů, a když ulehla do postele a zavřela oči, zdálo se jí, že ho slyší dýchat vedle sebe.

	Následující dny ji chránilo jakési bezvědomí, jež zvláštním způsobem ubíralo jejímu zármutku na bolesti.

	Na pohřeb přišlo daleko víc lidí, než by čekala, především mnoho mužů, které neznala, zřejmě byli za války s Jiřím v tajném spojení, o němž se jí ani slovem nezmínil a do něhož patřil také Waldhans; ten nyní stál vedle ní, velmi nenápadně ji podpíral a utěšoval tím, že se jí lehce dotýkal ramenem.

	Černá ti sluší, konstatovala maminka před odchodem z domu, ale černá barva sluší všem ženám, možná je v každé z nich skryta vdova.

	Lea se vzdala bytu v Černých Polích a nadobro se přestěhovala na Křenovou. S maminkou žila víceméně v kuchyni, málokdy ji doprovodila do města, těšila se z příležitostných Waldhansových návštěv, z něhož se ovšem stával stále mrzutější patron stěžující si na poměry v divadle, na nechutnou zákopovou válku, jíž se nechtěl zúčastňovat. Od něj se dozvěděla, že Jan Masaryk, syn prezidenta a současný ministr zahraničních věcí, se zřítil z okna Černínského paláce, možná byl odtud vyhozen, čímž, tímto strašlivým dějinným opakováním, bědoval, končí historie naší republiky. Ale možná, že ani další defenestrace přece jen ještě neznamená konec.

	Vše se událo 10. března 1948. Když tři měsíce nato Edvard Beneš odstoupil, čímž uvolnil místo Klementu Gottwaldovi, měla již Lea podánu žádost o vystěhování. Jiří ji už nemohl chránit. Byla opět považována za Němku.

	Že pro ni bude nyní lépe, když Brno opustí a odejde do Německa, jí maminka ozřejmila jedinou větou: Podle mě tě Helia s Ruth nyní čekají.

	Měla pravdu. V dopise, v němž reagovaly na smrt Jiřího, se jí ptaly, jestli jí bude dovoleno vycestovat a kdy by za nimi mohla přijet.

	Její kroky křižovaly město, se kterým se loučila, maminka ji doprovázela. S Jiřím se však na hřbitově rozloučila sama, tiše
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	hovořila k jeho hrobu, nakonec se omluvila, že s ním mluvila německy: Prosím tě, nezlob se, Jiří, ale tohle umím vyjádřit jen německy. Však ty mi rozumíš.

	Chvíli postála před domem svého dětství na Petrově, zavřela oči a v hlavě jí ostře zazněly dva dětské hlásky. Hádají se, řekla, pořád se spolu musejí hádat.

	Jak prý si poradí s tou horou zavazadel, je jí záhadou, řekla maminka.

	Má to i dobrou stránku. Pokud se mi něco ztratí, ani si toho nevšimnu, maminko.

	Zase byly schopny se smát. Jejich smích zazníval otevřeným oknem přes dvůr, aby ostatní věřili v jejich sílu.

	Waldhans táhl vozík s naloženými zavazadly, maminka tlačila.

	Vlak měl zpoždění. Na nástupišti se tísnili lidé, hromadily se tu tašky, rance a kufry. Zdálo se, že je stále ještě dost těch, co chtěli nebo museli odsud pryč. Seděly proti sobě na kufrech, dívaly se na sebe. Jejich smutek mezi ně vnesl rozpačitost. Věty, které si vyměnily, se Lea jako veršíky naučila nazpaměť a mohla je opakovat ještě i po létech.

	Maminka chvíli pozorovala hemžení na nástupišti, pak se předklonila a opřela si ruce o kolena:

	Buď ráda, Leo, že tě už nepoženou policajti pěšky až na hranici. Nečeká tě žádný pochod, můžeš cestovat celkem pohodlně.

	No, tak, čemu se dneska říká pohodlně.

	Nemusíte tu se mnou čekat. Kdoví, kdy ten vlak přistaví.

	Pořád mi v uších zní jedna německá písnička, řekl Waldhans, naučil jsem se ji už jako děcko: „Leť slunéčko, leť / táta válčí teď / máma na Moravu šla / co je válkou sežehlá...“

	V té písničce se ale zpívá o Pomořansku.

	Jsi si tím jistá, Leo?

	To se ptáš ty mě?

	Jestlipak se ještě někdy uvidíme, Leo?

	Proč ne, maminko.

	To si taky říkám. Ono se zase všechno srovná.

	Waldhans vstal, pobroukával si písničku o Pomořansku, jež platila i pro Moravu, prohlásil směrem k mamince, že o tom postupném
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	srovnání má své pochybnosti, Leu pak vyzdvihl k sobě, políbil ji a prohlásil, že se už musí vrátit do divadla, a klopýtaje zmizel v davu.

	Obě za ním zaraženě hleděly. On pláče, řekla maminka, a já se musím držet, abych taky neplakala.

	Zůstala stát na nástupišti a mávala.

	Na nádraží v Praze se Lei skutečně jeden kufr ztratil.

	Na hranicích, na přechodu Furth im Wald, se jazyky náhle promíchaly. Němci se odvážili promluvit svým jazykem, Češi vytrvale zůstávali u své mateřštiny.

	Morava, co je válkou sežehlá.

	Skončila v táboře ve Wasseralfingen, jako předtím její matka a Ruth.

	Do týdne ji vyzvednou. Ještě je třeba vyřídit spoustu formalit, sdělily jí.

	Už hodiny před dohodnutou dobou byla připravena k odchodu, zavazadla navršená na jedné hromadě. Zase jednou seděla na kufru, dívala se směrem ke vchodu do tábora.

	Ruth se k ní rozeběhla, nakonec letěla.

	Pořád má ještě tenké nohy, všimla si Lea, a já jsem stará ženská. Ale co to má s tím společného, napadlo ji.

	Když ji Ruth držela v náručí, vnímala ji jako dřív, samá kost a vzpurná k tomu.

	Jen si nemysli, řekla jí Ruth po chvíli, že život tady je nějaká procházka růžovou zahradou.
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	XVIII.

	 

	Ruth nezměnila své místo, nevyměnila křeslo za židli naráz. Nechce vyvolat hádku s Leou, bezdůvodně ji zneklidnit.

	Činí jí stále větší potíže vysoukat se z hlubokého křesla, v němž si čte a které si obvykle přesune před televizi. Namlouvá si, že je tomu na vině nejen její značná váha a slabé nohy, ale i její dušnost. Při sebemenší námaze jí dojde dech. Ovšem ten mladý lékař, co převzal praxi po doktoru Schneiderovi, jí předepsal nové léky. Ale možná, že si na ně ještě nezvykla.

	Nepostaví židli hned vedle Leina křesla, kontroluje, jestli ji Lea může koutkem oka uvidět. Pokud je Lea ještě v kuchyni, zkouší vzdálenosti a úhly mezi židlí a křeslem, vytváří choreografii míst k sezení. Než se poprvé odhodlá usednout na židli, zdrží se v kuchyni déle než obvykle. Už je po zprávách. V televizi běží nějaká detektivka. Když vejde, Lea si jí ani nevšimne. Možná, že už usnula. Většinou v křesle před televizí usíná už před devátou.

	Ruth nehlučně usedne, zadržuje dech. Po chvíli se odváží pohnout. Když detektivka skončí, podaří se jí vstát a židli vyměnit za křeslo. Probudí Leu hlasitým zakašláním: Je čas jít spát.

	Po několik večerů se jí daří Leu klamat.

	Postupně to začne trochu odbývat, nedbá už důsledně na vymyšlené uspořádání nábytku, víc se hýbá, když sleduje záběry v televizi.

	Lea se k ní ani neotočí: Můžeš mi říct, co to má znamenat?

	Ježíši, tys mě polekala. Ještě mě raní mrtvice.
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	Nerozčiluj se a raději mi řekni, co tě to napadlo - Lea se pomalu a s námahou otáčí - sedat si tak vysoko. Chceš mít větší přehled?

	Leo, prosím tě, nerozčiluj se. Mohlo by tě přece napadnout, proč jsem si přesedla.

	A proč bych měla přemýšlet nad tvými pitomými nápady?

	Ruth vstane, vztekle zasune židli pod desku jídelního stolu, což Lea po očku sleduje: Tam taky patří.

	Ruth zůstane stát zády k ní a opírá se o opěradlo židle. Ta křesla jsou pro mě nepohodlná, Leo. Však víš, jak špatně se mi z nich vstává. Někdy se mi i zatočí hlava.

	To jsou ty následky.

	Následky čeho?

	Že jsi na ty své tenké nohy moc těžká.

	Já za to nemůžu, že jsem se narodila s tenkýma nohama.

	Nezesílily, protožes nikdy nesportovala.

	To je pitomost a ty to víš. Ruth opouští své místo, a aby Leu vyprovokovala, usedá na stolek u gauče.

	Jestli to není moc velká námaha, můžeš začít šíbovat i těmi stoly.

	Někdy mám chuť ti jednu vrazit, Leo.

	Tak do toho.

	To bych radši vzala roha.

	Zas to nepřeháněj. Zas si sedni, prosím tě, a nevyšiluj tady pro nic za nic. Třeba by ti náš doktor mohl nějakou židli předepsat.

	Už mě zas začínáš popichovat.

	Nezačínám, já jsem ještě nepřestala.

	Ruth vytáhne židli zpod stolu, otočí ji tak, aby na Leu viděla.

	Tak ty toho tyátru nemíníš nechat, Ruth?

	Co má znamenat zas tohle?

	Připadám si, jako by mě někdo sledoval z posedu. Raději mi řekni, co tě trápí, Ruth?

	Nic, jenom se mi těžko vstává z křesla.

	To už pozoruju delší dobu.

	Proč jsi mi nic neřekla, Leo?

	Myslela jsem si: ať si trochu zacvičí, ať si dá tu práci.
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	Tobě by to bylo fuk, kdybych u toho zhebla, Leo. Ruth se v předstíraném zájmu zahledí na Leu.

	Já jsem křesla nevymyslela a židle taky ne.

	Jo, tobě by to bylo fuk!

	Patrně umřu dřív než ty, Ruth, třebaže se z křesla zvednu ještě celkem bez námahy.

	Nezdá se ti, že když se hádáme, jsme k sobě čím dál odpornější?

	Tak co se rozčiluješ?

	Ruth vyskočí, dva kroky a stojí za sestřiným křeslem, zoufale a vztekle začne lomcovat opěradlem: Lea polekaně stáhne hlavu mezi ramena:

	Jestli budeš takhle pokračovat, bude nám doktor muset předepsat ještě taky jedno křeslo. A po chvíli, během níž merně čeká na sestřinu odpověď, jízlivě připojí oddělujíc každé jednotlivé slovo: Ale to nemocenská pokladna neschválí.

	Ruth vyběhne z pokoje. Lea překvapeně zírá na dveře, které Ruth za sebou vší silou zapráskla. Sousedi určitě leknutím spadnou z postelí, zavolá. Naslouchá, počká, vypne televizi, srovná židli i křesla na místo, po špičkách se krade ke dveřím, co nejtišeji je otevře, předsíní se blíží k Ruthinu pokoji. Všude je ticho. Stejně opatrně jde zpět, usedne na postel, stále ještě doufá, že Ruth ještě zareaguje. Zdá se však, že ta už usnula.
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	DRUHÝ ŽIVOT

	 

	Již po pár dnech se Lea cítí jako ve vězení. Stísněný byt na Marktstraße neskýtá mnoho příležitostí, kde by mohla být o samotě. Matka s Ruth se naopak přímo vyžívají ve vzájemných schválnostech a potyčkách.

	Ruth se zase začala toulat. Vybídla Leu, aby se k ní přidala, ale ta se usilovně snaží najít nějakou práci, protože od matky ví, říká, že musejí žít z ruky do úst a že brzy už nebudou mít vůbec z čeho žít. Všechny šperky jsou prý buď v zastavárně, nebo prodané jen proto, že si Ruth navykla na ten svůj rozmařilý život. Od doby, cos dorazila do N., ses změnila k nepoznání, dodá.

	Na Leiny výčitky Ruth reagovala hystericky, nadávala jak špaček, propukala v slzy a Lei se nepodařilo ji zastavit.

	Pro ty naše věčné hádky jsme se totálně znemožnily před sousedy. Jednou dorazil i policista, ale Ruth se s ním naštěstí znala a nějak se z toho vymluvila. Lea naslouchá matčiným nářkům a začíná přemýšlet, jestli by přece jen nebývalo lepší vést jako Němka mezi Čechy poklidný život, byť v ústraní.

	Téměř každou noc viděla ve snu Jiřího, jak se choulí u sekretáře. Do obličeje mu ale nikdy nahlédnout nemohla. Někdy zaslechla hudbu, kterou měl rád, ale k jejímu překvapení to nebyl Janáček, nýbrž Lehár.

	Doprovázela matku do města na nákupy a byla překvapená, že válka nezanechala na lidech a domech téměř žádné stopy a že skoro všechny potraviny byly k dostání bez známostí. Zpočátku místním jen sotva rozuměla. To se spraví, ujišťovala ji matka, člověk si navykne, pro Leu to však znamenalo šílené nové přivykání.
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	Tři roky nemluvila německy, nakonec v češtině dokonce i myslela, a teď dychtila po tom, aby se konečně mohla vrátit zpět ke svému jazyku, aby to měla zase pohodlné. Místo toho se však musela znovu učit jazyku porozumět.

	Občas ve městě potkávaly Ruth, většinou v doprovodu žen, uprchlic jako byla ona, byly nápadné, a aby přetrumfly místní švábštinu, okázale spolu mluvily dialektem slezských, sedmihradských či českých Němců.

	Nechtějí se přizpůsobit, pravila matka. Jen si to zbytečně dělají ještě těžší. To je všechno.

	Nicméně jedné z těch žen, Rosalindě Mitschekové, vděčila Lea za svou práci. Rosalinda jí prozradila, že se u Schreinera uvolnilo místo skladnice.

	Lea se tam chtěla jít okamžitě ukázat. Ruth ji zdržovala a pokoušela se jí to vymluvit. Věděla, že tlak, aby zanechala své přelétavé, nevázané existence, teď obě jen zesílí.

	Přece by ses nemohla spokojit s takovou primitivní prací.

	Někde začít musím.

	Ještě počkej.

	Jednou, během nekonečného večerního sporu, se Ruth přiznala, že musí vést život, který je v protikladu k tomu místnímu, že se nedokáže přizpůsobit zdejší měšťácké mentalitě, že nechce zradit svůj původ, a když matka vyslovila přání, aby byl Carlo ještě naživu, protože ten by ji přivedl k rozumu, když se to jí a Lei nedaří, Ruth se zhroutila a Lea pochopila, s jakou námahou její sestra své zoufalství a vyčerpání skrývala.

	Lea místo dostala. Den co den vláčela dopravky a balíky, nakládala je na nákladní auta, snášela obhroublé vtipy mužů, naučila se rozumět švábštině a matka se mnohdy pozastavovala nad jejím drsným vyjadřováním.

	Lea Ruth do ničeho nenutila, doufala, že vlastní příklad jí pohne svědomím.

	Ruth si dávala na čas. Stále častěji ale brala zakázky a usedala k šicímu stroji.

	Matka, jež celá ta léta po útěku na sobě nedala nic znát, jež vždy dbala na zachování dekora, jež i v nákladním vagónu, než
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	se dala do jídla, rozprostřela ubrousek, jako by na vše, co dělala, zapomněla a najednou všechno vzdala. Ruth si povšimla, že noviny drží vzhůru nohama předstírajíc čtení; že náhle velmi špatně slyšela nebo slyšet nechtěla; přešla ji chuť jim něco uvařit a prosila Ruth, aby to dělala za ni, alespoň do doby, než sežene stálou práci.

	Lékař shledal, že se nejedná o mrtvici, spíše že jde o psychický zlom. Měla by chodit hodně na procházky. Což bylo přesně to, co celý život dělala nerada. Ruth se jen občas podařilo vylákat ji ven na blízký kopec. To už teda mašíruju rovnou k vlastnímu hrobu, zněla námitka.

	Časem se její stav zlepšil. Přemohla se, zase zašla do kuchyně, uvařila, ale bez nálady. Uzavřela se do svých vzpomínek, což bylo něco, čemu se dřív vehementně bránila, pokud vůbec promluvila, hovořila jedině o Ottovi, Carlovi, letních dnech ve Františkových Lázních, o Zdence, té dobré duši, a o panu Lerschovi.

	Zručnost a šikovnost Ruth jako švadleny se brzy roznesla. Dostala nabídku nastoupit jako střihačka. Tentokrát již neváhala.

	Teď jsme obě dělnice, konstatovala Lea bez náznaku posměchu. Ocitly jsme se v jiném životě, ať se nám to líbí nebo ne.

	Ruth se již nebránila. A matka se podrobila změněnému dennímu rytmu, kdy byla sama a na večer chystala večeře pro dcery vracející se z práce.

	Vyburcoval je dopis z Vídně, uvedl je ve zmatek. Ohlásil se Hugo a zval je k návštěvě. Jejich adresu získal od svých brněnských známých a přál si Ruth, ale i Leu, znovu vidět. Ruth se okamžitě dala do plánování. Určitě se budou moci ubytovat u Věry Weinbergerové.

	Vzájemně se k cestě přemlouvaly, pak si ji zase vymlouvaly, ptaly se samy sebe, jestli mohou nechat matku samotnou a zda se jim podaří získat dovolenou ve stejný čas. Až jejich nerozhodnosti učinila konec sama matka: Opravdu se těším, že tady budu týden sama. Prosím vás, děti, jeďte, využijte té příležitosti.

	Den před odjezdem se v jednom kuse oblékaly a převlékaly, navzájem se předváděly, otáčely před zrcadlem, nasazovaly
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	a odkládaly klobouky, nacházely šaty, které už dlouho neměly na sobě, a Ruth byla se svým šicím strojem v pilné akci: támhle musí kousek založit a tuhle to trochu zkrátit.

	Nezdá se ti, Leo, že to přeháníme?

	Mně se to líbí. Připadám si jako znovuzrozená.

	Nakonec se předvedly matce: Tak co, jak se ti to líbí?

	Rozesmála se, po dlouhé době se zase rozesmála: Mě se neptejte. Líbíte se mi v té vaší maškarádě.

	Tomu říkáš maškaráda?

	No a není, řekla a potichu a přemýšlivě dodala: A pokud není, tak se z toho maškaráda stala.

	Věra jim na nástupišti běžela vstříc, ještě větší a mohutnější, než jakou si ji Ruth pamatovala. Pevně Ruth objala, až jí skoro vyrazila dech, Leu políbila na tváře, stále byla v pohybu a nepustila je ke slovu, dokud nedošly do Lichtenthaler Straße, kde už po rumisku a troskách nebylo ani stopy.

	Ještě než Věra odemkla dveře bytu, trochu se pokrčila v kolenou a jen tak mimochodem podotkla: Ruth, prosím tě, ať nejseš překvapená, že se už nesetkáš s Hansim. Weinberger, můj nezvěstný kapitán, se před rokem objevil, nečekaně a živý a zdravý, a Hansi musel vyklidit pole. Halt, staré zvyky nás vždycky přemůžou.

	Ruth shledala, že pole nebylo pouze vyklizeno. Bylo také znovu obděláno. Nic nepřipomínalo malebný nepořádek, bohatýrské oslavy. Vše stálo na svém místě, bez poskvrnky, bez smítka prachu. Jenom jedna změna nestála Ruth ani za řeč: kapitán jako by Hansimu z oka vypadl. Byl stejně malý, pohyblivý, jen snad trochu zavalitější. Věra jednoduše vyměnila jména. Z Hansiho se stal Karli. Na rozdíl od Hansiho ji Karli poslouchal na slovo, byl potichu a do ničeho se nemíchal.

	To jste ho měly znát dříve, podotkla jednou Věra poté, co Karli opustil pokoj, byl plný života, byl oduševnělý společník. To všechno v něm jeho zajetí zničilo.

	Čekal na ně lístek od Huga: Zve obě sestry na večeři do restaurace U Krále uherského a Věra to okomentovala slovy: V přepychu svět řítí se do zkázy, na což Lea, kterou Verina pohotovost

	 

	$221

	překvapila, odpověděla: Vzhledem k tomu, jaké jsme přepychové děvy, nebo jak se domníváme, že jsme přepychové, by svět už býval musel dávno zaniknout.

	Procházely mezi stoly restaurací, hledaly ho. Známý hlas na ně zavolal: Leo. Ruth napadlo: volá ji, ne mě. Byl ještě hubenější a zešedivělejší, avšak stále elegantní. Tvíd drží fazónu, pomyslela si Ruth.

	Seděli proti sobě, vyprávěl jim o svém bytě přímo u Svatoštěpánského kostela, o své práci pro jeden německý obrázkový časopis. No jo, pravil, není to žádná velká literatura.

	Ruth pozorovala jeho výmluvné ruce, pociťovala je jako tenkrát v Praze na prsou, na břiše, cítila, jak dovedou hladit a uchopit ji za boky. Pod stolem tiskla nohy k sobě. On flirtuje pouze s Leou. Na mě zapomněl.

	V tramvaji, cestou do Lichtenthaler Straße, seděly mlčky vedle sebe a teprve krátce předtím, než vystoupily, se Ruth už neudržela: Koukal se jen na tebe, povídal si jen s tebou.

	Lea se jí to nesnažila vymluvit. Taky zrovna neomládl, řekla.

	Další dny Ruth trávila s Věrou, toulaly se městem, poseděly v kavárnách, zašly do kina a pak blouznily o Anně Karenině s Gretou Garbo v hlavní roli, od Karliho se nechaly vyfotografovat před průčelím Belvederu a Schönbrunnu, prohlížely si výkladní skříně na Kartner Straße a Mariahilfer Straße a Lea byla s Hugem.

	Poslední večer, když po večeři na rozloučenou s Karlim a Věrou ležely vedle sebe v dobrém rozmaru na veliké posteli, odvážila se Ruth zeptat, jestli Lea s Hugem spala. Lea se začala hihňat jako stydlivá holka, šťouchla Ruth do boku: Já už vůbec nevím, jak se to dělá. Ruth se snažila k chichotu přidat. Ale do očí jí vstoupily slzy.

	Lea pak do Vídně jela ještě dvakrát, bez Ruth. Ta tvrdila, že jí postačí zajet si jednou za měsíc na nákupy do Stuttgartu.

	Výlety skončily. Ženy si přivykly životu v ústraní. Stále méně proti němu protestovaly, stále řidčeji se vzpomínkami vzpíraly všednímu běhu dní. Lidé, kteří je doprovázeli životem, Jiří a Kostka, Waldhans a maminka, pan Lersch a Ribaschovi,
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	pomalu bledli, pozbývali svůj hlas. Dům na Petrově se stal pouhým heslem pro místo, na němž se jejich vzpomínky rozcházely. Moje terasa, tvoje terasa. Pro každou se jevila v jiném světle.

	Matka stále častěji postávala u okna podobna černému stínu a dívala se ke hřbitovu na kopci. Je to jako nějaká síla, která mě vtahuje, říkala a stěžovala si na únavu, jež ji zbavovala všech sil.

	Ploužila se bytem sem a tam, mnohdy už ani nevěděla, kde se nachází. Při jídle bryndala a děsila tím sebe samu. Pustila plynový hořák na sporáku a zapomněla zapálit plamen.

	V červenci v třiapadesátém ulehla do postele a už odmítla vstát. Otočila se ke stěně a tři dny umírala.

	K hrobu nahoře na hřbitově, na nějž se denně dívala a který ani jednou nenavštívila, ji spolu s Ruth a Leou doprovodilo několik sousedů z domu. Farář ve svém kázání zopakoval slovo od slova, co mu Ruth předem o matce sdělila. Jen jedna věta pro ni byla nová a zasáhla ji jako políček: My všichni bychom jí rádi byli dopřáli, aby směla spočinout vedle svého muže.

	Zpočátku chodily hrob navštěvovat denně, vyšly si na procházku vzhůru na kopeček, cestou koupily v zahradnictví kytici.

	Jsme dvě staré siroty.

	Později je tato každodenní procházka začala unavovat. Vlastnictví ke hrobu bylo po dvaceti letech zrušeno, aniž by příslušné sdělení vzaly na vědomí.

	Tu a tam pozvaly Rosalindu Mitschekovou na kávu. Ta je jednou vyděsila nečekanou otázkou: Dovedete si představit, že byste žily jedna bez druhé?
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	XIX.

	 

	Lea se brání. Nechce už zase do nemocnice. Ten mladý pan doktor, jak nazývala nástupce doktora Schneidera, na tom však trvá a objednal již pro ni sanitku.

	Je lepší, když tě budou operovat hned, domlouvá jí v dobrém Ruth.

	Rakovina se nikdy zcela nevyléčí, to je známo.

	To si jen namlouváš.

	Nic si nenamlouvám. Pro ně jsem jen pokusný králík.

	Ruth mává za vozem označeným červeným křížem. Chodí bytem sem a tam, jako kdyby něco hledala, až se nakonec posadí mezi stůl a okno. Rychle dýchá a má pocit, jako by honila sebe samu.

	Leu navštěvuje v nemocnici denně, stejně jako když tam ležela poprvé. Cesta k autobusu a jízda jí dávají zabrat. Ale operace prý byla úspěšná.

	Lékařské uklidňování dohání Leu k šílenství: U nich je všechno úspěšné. Úspěšně můžeš dokonce i zhebnout.

	Nerouhej se, Leo.

	To už se mně sotva podaří.

	Protože nesnáší dlouhé ležení, začnou se jí tvořit na zádech a na patách proleženiny.

	Vezmi mě domů, prosí.

	O tom já rozhodnout nemůžu, Leo.

	Ty už ses taky spřáhla s těma lapiduchama.

	Návštěva jednoho starého pána, který s ní pracoval ve skladu, ji naplní zadostiučiněním: Tam na mě nezapomněli. Koneckonců, dřela jsem pro ně přes pětadvacet let.

	 

	$224

	A já ještě dýl, v té mé fabrice.

	To není pravda, Ruth, tys začala později než já a já jsem zase skončila dřív než ty. Tak se to vyrovnává.

	Ty se začneš hádat snad i v nemocnici.

	Vezmi mě radši domů.

	Ruth nemusí lékaře přemlouvat: Frau Pospischil, vaše sestra má na svůj věk obdivuhodnou kondici. Sice by ještě měla ležet, ale to může i doma, pokud se o ni někdo postará.

	Ruth ji přivítá šťastná a plna strachu. Srdce jí jako ostrý kámen tlačí do žeber a bolí.

	Dennodenně přichází zdravotní sestra, vyměňuje Lei obvazy na zádech, na noze.

	Začínám hnít.

	Ale ne, Frau Pospischil. Jakmile jednou zase vstanete z postele, rány se vám rychle zahojí.

	Po celé týdny mě obklopují jacísi proroci, ale já už jim nevěřím.

	Večer stráví Ruth u Leiny postele pravidelnou hodinku. Moc toho nenamluví.

	Teď jsem ti ještě na obtíž.

	Nemluv nesmysly, Leo.

	Víš, někdy jsem tě skoro ani nemohla vystát, a teď jsem ráda, že tě mám, že tu sedíš vedle mě.

	Někdy jsem měla chuť tě zmlátit, Leo.

	Já tebe taky.

	A teď?

	Už to máme skoro za sebou.

	Takové věci neříkej.

	Při návštěvě mladého lékaře se Lea již sama posadí. Doktor se nad ní sklání, šetrně jí masíruje záda: Bolí to, Frau Pospischil?

	Nestojí to za řeč, odvětí. A: Měla bych jít už bezpodmínečně k holiči, vypadám, jak kdybych prolítla křovím.

	Lékař jí ani nestačí složit kompliment, protože do pokoje vchází Ruth, zaškobrtne, ruku natáhne směrem ke stěně, která ji má zachytit, ale zřítí se k zemi a, aniž by se už pohnula, zůstává ležet.
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	Ona se zbláznila, pronese Lea.

	Lékař pokleká vedle Ruth, pokouší se jí na krku nahmatat puls.

	Pane Bože, řekne, velice tiše: Vaše sestra je mrtvá, Frau Pospischil.

	Však říkám, že se zbláznila.

	Postaví se mezi Leu a její mrtvou sestru a Leu opatrně vtlačí zpět do polštářů. Zkuste na chvíli usnout, Frau Pospischil. Já se o všechno postarám.

	Později má Lea pocit, že se jí to zdálo. Ptá se po Ruth, dostává vyhýbavé odpovědi, a když nakonec pochopí, je Ruth už pohřbená.

	Na pohřeb asi nikdo nepřišel.

	Když ji ujistí, že Ruth na její poslední cestě doprovodila polovina osazenstva firmy, prohlásí spokojeně: Tak to bude v mém případě podobné.

	 

	 

	To už ji přestěhovali do domova s pečovatelskou službou.

	Obývá sama jeden pokoj.

	Už se neučí žádná nová jména. Všechny sestry jsou pro ni sestrami a mladí pečovatelé chlapci.

	Pokud za ženami ve vedlejších pokojích přijde návštěva a na chodbě se začnou ozývat hlučné hlasy, stáhne se na balkón.

	Vše snáší trpělivě. Pouze jedenkrát se vzepře. Když jí jeden z chlapců chce dát pleny, s křikem ho vyžene z pokoje a dlouho není k utišení: Co si to dovolují? Jsem stále ještě dáma.

	Při jídle trvá na tom, aby u stolu v jídelně seděla sama, a odpoledne si do zdejší kavárničky zajde až teprve krátce před zavírací dobou, kdy ji opustí většina hostů: Jen na chvilečku, jen co si sním ten koláč, prosí.

	Po Ruth se nikdy neptá.

	Jak už jsem tu dlouho?

	Už skoro rok, Frau Pospischil.

	Ani jsem neměla v úmyslu zůstat zde tak dlouho.

	Bez jakýchkoliv předešlých příznaků se náhle změní, začne být neklidná a hlučná, nejdřív bezcílně chvatně pobíhá domem,
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	náhle začne otevírat dveře, vnikat do cizích pokojů, obtěžovat pacienty. Je si jistá, že se Ruth zdržuje v domově a že se před ní schovává.

	Ale vaše sestra –

	Já vím, má přítele a zamlčela mi to, chodí s ním, potuluje se, já to vím.

	Ale vaše sestra, Frau Pospischil, už nežije.

	Ona tančí! Najednou umí tančit. Vždycky dělala, jako že neumí. A teď, když s ní nejsem, tak tančí.

	Je na obtíž, zklidní ji až léky.

	Já vím, že Ruth je tady.

	Po tomto výbuchu rychle pozbývá sil, vše vzdává.

	Už skoro ani nejí, nevstává z postele.

	Než zemře, zcela se stáhne.

	Než nadobro přestane mluvit, řekne jedné sestře: Můžete Ruth vyřídit, že se mě už nemusí bát. Může přijít.
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	EDIČNÍ POZNÁMKA

	 

	Při práci na této knize bylo třeba vzít v úvahu, že se kniha ze značné části odehrává v předválečném Československu a za protektorátu, a to především v Brně, tedy v prostředí, které je řadě čtenářů dobře známé. V tomto smyslu jsme místní názvy i názvy ulic, náměstí a městských Čtvrtí uváděli ve formě, která odpovídala příslušné době. Taktéž jsme opravili některé drobné historické nepřesnosti a některé reálie uvedli na pravou míru.

	Autor píše některá slova a oslovení zásadně v češtině. Abychom je v českém překladu, zejména v dialozích, odlišili, uvádíme je kurzivou.

	Překladatel se s autorem dohodl na českém názvu knihy Brno, drahé Brno. Přesný překlad původního německého názvu by zněl Velká malá sestra (Große, kleine Schwester).
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