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vzpomínky na jednu vesnickou tancovačku roku 1986

Okna hospody byla otevřená na náves, a když na chvíli přestala hrát dechovka, jako by letní soumrak zvenku šuměl v rozevlátých zažloutlých záclonách. Do dýmu z cigaret v hospodském šálku se mísil štiplavý pach zvenčí, věděli jsme, že to jde směrem od kostela, hrobař pálil staré věnce a uschlé kytice i se stuhami. Bylo mu jedno, že je sobota večer, neslyšel hudbu, tam pod kostelem hučela řeka, žlutý a hnědý proud pod jezem nesl pach ryb a rostlin a bahna, které vláčel po dně. Jako bych viděl starého pána, jak přihazuje do ohně, jak dýchá ten dým a vůni řeky, která stoupá až k němu za nízkou zídku z kamene, nahoru nad sráz od Vltavy mezi litinové kříže.

V hospodě bylo rušno, Libuna nestačila točit pivo, přesně jsem věděl, jak dlouho jí trvá, než natočí plný tác půllitrů, a kdy se objeví v otevřených dveřích výčepu. Baculatá tvář a její vlasy do žlutého blondu, vyčesané nahoru a propíchnuté jakousi sponou s mašlí z černé krajky, jenom se mihla mezi zárubněmi a už tancovala kolem stolů, celou tu váhu na podnose držela ve výši ramen. Libuna a hudba plechových dechů, která se v dýchavičném rytmu pomalu obracela po parketu, a když jsem k tomu nadechl tu vůni od kostela, slilo se mi to na okamžik v jeden dlouhý hořký závan úzkosti. A její černá stuha ve vlasech a dům na konci vesnice a rodinný smutek, který nebyl ani týden starý. A přesto neměla Libuna na sobě černou blůzu, jen nějakou tmavou sukni a přes bílé těsné tričko bílou zástěru.

Strejda brácha seděl naproti mně, sako viselo za ním na opěradle židle, měl vyhrnuté rukávy až k loktům. Sršela z něho ta jeho síla, nejvíc z paží a mohutného krku, byl už celý rudý, i v obličeji, bílou košili rozhalenou na prsa. Kdykoli mluvil, nebyl jsem s to dívat se jinam než do jeho očí a na tmavé žíly naběhlé po stranách zpoceného čela.

„Hádal bys mi padesát, kdybys mě neznal?“ zněl jeho sytý hlas.

Ale Krámskej vedle na židli už se staral, s kým tancovala ta sousedovic holka, hubená a snědá jako poloviční cikánka. Kolem nás prošla jako baletka po špičkách, měla tak slaboučké paže a kotníky, bál jsem se, že kdyby se na ni strejda brácha pořádně zadíval, kdyby se do ní jen opřel svým pohledem, že by se sesypala na zem.

Krámskej se na chvíli ztratil pohledem někde ve výškách nad pódiem mezi fábory a girlandami, v té barevné kráse z krepového papíru, která zdobila strop. Strejda brácha si zapaloval další cigáro a starý pan Fuks se pořád mračil. Zvedl jsem se od stolu, a než jsem vyšel do dvora, mrknul jsem do výčepu, ale Libuna tam nebyla, snad odběhla na chvíli dozadu do kuchyně. Pár půllitrů pod pípou přetékalo pěnou a další byly do půlky zlaté roztočeným pivem. Na záchod to bylo deset kroků po kamenném chodníčku podle zdi, dřív tu byly chlívky a z bývalé maštale na druhém konci dvora byly udělané dvě garáže.

Nechtělo se mi hned zpátky do sálu, dvorek plaval ve zlomeném světle, slunce se sklánělo níž a níž, jako by zářilo ze zahrady, zapadlé mezi větvemi jabloní. Myslel jsem na Libunu, na její smutek, že maminku už nikdy neuvidí stát za pípou, tahat bedny s pivem a limonádami, přejít po tomhle dvorku. Na skobě na obílené zdi viselo zrcadlo, bylo tu tak dávno, kam až sahala moje paměť, kdy jsme si tu jako děti hráli, zašlé a staré zrcadlo, kousek ode dveří do hospodského sálu. Opřel jsem se rukama nad ním, až jsem cítil v dlaních kamínky z omítky, a byl jsem v něm já a bylo v něm všechno z toho podvečera, pavučiny, prach a vůně dřevěných pilin, rozeschlých trámů a horkého skla, roztaveného vosku, v mých vlasech dohořívala touha toho letního dne. Zatočila se mi obloha s kusem střechy a taškami na hřebeni, na chviličku jsem vůbec nic neviděl, než jsem zase překročil prážek do stínu sálu a dýchla na mě kamenná vlhkost hospodských zdí a výpary z kuchyně. Hned ve dveřích jsem zase uslyšel strejdu bráchu, jak vypráví a jak se směje, dotáhlo mě to k němu samo jako nějaká zvláštní gravitace. Napil jsem se piva, oranžová hladinka s tenounkým bílým prstýnkem spadlé pěny. Položil jsem ruce na ubrus, Krámskej na mě kývl, „jak je v Praze, mladej?“, a já jsem jen pomalu pokrčil rameny, přemítal jsem, jestli už jsem nepropásl tu správnou chvíli, kdy jsem se měl zvednout a dojít za Libunou do výčepu, říct jí něco o upřímné soustrasti a že mě mrzí, že jsem se z koleje vrátil až předevčírem a dozvěděl se všechno, co se stalo, tak pozdě. Jenže čím déle jsem váhal, tím těžší se mi to zdálo. Jak to říct a co udělat, abych se jí nedotkl a něco nezkazil, nikdy tam nebyla úplně sama, vždycky někdo objednával panáka nebo si kupoval cigarety, a Libuně ve výčepu nikdo nepomáhal.

Strejda brácha se nadechl k dalšímu dlouhému sólu a já se jen bál, kdy dojde ve vyprávění z dětství na toho německého zajatce, co pracoval po válce na statku u přívozu a jak ho jednou chlapi ze vsi zbili ve stodole, to bych musel zase na chvíli odejít, abych neslyšel ten dávný příběh, ze kterého na mě šla hrůza krutosti a bolesti. Ale naštěstí začali právě hrát a já jsem se připravoval, že konečně zajdu za Libunou, jenže jsem měl strach, že budu koktat a někdo bude stát nablízku. A Martina zůstala sama u rohového stolu, protože neměřičtí kluci si vynesli pivo ven a seděli na schodech před hospodou. Došel jsem pro ni a tancovali jsme valčík, Martina mě vedla, abychom pěkně kroužili kolem celého parketu, protože věděla, že mě vždycky vychází krok do podivných čtverců, ze kterých bychom se potom nevymotali. Křičela mi do ucha, že její bráchové a ostatní kluci se venku radí, co podniknout proti pankáčům, kteří obsadili celý jeden stůl vpravo pod pódiem. Bylo jich celkem pět a šel z nich trochu strach. Když jsme protancovali kolem nich, všiml jsem si pořádně jejich kožených bund s cvočky a pichlavých náramků s ocelovými ostny. Jeden měl na hlavě natužené číro, ostatní měli splihlé copany a po straně vyholené hlavy. Přijeli odněkud autobusem, nikdo je tu nikdy předtím neviděl.

„Myslíš, že je kluci chtějí vyhodit z hospody?“ sklonil jsem se k Martině.

„Chtějí je zmlátit, aby odtáhli pryč…“

„Ale proč? Dyť nikomu nic nedělají…“

„Prej sou to feťáci, říkal náš Jára…“

Přes Martinino rameno jsem se v otočkách valčíku díval do výčepu, Libuna mi nepřipadala smutná, spíš tak nějak napjatá a unavená, přemýšlel jsem, jak s tím začít, a jestli vůbec za ní mám dneska jít, ta její černá mašle… třeba bude potřebovat, jako už tolikrát, pomoct s narážením sudu, až vytočí všechno pivo, a pak bych s ní mohl mluvit o samotě. Jenže taky může říct někomu jinému, kdo bude zrovna po ruce, mohl bych se jí dopředu nabídnout, ale to by bylo stejné jako za ní rovnou přijít.

„Pojď se mnou za klukama,“ řekla Martina, když hudba dohrála do další přestávky. Ale nechtěl jsem se kvůli Libuně hnout ze sálu, a tak jsem se vrátil ke stolu.

Sedělo se a připíjelo na zdraví, díval jsem se po obličejích sousedů a po stěnách sálu obložených zašlým dřevem napuštěným fermeží, trubka, klarinet, mastná omítka, kapelník zpíval horkým zadýchaným hlasem a Krámskej se na mě zašklebil, že jsem ještě pořád nedopil to pivo, „ty jako bys nebyl z vaší chalupy, já pamatuju tvýho dědu, zeptej se táty, no ne?“, šťouchnul loktem do strejdy bráchy a ten přikývl a řekl: „Počkej, až se zase všichni sejdem, můj táta, tvůj táta, já a náš Francek, vypijeme Libuši celej sklep…“

„Kdepak, ty nejsi od Vltavy, koukej to dopít, krucinál…“

Krámskej mě nechtěl nechat na pokoji, vyptával se pořád na Prahu a Libuna přicházela s dalším tácem piv, umíral jsem, jestli se u nás zastaví, ten den jsme se ještě ani pořádně nepozdravili, vlastně celý týden od toho pohřbu. Ale strejda brácha na ni nezamával, ani pan Fuks, ani Krámskej, pálila mě ta chvíle, než Libuna zase zmizela s prázdnými půllitry, a ještě potom jsem na to pořád myslel. Začalo se zase hrát, kolem opěradla židle za mými zády se protáhlo pár lidí na parket, do piva mi napadaly konfety, modré, červené, zelené, zíral jsem trochu apaticky na ty barvy, nikotin, rtěnka, peprmintka, ohlédl jsem se přes rameno, za mnou jen něčí ruce zdvižené nad hlavu a zpocená záda. Polka se zase roztočila a zvedl se prach, na dně mé sklenice plavala barevná kolečka, Krámskýmu svítily oči, jeho utahané manšestrové sako, neoholená tvář, co všecko prožil, to měl v obočí a ve svrasklé kůži na čele, usazené v koutcích úst. Starej pan Fuks se probral ze své letargie nad skleničkou becherovky, věděl, že já jediný budu poslouchat, a já už zase věděl, co přijde.

„Hlavně že už není bída, Pavlíku,“ začal pomalu a já jsem přikyvoval, z Libuny jsem viděl otevřenými dveřmi do výčepu jen špičku nahého lokte, „dneska už záplat pámbu není nic na lístky. Jó, za války, už v devětatřicátým se kupovalo na lístky, nejdřív mejdlo, potom cukr, chleba, maso i mlíko, kafe taky. Porážky prasat se musely hlásit dopředu…“ vypravoval starý pan Fuks hrbolatým hlasem a tam vpředu tu a tam zasvítil pramen zlatých vlasů a hned zmizel za zárubní. „…a přišla bída, jedly se jen brambory, a kdo něco měl, tak kšeftoval, jedno vejce za pětikorunu, husa za pět stovek, litr rumu za tisícovku. A na Vánoce v druhým roce války už nebylo nic, ani svíčky, v jednaštyrycátým byl na lístky tabák a potom i dříví na zátop a kyselý zelí. Boty se dělaly s dřevěnou podrážkou a Němci vodváželi kostelní zvony a sebraný železo, papír a hadry, všechno…“ Přikyvoval jsem panu Fuksovi a na okenním skle hořely poslední zbytky červeného slunce, topil jsem se ve svém usmívání a snění a mhouřil oči, strejda brácha se vrátil z kola polky a valčíku, měl kapičky potu na čele.

„Tak, pane Fuks, kolik stálo za protektorátu kus flákoty?“ zeptal se rozdováděný tancem a pivem. Znali jsme to už všechno nazpaměť, starý pan Fuks se díval před sebe nebo kdoví vlastně kam, snad až někam do těch starých časů, pokyvoval hlavou.

„Teď už je dobře, za Hitlera stálo kilo vepřovýho tři sta korun, kilo šunky devět set, litr mlíka deset, to byla všechno šmelina, protože to jinak bylo na příděl. A stříleli český lidi…“ Pan Fuks usrkl ze skleničky s kořeněnou vůní další slzu becherovky. „Ve dvaaštyrycátým gestapáci zabili Viktora a jeho ženu, co učila v měšťance, v třiaštyrycátým zastřelili četnickýho, že schovával toho polskýho uprchlýho zajatce, a ještě v létě ve štyryaštyrycátým vodtáhli do koncentráku hajnýho Rybáka a Vojtu ze samoty, ty vy už stejně neznáte…“

„Taky dostali svý, fašouni, aspoň některý,“ strejda brácha si odkašlal a dopil pivo. „Pamatuju to trochu jako kluk, co se dělo, ale ty to víš líp, ne?“ otočil se na Krámskýho a ten se zašklebil.

„Viděl bys, cos nima dělali Rusáci, když se jim Němci dostali do ruky,“ a dal se do vyprávění svým nepříjemným nakřáplým hlasem. „Pochytali je tady vokolo v lesích a zavřeli do školy, tam, co ke konci války bydlela ta mladá Němka, co čekala na manžela tak dlouho, až nakonec nestačila zdrhnout. Když ji Rusáci vyslídili, byli ve škole furt, střídali se na ní jeden po druhým, ty dva oficíři a potom další a další, co ještě přišli…“

Rychle jsem se nabídl, že dojdu Krámskýmu a strejdovi bráchovi pro pivo, popadl jsem jejich prázdné půllitry a nechal za sebou další hrůzné historky ze starých časů. Ve výčepu už svítila žárovka, jak se setmělo, položil jsem sklo na mokrý plechový pult. Jenže Libuna byla někde vzadu v kuchyni, chvíli jsem postál a pak se vrátil ke stolu. Krámskej ještě vyprávěl, jak po osvobození chlapi ze vsi pomáhali chytat německé vojáky po lesích a co jim pak Rusové dělali, zvláště pak, když dva z nich při těch přestřelkách padli, jeden jejich vojín a jeden poručík, nositel nějakého vyznamenání, které se jmenovalo Řád Alexandra Něvského. Ani jsem si nesedl a šel jsem zpátky do výčepu, abych nic neslyšel, mnohem raději jsem poslouchával vzpomínání starého pana Fukse, jeho čísla a jména a letopočty, snad to měl už trochu pomotané, ale mluvil jako chodící kronika česká, která všechno pamatuje, dobré i zlé o svých lidičkách, kteří za nic z té velké historie nemůžou docela, ale za všechno trošku.

Libuna se objevila ve dveřích z kuchyně do výčepu, v zubech držela černou mašli a oběma rukama si upravovala vlasy, než je znovu propíchla tou sponou, v podpaží měla mokrou skvrnu potu. Usmála se na mě, vždycky měla tvář jakoby trochu oteklou, tak nějak roztomile, a když se usmívala, bylo její hnědé oči vidět jenom štěrbinkami mezi víčky a řasami.

„Ahoj, Pavle. Kolik piv chceš?“ zeptala se, viděla prázdné půllitry na pultě přede mnou.

„Ahoj. Tři, prosím tě. Chtěl sem za tebou… máš toho dneska hodně, viď?“

„Hm, je toho moc, ale babička mi pomáhá v kuchyni a občas i tady. Ataky přijel na chvíli brácha, tak snad to zvládnem…“

Trochu nakrčila čelo a přivřené oči mrkaly snad víc, než jen z cigaretového dýmu, vypláchla všechny vrácené půllitry a začala roztáčet piva, nadechl jsem se k té řeči, kterou jsem si připravoval, ale vtom se ve dveřích z kuchyně objevila Libunina babička. Libuna jí uvolnila místo u pípy a poskládala si půllitry na tác, bílé čepice přetékaly přes skleněné okraje, vykročila s plným tácem do sálu. Vzal jsem si od babičky Englmanů tři piva a donesl je ke stolu, strejda brácha se o něčem hádal s Krámským, z celého toho poválečného příběhu, před kterým jsem utekl, zbyla jen rozvalená hromádka šedivého popela z cigarety strejdy bráchy v popelníčku na stole. Starý pan Fuks měl pořád ještě ve skleničce trošku štiplavé becherovky, věděl jsem, že mu vydrží až do půlnoci, pak si dá druhou a půjdu ho doprovodit domů jako vždycky.

„Dneska už je dobře,“ kýval hlavou to své, „po převratu spousta lidí ze vsi vodešla do pohraničí, zbyla tu jen dřina, byly nový rozpisy dodávek podle polností, pak přijeli instruktoři z vokresu zakládat do Neměřic družstvo… jo, Pavlíku, to už nikdo neví, co to bylo za časy…“

Libuna se stavila u našeho stolu, zapsala na lístek piva, nešlo nic říct, strejda brácha na ni s úsměvem mrknul, taky se pokusila usmát, ale nebyl čas, dívali jsme se všichni na její plnoštíhlý pas, když odcházela, na její boky, strejda brácha zamyšleně povzdechl a starý pan Fuks mě chytil za paži: „…a víš, kdy bylo nejhůř, Pavlíku? Dyž sme dlužili na dodávkách, na daních a dokonce i na pokutách za to všechno před tím. Vod třiapadesátýho už se pak nekupovalo za lístky, ale udělali měnovou reformu, na poště to vyměňovali, jedna ku padesáti…“

„Pane Fuks, dyž ste u těch počtů, tak si vás trošku vyzkouším.“ Strejda brácha šibalsky zahýbal obočím a napil se. „Kolik dobytka tehda v těch letech bylo v Neměřicích, dyž se zakládal kolchoz? Ale přesně, já se doma voptám svýho táty.“

„Jo, chlapče,“ pan Fuks nakrabatil čelo, „to ti povím pinktlich. Stovka krav na mlíko, sedům jalovic, třiatřicet koní a štyry páry volů do tahu!“

„Jak si to tak přesně můžete pamatovat?“ nedal se strejda brácha.

„Takto!“ odsekl starý pan Fuks, zašklebil se na něj a obrátil do sebe zbytek ze sklenky. „A metrák pšenice tehda vykupovali po stovce, žito za šestadevadesát, ječmen za pětašedesát a brambory za vosnáct korun…“

Krámskej a strejda brácha se rozesmáli, pan Fuks se kabonil do sepraného zažloutlého ubrusu a trochu se mu třásla brada.

„Hovno víte…“ mumlal si pro sebe. Krámskej ho dost nešetrně poplácal po svěšených ramenou. Ale starý pan Fuks se uraženě díval přes ně oba někam nad dveře do dvora a po chvíli do mě šťouchnul loktem: „A deset let po válce už sme tu měli biograf, obecní rozhlas, družstevní prádelnu pro ženský a na poště telefon. Jenom velký sedláci netáhli společně, nikam nechodili. Ty věřili na šeptandu a čekali, že přijde z ciziny zase převrat…“

„Než je komunisti všechny vystěhovali, viď, Krámskej?“ uchechtnul se škodolibě strejda brácha, který poslouchal, co mi pan Fuks vypráví.

„Co se díváš na mě?“ ohrazoval se Krámskej.

„Ty vo tom něco víš, ne?“

„Zato ty víš prd. Ze vsi byl vystěhovanej jedinej sedlák, jeden jedinej…“ Krámskej zrudl ve tváři, důchodce, už chce mít klid, usmíval jsem se a koukal se přes jeho rameno do okna, jak venku tmavne nebe.

„Vy ste pěkný kurvy…“ řekl strejda brácha a koukal do piva. „Hele, nech toho, znáš se, když se napiješ… bude tě to pak mrzet,“ řekl už klidně a trochu zlověstně Krámskej. „To určitě…“ napil se strejda brácha.

„Teď už je dobře,“ mručel pan Fuks, „už se nekupuje na lístky…“

Všechna okna do sálu už zasklila tma, k našemu stolu si přisedlo pár dalších lidí, strejda brácha už hučel jako piliňáky, vyprávěl a vyprávěl, ta síla přitahovala všechny, nehnul jsem se ze židle, hřál jsem se v jeho energii, v té jistotě a pocitu bezpečí, všechno bylo v pořádku, nic se nemohlo stát, když tam byl, když tam seděl a povídal.

Až za drahnou chvíli jsem si všiml, že dohrála muzika, pankáči přešli tam a zpátky po sále, připadali mi nervózní, ten s čírem na hlavě byl už dost opilý. Po chvíli se mezi stoly objevila Libuna i s babičkou, servírovali zájemcům překvapení večera, pečeni s bramborem a se zeleninou, to byla tedy ona vůně, která prosakovala z kuchyně, kde byli zavření střídavě babička Englmanů a Libunin bratr Tomáš, který jinak dělal kuchaře v jednom hotelu až v Budějovicích. Strejda brácha objednal u Tomáše večeři pro celý stůl, jenom starý pan Fuks nechtěl, odcházel domů.

Došel jsem s ním vlahou tmou přes náves, kolem národního výboru a místní lidové knihovny až k jeho stavení, Neměřice číslo popisné dvacet osm. Pokynul mi holí a zmizel za vrátky.

Když jsme se dali do jídla, kapela začala hrát další rundu, ale parket byl poloprázdný. Jenže to trvalo jen jeden tanec, protože potom kapelník zavelel a muzika spustila osvědčené písničky, které lidi zvedly ze židlí, Malý hošík černovlasý a Šestého července na strahovských hradbách…

Strejda brácha a Krámskej dojedli a Libuna jim mezitím přinesla další piva. Já jsem ještě zápasil s trochu tuhým plátkem masa opečeným jen tak na přírodní způsob.

„Koukám, že je to na tebe ňáký tvrdý,“ komentoval se smíchem strejda brácha můj boj s pečení.

„Pro Pavla je celej život nějak tvrdej,“ ušklíbl se Krámskej, „kdepak, Pavel není z vaší chalupy, vy ste byli odjakživa jinačí jedlíci a pijáci, no řekni…“ obrátil se Krámskej na strejdu bráchu, ten už měl bílou sváteční košili rozepnutou skoro až na břicho.

„Hele, vynech na chvíli naši rodinu,“ zabručel strejda brácha. Ale Krámskej byl stará drbna a uměl vyprávět letopisy naší vesnice zase z trochu jiné stránky než starý pan Fuks. A přitom se posmíval a v očích měl zlá světýlka.

Občas jsem se podíval ke stolu pod pódiem, kde seděli pankáči, bavili se mezi sebou a pili pivo, obrnění v kůži a kovu vypadali snad opravdu trochu zlověstně. Libuna se mi ztratila na nějakou dobu z očí a až za hodně dlouho přišla pro sklenice a prázdné talíře, kapela měla pauzu a muzikanti jedli u stolu, lidi se trousili přes parket ke dveřím do dvora nebo na náves, která už byla přikrytá tmavou letní nocí bez hvězd.

Pomohl jsem odnést Libuně talíře ze všech stolů a pak jsem zůstal stát u výčepu, chtěl jsem být chvíli u ní, abychom spolu mohli mluvit, trpělivě jsem čekal, až se na chvíli zastaví, ale znovu a znovu odbíhala. Opíral jsem se o pult a díval se, jak odnáší k našemu stolu další piva, a když psala čárky na lístek, viděl jsem, jak se na ni strejda brácha usmál a kývl na ni, aby šla k němu. Vstal ze židle, vyndal z kapsy kalhot kapesník, naslinil ho a utřel Libuně z tváře nějakou šmouhu od mastnoty nebo prachu nebo od slz… Pak ji pohladil po vlasech, vzal ji kolem ramen a přišli spolu do výčepu. Strejda brácha posadil Libunu na židličku za pult a říkal jí něco, asi ji zval na skleničku proti smutku a pláči. A já už jsem tam neměl co překážet, a tak jsem se šoural pomalu zase zpátky ke stolu, ke Krámskýmu a k sousedům, co tam seděli. A odtud jsem se díval, jak strejda brácha vzal sám z poličky láhev myslivce a nalil do dvou malých skleniček. Libuna se na něj dívala a trochu se usmívala, přiťukli si a napili se a já jsem cítil, jak mi hoří tváře, jako bych tu kořalku právě vypil sám, ale ve skutečnosti to bylo zahanbením nebo možná lítostí, protože strejda brácha udělal to nejjednodušší, co se udělat dalo a co mě nenapadlo, když jsem seděl celý večer u stolu jako na trní a přemýšlel, jak Libuně projevit účast, jak jí šetrně říct, že jsem s ní a trápí mě, že ona se trápí. A že je mi líto, co se stalo s jejich maminkou, a aby se nesoužila, a že se na mě může spolehnout a obrátit se na mě s čímkoli, vždyť se známe odmala…

Strejda brácha stál za pultem a chvíli za Libunu točil pivo do vymytých půllitrů a mluvil k ní, bylo vidět jen její blond hlavu, jak seděla na židličce, upíjela ze skleničky, a já jsem nevěděl, proč nejsem a nikdy nebudu jako strejda brácha nebo Krámskej nebo další chlapi, co jsem znal, kteří by udělali zrovna tohle, zatímco já se nezmohl ani na to, abych něco řekl, vymyslel, udělal, když to bylo přece tak jednoduché a přirozené. Nejraději bych se neviděl.

Za pár minut se opět rozhýkala dechovka, sloky a refrény písniček se převalovaly v tom umaštěném, upoceném rytmu jako stokrát přežvýkané sousto a mě už trochu bolela hlava, sledoval jsem chvíli přes rameno několik tanečních párů na parketu hospodského šálku, strejda brácha už zase seděl a diskutoval naproti mně u stolu, vykřikoval a smál se, ale mně už najednou jeho síla nepomáhala, cítil jsem se sto let starý a prázdný. Pankáči se někam ztratili, jejich stůl byl opuštěný. Odspodu ze sklepa zaznělo krátké zasyčení, za chvíli se ve výčepu objevil Tomáš, narazil dole nový sud a mohlo se pít vesele dál, jenže lidí už nějak ubývalo. Libunin bratr už bez bílé kuchařské kazajky zmizel ve dveřích, odjel domů a babičku Englmanů vzal s sebou do chalupy na konci vesnice, kde s Libunou bydlely.

Noc vyšuměla ke stropu zakouřeného hospodského šálku. Už jsem jenom počítal minuty a čtvrthodiny, které míjely, nechtěl jsem jít pryč dřív než strejda brácha, i když jsme měli cestu domů opačným směrem. Prach se usazoval na parketách v sále pod začouzenými světly, která pálila u stropu, už se netancovalo, protože kapela právě odehrála závěrečnou rundu.

Měl jsem v půllitru ještě skoro polovinu druhého piva, bylo už zteplalé a dávno bez pěny, připomínalo spíš jarovou vodu. Strejda brácha už si oblíkl sako a Krámskej vytahoval peněženku. Libuna obešla poslední hosty v sále a zastavila se u nás, strejda brácha za mě zaplatil piva i večeři, bránil jsem se, ale on mě neposlouchal a zaplatil ještě panáka Krámskýmu a sobě. Libuna přinesla láhev myslivce až k nám ke stolu, musel jsem si nakonec dát poslední kořalku s nimi a Krámskej se mi smál, že jsem toho panáka vypil nadvakrát, že jsem ho do sebe neuměl obrátit naráz jako oni.

„Ty že seš z chalupy? Takhle se pijou frťany, co? To snad není možný…“

Chystali jsme se vyjít na náves, ale vtom se ve dveřích objevili dva kluci ze vsi a jednomu stékaly po tváři pramínky krve a držel si hřbet ruky pod nosem, krev mu protékala mezi prsty a šikmo rýhami po dlani. Libuna zrovna odnášela ze stolů prázdné láhve od vína a od limonád, sklenice a popelníky, a když viděla tu krev, došla rychle do kuchyňky pro lékárničku. Strejda brácha odstrčil toho prvního a znalecky prohlížel zranění zakrváceného kluka, byl to Petr, co jezdil s traktorem v družstvu.

„Nic to není,“ řekl nakonec, „máš jen natržený vobočí a rozbitej rypák…“

Petr se k nám otočil zády a vzal si od Libuny vatu a fáč, otíral si krev a pak mu Libuna na tvář přilepila náplastí kus polštářkového obvazu, u nosu si přidržoval chomáč vaty, která rychle prosákla krví. Vyprávěli oba zmateně, jak společně vyhnali pankáče za ves a co se všechno dělo.

Vyšli jsme před hospodu. Oba kluci se dali domů podle řeky a Krámskej chtěl po strejdovi bráchovi, aby ho odvezl domů na samotu traktorem s radlicí, který měl strejda brácha zaparkovaný před chalupou u přívozu. Začal jsem jim to rozmlouvat, že to není dobré, když oba pili, ale Krámskej mě odstrčil.

„Co si pořád posranej, běž domů! Ne, ty snad nejsi z vaší chalupy. A neser se tady do našich věcí…!“

„Drž už, kurva, hubu, co to pořád meleš!“ obořil se najednou strejda brácha na Krámskýho tak prudce, až jsem ztuhl leknutím. „Co to furt kecáš, že není náš, ty vole? Pavel je ten nejlepší z nás, to si pamatuj, z celýho našeho rodu! Studuje na univerzitě v Praze, bude z něj doktor nebo tak něco a ty mu nesaháš ani po kotníky, tak už bud konečně zticha, protože von je stokrát lepší než ty…!“

Krámskej povytáhl obočí a něco naštvaně brumlal.

„Pavel má recht, pudeš domů po svejch, když sem měl pivo…“

A já jsem se chabě pokoušel něco říct, protestovat proti tomu, co strejda brácha právě řekl, protože to nebyla žádná pravda, byl jsem trochu zaskočený a trochu jsem se styděl, co jsem to zavinil, cítil jsem teplo ve tvářích, ale vlhká noc mi chladila rozbouřenou krev. Hvězdy nebylo vidět a na obzoru po celé šířce nebe prosvítal bledý proužek, protože bylo vlastně ráno.

„Dobrou noc, Pavle, běž už spát,“ plácnul mě strejda brácha lehce do zad.

„Ahoj, dobrou… Dobrou noc, pane Krámský…“

Krámskej byl na odchodu, ale otočil se a zvedl ruku na pozdrav. Strejda brácha ho rychle došel a kráčeli spolu po silnici a já jsem si sedl na schody a díval se za nimi, jak odbočili k řece, a ještě když byli dávno za zatáčkou, doléhal ke mně Krámskýho vysoký vrzavý hlas a burácivý smích strejdy bráchy. Kámen mě trochu studil a vítr chladil horké čelo. A pak bylo chvilku slyšet startování a motor strejdova traktoru s radlicí naskočil…

Vrátil jsem se raději do sálu. Stoly a židle byly trochu rozházené, ubrusy nakřivo, to všechno čekalo příští den Libunu a babičku Englmanů, uklidit sál po taneční zábavě a umýt nádobí. Vešel jsem přivřenými dveřmi do výčepu, Libuna už měla půllitry a sklenice umyté, rovnala prázdné láhve od vína a kořalky. Když mě uviděla, usmála se tím bolavým úsměvem, při kterém přivřené oči vypadaly jako oteklé nevyspáním nebo dlouhým pláčem, ale tak to bývalo i předtím, byla to Libuna. Pomohl jsem jí srovnat láhve od červených a žlutých limonád do modrých plastových beden, tři jsme postavili na sebe a navrch jsme položili ještě pár láhví od Pražského výběru a Hodonínského slunce, Libuna je přidržovala rukou a společně jsme všechno odnesli nadvakrát do sklepa.

Jedna žárovka svítila nad prahem a druhá až dole pod stropní klenbou. Sešli jsme opatrně po příkrých vysokých schodech, stěží se na ně vešla noha, jak byly úzké. Malým podlouhlým okýnkem na úrovni venkovní silnice, které jsme měli nad hlavami, proudila dovnitř letní noc či brzké čerstvé ráno, bylo jen o něco světlejší než tma uvnitř ve sklepě s jeho dechem, syrovým, plesnivým a studeným. Položili jsme bedny na zem pod pavučiny a vlhké cihly stropu, trochu jsme se při tom srazili hlavami, jak jsme se naráz oba sehnuli. Zasmála se nahlas a letmo jsme se zachytili očima. Ucítil jsem poněkud čpavý závan její blízkosti, z potu v jejím podpaží, z těch hodin prochozených mezi parketem, výčepem a kuchyní, byl to okamžik. Opatrně jsem se napřímil, ale vešel jsem se pod nízký strop akorát. Vystoupal jsem zpátky po schodech za Libunou, za jejími bílými lýtky a černými boky a černou stuhou. Nahoře zamkla úzké sklepní dveře těžkým kovaným klíčem, který musel být starší než my dva dohromady.

„Děkuju, Pavle.“ Libuna si ve výčepu sedla ze strany na židli, pravým loktem se opřela o opěradlo a položila si hlavu na loket. Vzpomněl jsem si zase na strejdu bráchu a na panáky myslivce, jenže teď už nemělo smysl nic říkat, bylo po všem a mně se tolik chtělo spát.

„Máš žízeň, Libuno?“

„Jo,“ Libuna se zasmála. „Vidíš, kdyby ses teď nezeptal, ani bych si to neuvědomila…“

Podívala se na mě štěrbinkami hnědých očí a já byl v tu chvíli tak štastný, že to nikdo nepochopí. Vzal jsem jeden z vypláchnutých půllitrů, které stály dnem vzhůru na rozprostřené utěrce, a natočil jsem do něho pivo. Donesl jsem ho ke stolu a postavil před ni. Vzala půllitr do obou dlaní a dlouze se napila, podala mi ho a já se napil taky. Potom kývla směrem ke dveřím do kuchyně a usmála se na mě přimhouřenýma očima.

„Chceš něco vidět?“ A znovu se zadívala na ty dveře. Pokrčil jsem rameny, ze štěrbinek jejích očí svítila otázka dál.

„Nikomu jinýmu v tyhle vsi bych to říct nemohla.“

Vstala, popošla ke dveřím, s rukou na klice se zastavila, znovu se na mě podívala a povytáhla obočí. Potom otevřela do tmy, vešel jsem za ní do kuchyně, a když rozsvítila, leknutím ve mně cuklo. Na podlaze napolo seděl, napolo ležel ten pankáč s čírem, opřený o stěnu vedle dřezu s nádobím od večeře. Nohy v úzkých nohavicích měl natažené před sebe, jenom tak v černém tričku vypadal mnohem útlejší, byl snad ve skutečnosti hubenější než já, sám na zemi bez celé té kožené a kovové výbavy, která ležela vedle na podlaze. Bunda s vycpanými rameny pobitá lesklými cvočky, nějaké náramky s ostny a opasek s těžkou přezkou.

„Čerokí je hodnej,“ řekla Libuna. Hleděla na něho spíš s mateřským soucitem než s obavami. Mohlo mu být kolem dvaceti, možná míň.

„Chceš něčeho napít? Sifon?“ zeptala se Libuna pobledlého mládence v černém. Přikývl, mžoural do elektrického světla a hrabal se na nohy. Nechali jsme ho na chvilinku v kuchyni a Libuna vytáhla z lednice pod pultem láhev sody.

„Jak se tam dostal?“ chtěl jsem vědět.

„Schovala sem ho. Někdy kolem půlnoci. Byl namol a naši kluci ho hledali, že nebyl s těma ostatníma, co se s nima venku rvali. Chtěli ho zmlátit. Nemoh by se ani bránit, bylo mu blbě…“

Pankáč se objevil ve dveřích, už s opaskem i bundou, v obličeji byl bílý a nejistě stál na nohou obutých v těžkých botách. Otevřel jsem sodovku a podal mu ji. Rychle se napil a pak ještě jednou.

„Dík…“ zabručel, postavil láhev na pult a dupal ke dveřím.

„Máš kam jít?“ zeptala se ještě Libuna. Neodpověděl a zmizel na návsi. Ta byla už pustá a tichá, a tak jsme jen chvilku stáli ve dveřích a dívali se za ním. A jak se klopýtavým krokem vzdaloval, rozštěkali se postupně všichni psi. A i když už nám kluk se splihlým čírem dávno zmizel z dohledu, ze stále větší a větší dálky k nám doléhal psí štěkot, který doprovázel jeho osamělou pouť vesnicí.

„Von si je najde, ty svý kámoše,“ řekl jsem směrem za ním. Libuna přikývla, vrátili jsme se oba do výčepu. Svlékla si bílou zástěru a vzala si z věšáku u okna tenký svetr na zapínání. Potom jsme zavřeli všechna okna, Libuna zamkla dveře na dvůr a vyšli jsme na schody před hospodu, ještě otočila klíčem v zámku hlavních dveří, a to znamenalo, že červnová tancovačka v Neměřicích je definitivně skončena.

Šli jsme vedle sebe po asfaltové silnici, opačným směrem, než šel před chvílí pankáč. Tmou se ozývaly jen naše kroky a chrastění svazku klíčů, který měla Libuna navlečený na prstě. Došli jsme na konec vesnice a minuli naše stavení s tmou v oknech.

„Půjdu ještě kus s tebou,“ řekl jsem, když se Libuna zastavila před našimi vrátky. Prošli jsme kolem bílé, červeně přeškrtnuté cedule s názvem Neměřice.

„Děkuju za pomoc, Pavle…“

„Máš to teď těžký, já vím… na hospodu ste najednou s babičkou samy, a na všechno…“

Libuna trochu vzdychla, nevěděl jsem, co dál říct, byli jsme na samém konci vesnice u Englmanovic chalupy. Před vraty do zahrady se Libuna zastavila, v úsměvu jejích oteklých úzkých očí se zračila únava z práce a z pláče.

„Víš, co je pro mě nejtěžší? Chodit touhle jedinou silnicí a všude ji vidět… já vím, že některý lidi neměli mámu rádi. Pro to, co bylo dřív, a že chodila uklízet do kostela a zároveň na Národní výbor a…“

„Na to kašli.“

„…a záviděli jí, Pavle.“

„Proboha co?“

„Nevím. Asi ty dvě stovky za měsíc, co měla za ten úklid…“ Hleděl jsem do země, do štěrku před vraty Englmanovic chalupy.

„Víš, žes mi vlastně nejvíc pomoh?“ řekla Libuna trochu oživlým hlasem.

„Já?“ udiveně jsem se na ni podíval.

„Předvčírem sem šla ze vsi a vidím tě, kráčíš si se psem as knížkou v ruce kolem vody, jako vždycky, chodíš se učit nebo číst k řece… jako je kostelní věž vodjakživa zelená a hospoda pořád stojí tam, kde stála… pak vím, že všechno, co sem patří, co i ke mně patří, trvá dál, lidi i věci, který znám…“

Nebe nad lesem bylo jako světlá křída a páry jako lehounká mdloba z vyčerpání, pálily mě oči z té probdělé noci.

„…říká se, že kdo byl tak nemocnej jako máma, že mu hrozně uškodil výbuch tý jaderný elektrárny v Rusku. V novinách psali, že tady žádná radioaktivita není, ale slyšela sem, že v Rakousku vůbec nepásli krávy, že to bylo všude na trávě a lidem prej rozdávali jódový tabletky. Dyť do Rakouska to odsud není ani padesát kilometrů…“ říkala Libuna potichu, už se nepřemáhala, aby se usmívala.

„Já fakt nevím, Libuš. Je to už dva měsíce, ale prej to tam pořád ještě hasí, v tom Černobylu, lejou na to beton z helikoptér… Voni nepřiznají, jak to dovopravdy je, dyť to každej ví…“

Libuna za sebou zavřela plechová vrata, ráno se pomalu trhalo z oblohy a únava ležela ve svalech a v kůži a ve slovech, co scházela doříct.

„Až budeš mít náladu, tak se zase někdy stav, Libuš, přivez sem z Prahy ňákou novou muziku, desky a kazety…“

Rozloučili jsme se a já jsem se vrátil zpátky po silnici, naše chalupa byla tichá, opatrně jako zloděj jsem vstoupil do svého pokoje a zavřel za sebou dveře. V okně plavalo světlounké časné ráno, ozývali se ptáci ze zahrady. Lehl jsem si na bíle povlečenou postel a v hlavě mi bušila krev, věděl jsem, že nebudu moct usnout. A jestli přece jen usnu, tak budu ve snu tancovat a bude hrát muzika, kolem stolu budou sedět hrozně povědomí, ale přesto jakoby cizí lidé, jeden přes druhého budou povídat a já budu jen sedět a poslouchat, ale stejně se nic nedozvím a nikdo mi nepoví, jak mám žít.



dřevěný nůž

„Myšáčku, povídej, jaký to s ní bylo? Přeháněj…“ šklebil se tlusťoch Markýz a utíral si ruce do zamaštěné pucvole.

„Ten má dost,“ řekl blonďák Zbyšek směrem k Michalovi sedícímu na podlaze garáže, a podal Bonnerovi klíč desítku na uvolnění matice. Motorka číza stála uprostřed prázdné garáže skoro odstrojená, zbýval snad už jen výfuk.

„Myšáčku, přines si jí kytku na rozloučenou?“ poškleboval se dál Markýz. „Krad je ve farský zahradě, viděl sem ho nejmíň třikrát, Romea…“ pokračoval k ostatním.

„Tak už mu to řekni,“ kývl Zbyšek s neoholeným plavým chmýřím pod nosem na Markýze, „dyť to ví už každej.“

„Myšáku, ser na ni, seber se, ty vole,“ řekl Markýz a pak se zarazil uprostřed věty jako před ránou z milosti.

„Řekni mu to ty,“ rýpnul špičkou boty do Bonnera, ten měl na sobě jen tílko zamaštěné od oleje a hnědé vojenské montérky.

V garáži byl hluboký stín a Michal seděl opřený o zeď, chvíli hořel a hned zase bledl, díval se upřeně před sebe, dlouhé snědé ruce položené na kolenou. Nad ním se ze stěny trhal rezavými připínáčky upevněný vybledlý plakát. Černobílá fotografie staré škodovky a nad ní velkými písmeny zbytek z utrženého nápisu:

… RRY BOUŠKA
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VE VOZE ŠKODA OCTAVIA

SE ZAVÁZANÝMA OČIMA!!!

„Ten pingl, co nosí pivo v Radimilicích, ti tu tvoji vyšoustal, Myšičku, minulou sobotu při pouťový zábavě…“ pronesl pomalu chraplavým hlasem Bonner, v řídkém strništi na opálené tváři měl černé šmouhy od smíru, „vyprávěl nám o tom druhej den v hospodě.“

Michal seděl bez hnutí.

„Projedeme ji večer ve sklaďáku, je teď prázdnej. Víš, co to bude za rachot bez vejfuku?“ pokračoval Bonner dál, jako by mluvil o tomtéž, jenomže k Markýzovi. Výfuk už byl skoro odmontovaný, na celé motorce už zbylo jen sedlo, řídítka a motor, kola na holém rámu a nádrž.

Michalův bratr seděl až dosud mlčky u motorky a sléval do jedné plastové láhve různé zbytky oleje z plechovek. Zvedl na okamžik oči k mladšímu bratrovi a pak se obořil na Markýze: „Nekuř tady, debile, je tu všude volej a benzín. Koukej to zhasnout…“

„No jo,“ řekl otráveně tlusťoch Markýz a šel kouřit před garáž, zmizel zalitý oslnivým světlem, červencové slunce bilo do betonového prahu a do otevřených křídel plechových vrat.

„V pátek si s ní měl ještě rande, ne?“ zeptal se ostře Zbyšek. „Viděl sem tě, jak se plížíš nenápadně za ves.“

„…a druhej den ti nandala paroží,“ dodal Bonner, položil odmontovaný výfuk na betonovou podlahu a utřel si ruce o kalhoty.

„Co ti říkala, Myšáčku? Že máš krásný štíhlý prsty, jako minule? Jak si snědej a že máš nádherný dlouhý řasy?“

„Nech toho,“ řekl tence Michal a ryl patou boty do betonové podlahy plné olejových skvrn.

„Myšáku, ser na ni,“ opakoval Zbyšek.

„Vysvětli to bráškovi, na co sou dobrý ženský,“ zasmál se drsně Bonner a vzal si od Michalova bratra malý kanystr s benzínem. „Abys je svlíknul jako tuhle mašinu…“

„Dolej jenom půl nádrže, ať je mašina co nejlehčí,“ řekl Michalův brácha a odšrouboval víčko na nádržce. Benzín jemně šplouchal, jak tekl z kanystru, a garáží zavanula jeho vůně, výpary se chvěly nad ústím nádrže. Pak si Bonner a Zbyšek sedli na zem, Markýz se vrátil už bez cigára a stál před čízou, zírali na ni všichni čtyři, nebylo už co odšroubovat. Spokojeně si prohlíželi plechy poházené kolem.

„Vypadá jak teréňák, měli bysme ji zkusit na polní cestě za vsí,“ řekl Zbyšek.

„Až večer,“ zakroutil hlavou Markýz, „je tam hroznej hic…“

„Já se spíš těším, až ji budem oblíkat,“ řekl Michalův brácha a ukázal na kovovou kostru motorky.

„Už sem říkal Harrymu,“ pokýval hlavou Bonner, „byl sem za ním v sobotu na benzínce. Udělá to za tašku piv.“

„Paráda…“ řekl Markýz.

„Ale hlavně se musí pořádně vyladit motor,“ pokračoval Bonner, „a to udělá jedině Harry…“

„Sem slyšel, že tu pumpu koupí Rakušáci,“ řekl Michalův brácha. „Prej má bejt třikrát tak velká a Harry tam bude dělat vedoucího…“

Michal seděl stranou, oči zapíchnuté před sebe, a mlčel jako zařezaný. Tlusťoch Markýz se k němu vláčně přišoural, stál nad ním a lehce ho kopal do podrážek bot.

„Miluješ ji, Myšáčku?“

Michal neodpovídal.

„Tak co, miluješ ji? Co je na tom, tak to přiznej. Miluješ ji, vid?“

Michal mlčky přikývl.

„Myšáčku, ale je to svině. Rozumíš, je to svině, smiř se s tím.“

„Nech mě na pokoji,“ odpověděl Michal nečekaně zprudka. Markýz ho přestal kopat do boty a svraštil hladké čelo.

„Ty si úplně blbej? Je to svině, ta tvoje Dorota, vodkopla tě, protože si našla lepšího, staršího a prachatýho. Tak to řekni, ne?“

Bonner vstal a přešel pomalu garáží, stáli s Markýzem nad Michalem.

„Myšáčku, řekni, že je to svině,“ vyslovoval vemlouvavě Bonner.

Michal seděl nehnuté dál.

„Slyšíš!“ vyštěkl Markýz. „Řekni nahlas, že je svině! Dělej!“

„Je to svině. Řekni. Je to svině,“ opakoval temně Bonner, mhouřil oči a Zbyšek se k nim taky přidal, stáli teď tři kolem Michala v půlkruhu.

„Je to svině,“ chrčel Bonner.

„Řekni to, kurva! Je to svině,“ hystericky pištěl Markýz. „Je-to-svi-ně…“ deklamoval Bonner, „řekni to, dyť je to pravda!“

„Je to svině,“ opakoval Markýz.

„Je to svině,“ hučel Bonner a drtil Michala pohledem, Michal přeskakoval očima z jednoho na druhého a oni se dívali, jak se potí a koupe ve vlastní šťávě.

„Je to svině, řekni to, Myšáku, řekni, svině, svině.“ Zbyšek kopal Michala do podrážky jako před chvílí Markýz.

„Zahnula ti? Lhala ti? Tak je to svině, ne? Tak to řekni…!“ ječel Markýz. „Je to tak, nebo ne?!“

Nebylo poznat, jestli Michal kývá, nebo odmítavě vrtí hlavou, možná to bylo obojí současně. A v několika vteřinách ticha řekl Bonner naléhavě: „No tak, je to svině…!“

Michalovi cukala brada a Bonner ještě jednou zopakoval „je to svině“. A Michal ze sebe vyrazil to, co chtěli slyšet, a pak si loktem zakryl oči, vyskočil a odstrčil tlusťocha Markýze, protáhl se kolem svalnatého Bonnera a zmizel ve slunci, rozpálená plechová vrata zaduněla, jak do nich plácl dlaní, aby se jim vyhnul.

Kluci se po sobě podívali, Bonner povytáhl tázavě obočí a ušklíbl se. Michalův bratr se zvedl ze stinného kouta garáže.

„To ste přehnali, ne? Víte, jakej je…“ řekl a vyšel z garáže. Slunce pražilo do betonu zarůstajícího travou, zlatá, zelená a žár mezi kameny a pískem pod nohama.

„Myšáku, počkej, co blbneš…!“ zakřičel oslepený sluncem. Ale Michala už nebylo vidět, ani se neozval.

„Ste fakt blbý. Ještě mě napráská doma, že hulím…“

Obstoupili místo Michala odstrojenou motorku.

„Harry je stejně dobrej, že nám ji udělá,“ uznale pokýval hlavou Markýz, „fotr by mě s tím vyhodil.“

„To víš, pracující důchodce, má čas…“ pronesl znalecky Michalův brácha.

„Náhodou, vole,“ Bonner stříkl plivanec na podlahu mezi olejové skvrny, „táta mi vyprávěl, jakej byl Harry zamlada pásek.“

„Fakt? Dyť je víc plešatej než náš děda…“

„Plešatej?“ zasmál se Bonner. „Si ho měl zažít zamlada! Mánička jak svině, vole… fakt! Táta má doma fotky. Háro do půl zad. Na džísce nosil našitý americký a anglický vlaječky.“

„No a?“ pokrčil rameny Michalův brácha.

„Za to se zavíralo, vole! V padesátejch letech tě kvůli tomu mohli voběsit, se zeptej svýho dědy.“

„To je fakt,“ přitakal Markýz, „můj táta říkal, že Harry byl jedinej disident v okolí Novýho Městce.“

„Disident!“ vyprskl Michalův brácha. „Dyť měl volhu, vole, ruský auto, to si pamatuju i já…“

„Jenže, vole, v tý volze měl motor z mercedesa, blbečku, a mercedes byl ze Západního Německa. Normální diesl motor, vole…! To právě nikdo nevěděl…“

„Jo, aby moh krást naftu z náklaďáků, co vopravoval, to zas říkal můj fotřík…“

„Nechte toho, vole, ste jak malí…“ okřikl je Bonner. „Harry je náhodou borec. Tykám si s ním.“

„Ty mu neříkáš pane Bouška?“ zeptal se Markýz nedůvěřivě.

„Si blbej? Sem plnoletej, ne…“

Michal seděl na posteli, na zeď padalo žluté slunce a vlnící se mřížky ze záclon, horko se převalovalo uvnitř čtyř stěn, nebylo to lepší, ani když si lehl, deka nestudila. A nebylo to lepší, ani když zavřel oči, za zavřenými víčky to bylo žhavé, červené a žluté kruhy pukaly žárem, horké ruce se lepily na povlečení. Tikání hodin v tom obíleném tichu zklidňovalo chvění a dechy a výdechy, jen občas zaškubala někde uvnitř nějaká křeč, jako svíjející se užovka, jako palčivá připomínka.

Náraz vzduchu nazvedl víčka, Michal se probudil z chatrného polospánku a posadil se na posteli. Jeho bratr vtrhl do místnosti a zabouchl dveře.

„Co děláš?!“ zeptal se tvrdě.

„Nic…“ Michalovi přeskočil hlas.

„Bulíš? Už tě mám dost. Co tam pořád lezeš, do garáže, když se s náma neumíš bavit…“

„Petře…“

„Buď zticha! Nikdo na tebe není zvědavej. Do party stejně nepatříš.“

„Jak to?“ podíval se vyděšeně Michal do bratrovy tváře.

„Je ti patnáct a chováš se jak malej harant. Bonner už má půl roku papíry na auto a já budu mít na mašinu, Zbyšek a Markýz dělají papíry na pionýra, a ty neumíš pořádně ani na kole…“

„Umím…“

„Drž hubu! Si jak malej parchant, a přitom frajeříš, že chodíš s holkou. Pak se rozbrečíš jako blbeček…“

„Já sem se nerozbrečel…“

„Buď zticha, teď mluvím já! Nebudeš se mnou nikam chodit, seď doma…“

„Ale proč?“

„Protože si nemožnej. Dycky si byl takovej. Když si byl malej, mňoukal si jak kočka a lez si po čtyřech, bál ses jít sám za humna ještě ve čtrnácti a…“

„To není pravda…“

„…a máma tě musela chodit večer přikrejvat, a když tě přikryla a dala ti pusu na čelíčko, tak si ležel a bál ses pohnout, aby sis to přikrytí nepokazil…“

„Petře, nech toho…“

„Už tě mám plný zuby, rozumíš, di zpátky do mateřský školy. Nemáš ani řidičák na malej motocykl, protože si sračka…“

„Ale já bych…“

„Buď zticha, ještě sem neskončil. Si nemožnej, nejhorší ze vsi. Nemůžu tě nikam brát, protože na to nemáš. Mám z tebe jen ostudu. Lepíš si nad postel jeleny a lvy a zebry a podobný hovadiny, si jak malej, jen se na sebe podívej. Na poličce nad postelí máš kasičku na korunky, cos dostal, když ti bylo pět, a tenhle pitomej nůž ze dřeva tam máš vystavenej už taky léta…“

„Ten mi přece vyřezal táta…“

„Jo, ten ti vyřezal táta před deseti lety, chodil si s tím po vsi… Tak s tím nožem spi až do pětadvaceti…“ Michalův bratr přecházel po pokoji, mával rukama a kroutil rozčileně hlavou. „Dřevěnej nůž je kravina, chápeš to!? Dřevěnej nůž je na hovno, je to nesmysl, hloupost, tak to hoď do kamen nebo rozsekej na špalku, do prdele…“

„Petře…“

„Tys byl vždycky mazlíček a naši ti nadržovali a já dostával za tebe přes hubu. Taky z tebe nic nebude, potřebuješ pořádnou školu, rozumíš, Bonner a Markýz sou ostrý hoši…“

„Petře, já chci s várna chodit…“

„Ne. Protože si srab. Kdo se s tebou má otravovat? Proč myslíš, že ti říkají Myšáčku? Takovou přezdívku můžeš mít jen ty… Buďto se vykašleš na ty tvoje kraviny a zvířátka a fňukání, nebo se di bodnout…“

„Já k vám patřím, přece…“

„To si dobře rozmysli a chovej se podle toho. Buď řekneš jo, že chceš bejt jako my, nebo řekneš ne, a pak si dělej, co chceš. Máš do večera čas na rozmyšlenou, pak sem přijdeš a řekneš jo, nebo ne. Jasný? A teď vypadni!“

Michal seděl na posteli a hleděl do podlahy. Bratr ho sledoval výhrůžným pohledem.

„Myš! Pocem! Co sem teď řek? Rozuměl si tomu!?“

Michal vstal a došel k bratrovi.

„Slyšel si, co sem ti řek?“

„Jo.“

„Tak vypadni.“ Michal se nehýbal.

„Padej ven, řek sem!“ bratr vystrčil Michala ze dveří.

Michal stál na chodbě na dlaždicích, jako by nechápal, co má udělat, díval se pod nohy, jak se dlaždice střídají, hnědá, bílá, hnědá, ta šachovnice srovnala jeho kroky, ale přede dveřmi na verandu se otočil a vrátil se. Otevřel. Bratr seděl za stolem.

„Vypadni!“ syknul, jen co se objevila Michalova tvář mezi zárubní a dveřmi.

„Petře, já už to vím teď…“

„Co víš teď?“

„Že ti chci říct jo, já chci bejt s váma…“

„Říkal sem ti, až si to rozmyslíš, tak přijď.“

„Ale já už to mám rozmyšlený…“

„Vypal! Kolikrát ti to mám říkat…“

Michal přibouchl dveře a šel zase chodbou ven, vítr ho v tom horkém podvečeru trošičku zastudil pod tričkem a na čele. Bylo mu do breku ze všeho, na co se podíval, plechový kropáč a záhonky s maceškami a staré šlapací kolo opřené o plot. Šel do zahrady za psem, ale nenašel ho. Nebe tmavlo a padalo na něj, z trávy šla voda a vůně nahoru do větví jabloní, v očích ho řezaly slzy a jeho patnáct let a svět se trochu mlžil a potácel se a byl tak krásnej.



příběh milovnice koňakových špiček

V cukrárně na Linecké třídě se perou vůně, tiše vrčí stroj na zmrzlinu, hodiny nade dveřmi ukazují něco po třetí, jsou z pastelově modrého a růžového plastu, vypadají jako z marcipánu. Paní Kühlmayer si to hasí k pultu, div by nepředběhla ostatní. Je malá a nevidí přes dva lidi ve frontě před sebou. Nahlíží netrpělivě do chladicích vitrín, vytahuje se na špičky.

„Jo, sou tady, můj bože…“ vydechne, když se dostane na řadu.

Dívka za pultem ji trochu znuděně sleduje. Dost hlasitá paní na tohle městečko.

„Víc než dvacet let sem se na ně těšila, holčičko! No jo, přesně třiadvacet let to je…“

Poručí si dvě koňakové špičky na talířek.

„Jednu vídeň, prosím. Čí vy ste, slečinko?“

„Jak, čí?“

„No jak se jmenujete?“ ptá se paní Kühlmayer zpříma. „Tereza Mrázková…“ odpoví mladá prodavačka poslušně. „Venci Mrázka? Kuchaře od Valentů?“

„Můj taťka má hospodu a tuhle cukrárnu…“ řekne slečna trochu zaraženě, plavé vlasy vzadu stažené gumičkou. „Je takovej nadělanej, černej, kudrnatej, ne?“

„No, taťka je dost tlustej a šedivěj…“

„Aha…“ paní Kühlmayer se rozesměje na celé kolo, „vlastně takovej bejvával…“

„Ale v hospodě dřív vařil,“ připouští Tereza.

„Dyť já vím, jiný Mrázkové tu nebyli. Brácha byl u dráhy.“

„Myslíte strejdu? Dělá dispečera…“

Paní Kühlmayer se obřadně usadí u kulatého stolečku, rozhlíží se po modře vymalovaných stěnách s obrázky secesních dívek.

„Máte to tady moc pěkný, Terezo, dřív tu bejval takovej krámek. Mlíko, chleba, polotovary, jestli si dobře pamatuju… Táta to koupil?“

„Ne, můj děda to dostal v restitucích.“

„Počkej, tvůj děda pocházel přece z Neměřic!“

„Ale jako od mamky děda, víte? Ten druhej,“ vysvětluje Tereza.

„Tak to jo. Nahoře nad krámem bydleli… Prouzovi?“

Tereza přikývne.

„Jo počkej, tak Venca…“ usměje se paní Kühlmayer, „tak Venca to dal dohromady s Helenou…“ říká si už spíš pro sebe. A pak nahlas: „Je tvoje máma Helena? Nebo Jarka?“

„Helena. Teta Jarka bydlí v bytovce…“

„Tak, a vím všechno,“ usmívá se spokojeně paní Kühlmayer. Zakousne se s chutí do čokoládové špičky.

„Tak to je historickej okamžik, Terezko. Po tolika letech zase mlsám koňakovou špičku. A je nemlich stejná jako tenkrát. Je to vůbec možný…?“

„Kdy tenkrát?“ ptá se Tereza.

„Odmala sem je milovala, špičky, maminka mi je kupovala, když do Neměřic zajížděla pojízdná prodejna. To bylo vždycky v úterý. Ve čtvrtek jezdila zase masna…“ vypráví paní Kühlmayer a s chutí se pouští do druhé špičky, „vozili zákusky v takovejch dřevěnejch bedničkách vystlanejch voskovým papírem. Pamatuju si ty oprejskaný bedýnky, ještě když sem ani nedosáhla na pult. A poslední koňakovou špičku sem si dala někdy v sedmadvaceti, to bylo na podzim vosumašedesátýho…“

Tereza obsluhuje další zákazníky a paní Kühlmayer dopíjí vídeňskou kávu, kulatý obličej nad sklenicí a prázdným talířkem, vlasy obarvené do fialového odstínu.

„Kde máš maminku, Terezo?“

„Je na zahrádce. Já tu sem přes prázdniny a o sobotách… A vy bydlíte v Rakousku?“ zeptá se nesměle.

„Už čtvrt století, holčičko, ale pocházím z Neměřic, z chalupy…“

„A v Rakousku nemáte zákusky?“

Paní Kühlmayer se rozesměje, „Terezko, u nás v Salzburgu je cukráren snad padesát, to mi věř… když si chceš dát s kamarádkou fajnový kafe, jdeš na Residenzplatz do Café Tomaselli, z terasy se koukáš na zástupy turistů, co sejdou mrknout za roh na sochu velkýho Amadea, upíjíš tasse melange a zakusuješ k tomu Sacherdort. A hned naproti vidíš cukrárnu Fürst, kde maj zaručeně pravý Mozartkugeln, v modrým papírku. A hned za roh vidíš na Josef Holzmayr Susswaren, tam maj ty Mozartovo koule balený v červeným papírku a taky zaručeně echt! Vyber si… A zákusků sou tam stovky, nejfajnovější dortíky a nejjemnější čokoláda…“ Paní Kühlmayer trochu zvážní, „ale takovouhle špičku, co sem si dávala jako malá holka, tam nikde nekoupíš…“

„Vážně?“ Tereza na chvíli přestane přerovnávat sladkosti ve vitríně a podívá se na tácek s koňakovými špičkami. „Ale stejně nechápu, co vám na nich tak chutná, sou docela obyčejný…“

„To pochopit nemůžeš, si mlaďoučká…“ usmívá se paní Kühlmayer. Pak si zamyšleně škrábe pravý spánek nožičkou dioptrických brýlí, „ta chuť, totiž, tahleta chuť mi přinese na jazyk něco, co ten nejlepší Sacherdort u Zauner nikdy nedokáže… víš? Víš, kde je Zauner? Až pojedeš někdy tam k nám do Land Salzburg a budeš chtít někoho pozvat do vopravdu vyhlášený cukrárny, zajeď do Bad Ischl, to je takový lázeňský městečko, kde si užíval císař líbánky, akorát že ne se svojí ženou, cheche, zkrátka zajeď tam a vem ho do Konditorei Zauner. Z tolika delikátních dortíků, čokoládovejch ježků a marcipánu se každýmu musí zatočit hlava…“

„Ale špička je špička, říkáte…?“ řekne rozpustile Tereza a prohlíží si spokojenou a trochu zasněnou paní, na kterou už jdou léta.

„Jo jo,“ pokyvuje dál zamyšleně hlavou, „já vím, že je vobyčejná a za moc nestojí, ale v tý chuti to pořád je. Všechno to tenkrát. To, co už bylo. To mládí, víš?“

Paní Kühlmayer se podívá se soustředěným výrazem na Terezu.

„Víš, co je podle mě mládí?“ chvíli jen mlčí, jako by čekala na odpověď. „Mládí je přece pomyšlení, že všechno to nejkrásnější teprve bude…“

Nad stolky cinknou hodiny celou, paní Kühlmayer se podívá na svoje hodinky na zápěstí.

„Tak abych nepřišla pozdě. U kašny mám sraz s Hankou Přibylovou. Skoro po pětadvaceti letech, Terezko. Moje nejlepší kamarádka. Znáš ji, ne?“

„Přibylová…?“

„Promiň, vlastně Váňová, už hodně dlouho. Trochu sme si psaly, poslední léta…“ paní Kühlmayer už stojí u dveří.

„No jasně, chodím se k ní stříhat. Už odmala.“

„Moc děkuju, za tu špičku po letech… Máte to tu pěkný, je vidět, že se staráte. A pozdravuj maminku, Terezko, řekni – od jedny starý ukecaný ženský, Jany Homolový…“

Skleněné nástěnné hodiny nad barem ukrojily štíhlými rafičkami další kousek sobotní noci. V přítmí mezi stolky bloudí číšník, mladý, opálený kluk. Trochu se ve službě nudí. Na to, že zábava se má už dávno rozjíždět, je tu docela klid. Podezřele málo pohybu i na tohle malé město. Skoro by stihl dát si venku čouda. Stojí ve dveřích, bílá košile odráží světla všech lamp dokola náměstí. Ale nějaká tržba přece bude, pár večeří, piva, kafata a tamhleta baba, co sedí s kadeřnicí Váňovou, si pořád objednává koňaky. Před večeří i po ní.

„Můžeme si vůbec všechno říct za štyry hodiny? Čtvrtstoletí života…?“ kroutí hlavou paní Váňová. Ucucává koňak, co objednává paní Kühlmayer. Není zvyklá tohle pít. Kroutí jí to pusu.

„Ale mám z tebe radost, Hanko, živnost máš slušnou, votáčíš se, máš rodinu, holku na gymplu a si pořád skvělá kamarádka…“ říká paní Kühlmayer, chytnou se na stole za ruce.

„A já věděla, že ty se ve světě neztratíš,“ usmívá se paní Váňová.

„Prosím tě, jakej svět? Do Salzburgu je to z Novýho Městce jako do Brna…“

„No jo, ale pro nás to je svět. Byl… Dyť víš, jak to bejvalo. Kousek za Městcem už ve vlaku procházeli vagónama péesáci, chtěli vobčanku a ptali se, kam jedeš a za kým, i když si měla v ruce dva kýble a bylo jasný, že jedeš do lesa na borůvky…“

„V létě za mnou přijedeš, Hanko, vemeš manžela a vaši Alici a já vás provedu po Salcburku a vykoupat se pojedem na Mondsee…“

„Žiješ si dobře, Janičko?“ ptá se paní Váňová.

„Dobře, Hanko. To víš, začátky nebyly lehký, než se naučíš jazyk, musela sem udělat kurzy, zkoušky, když sem chtěla dostat práci ve špitále. Ale utíká to, Unfallkrankenhaus Salzburg už patnáctej rok, Hani. Už sem tam pomalu za inventář. A za kvalifikovanou práci se platí dobře, víš, jako zdravotní sestra si nestěžuju…“

K baru si sedl policista v uniformě, kluk na druhé straně dlouhého pultu automaticky otvírá chladničku, ale než sáhne pro orosenou láhev, ještě se pro jistotu zeptá:

„Jednu minerálku, pane Kalich?“

„Jasně, Petříku, jak jinak. Sem ve službě.“

„Dneska je klid, ne?“

„Ale jo. De to. Po jedny zajedem k hotelu u řeky, až to bude chodit z diskotéky. Aby nedělali moc vyrvál, víš, máme na stole už pár stížností…“

Číšník kasíruje zase jeden stůl a kuchař už před chvilkou odjel na kole domů.

„No a Brynda? Co Petr Bryndu? Toho sme zatím nezdrbly,“ culí se paní Kühlmayer, „to bejval fešák, hraje ještě na kytaru v tý kapele?“

„Proboha, v jaký kapele, Jano?“ směje se kamarádka nad sklenkou koňaku.

„No byli dva, přece, Petr hrával na kytaru, nosil vlasy na ramena, takovej rebel, holky na něj letěly… a s ním v partě byl ještě ten, co mu říkali Harry, ale ten už byl starší…“ vysvětluje paní Kühlmayer.

„Jo ty myslíš Míru Boušků a tu partu kolem Bryndy…“

„Jo, Brynda! As ním se taky kamarádil Venca Mrázků, byla sem teď v jeho cukrárně, kluci se mu tehdy smáli, že je posera, když došlo k nějaký bitce na taneční zábavě, schovával se prej vždycky za Bryndu, aby ňákou neslíznul…“

„Ach jo, Jano, to je let… Ty nevíš, jak to bylo s Bryndou?“

„Jak já bych mohla něco vědět, holka…?“

„Asi patnáct kilometrů od Městce směrem k hranicím si musela jet kolem takovýho baráku se zahradou, je to hned u silnice. Menší růžověj barák s cedulí Erotic club nonstop. Nevšimla sis? Tak to patří Bryndovi, pochází vodtud a vrátil se tam.“

„Takže z bohéma s kytarou se stal nějakej kuplíř nebo co…?“ překvapeně zírá paní z fialovou ondulací.

„Jenže ještě nevíš to mezi tím, Jano,“ kroutí hlavou paní Váňová, „to je na tom to nejlepší. Petr, ten bohém s kytarou, jak říkáš, se v sedmdesátejch letech uklidnil, až moc, a začal dělat kariéru. Na národním výboru tady v Novým Městci začínal jako nějakej referent, pak si dělal politickou školu až v Praze, byl tajemníkem a nakonec předseda a šéf nový městečky káesčé a vedoucí ideologický komise na radnici a já nevím co všechno. Prostě velký zvíře.“

„No a teď? Teď jako…“

„Po revoluci ho vymetli, odevšad musel odejít, prej pak vystoupil i ze strany a načas někam zmizel. V tý době už mu patřily ty nemovitosti tam u hranic, zdědil je. Do baráku se nastěhoval a garáž natřel narůžovo a otevřel tam bordel…“

„To nechápu…“ kroutí pomalu hlavou paní Kühlmayer.

„Tyhle věci se nedaj pochopit, ty se prostě stanou a ty na to jen čumíš… nevěříš, říkáš si, jaký lidi byli a jaký sou najednou teď…“

V té chvíli už byl celý interiér restaurace tichý, z rohu blikaly herní automaty, všechny barové stoličky opuštěné.

„A ta holička, co ses u ní učila, Hanko…? Taková panička, blond vlasy nahoru, jak se to tenkrát nosilo…“

„No jo, myslíš Marušku Duchcovou…“

„Jo, tu! Byla už tenkrát podruhý rozvedená… to byla fešanda, panečku. Pamatuju se, jak nám, mladejm holkám rozchechtanejm, dávala lekce, jak si začít s chlapama…“

„A sama na to dojela. Nepoznala bys ji dneska. Občas se u mě staví…“ paní Váňová se dívá do koňakové skleničky, jako by něco četla z její hladiny.

„Hani, já nás pořád vidím, jak v jednašedesátým roce, na tom plese, pamatuješ? Posádkovej ples, tady v městeckým kulturáku, moje maminka nám oběma k šatům ušila ze stejný látky malý taštičky, pompadůrky…“ paní Kühlmayer se zakucká smíchem a koňakem z poloprázdné skleničky, „a kluci z učňáku dole na silnici na nás křičeli a mávali, protože je tam ty lampasáci nepustili skrze dlouhý vlasy, máničky… a my dvě venku na balkóně sme na ně pokřikovaly a mávaly těma pompadůrkama…“

Obě kamarádky se otřásají smíchy, hlavami těsně u sebe nad tmavočerveným ubrusem.

„…my tam stály a mávaly na ně těma pompadůrkama…“

Číšník donáší ještě vodu, vrací se pomalu k baru a kroutí hlavou, jak se mu tady ty dvě báby namazaly…

„Ale něco ti ještě musím vyprávět, Hanko,“ nakloní se paní Kühlmayer přes stůl ke kamarádce, „něco takovýho zažiješ jednou v životě. Až když je ženský jako teď nám, Hanko, tak se ti tohle může přihodit, a je to… je to takový krásný, takový… zvláštní, víš, napínavý…“

„Bože, co, Janičko…?“

Paní Kühlmayer se usmívá a v očích jí jiskří tahle noc a koňak a nějaká pravda nebo poznání, jemné až do sametu.

„Když máš za sebou půl života, co půl, tři čtvrtě života a všechno už máš zažitý, tak si myslíš, že už tě nic nemůže překvapit, rozechvět, vyvést z míry… celej život už máš jakžtakž srovnanej a uspořádanej, stokrát sis ho už projela tam a zpátky, když nemůžeš spát. Nespavost je hrozná věc, Hani, znáš to? Brrr… nespavost je, jako když stojíš s autem v desetikilometrový Stau před Salcburkem a není úniku, posunuješ se metr po metru a nemáš šanci to otočit a vrátit se nebo to objet po dálnici na Thalgau, musíš si to vytrpět, suneš se pomaloučku k ránu, v potu a v žízni, všechno si to znovu projíždíš, lásky a svatbu a dítě a sbalený kufry a mámu s tátou za vostnatejma drátama, utečeneckej lágr, rozvod a samotu… ale tvrdě makáš a ze všeho se vyhrabeš a pak máš i čas si zase něco užít a trochu se podívat po světě… to je všechno krásný a je to dobrý a i špatný a je to tvoje a pak… pak můžeš zažít něco takovýho jako já včera…“ paní Kühlmayer upila z koňakové skleničky a přivřela oči.

„Ale co…?“ nedočkavě a prosebně protáhne paní Váňová. „Setkala sem se se svojí první láskou. S ním. Chápeš?“

„S kým…?“ nechápavě a netrpělivě šeptá paní kadeřnice. „Prostě s ním, s kterým to všechno bylo poprvé. Dyť víš, Hanko…“

Na tváři paní Váňové je znát to rozpomínání, hraje jí v obličeji, přichází to z dálky, ale na rtech v úsměvu už se objevuje a v očích se pak rozzáří to jméno.

„S Láďou… eeeh, Matějovským?“

„S Láďou,“ přikývne paní Kühlmayer, „představ si, s Ladíkem, po třiceti letech…“

„Můj bože, Láďa… občas ho vídám, spíš o něm slýchám…“

„A co? Co se o něm povídá?“

„No, je teď podnikatel, prej vydělává dost peněz,“ krčí rameny paní Váňová, „nevím, říká se prostě, že sou v balíku…“

„Ale neříká se o něm nic špatnýho, ne?“ vyzvídá kamarádka.

„Já fakt nevím, Janičko, lidi toho napovídají, kór u mě v kadeřnictví. Pouštím to druhým uchem ven…“

„Já na Láďu nedám dopustit, Hanko. To naše setkání bylo takový zvláštní a milý. A vobyčejný, vlastně…“

„Jak to bylo, povídej. Jak tě to vůbec napadlo?“

„Myslela sem na to už tehdy, když sem plánovala tuhle cestu. To víš, že vážený pan doktor Kühlmayer nic nevěděl a neví. Není to nic špatnýho, byli sme s Láďou na obědě a on mi přines kytku, a to bylo všechno. Ale proč bych se s tímhle svěřovala doma? Je to krásný tím, že je to ve mně, chovám si to uvnitř a řeknu to tobě, starý kamarádce, co to všechno pamatuje se mnou. Vtom je to kouzlo, víš? Takový malý nevinný tajemství. Jinak by někam odlítlo…“

Restaurace už je skoro prázdná a náměstíčko za okny ztichlé. Ještě solené mandle a minerálku a poslední koňáček na závěr.

„…telefonní číslo sem našla v seznamu až tady. Třásla se mi ruka, když sem ho vytáčela. Po takovejch letech, zkus si to představit, nevíš, co můžeš čekat. V paměti máš někoho, ale kdo se ti ozve na druhý straně telefonu? A kdo ti pak přijde naproti? To sou otázky… Můžu ti říct, že sem zažila už leccos, ale když se ozval dlouhej tón ve sluchátku, bušilo mi srdce jako ňáký školačce…“

„A zvednul to on? Nebo manželka…?“ visí na rtech kamarádky paní Váňová.

„Ozval se mužskej hlas, to víš, že bych ho nepoznala. Matějovský, ozvalo se. Tady Jana, povídám. A on, která Jana? Povídám, Jana. Já znám Jan, von na to… A já na něj, ale já sem ta Jana…“

Obě se napily, paní Kühlmayer se ještě chvěly ruce tou nedávnou vzpomínkou.

„Chvíli ticho a pak povídá, ahoj. Tak tiše… to víš, že mě poznal. Chvíli sme se oťukávali A já ho pak normálně pozvala na oběd. Na co to protahovat, ne? Už sem to telefonování chtěla mít za sebou. Dali sme si sraz tady v Novém Městci, na křižovatce u školy. Prej, jak tě poznám? Zeptal se, a pak sme se oba rozesmáli. Omlouval se hned za tu netaktní otázku. Povídám, Láďo, uvidíš na křižovatce to největší BMW, jaký si kdy viděl, tmavozelený, sedmičková řada s rakouskou poznávací značkou. A z toho BMW vystoupí ta nejtlustší ženská z celýho Land Salzburg. Nesměj se, povídám, malá a tlustá vodbarvená ženská k padesátce. Žádná sexy Janička, jak si ji pamatuješ, v nylonovým svetříku, kterej čmajzla mámě ve skříni…“

„Tys ho chtěla odradit, ne?“ směje se kuckavě paní Váňová, oči nasvícené barevnými žárovkami od baru a tím příběhem.

„Bylo to báječný, Hanko, nejdřív trošku ostych, to víš, po těch letech. Ale pak sme si povídali, že to nešlo zastavit, tedy hlavně já, znáš mě, oběd sme protáhli do půl třetí. Ale on se vlastně nezměnil! A to je pro mě to ohromný zjištění, Hanko! Bejval sportovec a je pořád, štíhlej snad jako tenkrát, a vyprávěl mi, jak s dětma jezdili na lyže a v létě na túry a plavat. Myslím, že je v manželství šťastnej. A takovej plachej, skoro jako kdysi, občas se ohlídnul, jako by ho někdo sledoval, povídám, máš strach z ženy…? Ba ne, Láďa je pořád sportovec a slušňák, takovej poctivej, víš, jak ty děti vychovával a ved ke sportu…“

Paní Váňová se usmívá a pak dojde ještě na jeden koňáček, ten opravdu poslední na závěr. A výbuch smíchu…

„Hani, představ si nás, jak tam stojíme na balkóně a máváme na kluky těma pompadůrkama…“

Hádají se při placení, ona je tu přece doma, ale paní Kühlmayer si nakonec prosadí svou a platí celou útratu. Vyjdou do noci, vzduch je mišunk koňaku a dešťové vody a ztřeštěného smíchu.

„…já si vemu štekle a úplně sem zapomněla na ty vaše Katzenkópfe, teď se tu na nich zabiju…“

Omoklé dlažební kostky na náměstí jsou nerovné a blýskají se, paní Kühlmayer se smeká a kráčí nejisté. Zavěsí se do paní Váňové.

„…a my dvě, Hani, sme tam stály a mávaly na ně těma pompidůrkama…“

V dálce za kostelní věží a za mraky už prosvítá bledý proužek nebe, časné ráno polehounku nasvěcuje náměstí.

„…prostě je tam nepustili, máničky jedny, a my dvě tam na balkóně stepovaly v mrazu a mávaly na ně těma pumpadůrkama…“

Paní Kühlmayer vyprovází kamarádku domů. Pak se ještě sama prochází po náměstí a v uličkách kolem, až ji déšť zmáčí natolik, že pocítí chlad. Sedá do svého BMW a odjíždí směr Neměřice.

Kulaté hodiny se strohým ciferníkem na policejní úřadovně ukazují desátou hodinu. Nadstrážmistr Kalich vítá ve dveřích vyšetřovatele z okresu. Vysoký muž v kožené bundě pokládá na psací stůl aktovku. Je mu kolem čtyřicítky, na staršího kolegu v uniformě se roztržitě usměje. Jeho čelo věstí starosti.

„Nějakej novej pohyb kolem případu Matějovský, pane Kalich?“ vytahuje spisy, tlustý fascikl. „Chtěl bych to uzavřít. V podstatě toho máme dost na obvinění a předání státnímu zástupci.“

„Kdy ho chcete zadržet, pane majore?“ ptá se nadstrážmistr Kalich a dívá se na desky plné lejster.

„Zejtra si pro něj dojdem. Říkám, máme toho na něj dost. Celní podvody, krácení daně, to už máme ověřený. Už sem stáhnul sledovačku. Choval se v poslední době hodně obezřetně, jako by něco tušil.“

„Asi bych vám o tom měl říct, pane majore, předevčírem došlo k jednomu setkání, v motorestu u výpadovky směrem na Rakousko,“ říká pomalu nadstrážmistr Kalich.

„Vážně? Co to bylo?“ zpozorní vyšetřovatel.

„Tmavozelenej bavorák s rakouskou státní značkou. Rakušanka českýho původu. Seděli spolu na obědě, za dvě a půl hodiny se rozešli. Ale…“

„Myslíte, že je to důležitý? O koho jde?“

„Právě že si myslím, že to bylo ryze soukromý. Znával sem tu ženu, je to emigrantka. Přijela se asi podívat do starý vlasti, viděl sem ji tu poprvý. Setkávala se zřejmě se starejma kamarádama z mládí.“

„Mohl byste to nějak rychle prověřit?“ ptá se vyšetřovatel a usazuje se na židli za vysokým stohem papírů.

„Myslím, že jo.“

„Víte, co myslím, pane Kalich, jestli má cenu tu ženskou ještě vyslechnout, než ho seberem…“

Nadstrážmistr Kalich zvedne sluchátko a vytočí číslo.

„Tady Franta, Hanko, měla bys čas trochu mě vobrat strojkem? Nějak mi to už odrostlo…“

Hodiny v kadeřnictví paní Váňové mají jako ciferník zrcadlo, jen dvě rafiky a žádná čísla. Přesný čas lze jen odhadnout, něco mezi půl a tři čtvrtě na jedenáct dopoledne. Visí hned vedle velkého zrcadla, ve kterém se právě vidí nadstrážmistr Kalich, zabalený po krk v bleděmodrém přehozu. Elektrický strojek vrčí, nože nastavené na 0,5 centimetru.

„Byla to vopravdu Jana Homolů?“ ptá se.

„No jasně, pozvala mě na večeři. Viděli sme se po třiadvaceti letech,“ říká nadšeně paní kadeřnice.

„Pane jo. Po takový době. Divím se, že sem ji sám vůbec poznal.“

„Vůbec nevím, žes ji taky znal. Proč ses u nás na chvíli nezastavil?“

„To víš, byl sem ve službě, to si dám jednu sodu a mažu. V autě čekal kolega. Navíc, já sem se s Janou znával spíš od vidění, z tanečních zábav tady po vsích kolem… jak se má?“

„Skvěle, Franto, v tom Rakousku se chytila, dělá zdravotní sestru v Salcburku. Podruhý se vdala, za doktora ze špitálu. Jmenuje se teď Kühlmayer. Jana Kühlmayer.“

„Takže je spokojená?“ ptá se nadstrážmistr Kalich.

„Naprosto, teď si užívá života, víš, děti už má velký a jezdí s manželem na dovolený po světě, představ si, byla v Austrálii, na Floridě a já nevím kde všude…“

„Byla tady v Městci poprvý?“ ptá se dál nadstrážmistr Kalich a trochu se lekne svého hlasu, jak rutinně zní jeho otázky. Maličko se zavrtí v křesle, aby si uvědomil, že je v kadeřnickém salonu.

„Jo, poprvý. I tady v Čechách byla vod osmašedesátýho vůbec poprvý. Táhlo ji to sem, nejdřív prej chtěla přijet hned na jaře po sametový revoluci, ale pak se nějak nemohla odhodlat, takže z toho nakonec bylo pár let.“

„Rodiče už ale nežijou, ne? Mívali chalupu v Neměřicích…“

„Tam je teď její sestřenice s rodinou, Jana bydlí u nich. Vlastně zejtra už odjíždí.“

„Myslel sem, když sem vás tam viděl sedět, že spí u tebe,“ řekl nadstrážmistr Kalich.

„Ne, vracela se… do Neměřic,“ řekne paní Váňová a rychle povídá dál, aby zamluvila to zaváhání, tu krátkou pomlku v odpovědi. Jana přece řídila po těch čtyřech koňacích, uvědomuje si paní Váňová. Sice jí nabízela, že může přespat u nich doma, u Váňů, ale ona si nedala říct. Že pojede, jsou to jen tři kilometry, že to zvládne. Smály se obě tomu, že si ten večer udělaly koňakovou špičku…

„Má pěkný fáro, ta Jana,“ povídá nadstrážmistr Kalich, „takový BMW musí mít vodpich, nikdy sem nic podobnýho neřídil.“

Paní Váňová jen přikývne, odkašle si, trochu se jí to zúžilo v hrdle. Je to tady, ten Franta se v tom snad vopravdu bude rejpat. Že sem radši nebyla zticha, myslí si.

„Viděl sem ji v úterý u motorestu, jak do toho auťáku nastupovala. Seděla tam přes poledne s Matějovským…“ říká nadstrážmistr Kalich a jeho oznamovací věta má zřetelně tázací tón.

„Ty jo, nejsi ty náhodou vod policie?“ směje se trochu nervózně kadeřnice. „Ty víš o všem, co se šustne…“

„Ale ne, jenom mě napadlo, jak se ty dva znají…“

„Tak nevíš o všem, beru zpět,“ říká vesele paní kadeřnice, ráda, že řeč se stáčí jinam, „ty dva spolu přece kdysi chodili…“

„Chodili spolu?“ ptá se nevěřícně nadstrážmistr.

„Jo, to byla velká láska. Před třiceti lety…“

Prošedivělé vlasy padají na modré plátno a linoleum, nadstrážmistr poslouchá vyprávění kadeřnice, ke které se chodí stříhat už léta.

Jarní vítr osvěžuje čerstvě ostříhaného ježka nadstrážmistra Kalicha. Kulatou čepici nese v ruce. Jen přejde napříč náměstím a na rohu v úřadovně policie ji pověsí na věšák.

Major od kriminálky se tázavě dívá, jak si nadstrážmistr Kalich zamyšleně přejíždí dlaní po ostříhané hlavě.

„Můžete to uzavřít, pane majore, tahle stopa vede jinam…“



akcionáři

Autobus jezdívá z Neměřic jednou denně a dnes ráno stojí vdova Králová na zastávce naproti kostelu. Všechna ta lejstra nacpaná v jedné ohmatané obálce má s sebou v kabele. Po jeho smrti schovává už léta všechnu došlou poštu do zásuvky u nočního stolku v ložnici. Moc toho stejně nebylo, až poslední dobou s tou kupónovou privatizací. To vnuk ji do toho uvrtal, a teď nemá čas. Až nedávno jí soused řekl, co stojí na těch výpisech ze Střediska cenných papírů. Že má nějaké akcie, akcie budějovického pivovaru. Kdo tomu má rozumět? Ona sama dobře ví, co to znamená mít a nemít, vlastnit nebo nevlastnit. Jenže tyhle kupóny, nebo jak se to jmenuje… Kdyby tak tu on ještě dneska byl…

Stará paní Králová nastupuje do autobusu, který se loudavě rozjíždí, a vesnice zvolna mizí za zatáčkou. Do krajského města to trvá hodinu a kousek.

Když těsně před válkou přišel tehdy za jejími rodiči, bylo mu už hodně přes třicet, byl z chalupy bez polí, z takové chaloupky. Domkář. Její táta se jen díval tím tvrdým pohledem, že chce jejich holku, a dlouho mlčel. „To se nestydíš?! Osmatřicet let, a nic nemáš?!“ řekl nakonec svým přísným hlasem, který jako by měl ostré hrany. Tátův rezavý hlas. Ta věta šla s nimi.

Ve městě se paní Králová vyzná, jezdívala za ním, když pak ke stáru dlouho ležel ve špitále. Teď vystupuje na hlavním autobusovém nádraží, jenom se musí zeptat na čísla těch trolejbusů. Už to dávno zapomněla.

„To se nestydíš, že nic nemáš?“ A táta jí dal tenkrát něco věnem a na kus polí jim půjčil. Dceři a zeťákovi. Byli skoro na svém. Pár let a pak přišel Hitler.

Paní Králová se dívá přes špinavé okno trolejbusu do ulic, do proudů aut. Odpočítává zastávky. A když vystupuje naproti dlouhé obílené zdi, která se táhne do kopce, je ve vzduchu cítit ta těžká nasládlá vůně. Pivovarský slad. I přes ty stovky výfuků. Vchází do vrat a vysvětluje, co vlastně chce. Co vlastně…? Kdyby to sama pořádně věděla. Pan vrátný ji vede přes dvůr ke správní budově a na schodech jí ukáže směrem doprava po dlouhé chodbě plné dlaždic a dveří. A ona na nějaké zaklepe, v místnosti svítí monitory počítačů. Stará paní ukazuje výpisy, ale oni kroutí hlavou, že ne, říkají, že s akciemi se chodí jinam, že musí na Středisko cenných papírů. A stejně že má akcie jiného pivovaru, toho, co je na druhém konci města. V Budějovicích jsou přece dva.

Paní Králová jede zpátky na nádraží a znovu přesedá. Potřetí už tedy přesedat nebude, to ne. Sama už pochybuje, že ty papíry, co má v kabele, mohou mít nějakou cenu. I když… Cenné papíry! Je to tam napsané.

Po válce se hospodařilo těžce, ale měli už pole splacené a opravili chalupu, pár kusů dobytka k tomu. Majetek. Časné ranní vstávání, práce do večera. Postarat se o hospodářství chce své. Tvrdá venkovská logika.

Paní Králová stojí na chodníku před druhým pivovarem, je už unavená chůzí a třeští jí hlava z hlučícího města. A když se jí konečně podaří přejít rušnou silnici, vejde bez dlouhého rozmýšlení dovnitř. Pánové u brány se nejprve trochu kroutí, ale ona je umíněná, chce mluvit s ředitelem. Pak jí ukážou cestu.

Kancelář s nábytkem ve světlém buku. Bílé světlo zářivek ze stropu ji oslní. Je celá nesvá.

„Chtěla bych prodat tady to…“ říká paní.

Sekretářka za stolem se dívá do papírů.

„To máte dvě akcie… Víte, kam se s tím chodí, když chcete prodávat nebo nakupovat akcie?“

„Ne. Je to tenhle pivovar, tak snad sem…?“

„To musíte do Střediska cenných papírů, babi.“

„Ale já už nikam nejdu, paninko. Já už sem stará…“ usadí se ztěžka naproti, uleví nohám.

„To jsou akcie našeho pivovaru,“ vysvětluje dáma naproti ní, „podle výpisu vlastníte dvě. Ale když je chcete prodat, tak to musíte jinam…“

„Mladá pani, a vážně by to nešlo vyřídit tady? Už špatně chodím, víte…“

Sekretářka se pousměje, dívá se střídavě do papírů a na paní Královou. Pak mrkne na dveře do ředitelské kanceláře.

„Tak víte co?“ řekne a sáhne po sluchátku. „Pane řediteli…“

Paní Králová nepohodlně sedí v pohodlném koženém křesle a sleduje tu voňavou a namalovanou sekretářku. Zářící počítač na jejím stole, dva telefony, fax.

„Hned budu zpátky…“ usměje se mladá žena v kostýmku a mizí za polstrovanými dveřmi.

„To se nestydíš, nic nemít…“ ještě že se toho ani jeden z rodičů tenkrát už nedožil. Za kolektivizace, po roce padesát, muselo jít všechno do společného. A on se s tím těžko srovnával. Jejich pole, jejich krávy. Všechno, co měli. Měli. Stal se z toho družstevní majetek. „Nemáme nic,“ říkával pak. Až do smrti. To bylo v roce devatenáct set osmdesát čtyři. Pět let před listopadovým převratem.

„Tak paní Králová,“ z otevřených dveří se usmívá sekretářka, paní v koženém křesle sebou trhne leknutím, „pan ředitel by od vás ty akcie koupil.“

„Dobře, dobře…“ kývá hlavou paní Králová, vytržená ze vzpomínání, které přichází teď tak často. Často jako dřímota.

„Čtyři sta padesát korun, babi…“ povídá sekretářka ve dveřích do ředitelské kanceláře.

„Za jednu…?“ zeptá se stará paní.

Sekretářka zaváhá a natočí hlavu směrem do kanceláře, není přes ni vidět dovnitř.

„No dobře, tak za jednu…“ ozve se z ředitelské kanceláře, „vyřiďte ten převod, Marcelko…“

„Dohromady tedy devět set korun za dvě akcie,“ říká mladá dáma, zavírá měkce dveře a usedá zpátky za psací stůl.

„Máte u sebe doklady, babi, abychom mohli vyřídit ten převod?“

Paní Králová si oddechla. Bude to mít konečně z krku, ty papíry. A zajde si někam na polívku. Autobus zpátky do Neměřic jede až odpoledne.

Celostátní deník v rubrice Zpravodajství z kapitálového trhu o tomhle březnovém dnu napsal:

Obchodní den na trhu s cennými papíry proběhl ve znamení klidu až nehybnosti. Celkové objemy transakcí na centrální burze i na RM-systému byly podprůměrné a dosáhly dlouhodobého minima. Český akciový trh ztrácí na oblibě u zahraničních investorů a tento trend zřejmě i nadále přetrvá. Hlavními důvody jsou podle odborníků nedostatečná legislativa a roztříštěnost a z ní plynoucí cenová netransparentnost kapitálového trhu v České republice.



koně se mají pohřbívat

Erika se skláněla nade mnou. Lechtaly mě ty tampónky a tužka na obočí a její prsty poskakovaly kolem mé tváře tak lehounce.

„Takže myslíš, že je to jasný, v pořádku?“ zeptala jsem se. „Nevlastní bratranec…“

„No jasně,“ řekla Erika a dál mě líčila, zavřela jsem oči před jemným pudrem, „když nevlastní, tak nevlastní.“

„Vyptávala sem se táty, jakoby nic, víš, snad nepoznal, že…“

„Co jako neměl poznat?“ smála se Erika. „Vždyť nic nebylo, ne?“

„Říkala sem ti, že to bylo před dvěma lety. To mi bylo třináct a půl. Jenom prostě ten letní den, pamatuju si ten stín na strejdově zahradě a lavici, hrozně nepohodlnou… pořád sme se smáli. Pak mi čet z takový tlustý knížky o vesmíru. Hvězdy, planety, různý ty mlhoviny… já si ho pamatuju tak krásnýho, jak se koukal na nebe, v bílý košili a v džínách…“

„Ty si romantik… tak hele, teď dávej pozor. Tohle ti dám s sebou, je to denní krém. A tohle je noční. A tohle je čisticí mlíko. Když se odličuješ, večer. I v noci musí pokožka dejchat, pročišťuje se…“

„To si fakt můžu nechat…?“

„Jasně. Je tam toho půlka, já si koupím nový. A teď ti udělám řasy…“

Už jsem byla nervózní, že táta každou chvíli zatroubí pod oknem. A co bude pak? Až si k němu přisednu do auta, všimne si, jak mě Erika zmalovala. A ten parfém… mohla bych si sednout dozadu… ale to by bylo blbý…

„Tak ty na něj myslíš dva roky a ani jednou si ho neviděla?“

„To je pitomý, viď…?“

„Proč?“ zeptala se Erika, odtáhla se od mých očí a podívala se na mě s úsměvem. „Je to romantický! Hvězdář, krásnej astronom… to bych taky brala.“

„Chtěla sem mu napsat, kolikrát, ale netroufla sem si říct našim o adresu. Ta naše famílie… to bys musela znát. Máma se rozčílí, jen když se o tom někdy táta zmíní. On je od tety z Kolína, víš? Vyženila ho… teda vyvdala ho, nebo jak se to říká u ženskejch?“

„Toho tvýho Roberta?“

„Jo. Jenže od tý doby sme u strejdy v Řepicích nebyli, naši se s ním nepohodli. A teď umřel a… to je hrozně pitomý, Eriko…“

„A co?“

„Že se máme setkat zrovna při takovýhle příležitosti…“

Erika mi přejela rtěnkou po puse, jenom jemně. Světlounce růžová pomáda.

„No počkej, nelíčím tě snad na funus, ne?“ přestala na chvíli.

„Ne. Pohřeb byl před třema tejdnama. Budou se tam prej dohadovat o pozůstalosti, říkal táta…“

„Je to hotový!“ oznámila Erika spokojeně. „Si kočka…“

„Táta mě seřve, až to uvidí,“ řekla jsem.

„Tvůj táta? V životě sem ho neslyšela křičet…“ uklidňovala mě Erika.

„Poslední dobou je nervózní, víš? Má problémy s firmou, říká, že to asi bude muset zabalit…“

„To tričko je fakt dobrý, Slávko.“

„Není moc knap?“ zeptala jsem se.

„Je,“ řekla Erika s úsměvem, „ale ty si to můžeš dovolit.“

Sklopila jsem oči a prohlížela jsem si své nové tričko, sněhobílé, trochu pod pupík.

„Ta podprsenka…“ nedořekla Erika.

„Co?“ zeptala jsem se rychle. „Je hladká…“

„To jo, ale lepší by to bylo bez.“

„Neblázni…“

„Co ses tak vyděsila? To by tady v tom zapadákově nepřežili, viď? Měla bys vidět Londýn, holčičko, tam je to teď móda, že ženský nenosej práskačky. Jenom blůzky na ramínka a většina z nich to neřeší, že na to nemaj, s jejich figurama a pihovatejma ramenama. To ty…“

Tátovo auto už stálo dole.

„Tak běž,“ pobídla mě Erika, „držím palce a budeš mi o Robertovi referovat. A nečervenej se…“

„Třeba tam ani nebude,“ řekla jsem rychle, „neměla sem si vzít přece jenom něco přes to?“

„Venku je teplo a to tričko je nádherný. A ty taky…“

Táta skoro nemluvil, celou cestu do Řepic jenom odpovídal na otázky. Zabouchla jsem dveře a s obavami čekala, co bude, co mi řekne. Ale ani se na mě nepodíval. Trochu jsem se uklidnila, ale za chvíli už to zase narůstalo, uvnitř, vždycky jsem se zhluboka nadechla, abych nějak vyrovnala nepravidelný rytmus bránice a zklidnila tep. Pomohlo to na chvilinku a pak se to zase rozjelo. Za dvacet minut tam budeme. Co mám dělat?

„Erika tě pozdravuje, tati.“

„Hm. Jak se má?“

„Jezdí jenom na víkendy, je teď v Praze. Má tam dobrou práci.“

„Jak dlouho byla v tý Anglii?“

„Rok…“

Čím víc jsme se blížili k Řepicím, tím jsem měla užší dech. Táta byl nakonec rád, že s ním jedu, když mamka odmítla, že na to nemá nervy. Ale divila se. Fakt chceš jet s tátou? kroutila hlavou.

„Tati, co to vlastně je, to vypořádání pozůstalosti?“

„To uvidíš,“ odpověděl táta krátce. Zaznělo to tak nějak zlověstně.

Neměla jsem odvahu už se dál ptát a dívala jsem se dolů, na sebe, nájemný bílý úplet. Jak to řekla Erika? Seš kočka… Robert tehdy říkal, že půjde studovat astronomii. Je tam těžká matika, přemýšlel nahlas. Pamatuju si, jak mi vysvětloval, proč je nebe modré a proč ve dne nevidíme Měsíc a jak daleko od naší planety je Neptun a Jupiter a Mars…

„Čí teď bude strejdův barák?“

Táta neodpověděl. V tom velkém domě na vsi bydlel strejda sám, když umřela teta. Neměli žádné děti. Pamatovala jsem si, jak k nám dřív jezdili na Silvestra. Teta sama vypila flašku griotky, z vlasů jí věčně šel ten pach prasat, dělala na směny ve velkovýkrmně. Nešlo to umejt a ani voňavka nepřerazila tu maštal. A strejda s tátou pili pivo. Koukali jsme na televizi, na Silvestra mi dovolili dívat se až do půlnoci. Bylo mi tak sedm. Ségra se už dívala běžně, byla na střední škole. Strejda byl samá legrace, smál se nahlas, až se nám v obejváku houpal lustr, jak říkávala mamka. Naši měli rádi Menšíka a koukali se na ty estrády a táta vždycky říkal strejdovi, hele, teď vás napaluje, jako komunistickou stranu. Já jsem nerozuměla ničemu, ale smála jsem se s nimi. Jó, u televize…

„Tati, proč k nám už strejda nejezdil na Silvestra?“

„Ty, Slávino, to sou otázky…“

„Jaký?“ zeptala jsem se zaskočená.

„Blbý.“

Věděla jsem sama dobře, že táta je z té cesty nervózní. I to, že nemluvíme skoro s nikým z jeho příbuzných. Jen s kolínskou tetou. Asi proto, že bydlí až na druhým konci republiky.

Zastavili jsme před domem s vysokým štítem. Před brankou do zahrady stála velká bílá dodávka. A osobák se zapraženým vlekem, to bylo auto strejdy z Radimilic. A pak červená škodovka, jakou jsme měli i my. Ta byla kolínské tety. Takže tu jsou! Zatajila jsem dech.

Odepjala jsem si pás a otevřela dveře, táta se nehýbal. Podívala jsem se na něho. Ušklíbnul se, jako by se probral z nepříjemného zamyšlení. Pak promluvil, zastudilo mě uvnitř.

„Slávino, víš, jaký sou, ne? Nic si tam od nikoho nevezmeš, jasný?“

„Jo.“

„Vypadnem co nejdřív. Nikomu neříkej, že sem musel prodat ten druhej náklaďák. Ani o těch dluzích u banky. Zkrátka nic, o čem mluvíme doma s mamkou. Jasný?“

Tátovo jasný bylo ostré a stáhl se mi žaludek pokaždé, když to na mě zasyčel.

„Nic jim do toho není…“ dodal už mírněji.

Vystoupili jsme, slunce pálilo, nebude mi zima. Byla jsem ráda, že jsem doma nechala ten svetřík na propínání.

Strejdova vila byla v Řepicích asi největší. V prostorném pokoji v přízemí bylo trochu přítmí, rozkoukávala jsem se, když jsme vešli z ostrého světla venku. Teta z Kolína, tátův bratr, co bydlel v Neměřicích se ženou Růžou, a pak bratranec z Radimilic s Dášou, říkala jsem všem stejně, strejdo a teto, takhle to vždycky bylo. A pak mě píchlo uvnitř, až se mi to tam zase všechno rozechvělo a rozsypalo. Seděl tam. Byl to jen mžik mého pohledu, podívala jsem se hned jinam. Vítali jsme se se všemi, podávání ruky. Všichni chlapi se mi podívali na prsa, když přede mnou stáli, můj topik zářil čistou bělobou do místnosti. Bylo mi najednou horko z toho všeho. Postupovala jsem za tátou, až jsme se dostali do rohu pod ohromný fíkus, kde se z křesla zvedl Robert. Táta ho plácl po rameni, měl na sobě džínovou košili a černé manšestráky. Překvapilo mě, jak je velký, koukala jsem k jeho očím nahoru. Taky se mi díval na prsa.

„Ahoj,“ řekla jsem, chtěla jsem říct, trochu se mi smekl hlas.

„Nazdar,“ řekl Robert a usmál se, spíš ušklíbl, „jak se máš?“ zeptal se vzápětí trochu otráveně.

Nikdy jsem nevěděla, jak se na tyhle otázky má odpovídat. Řekla jsem, že dobře, a postála jsem chvilku před ním. Vzpomínala jsem na Eriku, co mi radila, o čem se s ním mám bavit na začátku, aby se rozproudila konverzace. Sedl si a volal něco na mámu, na tetu z Kolína. Stála jsem už vlastně mimo, stranou. Bylo mi horko a bylo mi jasné, že už od začátku to nejde tak, jak jsem si představovala. Ohlédla jsem se za tátou, usadil se na druhém konci místnosti. U nízkého konferenčního stolku stála pohovka a křesla, seděli tam teta Dáša se strejdou. Šla jsem k nim.

„Á, pan podnikatel,“ spustil strejda z Radimilic na tátu, hlaholil a šťouchal ho do ramene.

„Jak to de, Josef, už máš ten první milión? Ten je nejtěžší, viď, pak už to de samo…“ smál se, řezal mě ten jeho smích, táta říkal, že strejda z Radimilic vždycky všem jenom záviděl. Teta se raději zvedla a šla za neměřickou tetou do kuchyně.

„Ale jo, nestěžuju si,“ řekl táta a byl bílej vzteky, měl tak sevřené rty, jak jsem to znala z domova, že pak nemluvil anebo jen vydával krátké rozkazy. Tušila jsem, že nám to oběma nezačíná moc dobře.

Všechno jako by organizoval strejda z Neměřic, starší bratr řepického strejdy, co umřel. Stál v montérkách a ve flanelové kostkované košili na zašlapaném koberečku uprostřed pokoje. Pleš se mu blýskala. Přemýšlela jsem, kolik je mu let. Řekla bych padesát. V duchu jsem se zasmála. Všem bych tady řekla padesát, všem, kromě Roberta. Neměla jsem vůbec odhad na věk. Neměřický strejda držel v ruce nějaké papírové desky, vysvětloval, že závěť žádná není a že se radil s notářem a jak to bude tedy s pozůstalostí. Roberta jsem měla vzorném úhlu po levé straně. Seděl v křesle a teta z Kolína u něho na opěradle toho křesla. Překvapilo mě na něm všechno, vlasy měl teď tmavší, kaštanově hnědé, byl urostlý a opálený ve tváři. Nepoznávala jsem ani jeho hlas, jak jsem si pamatovala to předčítání z knížky o astronomii. Teď byl hrubší. Jenom jak řekl to „Jak se máš…?“

„Sme lidi, myslím si, lidi sobě blízký, tak se holt nějak dohodném…“ zaslechla jsem, jak říká strejda z Neměřic. Mrkla jsem na tátu, koukal na něj přesně tím pohledem jako před chvílí na radimilického strejdu.

Neměřická teta vyšla ze dveří do kuchyně s tácem, poznala jsem šálky, do kterých nám nebožtík strejda dělával čaj, dával mi do něj vždycky griotku a náš táta říkával: Jenom ovonět! Jenom ovonět… Teta obcházela všechny příbuzné a nabízela čaj a kávu. Když došla k nám, měla na tácu už jen jeden hrnek.

Táta odmítl, teta ke mně sklonila naondulovanou blonďatou hlavu. Byla červená v obličeji, až do fialová. Bylo z ní cítit kávu a cigarety, když promluvila.

„Dáš si kafe, Slávinko?“

„Slávka kafe nepije,“ odpověděl táta, když jsem se nadechovala, že něco řeknu.

Strejda z Radimilic po kouřícím šálku natáhl ruku. Teta odcházela zpátky do kuchyně.

„Už je tu jak doma…“ utrousil táta potichounku, když se ohromný tetin zadek narvaný do džínsů převaloval od nás pryč. Strejda k tátovi zvedl oči od horké kávy.

Robert taky pil kafe, měla jsem žízeň, dala bych si nějakou vodu. Táta se tvářil zarputile, když něco říkal strejdovi naproti. Šlo o řepického strejdu.

„Hele, byl to největší komunista ve vsi, dělal tajemníka na emenvé a dostal od Husáka vyznamenání. Jak myslíš, že k tomuhle všemu přišel…?“ mluvil polohlasem radimilický strejda.

„Hele, vynech ho, je po smrti…“ řekl táta.

„No a? Co bych to neřek? Mám se pořád bát, jako tehdy?“

„Ty ses bál?“

„A ty ne?“ odsekl strejda. „Možná ne, když byl tvůj brácha vedoucí podniku…“

Znovu jsem se podívala směrem ke Kolínským a naše oči se přes celou velkou místnost potkaly, usmál se. Přemýšlela jsem, jak jsem se asi tvářila já, to když už jsme se na sebe nedívali. V těch nejdůležitějších chvílích o sobě nevím. A vždycky mám kvůli tomu na sebe vztek. A vždycky si sama sobě opakuju, abych se soustředila. A pokaždé se všechno rozostří a já plavu a moje tělo dělá všechno za mě, pohyby, chůze, výraz obličeje, to hrozné červenání, které nemůžu nijak ovlivnit. V Robertově blízkosti to bylo stejné, při podávání ruky, jak jsem se asi tvářila? Neuvědomovala jsem si to. A v lících a v čele mi pulzovalo teplo, přála jsem si, aby mi v tu chvíli někdo polil obličej ledovou vodou a zchladil mě jako nějaký rozžhavený plát kamen…

„Nesu ty kafata…“ teta se vynořila z mlhy mého pohledu do nikam, „našla sem v lednici flašky vína, jednu sem rozlila do sklenic. Dáša říká, že je moc dobrý…“

Teta mi podsunula k nosu tác, mezi šálky stály dvě sklenice na štíhlých nožkách, červená tekutina temně žhnula, jako moje krev, když sálá pod kůží, pomyslela jsem si.

„Slávka víno nepije,“ řekla táta, sám si nevzal ani kávu, ani víno. Měla jsem žízeň, ale netroufala jsem si tátovi nic říct. Poposedával nervózně na krajíčku pohovky, měla jsem strach, že se každým okamžikem zvedne, abychom odešli. Já se přece musím nějak dostat znovu k Robertovi! A jsem přece nalíčená od Eriky…

„Slávka je holka jak cumel, Pepíku,“ řekla neměřická teta, tác držela nade mnou a prohlížela si mě zblízka. Měla nemožnou růžovou halenu s volánky, v narvaných džínách nosila splétaný kožený pásek s ozdobnou žlutě blýskavou přezkou.

„No jo, vytáhla se poslední dobou,“ řekl táta.

Zase to horko, jak na mě zírali, tolik jsem si přála vodu, studenou.

„Kolik vono ti, Slávinko, vlastně je…?“

„Před měsícem jí bylo patnáct,“ řekl okamžitě táta.

Proboha, nejsem malá holka, vybuchlo ve mně, táta za mě mluvil, jako když jsme jezdívali na návštěvy k příbuzným před pěti lety a já jsem se stydívala…

„A co ta výtvarná škola, jak ste plánovali?“ teď už se teta o mně bavila rovnou s tátou, jako obrovský růžový flek mi zakrývala výhled na ten kout, kde seděli Kolínští.

„Nevyšlo to, učí se prvním rokem na prodavačku,“ slyšela jsem tátu, ale opřela jsem se o levý loket a vyklonila jsem se, abych viděla, kam jde Robert. Zmizel ve dveřích, co vedly někam dál do domu. Zase jsme o sebe zavadili pohledem, zase jsem neuhlídala nic z toho, na co jsem si chtěla dát pozor. Jak se tvářím, jestli se usmívám přirozeně. Probodlo mě to zase až dolů k žaludku, v duchu jsem si nadávala. Bude si myslet, že na něj pořád čumím. Jak asi při tom vypadám…

Teta z Neměřic s tácem odcházela a v rohu se na mě usmála kolínská teta. Teda spíš asi na tátu. Šla k nám.

„Tak co, slečno,“ řekla mi, ale dál se na nic nevyptávala a bavila se s tátou. Jediný normální člověk tady, pomyslela jsem si. Tetu Karlu jsem vždycky měla ráda.

Všichni chlapi se srotili uprostřed místnosti kolem neměřického strejdy, diskutovali, jen táta zůstal sedět a teta si sedla naproti němu na uvolněné křeslo po radimilickém strejdovi. Dívala jsem se na všechny a na všechno, ale neviděla jsem nic, jenom tu netrpělivost zaraženou v těle jsem vnímala, žízeň a vnitřní chvění.

„Robert udělal loni maturitu na průmyslovce a teď je na dvouletý počítačový nástavbě,“ probudila mě tetina slova, vyřčené Robertovo jméno, „je do počítačů blázen. A má asi pravdu,“ pokračovala teta, „má to perspektivu.“ Táta přikyvoval.

„A co hvězdy?“ vylétlo ze mě nahlas, podívali se na mě oba, teta i táta.

„Co povídáš, Slávinko?“ zeptala se nechápavě teta, táta na mě koukal s otazníkem v obočí a já jsem zase cítila, jak se vařím ve vlastní šťávě a že není kam utéct.

„Josef, pocem taky, ne…? Kájino…!“ křiknul k nám řepický strejda, to zavolání mě zachránilo, teta i táta se podívali k hloučku chlapů.

„Jo, moment…“ řekl táta pomalu a otráveně.

„Víš, jak sem se sem netěšil, Karlo?“ ztišil táta hlas a podíval se na tetu. „Evina se mnou nechtěla zaboha, stačilo jí to na tom pohřbu…“

„Hele, Pepíku, Petr je ve službě a jedině že už má Robert řidičák. Jinak bych tu taky nebyla a bylo by mi to fuk.“

Táta kroutil hlavou a proplétal si prsty obou rukou, klouby palců si mnul strniště na bradě.

„Ať si to tam domluví, rozumíš, ať si to rozdělí, mně je to jedno, já u toho bejt nechci,“ řekl.

„Nejvíc mě štve právě von…“ kývla teta na radimilického strejdu.

„Já se jima nebudu zatěžovat, Karlo. Mám svejch starostí dost. Standa byl, jakej byl, mně nikdy nic špatnýho neudělal, naopak, párkrát mi pomoh. Dyť to víš. A víš taky, že měl ty svý soudruhy a ty funkce… ale von měl ten Sovětskej svaz fakt rád! Věřil všemu, co je učili na těch politickejch školeních. Co já sem se s ním nahádal, nikdy mě nenapadlo něco před ním skrejvat, dyť to byl můj brácha. Dyž umřel Brežněv, tak skoro brečel, trouba, to by mi už dneska nikdo neuvěřil, pořád chodil u nás po kuchyni a vopakoval, jakej to byl státník…“

Stál nad náma, rozbušilo se mi srdce, měl ruce v kapsách, rychle jsem k němu zvedla oči a zase zpátky. Nazdvihla jsem se, že mu udělám místo, aby si mohl přisednout k nám. Ale táta se zvedl.

„Sedni si sem, Roberte, my dem s mámou na tu poradu,“ řekl a kývl na kolínskou tetu.

Robert si nesedl vedle mě, ale naproti na uprázdněné místo po své mamince. Měla jsem nervózní prsty, ale nemohla jsem do nich uchopit ani sklenici nebo šálek, abych je uklidnila, nic k pití jsme tam s tátou neměli. Podívala jsem se na Roberta, myslím, že jsem se usmívala, chtěla jsem se usmívat a myslela jsem na to a dávala jsem si pozor. Jenže jsem zase tím pádem nevnímala nic kolem. Ani Robertovu otázku, všimla jsem si až jeho mohutných ramenou, jak se otřásla smíchem.

„Co ti je, haló…?“ koukal se na mě trochu udiveně. Asi jsem trapná, pomyslela jsem si, určitě jsem trapná, nemožná.

„Máš pořád tu knížku o vesmíru?“ vylezlo ze mě, ale zapomněla jsem si předtím odkašlat, byl to takový úzký hlásek, co se ze mě vysoukal. Hned mi bylo jasné, že jsem měla začít jinak, ale nedalo se už nic dělat, bylo to venku.

„Knížku o vesmíru?“ řekl Robert. „Jo, mám doma ňákou knížku o vesmíru. Tebe to zajímá?“

Přikývla jsem a on pokrčil rameny, podíval se mi zase dolů, neodvážila jsem se sklopit bradu a podívat se na své nové tričko z bílého úpletu.

„Ty nejsi v Praze? Na UMPRUM?“ zeptal se.

„Ne, sem na učňáku v Blatný…“

„Ale chtělas tam, ne? Na UMPRUM?“

Vzpomněl si tedy, o čem jsme si tenkrát v létě povídali, určitě i díky té knížce o hvězdách, kterou jsem mu připomněla… „Naši mi to nakonec rozmluvili, víš…“

„A na co se učíš?“

„Na prodavačku…“

„Aha, na prodavačku,“ znělo to od Roberta trochu zklamaně, „já sem teď v Praze a znám ňáký holky z UMPRUM. Tam sou skvělý holky, náhodou, na UMPRUM…“

„Hm…“ pokyvovala jsem a čekala, až začne zase mluvit on.

„Podle mě se tam zahrabeš, někde…“

„V Blatný sem, v Blatný…“

„Někde v Blatný. Já sem si vybral kompjútry, programování, počítačový sítě. V Praze seženu dobře placenýho fleka, kašlu na Kolín…“ usmál se a otočil se za sebe, v hloučku debatovali naši s ostatními příbuznými. Pak se znovu podíval na mě, na všechno ze mě, naklonil se přes stolek. Taky jsem se k němu naklonila.

„Chceš něco vidět?“ zeptal se a trochu se zasmál.

Přikývla jsem.

„Něco sem objevil. Pojď…“ zvedl se a ukázal pohybem hlavy k pootevřeným dveřím. Taky jsem vstala a šla pomalu za ním. Prosklené dveře vedly do chodby s tmavými dlaždicemi, bylo tam chladněji, zabušilo mi to ve spáncích proti tomu studenému vzduchu, co stoupal od podlahy. A pak to bušilo silněji a rychleji, jak jsem šla za Robertem dál po chodbě až ke dveřím, mlátilo to ve mně i s mohutnou ozvěnou. Dveře byly těžké, beze skla, Robert rychle otočil klíčem, jako by to tu dokonale znal. Po příkrých schůdkách sestupoval dolů, šla jsem těsně za ním a bála jsem se, že je to bušení v tom tichu slyšet anebo vidět, na mém přiléhavém tričku, ale nedalo se to zastavit, polykala jsem a dýchala chvíli nosem a potom pusou, ale zastavit jsem to neuměla. Obešli jsme ve tmě kotel a hromadu dříví a uhlí, Robert rozsvítil otočením černého vypínače žárovku na zdi v drátěném krytu. Zastavil se a já jsem taky zastavila uprostřed kroku a byla jsem najednou tak těsně za ním, za jeho širokými zády a rameny a tlustým opaskem v džínách. Chvilinku to tak zůstalo, rozkoukával se v tom přítmí jako já, která jsem lapala po dechu za jeho opáleným krkem se zastřiženými hnědými vlasy. Bouchalo to ještě silněji, už jsem myslela, že to nevydržím, bála jsem se, že se otočí, a přála jsem si to. A on se otočil a stáli jsme těsně proti sobě, usmíval se a díval se mi do očí, že jsem cítila jeho teplo a jeho oči jsem měla tak zblízka, a pusu a úsměv. Položil mi ruku na rameno a já jsem ucítila to, o čem jsem četla v časopisech pro dívky, tisíc malinkých motýlků v mém bříšku, jak třepotali křídly. Bylo tam málo místa a Robert mě tou rukou na rameni trochu zatlačil do strany od sebe a pak mě pustil a ustoupil pár kroků dozadu a na stranu a stáli jsme ve výklenku, kde na hromadě mezi námi ležely staré noviny a vedle nich narovnané na sobě nějaké časopisy, celý komín těch časopisů. Lesklé obálky byly pokryté vrstvičkou černého mouru a sazí, černota ležela i na rourách vedoucích od kotle a na betonové podlaze. Robert vzal první časopis a listoval v něm, po křídovém papíře klouzaly sazičky hladce dolů pod nohy a některé se rozmazávaly na Robertových dlaních.

„Strejda nemiloval jenom Sovětskej svaz,“ zasmál se chraplavě Robert, „mrkej na ty slečinky…“

Na barevných fotografiích byly nahé ženy, v nejrůznějších pozicích a pózách, na posteli nebo před kapotami automobilů. A taky muži, společně s těmi ženami… Robert mi ukazoval ty stránky a bral další časopisy zapadané mourem. Mezi námi ležela vyskládaná hromada pornografických časopisů…

„Hele, tahle je dobrá…“ zasmál se a listoval dál, „víš, jak se říká tyhle pozici?“ nastavil mi před oči barevnou dvojstránku, kde byli ona a on na sobě. A Robert se díval na mě a šklebil se, najednou jsem chtěla pryč, udělalo se mi nevolno v tom nevětraném sklepě. Zírala jsem nehnuté na obrázek.

„Nemusíš bejt hned rudoch, ne? Tos ještě nikdy nic takovýho neviděla?“

Pokrčila jsem rameny a vysoukala jsem se stranou od té hromady časopisů.

„Seš dobrá holka, Slávino, fakt…“ říkal pomalu Robert a položil ten časopis a pokročil ke mně, viděla jsem jeho oči, kam míří, sklopila jsem bradu a podívala jsem se taky na svůj bílý topik. A vtom už stál u mě a vzal mě do obou dlaní a jemně zmáčkl a pak trochu silněji, mačkal mi prsa přes ten jemný úplet a pusou mi jezdil po tvářích a jeho vlasy mě šimraly pod nosem. Zapřela jsem se do jeho ramenou a vykroutila jsme se a odstrčila ho. Chytil mě za zápěstí, ale taky jsem se vysmekla, to už jsem stála na dva tři metry od něho

„Co je…?“ křikl za mnou přidušeným, trochu rozkolísaným hlasem.

Už jsem stála na prvním schůdku nahoru. „Co ti je, Slávino?“

„Co tobě je…“

„Mně nic, kam jdeš?“

Už jsem neodpověděla. Robert si otřel rukávem čelo a vzal si časopis a jakoby nic v něm začal listovat a přestal si mě všímat. Stála jsem na schodech, viděla ho pod světlem žárovky, tvářil se uraženě a já jsme vyběhla těch několik schodů až nahoru k pootevřeným dveřím. V chodbě na světle jsem zhluboka vydechla a opřela jsem se ramenem o zeď. Uklidňovala jsem se, cítila jsem, jak se mi ztišuje dech, sklopila jsem oči a vtom mě místo horka polil chlad a ztuhla jsem. Moje bílé tričko! Rozhlédla jsem se, na chodbě nikdo nebyl, našla jsem pootevřené dveře. Protáhla jsem se jimi, zavřela a rozsvítila. Byla to koupelna. Sláva. Nad umyvadlem zrcadlo. Zírala jsem na svůj odraz v něm, na bílý úplet umouněný od sazí. Na prsou dvě šmouhy, dokonce otisky několika černých prstů. Robertovy ruce. Stála jsem a zírala na svůj bílý top. Bála jsem se na hladkou látku sáhnout, že to jen rozmažu. Že to bude horší. Pak jsem vytáhla složený kapesníček a jen tak nasucho jsem si přejížděla opatrně po tričku na prsou. Podívala jsem se na plátýnko kapesníku. Zachytávala se na něm černá špína. Překládala jsem kapesníček, jak jen to šlo, a přikládala zbývající čistou plochu na tričko. Pak jsem před zrcadlem spustila ruce podél těla a zadívala se na sebe znovu. Oddechla jsem si. Bylo to o hodně lepší. Ale čím déle jsem se na sebe dívala, tím víc se mi zdálo, že špína zase vylézá na povrch, nezdálo se mi to už tak dobré. Zavřela jsem oči. Otevřela. Ano, bylo to lepší. Ale jen chvíli… cítila jsem v očích lechtání a pak trochu řezání. Zase jsem je zavřela. A otevřela. A znovu a znovu. Naskočila mi husí kůže, v bíle okachlíčkované koupelně bylo chladno. Znovu jsem obracela kapesník a čistými místečky jsem opatrně čistila tričko. Pak ještě jemně hřbetem ruky, který jsem si utírala do nohavic kalhot. Nevěděla jsem, jak dlouhou dobu jsem strávila v koupelně před zrcadlem. Nakonec jsem si nad umyvadlem opláchla ruce. Ještě na chodbě jsem se prohlížela. Proklínala jsem se, že jsem si přece jen nevzala ten svetřík, který bych si teď mohla obléknout.

Vstoupila jsem zpátky do místnosti, kde byli všichni, přála jsem si, abych byla neviditelná, ale všichni se na mě dívali, všichni. Posadila jsem se co nejdřív k tátovi, zase už tam seděl. Opřela jsem se lokty o konferenční stolek, takže jsem byla trochu zakrytá. Bylo to tak lepší. Skoro dobré. Čekala jsem, kdy si toho někdo všimne, táta, kolínská teta, kdokoli… Když jsem se v pokoji zase rozkoukala, uvědomila jsem si zvýšený pohyb všech příbuzných. Začíná se něco dít? Mrkla jsem do strany na tátu. Nic neříkal, snad ani nezaregistroval, že jsem se vrátila. V rohu, kde dřív seděli Kolínští, už nikdo nebyl. Z venku přišel radimilický strejda a za ním teta, nesla prázdnou krabici velikou jako od televize. Šli po schodech do patra.

„Pojďte,“ zastavil se strejda a křikl dolů, než zmizel nahoře.

Pomalu se za ním vydal strejda z Neměřic a za ním teta.

„Kam jdou, tati?“ zeptala jsem se.

Táta se na mě ani nepodíval. Ušklíbnul se jakoby pro sebe. Hledala jsem pohledem Roberta. Nebyl tu. Ale přicházela k nám kolínská teta.

„Kde je Robert, Slávko?“ zeptala se. Zase mě polilo to horko, řekla jsem, že nevím, opírala jsem se pořád o stolek a předloktí mi zakrývalo hruď.

„Co teď, Pepíku,“ teta stála nad námi a dívala se na tátu, „co bude dál?“

„Šli rabovat,“ řekl zlověstně táta.

Měla jsem takovou žízeň, ani jsem se v koupelně nenapila z kohoutku. Říkala jsem si, že se tam vrátím, ale bála jsem se, že na chodbě potkám Roberta.

Neměřická teta se strejdou se vraceli už podruhé z patra, stěhovali nábytek do auta venku.

„Tak, Pepíku, Karlo, pojďte si taky něco vzít…“ zastavil se neměřický strejda v montérkách uprostřed točitého schodiště, „řeklo se, že o movitejch věcech se domluvíme tady na místě…“

Táta se nehýbal, kolínská teta se objevila ve dveřích i s Robertem, že už pojedou. Dívala jsem se před sebe na schodiště, po kterém příbuzní nosili věci, a snažila jsem se Roberta vytěsnit z hlavy. Bála jsem se, že se u nás ještě zastaví a budou si povídat s tátou. A opravdu, šli oba k nám, vstala jsem, že odejdu do koupelny, minula jsem Roberta, nepodívala jsem se na něj, teta se za mnou otočila, že už jedou, a podávala mi ruku a Robert stál za ní. A vtom mě zachránila neměřická teta, volala na mě od schodů. Vyrazila jsem k ní ihned, jen abych se nemusela loučit s Robertem, tváří v tvář se s ním dneska ještě jednou setkat. Neměřická teta držela obraz, druhý stál na zemi opřený o stěnu.

„Slávinko, ty si malířka, má to ňákou cenu?“ ptala se ztišeným hlasem a napjala paže, aby měla obraz dál od očí. Koukali jsme společně na tu zašlou reprodukci, van Gogh, slunečnice ve váze, rám z umělé hmoty. Teta ho otočila. Vzadu byl zaprášený štítek. Místní národní výbor Neměřice.

Zakroutila jsem hlavou. Teta položila obraz k druhému na zem. Než vykročila zpátky na schodiště, otočila se ke mně.

„Pojď si nahoru něco vzít. Sou tam po nebožce tetě nějaký šperky a foťák a fén, musel bejt drahej…“

Zase jsem zakroutila hlavou. Naklonila se ke mně, trnula jsem, že teď si toho trička ušpiněného na těch dvou místech musí všimnout…

„Na tátu nedej, sedí tam celou dobu jako kakabus,“ zase ztišila hlas, „je tam i ňáký ložní, nepoužitý. A metry záclon, ještě neušitý…“

Vracela jsem se k tátovi. Slávinko, ty jsi malířka, hm… musela bych se smát, kdyby se mi bývalo nechtělo brečet, podle Roberta jsem blbá prodavačka. Táta tam seděl v té šedé seprané košili, ale byla čistá a já jsem měla ušpiněné tričko. Ty jeho věčné šedivé košile, co je dřív fasovali u Dopravních podniků, co si pamatuju, tak vlály na zahradě na šňůře mezi stromy. Máma mu je prala, skoro nikdy nenosil jiné. Teď seděl na pohovce a usmál se na mě. Chvíli mi bylo jedno, jestli si něčeho na mně všimne nebo ne. Ale on se stejně koukal tak nějak zkrze mě, skrze ten lehce umouněný bílý topik z úpletu.

Kolínská teta i s Robertem už byli pryč. Seděla jsem zase na pohovce vedle táty, pod paží a na zádech mě to svědilo, tak už jsem si přála svléknout to tričko, stoupnout si doma v koupelně pod sprchu. Držela jsem si v dlani pravé ruky bradu a předloktí mě křížem zakrývalo, alespoň napůl. Měla jsem tak sucho v krku a věděla jsem, že už brzo pojedeme. Když jsem přivřela oči a dívala se jenom do svých víček, chvělo se tam světlo, jako na vějíři roztaženém proti palčivému slunci, co mi vytahuje slzy. Šimraly mě na patře a hlavně na řasách a už už hrozily, že se překulí přes okraj a rozběhnou se dolů po tváři. Zaklonila jsem hlavu, rychle jsem je rozmázla do bílého rukávu a ten zbytek jsem polkla…

„Krucinál, zaber…!“ vytrhlo mě hlasité zvolání z trýznivého polosnu. Byl to neměřický strejda. Stěhovali spolu se strejdou z Radimilic nějaký starý masivní kredenc po schodech dolů. Zapříčili se v ohybu schodiště a nemohli dál. Neměřická teta s manželem zůstali nahoře nad kredencem, radimilický strejda stál dole a otočil se k nám.

„Kurva, Pepíku, to nám nemůžeš pomoct…?“

Viděla jsem, jak to tátovi maličko zacukalo ve tváři.

„Měli ste to zvednout nad zábradlí,“ zakřičel na ně.

„To víme taky, ty chytrej,“ podrážděně se ozval shora strejda z Neměřic, „ale jak sme to asi mohli ve dvou vyzvednout? Je to těžký jak kráva…“

„Teď už s tím nehnem,“ řekl radimilický strejda a zdola obhlížel ten kus nábytku ze všech stran, „už to nepude tam ani zpátky…“

Teta si nahoře sedla na schod a radili se všichni tři přes těžký kredenc zaseknutý mezi nimi. A já jsem nejdřív ucítila a pak i slyšela, jak se pohovka pod námi v rychlém rytmu pohupuje na vrzavých pružinách. Podívala jsem se přes rameno na tátu a chvíli jsem udivena zírala na jeho ramena, jak se otřásají, ale pusu měl pevně sevřenou a všechen ten dušený smích mu šel jenom z očí upřených do desky konferenčního stolku před námi.

Neměřický strejda vztekle nakopl hnědý kredenc, ale radimilický strejda dole ohledával rukama ten těžký kus nábytku.

„Hele, Venco,“ zadíval se pak nahoru přes kredenc na Neměřické, „ta zadní stěna je jen z překližky a je tam zatlučená na hřebíky zevnitř. Jediná možnost je vrazit tu stěnu dovnitř, tím vleze roh zábradlí do kredence a uvolníme si pravou stranu. Pak už to pude.“

Teta nahoře ožila, vstala a s obavami pozorovala strejdu z Radimilic, jak nese sekeru.

„To ne, Láďo, to nedělej…!“ vykřikla teta skoro zoufale, pochopila jsem, že kredenc má jít do Neměřic.

„Jinak to neuvolníme, Růžo,“ řekl strejda, „vemu to sekerou naplocho, nic tomu neudělám…“

„Ne, Láďo, prosím tě, Dášo, ať to nedělá…“ obrátila se zoufale na radimilickou tetu. Ta jen mlčky přihlížela a krčila rameny.

Neměřická teta vypadala vyděšeně, a kdyby mohla, asi by se vrhla na radimilického strejdu a vyrvala mu sekeru z ruky. Jenže mezi nimi stál ten kredenc. Strejda se už už napřahoval…

„Láďo, nééé…“ teta se napasovala svým neforemným tělem na zábradlí, skoro si tam lehla a rukama se zachytávala boků kredence, aby nesletěla ze schodů. Strejda z Neměřic ji chytil a strhl zpátky a strejda dole nechápavě koukal na oba nahoře.

„Co blbneš…?“ vypravil ze sebe, spustil ruku se sekerou podél těla.

„Nemlať do toho, ti říkám,“ řekla rozčileně teta, „je tam ten porcelán…“

Strejda z Radimilic se podíval a polkl naprázdno, „teda, Růžo, to se neřeklo…!“

Táta už to nevydržel a rozesmál se, sice potichu, ale slyšet to bylo pěkně. Podívala jsem se zpátky ke schodišti.

„Přece sme se domluvili, že nejdřív nábytek! Porcelán a sklo se rozdělí až potom…“ teta z Radimilic měla pěkně naštvaný hlas a popichovala svého muže, ať taky něco řekne. Neměřická teta už se nezmohla na odpověď, jenom se držela kredence.

A mračil se taky strejda nahoře vedle ní a podrážděně křikl na tátu dolů: „Co se tam směješ, ty vole, nic tu neděláš, jen se tlemíš…“

Táta si vesele povzdechl a stoupl si, přejel si dlaněmi tvář, jako by chtěl do nich zachytit ten úsměv a schovat ho do kapsy.

„Tak pudem,“ řekl mi a vzal moje vlasy do hrsti a zaškrábal mě na hlavě, jak to vždycky dělával. Taky jsem vstala a za chvíli už jsme stáli na sluníčku před tím velkým barákem strejdy z Řepic. Na vozíku za jedním z aut už byly narovnané nějaké židle a stolky a dvě kartónové bedny. Dodávkové auto radimilického strejdy bylo otevřené a koukal z něho srolovaný koberec. Nasedli jsme do naší škodovky, stáhla jsem hned okýnko, protože tam bylo nesnesitelné horko. Žízní jsem už ani nemohla polykat. Ale hlavně že už jsem byla schovaná v autě, s tím nemožně umazaným topikem. A táta jako by mi četl myšlenky:

„Na návsi zastavíme u krámu, mám děsnou žízeň. Ty taky, ne?“

Přikývla jsem. Řepice mají velkou náves, skoro jako náměstíčko. Dokonce je tam namalovaný i přechod pro chodce. Bylo poledne, kolem silnice stála zaparkovaná auta, náklaďáky, traktor. Táta zastavil u chodníku.

„Slávi, skoč tam a přines flašku minerálky,“ podával mi padesátikorunu. Ke krámu se trousili chlapi v montérkách, stáhlo se to ve mně, že budu teď muset zase ven mezi lidi, mezi ty chlápky, co na mě budou čumět a očima ohledávat moje bílé tričko…

„Já tam nejdu, tati…“

„Dělej, doběhni tam.“

„Já nejdu…“ řekla jsem umíněně a dívala se na dolů na sebe, na ty šmouhy v bílém řádkování úpletu.

„Krucinál, koukej mazat!“ vyletěl táta. „Já mám nervy v kýblu, a ještě ty mě štvi…!“

To leknutí mě napružilo, nepamatovala jsem si, kdy naposled na mě táta takhle zvýšil hlas. Sebrala jsem mu bankovku z prstů, otevřela dveře a šla jsem poslušně ke krámu. Uvnitř mě zasáhl studený vzduch od chladicích vitrín. Fronta nebyla dlouhá, založila jsem si ruce na prsou a v bojovném postoji jsem se posouvala k prodavačce. Nekoukala jsem napravo nalevo, jen na její růžové baculaté ruce, jak krájejí slaninu a váží vlašský salát na talířku. Byla ve věku neměřické tety, i podobné blond kudrnaté vlasy Jen sponka v nich přidržovala kousek bílé krajky.

„Dneska přivezli koňskej salám,“ říkala staršímu pánovi, co stál přede mnou. Ten se díval do vitríny a zakroutil prošedivělou hlavou.

„Jíst koně? Kde ste to viděla… koně se maj pohřbívat, ne dávat do salámu… Dejte mi debrecínku, dvacet deka.“

Vracela jsem se s lahví minerálky, upila jsem už cestou k autu a pak jsem seděla vedle táty a ty slzy zase lechtaly na řasách a pak už jsem je neudržela, tekly dolů, kolem pusy. Utírala jsem si je rukou a táta už musel slyšet, jak vzlykám, nedalo se to zastavit. Ani jsem se už nesnažila, všechno ve mně povolilo a provalilo se to ven, to, co se od rána seběhlo…

„Slávi, co je,“ slyšela jsem tátu, „co brečíš, prosím tě?“

Pak zastavil u stoky, otevřela jsem oči, stáli jsme na úzké silnici mezi poli. Utírala jsem si oči, ucítila jsem zase tátovu ruku ve vlasech.

„Tak promiň, že sem na tebe tak křiknul. Stáli sme v zákazu zastavení, nechtěl sem se tam dlouho zdržovat, no… Slávko, co bulíš?“

Zase jsme se rozjeli, už to bylo lepší. Vjeli jsme do lesa, do hlubokého stínu, který mi hladil pálící oči.

„Tati, cítil ses někdy poníženej…?“ zeptala jsem se už uklidněným hlasem. Podíval se na mě od volantu překvapeně.

„Slávi, copak se ti to honí hlavou, proboha.“ Dívala jsem se na jeho silné paže, rukávy šedé košile měl ohrnuté k loktům. „Jak to myslíš, poníženej? Ty ses někdy cítila ponížená…?“

Měl dojemně nejistý hlas, můj táta, takový silný chlap nemůže mít nikdy pocit ponížení, říkala jsem si. Ještě jsem si pamatovala jeho sílu v pažích, není to tak dávno, co mě občas zdvihl do náruče a roztočil dokola.

„Ty ses někdy cítila ponížená?“

Zakroutila jsem hlavou. Vzpomněla jsem si na základní školu, před pár lety, kluci mě občas ve třídě zahnali do kouta, i jiné holky, které už vypadaly vyspěle, a sahali mi na prsa, snažila jsem se vždycky co nejdřív vyškubnout a utéct na chodbu. Zakroutila jsem hlavou a nic jsem neřekla.

„Já vím, že už jsi dospělá,“ řekl táta a usmál se, „už nejsi žádná malá holka… máš v hlavě různý otázky a tak…“

Měla jsem vždycky tak ráda, když se táta takhle usmál. Nebývalo to často, aspoň poslední dobou ne. Pořád byl jen v tom náklaďáku.

„Život není někdy lehkej, víš, Slávi. Ale to všechno zažiješ. Von Standa, řepickej strejda, nebyl špatnej chlap. Jen byl z tý starý doby, prostě. Když sme se trhli s několika dalšíma lidma z Městce od Dopravních podniků, že koupíme náklaďáky a pudeme do soukroma, tak to nemoh strávit. Byl náměstek ředitele. Běhal tam po dvoře mezi auty a křičel na nás, že sme zrádci a já nevím co všechno. To už sou štyry roky, hned na jaře po sametový revoluci…“

„Já sem měla strejdu taky ráda.“

„Von byl veselej chlápek a… párkrát nám pomoh. Aby se naše Věrka dostala na školu, třeba. Měl tam známý přes partaj. Pak za to čekal, že k němu budu loajální…“

„Co to znamená, loajální?“ nevěděla jsem.

„No prostě, jako že budu stát zase na oplátku při něm, když bude potřebovat. Jak ses ptala na to ponížení, tak… někdy v třiaosmdesátým zorganizoval v podniku podpisovou akci, jako že my šoféři souhlasíme, aby byly ruský rakety rozmístěný na našem území. Nikdo z chlapů to ze začátku nechtěl podepsat, von mě zavolal do kanceláře, to bylo právě v tý době, kdy měla jít Věra na střední školu. Tak sem to podepsal. Co sem moh dělat? Potom i většina ostatních. Vodnes to lejstro někam na národní výbor…“

Vyjeli jsme z lesa a pod námi v údolí už byla řeka a komíny a střechy Nového Městce. Takhle si se mnou táta ještě nikdy nepovídal.

„A dostaneš taky něco po strejdovi? Teď by se nám nějaký peníze hodily, ne?“ zeptala jsem se.

„Ále… vidělas to sama, ne? Mám se tam s nima tahat o kastroly? Myslel sem, že ten barák společně prodáme a rozdělíme se o peníze. Jenže Venca, strejda z Radimilic, si ho chce nechat a nastěhovat se tam. Sou teď s rodinou ve státním bytě. A že nás ostatní jako vyplatí. Jenže nemá moc peněz, tak chce, abysme mu počkali…“

Zbytek cesty jsem přemýšlela, co asi řeknu zítra Erice. Konečně jsme zastavili před brankou, vyběhla jsem otevřít vrata do garáže, abych už mohla co nejdřív pod sprchu a převléct se, než nás mamka zavolá k pozdnímu obědu.



metání trav

Vystupuju na perón. Nádražíčko na malém městě. Souprava se dvěma vagóny odjíždí. Lokálkou do Městce a odsud už musím pěšky do polí. Má to být samota několika stavení se zahrádkami ve stráni. Vytahuju z kapsy plánek na dopisním papíře, kostrbaté čáry propisovačkou, jak je vlastní rukou napsal pan doktor Bartl. Zdvihnu hlavu od papíru, tvář mi hladí vánek, který protahuje nástupištěm. Jarní vítr je směsí naděje a vláhy, různých pylů a brouků vylíhlých ze země předešlého rána. Kýchám šestkrát za sebou, z očí mi tečou slzy a mám plný nos.

Tři roky jsme se s panem doktorem neviděli, jako bychom od sebe bydleli stovky kilometrů. Ani se na něj nemohu zlobit, že se nevyznám v jeho schématu a že jsem z celého dopisu rozluštil zhruba třetinu. Písmo jak z receptu do lékárny. Ptám se na cestu raději u okýnka, kde se prodávají jízdenky. Objeví se v něm krásná dívka v modré košili, až jsem se polekal. Vyklání se, má dlouhé plavé vlasy, rukou ukazuje směr.

Procházím alejí a pak kolem oplocených zahrad s chatkami a psími boudami až na konec města. Potom kus pole a cesta stoupá trochu do kopce, a to už vidím v dálce hnědožlutý dům. Jak se blížím, rozeznávám zašlou taškovou střechu. Přízemí a jedno patro, kolem zahrada a vedle ještě jedna s bílým stavením za plotem. Kýchám skoro celou cestu, černé brýle jsem zase sundal, protože slunce se schovalo.

A teď jsem zahlédl pana doktora, na chvilku se zastavuji v chůzi a zase se rozejdu, postava v bílé košili a bílých lékařských kalhotách na mě mává, je to on. Za pár chvil už ho mám před sebou, nachýlená ramena a vlasy bílé jako smetana, překvapilo mě, jak moc zestárl za tu dobu, co jsme se neviděli. Takhle jsem si pana doktora Bartla nepamatoval.

„Dobrý den, pane doktore.“

„Pavle…“

Podáváme si ruce, cítím, jak mu stáří pořád víc stahuje prsty do dlaně. Ročník třiadvacet, límec košile odřený a sepraný, ale čistý, ta vznešená prostota jeho doktorského stavu. Tiskne mi dlaně, prohlíží si mě a trochu kroutí hlavou.

„Moc tě to trápí, Pavle?“

„Já se objevím, jen když něco potřebuju, viďte…?“

„Vždyť to je v pořádku.“

„Pro rýmu nemůžu dejchat a oči mám červený jak angorskej králík. Říkal sem si, že vy ste jedinej, kdo mě může tyhle zatracený mixomatózy zbavit.“

„Ale jdi…“ pan doktor se směje, „jako starej praktik jsem léčil snad všechny neduhy, ale alergologie, to byl vždycky můj koníček.“

„Vždyť to povídám.“

„Dneska trpí alergií pomalu každej druhej. Ale pojď dál, musíme si toho tolik povídat.“

Jdeme k oprýskaným dřevěným dveřím domu, omítka kolem opadává. Oplocená zahrada není udržovaná, za ní začínají pole.

„Je to tu takový…“ zasním se.

„No?“ obrací se ke mně starostlivě pan doktor Bartl, „…takový ztracený. Jste tu v takový samotě jako ňákej van Gogh nebo Luis Pasteur, tak mi to připadá.“ Pan doktor se usmívá.

Vcházíme do chodby, zavlhlý dech starého domu nic neví o jaru za dveřmi. Skoro zakopnu o pytel brambor opřený o stěnu, z poloviny plný, jsou tu naskládané bedničky od ovoce, před prahem sešlapaná rohožka, jen bíle nalakované dveře svítí tak jasně a nepřirozeně z otlučených zárubní. Vcházíme do ordinace.

„Tak tohle je ta moje poslední štace, jak jsem ti psal, Pavlíku…“

„Náhodou, máte to tu pěkný,“ povídám.

Bílá skříň a instrumentář, polička s vystavenými lékovkami, na okně postavená souprava hliníkových misek na jídlo, záclonou provlává do té lékařské vůně jarní průvan.

„To jsou všechno starý krámy, víš, pár kousků nábytku a nějaký věci, co tu zbyly po mým předchůdci,“ říká, „ale mně už to stačí. Ani nechodím nikam na oběd, vidíš, jím přímo tady,“ dodává pan doktor omluvně a staví jídelní soupravu na zem k radiátoru.

„Výhled je tu krásnej, co říkáš?“

Přisvědčuju, nasávám ty jarní lány polí a luk a čtyřikrát kýchnu.

Za dveřmi se někdo štrachá, je slyšet kroky a tekoucí vodu. Pan doktor jde otevřít.

„To je paní uklízečka,“ říká cestou, „moc hodná paní, uvidíš sám.“

Starší žena je trochu podivná, vlasy rozcuchané a prořídlé zuby, visí na ní vybledlá zástěra. Pan doktor se s ní zdraví a představuje mě s tou svou obřadností, jako bych byl jeho syn, kterého jí chtěl už dávno ukázat.

„Heleďte, co sem našla na schodech do dvora,“ říká paní a ukazuje nám smetáček s dost ometenými fousy a se žlutým držátkem z umělé hmoty, které je ulomené, „není to vaše, pane doktore?“

„Ježíš, to není,“ říká pan doktor ustaraně a zkoumá smetáček a spolu pak probírají celou záležitost a její okolnosti ještě pět minut. Nakonec pan doktor opatrně položí tu věc na okno, kde před chvílí stály hliníkové misky na oběd. Paní uklízečka odchází vytírat čekárnu a chodbu.

„To je strašně hodná paní, Pavlíku,“ vysvětluje mi trpělivě pan doktor, „její nebožtík manžel se výborně vyznal ve stříhání ovocnejch stromů a byl to vášnivej houbař…“

„Ona je vdova?“ zeptal jsem se.

„Už to budou dva roky. Byl takovej svůj, ale dobrej chlap. Víš, Pavlíku, každýho člověka, kterej není špatnej, je škoda…“

Jednoduše zařízená ordinace je plná slunce, světlo prochází okenním sklem, ve kterém jsou zataveny kouřové obláčky a mapy nějaké loňské a předloňské špíny, prachu a dešťů se sazemi.

Pan doktor mi vyprávěl, jak se octl na tomhle konci světa, pak jsem mluvil chvíli já a teď sedím na židli, pan doktor Bartl se mnou vyplňuje dvoustránkový lékařský dotazník, jestli jsem měl někdy revma anebo moji rodiče, a co astma, časté angíny? Kroutím na to všechno hlavou, pan doktor odkládá formulář a vstává od stolu.

„Podívej se, Pavlíku, co tady všechno máme,“ říká a přináší dřevěnou skříňku. Sedá si proti mně na přisunutou židli a vytahuje ze skříňky malé lahvičky s různobarevnými víčky. Má jich tam spoustu a všechny jsou naplněné nějakou čirou tekutinou. Pan doktor vybírá jen některé z nich a staví je na desku stolu vyrovnané v řadě jako cínové vojáčky v přesném pořadí. Potichu, jakoby pro sebe, vyslovuje nápisy z maličkých etiket na lahvičkách.

„PRACH, ROZTOČI, PLEVELE JARNÍ, PLEVELE PODZIMNÍ, LESNÍ DŘEVINY, JÍVA, BŘÍZA, OLŠE, PLÍSNĚ VENKOVNÍ, PLÍSNĚ POKOJOVÉ, PYLY TRAV., a tahle lahvička, Pavle, to je kontrola testu…“

Pak se zvedá ze židle a ze sterilizátoru bere pinzetou skleněnou misku s jehlami, postaví to vedle lahviček na stůl a sedá si znovu naproti mně.

„Vyhrň si rukáv na levý ruce až nad loket, Pavle, a polož si ruku takhle na opěrátko, ať máš předloktí vodorovně… Tak… Víš, já tu nejsem tak sám, jak se ti prve zdálo, skamarádil jsem se s několika lidmi ze vsi, chodíme na houby a tak. A hlavně sem jezdí mladí doktoři, zrovna takoví kluci a holky jako ty, připravuju je na atestace. Někdy je tu i veselo…“

Pan doktor Bartl bere opatrně do prstů první lahvičku, odšroubuje červenou zátku a kápne mi na vnitřní stranu předloktí trochu roztoku, jedna průhledná kapička a pak další kapka z druhé lahvičky o něco níž směrem k mému zápěstí.

„PRACH…“ říká pan doktor, „…ROZTOČI… Představ si, Pavle, že sem za mnou přijeli až z fakultní nemocnice, prej že mi dají tu docenturu, co mi upřeli po osmašedesátým, je to legrace, někteří lidi z tý doby tam ještě pořád jsou, chápeš? Tenkrát, když jsem odcházel do důchodu, přišli taky ti samí, to bylo v pětaosmdesátým. Prej my vám dáme rekreaci, za zásluhy. Chtěli mě tehdy poslat za odměnu do Ruska, Pavle. Řekl jsem jim, jak tam stáli v tý delegaci s gratulacemi, eróhá, stranická organizace, proč mě posíláte do země, kde je všechno skvělé a nejlepší, kde všechno mají, ve všem jsou první a nic jim nechybí? Pošlete mě někam, kde je bída, neřád a nespravedlnost, třeba do Spojenejch států nebo do západního Německa. Měl jsi vidět ty jejich protažený ksichty… PLEVELE JARNÍ…“

Na mém předloktí přibyla další kapka.

„A to jsem jim taky řekl, to bylo o hodně dřív, když mě nechtěli pustit do toho Švýcarska a na vědecký radě se potom ptali, proč tam vlastně nejedu, povídám jim: proč?, protože komunistická strana si nepřeje, abych já, odborník na alergologii, jezdil do Švýcarska. Seděli tam tenkrát všichni, koukali po sobě a nemluvili pak se mnou několik let… PLEVELE PODZIMNÍ… a co já bych dělal s docenturou, Pavlíku, teď, na starý kolena. Ať si ji nechají, ne…?“

Sleduju, jak se panu doktorovi třesou ruce a jak stěží už dýchá, jak z něho vyprchává energie. Kde je jeho pověstná čilost a svěžest…? Lahvičky jsou štíhlé a malé šroubovací víčko občas upadne na zem. Kapek na mé kůži přibývá, dívám se na svou bílou ruku a do tlustých obrouček brýlí pana doktora.

„…LESNÍ DŘEVINY… no občas mě tu navštíví profesor Červenka, už jsem ti o něm vyprávěl, o těch jeho bratrech, jeden je teď někde na ministerstvu zahraničí a druhej pořád přednáší v Praze na technice, velkej machr přes matiku… JÍVA…, to se mně strašně líbí, víš, je to takový masarykovský, tři kluci z malý chaloupky a všichni se takhle vyvedli, vypracovali se vlastní pílí a přitom jsou to moc hodní lidi, a skromní… Tak tohle je BŘÍZA, to je taková potvora větrosnubná, Pavle, její pyl je velice agresivní a vítr ho donese i stovky kilometrů daleko… A teď kápneme OLŠI… Víš, Pavlíku, pro mě tahle doba přišla už moc pozdě, je mi třiasedmdesát, co má teď pro mě cenu docentura a přednášení a ordinace a to všechno, když mě bolí klouby a špatně chodím. Ale Pavle, kdyby mi bylo o patnáct míň, jenom o patnáct let, troufnul bych si na svou vlastní praxi a vykašlal se na školu i na špitál. Tam u nás v Novým Městci, tam bych si na svý zahradě u řeky nechal přestavět ten starej dům a zařídil bych si tam ordinaci. Nějaké peníze mám, něco bych si půjčil a nakoupil bych přístroje a rozjel to… PLÍSNĚ VENKOVNÍ, Pavle… jo, jen kdybych věděl, že budu moct dělat, že mám před sebou deset patnáct let produktivního života. Klientelu bych měl, o to strach nemám. Jenže co teď? V tomhle věku… už mám taky svý problémy, víš? Já si nestěžuju, chraňbůh, ale někdy si člověk říká, kdyby takový možnosti, co jsou teď, měl, když byl mladej, místo toho trmácení se od špitálu ke špitálu, okresní poliklinika a ty léta, co jsem jezdil po vsích jako obvodní lékař. Nemůžu na to vzpomínat špatně, protože jsem byl mladej, ale stejně…“

Pan doktor si otírá rukávem pláště čelo a třepe v prstech další lahvičkou.

„Teď PLÍSNĚ POKOJOVÉ, Pavlíku… Jenže tohleto co by bylo kdyby, to nemá cenu, nikam to nevede. Už je to pryč. A já tomu stejně nerozumím, co dneska mladý chtějí. Ten nezájem, zdá se mi, že nemají žádnej názor nebo naději, která by je vedla a držela tak jako nás. Dneska je všechno drahý, ale máloco má pro lidi hodnotu. Všechno se použije a vyhodí, cpou ti to denně z televize do hlavy, že po třech letech musíš mít nový auto a novej vysavač a počítač, abys šel s dobou, a to starý se zahodí… PYLY TRAV… je to tak, Pavle, dneska nic nevydrží, nic, ani ta naděje. My vyrůstali v jiný tradici, můj táta bojoval v legiích, ukazoval jsem ti ty fotky, ne? To byla přece myšlenka! Svobodnej stát! Naděje! A z ní lidi čerpali celej život. Já byl za protektorátu totálně nasazenej v Avii a potom po válce, Pavle! Osvobození, mír, byl jsem mladej, ta naděje, nadšení, to v nás zůstalo přes všechny další věci, co se pak staly. Jenže další generace po nás, to už šlo z kopce, ta naděje v osmašedesátým, ta už lidem moc dlouho nevydržela, a naděje teď po devětaosmdesátým, škoda mluvit, pět let a je to pryč, lidi se otřepali a teď jsou spíš otrávení a nadávají… A mladí, ti si žádný takovýhle naděje nebo ideály nepřipouštějí od začátku, žijou úplně jinak, a tomu já už vůbec nerozumím, protože jsem starej… A tahle poslední kapka je TEST, Pavle… Ty lahvičky musíme nechat na stole takhle seřazený, víš… Ach jo, málokdo má teď v co věřit. Vezmi si jen TGM, to byly ideály humanitní, rodina, vlast, práce a pořádek. Pořádek, Pavlíku, ne to, co je dneska kolem…“

Pan doktor Bartl má orosené čelo, sklání se nad mou rukou, jeho bílý knír je nějak smutně splihlý. Po celé délce předloktí mám kapičky a pan doktor si teď podává pinzetou ze skleněné misky jehlu, bere ji do prstů druhé ruky a několikrát mě rýpne hrotem v místě, kde sedí průsvitná kapka tekutiny, aby se dostala pod kůži. Odloží jehlu na stůl a vezme z mělké misky jinou a rýpne do další kapky. Když jsou všechny použité jehly na stole, můžu si shrnout rukáv košile a teď je třeba patnáct minut počkat, než se dostaví reakce, jak říká pan doktor. Sedíme chvíli mlčky, pan doktor si prohlíží pár fotek z dovolené, které jsem mu přinesl ukázat.

Mám sucho v krku a zánět spojivek. Prach v místnosti se třpytí proti oknu. Strnulost téhle chvíle je zabodnutá ve vzduchu i s vůní trávy a nedalekého lesa. Horký smutek existence. Jen sluncem spálená kůže, nic víc.

„To je tvoje děvče?“ ukazuje pan doktor Bartl.

„Jo, to je Táňa,“ přikývnu, „byli sme loni na Bibione.“

„Moc hezká. To bude určitě hodná holka. No ne… to je krása, ty pláže a modrý vlny… k moři už se asi nepodívám… byli jsme v šestasedmdesátým v Bulharsku a v osmdesátým v Jugoslávii, pak už byla manželka hodně nemocná, už to nešlo…“

Pan doktor Bartl pokyvuje zamyšleně hlavou, tuším, na co v tu chvíli myslí. Dívám se z okna a pak do podlahy a on pořád mlčí. Snažím se uvědomit si, jak asi těžce nese stáří, on, který s oblibou vymýšlel fóry a nikdy nezkazil žádnou legraci, a mně se vždycky zdálo, že nikdy nezestárne, i když už tehdy před lety byl vlastně v důchodovém věku.

„A co Libuše, Pavle,“ ptá se opatrně a skládá si brýle do odřeného pouzdra, „někdy na ni myslím, jezdívali jste vždycky za mnou do Novýho Městce česat jablka…“

„Odešli s Karlem pryč z Neměřic, předloni. Pronájem hospody jim majitel neprodloužil, Libunin táta umřel půl roku předtím. Nic je tam nedrželo…“

„Ale vždyť ten Karel pil, Pavle, všichni to věděli…!“

Raději jsem mlčel.

„Mně je z toho smutno, to si Libuška nezasloužila…“

„Pane doktore…“

„Ale jo, vy dva jste si byli souzení, na tý vsi…“

„Nemá smysl se o tom bavit, pane doktore, je to pryč. Libuna si vzala Karla, hospodu je dělat nenechali, tak šli pryč, a je to dobře, že šli pryč. Nevydržel bych ty řeči, co ved poslední dobou Karel v šenku, když se napil. Že jim rozvracím manželství a tak. Nikdy to nebyla pravda, a kdyby neodešli oni, odešel bych já…“

Cítím, jak se rozpaluju, tak nechám viset nedořečenou větu ve vzduchu, nehledám už žádná slova, a pan doktor sedí, má svěšená ramena a hledí z okna. Koukám se taky tím směrem, oba se díváme na pás lesa na obzoru, na barevné pruhy polí před ním.

„Neměl jsem o tom začínat, Pavlíku, nezlob se…“

„Nic se nestalo, přece, vy se můžete ptát na všechno, pane doktore…“

„Chtěl jsem vlastně hlavně vědět, co je novýho ve vsi a tak…“

„Co je novýho…? Lidi vodcházej. Po převratu vraceli pole, ale lidi spíš nechali půdu v družstvu, Neměřice patřily vždycky pod ten velkej radimilickej kolchoz, vždyť víte. Ty městský, co pole zdědili, si s nima stejně neví rady…“

„No jo, je jiná doba, pamatuju padesátý léta, tehdy se pro půdu lidi nechali zavírat i věšet…“

Zase chvíli mlčíme, pan doktor pak vzpomíná na vsi kolem Nového Městce, kde míval svůj obvod.

Znovu si musím vyhrnout rukáv. Vidím, že na předloktí se mi objevila řada různě velkých pupínků, pan doktor si zase nasazuje brýle a obkresluje ty vřídky propisovačkou přímo na mou kůži a potom se dívá na řadu lahviček s barevnými víčky, které stojí v řadě na stole. Pokyvuje hlavou.

„Myslel jsem si to. Jsou tu stromy, bříza, jíva, olše, a taky trávy… Ale teď už je tu sezóna pylů, Pavlíku, teď nemá cenu s tím něco dělat. Napíšu ti takový tabletky, německý, budeš je brát, jen když tě to bude zlobit, jako třeba dneska, vždycky ráno jednu. Oční kapky ti předepíšu, takový fajnový, co nepálí na spojivkách. A na podzim přijdeš znovu a pustíme se do terapie. Říká se tomu učeně předsezónní desenzibilizace. Ach jo… Je to stejně legrace, představ si, že starej doktor Liška, alergolog, ještě je živ, dneska je mu snad devadesát let, kapacita první třídy, už před válkou dělal výzkumy a tenkrát musel alergiky shánět po celý republice na inzerát, jak jich bylo málo…“

Odpoledne se naklonilo, jarní slunce vrhá naše stíny na zeď domu, kde má pan doktor Bartl svou malou ordinaci. Sedíme na zápraží, jen tak na schodech, pan doktor je bílý a čistý, jako vždycky byl, A já mu vykládám něco o tom, jak žiju nebo jak bych chtěl žít, ale nějak se do toho zamotávám, v očích mě pálí jaro a všechny ty věci, co jsou ve vzduchu, a co pan doktor postupně vyjmenoval, když mi kapal na ruku ty rostlinné výtažky.

„Tady na těch schodech je mi nejlíp, každý ráno sem nosím v misce mlíko kočkám, slejzají se tu dvě, někdy tři. Nevěřil bys, jak mě milujou. Moc dobře totiž vědí, že je živím. To je tak, Pavlíku,“ mrká na mě pan doktor, „každá kočka tě má ráda, když ji živíš…“

Shora z otevřeného okna ordinace je slyšet, jak ta divná paní uklízí horní patro.

„To je moc hodná a slušná paní, Pavlíku, nosí mi sem ze školní jídelny obědy a nevadí jí, když někdy ordinuju dýl do večera, uklidí až potom nebo druhej den brzy ráno…“

Za plotem v záhonech se objevila nějaká paní, křičí na pana doktora pozdrav a mává motyčkou.

„Dobrý den, paní Koutná,“ volá pan doktor ze schodů.

Taky pozdravím. Paní Koutná v tenkém pleteném svetru a v teplákách se ohýbá k zemi, něco sází.

„To je hrozně hodná paní, Pavle,“ říká pan doktor, „má trochu potíže s kyčlemi, chudák, ale na zahrádku musí, to víš. Pěstujem tu spolu kedlubny a přes plot závodíme, komu vyrostou větší. Jenže já na to moc času nemám, dvakrát tejdně jezdím vlakem do města do špitálu a tady toho mám taky dost. A ona to pořád ohrabuje, zalejvá a tak…“

„Pane doktore,“ slyším shora hlas paní uklízečky, vyklání se z okna nad námi, „není ten smetáček paní Koutný? Našla sem ho tam u schodů, zrovna co teď sedíte.“

„No to je možný,“ vstává okamžitě pan doktor ze schodu a dívá se nahoru do okna a pak za plot na paní Koutnou, „paní Koutná, našli jsme tady u nás před domem takovej smetáček, není váš?“

„To já nevím,“ krčí rameny paní Koutná, „a jak vypadá?“

„Takhle!“ paní uklízečka ukazuje z okna smetáček.

„Já nemám brejle na dálku,“ volá paní za plotem.

„Počkejte, hned pro něj dojdu,“ říká pan doktor Bartl a zmizí v chodbě, čiperně vybíhá schody do patra. Vrací se se zmrzačeným žlutým smetáčkem, usmívá se. „My ten smetáček nakonec ještě udáme, Pavle…“ říká mi vesele.

Spěchá se smetáčkem přes trávník k plotu a podává ho nad drátěným pletivem paní Koutné.

„No jo, ten je náš,“ přisvědčuje pani Koutná, „manžel ho asi hodil po kočce, víte, po tý zrzavý, co se tu toulá.“

„Asi se ulomil, viďte?“ strachuje se pan doktor. „Kdybysme našli ten chybějící kousek držátka, mohli byste si ho slepit. Mám nahoře v ordinaci takový to vteřinový lepidlo, jak ho teď inzerujou v televizi, víte, že když na něj jako vjede kamion, tak už se nerozjede, protože je přilepenej…“

„Ne, on už byl ulomenej, pane doktore, my tady s ním ometáme jen ty plechy na oknech kolem truhlíků s muškátama.“

„Já tady mám dneska vzácnou návštěvu,“ říká pan doktor a ukazuje na mne, „ten mladej pán je můj dobrej přítel, musím vám o něm někdy vyprávět, co jsme spolu všechno zažili. Mám vždycky pocit, že vedle něj mládnu, víte…“ směje se pan doktor.

„No bodejť byste nemládnul, hlavně mezi těma mladejma doktorkama, co sem za váma jezdí po celejch skupinách…“ vtipkuje paní Koutná svým silným upřímným hlasem a pan doktor se na mě obrací a vesele mrká, jako že je legrace…

Sedím opřený zády o zárubeň dveří, betonový schod chladí přes kalhoty, cítím, že čas mi odpočítávají hodiny na peróně toho malého nádražíčka skrytého v dálce za polem a pásem stromů. Pan doktor se vrací zase ke mně, slzí mi oči, nesmím si je mnout, napomíná mě. Bavíme se chvíli o věcech veřejných, o vládě a o parlamentu, skoro bychom zapomněli, že jsme si ještě nezanadávali na politiku. A pan doktor Bartl, který jako pracující penzista loni volil pravici, i když ti druzí mu slibovali větší důchod a sociální jistoty a tak dál, čte denně dvoje noviny, pije k tomu kafe a kouří cigárko, jedno před spaním, jak míval vždycky ve zvyku.

„Víš, Pavlíku, jak to říkával starej Masaryk, ne? Nesmíš se bát a nesmíš krást. A kdyby jen to druhý všichni ctili, jo, to by bylo jiný… Jé, podívej se! Co jsem ti říkal! To jsou moc hodní lidi, ty Koutnejch…“

Paní Koutná stojí těsně u plotu a na rukou drží velký porcelánový talíř. Jdeme k ní a ona ho podává panu doktorovi. Na talíři je rozkrájený koláč s povidly a tvarohem posypaný sladkým drobením.

„Vemte si tady s pánem, dejte si tam u vás v bytě k tomu čaj nebo kafe. Talíř mi vrátíte zejtra…“ říká paní Koutná. My oba moc děkujeme a jdeme s talířem jak se svátostí po schodech do bytu, který je v patře hned vedle ordinace. Pan doktor staví vodu na kafe na plotýnku plynového vařiče a já už trochu nervózně koukám na hodinky, jestli to stihnu, jestli do odjezdu vlaku se voda stačí uvařit a zase vychladnout, aby se dalo kafe vypít.

„Vlastně je to všechno pořád stejný, Pavle,“ říká pan doktor zamyšleně, když jíme u stolu koláč a pijeme kávu, „točí se to dokola jako kolotoč na pouti, duben, to jsou zvýšený teploty, a v máji horečka z lásky, pak metání trav a přejde úpal, uschne listí na stromech a nakonec zamrzne voda… Je to furt stejný, s lidma, s přírodou, ale nesmí tě to nikdy omrzet, nebo aspoň ne na moc dlouho, i když už jsi jenom tichej pozorovatel. Jinak jsi vyřízenej…“

Ještě když scházíme po schodech, přednáší mi pan doktor o senné rýmě, a to už stojíme přede dveřmi na dvorku.

„Velmi dobrej na alergie jakož i na astma je pobyt u moře, Pavlíku, jeď znovu a co nejdřív…“

Loučíme se. V zadní kapse kalhot mám recepty na léky.

„Tady jsem teď doma, víš? To je ta moje poslední štace,“ opakuje pan doktor a já odmítavě kroutím hlavou, ale nevím, co ještě říct, co říct hezkého. Cesta zpátky padá z kopce, po dvaceti metrech se otáčím a dívám se na ten dům na vidrholci. Pan doktor mává a ještě za mnou volá:

„A nezapomeň, Pavle, břízy už začínají a budou tě trápit až do půlky července a pak se přidají trávy a ty tě budou trápit až do půlky srpna… A pak přijde září a to už se zase uvidíme…“

Na nádraží jsem právě včas, souprava má tentokrát tři vagóny. Ve voze je teplo od jarního slunce, vzpomenu si na tu krásku z pokladny, ale okýnko je stažené. Veliká cedule se jménem stanice nás pomalu míjí, žluté nádražní domky jako by se ještě rozběhly za posledním vagónem, ale nestačí s dechem a zůstávají vzadu. Dívám se do krajiny, ale stejně nevnímám, jak ubíhá, vítr sviští za pootevřeným okýnkem. Přede mnou pásy kolejí a doba květenství trav, nechávám se unášet, hlavu si opřu do sedadla a samet, samet vzpomínek mi sedí v očích.



havrani ve městě

Lidé v Novém Městci si už za ty dva roky zvykli na policejní auto postávající na polní cestě za městem směrem na Radimilice a rakouské hranice. Pole jde až za obzor, kamenitá cesta končí uprostřed v remízkách, na jaře sem přivleče včelař pojízdné úly, k jetelů, vojtěšce nebo k řepce olejce.

Bílou škodovku se zeleným pruhem a kulatým policejním znakem na kapotě tu často vídají lidé, co chodí na procházku se psy, zhruba tak od října do konce března. Nadstrážmistr František Kalich je pomenší chlapík, vlasy řídnoucí, ale pořád tmavé, trochu problémy s váhou. Dva roky před důchodem. Často zajede po službě sem nahoru za město. Někdy si jen tak otevře dveře auta, když zastaví v kolejích vyježděných traktory. Vypne motor a rádio, otočí se v sedačce nohama ven a přes kolena si přehodí deku, když v listopadu nebo v lednu hodně protahuje ledový vítr přes pole. Vidí na hejno havranů a za nimi v dálce střechy a antény na domech Nového Městce, podlouhlá budova železničního nádraží a komín cihelny. Služební dalekohled ostří na ty velké černé ptáky s kovově modrým leskem v peří, do téměř nepopsaného školního sešitu po dětech si občas dělá poznámky.

Za ty měsíce už leccos odpozoroval. Rozezná dospělé havrany od mladých, staří mají světlé lysiny kolem zobáků a jsou mohutnější. Už ví, jakou potravu havrani sbírají na zemědělských plochách kolem, ví, v kolik hodin večer se hejno slétává, aby odtáhlo společně na nocoviště. Taky zná období jejich hnízdění. V předjaří už od konce února. Ta nešťastná hnízdiště ve městě. Stromy obtěžkané velikými hnízdy z větviček a suché trávy. A havraním křikem. A chodníky znečištěné bílým ptačím trusem. Panu Kalichoví není ten havraní pokřik nepříjemný. Zvykl si na něj a má ho dokonce rád. Čím víc ví o havranech, tím jsou mu sympatičtější. Jenže některým lidem ve městě havrani vadí. A někteří je nenávidí. Je to už starý kolovrátek, zná to nazpaměť. Každý rok si chodili stěžovat. Nejen na policii, taky na obecní úřad, na myslivecký svaz a dokonce na krajskou hygienu do Budějovic. Z jedné části města se podařilo havrany vypudit, a usadili se v jiné.

Pan Kalich má v kuchyni na stole hromádku knih. Listuje pomalu jedním přírodovědným spisem a dělá si poznámky do školního sešitu.

„Ty už mi připadáš fakt jako blázen, Franto,“ říká jeho žena od kuchyňské linky. Pan Kalich zvedne oči od knih a podívá se trochu lítostivě na manželku, její blond ondulace, květovaná zástěra uvázaná vzadu za krkem. Neotočí hlavu a neusměje se na něho. Myslí to snad opravdu vážně?

„Ale Maruš, proč bych ti měl připadat jako blázen?“ ptá se mírným hlasem.

„Proč… Proč asi? S těma tvejma vránama…“

„To sou havrani, Maruško…“

„To je snad jedno, ne? Už neděláš nic jinýho, jenom brejlíš do knížek o ptákách nebo běháš po polích. A ukliď si to, budu nosit na stůl.“

„Mě to fakt zajímá. A co mám po večerech dělat?“

„Už ani nechodíme na zahrádku…“

„Je listopad, co bysme tam asi tak dělali? Zrejpáno máme.“

„Už ani nečteš detektivky. Máš na nočním stolku dvě od loňskejch Vánoc, nepřečtený! V úterý si ani nebyl v hotelu na kartách…“

Pan Kalich skloní před těmi řečmi hlavu do knížky.

„Tohle je ale, Maruš, ohromně zajímavý, poslouchej, co je napsáno v Kosmasovo kronice o havranech! Rytíř Berthold Z Bertholdic jel po pražském mostě, a když dojel k věži, která jest na konci mostu při Malé Straně, srazili dva havrani kousajíce se kámen z nejvyššího vršku žaláře, kterýžto kámen spadnuv udeřil do hlavy téhož Bertholda, od kteréhož udeření on spadnuv z koně ihned vypustil ducha! To je, viď?“

„No to je… Ty čteš tu… Kosmasovo kroniku?“

„Ne, tohle stojí v knížce Ptactvo Velké Prahy od Jiřího Bauma, vyšla ještě před válkou. To byl zoolog, Maruš. A poslechni si, jak to Baum komentuje. Přírodopisec, místo aby truchlil nad předčasnou smrtí statečného rytíře, se raduje, že má pěknou správu o výskytu havranů v Praze v době tak dávné. Jeho radost však není nezkalená, protone není jisto, zda v původním latinském originále slovo corvus znamená skutečně havrana, ale pravděpodobně ano. O sto let později mnich Klaret překládá slovo corvus slovem havran, kdežto vráně říká latinsky cornix, kavce monedula a krkavčí geria. Je tedy alespoň pravděpodobné, že každoroční zimní návštěvy havranů v Praze jsou velmi starého data.“

Paní Kalichová kroutí hlavou a nalévá polévku. Knížky jsou alespoň na chvíli odsunuty na okraj stolu. „Kdes to vůbec vzal, ty knížky?“

„Byl sem včera služebně v Budějcích, tak sem zašel do muzea. Pučili mi je.“

„Ty seš fakt blázen, Frantíku…“

„No jen se podívej, sou to vzácný knížky. Tohle je ten Baum a tady Fauna ČSSR, díl třetí, Ptáci. Hudec a kolektiv. A tady, hele, Die Saatkrähe, 1956, napsal R. Gerber, Die neue Brehm-Bücherrei…“

„Ty umíš německy…?“

„No něco si pamatuju ze školy a něco od svýho táty… Pustím se do toho se slovníkem, víš?“

„Teda, ty toho budeš vědět o těch vránách – teda havranech, ja vím – víc než profesor Sláma z gymnázia.“

Pan Kalich ztuhl s lžící před ústy, podíval se na manželku a pousmál se:

„Ono je to moc zajímavý, co všechno můžeš vypozorovat. A profesor Veselovský píše, že havraní hejno, když je na poli a hledá potravu, vždycky má pár jedinců, co sou na okrajích a sledujou případný nebezpečí, který by celýmu hejnu mohlo hrozit. A pak dávají pokřikem signál, aby se všichni zvedli a uletěli. A tyhle předsunutý hlídky, Maruš, ty nemaj vlastně čas si sbírat potravu. A proto ostatní havrani z hejna jim nechávají stranou zvlášť pěkný kousky k snědku, než se v tý hlídce zase vystřídají…“

Když má nadstrážmistr Kalich službu přes noc, vytáhne si někdy z police celý spis, který sám nadepsal HAVRANI a který už před lety založili kvůli stížnostem ohledně havranů. Vzpomíná si, jak to začalo. Lidé chodili, prý, dejte už do pořádku městský park. Ti ptáci ho úplně zničili. Maminky tam nemůžou jezdit s kočárky ani s dětmi na pískoviště. Všechno je zaneřáděné, všude ten jejich řev. A co z nich padá, určitě mají roztoče a různé jiné parazity. A možná roznášejí tuberu. Někteří zase chodili na radnici, prý, udělejte už něco s těma příšernýma vránama… Pan Varných o tom napsal pobouřený článek do místního Novoměsteckého zpravodaje.

Nadstrážmistr Kalich byl u toho, když hasiči z výsuvných žebříků likvidovali tohle jejich hnízdiště. Dlouhými bidly s háky a proudy vody z hasičských hadic strhávali velká hnízda ze stromů. Celkem třikrát se celá akce, při níž asistovala i Veřejná bezpečnost – to bylo někdy začátkem osmdesátých let – celkem třikrát se opakovala, než havrani z parku definitivně odtáhli. Pan Varných se vždycky ochomejtal kolem. Ale havrani z Nového Městce nezmizeli.

Za pár let si udělali nocoviště a hnízdiště v areálu městské nemocnice s poliklinikou. A zase stížnosti, dopisy, návštěvy. Od občanů a od pacientů. Také od lékařů. Prý to působí neblaze na pacienty v lůžkové části a zvláště na oddělení dlouhodobě nemocných. A obyvatelům bytů kolem nemocnice se havraní křik taky nelíbí a ruší je. Pan Varných přišel tehdy na policii s nápadem, že by havrany mohla střílet četa chlapů se vzduchovkami nebo malorážkami, prý by vypůjčení zbraní zařídil v kasárnách, jako bývalý civilní zaměstnanec armády. Pan Kalich se tenkrát otřásl při pomyšlení na takový masakr živých tvorů. Jaktěživ nezabil ani kapra na Vánoce. A tak do nemocničního areálu vjela hasičská auta. Háky, hadice, stříkačky, poplašné sirény a majáčky na červených autech. Rámus neuvěřitelný. Bylo to krátce po listopadovém převratu v devětaosmdesátém. Někteří lidé si mysleli, že se něco semlelo, opozice, kontrarevoluce, zavírali okna a ladili rozhlasové stanice, zapínali televizory. Prostě pozdvižení na malém městě.

Havrani se stáhli k lesu za Nový Městec, v nemocničním parku byl zase klid. Ovšem někteří pacienti si stěžovali, proč hasiči vyhnali ty vrány, že to bylo jediné rozptýlení, jediný život v parku, kde člověk nezakopne o veverku ani o strakapouda.

Nadstrážmistr Kalich si míchá kávu, táhne na půlnoc. Z okna policejní úřadovny vidí na ozářený městečky rynek, je tam ticho a klid. S kolegou za chvíli sednou do auta a projedou město. Uklízí do police šanon s nadpisem HAVRANI. Nejnovější založené dokumenty se vztahují k poslední kauze kolem těch nešťastných černých ptáků. Ano, havrani se vrátili. Obsadili staleté lípy a duby na Starém hřbitově. Kolotoč stížností se roztočil nanovo. Trusem znečišťují náhrobky. Neustálým křikem obtěžují obyvatele v okolních ulicích. Pan Varných zorganizoval sepsání petice a s několika sty podpisy ji donesl na městský úřad a v jedné kopii také na policii. Měl v očích takové blesky nenávisti…! Nadstrážmistru Kalichoví z toho tenkrát přeběhl mráz pod košilí. Na radnici bylo tehdy těsně před volbami. Nebo těsně po volbách? Tak nějak. Napjatý městský rozpočet a spory v radě města a kdesi cosi. Zkrátka se nic nedělo. A přesně v té době došlo na policii v Novém Městci oznámení o rušení nočního klidu. Ale ne oznámení na havrany. Na neznámého pachatele. Nadstrážmistru Kalichoví přidělili tenhle případ. Tak nějak mu to příslušelo, už dřív spolu s radnicí vyřizoval stížnosti občanů na pořádek ve městě, na vandalismus, na hlučnou diskotéku v centru města. Dostal to prostě na stůl. Oznámení na neznámého pachatele, který ruší noční klid v Novém Městci. A to tím, že v brzkých ranních hodinách střílí dělobuchy na Starém hřbitově a v přilehlém parku. Ohlušující rány budí občany v okolních bytových domech a vilkách za hřbitovem. Kolik věnčících se psů uteklo pánům po těch strašlivých detonacích. Cožpak je to přípustné – odpalovat dělobuchy v noci uprostřed města? A proč?

Trvalo to skoro půl roku. Noční detonace od hřbitova. A nové stížnosti se vracely ozvěnou. Kdo to děsí občany takovým bombardováním? Kdo nedopřeje klidný odpočinek mrtvým…?

Případ pro nadstrážmistra Kalicha. Po pár týdnech to bylo zřejmé. Pravidelným odpalováním dělobuchů v nočních a ranních hodinách na Starém hřbitově a v přilehlém parku se neznámý pachatel pokoušel vypudit havrany z jejich nového nocoviště.

Letos už se havrani na Starý hřbitov nevrátili. Usadili se na oplocené skládce u Neměřic. Lemují ji vzrostlé stromy. Havrani se živí na okolních polích a na větve těch listnáčů ke skládce se vracejí na noc. Pan Kalich hledí na šanon v polici. HAVRANI. Není už vlastně co řešit. Havrani odtáhli. Ale každé oznámení a započaté šetření se musí nějak uzavřít. A oznámit výsledky těm, kteří dali podnět. Velitel už na to tlačí. A v kauze „Výbuchy na Starém hřbitově“ jsou i škody a újmy na zdraví. Ohluchlí nebo zaběhnutí a ztracení psi. Ale hlavně jedna srdeční příhoda starší paní, způsobená leknutím po výbuchu.

Je neděle večer, pan Kalich sedí u kuchyňského stolu a čte si ve velkém přírodovědném atlasu.

„Maruš, to je zajímavý, poslouchej. Celková početnost zimujících havranů v České republice byla odhadnuta na dva až čtyři miliony jedinců! A ty hejna, Maruško, co k nám přilítávaj v říjnu, táhnou ze severovýchodu, z Ruska.“

„Ale dyť v Městci bejvaj přece ty vrány celej rok.“

„No pozor, to sou havrani, co tady zahnízdí a na zimu odlétaj na jih, až někam do Španělska. A na jejich místo přiletí jiný, ze severu, kde sou tuhý zimy.“

Paní Kalichová žehlí a trochu podrážděně se dívá na manžela. Někdy se takhle dívá skrze něho nazpátek, hodně dozadu v čase. Co mají oba za sebou. Dřív s ním byly větší nervy. Samé služby, hlášení, akce. Někteří se na něj dívali zle, na celou rodinu. Esenbák, taky četník se mu ve městečku říkalo. Hodně lidí chtělo, aby ho po sametové revoluci vyhodili. Že sloužil starému režimu. Jenže většina z těch křiklounů… ech, co na tom. Paní Kalichová už se nechce přehrabovat ve vzpomínkách. Pak v jednadevadesátém ho přece jen skoro propustili. Měl namále. Prý to bylo křivé nařčení, obhajoval se doma. Někdo se ho chtěl prý zbavit, domluvili se na něj. No nic. Taky aspoň sám jednou zažil pořádnou vyšetřovačku. Do tří do rána spolu seděli před těmi čtyřmi roky tady v kuchyni pod světlem lustru. A soukal to ze sebe. Nechtělo se mu, ze začátku. Prý, věříš jim, Maruš, nebo mně?

Paní Kalichová si povzdechne. Je to pravda, někdy zlostí vylítne, to jo. Někdy je to s ním o nervy. Podívá se na manžela. Sedí s nosem v těch knížkách o havranech. Jako malej… Ale věří mu. Uvěřila tehdy jemu. Že si to ta jejich sekretářka od policie vymyslela. Nebo písařka nebo kdo to je. Ani ji nezná. Dojížděla do Nového Městce z nějaké vsi. Pak se nechala přeložit. Nahrála to na něj. Prý sexuální obtěžování. Že jí v autě sahá na kolena. Byla vyzývavá, provokovala, vysvětloval nadstrážmistr Kalich doma. Když řadil, měla nohy schválně těsně u šalpáky. Nemohl ve služebním voze zařadit pětku, aniž by se dotkl jejího levého kolena. Pak si na něj chodila stěžovat. Naposledy písemně. Ale je to pryč…

„Poslouchej, Maruš, tady to píšou, velké kolonie se vyskytují v Českých Budějovicích, kolem Soběslavi a taky na Pardubicku.

A v Chrudimi, tam zlikvidovali tisícové hejno… víš, já si to tak obracím pořád v hlavě. Něco na těch havranech je prokletýho. Lidi je nenáviděj a vyháněj z měst. Z toho sou ty nepříjemnosti, chtěl bych tomu někdy přijít na kloub…“

„Tak teď už toho mám dost,“ utrhla se na manžela paní Kalichová, „kdo to má furt poslouchat? Pořád meleš dokola jedno a to samý! Hraješ si tu na detektiva, a přitom to přece ví dávno celej Městec, kdo střílel loni ty dělobuchy!“

Pan Kalich svraštil čelo a sundal si brýle, hledí na manželku, která přestala žehlit.

„Dyť už si z tebe lidi dělaj srandu, rok a půl jezdíš za havranama autem po polích, sleduješ je dalekohledem… Seš už všem pro smích, prosím tě. Dva roky před důchodem. Máš to zapotřebí?“ nepřestává.

Pan Kalich zaklapl knihu a dívá se vyčítavě a ublíženě stranou, někam do zatažených závěsů na okně.

„Maruš, já nejsem zase tak blbej, víš?“ říká tichým hlasem. „Já přece taky dávno vím, že to dělal starej Varných. Věděl sem, jak ty ptáky nenávidí, pronásledoval je po celým Novým Městci, dokud je odevšad nevypudil. Byl tím úplně posedlej. Ty dělobuchy si nejspíš nanosil domů, když ještě sloužil v armádě…“

Paní Kalichová rozpačitě přejíždí prstem po plastové rukojeti žehličky a dívá se, jak se manželovi rozčilením trochu třesou ruce.

„…jenže já sem chtěl vědět, proč to dělá. Co je za tím. Dokážeš to pochopit, že mě to zajímá? To je přece hodně zvláštní věc. Podivnej případ, nebo ne? Já vím, že nejsem žádnej psycholog. Sem policajt. Takže vyplním kolonky, napíšu do spisu, že je to paragraf ten a ten trestního zákona, výtržnost, nebo je to rušení nočního klidu nebo občanskýho soužití nebo ublížení na zdraví nebo poškozování cizí věci… ale asi budu vedle jak ta jedle, ne?“

Paní Kalichová skládá kapesníky a tváří se zasmušile. „Nakonec tam budu muset něco napsat, jasně že jo. Uzavřít spis… Proč se se mnou někdy nedíváš na detektivky v televizi…“

„Nech toho…“

„Počkej, Maruš, třeba na Městečko Twin Peaks. Agent Cooper taky odhalí vraha Laury Palmerový, samozřejmě. Ale to není všechno, jeho to zajímá ještě dál! Ano, Leland vraždil, ale proč? Vlastně ne on, ale něco v něm vraždilo, jenže co to je? Co to je, to něco…?“

Paní Kalichová mlčí, upřeně sleduje žehličku, jak z ní stoupá pára.

„Dycky sem se snažil bejt lepší policajt než jen úředník zahrabanej v paragrafech… pro všechny sem byl ale jen četník nebo esenbák, co…?“

„Ale ne,“ řekne tiše paní Kalichová, oči sklopené, „dyť to víš, že ne…“

A on mlčí. Manželka k němu zdvihne oči. Vypadá najednou unavený a starý. Nasadil si zase brýle, hlavu skloněnou nad knihou. V napařovací žehličce to zasyčí.



americký cigarety

Skoro vždycky, když odbije na kostelní věži pátá hodina odpolední, nad náměstíčkem přeletí v kruhu sedavé hejno holubů. Někdy pár prachových peříček zavane vítr až do okna kadeřnictví. Paní Váňová na věž nevidí, její provozovna je schována v podloubí, ale když přes kočičí hlavy na rynku zrovna nejede žádné auto a je ticho, slyší ten tlukot desítek párů ptačích křídel zastřeně přes sklo okenní tabule až ke křeslu, na kterém stříhá zákazníky, cítí to unavené mávání perutí až někde vzadu ve své hlavě, šum a samet, když pracovní den pomalu končí a v záclonách usíná prach z bot a šatů všech těch lidí a droboučké jehličky jejich vlasů.

Tři proudy kabátů, aktovek a klobouků se dnes už protáhly za tím oknem, poslední vlna jako vždycky před pátou. Ranní směna z keramičky po půl druhé, úředníci z pojišťovny a z banky kolem čtvrté a po nich končí směna ve fabričce na ložiska. Důchodci chodívají spíš dopoledne i se svými nákupními taškami s rohlíky a mlékem, děti tudy chodí ze školy.

Paní Váňová občas tu únavu, kterou je nabitý vzduch v místnosti, přerazí ostřejší voňavkou z broušeného flakónu stojícího léta na svém místě na skleněné desce stolu pod zrcadlem. Celé roky, co pracovala tady, ještě ve státním v rámci komunálních služeb, ten flakem pravidelně dolévala kolínskou. Nadechne z té vůně ještě trochu síly, aby přestála zbytek času, který tak tvrdošíjně a svorně ukazují hodinky na jejím zápěstí i zažloutlé bělmo ciferníku venku na kostele.

Paní Váňová několikrát přejde po malé oficíně k oknu a zpátky ke dveřím do čekárničky, nakoukne dovnitř té malé místnůstky vedle, ale obě lavice jsou prázdné.

Sedne si na židli pod věšákem na kabáty, bílou zástěru si nechává ještě na sobě a vezme do ruky oranžovou plastovou krabici s víkem, kam dává peníze. Z jedné přihrádky vyndá papírové peníze, narovnává bříšky prstů pomačkané dvacetikoruny, jedna stokorunová bankovka, padesátikoruny. Rovná je a skládá na sebe, pak počítá kovové peníze, dělá z mincí komínky a sčítá je dohromady, kontroluje podle knihy s nalinkovanými stránkami. Na okraj stolu dopadá od stropu jen málo světla, nejvíce elektrických paprsků se odráží ve velikém zrcadle naproti křeslu, v tom druhém prostoru, tichém, hluchoněmém.

Vedle zrcadla visí ceník, na tvrdém papíru fixou vypsané kadeřnické služby.

PÁNSKÉ STŘÍHANÍ
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Když je paní Váňová téměř u konce s počítáním tržby, zaslechne vrznout dveře vedle z čekárny a pak se ozve zaklepání.

„Dobrý den,“ vejde pán s prošedivělými vlasy a v černém dlouhém kabátě. Paní Váňová vstane, položí sešit a krabičku s penězi, co měla na klíně.

„Dobrý den, pane profesore,“ říká a trochu oživne.

„Omlouvám se, že jdu trochu pozdě…“

„To nic. Zůstávám tu stejně vždycky dýl…“ říká skoro na omluvu paní Váňová.

Profesor si pověsí kabát a usedá do křesla, kadeřnice přes něj přehodí bílé plátno, přes oblek a kolem krku, automatickými pohyby bere do ruky hřeben a nůžky a zvedá oči k zrcadlu, nakloní hlavu.

„Tak jako vždycky, pane profesore?“

„Ano, jako obvykle…“ zakašle rozpačitě profesor.

Paní Váňová nejdříve přičísne a urovná pěšinku v účesu pana profesora, po té si ho prohlédne v zrcadle a pustí se do práce. Nůžky cvakají v navyklém rytmu a šedivé vlasy staršího pána mezi jejími prsty se mění v krátké chomáčky klouzající paní Váňové po hřbetě ruky na zem a na bílé plátno přikrývající mužova ramena. Jak se venku začíná šeřit, září v oficíně bílý přehoz a od stropní zářivky jde teplo, čas od času si paní otře rukávem čelo.

„Chtěla jste se mnou mluvit o vaší Alici?“ ptá se profesor po chvilce mlčení a dívá se na paní Váňovou do zrcadla a ona se taky podívá do zrcadla a jejich oči se střetnou na malém kousku té vyleštěné plochy před nimi.

„Chtěla, pane profesore…“ osměluje se paní, „de o to, že… vy znáte naši Alici dobře, byl ste její třídní, tak si myslím, že byste nám moh snad poradit… Nechtěla bych vás nějak moc obtěžovat nebo zdržovat, víte…?“

„Ale to je v pořádku, paní Váňová, vždyť je to moje bývalá studentka,“ říká profesor a na čele mu ulpívají krátké odstřižky vlasů.

„Nevím, jak bych vám to řekla… máme s ní trápení, nevíme pořádně, co se s ní děje, víte? Skoro s náma nemluví, buď sedí zavřená doma, nebo odjede do Prahy a vrátí se za tejden…“

„Vrátila se na školu?“

„Právě že ne, to nás s manželem nejvíc mrzí. Vykašlala se na všechno, není s ní řeč a… prostě všechno je to od doby, co se vrátila z tý Ameriky.“

Paní Váňová stříhá profesorovy prokvetlé vlasy kolem uší, pak zastrčí nůžky do kapsy zástěry, otevře úzkou zásuvku ve stolku, vyndává z ní elektrický holicí strojek a zarovnává kotlety na pravé i levé straně.

„…víc než rok sme ji neviděli, chápete, a teď sedí zavřená ve svým pokoji, na uších má sluchátka a je duchem nepřítomná, nevíme, co si myslí, neřekne, co chce, s nikým se nebaví… Ona je prostě pořád tam, v tý Kalifornii. Oblíká se jenom do těch hadrů, co si odtud přivezla, prej to nakoupila někde v seknhendech, po černochách, který to tam nosí. Peníze utrácí za nějaký anglický nebo spíš americký časopisy, co jí chodí poštou. Ale odtamtud, z Ameriky, si žádný peníze nepřivezla. Nevíme vlastně, z čeho to platí, prej dělá překlady. Žádný peníze od nás nechce, občas mi chce dát na domácnost, ale my si od ní nic nebereme, dyť vlastně doma nejsi, říkám jí. Ptám se, jestli tam v Praze má nějakýho přítele, kterej ji živí, ale tvrdí, že ne, prej přespává u známejch na kolejích…“

„To mi něco připomíná,“ pronese tiše profesor.

„Jen jednou přijela z Prahy s nějakým klukem,“ pokračuje paní kadeřnice, „Američan, co přijel na pár tejdnů do Čech. Představte si, přišel v botách od sněhu až do obejváku na koberec, řek nám s manželem česky ahoj a pustil si televizi! Chvíli seděl a koukal, povídali si s Alicí anglicky. A pak vstal, došel do kuchyně a vyndal si z naší ledničky pivo! Byli sme z něj s manželem docela vyšitý…“ vypráví paní Váňová odrazu v zrcadle a stříhá hlavu pod svýma rukama.

„Myslel jsem, že se za mnou někdy zastaví na gymnáziu, když se vrátila,“ říká profesor s napolo ostříhanou hlavou.

„To je právě ono, pane profesore, hodila za hlavu všechno, co bylo dřív, vysokou školu, svý kamarády tady v Městci, nás… Ona tam chce zpátky. Chce jet zpátky do Ameriky, jenže nemá peníze. Chce tam prej studovat. Jenže stipendium nedostala a ta rodina v Kalifornii, kde byla, má už na hlídání dětí jinou holku. Já nevím, jestli je naštvaná snad na nás? Jako že jí to nemůžeme zaplatit, aby se tam vrátila…? Ale kde bysme na to vzali? Víte, že manžel má už pět let invalidní důchod po tom infarktu a já… To prostě nejde. Víte, kolik hlav musím ostříhat, než vydělám tisíc korun a než zaplatím nájem a daně? Otýkaj mi nohy a sou dny, kdy si máčím ráno ruce v umyvadle ve studený vodě, abych rozhejbala prsty a zápěstí… Vzadu mašinkou, pane profesore?“

Profesor přikývne a paní Váňová znovu zapíná elektrický strojek, zarovnává zástřih vzadu a vyholuje krk. Zrcadlový obraz profesorovy tváře dělá bezmocné a soucitné grimasy a pak se profesor zeptá:

„To vám Alice nikdy o Americe nevyprávěla, jak jí to tam šlo, co tam dělala, jaký měla kamarády…?“

„Ale jo, povídala nám o tom, ze začátku, když se vrátila, jenže nikdy nám asi neřekla to podstatný, nebo aspoň my sme si z toho jejího vyprávění nikdy moc nevzali. Viděli sme fotky z tý rodiny, domu, kde bydleli, z cesty po Americe o prázdninách. Jenže co já z toho mám poznat? Něco tam musí bejt, něco, co my sme asi nepostřehli, co nám Alice neřekla nebo to možná taky neumí říct. Něco silnýho, co ji táhne zpátky a proč tady nemá stání. Když otevře pusu, tak jen Amerika, Amerika, nic jinýho pro ni neexistuje…“

„Nemá tam známost?“

„Na to sme se jí samozřejmě ptali, to nás napadlo jako první, když sme viděli, že to s ní není v pořádku. Ale říká, že ne, prej tam měla kamarády a kamarádky… Stačí to takhle vpředu, pane profesore?“ ptá se kadeřnice do zrcadla.

„Stačí, paní Váňová,“ odpovídá odraz pana profesora. Má teď trochu útrpný výraz v obličeji a je nesvůj.

„My nemáme peníze, abysme poslali Alici studovat do Ameriky, ani abysme jí platili letenky… To je nesmysl. Ale hlavně, my chceme, aby byla doma, s náma, ne aby tam odešla a už se nevrátila, aby se tam snad odstěhovala. My nikoho jinýho nemáme než ji, rozumíte…?“

Pan profesor sedí ještě v holičském křesle, ale už je celý otočený do strany a dívá se na paní Váňovou, jak sedí sklesle na staré židli pod věšákem, pod jeho černým kabátem.

„Já myslím, že se na to díváte zbytečně skepticky, paní Váňova. Alice je zatím doma půl roku, nebo jak dlouho…?“

„Bude to už osm měsíců…“

„Stejně, to je moc krátká doba na to dělat nějaký závěry. Najde si zajímavou práci, dneska jsou jazyky žádaný všude, bude cestovat, třeba se do Ameriky bude vracet pracovně… Zkuste jí to takhle nějak vysvětlit. Ještě se třeba vrátí na školu, vždyť je jí dvacet…“

„My s ní takhle mluvíme, pane profesore, chceme jí to vysvětlit nebo nějak ulehčit. Jenže se nám zdá, že to nemá žádnou cenu, ona se tu trápí nebo nudí nebo co jí vlastně schází… Ona musela v tý Americe zažít něco, co s ní takhle zamávalo, něco tam poznala, co ji táhne zpátky, a my nevíme, co to je. A máme s manželem strach, že něco zanedbáváme, že bysme měli něco udělat, než bude pozdě, než provede nějakou hloupost. Mysleli sme už i na to, jestli by ji třeba neměl vyšetřit psychiatr. Já vím, ona by tam stejně nešla, ale vždyť Alice byla vždycky úplně jiná holka, než je teď, sám ste ji znal…“

„Chápu, že o ni máte strach, my totiž v rodině…“

„Strach máme. V posledních tejdnech mám pocit, že se na něco chystá, snad odjet. Ale vím, že peníze na cestu nemá… Pane profesore, já vím, že se to nedělá a je mi to trapný, ale já sem jí dneska vzala, když sem věděla, že přijdete, dva dopisy, který jí nedávno přišly z Ameriky, asi od nějakejch těch kamarádů. Vy ste měl Alici taky na angličtinu a…“

„To ano, ale jen jako záskok na půl roku, prosím, než přišel kolega s aprobací…“

„…zkrátka, chtěla bych vás poprosit, jestli byste mi řek, co stojí v těch dopisech, jestli ji zvou zpátky nebo jí něco radí, co má udělat, aby se tam dostala za nima… Třeba bych se z toho něco dozvěděla, ona nám nic neřekne…“

„Paní Váňová, to je takové žinantní, víte, nevím jestli…“

„Je to pro její dobro, pane profesore. Já jí nechci nějak kazit život, jen si myslím, že by mi to mohlo pomoct.“

„Mně se to vážně nezdá správné…“ namítá profesor.

Paní Váňová vytahuje z kabelky dvě obálky s barevnými poštovními známkami a razítky USA. Profesor se chvíli ošívá, drží ty obálky v ruce a pak z jedné vytáhne dopis. Paní Váňová pozoruje jeho tvář, oči klouzající po řádcích. Ta chvíle je dlouhá a panu profesorovi zrůžověla tvář a na čele mu vyvstávají kapky potu, podívá se na chvíli do podlahy a potom znovu do popsaného papíru a kroutí hlavou. Paní má nervózní prsty a hryže si ret.

„Paní Váňová, já nevím. Já tady rozumím jen pozdravu a pár frázím v úvodu, ale jinak jen několik útržků… Je to psané zřejmě slangem, víte, jak ti mladí tam mezi sebou mluví, a… To nemá cenu číst ani se slovníkem, já většině slov rozumím, ale dohromady mi ty věty nedávají žádný smysl. Vážně…“

Profesor bezmocně kroutí hlavou, vytáhne dopis z druhé obálky a čte, přeloží pár vět a se zbytkem si neví rady.

„Nezlobte se, paní Váňová, tohle je americká angličtina, nejspíš hovorová, já nevím… Do revoluce, víte, do devětaosmdesátýho jsem učil jen němčinu a ruštinu a sám teď ještě chodím do kurzu angličtiny doplňovat si kvalifikaci. Alice, po roce a půl tam, umí anglicky stokrát líp než já… Opravdu vám s tímhle nepomůžu… Leda to dát přečíst kolegovi angličtináři nebo nějakému rodilému Američanovi, ale…“

Kadeřnice si s povzdechem bere dopisy zpátky a děkuje. Teď se dívají jeden druhému do očí přímo, bez zrcadla prostředníka.

„Mám strach, že ji doma neudržíme, prostě od nás odejde a… Ta Amerika ji úplně pobláznila. Asi ten život tam nebo co…“

„Víte, paní Váňová, je to tedy náhoda a ironie osudu, ale my máme totiž v rodině něco podobného…“ vysouká ze sebe pan profesor.

„Ale děte…!“ paní Váňová strne a zeširoka zírá na pana profesora.

„Ano, jak jsem vás poslouchal, s tou Alicí, celý náš Michal… můj vnuk, víte?“

„Vážně…?“ užasle hledí kadeřnice na profesora. „Syn od naší Jarušky, co je teď v Praze.“

„Povídejte, pane profesore…“

„No, ten první rok na právech ho nebavil, říkali jsme si se zeťákem, léto v Americe mu prospěje, když už má tu možnost, vrátí se s čistou hlavou, rozmyšlenej, jestli chce dál pokračovat na právech, nebo přejde na jinou školu…“

„No a…?“ nedočkavě pokyvuje hlavou paní Váňová.

„Měsíc pracoval a pak cestoval po Státech, po národních parcích, dostal se až na Aljašku…“

„A když se vrátil…?“

„Mysleli jsme už, že se nevrátí. Dorazil o měsíc později…“

„No hlavně že je doma.“

„On právě doma je a vlastně není, jako ta vaše, víte? Taky moc nemluvil, jen někde chodil, škola nic. Až to zeťák nevydržel a povídá, tak co, Michálku, co hodláš dělat? Jak ses rozmyslel? Práva? Nebo zkusíš filozofii?“

„A on?“ přerušuje paní Váňová delší pomlku.

„A on se tak díval a řekl, já bych si někde postavil srub…“ usmívá se hořce profesor.

„Srub? Jakej srub, pane profesore?“

„No třeba někde na Šumavě, řekl Michálek, bydlel bych tam někde v lese a kamarádi by tam za mnou jezdili, pekli bysme maso a pili pivo…“

Oba sedí naproti sobě, zasmušile hledí na linoleum, kde zůstala hromádka ostříhaných šedivých vlasů.

„My sme na ni byli tak hrdý, víte,“ chraplavě začíná paní Váňová, „Alice byla možná první z Novýho Městce, kdo se podíval do Ameriky…“

„Já jsem v Americe nikdy nebyl stejně jako vy,“ říká pan profesor, „to vědí oni, co tam je, ty naše děti… Amerika je velmoc, víte, a jednou nás schlamstne…“

Paní kadeřnice se leká. Až se viditelně zachvěje.

„…proniká do Evropy už dlouho a pořád víc, hospodářsky a taky životní styl, móda, kultura, vemte si jen, jak americký filmy válcují evropskou kinematografii, a tak to bude se vším!“ zdvihá ukazovák jako před tabulí. „Americký cigarety, americký auta, americký kalhoty, všechno, co nám sem posílají, víte? Státníci spojují Evropu, proč asi? Aby se ubránila Americe…“

„Amerika…“ opakuje si pro sebe tiše a nechápavě paní Váňová.

Profesor si bere kabát z věšáku a hledá peněženku, aby zaplatil. Náměstíčko malého města je nasvícené a plné stínů, paní Váňová vyprovází profesora až k venkovním dveřím a zamyká za ním. Okamžik stojí za dveřmi a zase odemkne a otevře, aby se přesvědčila, jaký obraz jí právě uvízl za víčky. Z ulice, co ústí na rohu do náměstí, svítí ten červený billboard. Muž v kovbojském klobouku. V pozadí skaliska a prérie. Marlboro Country. Zamyšleně podruhé zamyká.

V oficíně si svléká plášť a bere hřeben, pomalu si vyčesává před zrcadlem z vlasů cizí vlasy, všechny ty ústřižky cizích vlasů, které se jí za celý den zachytily v účesu. Odrůstající blond přeliv a vrásky v zrcadle. Jako by nemohlo zrcadlit lepší časy. Potom vezme smeták a zametá vlasy na podlaze, vlasy, vlasy a vlasy, pokolikáté už dnes.

Z kostelní věže bije šestá hodina večerní, sem tam někdo přejde pod oknem. Veliké zrcadlo odráží barevné plakáty s lesklými účesy manekýn, zelíčko ve váze na skříni, celá místnost ještě jednou v zrcadle. Paní Váňová stojí uprostřed té své zdvojené samoty. Když se oblékne do kabátu, zhasne a projde tmavou čekárnou, zamkne za sebou dveře. Vyjde z podloubí, nadechne chladný vzduch nad vlhkou hrbolatou dlažbou a s ním i hlt jistoty. Hospoda U Palcátu svítí naproti, lékárna, lavičky, kašna, vánek nad náměstím ohlašuje nějaké hodně vzdálené jaro. Domů je to sotva tři sta metrů. Už je klidnější. Amerika jí v té chvíli připadá obrovsky daleko…



noblesa denních barů

Všechno to vždycky začíná vysypáváním popelníků a stahováním špinavých ubrusů, když je ráno a do otvírací doby zbývá tak hodina a půl. Jolana vstává po sedmé a z Neměřic to je pár minut autem nebo na kole, když neprší. Pan Mrázek dorazí vždycky až před desátou, zkontroluje kasu a vyloží z dodávky věci, co přivezl. On je majitel a rozhoduje o všem, co je třeba. To už má Jolana dávno vytřenou podlahu, dlaždice oschly a židle už jsou ze stolů zpátky na podlaze.

Bar má v názvu číslo 95, devadesátý pátý kilometr silničního tahu na Rakousko, odbočka do vsi je asi pět set metrů před tímhle bistrem. O patnáct kilometrů dál už stojí kolem silnice prodejní stánky, sádroví trpaslíci, Gartenzwerge, a odbarvené holky na vysokých podpatcích, co mávají na auta se zahraniční poznávací značkou.

První chodí sem do baru těsně po jedenácté dělníci od silnic, co už pár měsíců pracují poblíž na rozestavěné přeložce. Dají si něco k pití, vykouří pár cigaret a povídají, dívají se Jolaně na nohy a zkoušejí s ní promluvit. Jenže ona většinou nemá moc času, auta zastavují na malém parkovišti a lidé vcházejí dovnitř, ti, které osm kilometrů vpředu nezachytil velký motorest. Káva, limo, pivo, čokoládová tyčinka nebo bageta zatavená v igelitu, chvíle na cigáro.

Někdy je to fofr a někdy nuda, tahle práce, slabší a silnější dny. Jolana myje skleničky a občas koukne na televizní obrazovku, běží to celý den, teď právě Škola zlomených srdcí, 77. díl amerického seriálu.

„Nechcete jet se mnou, slečno?“ zeptá se s mrknutím oka vytáhlý šofér, když mu Jolana podává sklenici s limonádou a kávu.

„Kam by to jako bylo?“ zeptá se Jolana koketně.

„Přece do Itálie, přes Brennerskej průsmyk až k moři…“

„Tak až někdy příště, pane…“

„Fakt nechcete? Mám vážně místo. Jedno místo pro krásnou slečnu.“

„Vážně ne. Nejde to. A nemám ráda Italy…“

Pak je klid, jen auta je zvenku slyšet, jak sviští po silnici první třídy. Na pár minut ticho, tytéž dlaždice na zemi a pitomé barevné obrázky na stěnách. V takových chvílích Jolaně někdy přeběhne mráz po zádech. Z té beznaděje uprostřed polí, z toho jediného pruhu asfaltu za barákem.

Pan Mrázek sedí u stolu se dvěma místními, chlápci ze vsi, co sem občas zajdou, když se vracejí z Nového Městce. Jeden plešatý vysoký, tak kolem padesátky, v modrošedém plášti a v brýlích vypadá jako skladník. A taky jím je. Druhý o něco mladší v kožené bundě a světlé košili. Baví se o daních a o kolkách na cigarety a o zdražování benzínu.

„Dneska tu máš prázdno, Venco,“ říká ten starší.

„Je to čím dál tím horší,“ odpovídá pan Mrázek, „teď fungujem pár týdnů aspoň jako kantýna pro tyhle od silnic,“ pohodí hlavou směrem k rohovému stolu, kde sedí tři muži v montérkách, pokuřují a pijí pivo a kafe. „Ale až se přesunou dál, bude to ještě horší.“

„To máš těžký, ze vsi je sem daleko. A aby tě uživila ta silnice, nesměl bys bejt za motorestem.“

„To vím taky, ale ze začátku se to zdálo bejt dobrý, byly tržby, lidi byli zvědaví, rozumíš. No jo, motorest… sou drahý, nevaří nic moc, ale jedou nonstop a sou vidět z kopce na tři kilometry…“

„To víš, je to risk, něco takovýho začít…“ pokyvuje hlavou starší muž.

„Já bych to tu rozšířil, kuchyňku, pár teplejch jídel, ale jak to teď vypadá, tak bych nezaplatil ani kuchaře. Ona stačí Jolana. Aspoň že jí chlapi cpou dýška, to je jediný plus tohodle podniku…“

„A Toman s Grycem…“ rozesměje se ten mladší.

„Jo. Tyhle dva sou mý skutečný a jediný štamgasti…“

„Ale tuhle po několik večerů vynechali, ne? Gryc na tebe v Městci nadával, že…“

„Jo, to bylo kvůli tomu pivu.“

„Kvůli jakýmu pivu?“

„No, vyměnil sem pivo, asi před čtvrt rokem,“ říká pan Mrázek.

„Točíš teď jiný?“

„Jasně. Už přes tři měsíce. Nevšim sis, viď?“

„To teda ne…“

„Já taky ne,“ přidává se mladší a prohlíží si emblém na pivním tácku.

„Tyhle piva vod sebe podle chuti nerozeznáš,“ vysvětluje pan Mrázek, „tohle dostávám levnějc, lepší podmínky vod pivovaru, to víš, teď se předháněj. Lidem, co projíždějí, je to jedno a ostatní to stejně nepoznali jako vy dva. Byl sem tehdy zvědavej na Tomana a Gryce, odpoledne přišli jako vždycky, sedli, Jolana jim natočila piva a donesla, napili se, zahráli si na bedně, nic, dobrý. Říkám si, fajn, ani tyhle pivaři nic nepoznali. Večer je Jolana oba vysypala z lokálu, druhej den zase to samý, přišli, pili, zaplatili a vodešli. Až za pár dní mi Gryc povídá, co to točíš za pivo, co? Pivo, povídám, co bych točil. My už máme s Tomanem třetí den průjem, povídá Gryc…“

Plešatý se svým společníkem nevěřícně kroutí hlavami.

„…rozumíte, jazyky nic nepoznaly, ale žaludky a střeva jo. Už byli holt oba uvyklí na jednu značku…“

„Tak si zase zvyknou na novou, ne?“ říká plešatý.

„Jo, nakonec se k nám vrátili. Málem sem přišel vo poslední dva kunčofty. Když nepočítám starou Duchcovou.“

„Je to tady fakt tak hrozný?“ ptá se mladší.

„Říkám ti, že žiju teď z ruky do huby…“ dušuje se pan Mrázek.

„Tuhle sem se tu stavil večer, byly vobsazený dva stoly…“

„No jo, to je někdy, když to zrovna vyjde. Občas tu taky vysedává ňákej vometák kvůli Jolaně, než zjistí, že je vdaná…“

„Poslyš, vona si sundává z prstu snubák, co? Všimnul sem si toho už víckrát, někdy ho má, někdy ne…“ říká polohlasně mladší. Jolana je právě někde za plentou ve skladu.

„No jo,“ mávne rukou pan Mrázek, „to sou ty její různý fígle…“

„Myslím, že vobčas musí mít Petr nepříjemný pocity, jako že mu něco raší na hlavě…“ říká skoro šeptem mladší muž a všichni tři se dají do smíchu.

„Včera ji asi trochu profackoval, ne?“ vyzvídá plešatý na panu Mrázkovi. „Nevšim sis, Venco?“

„Ale houby, to včera na benzínce…“

„Na benzínce?“ zeptal se druhý, koukali nechápavě na pana Mrázka.

„Vy nevíte, co se včera semlelo na benzínce?“

Jenže Jolana už zase stojí za pultem, její blonďatá nakrátko ostříhaná hlava svítí a červeně namalované rty hoří. Marilyn. Nad pravým okem a na čele je něco znát, ani silná vrstva mejkapu nezakryje několik šrámů.

Pan Mrázek místo vyprávění vstane a rozhlíží se po lokále, je tu opravdu zoufale prázdno. Jenže dveře se právě rozletěly a vchází partička mladých mužů v džínách a kožených bundách.

„Aspoň něco…“ povzdechne si pan Mrázek a jde si stoupnout za pult.

V televizi nad stoly začíná 28. díl amerického seriálu Beverly Hills 90210, zvuk je tlumený. Jolana nese ke stolu piva, kluci se sotva usadili, jsou hluční a žertují.

„Co pijete, slečno?“ ptá se jeden z nich.

„Ferneta na mě,“ řekne druhý, má na hlavě čepici s kšiltem.

„Děkuju, nechci,“ říká Jolana a vrací se k barovému pultu. Pan Mrázek se k ní nakloní a říká polohlasem. „Ty dva vystřihaný už sou pěkně nalitý, dej bacha…“

„Tak co bude s tím panákem, slečinko…?“ ozve se od stolu u dveří, mladý muž vstává a jde k baru. „Napijete se s náma, ne?“

„Ne, děkuju, vážně nebudu,“ říká Jolana, pan Mrázek zvedne oči od pípy a změří si statného chlapce pohledem. Ten se ušklíbne, otáčí se zpátky ke svým společníkům, ale pohledem se zastaví u stolu hned v rohu.

„Tak pošlete toho panáka támhletomu černýmu…“ a ukáže na chlapíka v montérkách s černými kudrnami a snědou pletí, co sedí se dvěma muži nad kafem. Ten pohlédne na stojícího mládence a odmítavě zakroutí hlavou.

„Co je?“ zeptá se hranatý mladík vyzývavě, „posílám ti panáka, ne?“

„Já nechci…“ odpovídá sedící muž a baví se dál s ostatními u stolu.

„Jak, nechci?!“ oboří se na něho mladý muž. „Řek sem panáka pro toho černýho!“ vykřikuje na celou místnost.

„Nechte toho, pane,“ říká mírně pan Mrázek, aby uklidnil situaci.

„Pánové, támhleten černej vode mě nechce panáka,“ obrací se mladík ke svému stolu. Dva muži vstávají ze židlí od svých půllitrů a jdou k rohovému stolu. Tři dělníci zneklidní a hovor umlkne.

„Co tady děláš?“ řekne zostra jeden ze tří mladých mužů, kteří obestoupili rohový stůl. Všichni kolem sebou škubnou leknutím. Dva muži ze vsi tiše sedí a dívají se, co se bude dít, pan Mrázek si nervózně utírá ruce do utěrky.

„Tak co, nejsme ti dost dobrý? Tak koukej mazat…!“ pokračuje jeden z mužů v útočné náladě. Všichni tři hledí shora na kudrnatého muže v montérkách, čtvrtý mladík z party zůstává u stolu.

„Hele, kočičko, přines toho panáka tady tomu černýmu vokatýmu pánovi, von si dá na naše zdraví!“

„Ne, nic nenoste…“ ozve se dotyčný.

„Ty nechceš ferneta od nás?“ osopí se jeden z trojice. „Tak co chceš? Chceš tu dál smrdět?!“

„Kluci, nechte toho,“ ohrazují se ostatní dva sedící dělníci, jeden je prošedivělý pán a druhý mladík kolem dvaceti. Snědý muž má neklidné oči a je ve střehu.

„Co chceš, ptám se, chceš tu dál smrdět, nebo už vypadneš?“ pokračují mladíci v kožených bundách a výhružně se kymácejí nad židlemi dělníků.

„Pánové, uklidněte se a sedněte si…“ snaží se zmírnit provokaci pan Mrázek, jenže nikdo si ho nevšímá. Jolana naprázdno polkne a sleduje s obavami tři agresivní muže. Dva pánové, co si povídali před chvíli s panem Mrázkem, se nervózně ošívají, střídavě hledí přes rameno, co se děje, a do desky stolu.

„Do deseti vteřin se zvedneš a vypadneš, jasný?“ mladý muž s rukama zaklesnutýma za opaskem zase útočně zvýšil hlas. Pan Mrázek udělá pár kroků směrem ke skupince, ale muž stojící na kraji ho odstrkuje zpátky.

„Tak co je, zvedej se!“

Kučeravý muž sedí opřený na židli a neklidně sleduje skupinku provokujících mužů. Pak najednou rychlé zadupání bot, urostlý mladý muž stojí u židle a pleskne facka, snědý muž si nestačil pažemi chránit obličej. Dva jeho parťáci vstávají, ale cvakne vystřelovací nůž a v ruce se zaleskne boxer se špičatými hroty.

Pan Mrázek je v obličeji bílý jako jeho popelavé vlasy a zoufale se zadívá ke dveřím, ale žádné auto nezastavuje, nikdo nevchází dovnitř, aby přerušil tuhle špatně rozehranou scénku. Jen dva muži z nedaleké vsi se zvednou a mlčky přicházejí k pultu zaplatit.

„Hele, my dem…“ říká plešatý tiše, „zvládneš to tady?“

„Jo,“ zabručí pan Mrázek a bere si peníze.

Oba pánové rychle odcházejí a v rohu u stolu padne další facka a výhrůžky.

„Zavolám policajty…“ říká šeptem Jolana panu Mrázkovi.

„Neblbni… To se uklidní.“ Odpověď pana Mrázka zní nepřesvědčivě a nervózně.

Čtvrtý muž v tmavých brýlích se přidal ke trojici svých kumpánů, všichni čtyři teď drží v šachu sedící dělníky, pan Mrázek je sleduje napolo otočený k nim, napolo skrytý za pípou, jako by se rozhodoval, zda jít nebo nejít k nim.

„Tohleto, to je hospoda pro bílý a do minuty tady bude bílo… víš, co to znamená?“ říká ostře muž stojící u židle toho snědého, jehož cigareta samovolně dohořívá na okraji popelníku. Jeho starší kolega se snaží obrátit se na pana Mrázka, ale jeden ze stojících mužů ho zatlačí zpátky do židle. Pan Mrázek přece jen jde pomalu k nim, trochu prosebným a třaslavým hlasem promlouvá k bandě s noži a ostrým boxerem. Nikdo z nich ho neposlouchá a muž stojící nad židlí v koutě se snaží vytáhnou kučeravého pána na nohy, ten se drží sedátka židle, hlavu instinktivně vtahuje mezi ramena a nakonec je vržen za ramena proti desce stolu, obličejem se zaryje do popelníku.

„Pánové, pánové…“ souká ze sebe pan Mrázek.

„Tohle je hospoda pro bílý, no řekni!“ obrací se najednou na pana Mrázka ten s boxerem v ruce tak prudce, že se pan Mrázek lekne a o krok ustoupí.

„Pro koho je tahle hospoda?“ opakuje muž, který se zdá nejvíce posilněn pivem.

„To je hospoda pro všechny…“ říká pan Mrázek mírně.

„Pro všechny bílý, ne? Chtěls to tak říct, ne?“ pan Mrázek nesouhlasně kroutí hlavou.

„Nebuď posranej a řekni to, stejně si to myslíš, že tyhle černý maj vodtáhnout…“

„Pánové, byl bych rád, kdyby…“ protestuje pan Mrázek.

„Řekni tomuhle černýmu, ať se sbalí a vypadne, dělej!“

Jolana je vyděšená a sleduje s vytřeštěnýma očima, co se tu proboha děje, stojícímu muži v hnědé kožené bundě se právě podařilo shodit na zem snědého muže v montérkách, spadl i se židlí, které se nepřestává držet, druzí dva dělníci jsou přimáčknutí do sedaček.

„Hele, vrchní, něco ti tu leží na zemi, vodkliď si to…“ říká ten v tmavých brýlích.

„Řekni už, kurva, že je třeba vyčistit tenhle stát od všelijaký barevný verbeže, dyť je to tvoje hospoda, ne?“ přidává se ten s boxerem.

Pan Mrázek se rozhlídne, nikdo tu není, zoufale prázdné bistro, Jolana někam zmizela, venku ani noha.

„Seš podělanej? Tak nám aspoň nalej…“ muž s boxerem položí levou dlaň panu Mrázkovi na obličej a odstrčí ho s pohrdavým úsměškem, pan Mrázek zavrávorá, pocítí, jak ho rýpnul pod okem.

„Šest panáků, jednoho pro tohodle černýho, až se zvedne, a jednoho pro tvoji blonďatou kočku…“ zavelel muž s brýlemi.

Pan Mrázek se otáčí k pultu, Jolana zrovna vyšla zpoza závěsu.

„Kde si!?“ řekne stroze pan Mrázek. „Nalej to…“

Do bistra vchází nějaký šofér, náklaďák s běžícím motorem stojí před vchodem. Kupuje si cigarety a plechovku džusu, mlčky sleduje hlouček v rohu lokálu, nevidí ležícího muže ani nože a lesklý boxer. Platí a odchází.

Minuty se vlečou zoufale pomalu, čtyři skleničky s tvrdým alkoholem stojí na stole u dveří, zbylé dvě na pultu. Jolana nechce pít s výtržnickou partou a jim samotným nějak dochází bojová nálada, dovolí tmavovlasému muži vstát a posadit se zpátky na židli.

„Serte na něj,“ říká jeden z party a zve ostatní na skleničku k jejich stolu.

„Než vypijem ty panáky, budeš venku,“ říká snědému dělníkovi úsečně muž, co stál v rohu u židle, a odchází za ostatními ke stolu. Židle mají pootočené, aby mohli kontrolovat situaci u rohového stolu, pokřikují tím směrem a taky na Jolanu. Do bistra vcházejí dva lidé a sedají si ke stolu blízko pultu. Pan Mrázek jde k nim a přijímá objednávku, zdá se mu, že už je snad z nejhoršího venku. Dělníci v rohu chtějí platit. Pan Mrázek vytahuje z kapsy kasírtašku, a vtom se zvenku ozývají brzdy. Dvakrát bouchnou dveře a za okamžik jsou v bistru dva policisté v uniformách. Rozhlížejí se po lokále a jdou k pultu.

„Co se tady děje?“ ptá se jeden a druhý zády k baru přehlíží prostor celého bistra. Pan Mrázek se podívá na Jolanu a pak ke stolu u dveří a k rohovému stolu, nerozhodně pokrčí rameny, ale to už dělníci vstávají a starší šedivý pán vypráví krátce policistovi, co se stalo, a ukazuje směrem k partě u dveří.

Celá věc se rychle vyřizuje, pár nových hostů sleduje, jak se parta mladých mužů neochotně legitimuje a pak tři z nich nastupují do policejního auta, čtvrtý v brýlích zůstává u auta na parkovišti.

Policista se vrací k baru.

„Vrátíme se pro toho venku a pro vás, kvůli výslechu!“ říká policista panu Mrázkovi.

„Mám tady spoustu práce, chodí lidi, kšeft…“ vytáčí se pan Mrázek. Policista se zatváří nespokojeně, ale pak přikývne.

„Zajedeme sem pozdějc, když bude potřeba…“

Pan Mrázek vypíše účtenku třem dělníkům, kteří jsou na odchodu, budou čekat venku, až se vrátí policisti, a vzrušeně mezi sebou hovoří.

„Pánové, nemoh sem nic dělat,“ říká pan Mrázek, „no řekněte, co se dalo dělat…?“

Bistro je zase skoro prázdné, Jolana myje šálky od kávy a pan Mrázek mlčky přepečlivě rovná bankovky do číšnické peněženky, zas a znovu přerovnává papírové peníze.

V televizi začíná seriál ze slunné Kalifornie Pobřežní hlídka, Jolana roztržitě sleduje od pultu obrazovku.

Odpoledne je už klidné, káva s mlékem, džus, pivo, zase pivo, sušenky máčené v čokoládě, limonáda.

Kolem druhé začíná v televizi sedmnáctý díl mexické telenovely Rosalinda, a za chvíli přichází pan Dvorský z obecního úřadu. Má sako a kravatu a bílou košili.

„Nazdar, Venco,“ zahlaholí už ode dveří, „měls tu ňáký problémy, prej…?“

Pan Mrázek sklopí oči ke sklenici piva, kterou má právě roztočenou.

„Nojo…“

„Říkali mi to kluci, co se tu stavili před polednem. Prej si tu měl policajty?“

„Jo, to už je vyřešený, Karle,“ zabručí mrzutě pan Mrázek, „dáš si něco?“ zamlouvá to rychle.

„Nic, jedu jen kolem, tak sem se chtěl zeptat. Měj se…“ Pan Dvorský mizí venku, pan Mrázek se ušklíbne a podívá se na Jolanu. „Teď budem doma ve vsi slavný, ne…?“

„Co to máte pod okem?“ všimne si Jolana, když na ni teď pan Mrázek poprvé promluvil.

„Co bych tam měl mít…?“ zarazí se pan Mrázek.

Jde dozadu, za závěsem je umyvadlo, podívá se do zrcadla. V rýze po okem se mu to začíná červenat a modrat. To ten mladý násilník, jak do něho strčil, jeho palec se mu strefil pod oko. Teď si vzpomíná. Opatrně si sahá na tu tvořící se podlitinu. Nebolí to, ale vypadá to hrozně. Otráveně protáhne obličej.

„Co, bolí vás to?“ ptá se Jolana.

„Starej se vo svoje monokly, laskavě…“ usazuje ji zprudka.

Vidí advokáta z města, jak vchází do lokálu, chodí sem kvůli Jolaně, aby s ní koketoval a zdržoval ji od práce. Hergot! Pan Mrázek je ještě mrzutější, z podlitiny pod okem, z prošedivělého pana advokáta, z toho všeho. Raději jde do příručního skladu narovnávat prázdné obaly a plastikové láhve a jiné odpadky do kartónové krabice a odnáší to ke kontejneru.

Elegantní pán kolem padesátky v kostkovaném saku se lokty opírá o pult a usmívá se na Jolanu, hovoří tichým hlasem.

„Vy ste tak noblesní, Jolanko, vážně se sem nehodíte, do tyhle,“ rozhlídne se s pohrdlivě povytáhlým obočím, „ubohý kantýny.“

„Pane doktore, vám to kafe úplně vystydne,“ culí se Jolana a pobaveně poslouchá trpělivě se dvořícího pána, který sleduje její opálené paže a úzké boky v černé sukni. Jolana zrovna v tuhle chvíli považuje za nutné doplňovat krabičky cigaret do horní poličky, stojí na špičkách s nataženými pažemi, štíhlé tělo napnuté.

„Dneska vám to opravdu neskutečně sluší,“ říká pan advokát, zastaví se pohledem na několika zamalovaných šrámech na jejím obličeji, „jste půvabná žena, s grácií, jaká se u dnešních mladých děvčat málokdy vidí, Jolanko…“ pokračuje a upíjí ze šálku, Jolana nese sklenici piva ke stolu, vrací se svižným krokem.

„Ta moje nabídka pořád platí, Jolanko, víte, kde mám ve městě kancelář. Mohla byste třeba zítra…“

„To asi nepůjde, pane doktore…“

„Ale nepovídejte, Jolanko, vím, že máte zítra volno, když druhý den po sobě pracujete…“

„Už něco mám, víte…“

„Ale už jste mi přece slíbila, že se zastavíte. A sliby se mají plnit,“ hrozí prstem advokát a roztomile se usmívá.

„Já si myslím, že vy ste pěknej rošťák, pane doktore…“ říká s předstíranou přísností Jolana.

„Ale Jolanko, co to říkáte, vy mě vodíte za nos, to se nedělá…“ odpovídá s hravostí v hlase pan advokát. V televizi běží seriál Báječní a bohatí. Štíhlá dívka v plavkách se objímá na prosluněné pláži s opáleným mužem. Jolana a advokát na chvíli upřou své pohledy k milostné scéně na obrazovce.

„Myslíte si, že ji svlíkne? Řekl bych, že asi jo…“ tipuje advokát.

„Ne, teď je půl třetí, pane doktore. Musíte si počkat na nějakej seriál, co běží po desátý hodině večer…“

„Já budu čekat na vás, Jolanko…“

„Na mě…?“

„Po desáté.“

„To na mě bude čekat manžel, víte?“

„Vy jste tak krutá, Jolanko, tak krutá, jak jen umějí být krásné ženy… víte, co řekl o ženách Hemingway…?“

Pan Mrázek se vrací zpátky do bistra a s ním vchází muž v džínách a košili, pod paží má nějaké desky a v kapse mobilní telefon.

„Prostě támhle seděli chlapi od vás, ti tři,“ ukazuje do rohu ke stolu pan Mrázek, „a tady u dveří ti grázlové. To oni si začali, ohrožovali nás tady všechny, nikdo je neprovokoval.“

„Naše pracovníky přivezla zpátky policie, rozumíte, tak si chci jen ověřit, co se tu vlastně dělo, protože…“

„No, trochu sme je tady museli srovnat, než policajti přijeli…“ říká už trochu sebevědoměji pan Mrázek.

„Koukám, že ste přišel trochu k úhoně,“ ukazuje muž na drobné zranění na obtloustlém obličeji pana Mrázka.

„To se stane, no, člověk si nesmí nechat všechno líbit,“ mávne rukou pan Mrázek, jako že to nic není.

„Tak jo, sem rád, že vám ty problémy nezpůsobili moji lidi, to by mě mrzelo, eště pár tejdnů k vám budem asi chodit, než se posuneme se stavbou dál…“

„To je v pořádku, pane vedoucí, to je v pořádku…“

Pan Mrázek si už za pultem pohvizduje, Jolana vzadu za závěsem přikusuje keks k čaji. Je odpoledne a do konce směny jí zbývá ještě víc než pět hodin. Zvoní telefon, Jolana to zvedne.

„Ahoj, Lenko,“ odpovídá Jolana do sluchátka a pohodlněji se usadí na židli, přehodí si nohu přes nohu a trochu ztiší hlas, když mluví do telefonu, ale přes polozatažený závěs je stejně všechno slyšet.

„Jo, byla sem včera na benzínce, už se ti to doneslo, co? Zejtra se zastavím, řeknu ti to…“

Pan Mrázek stojící za pultem si přestává pohvizdovat.

„Dneska to tu teda nebylo zrovna nudný…“ mluví dál Jolana, „jo, byl tu zase, ten strejc vyžilej, ten má výdrž, co? Ale tohle sem zrovna nemyslela, všechno ti povím, kolem poledne mě Petr sveze do města, tak se objevím…“

Pan Mrázek nespokojeně odhrnuje závěs, Jolana se trochu lekla.

„Sou tu lidi, nech toho kecání, buď tak hodná.“

„Lenko, musím končit, tak zejtra…“

Kolem čtvrté dochází pivo a pan Mrázek jde narážet sud, z potrubí to potom prská a Jolana odtáčí první sklenice pěny, než začne z nového sudu pořádně téct zlatavé pivo. V baru se zastavuje pár lidí, co pracují ve městě a vracejí se domů do Neměřic. Zaslechli něco o tom, co se tu dělo dopoledne, a jsou zvědaví. Na malém městě se všechno hned rozkřikne, a co teprve na vesnici.

„Jo, zvládli sme to dobře,“ říká pan Mrázek, „už sem zažil horší situace,“ dodává zkušeně.

Objevuje se mladý pán v pracovním, jde rovnou k pultu a Jolana se usměje.

„Ahoj, Petře,“ zdraví ho, naklání se přes pult a dají si pusu. On si dá dvě deci limonády, sedí na barové stoličce a chvíli si povídají. Manžel neví, co se tu odehrávalo, a Jolana o tom nemluví, baví se spolu o svých věcech, a když se loučí, slibuje jí, že pro ni po desáté přijede.

Paní Duchcová slézá venku z orezlého kola a kolébá se k baru. Má problémy s kyčlemi, bývala kadeřnice, teď už je v důchodu. Pár kil navíc, ale rtěnka a oční stíny a nažehlená bílá halenka, drží se. Přeliv do okrová, jen odrostlé vlasy prozrazují šedivou barvu. Bývaly plavé. Sedá si k baru. Všichni vědí, že penzi utratí do dvou týdnů, obejde obchody, poplatí dluhy z minulého měsíce a nakonec zajde na sklenku něčeho dobrého.

„Tak je to pravda, Venco, žes dostal po čumáku?“ paní Duchcová si prohlíží přes pult podlitinu pod okem.

„Ještě vy začínejte,“ otráveně zabrblá pan Mrázek, „přes držku dostali voni…“

„Kde máš Marilyn?“ ptá se znovu paní Duchcová.

„Stojí venku s manželem, dyť ste šla kolem,“ odpoví nevrle, „vy už máte naváto, co, Duchcová? Už ste se stavila v konzumu ve vsi na pivo, ne?“

Pan Mrázek jde ven a Jolana vchází. Nabídne paní Duchcové cigaretu, obě si zapálí a vyfukují kouř ke stropu.

„Zašla sem večer na benzínku pro kafe, protože sem ho zapomněla koupit a konzum už byl zavřenej…“ vypráví Jolana tiše přes bar, „fakt sem nevěděla, kdo má službu, jestli Franta, nebo Harry. A zrovna tam byl Franta. No jak sem to mohla vědět, řekni? Denisa mě drapla mezi regálama, normálně tam hlídkovala, a začala na mě ječet, ať nechám Frantu na pokoji, ať ho přestanu svádět, a takový voloviny, a normálně mi vlepila facku! Tak sem se jí vyškubla, roztrhla mi při tom tričko, tak sem jí toho facana vrátila, a pak sme se tam normálně porvali, spadla do police s čokoládama a s chlastem a rozbila dvě flašky nějakýho likéru… Franta tam měl lidi, ty z toho měli divadlo, jeden chlap prej chtěl mobilem volat policajty. Tak mu to Franta rozmluvil a šel nás odtrhnout…“

„Ukaž ty škrábance…“

„Není to tak vidět, zapudrovala sem to… nemá bejt kráva žárlivá, ne? A Franta je stejně normální balík, normálně se tam tomu chechtal, jak sme se pobily…“

„Kašli na ně, na chlapy,“ říká paní Duchcová tiše Jolaně, která připravuje v kávovaru preso pro hosta, „z řečí si nic nedělej, ty víš nejlíp, jak to bylo, a vůbec, je to tvůj život. Kdo ti do něj má co kecat…“

V televizi skončily reklamy a začíná seriál o americké zlaté mládeži.

Jolana sčítá útratu, paní Duchcová zaloví v odřené peněžence, pak tiskne Jolaně ruku a usmívá se na ni.

„Ty si stejně moje holka… a nesmíš si všechno nechat. Já byla taky taková… Marilyn tyhle vesnice. Ale kdo to dneska pamatuje…?“ povzdechne, „jen támhlety dva starý vopilci…“ a mávne rukou ke dveřím, přicházejí Toman s Grycem, štamgasti, a tentokrát jsou s nimi ještě dva chlapi. Pan Mrázek vítá stálé hosty a Jolana roztáčí čtyři piva.

K večeru už sedí v bistru téměř jen místní, do vsi to není tak daleko, cesta se dá zkrátit přes pole. Jolana už je unavená, tři dny po sobě na nohou, za barem a na place.

Pan Mrázek si tentokrát výjimečně přisedl ke stolu, který v tyto večerní hodiny patřívá štamgastům. Nedělá to často, ale někdy se rozjede diskuse a teď má už druhé pivo.

„Hele, do mýho podniku může chodit každej, rozumíš,“ vysvětluje pan Mrázek stolovníkům, „nezáleží, jestli je černej, bílej nebo fialověj, pokud se chová slušně…“

„To byli ňáký rasisti, ne? Nebo fašisti nebo tak něco…“ soudí Gryc, popelavě bílé umaštěné vlasy mu visí pres uši a lezou přes límec.

„Byli to hrozný hovada, tos neviděl,“ rozpaluje se pan Mrázek doběla, „pazoury jak lopaty, ty ramena, nože…“

„Cos dělal, vole, bylo jich hodně?“ zasípe Toman. „Byli čtyři, možná byl ještě někdo venku, to nikdy nevíš…“

„To tu nikdo jinej nebyl, kromě Jolany a tebe?“ ptá se Gryc. „Jo, zbyli sme tu sami…“

„Monokla pod okem máš pořádnýho,“ zaskuhrá Toman a pokyvuje uznale hlavou.

„Napálil mě pěstí, jeden z nich, když jsem se pokoušel je srovnat. To víš, takovým hajzlům nemůžeš ukázat, že se jich bojíš nebo něco, to by pak byli hned na koni. Řek sem jim jasně, co si o nich myslím…“

„Ale ta přesila, pět na jednoho?“

„To víš, co můžeš nakonec dělat?“ ptá se řečnicky pan Mrázek sám sebe, vstává ze židle a sám odnáší všechny prázdné sklenice k baru, na půl cesty se ještě jeho zavalitá postava otáčí k sedícím hostům: „Co můžeš dělat proti takový přesile, chladnokrevně sem všechno rozvážil a pak zavolal policii…“

Přes pult podává sklenice Jolaně. Ta se na něho podívá.

„Kdybyste byl radši zticha…“ řekne tichým hlasem a sklopí oči do desky pultu, kterou přejíždí mokrým hadrem. Pan Mrázek brunátní a nafukuje se náhlým vztekem.

„Co si to dovoluješ… máš hotovou všechnu práci? Sklenice tady musím nosit já! Máš vybalený zboží z krabic, co přišlo dopoledne? Máš spočítanou pokladnu k předání…?“ zvyšuje hlas pan Mrázek a Jolana si to nenechá líbit, jenže pana Mrázka nepřekřičí:

„Co na mě křičíte, už toho mám normálně dost. Za těch pár korun, co mi tu platíte, na mě aspoň neřvěte…“

Jolana mizí za závěsem a pan Mrázek za ní.

„Ty můžeš bejt ráda, že tě tu nechám, beze mě by ses mohla živit tak leda na silnici…“

„Nebuďte zase sprostej, pane Mrázek, nebo to řeknu Petrovi…“

„Petra by spíš mohly zajímat jiný věci, co bych mu moh říct zase já…“

Pan Mrázek se zarazí, hledí chvíli na Jolanu, která teď sedí sklesle na židli u dveří do příručního skladu.

„A tyhle tvý finty s pláčem a tak… už znám.“

Pan Mrázek se vrací ke stolu s kasírtaškou, je zavírací hodina.

„Venco, nejsi na ni moc přísnej, na Marilyn? Je to mladá holka…“ říká Gryc.

Pan Mrázek je ještě v ráži, vykládá a rozhazuje rukama: „Hele, u mě musí bejt pořádek, to je to první, pořádek a řád. Každej je zvyklej, že sme přece v Čechách, kde byl vždycky bordel ve všem, ale tohle musí skončit. U mě to neplatí, rozumíš, tady ta země už potřebuje konečně pořádek, silný zákony a silnej střední stav, živnosti a podnikatele, jinak si tu každej dělá, co chce, různý fašisti a zloději a podobný ksindlové, korupce a nepořádek…“

Chlapi přikyvují a nakonec platí a venku je už tma, na parkovišti před bistrem zhasla světla a ztichl motor osobního auta. Jolana otevře dveře a zamává směrem k němu, že už jde.

Pod zataženým nebem svítí kus jihočeské krajiny, červené světlo na stožáru, který přenáší signál mobilních telefonů, modrý poutač PEPSI-COLA na štítu denního baru, kus dál po silnici žlutý neon s emblémem benzínové pumpy, nadnárodní naftařská společnost. Z návsi od kostela malý hlouček světel od chalup.

Pan Mrázek zhasíná televizi uprostřed dalšího dílu seriálu Detektiv z L. A., tenhle bar neběží nonstop. Bude noc a pokračování příště.



blbá noc, zlato

„Projekční kancelář, prosím…“

„Tady Pavla. Ahoj, Zdeňku. Jak je…?“

„Nazdar, zlato! Jižní Čechy na drátě, to tady hned vykřičím mezi kolegy a kolegyně…“

„Máš chvíli čas? Neruším?“

„Čas nemám nikdy, ale na tebe vždycky, to přece víš.“

„Zdeňku…“

„Stalo se něco, Pavlo? Máš takovej hlas…“

„Potřebuju si s někým popovídat, nechci tě rušit… spala sem na dnešek asi hodinu a půl, víš, teď piju kafe, abych se nějak vzpamatovala…“

„Blbá noc, zlato, nemysli na ni. Dneska je krásnej den, mrzne, ale svítí sluníčko, aspoň u nás v Praze, teda. Jak u vás na venkově?“

„Ale jo, taky tu svítí slunce. Pár mráčků, jinak modro…“

„Tak vidíš… a povídej, taky tu mám zrovna hrnec s čajem, na chvíli aspoň přestanu brejlit na monitor.“

„Seš hodnej… víš, byli sme v noci s malou na pohotovosti v Novým Městci, strávila sem tam přes dvě hodiny…“

„A co je jí?“

„Už dobrý, měla takovou koliku, bolelo ji břicho, už sem myslela na slepák. Pak se jí tam ulevilo… teď spí, musím ji za chvíli vzbudit k obědu.“

„Máš splín? Slyším to. Máš úplně tichej hlas a bez barvy.“

„Seděla sem tam v tý temný chodbě, víš, na tý poliklinice…“

„Nemysli už na to, zlato, je to přece dobrý, ne?“

„Když já nevím, jak tu dál budu žít, Zdeňku…“

„Jak to myslíš? Počkej… nebreč, Pavlo. No tak…“

„Já sem šla na venkov s Petrem a kvůli němu a kvůli Pavlínce, aby měla čistej vzduch a trávu a les…“

„No tak, nebreč, zlato, ty seš holka z Vinohrad, všechno zvládneš, přece…“

„Já nevím, jak tu mám žít…“

„Blbá noc, zlato, jedna blbá noc. Zase bude dobře…“

„Seděli sme tam s Pavlínkou, doktor, co měl službu, byl někde na výjezdu, u případu, víš. Nakonec už ani nefňukala, přecházelo ji to. Ale chtěla sem už počkat, až se doktor vrátí, když sme dojeli do Novýho Městce v tom sněhu a zimě. Petr nebyl doma…“

„Jak to máte daleko z těch…“

„Neměřic…“

„Jó, z těch Neměřic?“

„Asi deset kilometrů. Je to kus cesty, ale silnice byla prohrnutá a posypaná, od včerejška nesněžilo. Čekali sme tam tedy a dveře do tý místnosti, kde sou sestry a saniťáci, byly pootevřený… jinak nikde nikdo, Pavlínka mi klimbala na klíně. A v tý služební místnosti zazvonil telefon, všechno bylo slyšet na chodbu. Vyrozuměla sem, že někdo nahlásil nějakej akutní případ, asi infarkt, sestra volala vysílačkou do tý sanitky, ale byla dost daleko od Městce, doktor tam ošetřoval nějakej úraz, asi krvácení a zlomeniny a že pojedou do nemocnice do Budějovic… slyšela sem ve vysílačce toho saniťáka… a že doktor vzkazuje, ať zavolají Lhotový, doktorce Lhotový, že by měla bejt doma… bylo těsně před půlnocí… posloucháš mě, Zdeňku?“

„Jo, jo, zlato, slyším.“

„Doktorka Lhotová to vzala hned, bylo jasný, že ještě nespí. Asi koukala na televizi. A sestra jí do telefonu říkala, že v hotelu na náměstí je zkolabovanej člověk, pravděpodobně infarkt, jestli by tam nemohla zajet. Ona to má deset minut pěšky, víš, Zdeňku, bydlí v bejvalejch péesáckejch bytovkách. A ona jim asi říkala, ať seženou jinýho doktora. Tak sestra zřejmě volala na jiný čísla, ale nikdo to nebral. Tak volala znovu Lhotovou, že se omlouvá, že znovu vyrušuje, ale že nikoho nesehnala. A doktorka jí zřejmě říkala, ať zkusí zavolat ještě jednou tu záchranku, a tak se sestra znovu spojila vysílačkou s nima, a ten saniťák, že jedou už do nemocnice a že se vrátí tak do dvaceti minut, do půl hodiny, že ambulance z Budějovic jim jede naproti. Tak sestra volala zase doktorce Lhotový, že to vypadá na půl hodiny, a mezi tím volali zase zřejmě z toho hotelu, jestli ho mají přivézt, a ona jim říkala, ať ho tedy přivezou, ale že doktor tu zatím není, že je u případu a že shánějí jinýho. A Lhotová jí asi říkala, ať ještě zkusí někoho jinýho, ten že má auto, a sestra na to, a můžeme vám zavolat, když ho nezastihnem…? To bylo hrozný, Zdeňku, mezitím běžel čas, chápeš, od tý bytovky je to na náměstí fakt deset minut, kdyby běžela tak pět. Pak sestra volala jinam a nakonec se z vysílačky ozval saniťák, že přeložili pacienta a vracej se a že to vezmou rovnou na to náměstí, ať ho nikam nevozej. Tak ona jim volala zpátky do toho hotelu, že sanitka s doktorem už je na cestě, a pak doktorce, že už teda někoho mají, a omlouvala se jí…“

„Teda, to byl thriller, Pavlo. Jak to tedy dopadlo?“

„No, s náma dobře, doktor dorazil na polikliniku asi ve čtvrt na dvě. Prohmatal malou, tu už sem musela budit. Dal nám nějaký kapičky a jeli sme domů…“

„Tak vidíš, konec dobrej, všechno…“

„Dneska dopoledne… dneska dopoledne říkali v konzumu, že pan Kalich umřel.“

„Pan Kalich?“

„No ten s infarktem ze včerejší noci. To je… byl… místní policajt, takovej obtloustlej pán, chodil prej pravidelně ve čtvrtek hrát karty do hotelu.“

„Ajaj…“

„Říkali dneska, že měl necelej půlrok do důchodu. Lidi ho tu měli celkem rádi, aspoň myslím…“

„Nebreč, zlato, nesmíš bejt taková citlivka…“

„Když… já teď nevím, co mám dělat…“

„No co bys dělala, Pavlo, to se stává, prostě…“

„Když my spolu kamarádíme, přátelily sme se…“

„To mě moc mrzí… říkáš, že to byl dobrej chlap?“

„Ale ne s panem Kalichem, s Věrou Lhotovou…“

„Zlato…“

„Ona to zavinila, chápeš, kdyby se hned zvedla z toho gauče nebo křesla od televize, tak moh žít…!!!“

„Pavlo, nebuď hysterická…“

„V konzumu říkali, že doktor přijel moc pozdě, že ho naložili ještě živýho, ale prej než dojeli do nemocnice, tak…“

„S tím už nic nenaděláš.“

„Jak s ní teď můžu mluvit, bavit se normálně o věcech, jakoby nic, když tohle o ní vím…“

„Ach jo, já tě chápu, zlato…“

„Moje nejlepší kamarádka tady v tom zapadákově… co teď? Co dál, když vím, že ho tam nechala… lidi říkali, že měl pět měsíců před důchodem…“

„Blbá noc, zlato. Už je to pryč!“

„Ty nevíš, Zdeňku, co to je žít tady, myslela sem, že to zvládnu, kvůli Petrovi a malý, aby měla čistej vzduch a vodu a trávu a všechno… je tu Věra, pár sousedek, šikovná kadeřnice v Novým Městci, co k ní chodím… byla sem zvyklá na kupu kamarádů a známejch, večírky, večeře, návštěvy… já tu už nikoho nebudu mít…“

„Nepřeháněj, Pavlo…“

„No řekni, jak se můžeš s někým přátelit, někoho si vážit, když o něm víš něco takovýho… že sem na tu polikliniku jezdila, malou by to přešlo a já bych nic nevěděla…“

„To přejde, nebreč, čas to vyhladí, víš, jak život chodí…“

„Já už tu nikoho nemám…“

„Zlato… co ten knihovník? Jak si s ním chodíš povídat do místní knihovny… říkalas minule, že studoval v Praze, ne?“

„No právě, ten už je taky…“

„Co je taky?“

„Přestala sem tam na čas chodit, Zdeňku. On je… to já poznám…“

„Co je s ním?“

„Je moc fajn, takovej samotář, zapadlej vlastenec, rád mě vidí, ale… já to poznám…“

„Co poznáš…?“

„V tom to právě je, moc rád mě vidí, až moc. Ale je taktní a zásadovej a ví, že mám rodinu a…“

„Co to povídáš…“

„Prostě se do mě zamiloval, poznám to, přece. Nechci ho trápit ani zbytečně vzbuzovat nějaký naděje, nejsem žádná mrcha, abych… abych toho zneužívala… bude to pro něj lepší, když se tam objevím jednou za čas…“

„Zlato, ty máš všechno tak komplikovaný. Nezdá se ti? Ber to víc s nadhledem, lehce…“

„To se ti řekne! Já tu pořád neumím žít…“

„Mysli na ty lidi, co máš ráda, Petr tam má přece kamarády, ne?“

„To jo. Sou fajn, jasně.“

„A taky si uvědom, že seš teprve na začátku. Poznáš víc lidí, přiblížíš se k nim, oni k tobě…“

„Líbí se mi v Novým Městci takoví dva… zatím se jen zdravíme. Závidím jim, že tam uměj žít, na tom malým městě.“

„Kdo to je? Tak je oslov, zlato, dej se s nima do řeči. A vůbec, co já ti tu budu radit…“

„Tomu klukovi je kolem třiceti a jeho ženě asi pětadvacet. Ona je krásná, plavý vlasy, nádherná postava, šedý oči, rozumíš, manekýna, miss world a… a prodává v Městci na nádraží lístky na vlak! Rozumíš, ta kráska sedí u okýnka a prodává jízdenky na dráhu. Nádhernej úsměv, sponu ve vlasech, v zaprášeným okýnku na malým nádraží, někde na vedlejší koleji… a on je černej, takovej udělanej, vysokej, trochu frája, jezdí prej někde s vysokozdvižným vozíkem… a v sobotu a v neděli, když dopoledne jdu po městě, sedej vždycky venku na zahrádce na Linecký třídě…“

„Kde že seděj?“

„Na Linecký třídě, tak se jmenuje jedna cukrárna v Městci. Sedej u stolečku před cukrárnou a snídaj, pijou kafe, jedí bábovku nebo vánočku s marmeládou. On čte noviny, ona vystrojená a krásná. Povídaj si a kolem choděj lidi po nákupech. A oni snídaj ráno na ulici… To mě fascinuje. Snídaj spolu a usmívaj se. Pozdravím je, když jdu kolem, a mám hned sluníčko uvnitř… ona se kouká po naší Pavlínce…“

„To je krásný…“

„Tady si všichni viděj do talíře a některý si staví vysoký ploty a zídky kolem baráku. A tyhle dva se naopak přestěhujou rovnou na ulici… mám je moc ráda, i když o nich nevím skoro nic…“

„A příště si k nim přisedneš, zlato, a Pavlínce objednáš kakao a zákusek a dáš si s nima kafe. No ne…?“

„Asi jo, Zdeňku, máš pravdu, to bych mohla…“

„A pozdravuj v Neměřicích, zlato, Petra a Pavlínku a ty louky a lesy a ty koně… že už je to lepší? Tak vidíš…“

„Ty jsi kecal, jak z tý opery. Tady není nikde jedinej kůň, ty koni…“

„No vidíš, zlato, smích ti sluší víc…“



octavia

„Pane Bouška, vy máte to auto pořád jako nový,“ říkají lidé, když jdou v Neměřicích kolem domu číslo popisné jedenáct. Pán s pleší a trochu při těle, kterému je už přes šedesát, pravidelně před garáží leští automobil Škoda Octavia Super, rok výroby 1960. Je to novější typ 703 s řazením ne u volantu, ale už na podlaze. Zdvihový objem 1221 kubických centimetrů, výkon třiatřicet kilowat.

A kamarádi říkají: „Harry, kdy nakopneš vrtuli? Pořád to jen leštíš, a nic…“

A on jenom něco zabručí, tak neurčitě a vyhýbavě, stejně jako když se ho lidé ptají: „Tak co, už rostou?“, to když ho potkávají, jak se vrací z lesa. „Jo, copak Harry Bouška, ten toho moc nenamluví,“ říkají si, „ale na auta je machr.“

Pan Bouška už nejraději chodí pěšky. Najezdil se dost. Pětatřicet let, každý všední den z Neměřic do Nového Městce, kde pracoval jako automechanik, stále stejnou okresní silnicí, devět kilometrů asfaltu, na kterém znal každý kamínek. Ale teď už jen myje a leští.

Ten rituál se opakuje každou neděli odpoledne. Pan Bouška nejdříve pečlivě přemete koštětem betonový plácek přede dveřmi garáže. Udržuje ho v úzkostlivé čistotě po celý týden, každý den ho zametá. Ani zrnko, ani smítko nesmí zůstat na hladkém betonu, kam v neděli vytlačí z garáže béžovou octavii. Jeden čas si z něho dělávali legraci kluci z pily, co se vracejí kolem z práce. Do sáčku od svačiny nabrali hrst pilin a rozprášili je na beton před garáží. Druhý den ráno kontrolovali výsledek. Na betonu nebyla ani pilina.

Když je plácek zametený, otvírá pan Bouška vrata garáže. Vyřadí rychlostní stupeň a vytlačí octavii ven. Starý pes to všechno lenivě sleduje ze zápraží. Do kbelíku napustí vodu, přidá saponát a houbou myje karoserii. Pěna obalí béžové autíčko, celé pod ní zmizí, až ji kbelíky čisté vody zase smyjí a odplaví. Octavia se znovu objeví, čistější, lesklejší a krásnější než předtím. Umytý plech dosucha vytřít jelenicovým hadříkem, stejně tak chrom nárazníků. Nejhorší jsou ty drobné mušky rozpláclé na reflektorech. Jde to hrozně špatně dolů, to komáří sádlo. Potom přijde na řadu pasta s přísadou vosku, který dodá laku ochranný povlak a lesk.

Pneumatiky a disky kol myje pan Bouška rýžovým kartáčem. Vzorky pneumatik jsou málo ojeté a vždy bez kamínků a prachu v drážkách. Na to má pan Bouška připravená speciální dřívka ostrouhaná do tvaru velkých párátek, kterými vyšťourá každý kamínek z dezénu pneumatiky. Černá guma svítí jako zánovní nablýskané holínky.

Čistou vodu napouští do kbelíku pan Bouška zvlášť na čelní a zvlášť na zadní sklo, vše pak přeleští hadříkem včetně zpětných zrcátek.

Nakonec otevře oboje dveře u auta a vypráší koberečky, tak pečlivě, jako jeho manželka prášívala koberce z ložnice a obýváku.

Je to tak, teď už jen myje a leští, tahle Octavia Super už má své odjezděno, v zimě, v létě, za deště i za mrazů, Neměřice – Nový Městec, Nový Městec – Neměřice. Na svá léta vypadá znamenitě. Ale své dostává auto i poslední roky, kdy je z pana Boušky spíš sváteční jezdec. Jednou za rok provádí důkladnou údržbu vozu. Vyzdvihne octavii heverem a natírá spodek speciálním přípravkem, který chrání automobil proti korozi a vlivům agresivních látek a soli ze zimních posypů silnic. Také odšroubuje plechy a natírá vnitřní strany blatníků a haubny. Blok motoru myje benzínem a hadříkem a kartáčkem s dlouhým zahnutým držátkem.

Jakmile pan Bouška auto umyje, zamete v garáži a zatlačí ho zpátky. Uklidí kbelík a ostatní věci a přemete betonový plácek. Ale když je venku hezky, nechává octavii před garáží až do večera. Svítí na ni sluníčko a naleštěný lak zrcadlí větve jabloní vysázených kolem plotu. Na otevřených vratech garáže visí už léta plakát. Barvy hodně vybledly. I černobílá fotografie téhle octavie. Ale velká modrá písmena dál křičí tu senzaci:

HARRY BOUŠKA

7. ČERVNA 1975

TRASA NEMĚŘICE – NOVÝ MĚSTEC

9,5 KM

VE VOZE ŠKODA OCTAVIA

SE ZAVÁZANÝMA OČIMA!!!

Každý druhý kluk z okolí míval tenhle plakát tehdy nad postelí a druhý zaručeně visel v garáži jeho tatínka.

Po téhle jízdě smrti, kterou bravurně zvládl v koloně mezi dvěma služebními vozy SNB, hasiči a sanitkou, poslal octavii do zaslouženého důchodu. Jako u většiny mechaniků se i u pana Boušky na zahradě pod přístřeškem auta střídala. Octavia měla vždy čestné místo v suchu a teple garáže. Teď vyjíždí jen ve svátek a za hezkého počasí.

Čas od času pana Boušku potkávají lidé ve městečku, jak jede na kole a veze na nosiči autobaterii z octavie k nabití do autoservisu. Už ji šetří, tu slavnou starou káru. Nevydává se zbytečně do každé plískanice. Občas doveze na řídítkách v malém kanystru benzín, dolije do nádrže, co se odpařilo, aby byla zase plná.

Pan Bouška koupil octavii v sedmašedesátém od nebožtíka pana Kalicha, policajta z novoměstecké posádky. Stav najetých kilometrů na tachometru byl tehdy něco kolem tří tisíc.

Pan Kalich se pak posledních pár let u pana Boušky vždycky sem tam zastavil podívat se na své bývalé auto, které se posléze tak proslavilo. Oba sedávali v garáži a pili kafe a vzpomínali na staré časy a na staré známé. V garáži je uvězněná už roky taková zvláštní vůně, ze starých věcí a z dřevěných skříní plných šroubů, matic, klíčů a náhradních dílů. Na zdích visí pár novinových výstřižků z roku 1975, reportáže regionálního tisku o tom slavném kousku pana Boušky. A taky vybledlé obrázky závodníka Franty Šťastného a jeho silničního motocyklu JAWA. Ty výstřižky už něco pamatují. Třeba tenkrát, jak vyšetřoval pan Kalich krádež právě u pana Boušky. Někdo mu odtáhl ze zahrady starou lejtu na vodu, ze které zaléval zahrádku. Pan Kalich ten den přijel v modrém policajtském autě obhlédnout místo činu. Zapálil si startku a chodil po zahradě. Ukázal na čerstvé koleje v trávě a otevřená vrata a řekl panu Bouškovi významně: „Pachatel pravděpodobně odvezl lejtu tudy.“

„Ale Frantíku, ty vole, to je snad každýmu jasný, ne? Kudy jinudy by ji moh odvézt,“ řekl mu na to tehdy zoufale pan Bouška. Už je to let, co se to přihodilo. Nikdo dodnes neví, kdo lejtu ukradl a kam se poděla.

Oba pánové bývali staří kamarádi. Trochu zvláštní dvojka. Bývalý chuligán a policista. To ta vášeň pro motory. A pan Kalich byl rád, že auto je v dobrých rukou. Přes třicet let v provozu bez vážnějších poruch a oprav.

„To bys nevěřil, Frantíku, ten chrom je původní,“ říkával pan Bouška, „podívej se na ty nárazníky. Ten lesk! To sou zrcadla! Vtom se můžeš holit…!“

Když po mytí zatlačí octavii zpátky do garáže, sedí pan Bouška v křesle u televize. Jeho okno dlouho do noci září modrým světlem, že zůstal sám, obrazovka svítí do tmy jako maják, jako nějaká smutná modrá hvězda, co nemůže spát. Ještě donedávna jezdíval do Nového Městce na mariáš nebo bulku, scházeli se pravidelně u svého stolu v hotelové restauraci na náměstí. Teď už se pořádně sejdou tak na nějakém pohřbu. Někdy přemýšlí, co mu zbylo z toho bouřlivého mládí. A z té zašlé slávy okresního formátu…

Než večer zamkne domovní dveře, pohladí psa na zápraží. „Kdybys uměl aspoň mluvit, ty starej blbče,“ povzdechne si, „jenom se na mě díváš, a nic…“



melancholické lístečky
 z podzimních stromů demokracie

V říjnu už vlaštovky odletěly na lepší a počasí se mění přes noc podle větru, který dělá vrásky na Vltavě, zřasí vodní hladinu a letí dál nad lesy. Ráno jsem vyšel ze vrátek od našeho domu, dal jsem se podle vody a až na konci vesnice jsem se vrátil na rozbitou okresní silnici, která se za poslední chalupou vytáčí do kopce. Smaltovaná cedule na domě s nápisem Místní lidová knihovna byla oprýskaná a držela už jenom na dvou šroubech. Otevřenými dveřmi jsem zahlédl dědouše Michálků, že už čeká uvnitř. Nebral to na lehkou váhu. To je POLITIKA, říkával starostlivým hlasem. Taky paní vedoucí z pošty už tam byla, a tak jsme byli všichni, předseda volební komise, místopředseda a zapisovatelka.

„Kroniku opatruješ?“ zaskřehotal dědouš na pozdrav jako obvykle A já jsem kývl, že jo. Volební arch se seznamem obyvatel oprávněných volit ležel na širokém stole, který jsme sem s dědoušem přinesli z hospody na návsi. Většina jmen v seznamu byla zaškrtnutá, byli to ti, co přišli odvolit už v pátek. Věděli jsme, že v sobotu do čtrnácti hodin už jich moc nepřijde. Snad ještě několik rodin z okolních obcí a samot, snad se zastaví pár těch, co jezdí v sobotu nakupovat do hypermarketů kolem Budějovic, nebo několik lidí, kteří dojíždějí za prací do Městce a v pátek to nestihli nebo se jim už nechtělo. A zbytek nepřijde vůbec, protože je jim jedno, kdo bude za jejich volební obvod zvolen do Senátu České republiky.

Dědoušovi to dělalo starost a sám ještě předešlý den večer obešel pár stavení ve vsi a agitoval v hospodě. Nutil k tomu i mě, ale já jsem odmítl. Jenže on se tím trápil, že už nebudeme příkladnou obcí, jako jsme vždycky bývali, že už Neměřice nebudou první, pokud volební účast bude tak nízká.

Dopoledne se vleklo pomalu, nechali jsme dveře otevřené dokořán, abychom viděli na silnici. Vítr mnul v prstech úzké lístky jeřábů, které rostly kolem asfaltky, čerstvý podzimní vzduch se srážel ve dveřích s mírně zatuchlým pachem knihovny.

Chvíli jsem rovnal knihy v policích, dopisoval evidenční čísla a dělal pořádek v kartotéce, málokdo ze vsi si už poslední dobou přišel něco vypůjčit, v létě jsem půjčoval knížky i turistům, kteří stanovali kolem řeky, a dětem z letního tábora, který pravidelně v červenci stavěli tři kilometry po proudu.

Dýchal jsem smutek podzimu a štiplavý kouř z komínů a ze zahrad. To tušení zimy a žízeň z úzkosti. Každou půlhodinu jsem chodil dlouze pít z vodovodního kohoutku na záchod, kde pod nohama vrzaly uvolněné kameninové dlaždice. Staré prasklé zrcadlo nad umyvadlem mi přelomilo obličej, v podélné prasklině se usadil letitý prach, voda mi kapala na kravatu. Z místnosti plné knih jsem slyšel dědouše kašlat.

Přišlo několik lidí s volebními lístky v obálkách, dědouš přísným pohledem za obroučkami brýlí kontroloval občanské průkazy, i když znal každého ze zdejších od narození a mnohdy znal od narození i jeho rodiče, případně i rodiče jeho rodičů, protože mu už bylo skoro osmdesát let. Měl na sobě šedé sako a odřenou mysliveckou kravatu zelenoneurčité barvy. Byl pečlivě oholený a řiďounké vlasy měl úhledně sčesané dozadu, mrkal poctivě očkama do papírů.

Okolo jedenácté jsem snědl jablko a pak jsem si sedl na židli za volební urnu, která stála na malém stolku uprostřed místnosti, červený a bílý státní znak zářil do dveří a byl vidět až z cesty. Na zdi nade mnou visel barevný obraz prezidenta republiky, který jsme s dědoušem čerstvě vyvěsili. Po straně za plentou byla dvě místa pro voliče. Pozoroval jsem, jak se z navlhlého stropu odlupuje omítka a malé kousíčky padají na volební arch a na pleš dědouše Michálků, který pořád dokola studoval seznam lidí, kteří ještě bydleli ve vsi, kteří tu zbyli po dokončení nedaleké přehrady a po zatopení poloviny vesnice.

A potom v jednom okamžiku těsně před polednem přišli do naší volební místnůstky tři lidé najednou, staří Navrátilovi a tlustý pan Chládek z bývalého mlejna od řeky. Zůstal jsem sedět vzadu za volební urnou a nechal jsem dědouše, aby si vychutnal ty tři další voliče a to legitimování a poučování, jak si mají správně počínat s volebními lístky. Pak manželé Navrátilovi zamířili za plentu, pan Chládek si vyšel ještě na chvíli před dveře knihovny s paní poštmistrovou a vtom se to stalo.

Uviděl jsem Táňu na poslední chvíli ve dveřích, trochu jsem se lekl, jak rychle se moje bývalá láska zjevila na prahu. V červeném svetru a tmavomodré minisukni jí to slušelo, dlouhé nohy v botách na masivních podpatcích se na pár vteřin zastavily za prahem místnosti.

„Čekala sem, že tu budeš,“ řekla namísto pozdravu a trochu posměšně se na mě zadívala.

„Jak to?“

„Tys byl vždycky takovej…“ zaváhala.

„Jakej?“

„…státotvornej.“

„Ty si blbá…“

Táňa se usmívala od ucha k uchu, ale nešla dál, jen se tak přemýšlivě dívala kolem.

„Deš volit?“ zeptal jsem se. „Ještě tě nemám odškrtnutou.“

„Já du od autobusu a rovnou na chalupu. Na tyhle srandy mě nikdy neužilo,“ řekla a pohodila hlavou směrem k volebnímu archu a k dědoušovi Michálků.

„Tak co sem lezeš,“ řekl jsem mrzutě, „buďto nám něco hoď do urny, nebo běž.“

„Jenže já nic nemám, víš,“ řekla Táňa a pomalu šla ke mně, „co bych ti tak do tý urny mohla hodit…“

Její mondénní chůze a luxusní hadříky mezi regály ohmataných knih, pronikavý parfém přerazil lehce plesnivý závan zdí místní lidové knihovny. Špalky podpatků klapaly ke mně a Táňa si pomalu oběma dlaněmi jela po stehnech nahoru až pod tu krátkou modrou sukni, která se jí po stranách trochu vykasala, našpulila namalované rty a přitom šla stále k urně a její ruce se teď posunovaly zase dolů zpod sukně a v jejích prstech jsem zahlédl bílou látku, ale víc už jsem neviděl, protože Táňa už stála přede mnou a od pasu dolů mi ji zakrývala volební urna na stolku. A ona s očima upřenýma na mě se pomalu předkláněla stále hlouběji, pak dvakrát klaply podpatky a já seděl na židličce jako přibitý, stačil jsem jenom tiše říct: „Táňo, neblázni… Víš, že mi stačí málo…“, ale to už stála Táňa před urnou se státním znakem zase vzpřímená a v prstech pravé ruky držela bílé spodní kalhotky, přesně nad otvorem v té bedně na hlasovací lístky. V té chvíli se v tichu ozvala slabá rána, dědoušovi upadly brýle na čtení, kleply o desku stolu, a on zíral na Táňu, chtěl něco říct, ale nevyšlo z něho nic, vypadal jako kapr na suchu s kulatýma žlutýma očima. Podíval jsem se zpátky na Táňu, vyskočil jsem ze židle, vyškubl jí ten bělostný kousek prádla z ruky a strčil ho do kapsy u saka, aby dědouš nic neviděl. Jenže ten už si odkašlal a zachraptěl, co že to má znamenat, vyděšeně se rozhlížel kolem, pan Chládek se zrovna vracel zvenku a oba Navrátilovi šli s obálkami od plent. Táňa udělala tři kroky vzad, aby měli místo, pak se zasmála a otočila se kolem dokola, až se jí krátká sukně v tom kole nazvedla a pod ní zasvítily bílé kalhotky s barevnými puntíky. Pak se otočila zády a volným krokem topmodelky odkráčela z volební místnosti. Výstup trval snad jen několik vteřin, klesl jsem zpátky na židli. Navrátilovi vhodili své lístky do volební urny. Také pan Chládek odhlasoval a odešel, paní poštmistrová ještě stála venku a kouřila a my jsme zůstali s dědoušem zase sami. Díval jsem se na něj, seděl pořád na stejném místě, otáčel hlavou střídavě ke mně a ke dveřím.

„Co to bylo?“ vyhrkl ještě s rozšířenýma očima.

Pokrčil jsem rameny a on se najednou sebral a vyběhl ven, zmizel mi za rohem knihovny a v místnosti stála ještě vůně Tánina parfému, jako důkaz toho, co se před okamžikem v těchto zdech odehrálo. Sáhl jsem do kapsy saka a nahmatal kousek jemné látky, další důkaz, že to byla pravda.

Ano, nebyl to přelud. Ale volební akt to také nebyl, to jsem musel dát dědoušovi za pravdu. Vrátil se zpátky a vyřítil se na mě, šermoval rukama, ustupoval jsem až ke stěně, dál už to nešlo. Dědouš mě vyslýchal krátkými a zmatenými otázkami.

„Co to mělo bejt?“

„Já nevím, pane Michálek…!“

„Co to udělala?“

„Já nevím, co udělala…“

„Kde to máš?“

„Co?“

„Máš to v kapse.“

„V kapse…?“

„Co to mělo znamenat, já to viděl…“

„Fakt nevím, co myslíte…“

„Co ste to provedli?“ chraptěl dědouš Michálků a začal mě mlátit přes ramena mou koženou aktovkou, kterou sebral z podlahy, a potom po zádech, když jsem se otočil.

„Já sem nic neproved, nechte toho…“

„Taková ostuda,“ přidušeně křičel dědouš.

„Já za to nemůžu, co udělala, já přece…“

Chytil jsem konečně dědouše za ruce a uklidňoval ho, dovedl jsem ho zpátky za stůl, sedl si ke svému archu, kde ještě tolik jmen nebylo odškrtnutých.

„Taková ostuda…“

„Pane Michálek, vždyť se nic nestalo, co blázníte…“

„Tolik lidí tu bylo a Navrátilů sou z Řepic, to se roznese a…“

„Nikdo nic neviděl,“ namítl jsem.

„Chtěl sem se zeptat Chládka, ale už byl pryč.“

„Na co ste se ho chtěl zeptat?“

„Jestli něco neviděl…“

Blížila se čtrnáctá hodina a už bylo jasné, že do volební místnosti nikdo nepřijde. Zbývalo nám roztřídit těch několik stovek volebních lístků od nás a z okolních vsí, posčítat a zalepit do obálek. Postupovali jsme přesně podle metodiky, kterou měl dědouš nastudovanou do všech podrobností. Pak jsme všichni tři nasedli do auta a odvezli všechno na okres. Vrátili jsme se ještě včas, abychom stihli půlhodinu z druhého poločasu mistrovského utkání ve fotbale.

Na hřišti za strouhou postávaly hloučky diváků, kteří přišli na poslední zápas v historii Neměřic, protože od příštího ročníku se třetí třída okresního přeboru měla hrát bez nás. Většina mladých kluků, kteří dokážou kopnout do míče, k nám dojížděla z okolních vesnic a dál už nechtěli hrát za tuhle polorozbouranou vesnici. Ale hlavní důvod byl ten, že za pár dní měl zdejší soukromý rolník vytrhat ze země branky a oplotit si svůj pozemek, svoji louku, kterou konečně dostal zpátky v restitucích po převratu v devětaosmdesátém roce.

Stáli jsme s dědoušem za bránou hostí, kteří se k nám trmáceli autobusem z druhého konce okresu. Pod dřevěnou střechou maličké tribuny sedělo na lavicích několik lidí, ale většina postávala kolem bílých čar nebo za brankami. Vedle tribuny stál z každé strany jeden velký předvolební billboard, kandidáti do horní komory českého parlamentu jako by taky sledovali naše hochy v trenýrkách s kopačkami na nohou. Jeden billboard stál nalevo a druhý napravo od tribuny, přemýšlel jsem, jakou náhodou se kandidát za levicovou stranu ocitl na pravé straně a pravicový kandidát vlevo. Ale pak jsem si uvědomil, jak je to relativní, protože to platí, jen když stojím čelem proti tribuně. Kdybych na tribuně seděl, bylo by to obráceně, pravá by byla levá a zase naopak.

„Kolik to je?“ zeptal jsem se Valentové. Ženská jak hora, asi padesátiletá, stála se svým manželem vedle nás a pořád něco křičela na trávník, kde se hrálo.

„Nula nula,“ řekla Valentová a zakřičela na hřiště, „tak jedem, kluci, jedéééém…“

Měla hlas jako hasičská siréna, pan Valenta se choval tiše, jenom přikyvoval manželce, která asi rozuměla kopané víc nebo ji bylo jen víc slyšet.

„Tak už se tím netrapte, pane Michálek,“ řekl jsem dědoušovi, který přešlapoval vedle mě, stále myslel na ty slavné volby, které mu Táňa pokazila, celou cestu autem s hlasovacími lístky mi nadával, jako bych snad já si tam svlékal před volební urnou spodní prádlo.

„Musíme za ním zajít. Eště dneska,“ řekl dědouš, který z posledního fotbalu ve vsi neměl vůbec nic, protože myslel na to, co se v poledne přihodilo.

„Za kým bysme měli jít?“ zeptal jsem se.

„Za kým! Přece zajet do Řepic za Navrátilovejma a pak do mlejna za Chládkem.“

„A proč, proboha?“

„Proč? Ty se ptáš? Nevíš, jakej si udělal průšvih? Dyť to je hanobení republiky a maření voleb, na to sou paragrafy…“

„Já sem přece nic neudělal…“ rozhodil jsem bezmocně rukama a musel jsem se smát.

„Aspoň se tomu nesměj,“ napomenul mě dědouš zlostně, „a nekřič…“ sám ztišil hlas.

„Vždyť já nic neudělal, pane Michálek,“ šeptal jsem, „já přece nemůžu za to, že tam Táňa přišla, já ji nezval, nemám s ní už dávno nic společnýho…“

„Ale mlč. Víš, co to může bejt za ostudu, až se to dozví všude kolem? Z toho může bejt velká šlamastyka. My sme převzali tuhle zodpovědnost za volby za všechny vsi okolo, a to je čest, velká čest, vždycky sme byli první, lepší než ty kolem, a to je POLITIKA, rozumíš, to všechno je POLITIKA…“

„Góóól…“ zařvala Valentová, trhli jsme sebou oba dva, protože jsme zrovna nesledovali, co se děje na trávníku. „Góóól…“ zašumělo lehce kolem. Vyhrávali jsme jedna nula.

„To je tragédie, ten Honza, proč ho pořád staví?“ křičela Valentová na adresu obránce s číslem 2 na zádech. „A ten kluk Nováků, podívej se na něj, lítá tam jako kobilí tele,“ ulevovala si Valentová, v dlouhém koženém kabátě a s odbarvenou naondulovanou hlavou. „Ať ho v tom útoku už konečně vystřídá a dá tam Káju…“

„A co jim chcete jako říkat, pane Michálek?“ zeptal jsem se dědouše. „Na co se jich budem ptát?“

„Musíme nějak opatrně zjistit, jestli něco viděli, a promluvit s nima, aby to nikde nevykládali…“

„Já nikam nejdu,“ řekl jsem okamžitě.

„Pojedeš. Odvezeš mě za Navrátilovejma a pudeš se mnou,“ trval na svém dědouš, „jak se tam dostanu, na kole? Nebo mě necháš jít pěšky? Dědka starýho…?“

Už jsem dál neodmlouval a díval se na kopanou. Náš trenér vystřídal a Valentová byla ráda. „Kájo, di do toho!“ křičela na nového útočníka.

„Proč tam nechal toho Mirdu tak dlouho, dyť zkazil, co moh… kdyby hrál Kája od začátku…“ stěžovala si Valentová dědoušovi.

„A kterej je ten Mirda?“ zeptal se jí dědouš, který se polekal, jak na něho vybafla. „Ta osmička?“

„Mirda, ten tam právě už není, pane Michálek, toho vystřídali.“

„To je škoda…“ řekl slabě dědouš.

„Ale to je právě dobře, dyť je to nemehlo! Pane Michálek, vy ste úplně mimo…“

„Proč ste nepřišla volit?“ zeptal jsem se jí, abych se trochu zastal dědouše.

„Pche, kdo by to volil…“ řekla pohrdavě a hodila hlavou směrem ke dvěma obřím portrétům na billboardech.

Do konce zápasu už zbývalo jen pár minut, stáli jsme s dědoušem na trávě za brankou oblečení v sakách a kravatách a viděli jsme, jak Kája z deseti metrů netrefil branku a Valentová se chytala za hlavu.

„Už sem viděla hodně, koně zvracet, hada klečet, ale tohle se hned tak nevidí…“ křičela na trávník a zapálila si další cigaretu.

Rozhlížel jsem se kolem, jestli někde neuvidím Táňu, přál jsem si spíš, aby tu nebyla, protože by to rozdráždilo dědouše, se kterým už tak nebylo k vydržení. Doufal jsem, že si to s tím objížděním voličů rozmyslí, a tak jsem mlčel a čekal, až zápas skončí. Všiml jsem si, že přece jen nejsme s dědoušem jediní s kravatami kolem krku, ti dva pánové na barevných billboardech měli taky obleky a z očí jim svítila nějaká ta POLITIKA, opakoval jsem si to oblíbené dědoušovo slovo, v duchu jsem ho přemílal v ústech a obracel na jazyku, POLITIKA, P-O-L-I-T-I-K-A, znělo mi to tak nějak slaně, jako třeba slovo PIATIT nebo PLATBA, jako bych v puse z toho slova měl slanou chuť a vůni, jako když se čichne k bankovce, ohmatané a odřené, prosolené potem stovek lidských prstů a dlaní.

Rezavý zvuk soudcovské píšťalky mě vytrhl ze zadumání, Táňu jsem nikde nezahlédl, šli jsme s dědoušem pomalu k autu a u silnice jsme potkali starého pana Sklenáře z pily.

„Tak co, jak to dopadlo?“ ptal se nás.

„Jedna nula,“ řekl jsem.

„Ale to já vím, já se taky díval. Myslím, jak dopadly ty volby…?“

Domů do vsi jsme se vraceli až za tmy, u Navrátilových v obýváku jsme seděli asi dvě hodiny, dědouš se takticky a opatrně vyptával na volby, jak se jim líbila volební místnost a tak, Navrátilů neviděli nic z toho, co se v poledne stalo, nebo to aspoň nechtěli dát najevo. A tak se dědouš nakonec přece jenom uklidnil, zlepšila se mu nálada, jenže cestou zpátky v autě ho to zase popadlo.

Projížděli jsme lesem a asfalt byl vlhký říjnovým večerem, zapnul jsem v autě topení a modlil jsem se, ať už jsme doma, abych už mohl dědouše vysadit u jeho stavení a mít pokoj.

Brumlal si nejdřív potichu vedle mě na sedačce, jen tak pro sebe, a pak začal nahlas:

„Tak sem ti věřil, Pavle, myslel sem, že si rozumnej, odmala tě znám, svěřil sem ti kroniku obce jako svýmu následníkovi! Víš, co to znamená? Kronika obce! A ty uděláš tohle… Taková ostuda pro celou obec, já abych to za tebe urovnával…“

Chtělo se mi smát, ale ovládl jsem se, už jsem se nesnažil dědoušovi vysvětlovat, že za nic nemůžu a že jsem nic neudělal, stejně by to nemělo smysl. Sjížděli jsme po silnici do údolí Vltavy a Neměřic, vesnice z poloviny zaplavené Vltavou. Svítila několika okny a červenými střechami s parabolickými anténami a nabílenými zdmi.

„Zejtra zajdeme ještě za Chládkem,“ řekl mi na rozloučenou dědouš, když jsem zastavil před jeho domkem. „A opatruj kroniku…“

V neděli dopoledne cvakla klika u branky v zahradě, zvedl jsem hlavu od stolu a zahlédl v okně na okamžik Táňu, její hlava se mihla mezi stromy a zmizela na verandě. Za chvíli se ozvalo rázné zaklepání na dveře. Táňa vešla a já jsem měl před sebou na stole zrovna otevřenou kroniku obce, do které posledních čtyřicet let psal dědouš Michálků a před ním nebožtík pan Fuks. Můj zatím první zápis byl dva týdny starý, jeden odstaveček o úmrtí v čísle popisném devět. Tyhle zápisy byly čím dál častější, kdybych chtěl najít nějaký záznam o narození v obci, musel bych listovat o hodně stránek nazpátek. Právě jsem začal stylizovat zápis o volbách do Senátu.

„Ahoj, národní buditeli,“ řekla Táňa, když se mi podívala přes rameno.

„Ahoj. Přišla sis pro kalhotky?“ zeptal jsem se rovnou.

„Jestli chceš, tak si je nech. Jako fetiš, třeba…“ zasmála se Táňa a natáhla se na pohovku u stěny. Jako doma, pomyslel jsem si. Vstal jsem od stolu.

„Děkuju,“ řekl jsem a hodil po ní sako, které jsem vzal z opěradla židle, „sou v levý kapse.“

„Byl to docela dobrej fór, ne?“ zeptala se zvesela. „Hmmm…“

„No počkej, sám si říkal, že musím něco hodit do urny, a já u sebe opravdu nic jinýho neměla. Napadlo mě to v tý chvíli…“

„Nekecej.“

„Já nekecám…“ dušovala se. „Mělas to vymyšlený dopředu.“

„Neblázni… Proč bych to dělala?“

„Všimnul sem si, žes měla na sobě ještě jedny kalhotky, když sem měl tyhle už v kapse…“

„Pavlíku, ty sis nevšimnul, že sem měla silonky? Někdy to tak prostě nosíme, ještě jedny navrch, aby ty punčochy držely, víš?“

„No dobře.“

„Ty si uraženej?“

„Kdybych tě neznal, tak možná… Akorát dědouš z toho byl dost vyšitej.“

Táňa se smála a vleže její smích hluboce rezonoval, zaklapnul jsem starou kroniku, sedl jsem si obráceně na židli, abych na Táňu viděl, položil jsem si lokty na opěradlo a hlavu na hřbet dlaně.

„Proč si vlastně nepřišla volit?“

„Volit? Vždyť je to k ničemu. Na co je dobrej ten senát? To mi vysvětli.“

„Senát je druhá komora parlamentu, je to taková pojistka demokracie, rada starších, která…“

„To sem si v novinách přečetla taky. Mně osobně úplně stačí jeden parlament a jedny volby. Stejně si v tomhle státě dělají všichni, co chtěj.“

„Takže si přijela vyvětrat barák nebo otrhat jablka?“

„Ani jedno, ani druhý, Pavlíku. Dneska je důležitej den,“ řekla Táňa významně. „Odpoledne přijede kupec. Je ochotnej zaplatit za tu chalupu hromadu prachů a já teď prachy nutně potřebuju. Ale nejdřív si to ten člověk chce pořádně prohlídnout.

Nebudu už na nic čekat. Jestli se mu bude chalupa líbit, odstěhuju si poslední skříň s hadrama, co tam ještě zbyla, a střelím to i se zahradou.“

„Kdyby byli tvoje babička a děda živi, tak…“

„Tak by to bylo pořád jejich a já bych to nemohla prodat, to je snad jasný, ne? A nezačínej zase s těma prokurátorskejma kecama, víš, že to nesnáším. V tomhle se my dva prostě neshodneme. Ty si jednou takovej typ, zapadlej vlastenec, písmák, jako z Jiráska. Já zase chci žít ve městě, potřebuju byt a nemám na něj peníze. Připadá mi to jasný jak facka, nevím, proč bych tu měla dál zůstávat.“

„Potřebuješ byt, jo? To už tě ten tvůj taxikář vyhodil?“

„Do toho ti nic není,“ řekla Táňa, složila si ten kousek prádla jako kapesník a strčila ho do kapsy starých džínových kalhot, které měla na sobě.

„Dědouš mi kvůli tobě nadává, dělá jak blázen. Jako kdybych spáchal vlastizradu.“

Snad jsem ho přivolal těmi slovy, někdo zaťukal na okno, a když jsem vyšel na verandu, dědouš Michálků stál na schodech v zeleném svetru a mysliveckém kloboučku.

„Deme za Chládkem, Pavle, pojď.“

„Nikam nejdu. Co pořád blázníte?“

„Musíme s ním promluvit, nenápadně, vyptat se ho a tak. Víš, že to všechno může večer vyžvanit v hospodě…“

„Já fakt nikam nejdu, pane Michálek, mně stačil ten trapas včera u Navrátilů… Nejdu.“

Dědouš chvíli zataženě stál.

„To se nedá nic dělat. Zajdu tam sám…“ řekl pevně. „Jak chcete,“ řekl jsem rezignovaně.

Dědouš si sedl na schody a škrábal se na bradě. Sedl jsem si k němu a koukali jsme do dřevěných dveří, dědouš nahlas přemítal o tom všem a já věděl, že to musím chvíli vydržet, že on pak odejde a dá mi pokoj. Prozíval jsem čtvrt hodiny a dědouš se nakonec zvedl a odkráčel směrem k řece, ke mlejnu, který už dávno neměl kolo a náhon byl léta bez vody a zasypaný.

Vrátil jsem se do pokoje, Táňa ležela na břiše opřená o levý loket a pravou rukou něco psala do otevřené kroniky před sebou, vyhrnutý svetřík jí odhaloval kus opálených zad.

„To nemyslíš vážně,“ vrhl jsem se k ní a vytrhl jí z ruky propisku, „co tam čmáráš!?“

Táňa bleskově zavřela starou vázanou knihu a strčila si ji rychle pod sebe.

„Nic tam nečmárám,“ protáhla naivním hláskem, „dopsala sem ti ten zápis o volbách.“

„To snad ne! Dej to sem!“

„Neboj se, já měla ve škole ze slohu vždycky jedničku…“

„Di do háje. Ty přijdeš a uděláš vždycky ňákej zmatek.“

„Máš pravdu. To už mi říkal i šéf v minulým zaměstnání. Kde se objevíte, slečno, tam je vždycky nějaký vzrušení…“ napodobovala Táňa mužský hlas.

„Mě trefí. Ukaž, cos tam napsala?“

„Neukážu. Podívej se na to, až odejdu.“

„Dej to sem!“

„Ne.“

„Dělej!“

Táňa ležela na břiše a pravou rukou se držela okraje pohovky. Chvíli jsem s ní zápasil a nakonec jsem ji násilím pootočil na levý bok, kronika ležela na dece. Vzal jsem ji, vestoje jsem zadýchaný nervózně nalistoval poslední popsanou stránku. Pod mými dvěma úvodními řádky o volbách v naší obci přibylo šest řádek úhledného ženského rukopisu. Stručně a výstižně v nich stálo to, co se odehrálo před volební urnou předešlého poledne, iniciály T H. místo podpisu.

Dosedl jsem na pohovku vedle Táni, zaklapl knihu a vší silou jsem ji s kronikou praštil přes zadek narvaný v těsných džínách. Zakňučela bolestí, ale přitom jí otřásal tichý smích. Pak mě jen mlčky pozorovala a usmívala se, úplně stejně jako ve volební místnosti, když šla pomalu ke mně s dlaněmi na stehnech. Mnul jsem si chvíli čelo a oči a pak jsem jenom zakroutil hlavou:

„Ty fakt nejsi normální. Víš, cos udělala?“

„Zápis,“ řekla provokativně.

„Dědouš mě zabije, až to uvidí. Zprznilas mu kroniku.“

„Tak to vytrhni, no, když se ti to nelíbí…“

„Hmmm… Jestli sis nevšimla, tak ten list je popsanej i z druhý strany, ještě od dědouše Michálků. A stránky sou očíslovaný až do konce, to se nedá vytrhnout. S tím už se nedá dělat vůbec nic…“ řekl jsem zoufale.

„Tak to tam nech. Nakonec je to pravda, co je tam napsáno, ne? A v kronikách má bejt pravda.“

„Ta kronika je psaná od roku devatenáct set dvacet, já sem čtvrtej kronikář…“

„Vy s tím naděláte, vy dva patrioti. Tahle ves už to má stejně spočítaný, půlka je zatopená, půlka skoro vystěhovaná, stavební uzávěra kvůli vodě navždycky. Zbude tu pár rekreačních chalup a hotovo. Amen. S tím se budete muset smířit,“ řekla Táňa prorocky.

„Ach jo… Co mám teď dělat? Dědouš na tý kronice hrozně visí. Tuhle mi přines takovou brožurku, Jak si tříbit rukopis se to jmenuje. Je to ještě z první republiky, prej abych nedělal ostudu tím svým mazopisem…“

„Nevzdychej a pojď se projít,“ plácla mě lehce do zad, „nebo v tyhle barabizně shniješ zaživa…“

Nad kapličkou za vsí jsme se dali do kopce k lesu, na pěšině bylo mazlavé bláto a nohy v teniskách mě trochu studily. Míjeli jsme šípky a trnkové keře. Zase ten stesk odcházejícího slunce a moje žízeň. U opuštěné hájenky jsme překročili polorozpadlý plot a Táňa pumpovala ze zrezivělé staré pumpy obrostlé mechem vodu do dlaní, abych se mohl napít. Šli jsme lesem, dýchal na nás zimou a bylo to jako vždycky, když jsme bývali spolu, ona mluvila a já mlčel skoro celou cestu.

„Měl bys odsud taky zmizet, co nejdřív, nebo ti tady z toho ještě rupne v kouli,“ řekla, když jsme se obloukem vraceli do vesnice druhou stranou.

„To právě nechci,“ odpověděl jsem.

„S tebou je to o ničem. Já sem se víc než rok snažila dostat tě z tý tvý letargie, ale dokud budeš tady, tak to nebude jiný. Si tady zahrabanej, jediná tvoje kratochvíle je, že hlídáš knihovnu a zapisuješ do kroniky a že jim tu děláš vola a staráš se o všechno, do čeho se nikomu nechce. Nezasloužej si to, pochop, je jim to všem jedno…“

„Tak to není…“

„Ale je. Co tě tady drží? Tvoje láska Libuše Englmanová se odstěhovala, když ji novej majitel vyhodil z hospody, co by tu taky dělala, ten její klenot by se tu akorát upil. Všichni mladý sou někde ve městě, tady to vymírá a vymře, to musíš vědět líp než já. Schválně, jakej je věkovej průměr obce, kronikáři? To přece musíš mít spočítaný.“

„To jo,“ kývl jsem.

„Tak kolik, schválně?“

„Zhruba padesát osm let.“

„Tak vidíš. A to je včetně mejch pětadvaceti, protože sem tu pořád hlášená.“

„Zhoršíš nám průměr, až prodáš chalupu a odejdeš.“

„Aspoň budeš mít co zapsat do kroniky, ty Ef El Věku…“

Sešli jsme z pěšiny od lesa na silnici, už od zatáčky jsme viděli bílou škodovku zaparkovanou před otlučeným kostelíkem svatého Pavla, farář přijížděl vždycky v neděli v jednu hodinu z Nového Městce, scházelo se tu na bohoslužbu kolem dvaceti lidí z Neměřic a okolních vsí.

Před domkem, kde sídlil poštovní úřad, se Táňa zastavila u řady okrasných listnatých stromů. Zvláštní široký lupeny hořely barvami podzimu, žlutá, okrová, hnědá, ani jsem si nevzpomínal, kdo a kdy sem vlastně tyhle stromy s kulatými korunami vysadil, jak se jmenují, cizokrajní vetřelci mezi obyčejnými jeřáby a lípami. Jedna větev byla čerstvě odlomená, visela jen na kousku lesklé, ještě živé kůry. Táňa ji odtrhla od kmene, držela tu haluz jako pochodeň v syrovém říjnovém povětří. Nezvykle zjihle se na mě usmála.

„Ta je krásná. Dám si ji doma do vody. Chvíli vydrží, než uschne a opadá.“

Blížili jsme se po silnici ke kostelu, hlouček babiček a různých sousedů se po mši pomalu rozcházel, zpozorovali nás, jak jsme k nim přicházeli.

„Měli bysme jim říct, že ta větev už byla ulomená,“ řekl jsem, „aby si nemysleli, že sme takovou krásnou větev ulomili schválně…“

„Proč bys jim to říkal? Ať si myslí, co chtěj…“ řekla Táňa. „Ale takhle to bude vypadat, že…“

„Co je mi po tom, jak to bude vypadat!“ utrhla se na mě Táňa, „my sme tu větev neulomili, ne? Kašli na to, jak co bude vypadat…“

„No jo, jenže…“

„Tak dobře, tak já k nim přijdu a řeknu, dobrý den ve spolek, promiňte mi, že sem se vůbec narodila… Takhle, jo?“

Neřekl jsem už nic, prošli jsme kolem nich a pozdravili, a když jsme je měli v zádech, cítil jsem jejich pohledy.

„Tohle mě na tobě vždycky rozčilovalo,“ pokračovala naštvaně Táňa, „jak ty se snažíš s nikým si to nerozházet, na každýho bejt hodnej… Ty si byl celej život hodnej, viď?“

Zasmál jsem se a Táňa nade mnou odevzdaně mávla rukou.

„Divím se,“ řekl jsem, „že se se mnou vůbec bavíš, když sem takovej nemožnej vůl…“

„Protože mě štve, jak si neschopnej se sebou něco udělat. Svět stojí za hovno, je prostě špatnej, bud se necháš převálcovat, nebo se nějak bráníš…“

„To je právě to, co nechci říkat,“ namítl jsem chabě.

„Co nechceš říkat?“

„Že je svět špatnej a zlej. Protože to cítím jako svoji slabost, když to říkám, slabost, že nemám sílu vidět to jinak, věřit, že to tak není nebo že se to změní. Takže si za to všechno můžu sám, když to takhle vnímám, je to můj nedostatek…“

„Za co můžeš sám?“ utrhla se na mě. „Za to, co udělá někdo jinej? Jaký sou ostatní lidi? Za to přece nemůžeš!“

„Když nezačneš u sebe, tak za to vždycky trochu můžeš, co zavinili druhý…“

„Už radši nic neříkej, nebo se nad tebou rozbrečím…“ řekla Táňa odevzdaným hlasem.

Došli jsme ke stavení, které Táňa zdědila a kde dřív i bydlela.

„Pamatuješ, jak sme spolu natírali ten plot?“ usmála se a dívala se na dřevěný laťkový plůtek, bílá barva už byla trochu zašlá. „Před těmi třemi roky si ještě nebyl takhle beznadějnej případ…“

„Nech toho, Táňo, už si to dneska probrala dost důkladně…“

„Tak se zatím měj, Pavle, a než tady úplně obrosteš mechem, tak si to ještě rozmysli, s chalupou a tak. Jestli chceš, seženu ti kupce,“ zamrkala na mě.

„Díky…“

Kolem druhé odpoledne mi na okno zabušil dědouš svou hůlkou, otevřel jsem a vyklonil se na dvorek.

„Tak je to v pořádku,“ hlásil mi spokojeně, „máš štěstí, ani Chládek včera nic neviděl. Čest naší vesnice je zachráněná…“

„To sem rád,“ řekl jsem slabým hlasem, jako bych přiznával vinu.

„Kroniku opatruješ?“ zeptal se dědouš. „Jo…“

„Po neděli se zastavím a uděláme spolu zápis o volbách.“

„Zvládnu to sám, pane Michálek…“

„Ne, ne, ne, to je moc důležitá věc, tohle. Napíšeš to nejdřív nanečisto na papír, já si to přečtu a pak to přepíšeš…“

Trnul jsem, jestli nebude chtít dědouš kroniku vidět hned, ale zasalutoval po vojensku a odcházel v mysliveckém kloboučku po silnici k návsi, nevěděl nic o tom, že Táňa svým zápisem do kroniky zničila celé jeho diplomatické úsilí posledních dvou dnů… Dýchal jsem oknem vůni stromů ze zahrady a studené řeky.

K večeru šel od Vltavy chlad a do mého pokoje vstoupily stíny a já místo světla zapnul televizi, běžel mimořádný zpravodajský program k výsledkům historicky prvních voleb do Senátu České republiky. Na obrazovce se střídala čísla a jména a objevily se tam mezi jinými i fotografie obou kandidátů, kteří včera z billboardů sledovali poslední fotbalové utkání třetí třídy okresního přeboru v Neměřicích. Ani jeden z oněch kandidátů nezískal v prvním kole podle předběžných výsledků nadpoloviční většinu hlasů, a to pro náš volební obvod znamenalo, že za čtrnáct dnů se bude konat druhé kolo. Druhé kolo voleb v tom melancholickém volebním měsíci říjnu roku tisíc devět set devadesát šest.
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