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Věnováno Katie a Maisie


			


Pouštní vítr zasype jejich zmar solí a nezbude nic, 
ani duch, ani písař, jenž by procházejícímu poutníkovi sdělil, že na tomto místě žili jednou lidé 
a že na tomto místě také zemřeli.

			– Cormac McCarthy, Krvavý poledník


		


		
			1. kapitola

			Válka nového druhu

			Chvíle, jako je tato, uvíznou kavaleristům v paměti: muly s nákladem víří prach, vzduchem se rozléhá pronikavý jekot polnic, koně pofrkávají, jezdecké postroje vržou a vítr bere mužům od úst slova staré písně jejich pluku: „Vrať se domů, Johne! Nikde se nezdržuj. Brzo se vrať domů k svýmu děvčeti!“1 Bylo 3. října 1871. Šest set vojáků spolu s dvaceti tonkavskými zvědy přenocovalo v půvabném ohybu přítoku Clear Fork řeky Brazos, ve zvlněné prérijní krajině poseté skalisky a porostlé moskytí trávou, zakrslými duby, pelyňkem a stálezelenými křovinami, zhruba dvě stě čtyřicet kilometrů západně od texaského Fort Worth. Teď muži tábořiště opouštěli a v dlouhém klikatém zástupu ujížděli podél strání vymletých vodou a potoků s písčitým dnem. Ani v nejdivočejších snech by je tehdy nenapadlo, že když jim toho rána polnice zavelela nasednout na koně a vytvořit jízdní formaci, předznamenala tím začátek konce amerických indiánských válek, celých dvou set padesáti let krvavých bojů, jejichž počátek sahá víceméně k okamžiku, kdy u pobřeží Virginie přistála první osudová loď. Definitivní zkáza posledních nepřátelských kmenů měla ovšem nastat až za pár let. Ještě nějakou dobu trvalo, než se je podařilo houfně nahnat na jedno místo, případně je nechat vyhladovět, vyhubit jim zdroje potravy, uštvat je v mělkých kaňonech nebo je rovnou pozabíjet. Prozatím bylo vše teprve ve fázi ryzího odhodlání. Již dříve se z oficiálních míst šířily krátké záchvěvy touhy po pomstě a odplatě – jako příklady mohou posloužit surové masakry Šajenů pod velením J. M. Chivingtona a George Armstronga Custera v letech 1864 a 1868. Tehdy ovšem ještě nikdo neměl žaludek na to, aby se pokusil indiánské kmeny vyhladit ve větším měřítku. To se nicméně změnilo a tato změna na sebe 3. října vzala podobu rozkazu vyvraždit národ Komančů, který se od vyšších hodností rychle rozšířil mezi muže 4. jezdeckého pluku a 11. pěšího pluku. Byl to konec všeho, co mohlo připomínat toleranci, začátek konečného řešení.

			Bělošské vojsko sestávalo z pěšáků, bývalých vojáků Unie zvaných modrokabátníci, příslušníků lehké jízdy neboli kavaleristů a vojáků jízdní pěchoty – dragounů. Většinou to byli veteráni z občanské války, kteří se nyní ocitli na samém okraji známého světa a stoupali k rozeklaným skalním věžím tvořícím bránu do legendárního Llana Estacada neboli „ohrazených plání“, jak tuto náhorní plošinu v západním Texasu nazval conquistador Coronado, oblasti obývané výhradně nejvzpurnějšími kmeny z celého kontinentu, kam se doposud odvážila pouze hrstka vojáků Spojených států. Byl to nesmírně pustý kraj, širé a jednotvárné moře trávy bez jediné cesty, v němž běloši ztráceli orientaci a umírali žízní, místo, kam se kdysi sebevědomě vydali vojáci španělského impéria pronásledovat Komanče, jen aby záhy zjistili, že se sami stali lovnou zvěří. U obchodní stanice Adobe Walls severně od dnešního Amarilla v roce 1864 zaútočila početná výprava federálních vojáků ze Santa Fé pod velením Kita Carsona na tlupu Komančů. Velitel bitvu přežil, nechybělo však mnoho a jeho tři roty jezdectva a pěchoty byly zcela rozprášeny.2

			Vojáci se nyní na toto území vraceli – pohár trpělivosti přetekl, vychvalovaná „mírová politika“, již vůči zbylým indiánům razil prostřednictvím mírumilovných kvakerských pověřenců prezident Grant, se zcela minula účinkem, a navíc to v rozčilení nařídil nejvyšší armádní generál William Tecumseh Sherman. Ten si jako ničivou zbraň zvolil hrdinu občanské války Ranalda Slidella Mackenzieho, tvrdohlavého, náladového a neústupného mladíka, který v roce 1862 vyšel z West Pointu jako nejlepší ve svém ročníku a během občanské války se pozoruhodně vypracoval na hodnost čestného brigádního generála. Kvůli ruce hrozivě znetvořené následkem válečných zranění mu indiáni přezdívali Náčelník bez prstů nebo Špatná ruka. Čekal jej komplikovaný osud. Během čtyř let se měl prosadit jako nejefektivnější a nejnelítostnější přemožitel indiánů v amerických dějinách. Zatímco jméno generála George Armstronga Custera se zhruba ve stejné době stalo po celém světě synonymem porážky a zmaru, Mackenzie zůstával navzdory vítězstvím téměř neznámý. Přesto to byl Mackenzie, nikoli Custer, kdo celou armádu naučí bojovat proti indiánům. Když teď plukovník Mackenzie vedl své muže rozpraskanou krajinou zbrázděnou potoky, kolem nezměrných stád bizonů a kolonií psounů táhnoucích se až k obzoru, neměl ještě jasnou představu o tom, co dělá, kam přesně míří ani jak čelit indiánům z Velkých plání v jejich domovině. Zároveň ani v nejmenším nemohl tušit, že právě on se z velké části zaslouží o porážku posledních nepřátelských kmenů. V boji proti indiánům byl nováčkem a v nadcházejících týdnech se dopustí řady chyb. Také se z nich ovšem poučí.

			Prozatím byl Mackenzie nástrojem odvety. Vyslali ho zabíjet Komanče přímo v jejich baště na Velkých pláních, neboť nyní, šest let po konci občanské války, se západní indiánská hranice podobala otevřené krvácející ráně, doutnající zřícenině poseté mrtvolami a ohořelými komíny. Byla to oblast, kde místo zákona vládla anarchie, nepřátele čekalo před smrtí mučení a indiáni, zejména Komančové, podnikali ničivé nájezdy. Unie, vítězná strana občanské války, poprvé ve své historii neohrožovaná v Severní Americe zahraničními nepřáteli, si náhle uvědomila, že se nedokáže vypořádat s hrstkou zbylých indiánských kmenů, jež dosud neutrpěly porážku, nebyly asimilovány nebo se nemusely pokorně stáhnout do rezervací, kde by rychle zjistily, jak chutná potupa a hladovění. Všichni nepřátelští indiáni obývali Velké pláně, jezdili na koních, byli dobře vyzbrojeni a kupředu je poháněla směsice pomstychtivosti a politického zoufalství. Jednalo se o kmeny Komančů, Kajovů, Arapahů, Šajenů a západních Siouxů. Mackenzieho cílem na jižních pláních se zcela samozřejmě stali Komančové – žádný jiný indiánský národ po dobu španělské, francouzské, mexické, texaské a americké okupace tohoto území nezpůsobil takovou spoušť a nezanechal po sobě tolik mrtvých. V tomto ohledu neměli soupeře.

			Mezi projevy katastrofální situace, v níž se tamější výspa civilizace v roce 1871 nacházela, patřily obrovské počty osadníků opouštějících své pozemky. Hranice, do té doby v potu, krvi a dřině soustavně posouvaná západním směrem, začala ustupovat zpět. Plukovník Randolph Marcy, který na jaře doprovázel Shermana na okružní cestě po západních územích a během několika desetiletí stihl tento kraj důvěrně poznat, s ohromením zaznamenal, že na řadě míst žije méně lidí než před osmnácti lety. „Jestliže indiánské nájezdníky nepotrestáme,“ napsal, „celá země má zřejmě nakročeno k naprostému vylidnění.“3 Tento jev nebyl v dějinách Nového světa ojedinělý. Komančové již v 18. století dokázali zarazit rozpínání španělského impéria směrem na sever, přestože Španělé předtím snadno ovládli a vyvraždili miliony mexických indiánů a triumfálně postupovali napříč kontinentem. Nyní, po více než století dobývání západu, tento indiánský národ opět bránil postupu civilizace, ovšem tentokrát v mnohem větším měřítku. Celé oblasti pohraničí se vyprazdňovaly a jejich obyvatelstvo se přelévalo zpět na východ, do bezpečí lesů. Například zalidnění okresu Wise kleslo mezi lety 1860 a 1870 z 3 160 obyvatel na 1 450. V některých oblastech byla hranice nejzazšího osídlení zatlačena i o sto šedesát kilometrů zpět.4 Jestliže generál Sherman o příčině tohoto stavu původně pochyboval, cesta, již společně s Marcym podnikl, ho veškerých pochybností zbavila. Na jaře oba jen těsně unikli smrti rukou indiánských nájezdníků. Útočníci, z větší části Kajovové, je kvůli pověrám svého šamana minuli bez povšimnutí a místo nich napadli nedalekou karavanu povozů. Útok vykazoval typické rysy pomstychtivých divošských nájezdů, jichž se Komančové a Kajovové v poválečném Texasu dopouštěli. Netypická ovšem byla blízkost generála Shermana a jeho bytostně osobní uvědomění, že se mohl stát jednou z obětí. Z toho důvodu vešel nájezd ve všeobecnou známost a zapsal se do dějin jako masakr u Salt Creeku.5

			Při útoku zemřelo sedm mužů, tato informace však jen stěží vystihuje hrůzyplnou scénu, již na místě činu našel Mackenzie. Podle jeho podřízeného, kapitána Roberta G. Cartera, který viděl následky masakru na vlastní oči, byly oběti svlečeny, skalpovány a zohaveny. Někteří mrtví byli bez hlavy a jiným útočníci vydlabali mozek. „Uřezali jim prsty na rukou i na nohou a přirození a nacpali jim je do úst,“ píše Carter. „Jejich těla ležící v několika palcích vody a oteklá či nafouklá k nepoznání se ježila tolika šípy, že se podobala urzonům.“ Oběti byly také zjevně mučeny. „Na odhalená břicha jim nasypali řeřavé uhlíky… Jednoho ubožáka jménem Samuel Elliott, který bojoval do poslední chvíle a očividně utrpěl zranění, jsme nalezli připoutaného řetězem mezi dvěma koly, kde byl na ohni rozdělaném na oji od vozu pomalu upečen k smrti, ‚spálený na škvarek‘.“6

			To byl tedy důvod, proč osadníci překotně ustupovali na východ, zejména v texaském pohraničí, kde nájezdy nabývaly nejhorší podoby. Po tolika dlouhých a úspěšných válkách o nová území se zdálo nepravděpodobné, že by se dobývání západních oblastí Anglosasy mohlo na prériích uprostřed Texasu zadrhnout. Žádný kmen doposud nedokázal dlouho vzdorovat náporu rodící se americké civilizace s jejími arkebuzami, trombóny, mušketami a posléze smrtonosnými opakovacími zbraněmi, nekonečnými zástupy nedočkavých osadníků dychtících po půdě, elegantní morálkou měřící dvojím metrem a naprostou lhostejností vůči zájmům domorodých obyvatel. Po počátečním podmanění kmenů na pobřeží Atlantiku (Pekvotů, Penobskotů, Pamunkejů, Vampanoagů atd.) byly vyhlazeny, zahnány do teritorií na západě nebo nuceně asimilovány stovky původních kmenů a tlup. Patřili mezi ně Irokézové se svým početným a bojovným svazem, kteří obývali oblast dnešního státu New York, nebo kdysi mocní Delavarové, zatlačení na západ na nepřátelské irokézské území a později dále na prérie ovládané ještě mnohem nebezpečnějšími protivníky. Kmen Šóníů z údolí řeky Ohio sváděl od padesátých let 18. století zoufalé obranné boje. Velké jižní národy – Čikasavové, Čerokíové, Seminolové, Kríkové a Čoktové – musely strpět vyvlastnění svých rezervací, k němuž docházelo navzdory uzavřeným dohodám, nuceně se přesunout západním směrem na území, která jim byla přiznána v dalších dohodách, mnohdy porušených ještě před podpisem, a dále putovat po strastiplných cestách, až se nakonec ocitly v takzvaném Indiánském teritoriu (dnešní stát Oklahoma) ovládaném Komanči, Kajovy, Arapahy a Šajeny.

			Ještě podivuhodnější bylo to, že ohromující úspěchy Komančů časově korespondovaly s mimořádnými technologickými a společenskými změnami, které na západě probíhaly. Roku 1869 byla dokončena stavba transkontinentální železnice, jež spojila východ v rozpuku industrializace s rozvíjejícím se západem a rázem způsobila zastarání dřívějších dopravních tras – Oregonské a Santaféské stezky a cest podél přítoků Mississippi. S železnicí přišel dobytek, který Texasané sháněli v mohutných stádech na sever ke konečným stanicím železnice s vidinou rychlého zbohatnutí na trzích v Chicagu. Železnice znamenala také příchod lovců bizonů vyzbrojených neomylně přesnými Sharpsovými puškami kalibru 50, jež dokázaly účinně zabíjet na obrovskou vzdálenost. Jejich zasmušilí, neotesaní majitelé oportunisticky využili dvojí příležitosti, která jim přinesla jak poptávku po bizoních kůžích na východních trzích, tak nový způsob, jak je tam dopravit. V roce 1871 se bizoni ještě proháněli po prériích, na počátku téhož roku bylo poblíž řeky Arkansas v dnešním jižním Kansasu spatřeno čtyřmilionové stádo. Jeho hlavní část měřila na délku osmdesát a na šířku čtyřicet kilometrů.7 Vybíjení již ale začalo. Brzy mělo přerůst v nejmasovější hubení teplokrevných živočichů v dějinách lidstva. Jen v Kansasu se mezi lety 1868 a 1881 prodaly na hnojivo kosti jedenatřiceti milionů bizonů.8 Všechny tyto převratné změny probíhaly právě v době, kdy Mackenzieho vojáci opouštěli své tábory na řece Clear Fork. Národ vzkvétal, konečně propojený železnicí. Zbývala pouze poslední překážka: bojechtivé, dosud nepodmaněné indiánské kmeny obývající pustinu Velkých plání.

			K těm nejhůře dosažitelným, nejprimitivnějším a nejnesmiřitelněji nepřátelským patřila tlupa Komančů zvaná Kvahadiové. Jako všichni indiáni z plání žili kočovným způsobem života. Lovili především na jižním okraji tzv. Vysokých plání, na území, jemuž Španělé, kteří z něj byli potupně vyhnáni, dali název Komančerie. Právě zde se nachází dokonale rovná náhorní plošina Llano Estacado, rozlohou větší než Nová Anglie a s nejvyššími body přes tisíc pět set metrů. V očích Evropanů se ona země podobala zlému snu. „Ačkoli jsem tím krajem urazil přes devět set mil,“ napsal 20. října 1541 v dopise španělskému králi Coronado, „[neviděli jsme] o nic více záchytných bodů, než kdyby nás pohltilo moře… nebyl tam jediný kámen, vyvýšenina, strom, keř ani nic jiného, co by nám ukázalo cestu.“9 Na severu náhorní plošinu ohraničuje řeka Canadian, na východě příkré srázy skalního útvaru Caprock Escarpment, jehož výška se pohybuje mezi šedesáti a třemi sty metry a který odděluje Vysoké pláně od níže položených rovin vzniklých v období permu. Území Kvahadiů tak připomínalo obrovskou, takřka nedobytnou pevnost. Na rozdíl od ostatních kmenových tlup na prériích se Kvahadiové vždy stranili Anglosasů. Dokonce s nimi ani běžně neobchodovali a dávali přednost mexickým obchodníkům ze Santa Fé, známým jako comancheros. Jejich přístup byl tak odměřený, že se o nich početné etnografické publikace o indiánech vydané od roku 1758, které popisují různé tlupy Komančů (existovalo jich celkem třináct), poprvé zmiňují teprve v roce 1872.10 Díky tomu také do značné míry unikli epidemiím cholery, které v letech 1816–1849 řádily mezi západními kmeny a vyhubily celou polovinu všech Komančů. Jako jediná tlupa ze všech severoamerických kmenů nikdy nepodepsali žádnou dohodu. Kvahadiové byli nejdrsnější, nejdravější a nejneústupnější složkou národa, který se pyšnil dlouholetou pověstí nejdivočejších a nejbojovnějších indiánů tohoto světadílu. Bylo o nich známo, že při nedostatku vody dokážou vypít obsah žaludku mrtvého koně, k čemuž by se neuchýlil ani ten nejotrlejší texaský hraničář. Báli se jich i ostatní Komančové. Ze všech kmenů žijících na Velkých pláních jim patřilo nejvíce koní, tedy komodity, jíž indiáni poměřovali bohatství – v letech následujících po konci občanské války vlastnili stádo čítající zhruba patnáct tisíc kusů. Nadto jejich majetek zahrnoval „nesčíslné množství texaského dobytka“11.

			Onoho jasného podzimního dne roku 1871 tedy Mackenzieho vojáci vytáhli do boje proti Kvahadiům. Jelikož se jednalo o kočovnou tlupu, nebylo snadné zjistit, kde zrovna pobývají. S jistotou se dalo určit pouze širší území, kde se pohybují, jejich loviště, případně opuštěná tábořiště. Vědělo se, že loví na Llanu Estacadu. S oblibou tábořili v hlubinách kaňonu Palo Duro, který je druhým největším v Severní Americe hned po Velkém kaňonu, často se vyskytovali u pramenů řeky Pease a McClellan Creeku a také v kaňonu Blanco. Všechna tato místa se nacházela v okruhu sto šedesáti kilometrů od dnešního Amarilla, na samém okraji severního výběžku Texasu. Kdo chtěl podobně jako Mackenzie Kvahadie pronásledovat, obvykle vyslal daleko před vojenskou kolonu rojnici tonkavských zvědů. „Tonkové“, jak se jim také říkalo, příslušníci indiánského kmene Tonkavů proslulého občasným kanibalismem, který Komančové téměř vyhladili a jehož přeživší potomci lačnili po pomstě, měli za úkol hledat stopy, razit vojákům cestu a prozkoumávat stezky vedoucí do komančských táborů. Bez nich by armáda neměla proti těmto ani žádným jiným indiánům na otevřených prériích nejmenší šanci.

			Odpoledne druhého dne Tonkavové objevili stezku. Ohlásili Mackenziemu, že sledují tlupu Kvahadiů vedenou nadaným mladým válečným náčelníkem Quanahem, jehož jméno znamená v jazyce Komančů „pach“ nebo „vůně“. Cílem bylo najít Quanahovu vesnici a zničit ji. Mackenzie měl jistou výhodu v tom, že se o něco podobného doposud žádný běloch nepokusil, alespoň ne na texaských prériích a rozhodně ne na území Kvahadiů.

			Mackenzie a jeho muži toho o Quanahovi mnoho nevěděli. To ostatně nikdo. Přestože v západním pohraničí obvykle nebyla o informace nouze a nepřátelské strany bývaly jedna s druhou překvapivě dobře obeznámeny navzdory obrovským vzdálenostem a faktu, že si šly po krku, Quanah byl jednoduše příliš mladý na to, aby se o něm, jeho životě a jeho činech stihlo něco roznést. Odhady jeho data narození se sice objevily až o mnoho let později, pravděpodobně však přišel na svět roku 1848, takže mu nyní bylo třiadvacet let a byl o osm let mladší než Mackenzie, který byl sám tak mladý, že ho v Texasu mezi indiány ani bělochy téměř nikdo neznal. Oba muži si vydobyli slávu teprve v závěrečné fázi surových indiánských válek v polovině sedmdesátých let 19. století. Quanah se stal náčelníkem v mimořádně nízkém věku. Měl pověst nemilosrdného, bystrého a odvážného bojovníka.

			Na Quanahovi však byla zajímavá ještě jedna věc. Byl to míšenec, syn komančského náčelníka a bělošky. Mezi obyvateli texaského pohraničí se měla tato novina brzy proslechnout, byla totiž sama o sobě výjimečná. Komančští válečníci měli po staletí ve zvyku unášet ženy indiánského, francouzského, španělského, mexického i amerického původu a plodit s nimi děti, které byly poté vychovávány jako Komančové. V době Mackenzieho tažení v roce 1871 již Quanahova matka dávno vešla ve všeobecnou známost. Byla tehdy nejslavnější běloškou zajatou indiány a v přijímacích pokojích v New Yorku i Londýně se o ní mluvilo jako o „bílé squaw“, protože se několikrát odmítla vrátit ke své bílé rodině, čímž zpochybnila jeden z nejzákladnějších eurocentrických předpokladů o indiánské společnosti, totiž že tváří v tvář volbě mezi sofistikovanou, industrializovanou křesťanskou kulturou pocházející z Evropy a divošskými, krvelačnými, morálně zaostalými způsoby indiánů by si žádná příčetná osoba nemohla vybrat druhou možnost. Kromě Quanahovy matky se takových ostatně našlo jen pár. Jmenovala se Cynthia Ann Parkerová. Pocházela z jedné z nejvýznamnějších a nejstarších texaských rodin, z níž se rekrutovali kapitáni texaských hraničářů, politici a přední baptisté, zakladatelé prvního protestantského kostela v tomto státě. V roce 1836 ji ve věku devíti let při útoku na pevnost rodiny Parkerových sto čtyřicet kilometrů od dnešního Dallasu unesli Komančové. Brzy zapomněla svoji mateřštinu, naučila se indiánskému způsobu života a stala se plnohodnotnou příslušnicí kmene. Vdala se za význačného válečného náčelníka jménem Peta Nocona a měla s ním tři děti, z nichž nejstarší byl Quanah. V roce 1860, když bylo Quanahovi dvanáct let, byla Cynthia Ann znovu unesena, tentokrát texaskými hraničáři při útoku na její vesnici, během něhož zahynuli všichni přítomní obyvatelé kromě ní a její dcery Prérijní květiny, tehdy ještě nemluvněte. Mackenzie a jeho vojáci příběh Cynthie Ann Parkerové s největší pravděpodobností znali, neboť jej v pohraničí znal téměř každý, netušili však, že Quanahovi koluje v žilách její krev. To jim mělo zůstat utajeno až do roku 1875. Nyní věděli pouze to, že je Quanah cílem největší výpravy proti indiánům od roku 1865 a jedné z největších v dějinách.

			Mackenzieho 4. jezdecký pluk, z něhož měl jeho velitel brzy vychovat nemilosrdně efektivní mobilní útočnou jednotku, prozatím sestával převážně z příležitostných vojáků, nepřipravených na setkání s protivníky, jako byl Quanah a jeho ostřílení válečníci. Ocitli se daleko mimo dosah civilizace, bez jediné cesty, po níž by se mohli ubírat, bez jediného záchytného bodu. S hrůzou zjistili, že jejich hlavními zdroji vody jsou bahnitá bizoní napajedla, jež Carter popsal jako plná „stojaté, teplé, odporné, páchnoucí vody potažené zeleným slizem, který jsme museli odhrnout stranou“12. Jejich nezkušenost se plně projevila během první noci na cestě. Někdy kolem půlnoci muži přes hukot větrné smršti, pro západní Texas typické, uslyšeli „dunivý dusot a nezaměnitelné pofrkávání a bučení“13. Brzy pochopili, že původci onoho rámusu jsou pádící bizoni. Vojáci se totiž dopustili strašlivé chyby, že rozbili tábor mezi velkým stádem přežvýkavců a jeho napajedlem. Zděšení muži potmě vybíhali ze stanů, křičeli a mávali přikrývkami v zoufalé snaze běžící zvířata odklonit. To se jim nakonec podařilo, i když jen o vlásek. „Nesmírná stáda hnědých příšer změnila směr,“ napsal Carter, „a šílenou rychlostí se přehnala kolem nás zleva, valila se a postrkovala, vyplašila ale jen okraj jednoho stáda našich koní… člověku běhá mráz po zádech, když si představí, jak mohla tato noční návštěva dopadnout, neboť i když byli naši koně pevně přivázáni k tyčím či kůlům, nic by je nemohlo uchránit před hrůzou, jakou by ty pádící hordy nevyhnutelně způsobily, kdybychom je včas nezaslechli a nevychýlili čelo stáda.“14

			Modrokabátníci, zázračně ušetření následků vlastní nevědomosti, pochytali splašené koně, za úsvitu sbalili tábor a celý den ujížděli k západu zvlněnou prérií porostlou naditci a posetou koloniemi psounů. Tyto kolonie byly v severním cípu Texasu běžné a pro koně a muly představovaly velké nebezpečí. Připomínaly obří podzemní termitiště obývaná přerostlými hlodavci, která se táhla na kilometry daleko. Kromě nich kavaleristé míjeli další stáda bizonů, rozlehlá a zapáchající, a řeky, jejichž voda plná rozpuštěného sádrovce se nedala pít. Projížděli kolem podivuhodných, nyní opuštěných obchodních stanic vybudovaných v jeskyních vyhloubených v útesech a podepřených kůly, jež připomínaly mříže vězení.

			Druhého dne narazili na další potíže. V naději, že překvapí nepřítele v jeho táborech, nařídil Mackenzie noční pochod. Jeho muži si razili cestu po strmých svazích, hustými křovinami, přes rokle a vyschlá koryta řek. Po několika hodinách pachtění, jež Carter popsal jako „strasti, soužení a kopu nevybíravých řečí na hranici rouhání“ a „množství poněkud komických scének“, se pokrytí modřinami a odřeninami ocitli ve slepé odbočce menšího kaňonu a museli počkat do svítání, aby našli cestu ven. O pár hodin později dorazili k přítoku řeky Brazos zvanému Freshwater Fork, ležícímu v hloubi indiánského území na dně mělkého údolí o délce padesáti kilometrů, které bylo široké v průměru půl kilometru a ze kterého vybíhaly menší postranní kaňony. Toto místo východně od dnešního Lubbocku bylo známé jako kaňon Blanco, jedno z nejoblíbenějších tábořišť Kvahadiů.

			Překvapení, v něž Mackenzie doufal, vzalo za své. Třetího dne si tonkavští zvědové uvědomili, že se jim na paty pověsila skupina čtyř komančských válečníků, kteří sledují každý jejich pohyb včetně předchozích peripetií nočního pochodu, v jejich očích bezpochyby nesmírně směšných. Tonkavové se za nimi rozjeli, jenže „nepřátelé byli lepšími jezdci, a tak se pronásledovatelům záhy vzdálili a zmizeli v kopcích“. Nebylo divu, vždyť během dvou století vzájemné nevraživosti se Tonkavové nikdy ani zdaleka nepřiblížili jezdeckému umění Komančů. Pokaždé utrpěli porážku. Výsledek byl tedy takový, že zatímco kavaleristé a dragouni neměli tušení, kde Komančové táboří, Quanah přesně věděl, co Mackenzie dělá a kde zrovna je. Následující noci se Mackenzie dopustil té chyby, že mužům shovívavě dovolil rozdělat ohně. To mohl v kaňonu rovnou namalovat velkou šipku ukazující k jejich táboru. Některé oddíly ještě k tomu hloupě zanedbaly rozestavení nočních hlídek mezi koně.

			Kolem půlnoci vojáky probudila série záhadných pronikavých skřeků. Po nich následovaly výstřely a další jekot, a najednou se táborem tryskem prohnala skupina Komančů na koních. Brzy vyšlo najevo, co mají indiáni za lubem: mezi výkřiky, třeskotem výstřelů a všeobecným popraskem, který se v táboře strhl, se dalo zaslechnout ještě něco dalšího. Zprvu byl ten zvuk sotva slyšitelný, vzápětí však prudce zesílil, až připomínal burácení hromu. Muži si s úlekem uvědomili, že se jedná o dusot pádících koní. Jejich koní. Do výkřiků „každý ke svému lasu!“ se po celém táboře vytrhlo z připoutání na šest set vyděšených zvířat a teď se vzpínala na zadní, skákala jako pominutá a plnou rychlostí se vrhala do všech stran. Lasa praskala jako výstřely z pistole, železné kolíky, u nichž byli koně ještě před pár minutami uvázaní, nyní svištěly vzduchem a kroužily zvířatům kolem krku jako létající šavle. Jak se je muži snažili chytit, koně je sráželi k zemi a tahali za sebou, takže jejich majitelé končili s rozdrásanýma, krvavýma rukama.

			Když bylo po všem, vojáci zjistili, že Quanah a jeho válečníci ujeli se sedmdesátkou jejich nejlepších koní a mul, včetně skvostného šedého mimochodníka patřícího plukovníku Mackenziemu. Ukrást někomu koně v západním Texasu v roce 1871 bylo často totéž co odsoudit onoho nešťastníka k trestu smrti. K běžným strategiím indiánů, zejména na náhorních pláních, patřilo jednoduše ukrást bělochům koně a nechat je zemřít žízní či hladem. Komančové tuto taktiku s vražednou účinností použili již na začátku 18. století proti Španělům. V každém případě platilo, že opěšalý voják má proti Komančovi na koni mizivé šance.

			Půlnoční nájezd byl Quanahovou navštívenkou, jasným vzkazem, že pátrání po něm a jeho komančských bojovnících v jejich rodném kraji bude obtížný a nebezpečný podnik. Tak začalo střetnutí, které mělo vstoupit do dějin jako „bitva v kaňonu Blanco“ a zároveň úvodní konflikt krvavé války s indiány ve výšinách západního Texasu, jež potrvá čtyři roky a vyvrcholí definitivním zničením národa Komančů. V kaňonu Blanco také došlo k prvnímu osobnímu setkání příslušníků armády Spojených států s Quanahem. Kapitán Carter, jemuž Kongres později udělí za hrdinství v kaňonu Blanco vyznamenání v podobě medaile cti, sepsal den po půlnočním rozruchu následující popis mladého válečného náčelníka v boji:

			Bandu vedl velký, dobře stavěný náčelník na pádícím mustangovi černém jako noc. S tělem přitisknutým k hřívě koně, jehož nervózně popoháněl patami, a šestiranným koltem zvednutým do vzduchu se zdál být ztělesněním surové divošské radosti. Tvář měl pomazanou černou válečnou barvou, která jeho rysům dodávala ďábelského vzezření… Byl ozdoben dlouhým válečným čepcem nebo čelenkou z orlích per, která se při jízdě nadouvala a splývala mu z čela přes vlasy a záda až k ocasu koně a téměř se dotýkala země. V uších měl velké mosazné kruhy; od pasu vzhůru byl nahý a na sobě měl jen legíny, mokasíny a bederní roušku. Na krku mu visel náhrdelník z medvědích drápů… Jeho trysk doprovázelo řinčení a za ním se hnali jeho nejlepší válečníci, celí dychtiví jej v závodě předehnat. Byl to Quanah, hlavní válečný náčelník Kva-ha-dů.15

			O pár chvil později se Quanah na svém koni rozjel k nebohému vojínovi Seanderu Greggovi a před zraky Cartera a jeho mužů mu vystřelil mozek z hlavy.
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			2. kapitola

			Smrtící ráj

			Tak začal Quanah Parker, syn bělošky vzešlé z civilizace vetřelců, naplňovat svůj spletitý osud. Brzy se stane jedním z hlavních cílů šestačtyřiceti rot pěších a jezdeckých pluků armády Spojených států amerických, jež dohromady čítaly tři tisíce mužů a tvořily tak největší vojsko, jaké kdy bylo vysláno s rozkazem pronásledovat a hubit indiány. Bude posledním náčelníkem nejdominantnějšího a nejvlivnějšího indiánského kmene v amerických dějinách. Následující stránky se v nejširším slova smyslu věnují právě příběhu Quanaha a jeho rodiny. Jeho kořeny vycházejí na jedné straně z prastarého kmenového odkazu Komančů a na straně druhé z historie nezdolného, osudem pronásledovaného klanu Parkerových, v němž mnoho Američanů devatenáctého století spatřovalo symbol hrůz a nadějí opřádajících západní pohraničí. Oba tyto rodové proudy se slily v osobě Quanahovy matky Cynthie Ann, jejíž život mezi Komanči a osudový návrat do bílé civilizace se řadí mezi velkolepé legendy Divokého západu. Všechny tyto události se prolínají s příběhem vzestupu a pádu Komančů. Žádný jiný kmen v dějinách Severní Ameriky tolik nezasáhl do osudu celého národa. Quanah byl pouze výsledným produktem všeho, čemu Komančové věřili, o čem snili a za co po dvě a půl století bojovali. Únos modrooké devítileté Cynthie Ann v roce 1836 předznamenal začátek čtyřicetileté války bílého muže proti Komančům, v níž měl Quanah obsadit hlavní roli. Rodina Parkerových v jistém ohledu vymezuje začátek i konec vlivu Komančů na dějiny USA.

			Příběh začíná v Texasu v bouřlivém a převratném roce 1836, dvanáct let před tím, než Cynthia Ann Parkerová mezi prérijními květinami na říčce Elk Creek nedaleko Wichitských hor v jihozápadní Oklahomě přivede na svět Quanaha.1

			V onom roce se generál Antonio López de Santa Anna dopustil pozoruhodného přešlapu, který měl změnit osud Texasu, potažmo celého severoamerického kontinentu. Dne 6. března dvě tisícovky jeho mexických vojáků pod vztyčenou krvavě rudou vlajkou na znamení, že neberou válečné zajatce, pobily na malé misijní stanici Alamo ve městě San Antonio de Béxar několik stovek Texasanů. Tehdy to vypadalo jako velké vítězství, ve skutečnosti se však jednalo o tragickou chybu. Tu generál ještě znásobil o tři týdny později v nedaleké osadě Goliad, když přikázal svým mužům popravit na tři sta padesát texaských vojáků, kteří se mu právě vzdali. Zajatce nechal seřadit, houfně postřílet a jejich mrtvoly spálit. Raněné vojáci vyvlekli do ulic posádkového města, kde je pobili. Z těchto událostí se zrodila řada mučedníků a vzniklo množství legend. Zuřivá krvelačnost bojovníků z Alama však byla pouhou předehrou k tomu, co ještě mělo nastat. Dne 21. dubna při bitvě u řeky San Jacinto vojsko Texasanů pod velením generála Sama Houstona přelstilo Santa Annovy jednotky, zahnalo je do bahnité zátočiny a s obrovskou převahou je rozdrtilo. Toto vítězství znamenalo konec vlády Mexičanů severně od Ria Grande a zrození svrchovaného státu zvaného Texaská republika.2

			Tato zpráva zavdala osadníkům důvod k jásotu. Tehdy na jaře roku 1836 měla ze všech občanů nově vzniklé republiky největší důvod k oslavám právě početná rodina silně věřících, podnikavých přesídlenců z východu, již sousedé souhrnně označovali jako „klan Parkerových“. Vedeni příslibem půdy, která jim bude zdarma přidělena, přijeli Parkerovi v roce 1833 přes Illinois do Texasu s karavanou třiceti povozů tažených voly. Dostali téměř neuvěřitelně výhodnou nabídku. Výměnou za bezvýznamný příslib loajality Mexiku (k němuž Texas stále ještě patřil) obdrželo několik hlav rodiny Parkerových vlastnické listiny na 1 860 hektarů půdy ve středním Texasu, poblíž dnešního města Mexia. Natrvalo a k tomu bez povinnosti platit daně a cla po dobu deseti let. Když příbuzní svůj majetek spojili, jejich sousedící pozemky dosahovaly celkové výměry 6 500 hektarů, což bylo na poměry jejich rodné Virginie hotové království. (K těmto pozemkům si poté za 2 000 dolarů přikoupili ještě dalších 930 hektarů půdy.)3 Byl to skvostný kus země ležící na okraji texaské prérie s nesmírně úrodnou černozemí, bohatý na lesy dubů hvězdovitých, jasanů, ořešáků a ambroní, jež se střídaly se širými zvlněnými loukami. Nacházel se tu klokotající pramen (podle jednoho z popisů „tryskající fontána“4), několik potoků a nedaleká řeka Navasota. Všude byla hojnost ryb a lovné zvěře. V roce 1835 asi dva tucty příslušníků šesti rodin z klanu Parkerových a jejich příbuzných postavily na pozemcích pevnost o výměře čtyř tisíc čtverečních metrů, kterou tvořila čtyři opevněná stavení, šest srubů a neprůstřelná brána, vše obehnané palisádami ze špičatých jalovcových kůlů vysokých čtyři a půl metru. Na nejrůznějších místech byly vybudovány střílny, v opevněných budovách dokonce i v podlaze druhého patra, a lavice pro stojící střelce. Pevnost Parkerových představovala malou, nicméně znamenitě opevněnou pastorální idylu. Přesně o takovém místě snila většina amerických pionýrů.

			Pevnost byla jedinečná ještě v jednom ohledu: v roce, kdy Texas získal nezávislost, se nacházela na bezkonkurenčně nejodlehlejším pomezí indiánského území. Dále na západ již nestály žádné bělošské osady, žádná města, domy ani jiné trvalé stavby s výjimkou slaměných chýší Vičitů a improvizovaných chatrčí vybudovaných comancheros nebo jinými obchodníky s indiány. (Mezi pevností Parkerových a mexickou Kalifornií leželo Santa Fé a několik malých, izolovaných osad v Novém Mexiku.) Pevnost navíc stála tak daleko za obvyklou hranicí osídlení, že i území v jejích zádech bylo prakticky liduprázdné. V roce 1835 měl Texas necelých čtyřicet tisíc obyvatel.5 Několik zdejších měst jako Nacogdoches a San Antonio sice oplývalo jak vlastní historií, tak živou kulturou, nicméně většina občanů v nich hlášených žila na farmách a plantážích a v menších osadách podél řek. Téměř všichni byli soběstační farmáři a většinou nemohli počítat s ochranou ze strany vlády. Mexičtí vojáci, byť nepočetní a poměrně laxní, byli ti tam a křehká Texaská republika měla na práci důležitější věci než chránit potrhlé farmáře anglosaského původu, kteří si usmysleli, že se usadí zcela mimo dosah civilizace. Parkerovi s hrstkou sousedů rozptýlených po širokém okolí mohli na tomto místě zmítaném anarchií a zcela ovládaném indiány spoléhat pouze sami na sebe.

			Parkerovi byli ovšem v pohraničí ještě osamocenější, než vyplývá z předchozího líčení. Ze zasazení jejich pevnosti do blízkosti dnešního Dallasu by mohl vzniknout mylný dojem, že hranice indiánského území v Severní Americe se v těch dobách táhla v dané zeměpisné délce až na sever do Kanady. V roce 1836 se však jediná pohraniční oblast, kde civilizace přicházela do kontaktu s nepřátelskými prérijními indiány, nacházela právě v Texasu. Celá Oklahoma byla indiánským územím, kam nuceně přesídlily poražené kmeny z jihu a středních států na pobřeží Atlantiku, a to mnohdy přímo do teritorií bojovných prérijních kmenů. Planiny ovládané indiány, které ležely dále na sever, na území dnešního Kansasu, Nebrasky a Severní i Jižní Dakoty, byly dosud civilizací zcela nedotčené. K prvnímu střetu mezi armádou Spojených států a národem Lakotů na severních pláních mělo dojít teprve roku 1854.6 Oregonská stezka ještě neexistovala. Všechna města lemující hranice nepřátelského území ležela v Texasu. Pozemky Parkerových si můžeme představit jako oblou špičku prstu angloevropské civilizace zabodnutou do posledního útočiště neporobených indiánů v Americe. Myšlenka, že by se zde mohl někdo chtít usadit, zvláště pak rodiny s nemluvňaty a malými dětmi, byla pro většinu obyvatel civilizovaného východu prakticky nepředstavitelná. V roce 1836 se s tímto místem pojilo obrovské nebezpečí.

			Proto lze také jen stěží vysvětlit, proč si onoho teplého, voňavého jarního rána dne 19. května, necelý měsíc po bitvě u San Jacinta, jež z okolí vymazala téměř všechny zbývající projevy vlivu federální moci, klan Parkerových počínal, jako by žili na zavedené, sto let staré farmě kousek na západ od Philadelphie. Deset ze šestnácti tělesně zdatných mužů venku obdělávalo kukuřičná pole. Všech osm žen a devět dětí sice pobývalo uvnitř pevnosti, avšak těžká pancéřová brána zůstala z neznámého důvodu otevřená. Muži, kteří zůstali doma, nebyli ozbrojeni. Ačkoli Parkerovi v minulosti patřili k hlavním hybným silám, jež podnítily vznik rot texaských hraničářů neboli rangerů7, jejichž hlavním úkolem byla obrana proti komančské hrozbě8, jejich místní velitel James Parker dle vlastních slov přednedávnem „uvolnil vojáky pod svým velením“9, protože podle něj nehrozilo žádné zvláštní nebezpečí. Později připustil, že k tomuto kroku možná existoval ještě jeden důvod: vláda prý „nebyla ve stavu hradit nezbytné vojenské výdaje“10 – stručně řečeno, nedostal by zaplaceno. Zůstává záhadou, jaké úvahy mohly Jamese a jeho bratra Silase, taktéž kapitána hraničářů, dovést k závěru, že je jejich usedlost v daném okamžiku v bezpečí. Téměř jistě museli vědět o nedávných nájezdech Komančů, k nimž v okolí došlo. Dne 1. května se cílem útoku stala rodina Hibbonsových na řece Guadalupe. O život přišli dva muži, paní Hibbonsová a její dvě děti padly do zajetí. Ženě se jako zázrakem podařilo uprchnout a po nějaké době se zbitá, krvácející a téměř nahá objevila uprostřed noci v táboře plném užaslých hraničářů. Hraničářům se podařilo zachránit z ležení Komančů i obě děti.11 Za normálních okolností by v pevnosti Parkerových dokázala odrazit přímý útok většího počtu indiánských nájezdníků i malá družina obránců12, za stávající situace však zbylí obyvatelé představovali snadnou kořist.

			V deset hodin ráno přicválala k pevnosti početná skupina indiánů a zastavila se před hlavní branou. Odhady počtu válečníků se pohybují od sta do šesti set, pravděpodobnější však budou ty střízlivější z nich. Byly mezi nimi i ženy, které stejně jako muži seděly na hřbetech koní. Jezdci nesli bílou vlajku, což mohlo některé naivnější osadníky uklidnit. Parkerovi byli v západním pohraničí příliš noví, než aby mohli přesně vědět, co jsou návštěvníci pomalovaní válečnými barvami zač – sedmnáctiletá Rachel Parkerová Plummerová se například toužebně, avšak mylně domnívala, že se jedná o „Tavakonie, Kady, Kíčie, Vakoy“ a jiné usedlé tlupy ze středního Texasu13 –, nicméně s indiány se setkali již dříve, takže okamžitě pochopili, jak katastrofální chybou bylo nechat se překvapit ve chvíli, kdy jsou takto bezbranní. Kdyby tehdy plně chápali, kdo proti nim stojí, tedy povětšinou Komančové, ale také několik Kajovů, kteří je v boji často doprovázeli, okamžitě by jim došlo, jak hrůzné zážitky je čekají. Takto ovšem nemohli dělat nic jiného než doufat v přátelské vyjednávání, a tak z opevnění vyšel jeden z šesti mužů přítomných v pevnosti, osmačtyřicetiletý Benjamin Parker, aby s válečníky promluvil.

			Dění, jež následovalo, patří k nejznámějším událostem v dějinách amerického pohraničí, zčásti proto, že je historikové začali považovat za počátek nejdelší a nejkrvavější ze všech válek mezi Američany a jedním indiánským kmenem.14 Většina válek proti původním obyvatelům na východě, jihu a středozápadě trvala jen pár let. Nepřátelské kmeny chvíli vzdorovaly, jenže dobyvatelé je brzy vystopovali v jejich vesnicích, vypálili jim obydlí, spálili úrodu a jejich příslušníky vyhladili nebo donutili kapitulovat. Například vleklé „války“ proti Šóníům ve skutečnosti tvořil sled porážek indiánů rozprostřený do mnoha let (a zkomplikovaný spojenectvími s Brity či Francouzi). Války proti indiánům obývajícím severní pláně, jako byli Siouxové, vypukly až mnohem později a neměly zdaleka tak dlouhého trvání.

			Když Benjamin Parker došel ke shromážděným indiánům, sám, pěšky a neozbrojený, sdělili mu, že chtějí krávu na porážku a také radu, jak se dostat k napajedlu. Odpověděl, že krávu nedostanou, ale místo ní jezdcům nabídl jiné potraviny. Následně se otevřenou branou vrátil do pevnosti, přetlumočil požadavky indiánů svému dvaatřicetiletému bratru Silasovi, pozastavil se nad jejich nesmyslnou žádostí o vysvětlení cesty k vodě, když jsou jejich koně ještě úplně splavení, poté posbíral něco základních potravin a odvážně se vrátil ven, ačkoli jej od toho Silas zrazoval. Mezitím zadními vrátky vedoucími k prameni a tak nízkými, že jimi neprošel kůň, prchal osmasedmdesátiletý patriarcha John Parker doprovázený svou postarší ženou Sallie a Sarah Parkerovou Nixonovou, sestrou Rachel Plummerové.15 Totéž učinil i další přiženěný příslušník rodiny Parkerových G. E. Dwight se svou rodinou, což Silase přimělo k pohrdavé výtce: „Dobrý Bože, Dwighte, snad se nechystáš utéct? Zůstaň a bojuj jako muž, a jestliže musíme zemřít, nedáme své životy lacino.“ Byla to špatná rada a Dwight na ni nedbal. Silas sice stavěl na odiv svoji kuráž, nicméně zapomněl u sebe ve srubu váček s náboji. Jeho další chybou bylo, že nedoporučil své neteři Rachel, aby se přidala k ostatním a uprchla i se svým čtrnáctiměsíčním synem Jamesem Prattem Plummerem. „Ty tu zůstaneš,“ přikázal jí místo toho, „nespustíš indiány z očí a já si zatím doběhnu do domu pro náboje.“

			Události však nabraly mnohem rychlejší spád, než Silas Parker předpokládal. Rachel vyděšeně přihlížela, jak indiáni obstupují jejího strýce Benjamina a bodají ho kopími. Poté jej ztloukli palicemi, zblízka postřelili několika šípy a nakonec jej, pravděpodobně stále živého, skalpovali. Vše se seběhlo velice rychle. Nakonec se indiáni od Benjamina odvrátili a rozjeli se k pevnosti. To již Rachel se synem v náruči utíkala k zadnímu východu, daleko se však nedostala. Ve svém podrobném svědectví píše: „Jeden velký zamračený indián vzal do ruky motyku a omráčil mě.“16 Rachel omdlela, a když přišla k sobě, vlekli ji po zemi za dlouhé rezavé vlasy a rána na hlavě jí mohutně krvácela. „Po několika marných pokusech se mi podařilo vstát,“ napsala. Dovedli ji k hlavnímu hloučku indiánů, načež zblízka spatřila zohavený obličej a tělo svého strýce. Svého syna uviděla v náruči jednoho z indiánů na koni. Pak ji dvě komančské ženy začaly bičovat. „Domnívala jsem se,“ vzpomínala Rachel, „že to dělají proto, abych přestala plakat.“17

			Mezitím indiáni zaútočili na muže, kteří zůstali v pevnosti, přičemž přišli o život Silas a jeho příbuzní Samuel a Robert Frostovi. Všichni tři byli skalpováni. Dále válečníci upřeli pozornost k úkolu, k němuž byli nájezdníci na koních obzvláště dobře vybaveni: vyrazili pronásledovat prchající, křičící oběti. Stařešinovi Johnu Parkerovi, jeho ženě Sallie a její dceři, mladé vdově Elizabeth Kelloggové, se podařilo urazit něco přes kilometr, než je indiáni dostihli. Všechny tři je obklíčili a strhali z nich oblečení. Těžko si představit hrůzu dopadených, když se uprostřed širé prérie choulili před svými mučiteli zcela nazí. Pak se na ně indiáni vrhli. Na starce zaútočili tomahavky a babičku Parkerovou, která se neustále snažila odvracet pohled, donutili sledovat jeho poslední chvíle.18 Indiáni jej skalpovali, uřízli mu přirození a zabili jej – těžko říci, v jakém pořadí. Poté přišla řada na starou ženu: indiáni ji kopími přišpendlili k zemi, znásilnili ji, jedno ňadro jí probodli nožem a ponechali ji vlastnímu osudu.19 Elizabeth Kelloggovou přehodili přes koně a odvezli s sebou.

			V nastalém zmatku uprchla zadními vrátky z pevnosti do kukuřičných polí také manželka Silase Parkera Lucy se čtyřmi dětmi. I je indiáni dostihli, donutili Lucy vydat jim dva z jejích potomků a poté ji, obě zbylé děti a jednoho z mužů (L. D. Nixona) odvlekli zpět do pevnosti. Tam se je podařilo zachránit třem mužům, kteří se mezitím s puškami vrátili z pole. Jména dvou dětí, jež zůstaly v zajetí, se brzy rozkřikla po celém západním pohraničí: byla to Cynthia Ann, modrooká devítiletá dcera Silase a Lucy Parkerových, a její sedmiletý bratr John Richard.

			Těmito událostmi hlavní bitva skončila. Trvala sotva půl hodiny, avšak zůstalo po ní pět mrtvých: Benjamin Parker, Silas Parker, Samuel a Robert Frostovi a stařešina John Parker. Dvě ženy utržily zranění – matka Cynthie Ann Lucy a babička Parkerová, která jako zázrakem přežila. Nájezdníci unesli dvě ženy a tři děti: Rachel Parkerovou Plummerovou a jejího syna v batolecím věku (první dítě, jež se v pevnosti Parkerových narodilo)20, Elizabeth Kelloggovou a dvě malé děti Parkerových. Před odjezdem indiáni pozabíjeli mnoho kusů dobytka, pevnost vyplenili a podpálili některé domy. Porozbíjeli láhve, rozpárali matrace, vyházeli peří do vzduchu a – slovy Rachel – odnesli „množství otcových knih a léků“. Rachel také popsala, jak někteří z drancujících indiánů dopadli:

			[Mezi otcovými léky] byla lahvička arzenového prášku, který indiáni omylem pokládali za bílou barvu, již rozpouštěli ve vlastních slinách a potírali si s ní celou tvář a tělo. Přinesli mi ji, abych jim řekla, co v ní je. Odpověděla jsem, že nevím, ačkoli to nebyla pravda, protože lahvička byla popsaná.21

			Čtyři indiáni si arzenem pomazali obličej. Podle Rachel všichni zemřeli, pravděpodobně ve strašlivých bolestech.

			Po nájezdu zůstaly dvě skupiny přeživších, jež o sobě navzájem nevěděly. Rachelin otec James Parker vedl osmnáctičlennou družinu – šest dospělých a dvanáct dětí – podél řeky Navasoty divočinou s hustým porostem stromů, křovin, šípkových keřů a šlahounů ostružin. Neustále trnuli hrůzou, že je indiáni najdou. Parker k tomu napsal: „Každých pár kroků jsem viděl, jak trny šípkových keřů rozdírají malým dětem nohy, až z nich prýští krev, podle níž by nás mohli vystopovat.“22 Vždy když v korytu řeky narazili na písčinu, Parker jim všem poručil přejít ji pozpátku, aby pronásledovatele zmátli. Tato lest bohužel ošálila také druhou skupinu přeživších, a tak své druhy nikdy nenašli, přestože všichni mířili na totéž místo: do pevnosti Fort Houston nedaleko dnešního města Palestine, vzdálené něco málo přes sto kilometrů.23 Jamesova skupina se jednou musela celých třicet šest hodin obejít bez potravy a nasytila se teprve tehdy, když se jejímu vůdci podařilo chytit a utopit skunka. Po pěti dnech pochodu jim nakonec došly síly, a tak cestu vzdali. James se sám vydal sehnat pomoc a posledních osmapadesát kilometrů do Fort Houston s obdivuhodným nasazením urazil za jediný den. O čtyři dny později se na totéž místo dostavila i druhá skupinka uprchlíků. Přeživší se vrátili pohřbít své mrtvé teprve 19. července, celý měsíc po nájezdu.

			Může se zdát, že předchozí líčení zbytečně oplývá krvavými podrobnostmi. Představuje však typický příklad nájezdů Komančů v tomto období, v němž byly podobné útoky běžným úkazem. Výborně dokládá skutečnou, často chmurnou realitu pohraničí. Je marné ji přikrášlovat, ačkoli většina tehdejších popisů indiánského „drancování“, jak zněl oblíbený novinářský eufemismus, se často velkým obloukem vyhýbala zmínkám o tom, že se ženy stávaly oběťmi znásilnění. Bylo to však veřejné tajemství. To, co se přihodilo Parkerovým, se zřejmě naučili očekávat všichni osadníci v pohraničí a patřičně se toho obávali. Nájezd se jako vejce vejci podobal útokům, jimž od konce devadesátých let 17. století čelili v jižním Texasu, Novém Mexiku a na severu Mexika Španělé a po nich Mexičané a jimž byli po staletí vystavováni Apačové, Osedžové, Tonkavové a jiné kmeny. Pohnutkou raných nájezdů v Texasu byl zisk koní nebo jakékoli jiné kořisti, která se nabízela. Později, zejména v posledních dnech indiánských válek, se hlavním motivem stala pomsta. (Jedním z příkladů byl masakr u Salt Creeku v roce 1871.) Ve srovnání se surovostí pozdějších útoků se násilné přepadení pevnosti Parkerových zdá být spíše krotké a bez fantazie.

			Nájezdy Komančů se řídily přímočarou logikou: všechny muže bylo třeba povraždit a živé zajatce mužského pohlaví bez milosti mučit, některé pomalu, jiné rychleji. Zajaté ženy byly hromadně znásilňovány. Některé indiáni zabili, některé i mučili. Část z nich, zejména pokud byly mladé, ale zůstávala ušetřena (ačkoli smrt z pomstychtivosti hrozila všem rukojmím). Nemluvňata bývala s železnou pravidelností sprovozována ze světa, naproti tomu starší děti, které ještě nedosáhly puberty, Komančové nebo jiné kmeny často adoptovali. Podobné zacházení nebylo vyhrazeno pouze pro bělochy a Mexičany – se stejnou samozřejmostí bylo uplatňováno i proti příslušníkům znepřátelených kmenů. Přestože indiáni v pevnosti Parkerových získali jen pár koní, museli přepadení jistě považovat za úspěch: neutrpěli žádné ztráty a do rukou jim padlo pět zajatců, kteří se dali nabídnout bělochům jako rukojmí výměnou za koně, zbraně nebo potraviny.

			Krutost tohoto nájezdu zároveň dává vyniknout odvaze rodiny Parkerových. Ačkoli si vybudovali solidní pevnost, zcela zjevně neobdělávali půdu, nelovili ani neshromažďovali vodu uvnitř jejích hradeb. Nutně museli často vycházet mimo ochranné palisády, vystaveni neutuchající hrozbě útoku, bez jakýchkoli iluzí o přítomnosti bojechtivých indiánů nebo osudu jejich zajatců. Parkerovi se ve svém počínání neutěšovali sebeklamem. A přesto vytrvali, hojně se množili, vychovávali děti, pracovali na polích a uctívali Boha na místě, na němž jim takřka v každém okamžiku hrozilo smrtelné nebezpečí.

			Náturou se diametrálně lišili od Evropanů, s nimiž se prérijní indiáni doposud setkali. Když vojáci španělského impéria v 17. a 18. století nemilosrdně postupovali stále dál na sever od Mexico City a během toho podmaňovali, vyvražďovali a zotročovali domorodé kmeny, činili tak mimořádně organizovaným, centrálně řízeným způsobem. Nejprve vybudovali opevněná sídla vojenských posádek neboli presidia a katolické misijní stanice a obsadili je personálem. Pak přišli vojáci a po nich následovali kolonisté, kteří se armády drželi jako matčiných sukní. Americká civilizace však při rozpínání západním směrem zvolila výrazně odlišný postup. Do prvních linií nepostavila federální vojáky ve federálních pevnostech, nýbrž prosté farmáře hnané urputnou kalvinistickou pracovní morálkou, nezdolným optimismem a chladně nezaujatou agresivitou, která jim bránila ustoupit dokonce i v situacích extrémního ohrožení. Údajně cítili takovou bázeň před Bohem, že v nich nezbylo místo pro strach z nikoho a ničeho jiného.24 Zcela běžně odmítali dodržovat vládní dohody s původními indiánskými obyvateli, v hloubi duše totiž věřili, že země patří jim. Indiány vášnivě nenáviděli a považovali je za podřadné bytosti, jimž nenáleží absolutně žádná nezcizitelná práva. Státní zřízení ve všech svých podobách zůstávalo za prvními pionýry notně pozadu, často přicházelo se zpožděním a značně zdráhavě. Takoví tedy byli Parkerovi. Stařešina John a jeho synové se trmáceli daleko na západ a vlahé zelené lesy východu vyměnili za vyprahlé, nezalesněné pláně v samém srdci kontinentu. Byli to radikální baptisté věřící v predestinaci, přísní ve svém náboženském přesvědčení a bez špetky tolerance vůči každému, kdo jejich víru nesdílel. Johnův nejstarší syn Daniel, vůdčí duch celého klanu, patřil k předním baptistickým kazatelům své generace a celý život se přel o náboženských otázkách s jinými duchovními. Založil první protestantský kostel v Texasu. Parkerovi se zapojovali i do politického dění. James a Daniel působili v roce 1835 jako zástupci osadníků v politickém shromáždění označovaném jako „poradní sbor“ (Consultation), jehož úkolem bylo zajistit Texasu prozatímní vládu.

			Ačkoli Parkerovi své pozemky po indiánském nájezdu na čas opustili, některé větve jejich klanu již brzy začaly opět tvrdošíjně postupovat západním směrem. Za definitivní zkázou indiánů ve skutečnosti stáli spíše oni než zástupy zaprášených modrokabátníků. V tomto smyslu lze říci, že si Quanah nesl v genech zárodky pozdější zkázy svého kmene. Rodina jeho matky představuje téměř dokonalý příklad pragmatických obyvatel vnitrozemí přesvědčených o vlastní morální převaze, kteří žili ve srubech s hliněnou podlahou a škvírami vymazanými blátem, vyhrávali na housle staré melodie, nosili si na pole kentucké pušky a táhli za sebou na západ zbytek americké civilizace.

			Zatímco se přeživší z pevnosti Parkerových plahočili a klopýtali trnitým porostem v korytě řeky Navasoty, indiáni, jichž se obávali, bez zaváhání uháněli na sever, a to nejrychleji, jak se svými pěti zajatci mohli. Štvali koně téměř do úmoru a zastavili se teprve po půlnoci, aby se konečně utábořili na otevřené prérii. Ke střemhlavému úprku se v tomto kraji uchylovali odpradávna. Přesně tak si počínali i po nájezdech na vesnice Póníů, Jutů nebo Osedžů – vzhledem k předpokládanému pronásledování skýtala bezpečí pouze velká vzdálenost. Útok na Parkerovy začal v deset hodin ráno. Pokud indiáni jeli celých dvanáct hodin jen s pár přestávkami, mohli urazit téměř sto kilometrů, což by znamenalo, že se nyní mohli nacházet jižně od dnešního města Fort Worth, daleko za posledními bělošskými osadami.

			Běžně bychom se mohli o osudu rukojmí, již zmizeli v divočině pohraničí zahalené hustou tmou, pouze dohadovat. Shodou okolností však dnes víme, co se tehdy událo a co následovalo v dalších dnech. Vděčíme za to Rachel Parkerové Plummerové, která události sepsala. Ve dvou svědectvích, navzájem celkem podobných, vylíčila své třináctiměsíční zajetí do nejtrýznivějších podrobností. Ve své době si její spisy získaly řadu čtenářů, což bylo způsobeno jednak jejich mnohdy překvapivou otevřeností a nemilosrdným důrazem na detail, jednak tím, že zbytek Ameriky přímo zmíral touhou dozvědět se o osudech prvních amerických žen unesených Komanči. Rachelina svědectví představují ústřední součást kanonických dokumentů o rodině Parkerových a hlavní důvod, proč se indiánský nájezd z roku 1836 tolik proslavil.

			Sama Rachel je nesmírně zajímavou postavou. V době nájezdu jí bylo sedmnáct let. Měla čtrnáctiměsíčního syna, z čehož vyplývá, že se za svého manžela L. T. M. Plummera vdala jako patnáctiletá. To bylo zřejmě v tehdejším pohraničí běžné. Jak nicméně dokládá její vyprávění, byla zároveň inteligentní, vnímavá a jako mnozí jiní z rodu Parkerových poměrně vzdělaná. Byla citlivá, realistická a navzdory tomu, co se jí přihodilo, vynikala pozoruhodnou vnitřní silou. Přestože dopodrobna nepopisuje sexuální násilí, jehož obětí se stala, zároveň nenechává čtenáře na pochybách, čím vším si musela projít. („Úkol vyprávět o jejich barbarském chování,“ napsala, „by jen zhoršil mé nynější utrpení, neboť mne polévá strašlivý stud, když na ty okamžiky jen pomyslím, natož kdybych o nich měla mluvit či psát…“)25

			Když se indiáni rozhodli přenocovat, přivázali své koně ke kůlům, rozdělali oheň a dali se do vítězného tance, při němž přehrávali události uplynulého dne a předváděli zakrvácené skalpy svých pěti obětí. Během tance bili zajatce luky a kopali do nich. „Svázali mi ruce za zády splétaným řemenem. Pouta mi utáhli tak silně, že jsou mi na rukou dodnes patrné jizvy. Pak mi podobný řemen omotali kolem kotníků a nohy i ruce mi svázali k sobě. Pak mne otočili tváří k zemi… když mne začali bít luky po hlavě, jen s největší námahou jsem se dokázala nezadusit vlastní krví…“26 Vedle dospělých byli kopání, dupání a bití vystaveni i Cynthia Ann s Johnem. Ušetřen nezůstal ani čtrnáctiměsíční James Plummer. „Děti mnohokrát vykřikly,“ popsala Rachel, „brzy je však umlčely rány, o nichž jsem netušila, že by je mohly přežít.“27 Obě dospělé ženy byly před zraky svázaných dětí opakovaně znásilněny. To, co si mohla z událostí odnést devítiletá Cynthia Ann, se vzpírá veškerému pochopení – byla brutálně zbitá, pořezaná, po dlouhé jízdě měla rozedřenou kůži, a nyní se musela stát svědkem ponížení svých dospělých sestřenic. Rachel se nepouští do žádných spekulací, pouze konstatuje fakta vypovídající o mukách a utrpení.

			Dalšího dne vyjeli indiáni se svými zajatci stejně zběsilým tempem dále na sever.
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			3. kapitola

			Střet světů

			Nájezd na usedlost Parkerových představoval historický okamžik, v němž se nejzápadnější výhonky vznikajícího amerického impéria dotkly nejvýchodnějšího výběžku rozlehlé, primitivní a stejně nebezpečné vnitrozemské říše, jíž vládli indiáni z kmene Komančů. Tehdy si to ovšem nikdo neuvědomoval. Je jisté, že Parkerovi naprosto netušili, proti komu stojí. Ani Američané, ani indiáni, s nimiž se v drsném pohraničí střetávali, neměli nejmenší představu o geografickém dosahu či vojenské síle protivníka. Ukázalo se, že obě strany po uplynulá dvě staletí plně zaměstnávalo krvavé dobývání kontinentu a téměř úplné vyhlazení kmenů původních obyvatel. Oběma stranám se také dařilo významně rozšiřovat svá území. Rozdíl spočíval v tom, že Komančové byli spokojeni s tím, co získali, kdežto u Američanů anglosaského původu, dětí odkojených doktrínou „zjevného předurčení“, tomu bylo právě naopak. Zde, na tomto odlehlém místě u řeky Navasoty, se následkem vytrvalého rozpínání Američanů na západ oba znepřátelené tábory konečně setkaly. Význam tohoto střetu a samotného okamžiku měl vyjít najevo až s časovým odstupem.

			I když by tato informace tehdejší texaské osadníky překvapila, Komančové na koních, kteří se onoho květnového rána roku 1836 objevili před branou pevnosti Parkerových, byli zástupci vojenského a obchodního impéria o rozloze přes 600 000 kilometrů čtverečních1, jež pokrývalo jižní část Velkých plání. Jejich území významně zasahovalo do pěti dnešních států: Texasu, Nového Mexika, Colorada, Kansasu a Oklahomy. Protínalo je devět důležitých řek, od severu k jihu výškově odstupňovaných téměř tisíci kilometry převážně rovinatých planin a prérií. V sestupném pořadí to byly tyto toky: Arkansas, Cimarron, Canadian, Washita, Red River, Pease, Brazos, Colorado a Pecos. Vezmeme-li v úvahu plný dosah oddílů komančských nájezdníků, které se odvažovaly daleko na území Mexika a na severu až do Nebrasky, bylo jejich teritorium ještě mnohem větší. Nejednalo se o říši v tradičním slova smyslu – o politických strukturách držících pohromadě evropská impéria Komančové nevěděli zhola nic. Přesto byli na svém území svrchovanými panovníky. Vládli dvěma desítkám různých kmenů, které předtím přemohli, vyhnali nebo si je zcela podrobili. V Severní Americe se s nimi z hlediska rozlohy teritoria mohli měřit pouze západní Siouxové, vládci severních plání.

			Jejich absolutní teritoriální nadvláda ovšem nevznikla náhodou. Byla plodem více než 150 let promyšlených, neutuchajících bojů proti dlouhé řadě nepřátel o výjimečný kus země, po němž se proháněla největší stáda bizonů tohoto světadílu. Mezi jejich protivníky patřili španělští kolonizátoři, kteří v roce 1598 pronikli na sever do Nového Mexika a později na území Texasu, a jejich mexičtí nástupci. Zároveň Komančové válčili s mnoha kmeny, jež z této oblasti pocházely, a s dobrým tuctem těch, které se rozhodly jejich nadvládu nad lovišti bizonů zpochybnit – mimo jiné s Apači, Juty, Osedži, Póníi, Tonkavy, Navahy, Šajeny a Arapahy. Svoji říši nevybudovali pouze na základech vojenské převahy. Komančové byli také skvělými diplomaty: když se jim to hodilo, uzavírali dohody a vždy si hleděli zajistit patřičné obchodní výhody, zejména co se týče na pláních nejlépe obchodovatelné komodity, totiž koní, jichž vlastnili více než kdokoli jiný. Jedním z dokladů jejich nadvlády byla skutečnost, že se z jejich jazyka, nářečí šošonštiny, stala na jižních pláních jakási lingua franca, stejně jako se ve starověkém Římě prosadila v obchodních stycích latina.

			Vzhledem k výše uvedenému je téměř neuvěřitelné, že toho Američané v roce 1836 věděli o Komančích tak málo. Španělé, kteří s nimi bojovali déle než sto let2, toho tušili více, ani oni však neměli ponětí o reálném rozsahu komančské říše. Španělský guvernér Nového Mexika se ještě v roce 1786 domníval, že se bašta Komančů nachází v Coloradu, přestože jejich panství ve skutečnosti sahalo na jihu až do oblasti San Saba v Texasu, vzdálené přibližně osm set kilometrů.3 Zčásti za to může fakt, že evropská mysl jednoduše nedokázala pojmout obrovské vzdálenosti, jež mohli Komančové v průměru urazit. Jejich kočovné tlupy se pohybovaly zhruba v okruhu třinácti set kilometrů. Jejich útočný dosah činil celých sedm set padesát kilometrů4, což dobyvatele mátlo více než cokoli jiného. Znamenalo to, že pro španělského osadníka nebo vojáka v San Antoniu znamenal vážné a bezprostřední ohrožení i komančský válečník sedící u ohně v místech, kde dnes leží Oklahoma City. Trvalo léta, než někdo pochopil, že se kmen, jenž řádí na pláních mexického státu Durango, zároveň prohání severně od řeky Arkansas v dnešním Texasu. V roce 1836 se však již po Španělech dávno slehla zem a vystřídali je Mexičané, kteří ve stycích s Komanči slavili ještě menší úspěchy. Komančové je pohrdavě nazývali svými „honáky“5. K největším dějinným paradoxům patří fakt, že jedním z hlavních důvodů, proč Mexiko ve dvacátých a třicátých letech 19. století podporovalo Američany v osidlování Texasu, byla snaha vybudovat si nárazníkovou zónu proti Komančům, jakousi pojistku podél svých hranic. Z tohoto hlediska byly události v Alamu, Goliad a u San Jacinta a zrod Texaské republiky výsledkem špatně propočítaného plánu na zastavení Komančů. Ani to však tehdy nikdo netušil. Rozhodně ne osadníci typu Parkerových, kteří byli Komančům v podstatě předhozeni jako kořist.

			Setkání bělochů s Komanči byla nicméně v té době stále velice vzácným úkazem. Cestovatelé Lewis a Clark znali tento kmen pouze z doslechu. Lewis psal o „velkém národě Paduků“ (což bylo dle tehdejších domněnek jiné označení pro Komanče), který „obýval území mezi horním tokem řeky Platte [v dnešní Nebrasce] a řekou Kanzas“. Pokračoval tvrzením, že „Padukové dokonce dodnes nejsou obdařeni jménem“6. Byli tehdy pouhou zvěstí, možná ani to ne. Roku 1724 navštívil Paduky francouzský obchodník Étienne Véniard de Bourgmont a popsal je jako „národ ne zcela kočovný – částečně žijí usedlým způsobem, neboť mají vesnice s velkými domy a obdělávají něco půdy“7. Jelikož nic takového jako usedlí, vesnice obývající Komančové nikdy neexistovalo, je pravděpodobné, že jako Padukové byly označovány zcela jiné kmeny (možná snad prérijní Apačové, ačkoli dokázat to nelze).

			Ve dvacátých letech 19. století narazil na Komanče Stephen F. Austin se svou první skupinkou texaských osadníků s anglosaskými kořeny, a Austin dokonce nakrátko padl do jejich zajetí. Jeho únosci se však zdáli být celkem přátelští a on nedošel žádné újmy. Roku 1821 začaly po Santaféské stezce, která přes Kansas, Colorado a Oklahomu spojovala Missouri s Novým Mexikem, proudit první karavany s nákladem. Celkový objem dopravy se nicméně v průměru pohyboval kolem pouhých osmdesáti vozů ročně. Na některé z nich indiáni zaútočili, v těch dobách však bylo třeba rozlišovat mezi bělochy cestujícími po obvyklé trase a osadníky, kteří měli v úmyslu zabrat kus půdy. Jelikož stezka tvořila jen úzký pramínek obchodu, jenž neohrožoval loviště ani tradiční rozdělení území, byly zprávy o útocích Komančů pravděpodobně nadsazené.8 Ke kontaktu docházelo jen zřídka a i v těchto vzácných případech bylo pro obchodníky obtížné rozeznat jeden kmen od druhého.

			Sam Houston, jenž se tehdy živil jako obchodník s Čerokíi, se v roce 1832 vydal do Texasu v marné snaze vyjednat mír mezi Komanči, Osedži a Póníi.9 Roku 1834 se u řeky Red River setkal s Komanči oddíl dvou set padesáti dragounů pod velením plukovníka Richarda Dodge. Podle popisu George Catlina, známého umělce a kronikáře, který s Dodgem cestoval, Američany ohromilo jezdecké umění Komančů, hbitost, s jakou uměli z koňského hřbetu zacházet s lukem a šípy, a jejich schopnost krotit divoké mustangy. Catlin se také zaobíral dohady – při zpětném pohledu směšnými –, že „za pár dní je nejspíš rozdrtíme“10. Neměl nejmenší tušení, o čem mluví. V boji by Komančové těžkopádné dragouny pálící z mušket pravděpodobně roznesli na kopytech. (W. S. Nye k tomu napsal, že vojáci „byli oděni do kostýmů, jež by se lépe nežli při letní službě v Oklahomě uplatnily v komické opeře“.)11 Tato setkání však poskytla o skutečné povaze kmene jen málo informací, pokud vůbec nějaké. „Jejich historie, počty a slabiny nám zůstávají záhadou,“ postěžoval si tehdy Catlin. „Stále o nich nevíme nic konkrétního.“12 To, jak málo byli Komančové známí ještě v roce 1852, jasně vyplývá z líčení výpravy k prameni Red River vydaného roku 1853 a sepsaného kapitánem Randolphem Marcym. Ten o tomto území, které se v tehdejší době, celých šestnáct let po přepadení pevnosti Parkerových, nacházelo v srdci říše Komančů, hovoří jako o zcela neprobádaných končinách, „kam dosud žádný běloch nevkročil“13, Američanům stejně neznámých jako neprozkoumané oblasti Afriky.

			Na tomto místě je třeba připomenout, že Komančové a Kajovové, kteří zaútočili na pevnost Parkerových, přijeli na koních. Z dnešního pohledu nám indiáni na koních možná nepřipadají jako nic zvláštního, nicméně pro Američany v první půli 19. století byli naprostou novinkou. Navzdory představě povykujících, pery ozdobených divochů na koňských hřbetech, kterou dnes máme nesmazatelně vrytou, se naprostá většina amerických indiánů pohybovala pěšky. Na americkém kontinentě žádní koně nežili, dokud je v 16. století nepřivezli Španělé. K jejich rozprchnutí a vzniku stád zdivočelých mustangů došlo výhradně na západě v oblasti prérií a jihozápadě a tento vývoj přinesl tamním původním obyvatelům obrovské výhody. Zároveň z toho vyplývalo, že žádný voják ani osadník na východ od Mississippi od samých počátků osidlování nikdy nespatřil indiánského válečníka na koni. Žádní totiž neexistovali. Postupem času se samozřejmě na koních naučili jezdit i východní indiáni, k tomu však došlo až dlouhou dobu poté, co se vzdali bělochům, a lze tudíž s jistotou prohlásit, že žádný kmen původních obyvatel z východu, středozápadu ani jihu nikdy nevytáhl do boje na koni.

			Prvními osadníky, kteří na vlastní oči spatřili indiány na koních, byli Texasané, neboť právě v Texasu bělošské osídlení poprvé dosáhlo okraje Velkých plání. Indiáni, s nimiž se tam osadníci setkávali, byli primitivní kočovníci a vynikající jezdci, pravý opak poměrně civilizovaných východních kmenů, které většinou obdělávaly půdu, obývaly vesnice, cestovaly pěšky a bojovaly ze země, takže pro bílé příslušníky domobrany a vojska představovaly víceméně snadný cíl. Indiáni jezdící na koních žili za pásmem lesů na nesmírných širých pláních porostlých vlnící se trávou, bez cest a téměř bez zdrojů vody, jež byly pro bělochy samy o sobě děsivé. Spíše než Algonkinům nebo Čoktům se podobali proslulým mocným lučištníkům na koních známým z historie: Mongolům, Parthům a starým Maďarům.

			Komančové pocházeli z vysoko položeného hornatého kraje na území dnešního státu Wyoming nad prameništěm řeky Arkansas. Sami sebe nazývali „Nemene“, což v jejich šošonském jazyce znamená jednoduše „lidé“. Byli to horalé – vyznačovali se nízkým vzrůstem, tmavou pletí a širokým hrudníkem. Jejich předky byli primitivní lovci, kteří v několika vlnách migrace mezi 11. a 6. stoletím př. n. l. přišli do Ameriky po pruhu pevniny z Asie, a během následujícího tisíciletí nedoznali téměř žádného pokroku. Živili se lovem za pomoci kamenných zbraní a nástrojů, přičemž hlodavce a další malou zvěř usmrcovali kopími a bizony nechávali zřítit se z útesů nebo je chytali do jam poté, co jim za zády zapálili prérii. Při cestování používali k přepravě kožených týpí vleky tažené psy, tzv. travois, tvořené rámem zavěšeným mezi dvěma kůly. Celkem jich bylo kolem pěti tisíc a žili v menších izolovaných tlupách. Posedávali na bobku kolem ohňů a hltali očouzené krvavé maso. Bojovali, množili se, trpěli a nakonec umírali.

			Ve většině ohledů žili způsobem typickým pro lovce a sběrače. I mezi podobnými skupinami však kultura Komančů vynikala nápadnou prostotou. Nevěnovali se zemědělství, nikdy nekáceli stromy, nepletli košíky, nevyráběli hliněné nádobí ani si nestavěli obydlí. Kromě rozdělení do loveckých tlup byla jejich společnost jen minimálně organizovaná, pokud vůbec.14 Jejich kultura neznala kastu válečníků ani trvalou třídu kněží. Netančili tanec slunce. Z hlediska rozvoje společnosti daleko zaostávali za neuvěřitelně vyspělými Aztéky i rozvrstveným, vysoce organizovaným klanovým společenstvím Irokézů. Byli pravým opakem kmenů obývajících americký jihovýchod, které mezi lety 700 a 1 700 n. l. vybudovaly vyspělé civilizace založené na pěstování kukuřice, jež daly vzniknout velkým městům, náčelníkům a kněžím v jedné osobě, klanům a matrilineárnímu uspořádání.15 V bezprostřední blízkosti Komančů směrem na východ žily kmeny jako Mizuriové, Omahové, Póníové a Vičitové, jejichž příslušníci byli zručnými hrnčíři a košíkáři, dokázali spřádat a tkát látky, věnovali se extenzivnímu zemědělství a stavěli si polostálá obydlí pokrytá trávou, kůrou či hlínou.16 Indiáni Nemene ovšem o ničem z toho neměli zdání. Podle omezeného množství pramenů, jež máme k dispozici, byli považováni za kmen malého či přímo mizivého významu.17 Do drsného, tvrdého kraje na východních svazích Skalnatých hor je zahnaly jiné kmeny – což znamená, že nádavkem ke své všeobecné zaostalosti nebyli Komančové ani příliš úspěšnými válečníky.

			Rozkvět, jímž tento kmen prošel zhruba mezi lety 1625 a 1750, se právem řadí k největším společenským a vojenským transformacím v dějinách. Vyšvihnout se tak závratnou rychlostí z postavení bídných vyvrhelů v dominantní velmoc dokázalo jen málo národů. Tato hluboká a nezvratná proměna přinesla zcela nové rozložení sil na amerických pláních. Kmeny, jež kdysi zahnaly Komanče do hor Wyomingu, brzy buď upadnou v zapomnění (Kanzové, Omahové, Mizuriové), nebo se jako Apačové, Jutové a Osedžové stáhnou, aby se vyhnuly záhubě. Indiáni Nemene se podobali malému chlapci, kterého na základní škole šikanují, na střední z něj ale vyroste statný, silný a pomstychtivý pořez. V odplatě byli mistry a měli mimořádně dobrou paměť na všechna dávná příkoří, jež utrpěli. V duchu předchozího příměru je třeba dodat, že dříve zabedněný hoch se najednou ukázal jako velmi bystrý, vlastně nejbystřejší ze všech.

			Zprostředkovatelem této ohromující proměny byli koně, tedy přesněji řečeno to, co koně zaostalému kmeni lovců z doby kamenné umožnili. Přinesli Komančům převratnou technologii, jež měla na oblast Velkých plání stejně zásadní dopad jako pára a elektřina na zbytek civilizace.18

			Příběh neuvěřitelného vzestupu Komančů začíná v raném 16. století příchodem prvních conquistadorů do Mexika. Dobyvatelé s sebou ze Španělska přivezli koně. Zvířata domorodce děsila, skýtala Španělům zjevnou vojenskou převahu a dopřávala jim značnou pohyblivost, s jakou se původní obyvatelé Nového světa dosud nesetkali. Španělští koně byli také čirou shodou okolností výborně uzpůsobeni k životu na suchých a polosuchých pláních a náhorních plošinách Mexika a amerického západu. Iberští koně se výrazně lišili od svých větších, obilninami krmených bratranců ze severnějších částí Evropy. Byli to pouštní tvorové, jejichž vzdálení předkové dokázali přežít na suchých rovinatých stepích střední Asie. Jejich plemeno postupem času migrovalo přes Střední východ do severní Afriky a cestou se mísilo s dalšími pouštními kříženci. Do Španělska proniklo s vpády Maurů.19 V té době již jeho zástupci víceméně získali podobu, v níž byli převezeni do Ameriky: byli to koně lehcí, malí a podsadití, v kohoutku vysocí sotva sto třicet centimetrů, s prohnutým profilem arabského plnokrevníka a zužujícím se čenichem. Nepatřili sice k nejkrásnějším, avšak byli inteligentní, rychlí, dobře vycvičitelní, zvyklí spásat trávu rozpálených španělských plání a překonávat dlouhé vzdálenosti mezi napajedly. Díky obrovské houževnatosti si dokázali sehnat potravu i v zimním období.20

			Koním se v Mexiku ihned začalo dařit, a tak se mohli Španělé v haciendách kolem Mexico City ve velkém měřítku věnovat jejich chovu. Sotva dvacet let po Cortésově vylodění mohl Coronado pro svoji velkou výpravu na sever nashromáždit patnáct set koní a mul.21 S postupem conquisty Španělů se šířil i výskyt jejich koní. Jelikož si byli plně vědomi toho, co by mohlo následovat, kdyby jezdecké umění ovládly domorodé kmeny, jedním z jejich prvních vydaných nařízení byl zákaz jízdy na koni pro původní obyvatele. Dodržování takových zákonů samozřejmě neměli jak vynutit. Indiány i mestice koneckonců potřebovali jako pracovníky na svých rančích. Postupně tedy hřebelcování, sedlání, uzdění a krocení koní přestalo být výsadou Španělů a přešlo do rukou místních obyvatel. Šíření chovu španělských koní započalo v 16. století v Mexiku a s rozpínáním Španělů na sever do Nového Mexika ve století sedmnáctém neochvějně pokračovalo.

			Takto tedy vypadala první etapa převratného zabydlení koní v Novém světě. Ta druhá spočívala v jejich zdivočení. Zpočátku k němu docházelo jen pozvolna. První skutečně početné stádo koní bylo do Severní Ameriky dopraveno v roce 1598 expedicí do Nového Mexika, již vedl don Juan de Oñate. Ten s sebou přivezl sedm set koní. Španělé přemohli místní Pueblany, obrátili je na katolickou víru a následně je zotročili, aby pro ně měl kdo budovat pevnosti a misijní stanice. Indiáni také pečovali o koně, ačkoli nikdy neprojevili zájem využívat je k jiným účelům než jako zdroj potravy.

			Pueblané však nebyli jedinými původními obyvateli Nového Mexika. Když jim Španělé poskytli přístřeší a pomoc, vzbudili tím hněv místních atabaskických kmenů – Apačů, a ti tak téměř od počátku osidlování na kolonisty útočili. Následkem toho se stalo něco zajímavého a v dějinách španělské Ameriky zcela ojedinělého: Apačové se začali příchodu koní přizpůsobovat. Nikdo přesně neví, jak k tomu došlo nebo jak přesně se jim podařilo ovládnout rozsáhlé znalosti, jež Španělé o koních měli. Jisté je jen to, že novou technologii přejali ohromující rychlostí. Indiáni koně kradli a učili se na nich jezdit. Se vším všudy převzali jezdeckou kulturu Španělů. Nasedali zprava, stejně jako to po maurském vzoru činili Španělé, a používali neumělé repliky španělských udidel, uzd i sedel.22

			Koně jim při lovu poskytovali nevídanou výhodu. K tomu zdvojnásobili jejich efektivitu při nájezdech, zejména tím, že jim umožňovali okamžitý a svižný únik. Podle španělských záznamů útočili Apačové na koních na novomexické osady již v padesátých letech 17. století. Navzdory slibným začátkům však tito indiáni ke koním nikdy doopravdy nepřilnuli: na koňském hřbetu nebojovali, nikdy si neosvojili zákonitosti chovu a ani o to nijak zvlášť neusilovali. Své španělské koně využívali především k cestování a objevila se u nich natolik nezřízená záliba ve vařeném koňském mase, že většinu koní snědli a jen ty nejlepší kusy ušetřili k jízdě.23 Zároveň nepřestali žít polozemědělským způsobem života, takže koně vždy využívali jen v omezené míře, což se nakonec ukázalo jako výhodné pro jejich největší nepřátele, Komanče. Prozatím však měli něco, čím nedisponoval žádný jiný kmen na americkém kontinentu.

			Díky tomu také dokázali způsobit slušnou řádku potíží. Zahájili neochabující sérii vražedných nájezdů na mírumilovné Pueblany, rozptýlené po osadách od Taosu po Santa Fé a jižně podél Ria Grande. Apačové měli ve zvyku zaútočit a vzápětí rychle zmizet na západ a Španělé jim v tom nedokázali zabránit ani je vystopovat. Jejich koňská stáda se s každým nájezdem rozrůstala. Při jednom jediném útoku v roce 1659 získali Apačové tři stovky zvířat.24 Pueblané nakonec pochopili, že je Španělé nedokážou ochránit. To se pravděpodobně stalo hlavním důvodem jejich povstání v roce 1680. Samozřejmě ne důvodem jediným – z těch dalších lze uvést nucenou práci, nedobrovolné obracení na katolickou víru a potlačování jejich kultury a tradic. Ať byly příčiny jakékoli, faktem zůstává, že se Pueblané vzbouřili a během strašlivého krvavého povstání vyhnali Španěly z Nového Mexika. Na deset let. Jakmile se zbavili imperiálního nepřítele, vrátili se ke starému způsobu života, k němuž patřila výroba hliněného nádobí a zemědělství, avšak nikoli chov koní, pro které neměli žádné využití. Tisíce koní opuštěných Španěly se tedy rozprchly po širých pláních, jež se tolik podobaly jejich dávné domovině na Iberském poloostrově. Jelikož byli k životu v nové zemi tak skvěle vybaveni, dařilo se jim a rychle se množili. Stali se zakladateli budoucích velkolepých stád zdivočelých mustangů na jihozápadě. Tento proces se začal označovat jako „velké rozprchnutí koní“. Rozptýlení tolika koní mezi skupinu třiceti kmenů z prérií a Velkých plání natrvalo proměnilo mocenskou strukturu v srdci Severní Ameriky. Prvními severoamerickými indiány, kteří si uvědomili, k čemu mohou být tato zvířata prospěšná při lovu a útocích na nepřátele, byli Apačové. Brzy měly totéž pochopit i ostatní kmeny.

			Koně a schopnost je plně využívat se srdcem kontinentu šířili rychlostí blesku. V roce 1630 si jezdecké umění neosvojil ještě žádný z kmenů.25 Do roku 1700 se však koně rozšířili mezi všechny prérijní indiány v Texasu a v roce 1750 již z koňského hřbetu lovili bizony i původní obyvatelé kanadských plání. Koně indiánům přinesli novou volnost pohybu, která je jistě musela uvádět v úžas. Díky ní konečně získali navrch při lovu bizonů. Mohli nyní migrovat společně se stády. V plném trysku dokázali svoji kořist předehnat, a tak rychle zjistili, jak obrovskou zvěř na širých pláních uštvat, čtyřmetrovým kopím bodnout vybraný kus mezi žebra nebo na něj za jízdy střílet z luku. Lovecké schopnosti se brzy začaly uplatňovat i ve válečných taženích. Indiáni, kteří se naučili lovit z koňského hřbetu, téměř okamžitě získali vojenskou převahu nad protivníky bez koní a na nějakou dobu i nad všemi ostatními, kdo se jim odvážili postavit. Stali se z nich bohatí obchodníci, disponovali totiž jak obchodovatelnou komoditou, tak pohyblivostí potřebnou k ovládnutí nových trhů.

			Koně samozřejmě nepotlačili přirozenost jednotlivých etnik. Před příchodem nových zvířat existovaly kmeny, jejichž živobytí záviselo téměř výhradně na bizonech, a to se s ovládnutím koní nezměnilo. Jejich příslušníci se pouze zlepšili v tom, čím se zabývali doposud. Žádné z pravých kmenů Velkých plání v dobách před koňmi nerybařily ani se nevěnovaly zemědělství a tak to mělo zůstat i nadále. Nevymizel dokonce ani jejich zvyk příležitostně sbírat bobule a kořínky.26 Zůstali poměrně primitivními, bojechtivými lovci – lze říci, že koně jim v podstatě zabránili rozvinout se ve vyspělejší zemědělskou společnost. Přesto však docházelo k úchvatným pokrokům. Válku nyní bylo možné vést na obrovské vzdálenosti. Koně, na pláních hlavní forma bohatství, mohli být sháněni a chováni ve velkém měřítku. K tomu je třeba přičíst ještě prostý, avšak zcela zásadní duchovní vliv samotného zvířete, jenž tyto ubohé indiány pohybující se po svých proměnil ve vynikající jezdce. Z kmenů, které do té doby za svými druhy zaostávaly kulturou i organizací společnosti, se vylouply nové dominantní mocnosti. Jména těchto národů se již brzy proslaví po celé zemi: jsou to Siouxové, Šajeni, Kajovové, Arapahové, Černonožci, Vraní indiáni a Komančové.

			Nikdo přesně neví, jak nebo kdy se Komančové ve východním Wyomingu poprvé setkali s koňmi, pravděpodobně k tomu však došlo kolem poloviny 17. století. Jelikož Póníové obývající území, jež dnes označujeme jako Nebrasku, podle pramenů ovládali jezdecké umění již v roce 1680, museli v té době jistě vlastnit koně i Komančové. Osudové seznámení lovců z doby kamenné s těmito zvířaty nemělo svědky, neexistují o něm žádné záznamy a zůstává tajemstvím, co v jejich duších umožnilo Komančům porozumět koním o tolik lépe, než to kdy dokázal kdokoli jiný. Ať již se jednalo o náhlý záblesk génia, či o zvláštní podvědomé pouto mezi válečníkem a koněm, oni snědí vyděděnci z kraje kolem řeky Wind River to museli přivítat s obrovským nadšením. Komančové se životu s koňmi přizpůsobili rychleji a dokonaleji než všechny ostatní kmeny plání. Bývají bez větších debat považováni za prototyp indiánského kmene na koních. Když seděli na koňském hřbetě, nikdo je nedokázal předehnat, nikdo nestřílel lépe než oni. Mezi ostatními jezdeckými kmeny bojovali výhradně na koních kromě Komančů pouze Kajovové. Póníové, Vraní indiáni, a dokonce i Dakotové zvířata používali především jako dopravní prostředek. Do bitvy přijeli na koních, před bojem z nich ale sesedli. (Apačové útočící za jízdy existují jen ve filmech.)27 Komančové byli jediným kmenem, který se kdy naučil pravidlům chovu koní – a tato mimořádně náročná a složitá dovednost jim umožnila nashromáždit obrovské bohatství. Vždy pečlivě dbali na kastraci vybraných hřebců ve stádě; takřka všichni jezdečtí koně byli valaši. S tím se téměř žádný jiný kmen neobtěžoval. Nebylo výjimkou, že jeden komančský válečník vlastnil sto až dvě stě koní, a náčelníkovi jich mohlo patřit i patnáct set. (Pro srovnání náčelník Siouxů jich mohl mít kolem čtyřiceti.)28 Nejenže byli nejbohatším ze všech kmenů co do početnosti stád, ale ostatní indiáni v převážné většině přivykli koňskému hřbetu právě na zvířatech z jejich chovů.29

			Jezdeckého umu Komančů si nemohli nevšimnout ani první Evropané a Američané, kteří se ho stali svědky. Španělský agent pro indiánské záležitosti francouzského původu Athanase de Mézières je popsal takto:

			Je to národ tak početný a domýšlivý, že když se zeptáte na jejich množství, nečiní jim potíže přirovnat se k množství hvězd na nebi. Jsou natolik schopní jezdci, že se jim žádný nevyrovná, natolik smělí, že nikdy nežádají o příměří a ani na ně nepřistupují, a patří jim tak rozlehlé území oplývající takovou hojností pastvin pro jejich koně a neuvěřitelnými stády [bizonů], která je šatí, živí a poskytují jim přístřeší, že jsou pány bezmála všeho dobrého, co svět skýtá.30

			Stejný dojem získali i jiní pozorovatelé. Plukovník Richard Dodge, jehož výprava zažila jedno z prvních setkání s Komanči, je označil za nejskvělejší příslušníky lehké jízdy na světě, lepší než kterékoli jízdní vojsko Evropy nebo Ameriky. Nepřekonatelné jezdce v nich viděl i Catlin. Z jeho líčení vyplývá, že americké vojáky setkání s nimi zcela vyvedlo z míry. „Když stojí na zemi, patří k nejméně pohledným a nejzanedbaněji vyhlížejícím indiánským rasám, jaké jsem kdy viděl, jakmile však nasednou na koně, jako by se rázem proměnili,“ napsal Catlin. „Jsem bez váhání ochoten prohlásit Komanče za nejpozoruhodnější jezdce, jaké jsem kdy na svých cestách spatřil.“ Dále k tomu uvedl:

			K jejich mistrovským jezdeckým kouskům patří jeden, který mne ohromil více než cokoli podobného, co jsem kdy v životě viděl nebo čekal, že uvidím: je to válečná lest, již v kmeni ovládá a praktikuje každý mladík, a spočívá v tom, že jezdec v okamžiku, kdy projíždí kolem protivníka, sklouzne celým tělem na bok koně a patou se mu zavěsí za hřbet, takže jej koňský trup v této vodorovné poloze účinně chrání před zbraněmi nepřátel… tento obdivuhodný trik provádí v plném trysku a ještě u toho třímá luk, štít a 14 stop dlouhé kopí.31

			V popsané poloze dokázal komančský válečník vystřelit dvacet šípů, zatímco bílý voják se za stejnou dobu zmohl na jedno nabití a vypálení z muškety. Každý indiánský šíp mohl na vzdálenost třiceti metrů zabít jednoho muže. Další pozorovatele zase ohromila metoda, již Komančové používali při krocení mustangů. Jeden muž chytil koně do lasa a utáhl smyčku, čímž zvíře přiškrtil a mohl je povalit na zem. Když se zdálo, že je mustang téměř mrtvý, indián utažené laso povolil. Po chvíli se roztřesený kůň s pěnou u huby dokázal postavit. Jeho přemožitel jej jemně pohladil po čenichu, uších a čele, pak se mu ústy přiblížil k nozdrám a foukl do nich. Nakonec indián omotal spodní čelist nyní již krotkého koně řemenem, nasedl a odjel.32 Ukázalo se, že Komančové mají na vše, co souviselo s koňmi, obrovské nadání, ať už se jednalo o chov, krocení, prodej, nebo samotnou jízdu. Vynikali dokonce i jako zloději stád. Plukovník Dodge napsal, že se Komančové dokázali „vplížit do tábora pod širým nebem, kde spalo šest mužů, z nichž každý měl svého koně přivázaného k zápěstí, odříznout laso pouhý metr od spáče a odvést zvíře pryč, aniž by při tom vzbudili živou duši.“33

			Žádný jiný kmen, možná s výjimkou Kajovů, nežil tak dokonale přikovaný ke koňskému hřbetu. Děti dostávaly vlastní koně ve věku čtyř nebo pěti let. Od chlapců se čekalo, že se brzy naučí různým kouskům, jako například sbírat za jízdy věci ze země. Mladý jezdec zprvu začínal lehčími předměty, postupně přecházel k těžším, až nakonec dokázal bez pomoci za plného trysku zvednout člověka. Zachránit padlého druha se považovalo za jednu ze základních povinností komančského válečníka. Trik s koženým řemenem si v mladém věku osvojovali všichni Komančové. Ženy často jezdily stejně dobře jako muži. Jeden pozorovatel byl svědkem toho, jak dvě komančské ženy plnou rychlostí vyrazily s lasy v rukou a každá z nich dokázala na první pokus lapit jednoho prchajícího vidloroha.34 Ženy mívaly vlastní jezdecká zvířata a kromě nich také muly a krotké koně na přepravu nákladů.

			Když zrovna Komančové koně nekradli nebo se nezabývali jejich množením, odchytávali je ve volné přírodě. Generál Thomas James to podle vlastního vyprávění zažil v roce 1823, kdy Komanče navštívil jako nákupčí koní. Sledoval, jak početná skupina jezdců žene stádo divokých zvířat do hluboké rokle, kde na ně čeká stovka mužů na koních se smotanými lasy. Když „vyděšení divocí koně vběhli do léčky“, jezdci jim začali v oblaku hustého prachu a za všeobecného zmatku házet lasa kolem krku nebo předních nohou. Každý z nich takto ulovil jedno zvíře. Unikl pouze jediný kůň. Toho pak Komančové pronásledovali a za dvě hodiny se prý vrátil „krotký a ochočený“. V průběhu čtyřiadvaceti hodin bylo „za nejdivočejšího vzrušení“ pochytáno sto nebo více divokých koní a zdálo se, že „jsou svým pánům stejně oddaní jako zvířata z farem“35. Komančové často pronásledovali stádo mustangů i několik dnů, aby se zvířata vyčerpala a nechala se snadno zajmout. Také vyčkávali u napajedel, až se žízniví koně napojí k prasknutí, že se sotva mohou hýbat, a následně je pochytali. Ačkoli měli tito indiáni ve většině oblastí života jen omezenou slovní zásobu, což bývá u primitivních národů běžné, jejich slovník týkající se koní byl naopak rozsáhlý a obsahoval velice podrobné výrazivo. Jen co se týče zbarvení, měli Komančové zvláštní slova pro koně hnědé, světle hnědé, červenohnědé, černé, bílé, bílé s černými chlupy, plavé, šedohnědé, rezavé, kaštanové, žluté, žluté s černou hřívou a ocasem a rezavé, kaštanové a černé grošáky. Existovaly dokonce i výrazy popisující koně s rezavýma, žlutýma a černýma ušima.36

			Jezdecké umění hrálo důležitou úlohu také při další z oblíbených kratochvílí Komančů: hazardních hrách. Existuje bezpočet historek o komančských koňských dostizích. Jedna z nejslavnějších pochází z texaského pohraničí. U pevnosti Fort Chadbourne se prý objevila menší skupinka Komančů a důstojníci je vyzvali k závodu. Náčelníka tento návrh zprvu nechával chladným, ale vojáci tolik naléhali, že nakonec souhlasil. Dohodli se, že budou závodit na vzdálenost tří set šedesáti metrů. K soutěži se dostavil tělnatý indiánský válečník na dlouhosrsté „mizerné herce podobné ovci“. V ruce držel těžkou palici a svého koně s ní tloukl. Při pohledu na soupeře si důstojníci začali být jistí v kramflecích, a tak proti němu postavili svého třetího nejlepšího koně a proti bizoním kožešinám Komančů vsadili zásoby mouky, cukru a kávy. Indiánský jezdec za „vyzývavého“ mávání palicí zvítězil. Na další závod vojáci přivedli svého druhého nejlepšího koně, i on však doběhl na druhém místě. Vymohli si tedy třetí závod a konečně vyrukovali se svým nejlepším koněm, skvostnou kentuckou klisnou. Sázky naskočily na dvojnásobek i trojnásobek. Komančové brali všechno, co byli vojáci ochotní dát všanc. Po signálu ke startu indiánský válečník zahalekal, odhodil palici a „vyrazil kupředu jako s větrem o závod“. Necelých padesát metrů před cílem se Komanč otočil v sedle a se „strašlivým pitvořením“ kynul svému soupeři, aby ho dohnal. Poražená strana se později dozvěděla, že za pomoci stejného chundelatého koně Komančové nedávno obrali indiány z kmene Kikapúů o šestisethlavé stádo.37

			Díky ovládnutí koní se mohli Komančové na konci 17. století přesunout z nehostinné, chladné oblasti kolem Wind River do krajů s přívětivějším podnebím. Stěhování mělo jednoduchý motiv: vyzvat jiné kmeny na souboj o první cenu, nejbohatší loviště na celém kontinentu, jímž byla jižní část plání oplývající stády bizonů.

			Komančové se poprvé zapsali do dějin v roce 1706, jak jinak než na koních. V červenci onoho roku španělský seržant major jménem Juan de Ulibarrí, toho času na cestě na sever Nového Mexika, kde měl za úkol shromáždit Pueblany a přimět je ke konverzi, oznámil, že se Komančové za asistence Jutů chystají k útoku na pueblo Taos.38 Později se dozvěděl o již proběhnuvších komančských nájezdech.39 Bylo to poprvé, kdy se Španělé nebo jiní běloši doslechli o těchto indiánech nazývaných mnoha jmény. Jedním z nich, pocházejícím od Jutů, bylo Koh-mats, někdy také Komantcia, což znamenalo „každý, kdo neustále stojí proti mně“. Úřady Nového Mexika toto označení přepisovaly různými způsoby (Cumanche, Commanche), nakonec se však ustálil název „Komančové“.40 Španělům ještě dlouhá léta potrvá, než si plně uvědomí, co jsou tito noví vetřelci zač.
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			4. kapitola

			Opuštěné výšiny

			S těmito poznámkami předkládám následující stránky ctěným čtenářům a chovám v sobě jistotu, že než budou vydány, bude již ruka, jež je sepsala, dřímat v chladném objetí smrti.1

			Tak zní slova dvacetileté Rachel Parkerové Plummerové, zaznamenaná zřejmě někdy na začátku roku 1839. Autorka jimi odkazovala na své zápisky ze zajetí a zároveň prorokovala vlastní smrt. Nemýlila se. Zemřela 19. března téhož roku. Komančové ji vláčeli – místy doslova –přes půlku Velkých plání jako svoji bídnou otrokyni a poté musela urazit přes tři tisíce kilometrů při jednom z nejnamáhavějších útěků, jaký se kdy indiánskému zajatci podařil. Tehdejším čtenářům musely její memoáry vyrazit dech. Na účinku ostatně neztrácí ani dnes. Co do působivosti se tomuto záznamu ryzího, krvavého, nervy drásajícího dobrodružství vyrovná jen málokterý dokument.

			Ráno po trýznivé první noci byla pětice zajatých příslušníků klanu Parkerových – Rachel se svým čtrnáctiměsíčním synem Jamesem, její teta Elizabeth Kelloggová (pravděpodobně třicátnice), devítiletá Cynthia Ann Parkerová a její sedmiletý bratr John – opět přivázána ke koním za komančské jezdce a výprava vyrazila severním směrem. Po následujících pět dní jeli Komančové tak rychle, jak to jen bylo možné. Projížděli i oblastí Cross Timbers, šedesát kilometrů širokým pásem lesů na jinak holé prérii na západ od dnešního Dallasu, který Rachel popsala jako „nádherný kraj“ s „velkou spoustou znamenitých pramenů“. Ne snad, že by jí bylo dovoleno se z nich napít. Indiáni v těch dobách nedávali svým zajatcům vůbec najíst a k pití jim dopřávali jen doušek vody. Každou noc je pevně spoutali koženými řemeny, které jim do krve rozdíraly zápěstí a kotníky, a stejně jako předtím je svázali do kozelce a položili tváří k zemi.

			O tom, co se dělo Cynthii Ann, s výjimkou ran, krve a spoutání oné první noci, Rachel z větší části mlčí, avšak na základě dostupných informací si můžeme leccos odvodit. Přestože byli Komančové v tomto ohledu poněkud nedůslední, jejich chování k devítiletým dívkám se obvykle lišilo od zacházení, jehož se dostávalo dospělým ženám. První dny a noci, které Cynthia Ann strávila v zajetí, byly bezpochyby příšerné. Prožila ohlušující chaos indiánského nájezdu, okamžik plný nechápavé hrůzy, kdy ji její matka Lucy posadila na indiánského koně, krvavou smrt svého otce a hrůzyplný pohled na to, jak její sestřenici a tetu znásilňují a týrají. (Jako děvče z farmy již zřejmě navzdory své přísné baptistické výchově musela rozumět záležitostem týkajícím se sexu a rozmnožování, tyto vědomosti ji však těžko mohly připravit na to, co se před jejíma očima odehrálo.) Poté přišla náročná jízda setmělou prérií severního Texasu do tábora, kde byla svázána a ztlučena palicí, a následovalo dalších pět dní na cestě bez jídla.

			Vzhledem k tomu, jak její příběh pokračoval, však bití a surové zacházení zřejmě postupem času ustaly. Existuje řada záznamů o zabíjení dětí a znásilňování mladých dívek Komanči, avšak většinou čekal malé zajatce mnohem lepší osud než ty dospělé. Zaprvé byli dost mladí na to, aby se mohli začlenit do společnosti, jež trpěla drtivě nízkou mírou plodnosti (za což částečně nesl odpovědnost život na koňském hřbetě způsobující potraty v raných stádiích těhotenství) a kvůli udržení počtu svých příslušníků zajatce potřebovala.2 Zadruhé měli jistou cenu z hlediska výkupného, jež za ně mohli indiáni utržit. Nelze přehlédnout, že i při několika dalších neobvykle násilných nájezdech Komančů byly mladé zajatkyně ušetřeny a kmen je rychle přijal mezi sebe. V každém případě měly dívky slušnou šanci na přežití, zejména ve srovnání s dospělými zajatci mužského pohlaví, kteří byli automaticky zabíjeni nebo mučeni k smrti. Nejsilnějším argumentem na podporu teorie, že se Cynthii Ann dostalo relativně humánního přijetí, byla skutečnost, že se nájezdu na pevnost Parkerových zúčastnil i muž, který se měl později stát jejím manželem a válečným náčelníkem. Jmenoval se Peta Nocona. Je možné, že Peta dokonce nájezdu velel a že právě na jeho koně Lucy Parkerová posadila křičící a vzpouzející se Cynthii Ann.3

			Šestého dne indiáni své zajatce rozdělili: Elizabeth Kelloggovou prodali nebo darovali Kitsajům, usedle žijícím indiánům ze severu středního Texasu, kteří se věnovali zemědělství a vůči Komančům byli v podřízeném vztahu podobném vazalství, Cynthia Ann a John putovali k tlupě středních Komančů, pravděpodobně Nokoniů, a Rachel s Jamesem skončili zase u jiné tlupy. Rachel předpokládala, že jejímu synovi, pohmožděnému a zakrvácenému, byť nějakým zázrakem stále živému, dovolí zůstat u ní. To se ovšem spletla. „Jakmile zjistili, že jsem ho již odstavila,“ napsala, „navzdory mému úsilí mi ho vytrhli z náručí. Natahoval ke mně ručičky zamazané od krve a křičel: ‚Máti, máti, ach, máti!‘ Dívala jsem se, jak jej ode mne odnášejí, a hlasitě vzlykala. Pak už jsem o svém maličkém Prattovi nikdy neslyšela.“4

			Rachelina tlupa pokračovala v cestě do chladnější, výše položené oblasti na severu, zřejmě na území dnešního východního Colorada. Rachel se ocitla na pusté náhorní plošině. „Lesy jsme nechali daleko za sebou,“ napsala. „Jeli jsme celé týdny a nespatřili ani suchou větvičku. Na podpal je tu jedině bizoní trus. Ten je třeba navršit na oblou hromadu. Po rozdělání ohně se na něm velice dobře vaří a vydrží hořet několik dní.“5 Nyní se nacházeli v samém srdci Komančerie, na naprosto cizím území, jež tehdejší zeměpisci označovali jako Velkou americkou poušť. V očích každého, kdo byl zvyklý na zalesněnou zem, což vystihuje téměř všechny obyvatele Severní Ameriky do roku 1840, se pláně nejen nepodobaly ničemu, co kdy v životě spatřil, ale byly ve své základní podstatě zcela nepochopitelné, jako když člověk, který strávil celý život ve vysokých horách, poprvé pohlédne na oceán. „Na východ od Mississippi stála civilizace na třech nohách: půdě, vodě a lesích,“ napsal Walter Prescott Webb ve svém klasickém díle Velké pláně. „Západně od Mississippi však dvě z těchto nohou – voda a lesy – zmizely a civilizaci zůstala jen jediná opora: půda. Není tedy divu, že se jen na jedné noze neudržela a dočasně se zhroutila.“6

			Rozpínání Španělů, Francouzů a Američanů naráželo nejen na nesmiřitelně nepřátelskou lidskou bariéru v podobě prérijních indiánů, nýbrž také na překážky zcela hmatatelného, fyzického rázu. Pro ty, kdo žijí v 21. století, se to zdá těžko představitelné, protože Spojené státy dnes vypadají úplně jinak než ve století devatenáctém. Na americké půdě se nyní téměř všude pěstují plodiny, chová dobytek, těží dřevo nebo ji lidé využívají jiným způsobem a v mnoha koutech země jsou již ostré přechody mezi lesy a prériemi minulostí. Původně však byla takřka celá Severní Amerika od východního pobřeží až po 98. poledník, jenž od severu k jihu zhruba protíná dnešní města San Antonio, Oklahoma City a Wichita, hustě zalesněná a kontrast mezi hlubokými lesy východu a krajem „nesmírného nebe“ na západě musel přímo bít do očí. Každý, kdo cestoval na západ, nemohl spatřit jediný kus otevřené prérie, dokud nedorazil k 98. poledníku – a tam jej po lese hlubokém jako z pohádek bratří Grimmů naopak na mnoha místech čekal výhled na planinu bez jediného stromu. Ta musela pocestnému připadat jako širá nicota. V tu chvíli se vše, co onen pionýr a zálesák věděl o přežití – o stavění domů, rozdělávání ohně a čerpání vody – rozpadlo v prach. Právě proto byly Velké pláně zcela posledním kusem země, kam ještě osidlování nedorazilo.

			Hlavní důvod spočíval v množství dešťových srážek, přesněji řečeno v jejich nedostatku. Hned za 98. poledníkem směrem na západ klesá roční úhrn srážek pod 500 milimetrů; v takových podmínkách těžko přežívají stromy a řeky i potoky jsou spíše vzácností. Ekosystém prérií byl navíc výrazně ovládán požáry, ať již způsobenými zásahem blesku, nebo založenými indiány, které měnily široké pásy plání v pustinu a hubily většinu mladých stromků, jež zrovna nerostly na dně řeky nebo potoka. Cestovatel přicházející z vlhké, bažinaté, deštěm nasáklé Louisiany plné borových lesů a řek narazil na první prérii jižně od dnešního Dallasu, nedaleko pevnosti Parkerových. Blízkost okraje Velkých plání byla ostatně jedním z důvodů, proč usedlost Parkerova klanu ležela v roce 1836 na zcela nejzazší hranici bělošského osídlení. Onen kraj tvořily zvlněné, zvrásněné planiny, tu a tam poseté lesíky. Kolem koryta řeky Navasoty lesy houstly. (Parkerovi si také toto místo nevybrali náhodou, koneckonců si pevnost obehnali hradbou z jalovcových kůlů.) O sto šedesát kilometrů dále na západ se však lesy zcela vytratily, a když pocestný dorazil do oblasti, kde dnes leží Lubbock nebo Amarillo, spatřil před sebou jen širou rovinu a nekonečné lány moskytí a bizoní trávy, jež protínalo jen pár řek protkaných žilkami sádrovce a kde se nacházelo naprosté minimum orientačních bodů, pokud tu vůbec nějaké byly. Když tehdejší cestovatelé popisovali tamní krajinu jako „oceánskou“, nemysleli to jako pochvalu. Připadala jim pustá a děsivá. Kromě toho o ní říkali, že je „prostá všech stezek“, což platilo zcela doslova: veškeré stopy vyjeté v prérijní trávě karavanou vozů během pár dnů zmizely jako otisky chodidel na pláži za přílivu.

			Nejenže se Vysokým pláním všeobecně nedostávalo lesů a vody, ale zároveň zde panovalo jedno z nejméně přívětivých podnebí v Severní Americe. V létě kraj sužovalo nemilosrdné vedro a horký, suchý vítr, který často přivál teploty přes čtyřicet stupňů Celsia a v pozdějších dobách dokázal během pár dnů zničit celou úrodu. Pálily z něj oči, praskaly rty a tělo se povážlivou rychlostí dehydrovalo. Na podzim a v zimě tu zase hojně dul „severák“ – náhlý a prudký severní vítr, který občas nabýval síly vichřice a býval doprovázen neproniknutelnou hradbou černých oblaků a obrovskými mračny rozfoukaného písku. Severák dokázal během hodiny srazit teplotu o deset stupňů. „Modrý“ severák s sebou k tomu všemu přinášel bodavý ledový déšť. Takové počasí bylo na prériích běžné.

			Nejhorší ze všeho byly blizardy. Obyvatelé východního nebo západního pobřeží Spojených států si mohou myslet, že již nějaký ten blizard zažili. Pravděpodobně se však mýlí. Povětrnostní jev zvaný blizard se vyskytuje téměř výhradně na pláních a zde byl také pojmenován. Nesl s sebou tak husté sněžení hnané větrem a tak nízké teploty, že ztratit se v něm na otevřené planině bez možnosti úkrytu znamenalo jistou záhubu. V prvních letech po osídlení plání se stávalo, že osadníci zabloudili a umrzli na cestě mezi stodolou a domem. Skučící větry bičovaly kraj i několik dnů. Běžně se tvořily sněhové návěje vysoké deset i patnáct metrů a často se vyskytovala „bílá tma“, při níž se nedala rozlišit hranice mezi zemí a oblohou. Prérijní blizardy spolykaly celé armádní oddíly, osady a indiánské vesnice. I to byla Komančerie, ono úchvatné a zarputile nepřátelské místo vyvolené kmenem Komančů, nejjižnější a nejvydatnější pastviny amerických bizonů. Byla to poslední část kontinentu dobytá a ovládnutá armádou Spojených států. Poslední místo, o něž někdo projevil zájem a kam ještě zbývalo proniknout civilizaci. Jen kraj samotný v sobě choval nemalý potenciál člověka zabít. Skutečnost, že jej ještě k tomu obývali Komančové a další indiáni na koních, posouvala smrt k hranici absolutní jistoty.

			Zde se tedy Rachel Plummerová nyní nacházela, na místě velmi pravděpodobně vzdáleném dobrých osm set kilometrů od nejbližší osady, kam doposud vkročila jen hrstka bělochů. Z pohledu osadníků se jednalo o prázdné území, jež Spojené státy získaly roku 1803 při koupi Louisiany, zcela prosté pevností, vojáků i lidských bytostí, s výjimkou hrstky lovců kožešin, dobrodruhů nebo občasné karavany mul šinoucí se po nedaleké Santaféské stezce. Po Oregonské stezce měly první karavany vyrazit až za čtyři roky. Toto území patřilo indiánům – indiáni na něm žili, lovili a také o ně bojovali. Podle svého vyprávění Rachel strávila na náhorních planinách většinu ze svého třináctiměsíčního zajetí, zmiňuje se však také o cestě přes Skalnaté hory, o které píše: „Trpěla jsem zimou více než za celý svůj dosavadní život. Jen málokdy jsem si měla co obout a do čeho si zahalit tělo.“7

			Byla otrokyní a podle toho s ní také bylo zacházeno. Měla za úkol starat se přes noc o koně a ve dne vydělávat bizoní kůže, přičemž o každém úplňku indiáni kontrolovali, zda splnila stanovenou normu. Proces zahrnoval namáhavé seškrábání zbytků masa pomocí ostrého kusu kosti. Poté se na povrch naneslo vápno, které vsáklo tuk, a nakonec se kůže činila spolu s bizoním mozkem, aby změkla.8 Aby Rachel splnila normu a vyhnula se bití, často si brala bizoní kůže s sebou ke koním. Přidělili ji starému muži, takže musela sloužit i jeho ženě a dceři, které ji obě týraly.

			Únos Rachel může působit jako nahodilý důsledek jednoho z mnoha přepadení texaských osad. Ve skutečnosti však k němu došlo z nezanedbatelných důvodů, jež souvisely s vysoce specializovanou prérijní ekonomikou založenou na bizonech. Bizoní kůže a kožešiny vždy představovaly dobrý obchodní artikl. (Komančové obchodovali výhradně s koňmi, kůžemi a zajatci.) Cena kůží postupně vzrostla do té míry, že ačkoli zvládl jeden Komanč zkonzumovat pouhých šest bizonů ročně, za stejnou dobu jich zabil celých čtyřiačtyřicet a toto číslo každým rokem narůstalo. Veškerou práci s přidanou hodnotou samozřejmě zastaly ženy – vydělávaly kůže a zdobily je. Mužští obyvatelé plání si brzy uvědomili, že čím více budou mít manželek, tím více usní vyprodukují a tím více zboží za ně budou moci vyměnit.9 Tato jednoduchá obchodní logika měla dva významné důsledky: zaprvé nárůst polygamie mezi indiánskými muži a zadruhé touhu unést a držet více zajatkyň. Tyto změny ve společnosti Komančů zřejmě nastaly spíše instinktivně než na základě vědomého rozhodnutí. Způsobily nicméně to, že dny Rachelina zajetí byly dlouhé a těžké a že se nemohla vyhnout plnění normy.

			Bohužel byla těhotná. V době útoku na pevnost Parkerových byla ve čtvrtém měsíci, a tak se k hrůzám, jež musela snášet, postupně přidávaly ještě příznaky postupujícího těhotenství. V říjnu 1836 porodila svého druhého syna. Okamžitě pochopila, že je dítě v nebezpečí. Dokázala se natolik dobře domluvit jazykem Komančů, že se podle svých slov „rozhodla promluvit se svou paní, aby mi poradila, jak mé dítě zachránit“10. Bezvýsledně. Její pán považoval dítě za zbytečnou starost a kvůli kojení nemohla Rachel celý den pracovat. Jednoho rána, když bylo chlapci sedm týdnů, přišlo k nim půl tuctu mužů. Několik z nich chytilo Rachel a jeden začal dítě škrtit. Pak je vrátil matce. Hoch však začal jevit známky života, a tak ho indiáni zase vzali, jenže tentokrát mu uvázali kolem krku provaz, protáhli jej porostem opuncií a nakonec jej ještě sto metrů vláčeli za koněm. „Nejenže bylo mé maličké neviňátko po smrti, ale k tomu ještě doslova rozsápané na kousíčky,“ napsala Rachel.11

			Kmen pokračoval v kočování. Navzdory tomu, čím si prošla, se Rachel dařilo plnit každodenní povinnosti. K tomu si dělala podrobné zápisky o flóře, fauně a krajinných rysech, které zahlédla. Psala o prérijních liškách, fata morgánách v podobě chladných modrých jezer, jež jí vyvstávaly před očima, a zkamenělinách mořských živočichů na otevřených pláních. Její poznámky o životě komančského společenství představovaly první etnografické dílo o tomto kmeni. Tlupa se přesouvala každé tři nebo čtyři dny; muži každou noc tančili, někteří vzývali ochočené vrány nebo jelení kůže; ráno před každou bitvou se napájeli vodou, dokud se nepozvraceli; dodržovala se mnohá tabu, například že na připravované jídlo nikdy nesmí padnout stín člověka. Když měla Rachel volnou chvíli, lezla na vrcholky kopců a jednou i prozkoumala jeskyni. Díky nově nabyté znalosti jazyka Komančů si nepozorovaně vyslechla, co se povídalo na velkém indiánském pow wow poblíž pramene řeky Arkansas. Jelikož ženy neměly na kmenové rady přístup, „několikrát mne odháněli ranami“, napsala, „avšak já se bití ochotně podvolila a nadále jsem naslouchala jejich jednání“12. Dozvěděla se tak o plánu rozsáhlého vpádu do Texasu za účasti několika kmenů. Po ovládnutí Texasu a vyhnání tamních obyvatel hodlali indiáni napadnout Mexiko. K útoku mělo dojít v roce 1838 nebo 1839.

			I přes svoji obdivuhodnou houževnatost začala Rachel nakonec ztrácet naději. Domnívala se, že její syn James je pravděpodobně mrtvý a její manžel, otec a matka nejspíš zahynuli při nájezdu na pevnost Parkerových. Neměla téměř žádnou naději na útěk ani na to, že se v rámci kmene někdy domůže lepšího postavení. V okamžiku sklíčenosti pojala myšlenku na sebevraždu, avšak nebyla schopná ji sama uskutečnit, a tak se rozhodla, že své věznitele vyprovokuje, aby to provedli za ni. Když ji dcera jejího pána („má mladá paní“) poslala do stanu pro náčiní na vyrývání kořínků, odmítla. Mladá žena se na ni rozkřikla a pak se proti ní rozběhla. Rachel ji povalila, přitiskla ji k zemi, přestože se indiánka „zmítala a u toho ječela“, a začala ji tlouct po hlavě bizoní kostí, přičemž čekala, že „každou chvíli ucítím, jak se mi do srdce zabodává indiánské kopí“13. Jestliže ji měli zabít, byla odhodlaná svoji věznitelku alespoň zmrzačit. V průběhu zápasu si uvědomila, že se kolem nich shlukla početná skupina komančských mužů. Všichni povykovali, ale nikdo se jí ani nedotkl. Bílá žena nakonec v boji zvítězila. „Když už mi nemohla ublížit, vlastně už sotva dýchala, vykřikla a požádala o slitování,“ napsala Rachel. Pustila tedy svoji silně krvácející soupeřku, pak ji zvedla ze země, odnesla zpět do tábora a omyla jí obličej. Tehdy se k ní mladá žena poprvé chovala vlídně.

			Ne tak její adoptivní matka, která Rachel oznámila, že ji hodlá upálit k smrti. (Předtím zajatkyni již dvakrát popálila ohněm a rozžhavenými uhlíky.) Rachel tedy musela znovu bojovat, tentokrát se starou ženou a u planoucího ohně. Obě utrpěly ošklivé popáleniny. Rachel svou protivnici dvakrát srazila do ohně a nějakou chvíli ji tam držela. Během zápasu poškodily jednu stěnu týpí. I tentokrát je sledoval hlouček mužů. Zase nikdo nezasáhl. A Rachel opět zvítězila. Následujícího rána se v „poradní chýši“ shromáždilo dvanáct náčelníků k projednání případu. Všechny tři ženy musely vypovídat. Rozsudek zněl, že Rachel je povinna vyměnit ve stanu podpěrnou tyč, kterou zlomila. Souhlasila pod podmínkou, že jí mladá indiánka pomůže. Pak podle Rachelina popisu „opět nastal klid“.

			Při čtení vzpomínek Rachel Plummerové se nelze ubránit tomu, abychom na adresu Komančů vynášeli mravní soudy. Surové zabití bezbranného sedmitýdenního nemluvněte, ještě k tomu odsouhlasené společenstvím, nám z dnešního pohledu připadá téměř ďábelsky zvrácené. Systematické hromadné znásilňování zajatkyň zavání mimořádnou zvrhlostí, ne-li nějakou vyšší formou zla. S tímto hodnocením by souhlasila i valná většina osadníků anglosaského původu na západě Spojených států. Komanče považovali za násilníky a vrahy bez špetky obyčejné slušnosti, soucitu nebo slitování. Nejenže dokázali druhým působit strašlivá muka, ale podle dostupných informací jim to dokonce dělalo radost. To bylo na tom všem zřejmě nejhorší a rozhodně nejhrozivější. Křik mučených obětí vyvolával v Komančích zvědavost a pocit zadostiučinění, stejně jako když dnešní malí Američané trápí žáby nebo trhají nohy kobylkám. Jenže chlapci z toho pravděpodobně vyrostou, zatímco pro indiány se jednalo o důležitou součást jejich kultury a oni ji bez námitek přijímali.

			Toto tvrzení můžeme doložit na příběhu z počátku sedmdesátých let 19. století. Podle vyprávění bývalého dětského zajatce Hermana Lehmanna, který se později stal plnohodnotným indiánským válečníkem, zaútočila skupina Komančů na tábor obývaný indiány z kmene Tonkavů. Některé z nich zabili, ostatní vyhnali. V opuštěném táboře našli oheň, na němž se opékalo maso. Ukázalo se, že je to noha mrtvého Komanče. Tonkavové, známí svým kanibalismem, si zrovna připravovali hostinu. Komančové v záchvatu pomstychtivého vzteku vyrazili za uprchnuvšími Tonkavy. Následovala zuřivá bitva, při níž bylo osm Komančů zabito a čtyřicet zraněno. Nakonec však zvítězili a po boji se vrátili k raněným a umírajícími nepřátelům, aby se s nimi vypořádali. „Mnoho z nich těžce oddychovalo a prosilo o vodu,“ napsal Lehmann, který byl u toho,

			avšak my jsme jejich proseb nedbali. Skalpovali jsme je, usekli jim ruce a nohy, vyřízli jazyky a naházeli zohavená těla a údy na jejich vlastní táborový oheň. Přiložili jsme něco chrastí a živé, umírající i mrtvé Tonkavy jsme navršili na sebe. Někteří se snažili vykroutit a odplazit se po způsobu červů, někteří ještě dokázali mluvit a žadonit o smilování. Naskládali jsme je na hranici, přiložili další dříví a pak jsme za mocného veselí tančili kolem nich, dívali se, jak se jim na těle škvaří tuk a krev, a radovali se, když se některý z nich nafouknul a kůže se mu s velkým puknutím roztrhla žárem.14

			Taková míra krutosti je v každém vyprávění o amerických indiánech problematická, protože Američané o původních obyvatelích své země rádi smýšlejí jako o hrdinech nebo ušlechtilých bytostech. Indiáni v mnoha ohledech skutečně hrdinní a ušlechtilí byli, zejména při obraně svých rodin. Dle morálních zásad západního světa – a to navzdory naší vlastní bohaté tradici trýznění, jež zahrnuje oficiálně schvalované mučení v protireformační Evropě nebo praktiky autoritářských režimů, jako bylo Rusko za Petra I. Velikého – však na člověka, který mučí nebo znásilní jiného člověka, případně ukradne cizí dítě a prodá je, takto zkrátka a dobře pohlížet nelze. Náčelník Splašený kůň bezpochyby proslul hrdinstvím v boji a v životě vykonal mnoho dobrého. Jako příslušník siouxského kmene Oglalů se ovšem také účastnil nájezdů, což znamenalo určité velice konkrétní věci, například týrání zajatců. Za svou značnou popularitu – v Jižní Dakotě například existuje skalní stěna s jeho dosud nedokončenou obří sochou – možná vděčí z velké části tomu, že se o jeho raném životě mnoho neví.15 Může tak dál zůstat hrdinou, jakým ho chceme mít.

			Někteří kronikáři tedy tuto brutální stránku indiánského života opomíjejí. Jiní, konkrétně historikové prosazující tvrzení, že před příchodem bílého muže byly války mezi indiánskými kmeny relativně mírumilovnou záležitostí bez většího krveprolití, ji zcela popírají.16 Před některými fakty však není úniku: američtí indiáni byli od přírody bojovní, a to již dlouhá staletí před tím, než je shodou náhod objevil Kolumbus. Bezpochyby soupeřili o loviště, vedli však také spoustu surových a krvavých válek, jež neměly většího opodstatnění. Jako dobrý příklad může posloužit vytrvalé a nekonečné pronásledování nešťastných Tonkavů Komanči nebo komančské výpady proti Apačům ještě dlouho poté, co byli vyhnáni z kraje bizonů.

			Podobné chování bylo společné všem indiánům v Severní i Jižní Americe. Civilizovanější zemědělské kmeny východu byly dokonce ve vymýšlení zdlouhavých a trýznivých způsobů mučení ještě zběhlejší než Komančové a jiné národy z plání.17 Rozdíl spočívá v tom, jak prérijní indiáni zacházeli se zajatkyněmi a oběťmi ženského pohlaví. Znásilňování nebo týrání žen, včetně zohavování, praktikovaly východní kmeny v 17. a 18. století, kdy prodávaly zajatce do otroctví, posléze však od podobných zvyklostí upustily. Některé kmeny, včetně početného kmenového sdružení Irokézů, se takto k zajatým ženám nechovaly nikdy.18 Jejich příslušníci ženy zabíjeli a také skalpovali, hromadná znásilnění ovšem neznali. To, co se přihodilo zajatkyním z klanu Parkerových, se mohlo stát jedině na západ od řeky Mississippi. Jestliže Komančové prosluli svou krutostí a násilnou povahou, bylo tomu tak proto, že si stejně jako jiné slavné národy válečníků v dějinách vydobyli pozici, z níž mohli způsobit mnohem více utrpení, než se kdy dostalo jim samotným.

			Především je ovšem třeba zmínit, že samotní indiáni neviděli na podobných činech vůbec nic špatného. Pro osadníky mířící na západ, z nichž naprostá většina vyznávala myšlenku absolutního dobra a zla, a tedy univerzálně platných mravních zákonů, byla tato skutečnost prakticky nepochopitelná. Částečně vyplývala z představ Komančů o povaze vesmíru, jež se diametrálně lišily od teorie rozšířené v západní civilizaci. Komančové neměli žádné jednotné, převažující náboženství ani jediného boha. Ačkoli z rozhovorů vedených po jejich porážce by se mohlo zdát, že většinou přitakávají představě „Velkého ducha“, etnografové Ernest Wallace a E. Adamson Hoebel, kteří se Komanči zabývali, byli mimořádně skeptičtí k jakýmkoli mýtům o stvoření světa, jež hovořily o jednom jediném duchu nebo „tom zlém“.19 „O stvoření světa jsme nikdy moc nepřemýšleli,“ prohlásil v rozhovoru z třicátých let 20. století starý Komanč jménem Dubový Jim. „Prostě jsme věděli, že jsme tady. Věnovali jsme pozornost spíš tomu, jak porozumět duchům.“20

			Komančové žili ve světě hemžícím se kouzly a nejrůznějšími tabu. Všude přebývali duchové – v kamení, stromech i zvířatech. Hlavní myšlenku jejich náboženství tvořilo hledání způsobu, jak moc duchů ovládnout a přeměnit ji v magickou sílu zvanou puha. Neměli žádná dogmata, žádnou vrstvu kněží, která by prosazovala systematické náboženství, a ani tendenci nahlížet na svět jinak než jako na sled vzájemně nesouvisejících událostí bez hlubšího významu. Samozřejmě ctili určitý mravní kodex – když například muž ukradl jinému muži ženu, neminula jej pokuta. Neexistovalo však žádné jednoznačné dobro ani zlo, jen činy a jejich následky, újmy a patřičná odškodnění.

			Nepřátelé ovšem zůstávali nepřáteli a pravidla pro zacházení s nimi po tisíc let přecházela z generace na generaci. Když komančský válečník zajal živého protivníka z kmene Jutů, bez okolků ho umučil k smrti. Odnepaměti to tak dělali všichni: Siouxové Asiniboinům, Vraní indiáni Černonožcům. Komanč zajatý Jutem musel počítat s navlas stejným osudem (paradoxně v souladu s křesťanským zlatým pravidlem), a právě proto indiáni k údivu Evropanů a Američanů vždy bojovali do posledního dechu. Nedělaly se žádné výjimky. Stejně hluboce indiáni samozřejmě věřili v krevní mstu. Život bojovníka umučeného k smrti lze splatit pouze dalším mučením, nejlépe ještě ukrutnějším. Takto si všichni američtí indiáni představovali spravedlnost.

			Čím tedy vysvětlit tak zásadní rozdíl mezi morálními zásadami Komančů a bělochů, jimž stanuli tváří v tvář? Částečně za něj může relativní stupeň rozvoje civilizací na americkém kontinentu ve srovnání se zbytkem světa. Objev zemědělství, k němuž v Asii i na Středním východě došlo zhruba zároveň kolem roku 6500 př. n. l., umožnil kočovným společenstvím lovců a sběračů postupně vybudovat rozvinutější civilizace. V Americe bylo ovšem obdělávání půdy objeveno teprve kolem roku 2500 př. n. l., tedy o celé čtyři tisíce let později, kdy již v Egyptě a Mezopotámii existovaly vyspělé kultury. Byl to propastný rozdíl. Jakmile indiáni přišli na to, jak sít a pěstovat plodiny, civilizace v Severní a Jižní Americe doznaly přibližně stejně rychlého pokroku jako před nimi Starý svět. Vznikala města, vyvíjely se vysoce organizované společenské struktury, stavěly se pyramidy, utvářely se říše, z nichž posledním vládli Aztékové a Inkové. (Stejně jako ve Starém světě zde po boku vyšších civilizací i nadále přežívala společenství lovců a sběračů.) Amerika, izolovaná a ochuzená o výhody, jež skýtalo využití koní nebo volů, však tuto časovou propast neměla šanci překlenout. Za Evropou a Asií byla o tři nebo čtyři tisíciletí pozadu a Kolumbův příjezd v roce 1492 rozhodl o tom, že ostatní světadíly již nikdy neměla ve vývoji dohnat. Indiáni z Velkých plání, kteří neznali zemědělství, byli samozřejmě ještě mnohem zaostalejší.

			K osudovému střetu mezi osadníky z kultury Aristotela, svatého Pavla, da Vinciho, Luthera a Newtona a domorodými jezdci z plání plných bizonů tedy jako by došlo uvnitř anomálie v plynutí času – jako by se evropská civilizace ohlédla o tisíce let zpět a spatřila předkřesťanskou, barbarskou verzi sebe samotné, jež dosud neznala morálku. Lze tu načrtnout přibližnou paralelu s keltskými národy, předky značného počtu přistěhovalců do Ameriky v 19. století. Hérodotos v 5. století př. n. l. popsal Kelty jako „líté válečníky, kteří bojovali se zjevnou lhostejností k vlastnímu životu“21. Stejně jako Komančové to byli špinaví divoši s dlouhými vlasy a vydávali pronikavý válečný pokřik, který rval uši. Byli skvělými jezdci, nezřízeně holdovali alkoholu a svým nepřátelům a zajatcům prováděli strašlivé věci včetně sekání hlav, což civilizované Řeky a Římany naplňovalo hrůzou.22 Staří Keltové, předci Skotů a Irů, kteří byli předvojem osidlování amerického západu, by v komančském zvyku mučit nepřátele žádný „morální“ problém neviděli.

			V očích svých nepřátel byli Komančové nesmiřitelnými vrahy s bizoními rohy na hlavách, chmurnými apoštoly temnoty a zkázy. Uvnitř svých táborů, kde nyní přebývali Rachel Parkerová Plummerová, Cynthia Ann Parkerová a ostatní zajatci, však působili zcela jiným dojmem. Plukovník Richard Irving Dodge jako jeden z prvních Američanů, který je mohl zblízka pozorovat, popsal typického Komanče jako „hlučného, veselého, dovádivého, šibalského chvástala, který je pro každý žert a bujarou zábavu… o půlnoci tábor burácí ozvěnami písní a tance, výskáním a křikem“.23 Běžný Komanč měl rád hazard a byl ochoten si vsadit naprosto na cokoli, zejména však na koně a hry, v nichž rozhoduje náhoda. Bez okolků dokázal dát v sázku svoji poslední jelenici. S velkou oblibou zpíval, zejména pak svou osobní píseň, kterou si nechal složit na míru medicinmanem. Se zpěvem na rtech se často budil i uléhal. Miloval hry všeho druhu, avšak ze všeho nejraději na celém světě závodil na koních. Ješitně dbal na své vlasy a mnohdy si do nich vplétal ustřižené kadeře své manželky, aby je měl delší, stejně jako to dělají současné ženy. Nastavené prameny obaloval bobří nebo vydří kůží. Byl to nenapravitelný klevetník a podle Dodge „vždy potřeboval vědět, co se kde šustne“.24

			Dokázal celé hodiny i dny tančit. Miloval svoji rodinu, zejména syny, a zimní období trávil pohodlným nicneděláním zachumlaný v tlustých bizoních kožešinách u ohně ve svém týpí, skvělém architektonickém díle, k jehož vyhřátí stačil i za mrazivých zim na větrem bičovaných pláních jen malý plamínek. Typický Komanč navíc rád mluvil. „Dokáže mluvením sám sebe vyburcovat k divokému vzrušení,“ napsal Dodge, „když se chvástá svými pozoruhodnými výkony v lásce, boji či při lovu, a během vyprávění je ochoten předvádět všelijaké kousky.“25 Příslušníci kmene se honosili jmény jako „Ten, co zakopl a upadl“, „Obličej svraštělý jako stařec“, „Kojotí pochva“, „Ten, co brzy bude ve středním věku“, „Ten, co si pokaždé sedne na špatné místo“, „Ten, co rozbíjí věci“ nebo „Ta, co zve na návštěvu příbuzné“.26 Pro ostatní byli Komanči ztělesněním smrti. Oni sami se nazývali jednoduše „lidmi“.

			Ve většině ohledů byli typickými zástupci indiánů z Velkých plání. Kultura všech pravých kmenů z plání se točila kolem bizonů, kteří jim poskytovali vše potřebné k životu: potravu, obydlí (kožená týpí), palivo (sušený trus), nástroje (kostěné náčiní, vaky na vodu vyrobené z bachoru), jezdeckou výstroj (kožené uzdy, řemeny a sedla), provazy (ze spletených chlupů), ošacení (kožené oděvy, kalhoty, mokasíny a kožichy) i zbraně (tětivy luků ze šlach a palice). Před příchodem lovců bizonů v sedmdesátých letech 19. století bylo těchto obrovských, avšak mrštných zvířat tolik, že se doslova nedala spočítat. Valná většina jejich populace žila na jižních pláních – na území Komančerie. Právě bizoni představovali hlavní důvod, proč Komančové, nyní na koních, o tuto zem vůbec bojovali.

			Lov bizonů byl nebezpečný podnik. Zdravý bizon dokázal celé tři kilometry běžet téměř stejně rychle jako průměrný kůň. Jelikož měli indiáni ve zvyku přicválat ke zvířeti zezadu a střelit je nebo je bodnout kopím, zraněný bizon znamenal pro jezdce bezprostřední hrozbu. Jak napsal texaský hraničář Rip Ford, existovalo reálné nebezpečí, že lovce „zachytí a i s koněm nabere na rohy obrovské zvíře, jak pírko si jej nadhodí mnoho stop do vzduchu a on dopadne na zem celý zapletený do svého čtyřnohého společníka“27. Indiáni své koně cvičili tak, aby se při prvním brnknutí tětivy luku od bizona okamžitě vzdálili.

			Bizoní maso Komančové milovali více než jakoukoli jinou potravu. Živili se steaky připravenými na otevřeném ohni nebo vařenými v měděném kotlíku. Krájeli maso na tenké plátky, ty pak sušili na zimu a brali si je na dlouhé cesty. Jedli bizoní ledviny i bachor. Kolem čerstvě zabitého zvířete se vždy seběhl hlouček dětí žadonících o játra a žlučník. Slanou žluč ze žlučníku pak vymačkaly na játra a ještě teplý a krvácející orgán na místě snědly. Pokud ulovená bizoní samice zrovna kojila, Komančové jí prořízli vemeno a pili mléko promíchané s teplou krví. Mezi největší pochoutky se řadilo sražené mléko ze žaludku kojeného telete.28 Když byli muži na válečné stezce a došla jim voda, pili bizoní krev přímo ze žil zvířete. Někdy se jedla i střeva, z nichž se dvěma prsty vymáčkl obsah. (Při úprku před pronásledovateli hnal komančský válečník svého koně, dokud nepadl, pak mu rozřízl břicho, vytáhl střeva, omotal si je kolem krku a odjel na jiném koni – na jejich obsahu si pochutnal až později.)29 Když nebyli nablízku bizoni, živili se Komančové vším, co jim přišlo pod ruku: suchozemskými želvami, které zaživa házeli do ohně a jejich maso vyjídali z krunýře lžící z rohoviny30, nejrůznějšími malými zvířaty, a dokonce i koňským masem, bylo-li to nutné, i když to si na rozdíl od Apačů nikdy příliš neoblíbili. Ryby a ptáky jedli pouze tehdy, když skutečně hladověli. Nikdy by nevzali do úst bizoní srdce.

			Komančové patřili k pravým indiánům z Velkých plání také z hlediska struktury své společnosti. Národ Nemene se dělil na jednotlivé tlupy, což byl koncept, který běloši nikdy zcela nepochopili. Trvali na tom, že budou Komanče považovat za kmen, tedy za politickou jednotku s hlavním náčelníkem, jemuž se měl v jejich pojetí zodpovídat kádr nižších mírových a válečných náčelníků. Tak tomu ovšem nikdy nebylo. Neplatilo to koneckonců ani o Šajenech, Arapazích a ostatních indiánech žijících na planinách. Všichni Komančové mluvili stejným jazykem, podobně se oblékali, měli stejné náboženské představy a zvyky a svým stylem života se lišili od všech ostatních kmenů i celého zbytku světa. Podle etnografů Wallace a Hoebela však do tohoto života „nepatřily politické instituce ani společenské mechanismy, jež by jim umožňovaly fungovat jako kmenová jednotka“31. Neexistoval žádný hlavní náčelník, nejvyšší kmenová rada ani komančský „národ“, který by žil na jednom místě a s nímž by se dalo vyjednávat nebo nad ním zvítězit v bitvě. Bělochům to samozřejmě nedávalo smysl. Nepřipomínalo to žádnou formu zřízení, kterou znali. Na pláních vytrvale uzavírali dohody s náčelníky jednotlivých tlup, což často bývaly svérázné, cílevědomé a mocné osobnosti, a mylně se domnívali, že tito pohlaváři mluví za celý kmen. Stejné chyby se dopouštěli znovu a znovu.

			Pro nezúčastněné osoby nebylo vždy snadné se v tlupách vyznat. Těžko se mezi nimi rozlišovalo, a obtížné bylo dokonce i zjistit, kolik jich vlastně existuje. Tlupy obývaly vlastní, jen mlhavě vymezené oblasti teritoria Komančů a lišily se od sebe drobnými kulturními rozdíly, jež necvičenému oku snadno unikly: jedna tlupa si oblíbila určitý tanec, jiná jistý kus oděvu, další měla zálibu v pokrmu zvaném pemikan, jiná zase mluvila o něco pomaleji než ostatní. Španělé, kteří na tento svět pohlíželi z dalekého západního okraje území Komančů, se domnívali, že tlupy jsou celkem tři. Mýlili se, ovšem pravdu měli v tom, že sami se pravděpodobně s více než třemi nesetkali. Texaský indiánský agent Robert Neighbors, jeden z nejvšímavějších pozorovatelů tohoto kmene, v roce 1860 prohlásil, že dle jeho názoru existuje tlup osm. Jiní pozorovatelé jich napočítali až třináct, z nichž některé posléze vymizely, splynuly s jinými tlupami nebo byly vyhlazeny.32

			Mezi historiky panuje všeobecná shoda v tom, že na začátku 19. století existovalo pět hlavních tlup. Většina výkladu v této knize se týká právě jich. Každá z nich čítala přes tisíc osob, některé mohly dosahovat až pěti tisíc členů. (Ve svém největším rozpuku měl celý národ odhadem dvacet tisíc příslušníků.) Těmito tlupami byli Jamparikové (Pojídači kořínků), nejsevernější tlupa obývající území na jih od řeky Arkansas, Kotsotekové (Pojídači bizonů), jejichž hlavní teritorium tvořilo údolí řeky Canadian v dnešní Oklahomě a severním výběžku Texasu, Penatekové (Pojídači medu), největší a nejjižněji žijící tlupa, jejíž území zasahovalo hluboko do Texasu, Nokoniové (Tuláci) neboli „střední“ Komančové, kteří obývali severní Texas a dnešní Oklahomu mezi územími Penateků a severních tlup, a konečně Kvahadiové (Vidlorozi), tedy Quanahova tlupa, jež se pohybovala podél hlavních toků řek Colorado, Brazos a Red River v severozápadním cípu Texasu. Každá tlupa sehrála v dějinách jinou úlohu. Penatekové byli z velké části zodpovědní za vyhnání lipanských Apačů do mexického pohraničí a bojovali ve většině prvních bitev proti Texasanům, Kotsotekové patřili k hlavním nájezdníkům na španělské osady v Novém Mexiku, Jamparikové válčili na severním okraji Komančerie se Šajeny a Arapahy, Nokoniové zaútočili na pevnost Parkerových a Kvahadiové zase bojovali v posledních bitvách proti armádě USA. Jednotlivé tlupy vzájemně spolupracovaly a pěstovaly mezi sebou nadmíru přátelské vztahy. Téměř bez výjimek usilovaly o stejné cíle. Podle potřeby si vypomáhaly při lovu a nájezdech a často si vyměňovaly příslušníky. Nikdy proti sobě neválčily.33 Vždy měly společné zájmy a společné nepřátele a navzdory absenci centrálního vedení vystupovaly velice jednotně i v záležitostech diplomacie a obchodu. (Jiné kmeny se dělily do tlup způsobem, který běloši chápali ještě s většími obtížemi. Například Sedící býk byl členem kmene Siouxů, avšak zároveň patřil k Lakotům neboli západním Siouxům označovaným také jako Tetoni a jeho tlupa se nazývala Hunkpapové.)

			Komančové jako kmen tedy neměli žádné hlavní velení. I uvnitř tlupy však vládla pozoruhodně nehierarchická politická struktura a náčelníci se těšili pouze omezené moci. Každá tlupa obvykle měla dva hlavní náčelníky, jednoho mírového neboli civilního a jednoho válečného. Mírový náčelník byl obvykle tomu válečnému nadřazen, rozhodně však neměl nad členy tlupy absolutní moc a jeho vláda se nedala označit za institucionalizovanou. Existovali sice velmi mocní komančští náčelníci s početnou skupinou přívrženců, míra jejich vlivu byla nicméně podmíněna ochotou lidí je poslouchat. Hlavní funkci mírového náčelníka lze přirovnat k ubytovacímu důstojníkovi – byl to jednoduše muž, který určoval, kdy a kam se má kmen přemístit.34 Zasedal v radě rozhodující v konkrétních případech krádeží, cizoložství, vražd nebo jiných zločinů, k nimž v tlupě došlo. Neexistoval však žádný stálý orgán vykonávající spravedlnost v tradičním slova smyslu, žádná policie ani soudci. V podstatě se jednalo o systém založený na soukromém právu. Došlo-li ke zločinu, bylo na poškozené straně, aby požadovala rozsouzení sporu. Jinak by spravedlnost nikdo nevymáhal. Odškodnění se obvykle počítalo v koních.35

			Vrchním válečným náčelníkem byl zase vlivný a proslulý válečník, který ovšem nevelel všem válečným a útočným družinám ani neurčoval, kdo se akcí zúčastní nebo co bude jejich cílem. Některé výpravy připravovali jiní válečníci, z nichž každý měl vlastní představu o tom, na jaký cíl chce udeřit. Ve společenství Komančů se mohl válečným náčelníkem stát kdokoli – tento titul neznamenal nic jiného, než že jste dostali nápad uskutečnit nájezd, dejme tomu na zemědělské usedlosti v mexickém státě Coahuila, a povedlo se vám za tímto účelem shromáždit dostatek bojovníků. Za vrchního válečného náčelníka byl pak považován ten, kdo slavil při sestavování válečných družin největší úspěchy. Logicky vedl ty nejdůležitější nájezdy a nejvýznamnější tažení proti mocným nepřátelům. Nikdy však neřídil bojové plány, které pojali jiní válečníci, a ani o to neusiloval.

			Jelikož disciplína a autorita chyběly na úrovni kmene i tlupy, mohli bychom předpokládat, že je vynahrazovalo působení rodin nebo klanů. Ani na tomto poli však Komančové nebyli svázáni pro nás obvyklými společenskými normami. Ačkoli základ tlupy jednoznačně tvořily rodinné jednotky, tlupy se nikdy neutvářely kolem konkrétních příbuzenských skupin, a rodiny dokonce ani neměly hlavní slovo ve věcech manželství. Neexistovalo žádné klanové uspořádání. Rodina nemohla bránit dceři nebo synovi v tom, aby si vybrali druha či družku mimo svoji tlupu, a dokonce se ani stavět na odpor, když chtěl některý rodinný příslušník tlupu opustit.36 Neuplatňoval se princip dědění vedoucích pozic, a ty tak příslušníci tlupy získávali výhradně za zásluhy.

			Komančové mužského pohlaví tedy žili v báječné, až neuvěřitelné svobodě. Nepodléhali církvi, organizovanému náboženství, vrstvě kněží, vojenským uskupením, státu, policii, veřejnému právu, vládnoucím klanům, mocným rodinám ani přísným pravidlům chování, nikdo jim netvrdil, že nesmějí opustit svoji tlupu a přidat se k jiné, dokonce jim ani nikdo nezakazoval uprchnout se ženou jejich přítele, ačkoli za takový výstřelek by museli bezpochyby zaplatit jedním až deseti koňmi, pokud by se nechali dopadnout. Mohli pořádat vlastní vojenské výpravy, směli přicházet i odcházet, jak se jim zachtělo. Řada lidí, zejména spisovatelů a básníků počínaje Jamesem Fenimorem Cooperem, v takovém životě spatřovala bytostně americký druh svobody. O ušlechtilém a svobodném životě amerického divocha byla popsána spousta papíru. A právě vidina této svobody, zejména v podobě nepřítomnosti svazujících společenských institucí, lákala do necivilizovaného pohraničí množství osadníků.

			Taková tedy byla kultura, v níž se ocitla Rachel Plummerová. Jestliže se však muži mohli oddávat veselí, smíchu, zpěvu a hrám, na ni mnoho z těchto radostí nezbylo. Jako žena se stala člověkem druhé kategorie, příslušnicí kasty, jejímž údělem bylo obstarat většinu těžké práce včetně shánění stád, stahování zvířat z kůže, porážení dobytka, sušení hovězího, výroby oděvů, balení a oprav týpí. Nezapomínejme ani na starost o děti a veškeré rodinné záležitosti. Jako zajatkyně pak měla ještě méně práv než indiánky, a jelikož ji unesli jako dospělou, nebylo pravděpodobné, že by měla šanci si jich časem vydobýt více. Na těle jí zůstaly jizvy po zraněních, jež utržila v začátcích svého zajetí a následkem trestů. (Ti, kdo ji později spatřili, vypovídali, že byla viditelně zjizvená.) Byla sexuální otrokyní svého pána a každého, s kým se o ni uvolil podělit, tedy pravděpodobně jeho příbuzných. To však vzhledem ke všemu ostatnímu, co musela přetrpět, včetně mučení jednoho z jejích dětí a vraždy druhého, zřejmě patřilo spíše k těm menším starostem, s nimiž si lámala hlavu. Navíc ji, jak jsme se již dozvěděli, týraly další ženy jejího pána.

			V ostatních ohledech se z Rachel stala indiánka. Své šaty osadnice vyměnila za indiánské oděvy z jelenice, a ačkoli se o tom nikde nezmiňuje, musela být stejně špinavá a zavšivená jako ostatní Komančové, kteří i mezi jinými původními obyvateli vynikali chabou hygienou. Pravděpodobně si ustřihla své krásné dlouhé rezavé vlasy. Vedle bizoního masa, které přímo milovala, přišla na chuť i psounům („tuční a chutní“), bobrům („pouze ocas“) a medvědům („velmi tučná a lahodná krmě“). Lze se jen dohadovat, zda si osvojila rozšířený komančský zvyk chytat si po těle vši a rozkousávat je mezi zuby, kterážto činnost budila v bílých pozorovatelích značný odpor. Stejně jako ostatní ženy zřejmě obsluhovala muže během zábavy a při tanci jim nosila vodu. Jestliže se účastnila her, jimiž se bavívaly ženy a děti (indiánský hokej, double-ball), nikde o tom nepíše. Věděla, že nebezpečí smrti již pominulo. Zároveň si však uvědomovala, že pokud u kmene zůstane, její život se nikdy nezmění.

			Když se jí nevydařil plán vyprovokovat indiány k tomu, aby ji zabili, umínila si, že musí někoho přesvědčit, aby ji od jejího věznitele vykoupil. Na náhorních pláních potkala skupinu Mexičanů. „Snažila jsem se jednoho z nich přemluvit, aby mne koupil,“ napsala. „Řekla jsem mu, že i kdyby byli můj otec a manžel mrtví, patří mi v Texasu dostatek půdy, abych jej mohla plně odškodnit; on se mne však koupit nepokusil, přestože slíbil, že to udělá.“37 Ani pak se nevzdala naděje. O něco později, když se starala o koně patřící tlupě, narazila na „mexické obchodníky“ – téměř jistě to byli comancheros z Nového Mexika. Požádali ji, aby je vzala za svým pánem, což udělala. Obchodníci se pak v její přítomnosti indiána zeptali, zda jim Rachel prodá. Odpověď jejího pána překvapivě zněla „sí, señor“.
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			5. kapitola

			Vytí vlka

			Neočekávaný příjezd komančských válečníků do španělského Nového Mexika roku 1706 znamenal počátek jejich první dlouhé války proti bílému muži. Válčilo se výhradně po indiánském způsobu. Komančové neporazili španělskou armádu během jedné velkolepé bitvy na rozlehlé pláni ani nesledovali, jak vojáci impéria potupně prchají na opačný břeh Ria Grande. Americký západ neholdoval semknutým šikům uspořádaným do obřadných formací ani dohodnutým bitvám na otevřeném poli. Jejich místo zaujaly přepadové akce, odvetné nájezdy a válčení v beduínském stylu, jež později začne být označováno termínem „partyzánská válka“. Tu vedly menší oddíly, které se rychle pohybovaly krajinou nesmírné rozlohy, pohlcující lidské bytosti, jako by nikdy neexistovaly. To, co Španělé ze strany Komančů utrpěli, se nedalo označit za běžnou vojenskou porážku – jednalo se spíše o půldruhé století neutuchajících brutálních útoků, jež zalévaly severní hranici španělského území krví, dokud jejich říše zcela nepozbyla smyslu. Španělé přijeli do Nového světa jako dobyvatelé obdaření nezměrnou mocí, jako sebejistí vítězové opření o svůj svérázný militarizovaný katolicismus. Na severu však zůstali doslova uvězněni ve vlastních misiích a presidiích, polapeni ve ztroskotaném systému, který nedokázal přilákat osadníky ani obrátit indiány na víru a v žádném případě nemohl ani jednu z těchto skupin ochránit před domorodými jezdeckými kmeny. Komančové Španěly přísně vzato neporazili, ale spíš zbavili veškerého významu a učinili z nich pouhé diváky mohutného boje o nadvládu ve středu severoamerického kontinentu, kde již přestali hrát vedoucí úlohu.

			Tato změna v rovnováze sil pohnula dějinami amerického západu i osudem celé Severní Ameriky. Španělské dobývání Jižní a Severní Ameriky zahájila na počátku 16. století rozsáhlá a překvapivě snadná vítězství nad mocnými Aztéky (v Mexiku) a Inky (v dnešním Peru). Velkou část původních obyvatel Latinské Ameriky následně připravily o život zbraně či nemoci, případně oboje. Domorodci utrpěli strašlivé ztráty. V roce 1520, tedy rok poté, co k pobřeží přirazil Hernán Cortés se svými galeonami, žilo ve středním Mexiku jedenáct milionů indiánů, do roku 1650 ovšem toto číslo kleslo na pouhý milion. Přeživší indiány zotročil hospodářský systém zvaný encomienda, jenž dobyvatelům umožnil okupovat indiánské území, vybírat od jeho obyvatel daně a nutit je k práci. Výměnou za to jim nabídli katolické učení a oporu ve víře, výuku španělštiny, potraviny a ochranu. Stručně řečeno, jednalo se o importované feudální zřízení, v němž původní obyvatelé neboli indios zastávali role nevolníků. Stejný vzorec byl následně uplatňován i na rozsáhlých španělských územích v Jižní Americe. Jako odrazový můstek pro kolonizaci, podmanění domorodců a jejich nucenou asimilaci se tento postup ukázal být neobyčejně efektivní.

			Když však začali Španělé posouvat svoji hranici na sever od Mexico City v domnění, že si postupně podrobí celou Severní Ameriku, pečlivě vyladěný systém se začal drolit. Španělský druh kolonialismu se nejlépe hodil pro vyspělejší kmeny s centrální vládou, jako byli Aztékové a Inkové. Na barbarské, necivilizované, nezemědělské národy severního Mexika naopak neúčinkoval vůbec. Následkem vleklých a krvavých válek proti kmenům Čičiméků a Tarahumarů dospěli Španělé ke krutému závěru, že pokud chtějí tyto indiány plně asimilovat, budou je muset prakticky vyhladit. Na konci 16. století, po padesáti letech přerušovaných bojů, zmizeli Čičimékové z povrchu zemského.1 O to, co slibovali padres v hnědých sutanách, tedy jídlo a přístřeší výměnou za práci na poli a přísné dodržování katolické morálky, nejevily valný zájem ani jiné, méně bojovné kmeny a ostatně pro to ani neměly dobré předpoklady.

			Ke zmíněné katolické morálce patřil tlak na změnu sexuálních návyků, z pohledu indiánů podivný a nevysvětlitelný. (Monogamie byla pro indiány obvykle neznámým pojmem.) Ubozí indios často utíkali. Když byli dopadeni, čekal je trest, mnohdy v podobě kněze s bičem v ruce, což zase tu a tam vedlo ke vzpourám. Dny snadného dobývání byly nenávratně ty tam a měly nastat ještě horší časy, Čičimékové se totiž navzdory své nepoddajnosti nemohli rovnat kmenům, na něž Španělé narazí na severním břehu Ria Grande. Tamní indiáni byli také necivilizovaní barbaři, kteří většinou neznali zemědělství, a jevili stejně malou ochotu poslušně sklonit hlavu před nejvyšším katolickým Veličenstvem. Zároveň však vládli nebezpečnou novou technologií. Proti indiánům na koních ještě španělští conquistadoři nikdy nebojovali.

			V červenci roku 1706, kdy do Taosu zavítala menší družina Komančů, platilo Nové Mexiko za baštu španělského impéria v severních krajích. Jeho největším a zároveň hlavním městem bylo Santa Fé, založené Španěly roku 1610 poté, co krátkými přískoky zdolali několik tisíc kilometrů dosud nedobytého území, aby mohli vztyčit vlajku na dalekém severu. (Trvalo ještě dlouho, než na toto místo dorazila i skutečná hranice.) Zbytek populace – několik tisíc bílých Španělů, mesticové (míšenci indiánské a španělské krve) a podrobení Pueblané – obýval osady rozeseté jako korálky podél nejrůznějších potoků a úzkých údolí Ria Grande. Z nepříjemného dobývání severu Mexika se Španělé poučili: pevnosti nyní stavěli obehnané vysokými palisádami a upustili od encomiendy. Přítomnost jejich impéria se soustředila do presidií plných po zuby ozbrojených vojáků, misijních stanic vedených katolickými knězi odhodlanými obrátit indiánské pohany na pravou víru a zemědělských usedlostí spravovaných osadníky, kteří zamířili na sever, většinou mestici. Úspěch španělských dobyvatelů byl podmíněn tím, zda dokážou vnutit indiánům své náboženství a přilákat osadníky. Pevnosti uprostřed pustiny obývané vojáky s podkopanou morálkou samy o sobě nic neznamenaly.

			Tento plán možná na papíře vypadal dobře, a to tím spíš, že v zoufale prázdném středu kontinentu nemělo Španělsko žádné skutečné protivníky. Přesto si na pláních a náhorních plošinách amerického západu neslavně vylámalo zuby. První potíže vyvstaly kolem roku 1650. Právě tehdy začaly tlupy nepřátelsky naladěných Apačů, kteří se teprve nedávno vyhoupli na hřbety španělských koní, přepadávat osady v Novém Mexiku. Po dosavadních zkušenostech z Mexika nebyli Španělé na takové útoky vůbec připraveni, třebaže bezbranní rozhodně nebyli. Jejich vojsko se skládalo z jednotek jízdní pěchoty s těžkou výzbrojí tvořenou brněním s ocelovými pláty, arkebuzami a mušketami s předním nabíjením, píkami a nablýskanými šavlemi. Z dnešní perspektivy by nám zřejmě připadali poněkud směšní, pro boj v evropských válkách proti podobně vyzbrojeným protivníkům byla však jejich výbava dokonalá. Na klasickém bitevním poli dokázali účinně rozsévat zkázu.

			Indiáni nicméně tímto způsobem nebojovali – alespoň ne pokud měli na vybranou. Nepostupovali ve spořádaných řadách přes otevřenou pláň. K jejich strategiím nepatřil přímý útok, a pokud se stali jeho terčem, jednoduše se rozprchli a zmizeli. Nepřepadali ozbrojené pevnosti, nýbrž využívali momentu překvapení a vždy se snažili získat taktickou výhodu. Měli ve zvyku zaútočit na celou vesnici, vypálit ji a při tom znásilňovat, mučit a zabíjet její obyvatele. Mladé ženy zanechávali s vyvrhnutými vnitřnostmi a muže zaživa upalovali. Probodávali nemluvňata skrz naskrz a větší děti unášeli. Po nájezdu se dali na rychlý ústup na svých španělských mustanzích a po zuby ozbrojení vojáci jízdní pěchoty se museli těžkopádně kodrcat za nimi. Tento způsob boje později zdokonalily ještě výbojnější kmeny z plání, které mnohem lépe ovládaly jezdecké umění. Nájezdy pokračovaly celých padesát let, a ačkoli Španělé stihli slušnou řádku Apačů pobít, vlastně se za celou dobu nic nezměnilo. Osady zůstávaly vůči indiánským přepadením stále stejně zranitelné.

			Pak se však stalo něco pozoruhodného. Kolem roku 1706 zaznamenaly španělské úřady u svých nenáviděných protivníků nápadnou změnu chování.2 Působilo to, jako by postupně mizeli nebo se stěhovali pryč, povětšinou jižním a západním směrem. Nájezdy v podstatě ustaly. Jako by byla podepsána mírová smlouva, přestože k ničemu takovému nedošlo. Španělské civilní i vojenské instituce si začaly uvědomovat, že Apače postihla jakási tajemná pohroma, jejíž rozsah měly ovšem poznat až za mnoho let. Roku 1719 jistá vojenská výprava narazila severovýchodně od Santa Fé na několik početných a dříve nebezpečných tlup Apačů (Chikarijů, Karlanů a Kuartelechů), které se podle všeho nadobro stahovaly ze svých dosavadních území.3

			Co se tedy dělo? Španělé nebyli vůči tehdejší geopolitické situaci zcela slepí a chápali, že Komančové a Apačové mezi sebou vedou válku. Dělalo jim však potíže rozlišit jednoho indiána od druhého, natož aby dokázali posoudit rozložení sil mezi kmeny, jež na území o ploše stovek kilometrů čtverečních sváděly nikým nepozorované bitvy s neznámými výsledky. S jistotou mohli říci pouze to, že se jejich nepřátelé postupně vytrácejí.

			To, co Španělé jen vzdáleně tušili, se ve skutečnosti rovnalo masové likvidaci Apačů. Nejednalo se o žádnou maličkost. Podle tehdejších měřítek počtu obyvatel i rozlohy území představovali Apačové ohromný národ. Tvořilo jej zhruba půl tuctu významných tlup a jeho teritorium se rozkládalo od hor Nového Mexika po pláně dnešního Kansasu a Oklahomy a řeku Nueces na jihu Texasu.4 Vznikl v důsledku jiné, dávnější hromadné migrace jižním směrem, při níž se atabaskické kmeny v 15. století stěhovaly z Kanady podél východních svahů Skalnatých hor a cestou decimovaly jiné kmeny lovců a sběračů nebo se s nimi mísily.5 Třebaže nyní Komančové s největší pravděpodobností neusilovali o vyhlazení celého kmene, zároveň jim nestačilo pouze vyhnat Apače z jejich lovišť. Chovali k Apačům hlubokou, nepolevující zášť a jejich nynější útočnost byla také výrazně motivována krevní mstou. V každém případě se teď Komančové houfně přesouvali na jih a Apačové jim stáli v cestě.

			Valná většina těchto násilných událostí zmizela v propadlišti dějin. Většinou nabývaly podoby nájezdů na vesnice Apačů, které jejich záliba v zemědělství – paradoxně vyšší formě civilizace, než jaké kdy dosáhli Komančové – odsuzovala k jisté záhubě. Pěstování plodin vyžadovalo pobyt na jednom místě a budování polostálých vesnic, což znamenalo, že tlupy Apačů bylo možné vystopovat a vyvraždit. Komančové jako praví kočovníci žádnou takovou slabinu neměli. Průběh nájezdů musel být strašlivý. Apačové bojovali ze země, a tudíž museli pro Komanče v bederních rouškách pomazané černou válečnou barvou, kteří se k nim hnali na koních, představovat snadný cíl. (Černou barvou se potírali proto, že to byla barva smrti a hodila se k jejich minimalistickému oděvu. Od jiných kmenů, převážně z plání na severu, později převzali čelenky s pery, více odstínů válečných barev a tetování, v těchto dobách však vyráželi do boje ničím nepřikrášlení a prostí, podobní válečným strojům bez jediné zbytné součásti.)6 Zajatce brali málokdy. Automaticky vypalovali celé vesnice. Děti unášeli a přeživší dospělé zcela běžně mučili, jak bylo na prériích zvykem.

			Španělé mohli toto dění sledovat jen v záblescích. Roku 1723 zaznamenali krvavý útok proti osadě Apačů. Roku 1724 Komančové uskutečnili tak nemilosrdně účinný nájezd na tlupu Chikarijů, že se jim podařilo unést polovinu žen a pobít všechny muže kromě šedesáti devíti.7 Chikarijové brzy přišli prosit o španělskou ochranu a bylo jim vyhověno. Před náporem Komančů se stahovaly na západ i jiné apačské tlupy včetně Meskalerů. Podle guvernéra Texasu Dominga Cabella došlo v roce 1724 k naprostému vyhnání lipanských Apačů z jižních plání následkem krvavé, devět dnů trvající bitvy. Ta se konala na místě, jež Španělé nazývali El Gran Cierro de la Ferro („Velká železná hora“), a dnes se má za to, že leží na řece Wichitě na jihozápadě Oklahomy.8 Na konci dvacátých let 18. století začaly být surové útoky na Apače natolik nesnesitelné a všudypřítomné, že to některé příslušníky tohoto kmene dokonce přimělo vyhledat úkryt ve španělském pueblu Pecos nedaleko Santa Fé. Komančové na to zareagovali tím, že pueblo přepadli.

			Španělé se opravdu pokusili zbytky národa Apačů zachránit – bylo to ostatně v jejich vlastním zájmu. Roku 1726 darovali kmeni pozemky nedaleko Taosu, doufali totiž, že si tak zajistí ochrannou bariéru proti Komančům. Roku 1733 byla na řece Rio de las Trampas založena misie pro chikarijské Apače. Všechny tyto strategie se však minuly účinkem. Jednalo se o předem prohranou bitvu. Do roku 1748 stihli Komančové své dílo zkázy dokonat. Chikarijové byli vyhnáni z rodného kraje a podobný osud stihl i další tlupy, které obývaly loviště bizonů na západě Texasu, v dnešním západním Kansasu, západní Oklahomě a východním Coloradu. Uprchli dokonce i ti, kdo se kvůli ochraně uchýlili na misijní stanici v Taosu. Na jižních pláních již tehdy téměř žádní Apačové nežili a všechny tlupy, jejichž pohyby Španělé zaznamenávali, se přesunuly na jihozápad, kde našly nový domov: na pouště a stolové hory v Arizoně, Novém Mexiku a mexickém pohraničí. (Patřily mezi ně tlupy Čirikavů, z nichž vzešli náčelníci Geronimo a Cochise, kteří se ve druhé polovině 19. století proslavili bojem na těchto okrajových územích.) Tlupy, jež nebyly zatlačeny na západ, jako například Lipani, se ocitly ve vyprahlém křovinatém kraji Trans-Pecos v Texasu. Po řadě apačských tlup se jednoduše slehla zem, což platí například o prérijních Faraonech, Karlanech a Palomech.9 V šedesátých letech 18. století již Komančové dokázali Apače zahnat přes Rio Grande do Mexika.

			Apačové však nebyli jedinými oběťmi. Když se Komančové, opojení svými suverénními jezdeckými schopnostmi a překotným zdokonalováním v boji z koňského hřbetu, valili na jih přes řeku Arkansas, objevili v sobě ještě jednu schopnost: jejich válečné družiny se dokázaly i při nesmírně dlouhých cestách orientovat výhradně podle přírodních záchytných bodů. Zvládaly to dokonce i v noci, a nadto lépe než kdokoli jiný. Účastníci válečné výpravy se vždy před odjezdem shromáždili, aby si mohli vyslechnout navigační pokyny od stařešinů, již si při výkladu vypomáhali mapkami hor, údolí, napajedel a vodních toků kreslenými do písku. Každý den cesty se řídil plánem, který se nováčci museli naučit nazpaměť. Dodge uvedl, že jedna taková skupina nájezdníků, z nichž žádný nebyl starší devatenácti let a v životě nenavštívil Mexiko, dokázala pouze na základě ústních pokynů dojet od říčky Brady Creek v Texasu nedaleko dnešního San Angela do více než pět set padesát kilometrů vzdáleného mexického Monterrey, aniž by jedinkrát uhnula ze správného směru.10

			Díky tomu mohly tlupy Komančů kdykoli a kdekoli na pláních i v přilehlých oblastech podnikat výpady do všech směrů. V Kansasu útočili na Póníe, na východě Colorada a Nového Mexika na Juty, v Oklahomě na Osedže, ve Wyomingu na Černonožce, v Kansasu a Coloradu na Kajovy a Kajova-Apače, v Texasu na Tonkavy. V roce 1750 se bez jejich souhlasu opovážil na jižní pláně vkročit málokterý kmen. Mocné severní kmeny včetně Šajenů se držely na sever od řeky Arkansas. (Na konci třicátých let 19. století se budou o tuto hranici svádět další zuřivé boje.) Jak bývalo u Komančů běžné, válka se snoubila s diplomacií – roku 1790 uzavřeli důležitou mírovou dohodu s Kajovy a získali tak silného spojence, s nímž se dělili o loviště. Mír s Vičity jim zase přinesl velice výhodné obchodní příležitosti u Francouzů v Louisianě. Některým kmenům, jako byli Vakoové a Tavakoniové ze středního Texasu, se dařilo žít s Komanči v míru nebo s nimi alespoň neválčit. Na druhou stranu některá nepřátelství, třeba s kmeny Tonkavů, Apačů a Jutů, jako by byla věčná. Takto rázná vlna migrace nenastala v Severní Americe poprvé – stačí připomenout vlivnou Irokézskou ligu, jež při svém neúprosném postupu na západ zničila v 17. století Huróny a Erie a při obsazování údolí řeky Ohio vytlačila algonkinské kmeny.11

			Tyto zásadní proměny rozložení vojenských sil si v polovině ani druhé půli 18. století nikdo jasně neuvědomoval. (Jinak tomu ostatně nebylo ani o století později.) Španělé, až do 19. století prakticky jediní kronikáři dějin národa Komančů, obvykle mohli pozorovat pouze následky12 a v žádném případě by tehdy nedokázali sestavit smysluplnou vojenskou mapu svých severních provincií. Přesto se Komančům podařilo do roku 1750 vybudovat vojensky a diplomaticky jednotný národ s pozoruhodně přesně vymezenými hranicemi, které střežili a tvrdě dbali na jejich respektování. Činili tak mimořádně násilným způsobem a toto násilí navždy proměnilo jejich kulturu. V následujících desetiletích se Komančové již nikdy nespokojí jen s lovem bizonů. Podobně jako antičtí Sparťané se rychle vyvinuli ve společnost, jejíž hlavní náplní byla válka. Vyšší postavení v rámci kmene se získávalo výhradně zdatností v boji, poměřovanou počtem skalpů, zajatců a ukořistěných koní. Povahu Komančů ze španělského pohledu dobře vystihuje následující zpráva, kterou po obhlídce severních provincií Nového Španělska roku 1726 sepsal brigádní generál Pedro de Rivera y Villalón.

			Každý rok ve stejnou dobu se v této provincii objeví velice barbarský a bojechtivý indiánský národ. Jsou to Komančové. Nikdy nepřijedou v menším počtu než 1 500. Jejich původ je neznámý, neboť vždy cestují v bojové formaci a vedou války se všemi ostatními národy… Jakmile uzavřou obchody, jež je sem přivedly a jež se týkají vydělaných kůží, bizoních kožešin a zajatých mladých indiánů (starší zajatce totiž zabíjejí), stáhnou se zpět a až do příště pokračují ve svých toulkách.13

			Tímto způsobem dala o své existenci vědět Komančerie, území, jež Španělé do té doby nazývali Apačerií. A právě tak se Komančové během pár desetiletí stali novými úhlavními nepřáteli Španělů v Novém Mexiku a Texasu. (Apačové sice v pohraničních oblastech škodili i nadále, již nikdy se však nestali skutečně zásadní hrozbou.) Vzájemné vztahy se postupně ukázaly být mnohem složitější než dříve s Apači. Zaprvé si španělské úřady jako první uvědomily existenci „komančské bariéry“ a zároveň její potenciální užitek. V té době měli ještě Španělé značné ambice rozšiřovat své državy a velice se obávali rozpínání Francouzů na západ od Louisiany i neutuchajícího proudění anglických osadníků západním směrem.

			V tomto ohledu se území Komančů, zabírající ohromný kus amerických plání, stalo pro Španělsko cennějším než všichni jeho vojáci na sever od Ria Grande.14 Ačkoli Komančové tvořili zdánlivě nepřekonatelnou překážku bránící rozšiřování španělského vlivu, zároveň představovali záruku, že přes ně kromě Španělů neprojdou ani Francouzi a Angličané. Francouzi doposud uplatňovali zcela odlišnou koloniální politiku a místo otevřeného dobývání se věnovali spíše budování vlivu, navazování spojenectví a zvláštní kupecké formě diplomacie, opřené převážně o zbraně, ale i jiné zboží, kterou mnohdy se značným úspěchem provozovali prostřednictvím státem financovaných obchodníků. Právě Francouzi stáli za vyvražděním celé španělské výpravy indiány z kmene Póníů roku 1720, přestože při přepadení nevystřelil z pušky jediný Francouz.15 Nyní toužili protlačit na trh louisianské obchodní společnosti a již roku 1718 se podél Red River vydávali na západ první francouzští obchodníci. Bohužel se Francouzi dopustili té chyby, že vyzbrojili nepřátele Komančů, Apače a Jumy, což se ukázalo jako sázka na špatného koně.16 V důsledku této volby brzy přestali být na komančském území vítanými hosty, což v podstatě znamenalo konec francouzského pletichaření v Texasu. Angličtí osadníci pronikli do Texasu teprve kolem roku 1820 a trvalo jim dalšího půl století, než komančskou bariéru prorazili. Druhou složku nových komančsko-španělských vztahů tvořil obchod. Kromě svého válečného umění byli Komančové vynikajícími kupci a obchodníky. Měli v rukou větší bohatství v podobě koní, kůží, masa a zajatců než kterýkoli jiný prérijní kmen. Směnný obchod a prodej po dlouhá léta probíhaly neoficiálně, komančský vliv byl však natolik silný, že roku 1748 byl kmen oficiálně vpuštěn na trh v Taosu.

			Obchodní vztahy však neznamenaly konec bojů. Ve dvacátých letech 18. století války mezi Španěly a Komanči teprve začínaly. Předcházely jim vždy podobné události: po ustavičných indiánských nájezdech se Španělé odhodlali uspořádat odvetnou výpravu. Vojáci se často ztráceli, zejména pokud se odvážili příliš daleko na východ, do nitra Komančerie a na její bezlesé náhorní pláně bez vyznačených cest. Někteří z nich se nikdy nevrátili. Mnohokrát se stalo, že jim Komančové jednoduše odvedli koně a jejich majitele nechali zemřít žízní či hlady. Ještě častěji vojáci vytáhli z presidia, pozabíjeli první indiány, na něž narazili, a zase se vrátili domů. Řada z nich nerozeznala jeden indiánský kmen od druhého a často je to ani nezajímalo. Bylo zaznamenáno mnoho komančských útoků, včetně nájezdu v roce 1720, při němž indiáni ukradli patnáct set koní. Roku 1746 došlo k velkému útoku na pueblo Taos, roku 1747 k dalšímu nájezdu v Abiquiú a roku 1748 připravili Komančové o život 150 obyvatel poměrně lidnatého puebla Pecos.17 V letech 171618, 1717, 1719, 1723, 1726 a 1742 zase proběhly velké odvetné útoky v režii Španělů.19

			Ne všechny skončily neúspěchem. Roku 1751 poté, co novomexické pueblo Galisteo přepadly tři stovky Komančů na koních, vypravil guvernér provincie Vélez Cachupin vojenskou jednotku, jež indiány pronásledovala podél řeky Arkansas, pravděpodobně až do dnešního Kansasu. Vojáci podpálili les, v němž nájezdníky dostihli, sto jich pozabíjeli a zbytek vzali do zajetí. Ve španělské provincii Texas, jež se s útoky Komančů potýkala od padesátých let 18. století, se události vyvíjely podobně, pouze s tím rozdílem, že úspěchy Španělů byly ještě vzácnější. Indiánské nájezdy pokračovaly. Probíhala odvetná tažení. A Komančové byli stále silnější. Jejich rostoucí moc se projevovala například v tom, jak španělské výpravy v 18. století cestovaly ze Santa Fé do San Antonia. Obvyklá trasa protínala texaskou hranici, zabíhala hluboko do mexického území a teprve pak se znovu stáčela k severu. Bylo tomu tak proto, že se Španělé neodvažovali vstoupit do Komančerie, dokonce ani v doprovodu vojáků. Při cestě tedy kraj Komančů obcházeli, jako by se jednalo o svrchovaný stát. Tento stav se již nikdy nezměnil. Ještě když Španělé v roce 1821 konečně postoupili své državy v Novém světě Mexiku, Komančové stále byli nespornými vládci svého území. Jejich říše se mezitím rozrostla a znepřátelené indiánské kmeny byly zatlačeny do oblastí ovládaných Španěly. Většina misií v Texasu a řada i v Novém Mexiku zůstala opuštěná. Kdysi sebevědomé španělské vojsko jen hrozilo šavlemi a raději nevystrkovalo nos z domácího území.20

			Španělé se ve svých severních provinciích dopouštěli mnoha chyb. Činili tak s železnou pravidelností po celé období své koloniální nadvlády, jež trvalo celá dvě staletí. Ačkoli je nelze obecně označit za kruté a neschopné, přece jen se v tomto světle předvedli tolikrát, že si tím způsobili značné potíže, a jejich počínání nevyhnutelně ochromovala také skutečnost, že se v divokém kraji pustých náhorních plošin a nekonečných obzorů snažili zavádět vojenskou a civilní byrokracii evropského typu. Celý jejich koncept rozpínání impéria na sever, při němž bezhlavě a se zaslepeným optimismem vtrhli na území ovládané primitivními, zarputile nepřátelskými indiány na koních, byl od základu pomýlený. Roku 1758 dospěli k rozhodnutí, jež bylo v této éře poznamenané chybnými úsudky zdaleka nejhorší. Došlo k tomu v půvabném ohybu řeky tekoucí ve vápencovém korytě, mezi rozkvetlými loukami texaské vysočiny necelých dvě stě kilometrů severozápadně od San Antonia, a výsledkem byly příšerné události historického významu, jež vešly ve známost jako masakr v San Saba. Toto krveprolití pak Španěly dovedlo k jedné z největších vojenských porážek v Novém světě. Obě rány měli na svědomí Komančové. To, co se stalo, mělo několik příčin a neblahou úlohu sehrála i řada představitelů španělské správy. Dějiny však naložily na bedra hlavní část viny důstojníkovi jménem don Diego Ortiz de Parrilla. Ve skutečnosti jej pouze potkala obrovská smůla a on si většinu výčitek, jež se na jeho hlavu po události snesly, nezasloužil, ovšem to mu jeho osud zřejmě nikterak neulehčilo. Parrillův příběh nám dnes nabízí mimořádně výmluvné nahlédnutí do toho, jak vypadal život v polovině 18. století v Novém Španělsku neustále připraveném k boji a sužovaném Komanči.

			Příběh začíná v roce 1749. Několik tlup Apačů, včetně početné skupiny Lipanů, tehdy přijelo do San Antonia podepsat mírovou smlouvu. Indiáni před poněkud zaskočenými misionáři vyjádřili vážný zájem zapojit se do misijního života a stát se pokornými a poslušnými poddanými španělského krále.21 Byla to báječná zpráva. Jednalo se o tytéž nelítostné zabijáky, kteří již od založení San Antonia roku 1718 zběsile přepadali texaské osady a přicházeli na stále nové a čím dál nápaditější způsoby mučení, mrzačení a kuchání poddaných španělské koruny. Zdálo se však, že indiáni mluví upřímně. V následujících několika letech za „hnědými hábity“ pravidelně přicházeli s velice přitažlivou myšlenkou: chtěli mír, chtěli mít vlastní misii a presidio a oboje toužili vybudovat ve své domovině, o níž tvrdili, že se nachází v blízkosti řeky San Saba nedaleko dnešního texaského města Menard.

			Nápad se ujal. Přestože zdejší vojáci i osadníci podezřívali Apače z nekalých úmyslů, kněží, bez sebe štěstím z tak skvělého vývoje, se nenechali odradit. Všichni se shodovali na tom, že mír s Apači je velice potřebná věc. Obrácení indiánů na katolickou víru pak představovalo přímo splněný sen. Mezi Apači ještě nikdy žádná misie nevznikla. Její úspěch by pro španělské impérium znamenal zabít dvě mouchy jednou ranou: byl by to mimořádný pokrok na duchovním poli a k tomu hmatatelný světský důkaz správného směřování španělské koloniální politiky v severních provinciích. Návrh byl předmětem mnoha diskuzí, přesto se mu však na politickém i náboženském minovém poli Nového Španělska 18. století dařilo pomalu postupovat vpřed. V letech 1753 a 1755 byly vyslány expedice s úkolem prozkoumat vhodná místa.22 Rozehrávaly se politické hry a vyrojila se řada skeptických hlasů na adresu zasmušilých, nevstřícných Apačů, kteří se objevovali jen zřídka, ale pokaždé očekávali dary. Nedůvěřiví představitelé státní moci však postupně obraceli, mnohdy proto, že od prospektorů slýchali příběhy o zázračných zlatých a stříbrných žilách vysočiny.23 Ty vzhledem k přítomnosti nepřátelských indiánů zůstávaly nevytěžené. Misionáři také odpůrce zhusta zpracovávali argumentem, že nebudou-li existovat misie, pokusí se v Texasu prosadit vlastní zájmy lstiví a záludní Francouzi. Tento trik se nikdy neminul účinkem. Roku 1756 si záměr misionářů dokonce získal veřejného zastánce – pohádkově bohatého mexického filantropa dona Pedra Romera de Terrerose, jenž se nabídl, že bude po dobu tří let hradit veškeré náklady na dvě apačské misie. Stanovil si podmínky, že misie musí být zbudovány na území Apačů a musí je vést jeho bratranec, úlisný a bezmezně optimistický otec Alonso Giraldo de Terreros.24 Úřad místokrále, povzbuzen smlouvami s Terrerosem a veden vidinou zlatých dolů a poslušných Apačů, nakonec projekt schválil.

			Dohledem byl pověřen plukovník Parrilla. Dle všeobecného mínění představoval pro tuto práci ideálního kandidáta: byl to voják s mnohanásobně více zkušenostmi a znalostmi pohraničí než většina neostřílených, navoněných šlechticů, které posílali ze Španělska bojovat s indiány. Parrilla byl mužem mnoha schopností. V minulosti působil jako guvernér provincií Sonora a Coahuila a v oblasti Gily na západě Nového Mexika vedl několik úspěšných výprav proti apačským tlupám. Rozuměl situaci v pohraničí a nedělal si žádné iluze o indiánském způsobu válčení. To, že byl dozor nad budováním misií svěřen právě Parrillovi, bylo vnímáno jako doklad jejich značného významu. Ještě větší váhu pak celému plánu propůjčovala skutečnost, že Parrilla nebyl podřízen guvernérovi Texasu nebo Nového Mexika, ale přímo místokráli v Mexico City.25 Svoji způsobilost velice brzy prokázal při řízení výstavby první misie a presidia, přičemž zajistil dodávku čtrnácti set kusů dobytka a sedmi set ovcí, výsadbu zemědělských plodin a také příjezd mnoha indiánů ze severomexického kmene Tlaskalanů, kteří měli pomáhat s očekávanými apačskými konvertity.

			Navzdory všemu se Parrilla stavěl k celému podniku vrcholně skepticky. Postupem času se ve svých podezřeních jedině utvrzoval. Ještě před svým odjezdem do San Saba napsal místokráli, že dle jeho názoru nejsou Apačové o nic méně věrolomní než dříve a nevykazují pražádné známky toho, že by hodlali dostát svým slibům. Neuklidnilo ho ani to, že tu a tam zavítalo do San Antonia pár Lipanů, aby opakovaně potvrdili svůj záměr stát se věrnými poddanými krále, a při té příležitosti si vyžádali štědré dary v podobě dobytka, koní, fazolí, soli, cukru, tabáku, klobouků, přikrývek, nožů, uzd, kotlíků na vaření, stuh a korálků.26 Jinak se indiáni obvykle drželi v ústraní. V předvečer přesunu do misie, kdy měli správně omdlévat dvojím nadšením z nadcházejícího přijetí Ježíše a přísahy věrnosti španělskému králi, nebyl žádný z nich k nalezení. Parrilla zmíněný přesun oddaloval, jak jen mohl, nakonec se však podvolil temperamentnímu otci Terrerosovi. Znovu pak zaváhal ve chvíli, kdy měla být výstavba misie skutečně zahájena, a i tentokrát podlehl politickému tlaku. Dne 18. dubna 1757 se na misii na jižním břehu řeky San Saba přihlásili do služby čtyři kněží. Na druhém břehu několik kilometrů odtud se nacházelo presidio s vojenskou posádkou, obehnané palisádou.

			Konečně bylo vše zařízeno, vyvstal však další problém: po Apačích stále nebylo ani vidu, ani slechu. Jeden padre byl vyslán do divočiny, aby je přivedl, ale po indiánech jako by se slehla zem. V červnu misionářům opět svitla naděje, že toužebně očekávaný okamžik právě nadešel, zjistili totiž, že poblíž misie táboří na tři tisíce indiánů. Takové počty předčily jejich nejdivočejší sny. Zatímco se však chystali nové svěřence přijmout, dozvěděli se pravý důvod onoho shromáždění – byl jím každoroční lov bizonů. Mezi indiány se mluvilo i o výpravě na sever a boji s jinými kmeny, avšak o stěhování do misie nepadlo ani slovo. Zanedlouho indiáni zmizeli.

			Parrilla, jenž nyní nabyl jistoty, že se nechal oklamat, napsal místokráli: „Vaše Excelence jistě chápe, jak obtížným podnikem je budování misií pro pohanský národ Apačů a že zprávy zaslané na generální kapitanát ohledně této záležitosti byly přímým důsledkem nespolehlivosti, již misionáři a obyvatelé provincie Texas dosud projevili při každé příležitosti s nimi související.“27 Mezitím ztratili v celou věc důvěru i tři ze čtyř kněží, takže jediným zastáncem misie zůstal otec Terreros. „Neshledáváme žádný důvod,“ napsali vzpurní kněží, „proč nadále setrvávat v tomto podniku, jejž považujeme za nedomyšlený a od samého počátku nepředložený… Po vyslechnutí všech přání indiánů se domníváme, že jedinou jejich pohnutkou [k přátelství] je touha po darech.“28 Parrilla se pokusil od projektu misie zcela upustit a presidio navrhoval přesunout na sever, kde by mohlo chránit doly, avšak bezvýsledně. Navzdory hořkému pocitu marnosti a nemalé úzkosti vyplývající z toho, že se jeho základna nacházela tak daleko za hranicí, se ovšem řídil rozkazy místokrále.

			V každém případě již bylo příliš pozdě. Toho podzimu se misionáři od několika projíždějících tlup Apačů dozvěděli, že jejich směrem míří početná útočná armáda seveřanů, která se s Apači chystá pustit do boje, a má tak výraznou vojenskou převahu, že se indiáni nehodlají spoléhat na ochranu Španělů. (Jako „seveřany“ Apačové označovali Komanče, protože ti se k nim pokaždé přihnali právě ze severu.) Přestože tato informace musela Parrillovi připadat přitažená za vlasy, podobně jako všechno ostatní, co kdy Apačové tvrdili nebo slibovali, tentokrát mluvili pravdu. Brzy se ukáže, že právě to bylo skutečnou příčinou jejich podivného chování.

			Jak se Parrilla od počátku obával, apačský návrh na vytvoření misie San Saba byl podvrh. Lipani ani jiné tlupy nikdy neměli v úmyslu přijmout křesťanství. Parrilla spolu s ostatními španělskými činiteli však nechápali důvod tohoto podvodu, a tudíž netušili, do jak kolosální pasti se nechali lapit. Zatímco se misionáři pilně věnovali leštění posvátných nádob, říše Komančů, jež měla nesrovnatelně větší rozlohu, než se Španělé v těch dobách domnívali, se nepozorovaně rozrostla až k jejich prahu.29 Španělé se nechali chytrou lstí vylákat za hranice území Apačů – kraj San Saba vůbec nebyl jejich domovinou, nýbrž ležel přímo v Komančerii, a vybudování španělské pevnosti se tedy rovnalo vyhlášení války Komančům. Právě to Apačové zamýšleli, doufali totiž, že vojáci jejich úhlavní nepřátele rozdrtí, případně alespoň zastaví v neúprosném postupu na jih.

			Plán to byl v řadě ohledů brilantní, nakonec se však nezdařil. Jaro roku 1758 přineslo do kraje San Saba studené deště a hojnost divokých květin. Jak Apačové předpokládali, zároveň s ním se za úplňku přihnaly i hordy Komančů. (Za svitu měsíce proběhlo tolik indiánských nájezdů, že jasnému jarnímu nebo letnímu úplňku se v Texasu dodnes říká „komančský měsíc“.) Ráno 2. března si kněží v misii všimli, že Apačové zmizeli. Zpoza zdí misie zazněly výkřiky. Skupinka indiánů ukradla misionářům všech dvaašedesát koní. V domnění, že má co do činění pouze se zloději koní, vyslal Parrilla patnáct vojáků, aby je pronásledovali. Ti si brzy uvědomili, že se ocitli v mnohem větších potížích, než si původně mysleli, a ustrašeně se vrátili do pevnosti. Nahlásili, že se okolní kopce hemží nepřáteli.

			Nyní nasedl na koně Parrilla a odjel do misie, kde tři kněze a hrstku indiánů a služebnictva chránila pětice vojáků. Prosil otce Terrerose, aby se uchýlil do mnohem bezpečnější pevnosti presidia. Terreros odmítl s tvrzením, že by mu indiáni nikdy neublížili. Mýlil se. Ráno 16.  března 1758 přerušil mši indiánský pokřik. Když padres doběhli ke zdem opevnění, naskytla se jim podívaná, ze které tuhla krev v žilách. Kolem misie se ze všech stran shromáždily zhruba dva tisíce válečníků, mnoho z nich pomalovaných černou a karmínovou barvou. Indiáni z plání v plné válečné zbroji. Většinou se jednalo o Komanče. Jak bývalo při komančských nájezdech běžné, doprovázeli je další jezdci, v tomto případě Vičitové, s nimiž Komančové nedávno uzavřeli mír. (V pozdějších letech se doprovodní jezdci častěji rekrutovali z kmene Kajovů, v obou případech však uznávali velení Komančů.) Byli vyzbrojeni luky, kopími a mušketami. Zpočátku předstírali, že přijeli v míru a chtějí Španělům přísahat věrnost. Vysoký, netečný náčelník Komančů dokonce přijal pár darů, byť tak učinil opovržlivě, jako by dárci nebyli hodni jeho pozornosti. Pak vypuklo drancování a vraždění.

			Jako první zemřel kulkou z muškety otec Terreros. Hned po něm přišel o život voják, který jej chránil. Ostatní byli postříleni nebo rozsekáni. Indiáni podpálili budovy misie. Zabité kněží svlékli do naha a zohavili jejich mrtvoly. Jednomu z nich, otci Santiestebanovi, usekli hlavu. Ostatní nájezdníci mezitím rabovali v bohatě zásobených skladech, zabíjeli dobytek a zanechávali po sobě spoušť. Když se o útoku dozvěděl Parrilla v tři kilometry vzdálené pevnosti, vyslal do misie posily v podobě oddílu devíti vojáků. Jelikož se v presidiu nacházelo přes tři sta obyvatel, převážně žen a dětí (byly to rodiny vojáků), neodvažoval se jich uvolnit větší počet. Jeho vojáci však na misijní stanici nikdy nedorazili. Byli téměř okamžitě přepadeni a sesypaly se na ně šípy a hroty kopí. Dva z nich ihned zemřeli a ostatní se zranění a vyděšení doplazili zpět do pevnosti. Žádný další pokus o záchranu Parrilla nepodnikl. Kněží, již v misii v rozporu s jeho rozkazy zůstali, si museli poradit sami. Z obyvatel misijní stanice přežila jen hrstka těch, kteří se ukryli v jedné z nevypálených budov. Indiáni se tři dny bujaře veselili z ukořistěných zásob misionářů, zatímco Parrilla a jeho vojáci se bázlivě a bezmocně ukrývali za vysokou dřevěnou hradbou pevnosti, na niž indiáni vůbec nezaútočili. Čtvrtého dne Parrilla konečně usoudil, že se mohou bezpečně vydat posoudit rozsah škod. Čekal na něj obrázek naprostého zmaru. Téměř celá misie podlehla zkáze. Bylo zabito deset lidí, z toho tři kněží.

			Po těchto událostech propadlo severní pohraničí Nového Španělska hromadné panice pramenící z dříve nemyslitelného vědomí, že se i španělská presidia a misie mohou stát terčem útoku Komančů. Tuto představu nesli obzvláště těžce obyvatelé San Antonia, neboť se domnívali, že indiáni mají nyní namířeno právě do hlavního města provincie. Překotně se tedy zabarikádovali, přestože měli zásoby pouze na týden. Jejich hrůza byla tak mocná, že opustili všechen svůj dobytek, celkem asi dva tisíce kusů, protože se nenašel nikdo tak statečný, aby se zvířata uvolil hlídat. V jiných osadách byla situace stejná, mnohdy ještě horší. Parrilla ihned po masakru požádal o posily z jiných pevností. Žádné nedorazily. Vznesl stížnost k místokráli a ten rozeslal do španělských presidií v Mexiku rozkaz, aby Parrillovi pomohli. Ani pak se nic nedělo. Se stejně malou či přímo nulovou odezvou se setkaly celé tři vlny rozkazů od samotného místokrále. Parrilla se dočkal pouhé hrstky vojáků. To již ovšem byli útočníci na hony daleko.

			Zprávy o přepadení misie San Saba, smrti kněží a zohavení jejich mrtvol se rychle roznesly do okolních španělských osad. Ochromující zděšení, jež bylo prvotní reakcí osadníků, brzy vystřídal nával nemilosrdného hněvu a touha po krvavé pomstě. K nejvíce rozhořčeným patřil úřad místokrále v Mexico City. Vojenské posádky, jež předtím odmítly poslat posily do San Saba, nyní obdržely hromadný rozkaz poskytnout muže a zbraně do odvetné výpravy vedené samotným Parrillou. Brzy tak vznikl oddíl šesti set mužů tvořený vojáky stálé španělské armády a početnou skupinou indiánských pomocníků, mezi nimiž byli Coahuiltékové a 134 Apačů. Zcela záměrně se jednalo o největší výpravu, jaká se dala za španělské peníze a moc pořídit. Ještě nikdy nebyl k potrestání indiánů vyslán tak vysoký počet mužů. V srpnu roku 1759 vyrazila družina na sever po stopách Komančů. Stejně jako většina španělských důstojníků před ním, a zejména těch, kteří věděli, co činí, odmítl Parrilla pustit se do hloubi komančského území na Velkých pláních, přestože byl indiánskými zvědy ujišťován, že právě tam Komanče najde. Místo toho se držel v zalesněném kraji na východě plání. Po mnoha dnech pochodu konečně narazil na tábořiště indiánů.

			Byli to Tonkavové. Parrilla se sice musel tuto informaci téměř jistě dozvědět od svých indiánských zvědů, přesto se však zachoval stejně jako již tolik jeho předchůdců – zaútočil. Pomsta byla pomsta a indiáni do určité míry zůstávali indiány. Parrilla tedy vesnici Tonkavů obklíčil, se svými šesti sty vojáky zaútočil, pobil sedmdesát pět mužů a sto padesát žen a dětí vzal do zajetí, aby mohly být dopraveny do San Antonia k „redukci“ neboli pokřesťanštění a nucené asimilaci. Není jisté, zda Parrilla chápal, že jsou Tonkavové zapřisáhlými nepřáteli Komančů. (V 19. století jejich služeb, především jako stopařů, s vražednou účinností využívali bílí vojáci bojující proti Komančům.) Poté armáda pokračovala dále na sever.

			V říjnu roku 1759 se Parrillův oddíl ocitl zhruba sto třicet kilometrů severně od dnešního města Fort Worth poblíž řeky Red River, jež vyznačovala severní hranici Texasu. Tam vojáci nedaleko dnešního Ringgoldu narazili na další velice početnou skupinu indiánů. Paranoidní Španělé připisovali přepadení misie San Saba tajné spolupráci Komančů s Francouzi, třebaže tato teorie nikdy nebyla podložena důkazy. Hrůzostrašnému seskupení indiánů, vzniklému díky účelovému spojenectví několika tisíc Komančů, Vičitů, Osedžů, Kadů od Red River a dalších kmenů a ukrytému za ochrannými náspy, jež ležely nepříteli přímo v cestě, se ovšem téměř jistě muselo nějaké pomoci od francouzských intrikánů dostat. Ačkoli Komančové představovali v této části světa dominantní velmoc, neznamenalo to, že podle potřeby neuzavírali nutná spojenectví, zejména proti Apačům a Španělům. S Osedži sice válčili, ale vytáhnout po jejich boku proti Parrillovi jim nečinilo nejmenší potíže.

			Následující události mohly vyústit v jedno z největších krveprolití v dějinách amerického západu, nebýt toho, že Parrillův oddíl téměř okamžitě udělal čelem vzad a vzal nohy na ramena. Vojáci španělské armády sice na pokyn velitele vyrazili do útoku, avšak zbytek armády se projevil jako zcela nespolehlivý. Většina mužů se rozprchla. Ústup přešel v paniku a ta vedla k překotnému úprku. Z neznámého důvodu – možná z radosti, že jim padly do rukou vozy se zásobami velkého španělského vojska – indiáni Parrillovo vyděšené mužstvo na útěku nepronásledovali. Díky tomu utrpěl oddíl jen malé ztráty, což se pak ovšem obtížně vysvětlovalo skeptickým nadřízeným v San Antoniu a později v Mexico City.

			Byla to ohromující porážka, nejhorší, jakou kdy Španělé v Novém světě utrpěli. Vytáhli proti Komančům a jejich spojencům se vším, co měli, a jejich protivníci je pokořili. Proti Komančům již v Texasu neměly být vyslány žádné další výpravy a na nepřátelském území přestaly vznikat misie. A co je důležitější, indiáni i Španělé si na to, k čemu došlo, utvořili naprosto stejný názor. Navzdory válečné mlze zavládla mezi oběma stranami v tomto ohledu shoda. Střetnutí na místě, pro něž se později vžil název Spanish Fort, bylo projevem zásadní změny v rovnováze sil a předzvěstí počátku dlouhého období násilí páchaného v Texasu i na severu Mexika. Během pár let získají Komančové v Texasu takřka absolutní moc. Ačkoli se Španělé v některých misiích a presidiích udrželi ještě dalších šedesát let, zůstali bezmocní a dokázali se jen bránit. Parrillu odvolali do Mexika, kde stanul před vojenským soudem. Uchýlil se ke lži. Tvrdil, že musel čelit šesti tisícům indiánů pod velením francouzských důstojníků a vztyčenou francouzskou vlajkou. Soud nenašel jediný důkaz, který by existenci ozbrojených Francouzů a velitelských pozic dokládal. Parrilla upadl v nemilost.

			Ne všichni čelní představitelé Nového Španělska byli při řešení komančského problému zcela neschopní. Někteří guvernéři i generálové se ukázali být bystrými a duchapřítomnými vůdci a vyskytl se mezi nimi i jeden guvernér bezesporu geniální, jemuž se podařilo něco, co nedokázali jeho předchůdci za celá dvě staletí ani zástupy pozdějších politiků, indiánských agentů a amerických vojáků: uzavřít skutečný mír s Komanči. Tímto mužem byl don Juan Bautista de Anza. V letech 1777 až 1787 působil jako guvernér provincie Nové Mexiko a byl možná nejpovolanějším ze všech státních činitelů, kteří se kdy s nepřátelskými indiány potýkali. Kdyby se Texasané po revoluci nebo americké federální úřady pro indiánské záležitosti po válce s Mexikem řídili Anzovým příkladem, mohly se dějiny dobývání amerického západu vyvíjet zcela odlišně.

			Anza, ostřílený bojovník proti indiánům, jenž měl na kontě úspěchy z pohraničí Kalifornie a Sonory, zdědil neřešitelný problém s indiány po svých předchůdcích ve funkci. Komančové byli na vzestupu, Apačové se sice ukrývali v odlehlých oblastech, avšak stále dokázali udeřit se smrtící silou, a na západě netrpělivě přešlapovali Navahové a Jutové. Všichni byli těžko zvladatelní, ovšem největší potíže v té době způsoboval komančský náčelník Cuerno Verde („Zelený roh“), vůdce tlupy Kotsoteků nechvalně proslulý svou pomstychtivostí, jehož otec zahynul při bitvě se Španěly.30 Jak Anza napsal vrchnímu veliteli vojenských sil ve vnitrozemských provinciích Nového Španělska, Cuerno Verde byl „pohromou pro naše království, vyhubil řadu puebel, pozabíjel stovky lidí a ještě jednou tolik jich vzal do zajetí, aby je mohl později chladnokrevně obětovat“31. Jakmile se stal Anza guvernérem, přišel s odvážnou a dříve nemyslitelnou strategií, jak porazit Komanče – zaútočit na ně na jejich vlastním území v okamžiku, kdy se budou chystat k přepadení obyvatel Nového Mexika. Španělé doposud vždy přemýšleli defenzivně, nanejvýše se zmohli na odvetné výpravy, zatímco Anza se rozhodl soustředit na pravou podstatu problému.

			Dne 15. srpna 1779 shromáždil nový guvernér armádu čítající šest set mužů, z toho 259 indiánů, a vydal se obávaného náčelníka hledat. Aby se vyhnul prozrazení, zvolil na rozdíl od všech předchozích španělských výprav jinou, hornatější trasu32, jež přetínala pohoří Front Range ve Skalnatých horách nedaleko údolí South Park. Poté Anza zamířil na sever a na východ, na náhorní prérie na východě dnešního Colorada. Tam narazil na hledaný indiánský tábor. Většina válečníků i s náčelníkem byla sice právě pryč, avšak Anza přesto zaútočil. Přítomní indiáni se dali na ústup. Španělé je dostihli až po patnácti kilometrech a dalších pět kilometrů jim trvalo, než je přemohli. Osmnáct jich zabili – jednalo se pravděpodobně o starce, malé chlapce a ženy – a třicet žen a čtyřiatřicet dětí vzali do zajetí. Ukořistili všech pět set koní. Anza se od zajatců dozvěděl, že Cuerno Verde odjel za nájezdy do Nového Mexika, avšak brzy se má vrátit na velkolepou hostinu a slavnost.

			Anza si na něj počíhal, překvapil jej na stezce v Coloradu poblíž hory, jež se dle anglického překladu náčelníkova jména dodnes nazývá Greenhorn Mountain, a díky brilantní bitevní taktice uskutečnil jeden z nejskvělejších španělských triumfů v Severní Americe. Odvážil se do srdce Komančerie, do samého nitra domoviny Komančů, která již spolkla bezpočet životů a kde indiáni doposud nikdy neutrpěli významnou porážku, a zvítězil. Anza později vyjádřil domněnku, že za svůj úspěch vděčí domýšlivosti Zeleného roha. Cuerno Verde zaútočil se svou tělesnou stráží čítající padesát válečníků na šestisethlavou bojovou linii Španělů, což Anzu přivedlo na teorii, že „si smrt přivodil tím, že chtěl našim lidem předvést svoji neohroženost a pohrdání, povzbuzen mnoha úspěchy, jichž na náš úkor dosáhli vlivem nekalého způsobu boje, který vždy provozovali… Odtud pramenila arogance, opovážlivost a pýcha, jež tento barbar až do poslední chvíle stavěl všemožně na odiv, přezíravý natolik, že se nesnížil dokonce ani k nabití vlastní muškety…“33 Zajetí nebo smrti unikla jen hrstka indiánských válečníků, kdežto Španělé přišli o jediného muže. Anza se svými kopiníky zaútočil v Komančerii ještě několikrát, a třebaže žádný z jeho dalších výpadů neměl zdaleka takový účinek jako ten, při němž zahynul Cuerno Verde, záhy se na guvernéra upírala pozornost všech Komančů.

			I další Anzův krok byl velice nekonvenční. Jiný guvernér by se v nadšení z takového úspěchu možná pokusil zbylé Komanče rozdrtit bez ohledu na to, že jich na prériích žilo přes dvacet tisíc34 (případně třicet tisíc, jak nadsazeně odhaduje Anza). Anza ovšem neměl v úmyslu Komanče porazit, pouze je zastrašit do té míry, aby byli ochotni přistoupit na diplomatickou dohodu. Vzhledem k tomu, co se stalo v Novém Mexiku a jak se nyní vyvíjela situace v Texasu, se jím vytčený cíl zdál být naprosto nedosažitelný – chystal se z Komančů udělat své přátele a spojence.

			A přesně to také učinil. Svolal komančské náčelníky k mírovým rozhovorům, přičemž trval na tom, že bude vyjednávat se všemi tlupami obývajícími západní okraj prérií, a nakonec se rozhodl jmenovat ze všech náčelníků jednoho, který měl vůbec poprvé v dějinách mluvit za všechny tlupy. Anza ke Komančům přistupoval jako k sobě rovným, neohrožoval jejich loviště a nechystal se prohlašovat za jejich vládce. Nabízel jim obchod. Indiáni jej proto měli rádi a chovali k němu úctu. V jedné z nejmistrnějších ukázek diplomatického umění, jaké se kdy v pohraničí vyskytly, se tehdy Anzovi povedlo dospět k troufalému řešení všech jeho problémů. Nejenže dokázal Komanče přimět k podepsání mírové smlouvy, ale zároveň se mu podařilo udělat z nich i ze znepřátelených Jutů spojence Španělska v boji proti jejich zapřisáhlým protivníkům, Apačům. To, že poté využil společného vlivu Španělů, Jutů a Komančů, aby do tohoto svazku dotlačil i Navahy, již bylo pouhou třešničkou na dortu.

			Ještě podivuhodnější bylo, že Anzova smlouva skutečně fungovala. V celých dějinách amerického západu bychom našli jen velice málo dohod mezi bělochy a indiány, jež přetrvaly déle než pár let. Většina pozbyla platnosti již v den, kdy je podepsali. Historie je posetá stovkami smluv s indiány sepsaných vládami, které si nedokázaly vynutit jejich dodržování. Tato mezi nimi tvořila vzácnou výjimku. Vztahovala se pouze na Nové Mexiko a právě ona zřejmě tuto provincii uchránila před dlouhodobým terorem komančských nájezdů, jež se tou dobou začínaly množit v Texasu a na severu Mexika. Příměří s Juty nemělo dlouhého trvání, smlouva s Novým Mexikem však platila dál. Samozřejmě pomohlo, že Komančům přinášela výhody. Nové Mexiko bylo hotovou zlatou žilou obchodu a vynikajícím odbytištěm pro jejich koně a zajatce. Z Anzovy mírové smlouvy se zrodil ojedinělý vztah mezi Komanči a Novým Mexikem. Jeho hlavním rysem nebyl teror, nýbrž obchod, provozovaný zcela novým druhem drsných překupníků z řad mesticů, jimž se říkalo comancheros.
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			6. kapitola

			Krev a dým

			Mirabeau Buonaparte Lamar byl básník. K jeho nejznámějším dílům, jež si v některých literárních kruzích Ameriky 19. století zřejmě získala jistou oblibu, patří básně „Modla mé duše“ nebo „Večer na březích Chattahoochee“. Kromě toho byl obratným šermířem, vynikajícím jezdcem, amatérským historikem a poměrně schopným a vnímavým malířem. Když byl v roce 1838 zvolen prezidentem nezávislého státu zvaného Texaská republika, kritické hlasy mu posměšně vyčítaly, že jako básník by se uplatnil lépe než v prezidentském úřadě.

			Možná měly pravdu, možná ne. Na jedné věci se však v onom bouřlivém a neklidném roce dokázali shodnout úplně všichni – totiž že Lamar je dokonce i podle měřítek západního pohraničí nebezpečný, zákeřný a tvrdohlavý mizera. Na známé fotografii ze čtyřicátých let 19. století, na níž je zachycen, vypadá spíš jako mafiánský nájemný vrah než jako básník. Ruce má ve vyzývavém a zároveň obranném postoji založené na prsou, což pouze zvýrazňuje záhyby na beztak již dost pomačkaném obleku z černého sukna. Vlasy sčesané z čela působí, jako by potřebovaly umýt a učesat. Koutky tenkých rtů má mírně stažené dozadu, jako by se chystal něco zavrčet. Zůstává záhadou, jak se básník a malíř ocitl v těle bojechtivého zabijáka indiánů a samozvaného budovatele impéria.1

			Za získání funkce prezidenta vděčil jednak svému hrdinství v bitvě u San Jacinta – kde projevil při záchraně dvou druhů ve zbrani tak úžasnou odvahu, že si vysloužil zasalutování z nepřátelských linií –, jednak tomu, že jeho předchůdce, brilantní, avšak alkoholu holdující státník Sam Houston, naprosto selhal při řešení indiánského „problému“. V letech následujících po bitvě u San Jacinta a přepadení pevnosti Parkerových proudily do Texasu tisíce bělochů, kteří se překotně drali na území na východě Komančerie. Následkem toho v pohraničí prudce stoupl počet násilných střetů, většinou vyvolaných Komanči. Houston zvolil smířlivý postup. Odmítl prosadit v Kongresu vojenský mandát. Nepovolil budování pohraničních pevností. Strávil nějakou dobu mezi indiány jako agent a jako velvyslanec národa Čerokíů ve Washingtonu. Měl původní obyvatele rád a domníval se, že jim rozumí. Často se stavěl na jejich stranu a vytrvale bránil jejich právo na vlastní území. Když jej jeden komančský náčelník požádal o stanovení hranice vymezující bělošské osídlení, Houston naštvaně odpověděl: „I kdybych dokázal od Red River po Rio Grande postavit zeď tak vysokou, že by ji žádný indián nezdolal, bělochy by přesto posedla šílená touha najít způsob, jak ji překročit.“2 Vedl s Komanči mírové rozhovory, ovšem bez výsledku.

			Mezitím se z východu valila příbojová vlna osadníků třímajících chytře sepsané listiny, jež „kradly zemi“, podnícená tím, že texaský Kongres uvolnil veškeré indiánské území pro bělošské osídlení (navzdory Houstonovu vetu). S tím, jak se v údolích řek Colorado, Guadalupe a Brazos množily zemědělské usedlosti, se stupňovaly i útoky Komančů. Jen za první dva roky Houstonova působení ve funkci bylo uneseno přes sto zajatců. Většina z nich, jako například devítiletá Cynthia Ann Parkerová, tragicky a nenávratně zmizela. Nenásledovaly žádné apely na vládu a také žádná náprava, zbyl jen trýznivý, prázdný zármutek stovek rodin, jež nemohly tušit nic o osudech svých blízkých na větrem bičovaných pláních ve výšinách Komančerie. Po nájezdu na pevnost Parkerových strýc Cynthie Ann a Rachelin otec James dvakrát orodoval u Sama Houstona za financování záchranné výpravy a osvobození pětice rukojmích.3 Houston ho pokaždé odbyl. Celé západní pohraničí se topilo v krvi a násilnými úmrtími se jen hemžilo – bylo jich mnohem více, než dokázali zaznamenat historikové –, takže si Houston nemohl dovolit plýtvat skrovnými prostředky na záchranu jediné skupinky zajatců, ať již byl jejich příběh sebedojemnější.

			Koncem roku 1838 dospěla nově vzniklá republika do bodu varu. Právě v tom okamžiku byl prezidentem zvolen Mirabeau Buonaparte Lamar. Tento nekompromisní státník představoval dokonalý opak uměřeného, diplomatického Houstona, jímž pohrdal stejně hluboce jako novým městem u mořské zátoky ve východním Texasu nesoucím jeho jméno. Jedním z prvních Lamarových kroků se stal přesun hlavního města z močálů východního Texasu o dvě stě padesát kilometrů na západ do nově založeného městečka Austin, ležícího na úpatí příkrého skalního srázu Balcones Escarpment – jinými slovy na samém okraji území Komančů.4 Onen manévr byl zcela v souladu s tím, jaký odpor choval tento bojovný zastánce otroctví k myšlence připojení k USA. Jeho snem bylo posunout hranice mladé Texaské republiky až ke zlatavým plážím na pobřeží Tichého oceánu. Austin se měl stát průsečíkem klíčových obchodních tras, jakýmsi Cařihradem primitivního amerického západu, sídlem rozpínající se říše zvané Texas, jež bude se shlukem východních států známým jako Spojené státy americké soupeřit o převahu na kontinentu. Ačkoli většina Texasanů očekávala, že po vítězství u San Jacinta se jejich republika ihned přidá ke Spojeným státům, řada podobně smýšlejících snílků se klonila k Lamarovi. Patřil mezi ně i James Parker, který v Kongresu přednesl návrh, že se v čele vojska o čtyřech tisících mužů zmocní Santa Fé a Nového Mexika a že každý účastník výpravy dostane za odměnu sto padesát hektarů půdy. Kongres mu ovšem odmítl plán schválit.5

			Navzdory prázdné státní pokladně a téměř bezcenné měně6 nenacházel Lamar jediný důvod, proč svoji vysněnou říši na západě nevybudovat. V první řadě se samozřejmě potřeboval zbavit indiánů. Lamar se domníval, že původní obyvatele je třeba buď vypudit z Texasu, nebo rovnou vyhubit. To se týkalo všech indiánů, od Komančů na západě přes Vakoy obývající střed státu až po Šóníe, Delavary a Čerokíe na východě. Velice zřetelně to formuloval již ve svém inauguračním projevu, aby rozptýlil veškeré případné nejasnosti ohledně svých postojů. Po výčtu krutostí napáchaných původními obyvateli se začal dovolávat „likvidační války“ proti indiánům, jež by „nepřipouštěla žádné kompromisy a skončila teprve jejich naprostým vyhlazením nebo vyhnáním“7. Kongres Texaské republiky srdečně souhlasil. Jeho členové ještě v tomtéž měsíci odhlasovali vytvoření pluku o osmi stech čtyřiceti mužích rozdělených do padesáti rot, kteří měli sloužit po dobu tří let. K tomuto účelu též souhlasili vyhrazení částky ve výši milionu dolarů.

			Právě k tomu se tedy Lamar snažil své spoluobčany vyburcovat: k vyhlazení nebo vyhnání indiánů. Jeho apel se nápadně podobal veřejnému volání po genocidě, minimálně ve světle obdobných událostí moderních dějin. Navzdory tomu, jak otřesně jeho slova působila, však nelze popřít, že Lamar, jenž měl z Georgie zkušenosti s kmenem Kríků, si pouze troufl promluvit na téma práv indiánů s brutální upřímností, k jaké se dosud žádný běloch neodhodlal. Razil politiku nepokryté agrese, což bylo obvyklé, ovšem bez obvyklých lží a překrucování. Požadoval, aby se indiáni zcela podvolili podmínkám Texasanů – bez nekonečného vyjednávání o bezvýznamných hranicích –, a poměrně jasně popsal, co bude následovat, pokud tak neučiní. „Nenavrhoval nic a nevelel ničemu, co by Angloameričané ve svých precedentech a politice již dávno neuplatňovali,“ napsal historik T. R. Fehrenbach. „Lid a soudy rozhodly, že mezi bělochy a rudochy nemůže zavládnout skutečný mír, dokud se indiáni nevzdají svého světa nebo dokud Američané neupustí od myšlenky národa, jejž si na tomto světadíle umínili vybudovat.“8 Jelikož dvě staletí licoměrnosti a krveprolití prokázala, že žádná z těchto dvou eventualit nenastane, Lamar pouze vyjádřil to, co jemu samotnému připadalo zjevné.

			Hlavní rozdíl, jímž se jeho prohlášení lišilo od dosavadních slov všech vysoce postavených veřejných činitelů ze sousedních Spojených států amerických, spočíval v tom, že Lamar výslovně upřel texaským indiánům veškerá práva na vlastní území. Všechny smlouvy, jež byly do té doby podepsány, vycházely z předpokladu, že indiáni dostanou alespoň nějakou půdu, s níž budou moci naložit podle svého. Vláda USA ostatně roku 1825 vytvořila Indiánské teritorium (na území dnešní Oklahomy) s cílem zajistit „na věky věků nerušené místo pro život těchto národů“9, jak to formuloval ministr války James Barbour. Lamar a s ním i většina obyvatel nového samostatného státu s touto myšlenkou zásadně nesouhlasili. Z určitého hlediska byl prezidentův návrh lepší než plíživá zkáza, jaká postihla východní kmeny. Na druhou stranu však představoval nepokrytou výzvu k vyvraždění původních obyvatel. Texaský Kongres byl novou indiánskou politikou nadšen. Roku 1839 se do boje proti indiánům přihlásily dva tisíce nabuzených texaských vlastenců bažících po dobrodružství.10

			A že to byl nějaký boj. S Lamarovým nástupem do prezidentského úřadu takřka okamžitě vypukla v Texasu válka proti všem indiánům. V létě 1839 proběhlo jedno z nejsurovějších tažení, jemuž kdy museli původní obyvatelé amerického kontinentu čelit. Prvním cílem se stali Čerokíové, kteří byli v minulosti ustavičným, několik desetiletí trvajícím tlakem donuceni ustoupit na západ ze své domoviny v Severní a Jižní Karolíně. Řada z nich se usídlila v jehličnatých lesích a na písčitých březích řek ve východním Texasu poblíž hranice s Louisianou a tam žili téměř dvacet let, převážně v míru s bělošskými osadníky. Patřili k pětici „civilizovaných kmenů“ a čile si osvojovali kulturu bílého muže, oblékali se jako běloši, hospodařili nebo se věnovali obchodu a mluvili anglicky. Záminku k tomu, aby se jich Texasané zbavili, poskytlo vykonstruované obvinění z účasti Čerokíů na údajném spiknutí podporovaném Mexičany, jehož cílem mělo být vyhnání bělochů z Texasu. Nařčení bylo téměř jistě falešné, avšak Lamar a jeho ministr války nic dalšího nepotřebovali.

			Když náčelníka Čerokíů Bowlese seznámili s požadavkem, aby stát okamžitě opustil, souhlasil pod podmínkou, že vláda vyplatí jeho kmeni odškodné za zvelebení půdy, již Čerokíové obývali. Texasané v zásadě souhlasili, jenže toho indiánům mnoho nenabídli, a tak jednání brzy uvázlo na mrtvém bodě. V tu chvíli přišli ke slovu vojáci, přesněji řečeno vojsko čítající devět set mužů. Dne 15. července 1839 zaútočili na jednu z vesnic Čerokíů.11 Dne 16. července zahnali pět set Čerokíů do hustého houští a močálů a většinu z nich, včetně náčelníka Bowlese, pozabíjeli. O dva dny později vojáci vypálili jejich vesnice, domy a pole.

			Válka však teprve začínala. V opojení z porážky Čerokíů požádal velitel Texasanů Kelsey Douglass o povolení vyčistit „krysí hnízdo“ jiných, převážně mírumilovných kmenů ve východním Texasu. Nastalo další zabíjení, vypukly další požáry. Koncem července již vesnice a kukuřičná pole všech Čerokíů, Delavarů, Šóníů, Kadů, Kikapúů, Kríků, Maskodžijců i Seminolů shořely na troud. Nezáleželo na tom, zda se indiáni skutečně něčeho dopustili. Zdálo se, že je Texasanům čím dál lhostejnější, zda určitou vraždu spáchal příslušník kmene Kajovů, Kadů, Vičitů nebo Kríků. Většina indiánů zbavených veškerého majetku shromáždila své otrhané, hladovějící rodiny a zamířila na sever do vyhrazeného Indiánského teritoria, kde se nyní tísnilo na dvacet tisíc úředně vystěhovaných původních obyvatel12 a přetahovalo se o místo s rodilými prérijními kmeny. Toto území bylo poslední zastávkou na trase, pro niž se vžilo označení „slzavá stezka“. Někteří Čerokíové včetně syna náčelníka Bowlese se pokusili uprchnout do Mexika. Ty Texasané několik set kilometrů pronásledovali, a jakmile je postříleli, zajali jejich ženy a děti13, jako by chtěli mít jistotu, že ohledně jejich nové indiánské politiky nevznikne sebemenší mýlka. Zůstat směly pouze dva kmeny, Alabamové a Koasatiové, třebaže i ty byly odsunuty z úrodných polí do mnohem méně přívětivých krajů. Ve východním Texasu se tak náhle objevily stovky tisíc hektarů znamenité zemědělské půdy dostupné bílým farmářům a ti se sem záhy nahrnuli, bez sebe radostí a podle všeho i bez nejmenších výčitek svědomí.

			Takový osud tedy stihl usedlé, do jisté míry civilizované, poměrně mírumilovné poražené indiány z východu Texasu, kteří nejezdili na koních a obdělávali půdu. Za texaskými hranicemi žily další usedlé kmeny, jež prozatím zůstaly zuřivých čistek ušetřeny: Vičitové, Vakoové, Tavakoniové, Kitsajové, Tonkavové a hrstka dalších. Jakkoli však mohlo vraždění a vyhánění relativně neškodných a zlomených Maskodžijců a Seminolů připadat bělochům jako zábavná a vděčná kratochvíle, většina nepokojů a „drancování“ nepřicházela z východu, nýbrž ze západu. Věděl to každý. Navzdory všemu chvástání, nabubřelým řečem o válce a nenasytné touze po nových državách toho Texasané na obrovském území zabírajícím valnou většinu Texasu a ovládaném Komanči mnoho nezmohli.

			Chceme-li jejich dilematu porozumět, musíme si prohlédnout mapu dnešního Texasu. Představme si čáru, jež má počátek v San Antoniu, prochází městy Austin a Waco a končí u Dallasu v místě, kde se větví řeka Trinity. Zhruba tak dostaneme západní hranici oddělující území Komančů, která existovala na konci třicátých let 19. století, třebaže v těch dobách bylo okolí dnešního Dallasu velice málo osídlené. Většina osad se nacházela kolem Austinu a San Antonia. Pomyslná čára téměř přesně kopíruje 98. poledník, tedy linii, za níž začínají řídnout lesy. Když se dostaneme k 100. poledníku, do okolí dnešního Abilene, stromy takřka mizí. V oblasti Austinu a San Antonia čára kopíruje okraje dlouhého skalnatého srázu Balcones Escarpment lemujícího zlomové pásmo, od něhož se z úrodné pobřežní planiny zvedá do výšky zvlněná vápencová krajina porostlá lesy. (Zvedá se tak prudce a nečekaně, že její kamenný val připomínal Španělům balkony v divadle, což tomuto skalnímu útvaru propůjčilo jméno.) Naši čáru na třech místech protínají řeky Brazos, Colorado a Guadalupe. Představme si je jako hlavní přístupové cesty nájezdníků, kteří se ze severozápadu hnali napříč státem a mířili do samého středu texaského pohraničí.

			Zmíněné řeky samozřejmě na druhou stranu umožňovaly i cestu do výšin Komančerie, našel-li se někdo dostatečně smělý, případně hloupý, aby se podél nich rozhodl vydat. Problém spočíval v tom, že na západ od pomyslné čáry se z pohledu bílého muže prostíral nekonečný, záhadný, děsivý, vyprahlý svět s lítými a primitivními obyvateli, kteří bělochy předčili v jízdě na koni, střelbě i stopařských dovednostech a vynikali znepokojivě dobrým smyslem pro orientaci na obrovské vzdálenosti. Indiáni navíc z koňského hřbetu i bojovali, takže se bílí muži se svými těžkopádnými koňmi, zvykem bojovat ze země a nemotornými předovkami ocitali ve značné nevýhodě. Jelikož si indiáni nebudovali stálé vesnice, bylo převážně nemožné je vypátrat, a i když se to někomu nakrásně povedlo, většinou toho brzy začal litovat.

			Nic z toho ovšem Texasany nezastavilo. V raných dobách existence republiky se za Komanči po každém nájezdu pouštěly nesourodé oddíly sestávající z příslušníků domobrany, hraničářů, dobrovolníků a státního vojska. Dokázali pozabíjet pár Komančů a několikrát se na ně usmálo štěstí, avšak obvykle tomu bývalo právě naopak. Většině z nich uštědřili silnější indiáni tvrdou lekci z válčení v prérijním stylu a mnozí účastníci těchto výprav zemřeli krutou, dlouho oddalovanou smrtí. Takových bylo více, než byli Texasané ochotni přiznat.

			Jeden z nejlepších příkladů těchto raných konfliktů se odehrál v únoru roku 1839 a s Komanči se při něm střetla státní domobrana vedená plukovníkem Johnem Moorem. Moore dostal do vínku onen charakterový rys, jenž vedl americké pionýry k osidlování nejdivočejších a nejnehostinnějších koutů země, kde byly jejich rodiny vystaveny značnému riziku znásilnění a vyvržení útrob – totiž bezstarostný, nepodložený optimismus. V indiánech viděl nižší tvory, kteří si zaslouží být vyhubeni. Bylo o něm známo, že při kázání stával v kostele vedle kněze a přísným zrakem dohlížel na shromážděné věřící, jestli neusínají.14 Od lipanských Apačů, úhlavních nepřátel Komančů, se dozvěděl, že na prérii severně od Austinu táboří komančská tlupa. Na Lipany, které Komančové téměř vyhladili, býval vždy naprostý spoleh, že své odvěké trýznitele zradí, vyčmuchají jejich ležení a poběží je udat úřadům. Lipani se báli postavit Komančům na vlastní pěst, a tak trávili mnoho času tím, že k pronásledování svých nepřátel popichovali bílého muže. Nyní se přihlásili do Mooreovy výpravy jako dobrovolníci. Plukovník, jenž sám naprosto nemohl tušit, jak Komanče v hustém houští stálezelených dubů a na vápencových náhorních plošinách texaské vysočiny vypátrat, jejich nabídku přijal. Je třeba podotknout, že bez pomoci dávných nepřátel Komančů, obvykle Tonkavů nebo lipanských Apačů, měli bílí vojáci až na ojedinělé výjimky mizivou šanci komančské tlupy najít. Mělo to tak zůstat po celé období bojů s Komanči. Mooreova výprava využila služeb indiánských zvědů jako jedna z prvních, tato praxe se však brzy rozšířila po celém Texasu a začali se k ní uchylovat všichni bílí vojáci. (Custerovi se v budoucnu u Little Bighornu vymstí, že nebude dbát varování svých indiánských stopařů.) Pár schopných stopařů se sice našlo i mezi bělochy – patřili k nim hraničář Ben McCulloch nebo Kit Carson –, ale naprostá většina bílých vojáků si v divočině nedokázala správně vyložit význam stop, i když k tomu byli cvičeni. Indiánští stopaři po boku bílých vojáků vedených slavnými generály, jako byli George Crook, Nelson Miles a Ranald Mackenzie, měli na porážce indiánů z plání lví podíl. Ve všeobecně vžité představě zaprášené kavalerie, kterak pod vlajícím praporem vyjíždí z pevnosti obehnané hradbou z kůlů, často chybí jeden zcela zásadní prvek: indiánský zvěd.

			Plukovník Moore se tedy společně s třiašedesáti narychlo naverbovanými dobrovolníky a čtrnácti Lipany vedenými náčelníkem Castrem vypravil k vápencovým průrvám řeky San Gabriel severně od Austinu, pravděpodobně poblíž dnešního Georgetownu.15 Když dorazili ke skalnímu srázu, Komančové již byli pryč a zanechali po sobě stopy vedoucí proti proudu řeky. Než se mohla výprava pustit za nimi, od severu se s kvílením přihnala prérijní bouře. Muži se v krutém, lezavém chladu choulili v dubovém hájku a čekali, až se prudká sněhová plískanice utiší. Trvalo to tři dny. „Někteří koně umrzli,“ napsal jeden z kapitánů výpravy Noah Smithwick, „a indiáni, když viděli, že by mělo tolik dobrého masa přijít nazmar, je začali pojídat.“16 Jakmile se počasí umoudřilo, vyrazili po stopách Komančů na severozápad k soutoku řek Colorado a San Saba, kde dnes leží město San Saba, tedy zhruba sto dvacet kilometrů na indiánské straně hranice. Dle měřítek platných v roce 1839 to bylo hluboko uvnitř území Komančů. Právě tam lipanští zvědové spatřili táborové ohně. Smithwick, který byl po jejich boku, popisuje pocity bílého muže stopujícího indiány uprostřed Komančerie:

			Během jízdy ve tmě jsme za sebou zaslechli vytí vlka. Můj [lipanský] průvodce se na místě zastavil a nastražil uši. Po chvíli se z dálky napravo od nás ozvalo zavytí v odpověď. Indián stále naslouchal tak pozorně, že působil zcela nehybně. Poté jsme po své levici zaslechli další vytí. „Hm, lobo,“ pravil s úlevou Lipan. Nemohu říci, že bych kdy k vlčímu zpěvu choval obdiv, avšak rozhodně mi nikdy nezněl tak nelibozvučně jako tehdy. Když jsem si uvědomil, že ani uši indiána nedokážou s jistotou rozeznat, zda se jedná o vlka, či Komanče, zamrazilo mne po celém těle.17

			Vesnice, na niž narazili, měla přes pět set obyvatel. Byli to Penatekové neboli Pojídači medu, jižní Komančové, kteří tak arogantně věřili v bezpečí skýtané tvrzí jejich odvěkého území, že nedrželi hlídky, a ignorovali potenciální hrozby z vnějšku do té míry, že onoho mrazivého brzkého rána dne 15. února všichni dřímali ve svých týpí, zachumláni v hřejivých bizoních kožešinách. Dobrovolníci – v té době si začínali říkat „hraničáři“ – se zatím třásli zimou v ledové tmě, zepředu nabíjeli své staré jednohlavňové muškety, cpali do nich střelný prach a čekali na svítání.

			Události, jež se seběhly během následující hodiny, představují skvělý příklad toho, jak to vypadá, když se běloši zcela neznalí zákonitostí boje s prérijními indiány utkají s kmenem, který si zase do té doby nedokázal představit, že na něj může bílý muž zaútočit přímo na jeho území. Tento střet byl předzvěstí léta trvající pohraniční války mezi oběma stranami. Z pohledu bělochů představuje bitva, k níž se nyní schylovalo, sérii do očí bijících, takřka osudových chyb.

			K první z nich došlo, když nevyléčitelný optimista Moore rozkázal svým mužům asi kilometr a půl před táborem Komančů sesednout z koní a k indiánskému ležení se potichu přiblížit pěšky. V Appalačském pohoří v Kentucky před sto lety by se jednalo o velice dobrou taktiku využívající momentu překvapení. Tohle byl ovšem západ. A protivníky byli Komančové. Moore nechal koně bez dozoru, což je dost možná nejkatastrofálnější přešlap, jakého se může velitel na Velkých pláních dopustit.

			Již brzy měl za to zaplatit. Po rozednění vtrhli vojáci do tábora, rovnou zaútočili na týpí a slepě pálili na každého, kdo se z nich vynořil. Pokojné zimní ráno se zvrhlo v čirý chaos – ženy a děti ječely, Texasané „rozráželi dveře vigvamů nebo chýše strhávali a pobíjeli nepřátele v postelích“, psi štěkali, muži pokřikovali a burácely výstřely. Andrew Lockhart, jeden z hraničářů, který se domníval, že indiáni drží v zajetí jeho dceru Matildu, vyběhl před ostatní a volal: „Matildo, jestli jsi tu, utíkej ke mně!“ Nikdy ji nenašel. (Později se ukázalo, že jeho dcera v táboře skutečně byla a svého otce slyšela, její křik však zanikl ve vřavě a hlasité palbě.)18

			Místo toho, aby Komančové stáli na místě a bojovali, jak by to učinili běloši, zachovali se tak, jak mívali v podobných situacích ve zvyku: rozprchli se, jako když střelí do vrabců, a hnali se ke svým koním. Zde se Moore dopustil druhé chyby, při překvapivém útoku na indiány z planin neomluvitelné: nevzal na vědomí stádo komančských koní. Zapomněl zvířata vyplašit, aby se rozutekla. Řada Komančů se tak téměř okamžitě vyhoupla na koňské hřbety. Pak udělali totéž, co dělávaly všechny kmeny na koních, když k tomu dostaly příležitost: obloukem texaské vojáky objeli a rozehnali koně jim. Ráz bitvy se tím prudce změnil.

			Moore se svými kavaleristy a indiánskými zvědy bloudil prázdným táborem, v němž nebylo na co střílet, a začalo mu docházet, že téměř všichni jeho muži se nyní pohybují v divočině po svých a indiánští jezdci nad nimi mají početní převahu. Velitel dostal strach. Slovy historika Mikea Coxe, odborníka na texaské hraničáře, „uvědomil si, že si uřízl větší bago tabáku, než mohl sežvýkat“19. Nařídil ústup do úkrytu v zalesněné rokli.20 Komančové se mezitím seskupili a zaútočili na ně, ale vojákům se je několikrát povedlo odrazit přesnou a smrtonosnou palbou z dlouhých pušek. Ačkoli Moore ve strži objevil výhodné stanoviště, jeho brilantní překvapení se nečekaně změnilo v zoufalou obranu. Indiáni mohli při svém počtu vojáky zcela rozdrtit.21 Žádná indiánská bitevní taktika v amerických dějinách však nikdy nespočívala v obětování mnoha životů kvůli získání pozic. To bylo výsadou bělochů, což dokládají například pozdější útoky na Little Round Top, Iwodžimu nebo Gallipoli. K největším taktickým slabinám prérijních indiánů patřila jejich téměř všeobecná nechuť plně využít získané převahy. Zachránila tisíce bílých životů.

			Indiáni se tedy nakonec stáhli. Náčelník Castro, znechucený Mooreovým packalstvím, jeho prapodivným a zbabělým rozkazem k ústupu a neschopností zničit vesnici Komančů, se svou družinou Lipanů zběhl. Moore neměl jinou možnost než vydat se na dlouhou a ponižující pěší cestu po proudu Colorada do téměř dvě stě padesát kilometrů vzdáleného Austinu, nést s sebou šest zraněných mužů a při tom se neustále obávat indiánského přepadení.22 Ve své nezdolně optimistické sebedůvěře se domníval, že v bitvě zvítězil, ve skutečnosti se však pouze vyhnul katastrofě. Komančové, na něž zaútočil, se bezprostředně poté pomstili krvavým nájezdem na osady v Coloradu.

			Kdyby si měli Komančové odnést z událostí v San Saba nějaké poučení – což ovšem zjevně neudělali –, spočívalo by v tom, že se zcela změnila pravidla hry. Texasané nebyli Španělé ani Mexičané. Byli houževnatější, podlejší, takřka nikdy se nenechali odradit, neváhali se nesmyslně vystavit nebezpečí kvůli kusu půdy a svým založením se skvěle hodili k nelítostné likvidaci indiánských kmenů. Nespoléhali na těžkopádné, náročně vyzbrojené, byrokratické, státem financované vojsko, nýbrž měli ve zvyku starat se o sebe sami za pomoci dobrovolníků, kteří se indiánů nejen nebáli, ale dokonce je těšilo původní obyvatele pronásledovat a zabíjet. Jejich prezident na rozdíl od naprosté většiny dosavadních představitelů státu nemlel pořád stejnou písničku o nudných, zbytečně komplikovaných smlouvách, jež indiánům výměnou za příslib vrácení zajatců nebo neubližování bělochům přidělovaly vymezená území. Lamar mluvil o jejich vyhubení. O vyhlazení. Právě v tom spočíval smysl Mooreova útoku, odmyslíme-li si jeho nemotorné provedení. K tomuto cíli také směřovaly mimořádné události, k nimž došlo na jaře a v létě roku 1840 v San Antoniu a jižním Texasu. Představovaly první velké a skutečně závažné střetnutí mezi Texasany hrnoucími se na západ a velkými vládci jižních plání.

			Dne 9. ledna 1840 ohlásil zvon katedrály sv. Fernanda v San Antoniu příjezd tří komančských náčelníků. San Fernando patří k nejvýznamnějším španělským kostelům v Severní Americe. Jeho zvon je typickým příkladem zvonů z misií starého amerického západu. Od roku 1749 svolával španělské a později mexické padres k ranním modlitbám a varoval před útoky Apačů a Komančů. Právě na vápencovou věž tohoto svatostánku vyvěsil před několika lety mexický generál Santa Anna svoji zářivě rudou vlajku, jež zapovídala brát zajatce a znamenala začátek bitvy o Alamo. V nezávislém Texasu vyprovázelo dunivé bití zdejšího zvonu dobrovolné vojáky do bojů proti Mexičanům a indiánům.

			Jasného, slunečného rána dne 9. ledna nehrozilo žádné zjevné nebezpečí, avšak přece jen se tu dělo něco neobvyklého. Komančové přijeli jednat o míru. Znepokojovaly je zábory jejich tradičních území a oni si je přáli zastavit. Dosud nikdy neuzavřeli s Texasany žádnou dohodu, přestože je k tomu Sam Houston ve funkci prezidenta neustále pobízel. Nyní získali pocit, že to možná není tak špatný nápad. Starosti jim dělali především zeměměřiči, odhodlaní muži praktikující temnou a nesrozumitelnou magii, jež měla za cíl připravit indiány o jejich zemi. A co hůře, ona temná magie zřejmě fungovala. Kdykoli se jim k tomu naskytla příležitost, uchystali Komančové zeměměřičům strašlivou smrt.

			Tři náčelníky zdvořile přijal plukovník Henry W. Karnes, velitel místní posádky, který se stále zotavoval ze zásahu šípem do boku, jejž utržil při bitvě s Komanči v létě roku 1838.23 Bez okolků návštěvníkům sdělil, že se s nimi nehodlá o míru bavit, dokud indiáni nevrátí všechny zajatce. Zdálo se, že náčelníci Karnesovo vyjádření pochopili, neboť souhlasně přikývli a rozloučili se se slibem, že se vrátí. Karnes krátce nato obdržel velice zvláštní sadu rozkazů, jež v Texasu a pravděpodobně ani v dějinách Ameriky neměly obdoby. Pocházely od ministra války Alberta Sidneyho Johnstona, vysokého, energického vojáka se vznešeným nosem, který roku 1862 zahyne hrdinskou smrtí v čele povstaleckého vojska při katastrofálním útoku proti Grantově armádě v bitvě u Shilohu.24 Johnston Karnese zcela jednoznačnými slovy informoval, že „vláda si v souvislosti s veškerými indiánskými kmeny osobuje právo… diktovat podmínky jejich pobytu“. Tato formulace nesla jasné stopy Lamarovy rétoriky. Dále Johnston ve stejném duchu pokračoval, že „naši občané mají právo obsadit veškerou volnou vládní půdu a Komančové jim v tom nesmějí bránit“25. Neznamenalo to nic menšího, než že původní obyvatelé o své území přišli. Johnston ještě dodal, že pokud indiáni nepřivezou své zajatce, mají být zadrženi jako rukojmí – což je dle civilizovaných měřítek nepřípustné chování k nepříteli, který se na pozvání dostaví k jednání o míru.

			Komančové, celkem pětatřicet válečníků, přijeli 19. března. Byli ve slavnostní, radostné náladě. Přivezli s sebou třicet dva žen, dětí a starců. Nečekali žádné potíže. Možná se řídili vzpomínkou na staré časy, kdy jim vyděšení a obezřetní Španělé a po nich Mexičané umožňovali volný průjezd městem. Muži i ženy byli pomalovaní spletitými vzory a odění ve svých nejlepších šatech z korálků, per a kůží. Přicestovali s ohromnými zásobami kožešin a menším stádem koní a zjevně se těšili na plodné obchodování. Přítomnost tohoto zboží napovídá, že možná vůbec nepochopili, co jim Karnes předtím řekl. Usadili se na ulici a čekali. Indiánští chlapci si hráli s dětskými luky a šípy a běloši připevňovali ke stromům mince, aby měli na co střílet.26 Kolem se shromáždil dav měšťanů. Nebyli nepřátelsky naladění, jen zvědaví.

			Nemohli si ovšem nevšimnout, že s sebou indiáni přivedli pouze jednu zajatkyni. Byla jí Matilda Lockhartová, ona dívka, kterou o rok dříve při útoku plukovníka Moorea na řece San Saba volal její otec. Spolu se svou mladší sestrou byla unesena roku 1838 během nájezdu, při němž zahynulo několik jejích příbuzných. Nyní jí bylo patnáct let a těm, kdo ji na náměstí San Antonia spatřili, vyrazil její zjev dech. Podle popisu jedné z přihlížejících, manželky významného místního kupce Mary Maverickové, měla Matilda „hlavu, tvář i paže poseté podlitinami a boláky a nos měla dočista upálený – veškeré maso na špičce bylo pryč a zbyl jen velký strup přímo na kosti. Obě nosní dírky zely dokořán, zcela zbavené tkáně“.27 Zajatkyně vypověděla, že ji komančské ženy mučily. Znetvořený však neměla jen obličej. Celé její tělo bylo pokryté jizvami od popálenin. V soukromí se Matilda bělošským ženám svěřila, že musela přestát ještě horší útrapy. Podle vlastních slov byla „naprosto zhanobena“, jinak řečeno znásilněna, „a již nikdy nebude moci hrdě zvednout hlavu“.

			Komančové si vůbec neuvědomovali, jaký to má na Texasany účinek. Řada zdejších obyvatel byla obeznámena s mučicími technikami východních kmenů, jako byli Čoktové nebo Čerokíové, mezi něž patřilo i trýznění ohněm. Téměř vždy se však používaly na muže. Východní kmeny, na rozdíl od těch prérijních, jen zřídkakdy unášely, znásilňovaly a mučily bílé ženy.28 Pohled na Matildu šokoval i ty, kdo byli násilí páchanému indiány uvyklí. Všechno ještě zhoršovala skutečnost, že Matilda byla inteligentní a vnímavé děvče a rychle se naučila jazyku Komančů, tudíž věděla, že v indiánských táborech žijí i další zajatci. Jejich počet odhadovala na patnáct a Texasanům o nich pověděla.

			To vše se událo ještě před schůzkou konanou v přízemní budově radnice (Council House), jež se měla zapsat do dějin. Byla vybudována z vápence a měla plochou dřevěnou střechu a hliněnou podlahu.29 Dvanáct indiánů z kmene Penateků, z nichž všichni byli označováni za „náčelníky“ nebo „pohlaváry“, stálo v řadě proti třem jmenovaným texaským komisařům. Mluvčím indiánů byl Ten, co mluví s duchy (jeho komančské jméno bývá uváděno jako „Muguara“ nebo „Mukewarrah“), veselý a zjevně mírumilovný muž se zálibou ve whisky, který přednedávnem ve svém táboře tři měsíce hostil hraničáře Noaha Smithwicka, přičemž v jednu chvíli musel odrazit skupinu Vakoů toužících Smithwicka zabít.30 Smithwick si indiána oblíbil, považoval jej za bystrého a upřímného a vedl s ním „řadu dlouhých vážných hovorů“. Následujícími slovy náčelník výmluvně popsal, jak bílý muž ničí jeho loviště:

			Bílý muž přijde a kácí stromy, staví domy a ploty a bizoni se leknou, odejdou a nikdy se nevrátí, indiáni musejí hladovět, a když se vydáme za zvěří, vstoupíme do lovišť jiných kmenů a přijde válka… Kdyby bílí muži nakreslili čáru, která vymezí jejich území, a drželi se na své straně, rudí muži by je neobtěžovali.31

			Ačkoli tato slova vykreslují obraz indiána podrobeného bílému muži, je třeba připomenout, že Ten, co mluví s duchy byl zároveň vůdcem tlupy, jež uskutečnila nájezd na usedlost Lockhartových, a jejíž příslušníci tedy pobili Matildiny příbuzné, unesli ji i její mladší sestru a Matildu mučili a znásilňovali. Právě na jejich vesnici útočil plukovník Moore na řece San Saba.

			Na radnici přešli Texasané rovnou k věci. Žádali vysvětlení, proč Komančové přivedli pouze jedinou zajatkyni. Ten, co mluví s duchy odpověděl, že zajatců skutečně existuje více, avšak žijí v táborech, nad nimiž nemá žádnou moc. S největší pravděpodobností to byla pravda, jenže mu nikdo nevěřil. Poté vyložil, že podle jeho názoru by mohli být všichni zajatci vyplaceni. Vstřícně dodal, že i když by se samozřejmě jednalo o vysoké výkupné ve formě zboží, munice, přikrývek a rumělky, jistě by se dalo vše vyřešit. Pak si prohlédl své hostitele a s rozmáchlým gestem uzavřel svůj proslov větou: „Jak se vám tato odpověď líbí?“

			Možná se jednoduše vytahoval, možná se domníval, že mluví rozumně, a možná jen tak plácal. Mohlo také dojít k chybě při tlumočení. V každém případě své publikum hrubě neodhadl. On i jeho lidé se považovali za ctihodné válečníky. Unášení zajatců pro ně patřilo k čestnému boji, stejně jako drsné zacházení s nimi. Matilda byla v náčelníkových očích válečnou kořistí, nižší formou života, něčím, o čem se dalo vyjednávat. Zato Texasané viděli v indiánech brutální zabijáky bez špetky svědomí. Děsivým, avšak nepopiratelným důkazem této pravdy bylo jejich chování k té ubohé dívce bez nosu. Bez ohledu na to, co měl náčelník na mysli nebo co chtěl skutečně říci, jednalo se o jeho poslední slova.

			Jeden z texaských komisařů William Fisher příkře odvětil: „Vaše odpověď se mi nelíbí vůbec. Řekl jsem vám, ať se sem nevracíte bez svých zajatců. Přišli jste navzdory mým rozkazům. Vaše ženy a děti mohou v míru odejít… Až nám přivedete zajatce, budou propuštěni na svobodu i zde vaši náčelníci. Do té doby zůstanete našimi rukojmími.“32 Během jeho projevu napochodovali na radnici vojáci a zaujali pozice vepředu a vzadu. Když užaslí Komančové prostřednictvím vyděšeného tlumočníka konečně pochopili, co bylo řečeno, zpanikařili a vrhli se ke dveřím.

			Vojáci se semkli do šiku. Jako první se ke dveřím dostal Ten, co mluví s duchy a jednoho z vojáků bodl. Nato ozbrojenci spustili palbu a zasáhli náčelníka i několik vlastních lidí. Znovu zazněly výstřely. Místnost se naplnila hlukem, dýmem, krví a kulkami odrážejícími se od stěn. Jednoho z vojáků, Matthewa „Starou barvu“ Caldwella, trefila zbloudilá střela do nohy. Zchromlý běloch vytrhl jednomu z náčelníků mušketu, střelil ho do hlavy a pak zbraní ubil dalšího indiána. Boj se poté přesunul ven a na náměstí vypukla nepřehledná mela v hollywoodském stylu. Venku čekající indiáni – muži, ženy a děti – se vrhli na přihlížející, z nichž řada byla ozbrojená, a bitva se šířila dál. Očití svědkové tvrdili, že indiánské ženy a chlapci bojovali stejně urputně jako muži.33 Jeden malý indián zabil oblastního soudce střelou do srdce „dětským“ šípem. Komančové ovšem neměli žádnou reálnou šanci. Konflikt sice začal jako pouliční bitka, avšak rychle přerostl v masakr a brzy začal nápadně připomínat lov krocanů, v němž Komančové nezvykle zaujali úlohu prchajících vyděšených obětí.

			Během půl hodiny bylo po „boji“. Zbyl z něj jen početný krvelačný, pomstychtivý dav pronásledující Komanče ulicemi San Antonia. Nebyl to pěkný pohled. Několik indiánů, kteří se dostali až k řece a pokoušeli se ji přeplavat, bylo jeden po druhém postříleno.34 Všichni ostatní byli dostiženi při honbě od domu k domu. Někteří se ukryli v kamenných budovách a zamkli se v nich.35 Podle očitého svědectví Mary Maverickové vylezlo na střechu jednoho domu několik bělochů a ti dům podpálili „smotkem knotů namočených v terpentýnu“. Z dýmu a ohně se brzy vynořili dva Komančové. Jednomu rozťali hlavu sekerou a druhý byl zastřelen.

			Když bylo po všem, zůstalo na zemi ležet třicet mrtvých indiánských válečníků, tři ženy a dvě děti. Třicet dva indiánů padlo do zajetí, řada z nich utrpěla vážná zranění. Na straně Texasanů bylo sedm mrtvých a deset raněných. (Jediný chirurg ve městě, německý přistěhovalec, celou noc pracoval na záchraně bělochů; indiánům se ošetření nedostalo.)36 Dvaatřicet přeživších Komančů naházeli vojáci na hliněnou podlahu věznice za budovou soudu. Dalšího dne dostala jedna indiánka, jež vyvázla bez zranění, koně, zásoby a rozkaz zpravit své lidi o tom, co se stalo. Měla jim také tlumočit ultimátum: pokud tlupy Komančů nepropustí patnáct zajatců, o kterých mluvila Matilda Lockhartová, dosud žijící indiánští vězňové zemřou. Jestliže se žena nevrátí do dvanácti dnů, během nichž má zavládnout naprosté příměří, „čeká tyto vězně smrt, neboť budeme vědět, že jste naše zajaté přátele a příbuzné zabili“37. Jakkoli mohli mít Texasané ze své vyjednávací pozice dobrý pocit, již brzy budou vyvedeni z omylu.

			Za běžných okolností bychom se nikdy nedozvěděli, s jakým přijetím se tyto zprávy ve vesnicích Komančů setkaly. V tomto případě však máme k dispozici trýznivé svědectví mladého zajatce jménem Booker Webster. Když indiánka se vzkazem od bílého muže dorazila, Komančové zareagovali se směsicí hrůzy, zoufalství a chladnokrevného hněvu, víceméně v uvedeném pořadí. Ženy křičely a bědovaly. Řezaly se do rukou, tváří a prsou a sekaly si prsty. Některé si dokonce přivodily smrtelná zranění. Muži naříkali, kývali se zepředu dozadu a někteří si ustřihli vlasy. Mrtvým náčelníkům patřilo tak obrovské stádo koní, že trvalo dva dny, než je indiáni všechny porazili a spálili (podle komančského zvyku).

			V oblaku dýmu ze škvařícího se koňského masa pak dali průchod svému bezmeznému žalu a vzteku a vybili si je na zajatcích. Podle vyprávění Bookera Webstera „vzali celkem třináct amerických zajatců a tím nejukrutnějším způsobem je zaživa upekli a zmasakrovali“.38 Můžeme si pouze představovat, jakým vleklým hrůzám byli zajatci podrobeni. Byly mezi nimi také děti, mimo jiné i šestiletá sestra Matildy Lockhartové.

			Na ultimátum indiáni nikdy neodpověděli. Skutečnost byla taková, že měli podkopanou morálku, chyběli jim vůdci a nevěděli, co dělat. Ve spletitém světě Komančů, kde se při rozhodování ve značné míře uplatňovala znamení, duchové, magie a nadpřirozené síly, představovala taková událost hlubokou duchovní ránu, naprosto nepochopitelnou ztrátu magické moci, jíž čelní představitelé tlupy do té doby vládli. Kdyby měli mentalitu bílého muže, postarali by se o to, aby San Antonio lehlo popelem, nebo by alespoň začali rozsévat strašlivou zkázu. Oni to ovšem neudělali. Místo toho se tři sta válečníků vedených Isimanicou vydalo o několik dní později do misie San José jižně od města. Tam indiáni požadovali vydání vězňů a vyzvali Texasany k boji. Texasané odmítli vězně osvobodit a poněkud nelogicky trvali na tom, že nemohou bojovat, neboť stále platí dvanáctidenní příměří. Je také možné, že se velící důstojník jednoduše bál opustit opevnění misie. Tento názor zastávala řada bílých vojáků. Byla to podivná scéna, jaká se na pláních možná již nikdy nezopakovala: početný indiánský oddíl se marně snaží vyprovokovat bílé vojsko ke střetu. Jeden z důstojníků jménem Lysander Wells obvinil velícího důstojníka kapitána Williama D. Redda ze zbabělosti. To vyústilo v souboj, během něhož oba muži padli. Indiáni sice zůstali ve vězení, avšak dříve či později jich většina uprchla. Utéci se podařilo i ženám, z nichž některé byly přiděleny občanům San Antonia jako otrokyně. Po čase kupodivu došlo k další výměně zajatců, při níž se do civilizace vrátil jeden chlapec – Booker Webster – a mladá dívka. Děvče bylo téměř stejně zjizvené jako Matilda Lockhartová. Životem vyvázli jen díky tomu, že je kmen adoptoval.

			Tak skončily události, jež do dějin Texasu vešly ve známost jako „bitva na radnici“. Řada Texasanů v tom spatřovala znamení, že Texas s Lamarem v čele nehodlá vůči indiánům činit žádné kompromisy. Nemýlili se. Zároveň však tyto skutky představovaly obrovskou chybu, jež vedla k okamžitému umučení zbylých zajatců, odstartovala mohutnou vlnu odvetných nájezdů na osady, při nichž přišly o život desítky bělochů, a na dlouhá léta zničila všechnu důvěru v poctivost texaské vlády, která mezi Komanči dosud přetrvávala. Lze se jen dohadovat, jak o této strategii smýšlel William Lockhart, jehož roztomilou šestiletou dceru Komančové v rámci pomsty za masakr pomalu upekli k smrti. A ačkoli se běloši holedbali, že pozabíjeli dvanáct „vrchních náčelníků“, pro toto tvrzení neexistují důkazy.39 Ze Smithwickova vyprávění vyplývá, že Ten, co mluví s duchy byl v rámci tlupy Penateků náčelníkem poměrně malé skupinky. Isimanica, mezi náčelníky nejnebezpečnější a mnohem mocnější než Ten, co mluví s duchy, u masakru nebyl, stejně jako Isawaconi, který se prohlašoval za hlavního náčelníka Penateků. Totéž platilo i o významných náčelnících Pah-hah-yucovi, Starém výrovi, Malém vlkovi a Bizoním hrbovi.40 Zabití muži byli bezpochyby vůdci, nikoli však velkými náčelníky. Nakonec také vyšla najevo neexistence přesvědčivých důkazů o tom, že by se Komančové pobití na radnici účastnili některého z nedávných nájezdů na texaské osady.41 Dokonce se zdá, že Isimanica v době útoku objížděl indiánské tábory a prosazoval myšlenku míru.42

			Běloši v jižním Texasu se nyní místo toho, aby vyjednali mír, měli stát cílem nejrozsáhlejší mobilizace v dějinách Komančů.
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			7. kapitola

			Snová vidění a apokalypsa

			Podle legend i historických pramenů byli Penatekové největší a nejmocnější komančskou tlupou. Dokázali zatlačit Apače do Mexika a přivést Španěly v Mexiku do patové situace. Při nájezdech se podle libosti pouštěli do hloubi mexického území a ovládali kmeny středního Texasu. Zároveň tato početná komančská tlupa ustavičně přicházela do blízkého kontaktu s okupanty a kolonizátory. Ostatní významné tlupy – Jamparikové, Kotsotekové, Kvahadiové a Nokoniové – si od osad a vojáků, jejich kultury a neviditelných nemocí bílého muže stále zachovávaly odstup. Držely se v odlehlejších částech Velkých plání a migrovaly společně se stády bizonů. Kvahadiové sice hojně obchodovali s kupci ze Santa Fé, ovšem činili tak pouze prostřednictvím comancheros.

			Život nablízku bělochům vedl u Penateků k dalekosáhlým změnám. Podle Toho, co mluví s duchy se bizoní stáda přesunula jinam a do nejjižnějších oblastí plání se již nikdy nevrátila. To Penateky donutilo začít lovit rozličnou jinou, stále menší zvěř. Když se i té začalo nedostávat, pustili se do směnného obchodu s bílým mužem nebo zemědělci, jako byli Vičitové nebo Vakoové. V průběhu let se s bělochy setkávali stále častěji, mnohdy i v přátelském duchu. Potraviny si vždycky někde vyloudili a menší předměty denní potřeby nebo ozdoby ukradli. Většina z nich se naučila španělsky, někteří dokonce i anglicky. Zjistili, že oděvy z bavlny nebo vlny v zimě více hřejí a v létě jsou prodyšnější než jejich tradiční kůže. Stejně jako pětice civilizovaných kmenů z jihovýchodu se začali oblékat po způsobu bělochů. Kovové kotlíky byly praktičtější než hliněné nádoby, a když dosloužily, daly se z nich vyrobit hroty šípů. Průmyslově vyráběné skleněné korálky měly zářivější barvy než ty z mušlí, které se vyráběly ručně.1 Každý nájezd jim přinášel nové a nové bělošské výdobytky – nádobí, nástroje i zbraně. Probíhalo jakési kulturní znečišťování, jež nebylo možné zastavit. Mezi oběma kulturami přirozeně vznikl důvěrný vztah, ovšem prodchnutý spoustou krve, násilí a nepřátelství.

			Toto důvěrné pouto lze ilustrovat příběhem z vysočiny, který se odehrál o pár let později. Jistá žena, obyvatelka německé osady, v něm vzpomíná na typické setkání s Komanči. „Jednou jsem byla doma,“ vypráví, „a najednou se tam objevil statný rudoch. Právě jsem dopekla chleba a byla jsem na něj patřičně pyšná… Ten velký mizera si všechno prohlídnul, zmerčil můj chleba, popadl ho a jenom tak si s ním odešel…“ Z příhody je cítit zvláštní, téměř zábavná nahodilost: nebylo by zase tak překvapivé, kdyby se hospodyně chopila válečku na těsto a vzala jím indiána po hlavě. Jiní lidé z její osady si stěžovali, že se Komančové často zjevovali v době jídla, očekávali štědré pohoštění a při tom kradli z domácností drobné předměty.2 Pro příslušníka tlupy Jampariků z vesnice daleko na severu u řeky Arkansas by byla taková scéna nepředstavitelná.

			Tuto změnu si postupně začínali uvědomovat i Texasané. Noviny Houston Telegraph and Texas Register z 30. května 1838 uveřejnily následující reportáž popisující návštěvu komančské delegace, již k sobě pozval prezident Sam Houston:

			Všichni očekávali, že se setkají s tlupou zuřivých, tělesně zdatných válečníků se šlachovitými údy a urostlými postavami. Jaké však bylo jejich překvapení, když po příchodu k prezidentovu domu spatřili průvod asi pětadvaceti zakrslých, špinavých, polonahých, zbídačených divochů ozbrojených luky a šípy na neduživých koních a mulách! Veškerý obdiv vzal okamžitě za své a naši občané na ně pohlíželi se smíšenými pocity lítosti a pohrdání… jejich ženy a děti se rozprchly po celém městě a sbíraly staré cínové talíře, kovové kroužky, odstřižky plechu, skleněné lahve a podobné smetí, jež zřejmě považovaly za nesmírně cenné…

			Podle pana Legranda, jenž mezi Komanči strávil několik let, patří tato výprava k části kmene zvané „lesní Komančové“, kteří obývají kopcovitý kraj severovýchodně od Béxaru [San Antonio]. Je to bědná, pokleslá, ubohá rasa, jež se stěží podobá Komančům z prérie.3

			Tento popis je v mnoha ohledech pozoruhodný. Zaprvé upoutá jízlivým, otevřeně rasistickým odsudkem indiánů a upřímným úžasem nad tím, že skuteční indiáni působí jinak, než jak je líčil James Fenimore Cooper. Zadruhé je však třeba poznamenat, že odmyslíme-li si autorův anglocentrismus, jsou jeho postřehy v zásadě správné. Komančové skutečně byli menšího vzrůstu a nepůsobili nijak majestátně, na čemž se shodují téměř všichni pozorovatelé. Navíc opravdu byli polonazí (v Houstonu bylo zrovna léto, takže měli na sobě jen bederní roušky) a seděli na hřbetech malých, neokovaných, vychrtlých a podle evropských měřítek nepříliš pohledných mustangů. Jejich hlavními zbraněmi byly luky a šípy. V očích průměrného Texasana se opravdu museli jevit bědní, vždyť neměli žádné domy, pozemky ani účty v bance. Navíc bylo jedině přirozené, že s oblibou paběrkovali cín a železo, ze kterých si vyráběli šípy, nože a kopí.

			Reportér se rovněž dopracoval ke správnému závěru. Vlivem dlouhých let působení cizorodé kultury představovali Penatekové pokleslou, zdegenerovanou verzi skutečně divokých Komančů z plání. Úzké kontakty s bělochy si vybraly daň i na jejich zdraví. V letech 1816 a 1839 pomřelo obrovské množství Penateků během epidemií pravých neštovic (a většinu přeživších vyhubila roku 1849 cholera). Příliv osadníků natolik vyčerpal jejich loviště, že se mnozí členové tlupy brzy ocitli na pokraji smrti hladem. Opravdu se z nich stali lesní Komančové, jejichž živobytí zcela záviselo na kultuře vetřelců, zatímco ostatní tlupy se stále svobodně a divoce proháněly po náhorních pláních. Lze tvrdit, že zatímco Penatekové skomírali pod náporem cizích vlivů a chorob bílého muže, Komančové z plání se těšili největšímu rozmachu sil v dějinách.4 Jestliže se však reportér v něčem zmýlil, byla to jeho nevyslovená domněnka, že tato upadlá verze ryzích válečníků z planin nemůže znamenat žádnou větší vojenskou hrozbu. V tom šlápl zcela vedle. Oni žalostní, drobní, polonazí lidé totiž stále tvořili nejúdernější oddíl lehké jízdy na světě, jemuž se v té době mohla rovnat jen pouhá hrstka amerických nebo texaských vojáků.

			Bizoní hrb měl vidění. Přišlo k němu ve snu. Byla to násilná, mystická, všezahrnující, apokalyptická snová vize, v níž se prolhaní a zrádní Texasané, viníci masakru na radnici, stali terčem útoku a byli zahnáni do moře. Bizoní hrb byl náčelníkem Penateků, až donedávna spíše bezvýznamným, takže mohl například svolávat válečníky k menším nájezdům, avšak netěšil se moci ani úctě velkých mírových a válečných náčelníků. Řada pohlavárů tlupy neboli paraibos však nyní byla mrtvá. Někteří zahynuli při katastrofální epidemii pravých neštovic roku 1816, která zpustošila vesnice Komančů, Vičitů a Kadů a pozabíjela až čtyři tisíce Komančů5, tedy celou polovinu z odhadovaných osmi tisíc příslušníků, již tlupu tvořili na přelomu století. Minimálně čtyři náčelníci podlehli dalšímu řádění neštovic v roce 1839, dalších dvanáct válečných náčelníků zemřelo při bitvě na radnici. Bizoní hrb předchozí rány osudu přežil a byl to charismatický vůdce, který mluvil plynně španělsky a měl ještě za svůj život vybojovat řadu bitev, dokonce i po zničení svého kmene. Čirou náhodou byl také synovcem Toho, co mluví s duchy.6 S prvními kolonisty neboli taibos se setkal roku 1828 v osadě Barton Springs v Austinu. Okouzlil je svou španělštinou a byl líčen jako „skvostný exemplář divoké mužnosti“7. Bylo to v dobách, kdy si Komančové ještě neuvědomovali, jak jsou Texasané anglosaského původu nepřátelští a hrabiví. Jeden německý vědec, který se s ním seznámil ve čtyřicátých letech 19. století, jej popsal takto:

			Ryzí, nefalšovaný příklad severoamerického indiána, který na rozdíl od zbytku svého kmene pohrdá veškerými druhy evropských oděvů. S nahým trupem, bizoní kůží kolem slabin, mosaznými kruhy na pažích, šňůrou korálků kolem krku a rozpuštěnými dlouhými, hrubými černými vlasy seděl a ve tváři měl vážný výraz severoamerického indiána, který se zdá být vůči Evropanům netečný.8

			Ačkoli se nedochovala žádná fotografie Bizoního hrba, máme k dispozici alespoň snímek jeho syna, který se mu údajně velmi podobal. Vidíme na něm mimořádně pohledného, asi dvacetiletého mladíka s vlasy po ramena, moudrýma, klidnýma očima, jemnými rysy a do dáli upřeným pohledem, který indiáni vždy nasazovali před fotografem. Jméno Bizoního hrba v jazyce Komančů patřilo k těm – a že jich nebylo málo –, k jejichž přesnému překladu se prudérní běloši nedokázali odhodlat. Přepis jeho jména v jazyce Nemene zní Po-cha-na-quar-hip, což znamená „Erekce, jež odmítá klesnout“9.

			Snové vidění Bizoního hrba bylo nezvykle působivé. V týdnech následujících po masakru v San Antoniu, naplněných vztekem a truchlením, a v úmorném vedru texaského léta, zatímco jezdci roznášeli smutnou novinu po celé Komančerii, v sobě mělo obrovskou, syrovou naléhavost. Ve své podstatě tato vize představovala signál k uspořádání nájezdu, jak se to u válečných náčelníků občas stávalo. Neměl to však být jen tak ledajaký nájezd. K zahnání Texasanů do moře by byla zapotřebí vojenská výprava takového rozsahu, jaký nebyl u Komančů běžný.

			Bizoní hrb po celý červenec shromažďoval válečníky. Vysílal posly ke vzdáleným tlupám – Jamparikům, Kotsotekům, Nokoniům –, avšak podařilo se mu naverbovat jen pár bojovníků. Severní tlupy se k jeho nápadu stavěly nedůvěřivě, za což mohla jednak nadpřirozená zabijácká choroba, která pokosila tolik jejich bratrů z jihu, jednak úmrtí tolika válečných náčelníků. Na jihu podle nich vládlo příliš mnoho zlých nadpřirozených sil. Navíc měli dost svých starostí – do lovišť bizonů mezi řekami Arkansas a Canadian se ze severu tlačili Šajeni a Arapahové, což představovalo přímý útok na Komančerii. Možná také již tušili to, co měli důkladně pochopit až později, totiž že Penatekové se svým blízkým vztahem k bílému muži již nepatřili ke klasickým Komančům. Stávalo se z nich cosi jiného, podřadného.

			Většina ostatních penateckých náčelníků včetně Isimanicy, Malého vlka a Santa Anny však účast přislíbila. Přidali se i někteří Kajovové. Ti nikdy nedokázali odmítnout nabídku boje a s Komanči je pojilo jakési mystické pouto, přestože mluvili různými jazyky a jejich kultura byla mnohem rozvinutější než cokoli, čeho kdy dosáhli Komančové. V polovině léta měl již Bizoní hrb přes čtyři sta válečníků a kolem šesti set lidí, kteří je měli doprovázet. Tato doprovodná družina tvořená chlapci a ženami byla nezbytná, neboť zahnání všech Texasanů do moře, kde se jejich krev smísí s modrými vodami Mexického zálivu, jistě potrvá déle než pár týdnů. V plánované válce proti Texasanům potřeboval Bizoní hrb logistickou podporu.

			Dne 1. srpna roku 1840 sjelo tisíc indiánů z tvrdého vápencového cimbuří srázu Balcones Escarpment, křižovaného mnoha říčkami, a podél půvabných břehů porostlých cypřiši a průzračných tůní řeky Blanco doputovali až k jejímu soutoku s nedaleko pramenící řekou San Marcos a odtud se vydali po černozemní prérii v jižní části středního Texasu.10 Jejich cílem byla města a osady rozeseté podél řek a potoků, které stékaly na jih k travnatým planinám a mělkým zátokám na obloukovitém texaském pobřeží. Dále na jihu již postupovali vpřed výhradně v noci. Dne 4. srpna překročili za svitu vycházejícího komančského měsíce hraniční čáru a ocitli se v srdci území osídleného Texasany anglosaského původu.

			Když texaský hraničář Ben McCulloch o dva dny později narazil na jejich stopy u města Gonzales, sotva věřil vlastním očím. Tisícovce jezdců se povedlo takřka bez povšimnutí projet územím, jež sice nebylo hustě zalidněné, avšak přesto obsahovalo řadu usedlostí a osad. V jižním Texasu dosud nikdo nic takového nespatřil. Téměř všichni, kdo útočníky zahlédli, byli mrtví. Patřil k nim také muž jménem Tucker Foley, který narazil na družinu sedmadvaceti válečníků. Ti ho zahnali k napajedlu, svázali a odvlekli, odřízli mu kůži z chodidel, pro zábavu ho nutili chodit po spálené prérii a nakonec ho zastřelili a skalpovali.11 McCulloch a skupinka dobrovolníků indiánskou družinu sledovali, s takovým množstvím válečníků však nemohli bojovat.

			Následující dění znají Texasané pod názvem „velký nájezd na Linnville“. V historii se často dává do souvislosti s další událostí, jež byla jeho důsledkem, označovanou jako „bitva u Plum Creeku“. K oběma došlo v rozpětí dvou týdnů. Společně pak tvoří ojedinělý, místy až absurdní úsek texaských dějin, výbuch hněvu a násilí v měřítku, jaké nebývá v západní civilizaci běžné. Byla to vrcholná – a zároveň nejhorší – chvíle Bizoního hrba a jeden z prvních skutečně zářných okamžiků pro muže, kteří si v té době začínali říkat „texaští hraničáři“ a kteří na zdejších kopcích a loukách promění způsob vedení pohraničních válek v Severní Americe, vycvičeni v boji od samotných Komančů.

			Dne 6. srpna 1840 ve čtyři hodiny odpoledne, necelých pět měsíců po bitvě na radnici, vrazila armáda Bizoního hrba do obce Victoria, zhruba sto šedesát kilometrů jihovýchodně od San Antonia a čtyřicet kilometrů od pobřeží. Město nedostalo žádné varování, a tak indiánům ve vjezdu nikdo nebránil. Pozabíjeli tucet lidí, proháněli se ulicemi, zatímco obyvatelé prchali na střechy a k oknům, aby mohli zahájit palbu z pušek. I toto město, stejně jako řada dalších, díky komančskému stylu útoku uniklo naprostému masakru. Komančové totiž Victorii neobklíčili a nevydali se od domu k domu systematicky vraždit její obyvatele. Místo toho obec objeli, jako by to bylo stádo bizonů, ukradli koně a dobytek, unesli jednu černošskou holčičku a zanechali po sobě spoušť. Nechali se rozptýlit množstvím koní, které si můžeme z dnešního pohledu představit jako živé tisícidolarové bankovky, jež se jim okamžitě ukládaly na účet. Komančové nebyli materialisté, ovšem s jedinou výjimkou, již tvořili právě koně. Těchto zvířat si vážili jak pro ně samotné, tak pro jejich obchodní hodnotu. Obyvatelé Victorie mezitím získali dostatek času na postavení barikád. Ráno Komančové zaútočili podruhé, avšak odradila je palba z pušek. Nějakou dobu se rojili za městem jako sršni, rozkradli mezi patnácti sty a dvěma tisíci koní a nakonec vyrazili pryč směrem k pobřeží. Zanechali po sobě třináct mrtvých a mnoho raněných. Neměli žádnou zvláštní představu, kam jedou, řídili se však viděním Bizoního hrba. S více než třemi tisíci koní mířili k moři.

			Kmen za sebou v pobřežní nížině zanechával krvavou brázdu. Indiáni loupili, zabíjeli a vypalovali celou cestu až do zátoky Matagorda Bay a po celém kraji si přisvojovali stáda koní.12 Brali také zajatce, mezi nimiž se ocitla i pravnučka Daniela Boonea paní Nancy Crosbyová se svým nemluvnětem. Jelikož nedokázala dítě utišit, její únosci je před jejíma očima probodli kopím.13 Dne 8. srpna dorazilo indiánské vojsko ve velkolepé formaci připomínající srpek měsíce k pobřežnímu městu Linnville a ihned je obklíčilo. Zdálo se, že nyní se vize Bizoního hrba naplní. Vyděšení obyvatelé prchali před valící se masou Komančů jediným možným směrem, tedy k moři a k jedinému dostupnému prostředku záchrany – několika plachetnicím kotvícím v mělké vodě asi sto metrů od břehu.14 Mnoho měšťanů bylo pobito již ve vodě, včetně mladého celního inspektora, majora H. O. Wattse, který se nedávno oženil. Jeho manželka, již jeden svědek popsal jako „mimořádně pohlednou ženu“15, padla do zajetí. Když se ji indiáni snažili svléknout, což bylo obvykle to první, co dělali se všemi zajatci, narazili na tajemnou a velice účinnou překážku v podobě jejího korzetu z velrybí kostice, který nedokázali rozepnout. Nasupeně ji proto přivázali na hřbet koně a odvezli ji s sebou. Řada obyvatel se zachránila na palubě škuneru, který také kotvil v pobřežních vodách.

			Indiáni mezitím objevili zázračný obsah skladů: látky, deštníky, klobouky, vybrané oděvy a železářské zboží. Město Linnville bylo významným střediskem lodní dopravy a uskladněné zboží bylo určeno pro trhy v San Antoniu a Mexiku. Indiáni vyčistili sklady od všeho, co dokázali unést, a poté je podpálili. Obyvatelé města nemohli než sledovat z lodí – toho dne vládlo naprosté bezvětří, takže se plavidla ani nehnula –, jak z jejich domovů, kanceláří a všech skladů až na jeden jediný šlehají plameny.16 Zatímco město hořelo, indiáni povykovali, tančili a sháněli dobytek do ohrad, kde pak zvířata rozsekali nebo postříleli. Autorem následujícího popisu je John J. Linn, jenž v době nájezdů bydlel ve Victorii:

			Když se s nimi indiáni vypořádali, začali se v hořící vesnici prohánět mezi svými ječícími squaw a drobotinou jako opilí démoni při saturnáliích. V kloboucích a s deštníky, které ukradli místnímu obchodníkovi panu Robinsonovi, připomínali poskakující balóny.17

			Jakmile indiáni město vypálili a zpustošili tak důkladně, že již nikdy nebylo znovu vybudováno, vyrazili zpět stejnou cestou, jakou přijeli.18 Jestliže jejich řádění v Linnville připomínalo zlý sen, pak se to, co ještě mělo následovat, podobalo spíše děsivé halucinaci. Pravda byla taková, že Bizonímu hrbovi se jeho armáda vymkla z rukou. Touha po pomstě se vytratila a vystřídalo ji cosi, co lze popsat spíše jako nevázané veselí. Začalo to již bujarými radovánkami při krádežích koní ve Victorii – i pro Komanče představovaly tři tisíce koní nevšední úlovek. Následoval překvapivý objev linnvilleských skladů napěchovaných nezbytnými proprietami měšťáckého života. Komančové přijeli do města odění v jelenici a bederních rouškách, odjeli však v cylindrech, kožených holinách a drahých fracích s nablýskanými mosaznými knoflíky, které si oblékali obráceně, se zapínáním na zádech.19 Ze skladů si odnesli plátno a zářivé stuhy a zdobili si s nimi kopí nebo je zaplétali svým koním do ohonů. Výprava mířící po silnici do Victorie byla nejen malebná a mezi trnitým křovím jižního Texasu křiklavě pestrobarevná, ale zároveň také obtížená veškerou kořistí, již indiáni pobrali, včetně železných obručí a dalších kovových předmětů ryze praktické povahy na výrobu zbraní. Vše bylo naloženo na koních a mulách. Dnes se již nedozvíme, zda se Bizoní hrb domníval, že se jeho vidění naplnilo. Ať si o tom myslel cokoli, plán slavné a dlouhé války proti Texasanům vytlačila naléhavá potřeba vrátit se domů s lupem, jenž svým množstvím neměl obdoby.

			Texasané si to plně uvědomovali. Tak mohutná karavana naložená kradeným zbožím a stany, zahrnující ženy, děti, a dokonce i několik starců a těžkopádně se vlekoucí otevřenou šedohnědou prérií se stěží dala přehlédnout. Takovou příležitost si nemohli nechat ujít. Za účelem boje proti vetřelcům vznikly tři samostatné roty. Jedna z nich, tvořená sto dvaceti pěti rekruty z osad na řece Guadalupe pod velením kapitána Johna J. Tumlinsona, odřízla indiánům cestu nedaleko Victorie. Zvolili postup, k němuž byla vycvičena většina bělošských vojáků té doby: sesedli z koní a připravili se k bitvě. Čelit Komančům na otevřené pláni bez koně znamenalo podepsat si rozsudek smrti. Proti jezdcům uhánějícím rychlostí třiceti až padesáti kilometrů v hodině, kteří dokážou za stejnou dobu, co trvá nabití a vypálení z pušky, vystřelit dvanáct šípů, nemohli svést opěšalí muži rovný boj. Otázkou zůstávalo jen to, jak dlouho zůstanou vojáci naživu a kolik Komančů se jim za tu dobu podaří sestřelit ze sedel. Tumlinsonovy muže záhy obklíčili hemžící se Komančové. Vojáci měli podle všech zákonitostí na místě padnout. Indiáni však měli toho dne jiné zájmy, totiž ochránit svoji karavanu prohýbající se pod ukořistěným lupem. Tumlinsonovi muži se co nejrychleji dali na ústup a indiáni opět vyrazili na cestu, zaujatí spíše svými ženami a naloženými zvířaty než Tumlinsonovým žalostným útokem.

			Indiánská armáda pokračovala v nemilosrdném vedru, jež sežehlo většinu prérie dohněda, k vysočině na severu. Za běžných okolností by se Komančové při nájezdu, zejména většího rozsahu, ihned po útoku rozdělili do menších skupin a ostrým tempem vyrazili zpět do své domoviny. Tak to bylo mezi jezdeckými kmeny z plání zvykem. Nyní se jím však neřídili a místo toho se ve své aroganci pomalu šinuli k domovu po nejpřímější trase. Vzhledem k tomu, že s sebou vlekli tak nesmírný náklad, možná neměli na vybranou. Dne 12. srpna je zvědové zahlédli poblíž dnešního Lockhartu, jak po jedné z nejkrásnějších texaských prérií, jejíž tmavá písčitá půda je porostlá dlouhou trávou, postupují severozápadním směrem. Pohled na ně vylíčil očitý svědek John Henry Brown. Zvědové měli

			dobrý výhled na indiány, kteří projížděli úhlopříčně asi míli před námi. Zpívali a všemožně křepčili na znamení svého velkého vítězství, naprosto nedbajíce nebezpečí. Dosud přišli o jednoho jediného válečníka, sami však připravili o život dvacet lidí.20

			Indiány čekalo uvítání. Bizoní hrb se jako velitel dopustil řady chyb, z nichž jedna spočívala v jeho dokonalé předvídatelnosti. Běloši věděli, v kterém místě náčelník překročí řeku Guadalupe a další toky. Tím pádem již indiány očekávala výprava sestávající z dvou set mužů, spontánně posbíraných po městech Gonzales, Lavaca, Victoria, Cuero a Texana. (Tumlinsonovi muži do bitvy nedorazili.) Žádný z nich nebyl vojákem v běžném slova smyslu. Přijali mezi sebe řadu mladíků, kteří po bitvě u San Jacinta přijeli do Texasu hledat dobrodružství, násilí a slávu. Nebyli to sedláci, kteří brali do rukou dlouhé pušky, jen když se blížilo nebezpečí, nýbrž bystří, smělí a nebojácní chasníci s mizivým vědomím vlastní smrtelnosti a bojovnou náturou. „Na západ je lákala divokost, nebezpečí a odvaha života v pohraničí,“ napsala ve svých vzpomínkách Mary Mavericková.21 Pohánělo je silné puzení stopovat a zabíjet indiány a oni tak ochotně činili bez jakékoli odměny. Komančové se samozřejmě s podobným druhem lidí nikdy nesetkali. K bělošské výpravě se přidali také Tonkavové, jako obvykle lační pomsty. Celou tuto směsici vedl generálmajor Felix Huston, velitel státní domobrany a voják ze staré školy, který kdysi kvůli povýšení svedl souboj s ministrem války Albertem Sidneym Johnstonem.22

			I Huston se nyní chystal udělat obrovský kiks. Celkem nepřekvapivě se jednalo o stejnou chybu, jaké se před dvěma dny dopustil Tumlinson: nařídil svým mužům sesednout na otevřené pláni z koní a utvořit čtvercovou formaci. Stejně jako předtím je obklíčili válečníci na koních a zasypali je šípy, přičemž sami se před kulkami velice účinně chránili štíty z tlustých bizoních kůží. Zranili řadu bělochů i jejich koní. Brown k tomu píše:

			Byla to osudová chyba onoho dne. Zůstali jsme takto po třicet nebo čtyřicet drahocenných minut, během nichž na nás válečníci obratně útočili, zatímco jejich ženy a neozbrojení muži hnali obrovskou masu zvířat s nákladem a volně pobíhajících koní k horám u řek Blanco a San Marcos. Jejich ostrostřelci zatím mezi námi i našimi koňmi rozsévali zkázu.23

			Jak se situace přiostřovala, zkušenější bojovníci proti indiánům, zejména Ben McCulloch a Matthew Caldwell, na generálmajora Hustona naléhali, aby nařídil jezdecký útok. Zatímco Huston hloubal nad zhoršujícími se okolnostmi, stalo se něco pozoruhodného: jeden z komančských válečných náčelníků, který se odvážil do těsné blízkosti Texasanů a zacházel se svým štítem s mimořádnou zručností, byl zasažen kulkou a spadl z koně. Brzy jej zvedli dva z jeho druhů a odnesli jej pryč. V následujících okamžicích jako by bojový zápal Komančů polevil. Z jejich řad se ozvalo záhadné kvílení podobné vytí vlků. Něco se zjevně pokazilo – možná se indiáni do té doby domnívali, že je onen válečník obdařen nadpřirozenou mocí, která jej chrání proti kulkám.

			Caldwell vycítil příležitost a zavolal na Hustona: „Teď, generále! Do útoku! Jsou oslabení!“ Nato snad poprvé v dějinách došlo k tomu, že početný oddíl neuniformovaných, lehce ozbrojených mužů na koních vyrazil do jezdeckého útoku proti prérijním indiánům a použil proti nim jejich vlastní styl boje. Ještě důležitější bylo, že se jednalo o první bitvu, v níž zastánce tradičního způsobu válčení, tedy generál Huston, přistoupil na vojenskou taktiku v jelenici oděných pohraničních bojovníků s indiány, které zde zastupovali McCulloch s Caldwellem. Ozbrojený střet, jenž se do análů zapsal jako bitva u Plum Creeku, předznamenal změnu způsobu boje, která v následujících několika letech nabude konkrétní podoby mezi texaskými hraničáři. Stojí za zmínku, že u Plum Creeku bojoval na straně Texasanů i jistý John Coffee Hays, jeden z neohrožených mladíků, kteří sem přišli za dobrodružstvím. V budoucnu se měl stát jedním z vůbec nejproslulejších hraničářů.24

			Texasané, nyní na koních a za halekání hodného Komančů, vyrazili k dlouhé indiánské karavaně. Do poslední chvíle zadržovali střelbu, aby nakonec mohli mohutnou salvou pokosit patnáct indiánů. Vyplašili stádo neuvázaných koní a bokem je natlačili na zvířata s nákladem, z nichž mnohá se prohýbala pod těžkým železným zbožím a nyní byla povalena na blátivou zem. Strhla se taková vřava, že komančští válečníci, již tak dost vyděšení neblahou smrtí jednoho ze svých náčelníků, nedokázali patřičně zareagovat. Zpanikařili a dali se na ústup. Mezi prchajícími Komanči a postupujícími Texasany vypukla bitva, která se rozprostřela na vzdálenost dvaceti pěti kilometrů. Byl to krvavý boj. Indiáni se v jednu chvíli zastavili, aby mohli pozabíjet zajatce, včetně vnučky Daniela Boonea Nancy Crosbyové. Tu přivázali ke stromu a provrtali šípy. Zato na paní Wattsovou se usmálo štěstí – i ona skončila přivázaná ke stromu, avšak její korzet z velrybí kostice odklonil vystřelený šíp stranou. Osudným událostem onoho dne unikla jen s povrchovým zraněním a silným spálením od slunce.25 Nemilosrdné chování ovšem nebylo výsadou indiánů. Jeden z bílých vojáků byl spatřen, jak šlape po umírající komančské ženě a nakonec ji probodává indiánským kopím.

			Texasané bitvu považovali za významné vítězství. To, zda jejich hodnocení odpovídalo skutečnosti, zůstává do dnešního dne sporné, zejména z toho důvodu, že jako obvykle netušíme, jak na tento střet pohlíželi indiáni. Historikové se sice shodují, že Texasané zaútočili, indiáni utekli, byl zabit jeden Texasan a sedm jich utrpělo zranění, avšak názory na to, kolik zemřelo indiánů nebo s jakým úspěchem vyvázli z nebezpečí, se již značně rozcházejí. Objevily se odhady mluvící střídavě o 25, 50, 60, 80 nebo 138 mrtvých indiánech, počet skutečně nalezených těl se ovšem pohyboval mezi dvanácti a pětadvaceti.

			Vše ale nasvědčuje tomu, že ústup indiánů byl z taktického hlediska mistrným tahem. Komančům záleželo především na ochraně žen a dětí, což jejich útěk zřejmě splnil. Přišli sice o značnou část kořisti, avšak zůstalo jim množství koní. Podle Linna, který byl jinak neochvějným zastáncem teorie o slavném vítězství bělochů, získali Texasané nazpět pouze „několik stovek koní a mul“26 z celkového počtu tří tisíc. Vyplývá z toho, že ono vítězství možná nebylo tak velkolepé, jak se líčí v dějinách hraničářů a dalších vyprávěních klonících se na stranu Texasanů. Podle historiků Jodye a Thomase Schilzových spočívala strategie Komančů v této bitvě v řadě fint prováděných v obrovské rychlosti na koňském hřbetě, jež mátly bělochy, odváděly pozornost od neozbrojených členů výpravy a usnadňovaly jim útěk.

			Předvádění temperamentu a jezdeckých schopností zabavilo nepřátele natolik, že to ženám a dětem umožnilo začít hnát ukradená zvířata na severozápad, pryč z Hustonova dosahu… Bizoní hrb sice utrpěl těžké ztráty, zároveň však stál v čele nájezdu až k texaskému pobřeží a většinu svých lidí bezpečně dovedl zpátky domů… Bitva u Plum Creeku byla strategickým tahem.27

			Po bitvě se Tonkavové, kteří se podle většiny svědectví zúčastnili nejtužších bojů, čímž umazávali prastarý krevní dluh Komančů vůči svému kmeni, shromáždili kolem velkého ohně. Dali se do zpěvu. Několik mužů pak k ohni přivleklo mrtvého Komanče. Odkrájeli z těla plátky masa, napíchli je na klacky, strčili do ohně a nakonec upečené snědli. Podle Roberta Halla, jenž jejich počínání přihlížel, se po pár soustech „začali chovat jako opilí. Tančili, blouznili, povykovali a zpívali a mě samotného vyzvali, abych vstal a snědl kus Komanče. Tvrdili, že mi to dodá velikou odvahu“28.

			Jestliže přetrvávají pochybnosti, do jaké míry lze výsledek bitvy u Plum Creeku označit za slavné vítězství Texasanů, pak ohledně událostí, k nimž došlo o dva měsíce později na horním toku řeky Colorado, panuje naprostá shoda. Plukovník John Moore, stále zkroušený z ponižujícího návratu od řeky San Saba v roce 1839, přesvědčil své nadřízené, že Komančové dosud dostatečně nezaplatili za ukrutnosti napáchané při nájezdech na Victorii a Linnville, a shromáždil oddíl dobrovolníků pro další odvetnou výpravu. Dne 5. října vytáhl s devadesáti bělochy a dvanácti lipanskými Apači na severozápad proti proudu řeky Colorado. V půli října se již nacházel téměř pět set kilometrů západně od Austinu, což bylo západněji, než se dosud odvážil jakýkoli Texasan anglosaského původu. Tam Lipani našli tábor Komančů o šedesáti stanech (každý stan běžně obývalo osm až deset lidí). Podle některých vyprávění se jednalo o ležení Bizoního hrba.29 Vojáci se utábořili o pár kilometrů dál. Byla jasná a chladná říjnová noc. Země se bělala jinovatkou.

			Zaútočili za rozbřesku a – jelikož se Moore z příhody u řeky San Saba poučil – na koních. I tentokrát zastihli indiány, kteří nevěřili, že by je mohli taibos překvapit tak hluboko v srdci Komančerie, zcela nepřipravené. Po vpádu Texasanů do vesnice následoval spíš masakr než bitva. Indiáni, jimž se podařilo utéci z hořících týpí, se ocitli v pasti s řekou Colorado za zády. Mnoho jich zemřelo při pokusu přeplavat na druhou stranu. Ti, kterým se povedlo vyškrábat se na druhý břeh, byli pronásledováni, někdy i šest kilometrů, a nakonec postříleni.30 Mnozí zemřeli v hořících týpí. Z vojáků přišli o život pouze dva muži, z čehož lze vyvodit, že se většina Komančů ani nestihla chopit zbraní. Samotný Moore odložil stranou obvyklou nechuť vůči zabíjení žen a dětí (o níž s železnou pravidelností hovořily vojenské zprávy západních vojáků) a dal se slyšet, že za sebou zanechal „těla mužů, žen i dětí – raněných, umírajících a mrtvých, kam oko pohlédlo“. Tvrdil, že zhruba za půlhodinu pozabíjel sto třicet lidí, a není důvod mu nevěřit. Zajal třicet čtyři indiánů, ukořistil pět set koní a celou vesnici vypálil. Nepravosti napáchané v Linnville a Victorii tak byly pomstěny. Opravdová válka ovšem teprve začínala.
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			8. kapitola

			Bílá squaw

			Existují dějiny založené na jasných, zdokumentovaných skutečnostech, vedle nich dějiny s přídavkem fám, spekulací nebo lží a nakonec dějiny spadající do sféry nejbujnějších fantazií. Právě k těm posledně jmenovaným se řadí mnohé dobové popisy líčící zajetí Cynthie Ann Parkerové, legendární „bílé squaw“, jež dala před bílým mužem přednost rudochům a namísto pohodlí „civilizace“ si zvolila život nemyté divošky. Většinu těchto příběhů podbarvuje nevěřícný údiv, že mohl někdo něco takového chtít, tím spíše žena. Výsledkem je obvykle zvláštně nesourodý pokus o naroubování evropských romantických ideálů na kulturu z doby kamenné, jak ukazuje i vyprávění bývalého federálního indiánského agenta z roku 1893:

			S postupem let si Cynthia Ann vyvinula podmanivý ženský půvab a její veselé oči a zurčivý stříbřitý hlas proklály odysseovskými šípy srdce nejednoho tmavého válečníka, jenž jí pak položil k nohám trofej ze svého lovu.1

			Podobné literatury vznikla celá přehršel a většina z ní okázale ignoruje cokoli, co by poukazovalo na existenci indiánské kultury. Příběhy jako by vypadly z Tristana a Isoldy. Cynthia Ann v nich zažívá lásku, bloumá po voňavých, rozkvetlých loukách, probírá se svým vyvoleným válečníkem vyhlídky na manželské štěstí a podobně. (V dalším z kompletně vymyšlených „historických“ příběhů, který se objevil na mnoha místech, se její mladší bratr a spoluzajatec John Parker dvoří „aztécké“ krásce s „očima jako noc“, taktéž zajatkyni, a krátí si dlouhou chvíli zamilovaným cukrováním. Jeho dívka jej pak s nasazením vlastního života ošetřuje, když John dostane neštovice, a nakonec spolu odjedou do západu slunce.)2 Jiná vyprávění o jejím životě zase volí přesně opačný postup: líčí tvrdou realitu, v níž musí Cynthia Ann snášet kruté strádání a „hanobení“. V tomto případě se však vše děje zcela proti její vůli. Hlavní myšlenka, samozřejmě zaobalená do útlocitných viktoriánských formulací, spočívá v tom, že byla zajatkyně k sexu s umaštěnými, tmavými, polozvířecími indiány nucena, neboť k něčemu takovému se přece nemohla propůjčit dobrovolně. „Ve svých myslích si nedovedeme představit ani polovinu z těch hrůz, jimž byla ona nešťastná mladá dáma vystavena3,“ posteskly si na severovýchodě Texasu noviny Clarksville Northern Standard.

			Oba přístupy pramení ze stejného základního problému: nikdo ve skutečnosti netušil, co se Cynthii Ann dělo ani co se jí honilo hlavou. Čtenáři si tak mohli dál hýčkat své předsudky. Přestože se v lidové kultuře i historických pojednáních stala nejslavnější zajatkyní své doby, vědělo se o ní jen to, že v devíti letech beze stopy zmizela v nepochopitelném, široširém kraji Velkých plání. Většina zajatců byla během pár měsíců či let zabita nebo za ně únosci vymáhali výkupné. Bílá squaw zůstala nezvěstná celých dvacet čtyři let, dostatečně dlouho na to, aby zapomněla téměř vše, co kdysi znávala, včetně své mateřštiny, vdala se, porodila tři děti a žila mnohotvárným a vysoce specifickým životem plnohodnotné prérijní indiánky. Za tu dobu byla spatřena pouze dvakrát, a to ještě krátce: poprvé k tomu došlo deset let poté, co padla do zajetí, a podruhé o pět let později. Téměř všechny ostatní chvíle této etapy jejího života jsou podle běžných historických měřítek zcela zahaleny tajemstvím. Prérijní indiáni nepsali dopisy ani deníky, nevedli si záznamy o soudních sporech, dokonce ani neuchovávali kopie smluv – dějiny pro ně nic neznamenaly.

			To ovšem neznamená, že je dnes Cynthia Ann pouhou legendou. K pochopení jejího života je zapotřebí ponořit se hlouběji do indiánských záležitostí poloviny století a s výhodou stošedesátiletého odstupu se oddat troše detektivního pátrání v historii. Lze tak zjistit, u kterých komančských tlup žila, kde se tyto tlupy pohybovaly, kdy a kde je zasáhly epidemie bělošských nemocí, kdy zvítězily nebo prohrály bitvu, kdo byl jejím manželem a jména a přibližná data narození jejích tří dětí.

			Ze všeho nejdůležitější je možná to, že víme, jak se kmen obvykle choval k těm, jež můžeme nazvat „milovanými zajatci“. Z pohledu obětí komančských surovostí bylo téměř nepředstavitelné, že by mohlo něco takového existovat. Přesto se nejednalo o výjimečné případy. Neplodné komančské ženy a komančští muži ohrožení vysokou úmrtností si příliš nevybírali, koho do svého kmene přizvou. Mezi jejich zajatce patřili Mexičané, Španělé, příslušníci mnoha jiných kmenů (včetně nenáviděných nepřátel, jako byli Jutové a Apačové), rozliční běloši i dětští otroci. Výzkumy prováděné ve 20. století prokážou, že Komančové měli ve srovnání s jinými kmeny mimořádně pestrý rodokmen. Adoptovali obvykle děti v předpubertálním věku. Dospělé ženy buď zabíjeli, nebo odsuzovali k těžkému životu sexuálních i jiných otrokyň, třeba jako Rachel Plummerovou. Některé, podobně jako Matildu Lockhartovou, krutě týrali. Milované zajatce však čekal zcela odlišný osud. Byli vítáni, hýčkáni a považováni za plnohodnotné členy rodiny. Tak tomu bylo i v případě Cynthie Ann.

			Vzhledem k tomu, že samotná Cynthia Ann zachovávala na toto téma naprosté mlčení, máme štěstí, že existuje několik paralelních svědectví. Nejlepší z nich pochází od Bianky „Banc“ Babbové, již Komančové zajali jako desetiletou v září roku 1866 v Decaturu (severozápadně od dnešního Dallasu) a o sedm měsíců později vyměnili za výkupné. Padla do rukou stejné tlupě, která si odvezla zajatce z klanu Parkerových, tedy Nokoniům. Její písemné svědectví představuje jedinou výpověď z první ruky o zajetí mladé dívky kmenem z jižních plání, kterou dnes máme k dispozici.4 Najdeme v ní řadu podobností s příběhem Cynthie Ann Parkerové, počínaje strašlivými okolnostmi únosu. Matku Banc čtyřikrát bodli skalpovacím nožem, zatímco ji její dcera držela za ruku.5 Poté ji před očima děvčete střelili šípem do plic a dosud živou skalpovali. (Později byla nalezena ve společnosti své mladší dcery v batolecím věku, jež se od hlavy k patě pomazaná krví pokoušela sát z prsu umírající matky.)6 Banc rovněž přihlížela tomu, jak se její spoluzajatkyně, šestadvacetiletá kráska Sarah Lusterová, stává – slovy bratra Banc – „bezmocnou obětí nevýslovného násilí, ponížení a nedobrovolného pokoření“7.

			Stejně jako zajaté Parkerovy přivázali indiáni Banc, jejího bratra a paní Lusterovou za sebe na koně a zběsilým tempem vyrazili na sever. Zajatci téměř nic nejedli a neměli dovoleno sesednout. Banc v jednu chvíli dostala kus krvavého masa z bizoní krávy, kterou roztrhali vlci. S chutí je snědla. Na koňském hřbetě se jí nakonec nepodařilo ovládnout svěrače, čímž si od indiánů vysloužila politováníhodnou přezdívku „Ta, která při chůzi páchne“. Po čtyřech dnech poznamenaných rozedřenou kůží, mučivou žízní, rozbolavělými svaly a puchýři od slunce dorazili do indiánské vesnice. Tam ji Komanč, za kterým jela, předal své sestře, jejíž manžel zahynul ráno před nájezdem na dům Babbových. Vdova neměla vlastní děti.8

			V tu chvíli se všechno změnilo. Banc byla přijata do úzce semknutého rodinného kruhu čítajícího pětatřicet členů, kteří společně tábořili v osmi týpí z bizoní kůže. Banc se svou komančskou matkou Tekwashanou sdílely společné obydlí. Banc na ni vzpomíná takto:

			Ta žena na mne byla vždy hodná, nikdy mi nehubovala a jen málokdy mne trestala… Naše lůžko tvořila hromada suché trávy, přes kterou byly přehozené přikrývky a vyčiněné bizoní kožešiny. Za chladných zimních nocí mne indiánská matka vždy postavila k ohni a čas od času mne otočila, abych se dobře zahřála, pak mne zabalila do bizoní kožešiny, uložila mne na lůžko ke stěně týpí a zastrkala kolem mne přikrývky, aby mi bylo teplo… Zdálo se, že jí na mně záleží stejně, jako bych byla její vlastní dítě.9

			Svět, jaký Banc líčí, mnohdy připomíná dětský ráj. Však také píše, že jí připadalo, „jako by každý den byly prázdniny“. Spokojeně si hrála s ostatními dětmi. Oblíbila si nenucený průběh společných jídel, při nichž strávníci obvykle postávali kolem vroucího kotlíku a napichovali si z něj jednotlivá sousta. Měla ráda chuť vařeného masa, přestože připouštěla, že se těžko žvýká. Tekwashana ji naučila plavat, propíchla jí uši a darovala jí dlouhé stříbrné náušnice se stříbrnými řetízky a mosazné náramky. Komančské ženy mísily bizoní lůj s dřevěným uhlím a vtíraly jej Banc do světlých vlasů, aby vypadaly černé. Dívka zbožňovala válečné tance. Rychle se naučila jazyku Komančů, a to tak dobře, že po pouhých sedmi měsících zajetí (o němž se domnívala, že trvalo dva roky) pro ni bylo těžké „rozplést si jazyk tak, abych mohla se svými příbuznými a přáteli opět mluvit anglicky“10. Měla dvoje šaty, z nichž žádné nebyly z jelenice: jedny byly ušité z kalika a druhé z činovatiny s modrobílými proužky.

			Banc popisuje také útrapy a dny, jež se prázdninám ani vzdáleně nepodobaly. Přece jen ji unesli kočovní lovci a sběrači, jejichž živobytí bylo přinejmenším nejisté. Neměli vždy dostatek potravy. Její široká rodina se v takových dobách živila jen malými příděly sušeného masa, někdy Banc nedostala vůbec nic a několikrát byla bez jídla celé dva dny. „Když nám došlo sušené maso, živili jsme se vařenou kukuřicí,“ píše, „a když jsme snědli i tu a všichni hladověli, zabil se tučný kůň nebo mula a všichni jsme pak hodovali, dokud bylo z čeho.“ Rodině podle jejích slov patřilo tři sta koní, z čehož si lze odvodit, že její příslušníci chovali ke koňskému masu odpor a jedli je pouze v nejvyšší nouzi. Možná se jim jen příčila představa konzumace tak užitečného a dobře obchodovatelného zboží. Tlupa se každé tři týdny přesouvala do nového tábora, což bylo pro kočovníky, kteří potřebovali rozlehlé pastviny pro koně, zcela typické. Pro všechny to znamenalo tvrdou práci, Banc nevyjímaje. Ve dnech stěhování nosila vodu, sbírala dříví, nakládala věci na koně a muly a pomáhala zajišťovat logistiku přesunu, včetně péče o psy. Jednou prošla při nošení vody před mužským týpí, čímž porušila tabu, a jistá stařena na ni poštvala psy. Později na ni tatáž žena zaútočila sekyrou, místo ní však zabila indiánské děvče, které se pokusilo zasáhnout. Banc dodává, že stařena pak byla bez odkladu popravena.

			V dubnu roku 1867 indiáni Banc vyměnili za výkupné ve výši 333 dolarů. Zarmoucená Tekwashana ji té noci nepustila do stanu. Později se nechala obměkčit a přesvědčila Banc ke společnému útěku, při němž nesla dívku na zádech. Jednalo se o extrémní čin, za který ji mohl stihnout krutý trest a který jasně dokládal, jak moc svoji adoptovanou dceru milovala. Indiáni obě uprchlice následujícího dne vystopovali a dopadli. Banc byla brzy navrácena své rodině. Při setkání s příbuznými si děvče uvědomilo, že zapomnělo mluvit anglicky.

			Další výpověď, sice méně ucelená, avšak v mnoha ohledech podobná, pochází od dívky, jež žila ve středním Texasu. Roku 1868 došlo v texaském Legion Valley poblíž dnešního Llana k jednomu z nejkrvavějších nájezdů, jakých se kdy Komančové dopustili. Indiáni unesli sedm zajatců, z nichž však během prvních pár dnů pět zabili, včetně jednoho nemluvněte a jednoho tříletého dítěte, a naživu nechali jen roztomilou dlouhovlasou Malindu Ann „Minnie“ Caudleovou ve věku osmi let a sedmiletého chlapce jménem Temple Friend. Minnie ihned adoptovala tlustá komančská žena a odvezla si děvče do indiánského tábora. Nová matka spávala s Minnie na lůžku, aby ji zahřála, a snažila se ji uchránit před událostmi první noci, kdy byly znásilňovány a mučeny dvě Minniiny tety, které během svého utrpení naříkaly a hlasitě se modlily.11 Dalšího dne se věznitelé rozhodli, že jsou s oběma ženami zbytečné starosti. Když je popadli a zabili, adoptivní komančská matka hodila Minnie přes hlavu přikrývku, aby se na to nemusela dívat.12 Podobně jako Banc Babbové se i Minnie Caudleové dostalo velice laskavého zacházení. Nová matka jí u ohně vyprávěla příběhy. Ženy ji bránily před ústrky mužských příslušníků kmene. Připravovaly jí maso tak, jak je měla ráda, a když narazily na slanisko, pokaždé jí přinesly trochu soli, aby si mohla ochutit jídlo. Oblékaly ji do jelenice a mazaly jí tělo lojem, aby byla za deště a sněžení v suchu.13 Stejně jako Banc zůstala Minnie v zajetí půl roku a po zaplacení výkupného se vrátila domů. Její příběh byl zachycen v jednom publikovaném rozhovoru a pozdějších rozhovorech s jejími potomky.14

			Tyto dvě zkušenosti, ovšem s výjimkou pozdější výměny za výkupné a návratu domů, se pravděpodobně v mnohém podobaly tomu, co prožila Cynthia Ann Parkerová. Můžeme se o tom však pouze dohadovat. Banc i Minnie po celý svůj život kmen Komančů hájily. Minnie Caudleová, slovy její pravnučky, „nesnesla křivého slova proti indiánům“. Její pravnuk se dal slyšet: „Vždy se indiánů zastávala. Tvrdila, že jsou to svým způsobem dobří lidé. Posílali je od čerta k ďáblu, a tak se bránili.“15 Činila tak navzdory drsným okamžikům, jichž byla svědkyní, například když únosci znásilnili a zabili pět jejích příbuzných. Banc Babbová v rozporu se zdravým rozumem a vlastními vzpomínkami razila stejný názor. Roku 1897 požádala o oficiální přijetí do kmene Komančů. Obě dívky viděly v primitivních, barbarských Komančích něco, co téměř všem ostatním uniklo, dokonce i těm, kdo se dlouhou dobu účastnili života kmene, jako byla Rachel Plummerová. Dot Babb, bratr Banc, to popsal jako „náklonnost téměř stejně svatou jako rodinná pouta. Chovali se ke mně se štědrou, neochvějnou laskavostí a já jim oplácel hlubokým a upřímným přátelstvím a sympatiemi.“16 Všechny tyto děti nabyly dojmu, že v nitru oněch neblaze proslulých a surových zabijáků se skrývá hluboká, trvalá něha. Možná to zní jako samozřejmost, koneckonců se jednalo o lidské bytosti. Pro bílé osadníky ze západního pohraničí v polovině 19. století to však samozřejmé vůbec nebylo.

			V dubnu roku 1846 pověřili komisaři Spojených států pro indiánské záležitosti texaského indiánského agenta Leonarda H. Williamse úkolem najít komančského pohlavára jménem Pah-hah-yuco. Nebyl to jen tak ledajaký paraibo. Společně s drobným, avšak mazaným Starým výrem (Mopechucope) byl Pah-hah-yuco nejvýznamnějším mírovým náčelníkem Penateků.17 Roku 1843 zasáhl, aby zabránil plánovanému mučení a zabití tří texaských komisařů, kteří byli vysláni s cílem zmírnit následky masakru na radnici. Většina jeho kmene zastávala názor, že by měli být všichni tři běloši upáleni. Takovou měl tedy Pah-hah-yuco moc. Byl to statný, více než devadesátikilový muž, který měl několik žen a jehož výraz jeden pozorovatel popsal jako „příjemně klidný, překypující dobrou náladou a veselostí“18. Jeho jméno bývá překládáno jako „Zamilovaný muž“, nelze se však ubránit podezření, že pravý význam původního znění je mnohem méně cudný.19 Plukovník Williams, jehož výprava sestávala z jedenácti mužů, měl pokyny pozvat náčelníka k jednání o dohodě. Zcela poprvé se mělo jednat o dohodu se Spojenými státy, k nimž se Texas teprve nedávno připojil. Plukovník měl dále zjistit, zda se v táboře nacházejí zajatci, a pokud možno je vykoupit.

			Williams objevil Pah-hah-yuca u řeky Washity v dnešní Oklahomě, pravděpodobně nedaleko soutoku s Red River, zhruba sto dvacet kilometrů severně od současného Dallasu. Není zcela jasné, jak Williams vesnici v širé divočině nezmapovaných indiánských území našel, bezpochyby však při tom spoléhal na služby indiánských průvodců z kmenů, které měly s Komanči přátelské vztahy, nejspíše Delavarů nebo Vičitů. Když jeho nepočetná družina vjela do obrovské komančské vesnice s mnoha stany, táborovými ohni a stojany na sušení bizoního masa, která lemovala břehy řeky v délce několika kilometrů, muselo jeho mužům jistě bušit srdce až v krku. Příjezd Williamsovy výpravy okamžitě vyvolal v táboře poprask. Někteří mladší válečníci ihned pojali plán muže pobít. Naštěstí se o tom Williams doslechl od zajatého mexického chlapce a požádal o ochranu Pah-hah-yuca, jemuž se podle Williamse „s obtížemi podařilo své muže uklidnit a zadržet“20.

			Jakmile Williams takto o vlásek unikl smrti, ke svému údivu zjistil, že v indiánské vesnici přebývá modrooká, světlovlasá Cynthia Ann Parkerová, poslední dosud nezvěstná oběť známého masakru v pevnosti Parkerových, někdejší blonďaté děvčátko, jež se nikdy nevrátilo domů. Zůstává záhadou, jak se to plukovník dozvěděl, neboť ona sama mu to zcela jistě neřekla a nápad osvobodit ji od jejího neradostného, děsivého osudu se zrodil výhradně v hlavě bílého vojáka, nikoli v té její. Bylo jí devatenáct let. Plukovník Williams se s ní nesetkal poprvé, Parkerovy totiž znal již od raných dob jejich života v Texasu. Cynthia Ann byla natolik známou osobností, že Williams okamžitě vyslal posla, aby novinu doručil do kanceláře guvernéra v Austinu.

			Poté se pustil do vyjednávání o odkoupení zajatkyně od indiánů. Kupování a prodej zajatců byly v těch dobách považovány za poměrně běžné obchodní transakce. Pro Komanče představovaly zdroj zisku již od chvíle, kdy se poprvé vyhoupli na koňský hřbet. Čile obchodovali se zajatými Apači a Mexičany a jako zprostředkovatele při tom často využívali Vičity ze severu středního Texasu, kteří se pyšnili propracovaným tetováním. Zajatci často končili na trzích v Louisianě, kam byli dopraveni jako žoky bavlny. Nyní se tento druh podnikání soustředil do několika skladů na Red River, v nichž se ziskuchtiví kupci a jiné pochybné, bezskrupulózní existence z pohraničí oddávali kšeftování s lidmi – vykupovali zajatce od indiánů a poté je se ziskem přeprodávali rodinám. Byla to obchodní činnost značně spekulativního rázu a patřila k ní spousta lží a překrucování pravdy. Ze „zachránců“ některých zajatců se vyklubali podvodníci nejhrubšího zrna.

			Jak ovšem brzy zjistil Williams, tento případ se od ostatních lišil. Indiáni s plukovníkem jednoduše nehodlali vyjednávat. Podle jednoho svědectví nabídl za zajatkyni „dvanáct mul a zboží, co se ho vejde na dvě muly“, což byla za jedinou rukojmí velice slušná cena. Indiáni na to nepřistoupili a podle jednoho novinového článku „tvrdili, že raději zemřou, než aby se jí vzdali“21. Podle jiné reportáže zase plukovník nabídl „velké množství zboží a čtyři sta nebo pět set dolarů v hotovosti“22. S indiány to ani nehnulo. Různé zdroje předkládají několik verzí toho, jak k věci přistupovala Cynthia Ann. Podle jedné verze utekla a před Williamsem a ostatními se schovala. Dle jiného popisu „bez ustání plakala“, pravděpodobně nad představou možného návratu. Třetí verze zase tvrdí, že plukovník Williams dostal svolení si s ní popovídat. Mladá žena k němu přistoupila, sedla si pod strom a s pohledem upřeným přímo před sebe odmítala promluvit, ba i naznačit, zda mu rozumí. Další typické vyprávění z 19. století, sepsané Jamesem T. DeShieldsem, bezesporu přikrašluje události tak, aby byly stravitelnější pro citlivé čtenáře: „Sotva postřehnutelné chvění jejích rtů prozrazovalo úzkost v jejím nitru a dávalo tušit, že není lhostejná vůči citům společným všem lidským bytostem.“23

			Záhadu vyjasnil až dopis, který o čtyři měsíce později adresovali komisaři Pierce Butler a M. G. Lewis komisaři pro indiánské záležitosti ve Washingtonu. Naznačovali v něm, že problém není v Pah-hah-yucovi ani ostatních vůdcích tlupy, kteří nemají vůči prodeji za správnou cenu pražádné námitky. Potíž tkvěla v něčem jiném: „Jeden z Komančů tvrdí, že ta mladá žena je jeho manželkou. Ona pak buď pod vlivem svého údajného chotě, nebo snad z vlastní vůle nejeví ochotu opustit lid, u nějž pobývá.“24 Zjevně se jednalo o lásku, jakkoli obtížně se s tím svět bělochů smiřoval. Závěr byl jasný – Cynthia Ann se nikam vracet nehodlá, bez ohledu na výši výkupného. Již tento samotný fakt představoval v hrabivém pohraničí šokující zprávu.

			Cynthia Ann a Peta Nocona časem začali žít v tlupě Penateků, ačkoli přesné datum jejich příchodu se již nikdy nedozvíme. Nájezd na pevnost Parkerových údajně spáchali Nokoniové, existují však pro to jen útržkovité důkazy, úměrné tomu, jak mizivé měli běloši vědomosti o rozličných indiánských tlupách. Útočníky tak stejně dobře mohli být Penatekové, případně několik tlup dohromady. Podle jednoho zdroje žila Cynthia Ann u Jampariků z dalekého severu, což takřka jistě není pravda. Přesto je důležité mezi tlupami rozlišovat. Z dostupných důkazů vyplývá, že po většinu čtyřicátých let 19. století pobývala Cynthia Ann u Penateků, Pah-hah-yucových jižních Komančů.

			Nebyla to příliš šťastná souhra okolností. Ať se Cynthia Ann k této tlupě dostala jakkoli, znamenalo to, že se ocitla ve víru sociální a kulturní katastrofy nesmírných rozměrů. Použijeme-li příměr z novodobých dějin, bylo to jako nechat se v roce 1932 adoptovat židovskou rodinou z Berlína. Situace nemohla mít dlouhého trvání. Cynthia Ann se tak stala bezmocnou loutkou v obřím střetu historických vlivů, jež byly zcela mimo její kontrolu. Události, jimž museli Penatekové ve čtyřicátých letech 19. století čelit, u nich zničily veškerou souvislou společenskou strukturu. Nevzdali se rychle ani bez boje – v předsmrtné agónii dokázala jejich tlupa rozsévat v mnoha ohledech větší zkázu než kdy předtím, především při nájezdech do Mexika –, avšak již nikdy se plně nevzpamatovali. Takřka všichni, kdo z tlupy zbyli, se roku 1855 vyhladovělí a s podkopanou morálkou odvlekli do maličké rezervace, za což sklidili pohrdání dokonce i od ostatních Komančů.

			O pouhých deset let dříve by bylo něco takového nepředstavitelné. V době, kdy došlo k nájezdu na pevnost Parkerových a Lucy Parkerová s pláčem posadila svoji vyděšenou dceru na hřbet komančského mustanga, byli Komančové, a zvláště Penatekové na samém vrcholu sil a vlivu. Podařilo se jim porazit Evropany, zastrašit Mexičany a tak důkladně ovládnout nejjižnější část plání, že je již neohrožovaly jiné kmeny. Měli dost nepřátel na to, aby se zabavili a zajistili si bohatý přísun koní, avšak s žádnými z nich si nemuseli příliš lámat hlavu. Bizoni, jejich zdroj potravy a živobytí, se proháněli po pláních v rekordních počtech a stále se ještě pohybovali po všech koutech Komančerie. Nízká porodnost kmene zaručovala nekonečnou udržitelnost kočovného způsobu života, založeného na následování bizoních stád. Zdálo se tedy, že se jejich svět vznáší v dokonalé rovnováze mezi zemí, větrem, sluncem a nebem, jež potrvá navždy. Byla to říše zalitá svitem jasného letního měsíce. Lidem, kteří převratnou změnu zažili na bezprostředně osobní úrovni, jako byla Cynthia Ann se svým manželem, musel nad rychlostí rozpadu onoho dokonalého světa zůstávat rozum stát. Sama Cynthia Ann, dcera pionýrů prudce dorážejících na prastarou komančskou bariéru, na níž si všichni předchozí vetřelci vylámali zuby, nyní adoptovaná kulturou čerstvě odsouzenou k zániku, byla symbolem této změny.

			Jí i jejímu muži Petovi Noconovi se nějak povedlo pohromu přežít. Jako kočovníci byli neustále v pohybu. Můžeme si ji představit při jednom z častých přesunů, jak pomalu projíždí na koni přes otevřenou travnatou pláň ve společnosti stovek svých druhů, válečníků v předvoji, a míří k nesmírnému zamlženému horizontu, který by běloši považovali za nekonečnou prázdnotu. Kolem se ubírají dlouhé karavany mul s těžkým nákladem, koně a všudypřítomní komančští psi. Jsou tam koně táhnoucí dřevěné vleky s dlouhými vzpěrami do stanů a hromadami bizoních kožešin, které ryjí do země brázdy – dokonale rovnoběžné čáry v prérijní půdě, jež se v dálce sbíhají a splývají s bleděmodrým texaským nebem. Na konci se táhne obrovské stádo koní, zdroj jejich bohatství. Musel to být velkolepý pohled. Cynthia Ann neměla snadný život. Veškerou těžkou práci, včetně většiny činností spojených se stěhováním tábora, oddřely ženy. Pracovaly od úsvitu do soumraku, žily krátce a v potu tváře a nikdy si nestěžovaly. Dělaly všechno kromě lovu a boje.

			Z umístění známých tábořišť je patrné, jak velké vzdálenosti musela Cynthia Ann zdolávat. Pah-hah-yucovy tábory byly roku 1843 nalezeny severně od Red River a jižně od dnešního Lawtonu v Oklahomě na říčce Cache Creek (ležení se nacházelo u řeky na otevřené prérii a prostíralo se téměř na kilometrovou vzdálenost).25 Roku 1844 tábořil na solných pláních na severu střední Oklahomy, u ramene Salt Fork řeky Arkansas26, daleko na sever od řeky Washity, kde ho v roce 1846 našel Williams. Roku 1847 byla jeho tlupa spatřena přes sto padesát kilometrů severně od Austinu na zvlněné, řídce zalesněné prérii ve vesnici tvořené sto padesáti stany27 a v tomtéž roce pak v jiné vesnici mezi vápencovými kopci a stolovými horami západně od Austinu. V roce 1847 Cynthia Ann podle dostupných informací přebývala u tlupy Tenavů, kteří často tábořili s Penateky (Pah-hah-yuco se s nimi tu a tam spolčoval) a po roce 1845 je lze zjednodušeně považovat za jednu tlupu. Tyto tábory se nacházely na samém západě Texasu, na horním toku Red River. Podle některých popisů chodila Cynthia Ann oděná v „kaliku pocházejícím z drancování v Linnville“ a prchala „s poraženými Komanči proti proudu Guadalupe a Colorada“28, což napovídá teorii, že se zúčastnila nájezdu vedeného Bizoním hrbem. Nic z toho ovšem nelze dokázat.

			Tyto migrace jsou zcela v souladu s tím, co o Penatecích víme. Těsně po bitvě na radnici přesunuli své tábory na sever, pryč od mimořádně nepřátelských výpadů Lamarova režimu. Když se politické klima v polovině desetiletí změnilo, začali se postupně vracet na jih na své obvyklé území. Cynthia Ann byla s nimi. Pohybovala se v okruhu pěti set kilometrů. Ať se však vrtla kamkoli, nacházela se bohužel ve společnosti Komančů, jejichž vesnice a loviště ležely v první linii a musely čelit netrpělivému, odhodlanému náporu bílé civilizace.

			Právě na hlavy Penateků dopadly nejhorší rány prezidentského období Mirebeaua Lamara (1838–1841). Utrpěli porážku v bitvě na radnici, u Plum Creeku i na horním toku Colorada. Dva z těchto střetů vyústily v hotová jatka. Penatekové si samozřejmě připsali i pár vítězství, například u San Saba a Bird’s Creeku, a řadu nezdokumentovaných triumfů nad domobranou a rotami hraničářů. Přesto museli mít dojem, že proher bylo více než úspěchů, obzvláště tváří v tvář nepříteli, který se zdál mít k dispozici neomezené lidské i finanční zdroje. Jen v letech 1836 až 1840 Penatekové podle některých názorů přišli o čtvrtinu všech bojovníků.29

			Při tak malém počtu příslušníků by za normálních okolností trvalo roky, než by se kmen po tak nelehkých zkouškách zotavil. Jenže Penatekům docházel čas. Příčinou jejich postupného a nezvratného vymírání nebyla Lamarova výbojná politika, jakkoli kruté měla následky. Nemohl za ně dokonce ani katastrofický úbytek lovné zvěře na jejich východních územích. Zkázu Penateků přivodila tatáž pohroma, jež zdecimovala většinu populace takřka všech indiánských kmenů obou Amerik, počínaje Aztéky: choroby bílého muže. Nebylo to poprvé, kdy na jezdecké kmeny zaútočily nemoci. Má se za to, že před rokem 1820 řádilo mezi prérijními indiány v různém rozsahu zhruba třicet epidemií spalniček, malárie, černého kašle a chřipky, které si vyžádaly neznámý počet životů.30 Ze všech prérijních tlup a kmenů se ovšem choroby nejhůře podepsaly právě na Penatecích. Z nájezdů v Mexiku si roku 1816 přivezli pravé neštovice a spolu s nimi jednu strašlivou a snadno přenosnou nemoc, již do té doby neznali, totiž syfilidu. Neštovice mezi nimi znovu vypukly v roce 1839, tentokrát je k nim však zavlekli Kajovové od Mandanů, kteří žili na řece Missouri. Padly jim za oběť tisíce Penateků.

			Proti této hrůzostrašné neviditelné magii neměli indiáni žádnou obranu. Ačkoli zdravotní obtíže jednoduššího rázu dokázali Komančové léčit poměrně sofistikovaně – na bolesti zubů s úspěchem používali zahřáté choroše, zubní kazy vyplňovali sušenými houbami, vyráběli projímadla z vařeného mízního pletiva vrby, střelné rány ošetřovali pomocí mechanických škrtidel, a dokonce i primitivních chirurgických zákroků31 –, proti těmto záškodnickým duchům se nezmohli na nic lepšího než na modlitby a zaříkávání, magické značky na těle a očistné obřady. Jedním z příkladů takových rituálů byla domnělá léčebná kúra na neštovice, při níž nemocný podstoupil potní lázeň a poté se ponořil do studené řeky. Léčba ovšem často měla smrtelné následky.

			V roce 1849 pak přišla rána ze všech nejničivější: cholera. Nemoc se vůbec poprvé objevila na počátku 19. století v Indii v deltě Gangy. V Evropě vypukla epidemie roku 1830, v roce 1832 přeskočila přes oceán do Ameriky a tam se začala rychle šířit. Na západ ji přivezly kolony povozů s tisíci zlatokopů, kteří se po vypuknutí zlaté horečky roku 1849 vydali do Kalifornie, takzvaných „devětačtyřicátníků“. Cestovali po starých stezkách, jako byla ta Santaféská, ale zároveň také vyšlapávali nové, například trasu podél řeky Canadian protékající Oklahomou a Texasem, tedy samým středem území Komančů. Jen v roce 1849 tudy prošly tři tisíce pionýrů. Byla to špinavá, neduživá sebranka zlatem posedlých, neotesaných venkovanů z nejchudších koutů východu a oblastí západně od Appalačského pohoří, jejichž hygiena nebyla o mnoho lepší než u indiánů. Přinášeli s sebou smrt (i mezi nimi řádily pravé neštovice) a hojně ji šířili po indiánských vesnicích.

			Cholera nebyla nijak plíživá, zabíjela rychle a agresivně. Inkubační doba se pohybovala od dvou hodin do pěti dní, takže nemoc dokázala sprovodit ze světa zdravého dospělého člověka během pouhých pár hodin od nakažení. K příznakům patřily silný průjem a zvracení, po nichž následovaly křeče v nohou, extrémní dehydratace, mučivá žízeň, selhání ledvin a nakonec smrt.32 Byl to strašný způsob umírání a děsivý byl i pohled na něj. Choroba se přenášela pozřením potravy nebo vody znečištěné výkaly. Představme si vesnici s pěti sty primitivními obyvateli s mizernými či nulovými hygienickými návyky, z nichž několik stovek trpí silným, neovladatelným průjmem. Rychle docházelo k zamoření zdrojů vody a infekce se poté rozšířila na všechno ostatní. Výsledkem byla hotová mikrobiální noční můra. Indiáni nechápali, co nemoc způsobuje, a tudíž proti ní neměli nejmenší šanci. Lidé z národa Nemene nahlíželi na choroby pověrčivě, a tak byli nemocní mnohdy ponecháni vlastnímu osudu. Na jednu tragédii se tím vršily další a další. Rodiny zkroušené žalem opouštěly umírající matky, otce nebo děti a prchaly do „bezpečí“ jiné vesnice, kde ovšem nákazu šířili dál. Choroba se prohnala i přes ostatní části plání. Podlehla jí celá polovina Kajovů a kmen na tuto událost ještě o padesát let později vzpomínal jako na nejhorší událost svých dějin.33 Pomřela i polovina jižních Šajenů, tedy odhadem dva tisíce lidí, mezi nimiž byly celé tlupy. Mezi Kajovy a Arapahy se vyskytly případy, kdy nemocní spáchali sebevraždu.34

			Nikdo netuší, kolik tisíc Komančů při epidemii v roce 1849 zemřelo. Nákaza zpustošila i některé ze severních tlup, včetně Kotsoteků. Má se za to, že nemoci padla za oběť polovina všech žijících Penateků. To by znamenalo, že počet příslušníků tlupy klesl za méně než třicet let z osmi tisíc na dva tisíce, i když čísla nelze odhadnout přesně. Roku 1849 zemřela většina předních pohlavárů. To, co začalo jako postupný rozklad, nyní nabylo rozměrů katastrofy. Pah-hah-yuco epidemii přežil, krátce po ní se však stáhl na území daleko na severu. Jako jeho nástupce si tlupa zvolila Bizoního hrba, onen titul však postrádal význam, neboť tlupa již od této chvíle neměla žádného společného vůdce.35 Přeživší Penatekové zjistili, že se v jejich lovištích přestali objevovat bizoni a zmizela i spousta další lovné zvěře. Mezitím podepsali několik smluv, jež je samozřejmě nijak neochránily. Tyto dohody stanovovaly hranice, které indiáni nesměli překročit dokonce ani při lovu, kdežto běloši měli právo vysílat na indiánské území výpravy zeměměřičů ženoucí se na západ. Na začátku padesátých let 19. století již mnoho Penateků hladovělo. Ketumseh, jeden z jejich náčelníků, to popsal těmito slovy:

			Co nám v této rozlehlé zemi, kde po staletí svrchovaně vládli naši předkové, svobodní a šťastní, vůbec ještě zbylo? Lovná zvěř, náš hlavní zdroj potravy, je vybíjena a vyháněna a nás zatlačují do nejneúrodnějších a nejvyprahlejších krajů, abychom tam hladověli. Nevidíme před sebou nic než záhubu a její příchod očekáváme s netečnou lhostejností. Dejte nám zemi, která bude patřit jen nám a kde budeme moci v klidu pohřbít své mrtvé.36

			Dnes máme obraz kompletní – vidíme celý příběh Pojídačů medu, kořeny jejich moci, jejich daleké migrace jižním směrem, války s Apači a Mexičany, jejich vzestup a nadvládu na jižních pláních, prokletí spočívající v blízkosti osad i to, jaké ztráty mezi nimi způsobila cholera. Vidíme jejich potupu, rozklad, utrpení i klenutý oblouk jejich pádu. To vše je nicméně patrné teprve ve zpětném pohledu.

			V tehdejším pohraničí, Houstonu ani Washingtonu o tom neměli nejmenší ponětí. Mezi Texasany vládlo všeobecné přesvědčení, že zvítězili v bitvě na radnici, u Plum Creeku i u řeky Colorado. Nikdo však přesně nevěděl, co přesně to znamená ani jaká část kmene Komančů se těchto bojů zúčastnila. Bělochům unikalo, že v kaňonu Palo Duro táboří bojovná nezávislá tlupa čítající několik tisíc příslušníků a doprovázená stádem patnácti tisíc koní, totiž Kvahadiové, a zcela se to vymykalo jejich představivosti. Mimoto Texasané vůbec netušili, kolik Komančů zahubila v roce 1839 cholera nebo pravé neštovice. Jednalo se o neviditelné katastrofy, jež byly plně pochopeny až o několik desetiletí později. Komančerie se bělochům jevila stále stejně temná, neproniknutelná a smrtelně nebezpečná. Shromáždit početný vojenský oddíl, vydat se na severozápad a pokusit se tuto zemi dobýt bylo to poslední, co by komu přišlo na mysl. Taibos se již dostatečně poučili.

			V tomto tajemném světě mlhavých vědomostí a neurčitých odhadů také nebylo možné rozeznat jeden významný vedlejší dopad Lamarovy válečné politiky. Prezident sice zatlačil jižní Komanče na sever od Red River, čímž zajistil dočasný mír, komančskou povahu tím však nezměnil. Jejich kultura byla založena na válce – mladí muži stále potřebovali bojovat, zabíjet a vracet se z výprav s koňmi. Penatekové se tedy místo útoků na texaské pohraničí, jež nyní považovali za nebezpečné místo, stočili na západ a vydali se po dávné komančské stezce vedoucí do mexických států Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León a Chihuahua. Následkem dlouhého, pozvolného úpadku moci španělského impéria a neochoty Mexika pronásledovat indiánské nájezdníky v severních provinciích tu měla vláda pramalý vliv. Vojsko tvořené osmdesáti tisíci muži zůstávalo na jihu a bylo využíváno převážně v bojích proti mexickým občanům. Jedinou skutečnou hrozbu v severních státech představovali ozbrojení místní kovbojové, vaqueros. Území tak bylo pro nájezdníky učiněným rájem.

			Bizoní hrb, Santa Anna a další náčelníci Penateků se tedy mohli ve východních provinciích Mexika oddávat krvavému běsnění. Zanechávali po sobě dlouhou řadu nafouklých, zuhelnatělých mrtvol a vypálených vesnic. Umučili stovky či tisíce lidí, přesné počty se již nikdo nedozví. Po tuctech unášeli dětské zajatce a kradli dobytek a koně. V letních měsících býval k vidění pozoruhodný průvod mířící přes dnešní Fort Stockton po komančské stezce zpět na sever, tvořený dlouhou zaprášenou karavanou dobytka, koní a zajatců, jež indiáni ukořistili. Na jih od Ria Grande připravili komančští nájezdníci o život více lidí, než jich kdy zabili v Texasu. Značnou část měli na svědomí Penatekové, a to právě v dobách, jež nyní s odstupem považujeme za poslední dny jejich hasnoucí slávy.

			Mír v Texasu byl také pouhou iluzí. Hloubka nepochopení světa Komančů ze strany bělochů se zřetelně projevila v mírové smlouvě z roku 1844. Ta byla plodem tříletého úsilí Sama Houstona, který roku 1841 podruhé nastoupil do prezidentského úřadu a znovu začal prosazovat své pacifistické názory. Přestože zde Texasané měli co do činění s pouhým zlomkem tlupy Penateků – smlouvu podepsali jen Starý výr a Bizoní hrb (Pah-hah-yuco ani Santa Anna u dohody nebyli) –, tvrdošíjně v dokumentu hovořili o „kmeni Komančů“ a „komančském národě“, jako kdyby se jednání účastnily všechny tlupy. Samotný Sam Houston, navzdory všemu, co o indiánech věděl, trval na mylném předpokladu, že komančští náčelníci mají moc i nad jinými tlupami a kromě toho ještě nad Kajovy.37 Podle této formulace se tedy Texasané domnívali, že podepisují smlouvu, již budou svědomitě dodržovat všichni Komančové od východního Colorada a západního Kansasu až po hranici s Mexikem. Byla to absurdní představa. Táboroví pohlaváři z tlupy Penateků se sotva dokázali shodnout mezi sebou. Skutečně nebezpeční Komančové, kteří se stále proháněli po vzdálenějších prériích, svobodní, neporažení, nezatížení povinnostmi a dosud nepoznamenaní válkou a chorobami, nepodepsali vůbec nic.

			To ovšem Texasané v polovině století netušili. Také by je ani ve snu nenapadlo, že se Komančů nezbaví dříve než po dalších třiceti letech války.

			Návštěva plukovníka Williamse v táboře Komančů znovu vynesla rodinu Parkerových na titulní stránky novin, a to jak kvůli zjištění, že se kosti Cynthie Ann nebělají ve vodách nějaké zásadité říčky, tak kvůli jejímu odmítavému postoji vůči možnému návratu. Dne 1. června 1846 otiskl Houston Telegraph and Texas Register článek o tomto setkání. S věcností hodnou společenské rubriky se v něm píše: „Slečna Parkerová se vdala za indiánského náčelníka a tak nerozlučně přilnula k indiánskému způsobu života, že není ochotna vrátit se ke svým bílým příbuzným.“ Následuje ujištění, že bylo vynaloženo veškeré možné úsilí, aby své rozhodnutí změnila, ovšem bez úspěchu. „I kdyby se ke své zdejší rodině přece jen vrátila,“ uzavírá článek smutným tónem, „pravděpodobně by využila první příležitosti a uprchla zpět do divočiny severního Texasu.“

			Ne každý však byl ochoten se s tímto stavem věcí smířit. K nejvýraznějším hlasům patřil Robert Neighbors, nadaný indiánský agent a tehdejší texaský komisař pro indiánské záležitosti. V domnění, že je Cynthia Ann jedinou bílou zajatkyní, jež mezi indiány z plání zůstala naživu, vyvinul v létě roku 1847 soustředěnou snahu přivést ji zpět. Jeho činnost spočívala ve vysílání poslů s dary a penězi do indiánských vesnic. Nesklidil o nic větší úspěch než plukovník Williams. „Za minulého léta jsem udělal vše, co bylo v mé moci, abych tučnými odměnami přiměl indiány přivést ji zpět,“ napsal 18. listopadu 1847 ve zprávě pro komisaře USA pro indiánské záležitosti, „avšak přátelští komančští náčelníci mne ujišťují, že aby se jí skupina, k níž náleží, vzdala, musel bych ji k tomu donutit silou.“

			Neighbors také ve zprávě utrousil jednu zajímavou informaci. Poznamenal, že Cynthia Ann pobývá u „komančské tlupy Ten-na-višů… s níž neudržujeme víceméně žádné styky. Sídlí na horním toku Red River.“38 Měl-li pravdu, a on ji pravděpodobně měl, znamenalo to, že Cynthia Ann se svým manželem přestoupili do jiné tlupy a museli při tom odjet daleko na západ mimo běžná území Penateků. Sám Pah-hah-yuco se s Tenavy čas od času spojoval39, čímž by se toto stěhování mohlo vysvětlovat. Ať již však k němu Cynthii Ann a Petu Noconu vedly jakékoli důvody, jednalo se o zřejmý krok stranou od potíží a předsmrtného zápasu Penateků. Stahovali se z texaského pohraničí. Byli uprchlíky. Než uplynul rok, pár se znovu přesunul k jiné tlupě. Ta tábořila ještě dále na severu, na řece Elk Creek jižně od Wichitských hor v Indiánském teritoriu (Oklahoma).

			Zatímco se jižním Komančům hroutil svět, Cynthii Ann a Petovi Noconovi se na severu narodil syn. Podle pozdějších rozhovorů s jeho potomky jej pojmenovali Kwihnai, „Orel“. Bylo-li tomu skutečně tak, znamená to, že jméno Quanah představuje přezdívku. Její význam zůstává nejasný. Jak v jednom rozhovoru vysvětlil jeho syn Baldwin Parker, jméno pochází z komančského slova kwaina – „voňavý“.40 Přestože se obvykle překládá jako „vůně“, „pach“, „odér“ nebo „parfém“, jeho skutečný původ by mohl ležet v šošonském slově kwanaru, jež znamená „zapáchající“. Podle této teorie lidé jeho původní jméno pozměnili, takže pak neslo význam „zápach“.41 Během následujících dvou let se Cynthii Ann narodil druhý syn, kterého pojmenovala „Burák“. Podle pozdějších rozhovorů s Quanahem se jeho matka nechala k tomuto jménu inspirovat příjemnou vzpomínkou z dětství, kdy u krbu v pevnosti Parkerových pojídala burské oříšky.42 Obě jména jsou neobvyklá a napovídají tomu, že se Cynthia Ann, o níž rodinné legendy mluví jako o „kurážné squaw“, a její manžel vzepřeli komančským zvykům a pojmenovali své děti sami.43

			Tyto události vešly ve známost poprvé v roce 1851, kdy Cynthii Ann zahlédla v komančské vesnici skupina obchodníků vedená jistým Victorem Rosem, který bude později psát o této době historická pojednání. Když se jí kupci ptali, zda touží odejít, zavrtěla hlavou a ukázala na své děti se slovy: „Jsem šťastně vdaná. Miluji svého manžela, který je na mne hodný a milý, i své děti, které přece patří i jemu, a já se jich nemohu vzdát.“ Jejího muže Petu popsal Rose jako „statného, umaštěného, líného rudocha“44. Pár drobností v jeho svědectví tak docela neladí – Rose sice Cynthii Ann bezpochyby spatřil, protože se jako první zmiňuje o jejích dětech, není však pravděpodobné, že by z jejích úst skutečně vyšly tak gramaticky bezchybné věty. Zajímavé jsou ovšem časové údaje. Přítomnost dvou synů hrajících si u jejích nohou by mohla svědčit o tom, že se Quanah narodil ještě před rokem 1850, možná již roku 1848. V každém případě byla Cynthia Ann k Roseovi upřímná. Stala se z ní „Nautdah“ neboli „Nalezená“, jak ji pojmenoval Peta Nocona. Jeho vlastní jméno znamená „Ten, co cestuje sám a vrací se“.45

			Poslední zmínka o Cynthii Ann z padesátých let 19. století pochází ze zprávy neohroženého průzkumníka kapitána Randolpha Marcyho, spolehlivého kronikáře pohraničí. „V současné době přebývá mezi středními Komanči bílá žena, jež byla v dětství společně se svým bratrem unesena z domu jejich otce v západní části Texasu,“ píše Marcy, čímž potvrzuje teorii o přestěhování do jiné tlupy, protože jako střední Komančové bývali označováni Nokoniové nebo Kotsotekové. „Tato žena přejala veškeré zvyky a zvláštnosti Komančů, má indiánského manžela a děti a nelze ji přesvědčit k tomu, aby je opustila.“46

			Prozatím tedy byla Cynthia Ann svobodná tak, jak byli odjakživa svobodní Komančové. O nešťastných Penatecích to již neplatilo. Žila na otevřených pláních, kde se ještě potulovala milionová stáda bizonů a Komančové stále vládli nezmenšenou mocí. Na pláních, kam se bílý muž pořád neodvažoval vkročit.
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			9. kapitola

			Honba za větrem

			Ostatní zajatci z rodiny Parkerových – Rachel Plummerová, Elizabeth Kelloggová, John Richard Parker a James Pratt Plummer – měli velice rozmanité osudy. Všechny se tak či onak proplétaly s životem strýce Cynthie Ann Jamese W. Parkera, muže, jehož neuvěřitelný nedostatek soudnosti nesl značnou část viny za pohromu, která rodinu potkala v květnu roku 1836. Stejně jako mnoho jiných příslušníků klanu Parkerových se James vyznačoval – kulantně řečeno – svéráznou povahou. Byl to jeden z nejneurvalejších, nejradikálnějších, nejposedlejších, nejctižádostivějších, nejsurovějších, nejprolhanějších, nejnemorálnějších, nejbezohlednějších a nejtroufalejších lidí, kteří si kdy zabrali půdu v texaském pohraničí. Byl to muž nekonečně mnoha rozporů, význačný občan, jehož několikrát obvinili z vraždy, podvodu, lži, opilství, krádeže koní a přepadení. Za lži a opilství ho vyloučili ze dvou různých farních sborů. Přesto za svého života působil jako zvolený smírčí soudce, příslušník původních texaských hraničářů nebo zástupce ve slovutném „poradním sboru“, který připravil půdu pro texaskou revoluci, a přátelil se se Samem Houstonem i Mirabeauem Lamarem. Jako kazatel míval i vlastní kostel a byl také úspěšným podnikatelem a majitelem pily a několika tisíc hektarů půdy. Ačkoli se nad jeho životem vznáší stín nečestného jednání, lží a rozličných dalších provinění, nikdy nebyl z ničeho usvědčen. Někteří z jeho sousedů se domnívali, že nájezd byl důsledkem jeho pochybných obchodů. Tvrdili, že James kupoval od indiánů kradené koně za padělané peníze a že skutečným motivem přepadení pevnosti byla pomsta za tento podvod.1 Nikdy se ovšem nic nedokázalo a James na vlastní náklady vydal pamflet, v němž vášnivě hájil svoji čest.2 Přiznal se k zabití pěti lidí, všichni to ale byli indiáni a vraždění rudochů nebylo v Texaské republice trestné.

			Do všeobecného povědomí se však James Parker zapsal něčím jiným. Navzdory všem pomluvám a nešťastným příhodám proslul po celém západě jako muž, který pátral po zajatých Parkerových. Jako ten, kdo to odmítl vzdát. V letech 1836 a 1837 se úplně sám pětkrát vydal na indiánské území, většinou v reakci na zvěsti o mladých běloškách, jako byla jeho dcera Rachel, které unesli indiáni. V letech 1841 až 1844 podnikl další čtyři nebo pět výprav na základě informací, o nichž se domníval, že ho dovedou k jeho neteři Cynthii Ann Parkerové, synovci Johnu Richardu Parkerovi nebo vnukovi Jamesi Prattu Plummerovi.3 Urazil při tom nějakých osm tisíc kilometrů, většinou o samotě. Americké dějiny znají jen jednoho dalšího pátrače po zajatcích, který se mu mohl alespoň vzdáleně rovnat, totiž bývalého otroka Britta Johnsona, jenž podnikl od roku 1864 pět výprav, aby našel svoji ženu a děti, taktéž zajaté Komanči.4 (Pokud zní někomu Jamesův příběh povědomě, je tomu tak proto, že si jej John Ford zvolil jako námět skvělého westernu Stopaři s Johnem Waynem v roli Jamese Parkera a Natalií Woodovou jako filmovou představitelkou jeho neteře Cynthie Ann.)

			První Parkerova výprava za záchranou příbuzných, která měla za cíl město Nacogdoches na východě Texasu, skončila ohromujícím a nečekaným úspěchem. Jeho švagrovou Elizabeth Kelloggovou již dříve koupili indiáni z kmene Delavarů a právě sem ji přivezli prodat. Delavarové si pravděpodobně něco přirazili k ceně, kterou za zajatkyni zaplatili Kitsajům (ti ji dostali od Komančů), a požadovali částku sto padesát dolarů. James měl obrovskou radost, zároveň však byl „úplně na mizině“, jak se mu v životě pravidelně stávalo. Nějak se mu podařilo přesvědčit svého starého přítele Sama Houstona, aby mu finance sehnal.

			Díky tomu mohla být Elizabeth 20. srpna 1836, tedy tři měsíce po nájezdu, vykoupena. Nikde se nepíše, jak se jí poté žilo, ačkoli víme, že navrácené zajatkyně se v Americe 19. století netěšily zrovna dobrému společenskému postavení. Lidé si nedělali iluze o tom, co všechno se jim v zajetí dělo. Do nejmenších podrobností věděli, co prérijní indiáni provádějí dospělým ženám, a tak se zajatkyně po návratu obvykle stávaly předmětem lítosti. Pokud byly vdané, manželé je často odmítali přijmout zpět. V několika případech byly neprovdané bývalé zajatkyně natolik bohaté, že se jim poštěstilo najít si manžela navzdory tomu, co se jim stalo. Elizabeth pravděpodobně žila se svou hanbou v ústraní, nejspíše v domě některého ze svých příbuzných. Pro rodinu musela znamenat přítěž. Možná proto se o ní James téměř nezmiňuje.

			Od srpna 1836 do října 1837 strávil Parker většinu času v divočině pátráním po zajatcích. Snažil se vystopovat především svoji dceru Rachel, neboť jeho informátoři, obchodníci ze severní hranice Texasu tvořené řekou Red River, v těchto letech slýchali pouze zvěsti o mladých ženách, nikoli o dětech držených indiánskými kmeny. Popisy jeho cest jsou kronikami útrap a hrozících neštěstí. Když při první výpravě zjistil, že jeho kůň nedokáže přeplavat rozvodněnou Red River, zanechal zvíře na místě, překročil řeku sám a vydal se na indiánské území pěšky, což se v těch dobách prakticky rovnalo sebevraždě. Přestál prudký liják, který zaplavil prérii šedesáti centimetry vody. Hned vzápětí se z kanadských plání přihnal modrý severák a celá krajina zamrzla. Parkera podle vlastního mínění čekala téměř jistá smrt, nakonec se mu však povedlo rozdělat oheň tak, že nacpal do své pistole cár bavlněné košile a vystřelil do polena, jež během přívalového deště zázračně zůstalo suché. Při další výpravě se pustil do divočiny neozbrojený – další sebevražedný podnik – a tentokrát strávil šest dní bez potravy. Půst přerušil jen jednou, když uškrtil a poté spořádal skunka. Na následující výpravě se celý měsíc plížil kolem tábora Komančů a nechával kolem okolních říček vzkazy v angličtině. Věděl, že indiáni nutí zajatce chodit pro vodu, a doufal, že tak upoutá pozornost své dcery, přestože šance na úspěch byla přibližně jedna ku milionu. Všechno jeho strádání vyšlo nadarmo. Žádná z historek, které zaslechl, ho k dceři nepřiblížila ani o píď.

			V říjnu roku 1837 se počtvrté vrátil domů, rozčarovaný a churavý. Zatímco se zotavoval, vyslal svého zetě Lorenza Nixona (manžela Racheliny sestry) na obchodní stanice na Red River, aby vyzvěděl, zda se neobjevily nové zprávy o zajatkyních. Tehdy se na Parkera konečně usmálo štěstí. Na jedné stanici dali Nixonovi tip, že do Independence v Missouri, nedaleko dnešního Kansas City, dorazila jistá paní Plummerová. O několik týdnů později ji tam Nixon skutečně našel. Její první slova zněla: „Jsou naživu můj manžel a otec?“ Nixon ji ujistil, že ano. Poté se Rachel zeptala: „Žije i má matka a děti?“ I na tuto otázku dostala kladnou odpověď.

			Stejně jako všechno ostatní, co se v těch raných dobách přihodilo rodině Parkerových, je i příběh návratu Rachel Parkerové Plummerové podivuhodný a košatý a odehrává se v pohraničí na území rozlehlém tisíce kilometrů. Od komančského únosce ji v srpnu roku 1837 odkoupila skupina comancheros. Zajatkyně se v té době pravděpodobně pohybovala někde na náhorních pláních východního Colorada. Posadili ji na koně a ona musela podstoupit podle vlastních slov „velice obtížnou“ sedmnáctidenní cestu do Santa Fé, které tehdy ještě patřilo Mexiku. Comancheros, pro něž se ovšem toto označení vžije až o pět nebo šest let později, patřili mezi nejzajímavější subkultury západu. Za svoji existenci vděčili míru, který roku 1786 uzavřel s Komanči tehdejší guvernér Nového Mexika Juan Bautista de Anza poté, co byl v Coloradu jeho zásluhou poražen náčelník Cuerno Verde. Od toho roku směli Komančové svobodně navštěvovat španělské osady a obchodovat s koňmi a novomexičtí obchodníci zase mohli bezpečně cestovat po prériích Komančerie. V amerických pramenech z té doby se o comancheros často mluví jako o „zrádcích“ nebo „míšencích“5, přičemž druhý výraz odkazuje na domnělou příměs komančské krve v jejich rodokmenu. Ve skutečnosti se opravdu jednalo o míšence, totéž ovšem platilo takřka o všech obyvatelích Nového Mexika. Byli to mesticové, potomci Španělů a indiánů, ostatně jako většina dnešních Mexičanů. Nebyli to zrádci, nýbrž obchodníci, i když proslulí svou bezcitností, a příležitostně doprovázeli Komanče a Kajovy při velkých krádežích koní. Komančové zásobovali comancheros dobytkem, kůžemi a zajatci a výměnou za to dostávali korálky, nože, barvy, tabák, nádobí a hrnce, kaliko a jiné látky, kovové hroty na výrobu šípů, kávu, mouku a chléb. Obchodování probíhalo na určitých místech, například v kaňonu Palo Duro v severním cípu Texasu nebo porůznu na severovýchodě Nového Mexika.

			Postupem času začali comancheros čím dál hojněji obchodovat se zbraněmi, municí a whisky, ale také s kradeným dobytkem, který nabízeli překupníkům a ti jej mnohdy prodávali zpět původním majitelům, často armádě.6 Pro Komanče byli důležití z mnoha důvodů, nejvíce však zřejmě proto, že stále ještě divoce žijící kmeny, tedy Kvahadiové, Jamparikové, Nokoniové a Kotsotekové, si díky nim mohli držet odstup od bělošských osad, lákadel bílé civilizace a nemocí, které kosily jejich bratry na jihu. (Podobná obchodní síť se vytvořila i na východě, kde Komančům podobné příležitosti skýtali zase Kikapúové, Delavarové a Šóníové v Indiánském teritoriu.)7 Comancheros jim zároveň pomáhali výhodně prodávat zajatce. Na přelomu 18. a 19. století obchodovali comancheros převážně se zajatými indiány z nejrůznějších kmenů, kteří byli využíváni jako dělníci v dolech nebo služebnictvo. To se však od roku 1821 začalo s osidlováním Texasu osadníky anglosaského původu měnit. Jakmile vyšlo najevo, že jsou Texasané ochotni platit za zajatce štědré sumy, okamžitě vznikl rušný trh. (Když generál Spojených států Zachary Taylor roku 1842 oznámil, že vláda USA vykoupí každého zajatce přivezeného do pevnosti Fort Gibson na východě dnešní Oklahomy, obchodování nabralo na obrátkách a počet únosů prudce vzrostl.)8 Comancheros brzy začali čile obchodovat i s bílými zajatci.

			Muži, kteří odkoupili Rachel Plummerovou od Komančů, nebyli spekulanti. Jednali podle konkrétních pokynů Williama a Mary Donohových, bohatých manželů ze Santa Fé, kteří jim nařídili, aby za bělošku zaplatili jakkoli vysokou částku. Donohovi byli pozoruhodní lidé, zejména Mary. Byla považována za první ženu, jež se kdy vydala po Santaféské stezce, a to již v roce 1833. Byla první občankou Spojených států, která se v Santa Fé usadila, a dva z jejích potomků se stali prvními dětmi anglosaského původu, jež se zde narodily.9 Donohovi se Rachel ujali a ubytovali ji v nejlepším hotelu ve městě, byť s hliněnými podlahami, a ona se tak mohla poprvé po patnácti měsících vyspat v posteli. Chovali se k ní mimořádně laskavě a ujišťovali ji, že udělají, co bude v jejich silách, aby se mohla vrátit ke svým příbuzným. I ostatní obyvatelé Santa Fé ji přijali vstřícně, navzdory jejímu hlubokému propadu na společenském žebříčku. Vybrali mezi sebou sto padesát dolarů na její návrat domů.

			Rachelina smůla se však ještě docela nevyčerpala. Nasbíraných sto padesát dolarů záhy ukradl nepoctivý duchovní, jemuž byl obnos svěřen do úschovy. Brzy poté vypuklo v ulicích Santa Fé bouřlivé povstání. Dva tisíce Pueblanů ze zálohy napadly dvě stovky vládních milicionářů. Následoval masakr. Povstalci sťali hlavu guvernérovi, napíchli ji na kůl a pochodovali s ní ulicemi. Vsadili do klády oblastního soudce, usekli mu ruce a mávali mu jimi před obličejem.10 Pak jmenovali do funkce vlastního guvernéra.

			V tu chvíli Donohovým, kteří se začali strachovat o své bezpečí, došla trpělivost. Uprchli i s nebohou Rachel na východ, zpátky do svého domova v Missouri. Museli při tom urazit asi třináct set kilometrů samým středem Komančerie. Tuto cestu, již měla v té době za sebou jen hrstka bílých Američanů, odbývá Rachel ve svých pamětech jako pouhou drobnou nepříjemnost:

			Cesta vedla rozlehlou prérií, jež měří napříč téměř tisíc mil. Mnozí by to mohli považovat za významný počin, neboť se celou dobu projíždí přes indiánské území. My však bezpečně dorazili do Independence, kde mi řada obyvatel prokázala mnoho laskavostí.11

			Jakmile se znovu shledala se svým švagrem, uprostřed zimy se společně vydali do Texasu. Cesta byla mrazivá, plná těžkostí, a k tomu dlouhá dalších patnáct set kilometrů. Dne 19. února 1838 Rachel dorazila do domu svého otce nedaleko texaského Huntsville, severně od Houstonu. Měla za sebou takřka neuvěřitelnou devatenáctiměsíční odyseu přes pořádný kus kontinentu, která se na ní výrazně podepsala. James píše o jejím „podlomeném zdraví“ a poznamenává:

			Její vzhled byl mimořádně žalostný; vyhublé tělo měla pokryté jizvami svědčícími o divošských zvěrstvech, jimž byla během svého zajetí vystavena.12

			Kupodivu se vůbec nezmiňuje o jejím životě po návratu domů. Místo toho popisuje „táhlou chorobu“, během níž se modlila za svého syna Jamese Pratta, a její klidnou smrt.

			Často říkala, že tento život pro ni nemá žádný půvab a že jejím jediným přáním je dožít se toho, až se její syn vrátí ke svým přátelům… Asi rok poté, co se navrátila do otcovského domu, pokojně vydechla svoji duši do náruče Toho, z nějž vzešla, a její přátelé uložili její tělo k odpočinku do tichého hrobu.

			Toto podivně zcenzurované vyprávění opomíjí většinu důležitých událostí ze závěru jejího života. James například mlčí o Rachelině těhotenství, jež bylo samo o sobě pozoruhodnou skutečností. Své třetí dítě počala brzy po návratu, což znamená, že se její manžel L. T. M. Plummer dokázal přenést přes to, co pro řadu jiných představovalo nepřekonatelnou překážku: její znásilňování indiány. Chystali se založit novou rodinu. James vynechává i další zajímavou informaci, totiž že ke konci Rachelina těhotenství musela rodina uprchnout z domu kvůli pohrůžkám bandy příslušníků samozvané domobrany, kteří přísahali na jeho smrt.

			Domobranci se domnívali, že James zavraždil jistou paní Taylorovou a její dceru, údajně během loupežného přepadení. Podle dopisu s žádostí o pomoc, který James poslal guvernéru Lamarovi, měla tatáž banda na kontě několik zinscenovaných procesů a oběšených lidí.13 Domobranci poslali Jamesovi výhružný vzkaz, že jeho i L. T. M. Plummera zabijí a zničí jejich sídlo. Sám James se ukryl a trval na tom, aby jeho nejbližší rodina, tedy zhruba tucet osob, odcestovala do Houstonu vzdáleného přes sto kilometrů. Jeho příbuzní se ze strachu z domobrany vyhnuli obvyklé prašné cestě a místo toho se v ledovém dešti a mrazivé zimě prodírali hustým křovím a borovými lesy, kde si často museli vysekávat pěšiny. To jim pravděpodobně zabralo celý týden. Spali pod širým nebem jen v oblečení, které si chvatně sbalili před odchodem. Rachel byla pravděpodobně v devátém měsíci těhotenství.

			Tuto epizodu James ve svém vydaném vyprávění opomíjí. Zmiňuje se jen o tom, že Rachel zemřela po „táhlé chorobě“, a většina historiků se s tím spokojuje. Ve skutečnosti ji však zabil útěk z Huntsville do Houstonu. Nejúplnější vysvětlení toho, co se stalo, najdeme v dopise, který James napsal svému příteli Mirabeau Lamarovi v době kolem Rachelina skonu.

			Nařídil jsem své rodině odjet do města Houstonu a oni mne svým úpěnlivým naléháním přiměli k tomu, abych se před těmi bandity ukryl; ti uchvatitelé zákona nás však sledovali s tak zlovolnou ostražitostí, že byla má rodina při úprku před nimi natolik vystavena studenému dešti a nepřízni počasí, že to nejen ohrozilo všechny jejich životy, ale dokonce odvedlo čtyři z mých nejdražších na věčnost (mezi nimi i mou dceru, paní Plummerovou).14

			Rachel zemřela 19. března. Její novorozený syn Wilson P. Plummer, který přišel na svět 4. ledna 1839, ji přežil jen o dva dny.15 Je paradoxní, že po všech útrapách a tisících kilometrů, jež měla za sebou, její smrt nepřímo zapříčinil její vlastní otec, a to v domnělém bezpečí domova.

			Roku 1841 James obnovil pátrání, tentokrát po dosud nenalezených zajatcích – své neteři Cynthii Ann, synovci Johnovi a vnukovi Jamesovi. Jeho vyprávění z následujících čtyř let opět překypuje lehkomyslnou odvahou a situacemi, z nichž pouze o vlásek vyvázl životem. Na konci roku 1842 zaslechl, že byli do Fort Gibson přivezeni dva chlapci. Když v lednu roku 1843 dorazil na místo, našel tam svého vnuka a synovce. Jamesi Prattu Plummerovi bylo nyní osm let, Johnu Richardu Parkerovi třináct. Vůbec nemluvili anglicky. První reakcí malého Jamese byl útěk a bylo třeba ho přemlouvat, aby se vrátil. Všichni tři se nakonec za úporných dešťů, zčásti pěšky a bez pořádného zimního vybavení (s Jamesem nikdy nic nebylo snadné), dokázali přes indiánské území dopravit zpět do texaského domova.

			James ve svém vyprávění o osudech obou chlapců líčí bezproblémový šťastný konec, skutečnost však byla mnohem složitější. John se zřejmě vrátil ke své matce Lucy, která se roku 1840 znovu vdala, krátce poté se zase rozvedla a celé čtyři roky se trápila s vyřizováním pozůstalosti po svém mrtvém manželovi Silasi Parkerovi. Kolem roku 1850 nebo 1851 (zemřela roku 1852) vyslala Johna, aby našel Cynthii Ann a přivedl ji zpět. V hledání uspěl, což bylo samo o sobě pozoruhodné, ovšem nakonec odešel s nepořízenou, stejně jako plukovník Williams, Robert Neighbors nebo Victor Rose.

			Kapitán Randolph Marcy ve zprávě z výpravy k hornímu toku Red River v roce 1852 píše, že se v té době s Johnem Parkerem setkal a hovořil s ním:

			Bratra té ženy, jenž byl vykoupen jakýmsi obchodníkem a navrácen příbuzným, vyslala jeho matka, aby se pokusil svoji sestru přesvědčit k odchodu od indiánů a návratu ke své rodině; on mi však vyprávěl, že když tam přijel, sestra odmítla jeho návrh vyslechnout, řkouc, že její manžel, děti a vše, co je jí nejdražší, se nachází u indiánů, a tedy tam zůstane i ona.16

			Kam se John poděl pak, to nikdo neví. Teorií existuje několik. Cynthia Ann se později svěřila reportérům, že se domnívá, že její bratr zemřel na neštovice. Mýlila se, přinejmenším co se týče data jeho úmrtí, podle jiného zdroje totiž za občanské války sloužil u texaských střelců pod velením jistého plukovníka. Nejrozšířenější verze událostí je ta, že se John vrátil ke Komančům. Podle této domněnky onemocněl neštovicemi, kmen jej opustil a on se nakonec uzdravil díky péči mexické ženy, také bývalé zajatkyně (oné „aztécké“ krásky s „očima jako noc“). Stal se rančerem v Mexiku, dožil se požehnaného věku a zemřel v roce 1915. Tento příběh uvádí hned několik novinových článků z té doby. Legendy tohoto druhu jsou pro západ typické.

			James Pratt Plummer vedl o něco prozaičtější život. Než byl vykoupen ze zajetí, jeho otec L. T. M. Plummer se znovu oženil a zplodil dvě děti. Po návratu do Texasu se James starší zachoval poněkud podivně, zároveň však zcela v duchu své pověstné vrtošivosti: odmítl předat Jamese Pratta jeho otci. Není zcela jasné, co ho k tomu vedlo, zřejmě se však jednalo o finanční motiv. Stručně řečeno, James chtěl peníze. V jednu chvíli tvrdil, že za obě děti zaplatil tisíc dolarů, což byla průhledná lež, za niž byl později vyloučen z farního sboru. Snažil se z L. T. M. Plummera určitou část této sumy vyždímat. Je samozřejmě také možné, že jednoduše toužil mít vnuka u sebe, neboť se nápadně podobal jeho milované dceři Rachel. Když se L. T. M. Plummerovi nedařilo získat syna do péče, napsal žádost Samu Houstonovi, který se opět stal prezidentem Texaské republiky. Houston mu rozčileně odpověděl:

			Pane,

			v pořádku jsem dostal Vaši zprávu ve věci zadržování Vašeho syna panem Jamesem W. Parkerem…

			V tomto případě si snaha oloupit zarmouceného otce o dlouho oplakávané dítě v každém ohledu zaslouží nejpřísnější pokárání. Ačkoli jsem měl jisté důvody chovat k jednání pana Parkera nedůvěru již předtím, než mi byl předložen tento případ, nepředpokládal jsem, že by byl schopen dopustit se tak skandálního podvodu vůči svému příbuzenstvu a rodině… Jeho vymáhání domnělé pohledávky ve výši dvou set dolarů atd. je zcela neopodstatněné. Svého syna si tudíž smíte odvést domů.17

			O mnoho více se toho o životě Jamese Pratta neví. Dvakrát se oženil, měl čtyři děti a 17. listopadu 1862 zemřel na zápal plic, když sloužil v armádě Konfederace v arkansaském Little Rocku.18

			Poslední výprava Jamese Parkera s cílem najít Cynthii Ann se uskutečnila v roce 1844. Podle všeho se dozvěděl o jejím setkání s plukovníkem Williamsem a další pátrání vzdal. Vyloučili ho z dalšího farního sboru, tentokrát kvůli opilství. Přesto se mu dařilo. V okrese Houston byl zvolen smírčím soudcem. Zemřel roku 1864 ve věku šedesáti sedmi let, přežil tedy většinu svých dětí i sourozenců. V té době již Parkerovi patřili mezi nejbohatší a nejvlivnější klany v Texasu. Jeho bratr Daniel stihl do své smrti roku 1845 založit devět kostelů, což mu ve státě vyneslo postavení předního protestantského duchovního. Druhý bratr Isaac byl významným politikem a od roku 1836 členem původního texaského Kongresu. Později získal křeslo poslance a senátora za Texas. Další bratr Joseph Allen se stal vlastníkem velkého množství půdy a prominentním občanem Houstonu. Navzdory svému blahobytu a úspěchům se žádný z nich nikdy nevrátil do pevnosti Parkerových a ta brzy zanikla. Tvrdilo se, že ji ostatní osadníci do pár let rozebrali a z masivních jalovcových kůlů postavili další usedlosti, ovšem dále na východ, kde byl život méně nebezpečný.
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			10. kapitola

			Nevinná tvář smrti

			Jen málo historiků zastává názor, že smlouva z Guadalupe Hidalgo, kterou po nevyrovnané mexicko-americké válce 2. února 1848 podepsala poražená mexická republika, představovala v amerických dějinách stejně významnou událost jako podepsání kapitulace jižanských vojsk u budovy soudu v Appomattoxu o sedmnáct let později. Přesto byla svým způsobem stejně rozhodující. Události v Appomattoxu znovu scelily národ. Daly jasně najevo, že znepřátelené státy v podivném stavu rozkladu ve skutečnosti tvoří jeden celek s navěky společnými národními zájmy, vedený jednotnou politickou myšlenkou, jež nyní zahrnovala jednak federální vládu s pravomocemi, jaké by otcům zakladatelům ani nepřišly na mysl, jednak osvobození milionů otroků, jejichž blahobyt a svobodu si vláda vzala na starost.

			Smlouva z Guadalupe Hidalgo však národ přímo vytvořila v hmatatelné podobě. Do té doby se americký západ skládal z území získaného při koupi Louisiany, které se od ústí Mississippi stupňovitě zvedalo a stoupalo proti proudu Missouri až ke skalnatým, v mlze zahaleným vrcholkům na severozápadě. Bylo to váhavé, nedokonalé naplnění národního mýtu. Pravé uskutečnění tohoto snu přinesla teprve smlouva z Guadalupe Hidalgo, v níž se Mexiko vzdalo veškerých pozemků severně od Ria Grande. Toto ohromné a sluncem zalité území na jihozápadě kdysi patřilo Španělsku. Dnes se zde rozkládají státy Arizona, Colorado, Utah, Nové Mexiko, Kalifornie a Nevada. V jistém ohledu se k těmto státům řadí i Texas, který se ovšem k USA připojil již v roce 1845. Právě americká anexe Texasu se stala příčinou mexicko-americké války a vítězství Spojených států tuto otázku jednou provždy smetlo ze stolu. Spojené státy americké získaly přes 3 miliony kilometrů čtverečních půdy, čímž jejich celková rozloha v mžiku vzrostla o 66 %. Z procentuálního hlediska je to podobné, jako kdyby se Francie rozšířila o Německo. Národ tak získal zcela novou podobu. Jeho neobyčejný záměr a nespoutaná, dobyvačná touha uchvátit a ovládnout každý kout země, zbavit domova veškeré původní obyvatele, zničit je a urvat si moc pro sebe se nyní mohly neomezeně rozprostřít od jednoho pobřeží k druhému. Takzvané zjevné předurčení se stalo skutečně zjevným.

			Smlouva způsobila na západě převrat. Změnila svět za 98. poledníkem navždy a pro každého, nejradikálněji však zřejmě zasáhla domorodce obývající drsný otevřený střed kontinentu. V době mexicko-americké války se stále jednalo o tajemné, nebezpečné, takřka neznámé končiny. Většina z nich – od Kanady až po jih Texasu – byla bělochy zcela neprobádaná, zejména horní toky velkých řek křižujících samotné srdce Komančerie. Střed kontinentu protínaly pouhé dvě trasy: Oregonská stezka, která začínala v Missouri a podél řek North a South Platte postupovala až k řece Columbii, a Santaféská stezka, jež se ze stejného výchozího bodu na západě Missouri klikatila do Nového Mexika, částečně podél řeky Arkansas. Po těchto hlavních trasách ovšem cestovaly poměrně malé počty pionýrů. Ti navíc nezakládali osady – průkopníci mířící na západ nemívali ve zvyku zastavit se uprostřed Oregonské stezky a usmyslet si, že si postaví srub. Nic takového nikdy neměli v plánu, ostatně tak jako tak by to byl plán sebevražedný. Výše položené pláně, včetně šesti set tisíc kilometrů čtverečních tvořících Komančerii, zůstávaly nedotčené a tamní stáda bizonů, kmeny indiánů na koních, obchodní trasy a přibližné hranice mohly dál nerušeně existovat v původní podobě.

			Komančové měli smůlu v tom, že ačkoli jejich území dříve tvořilo nárazníkovou zónu mezi dvěma ohromnými říšemi, nyní se stali překážkou postupu americké státnosti. Obklopilo je jednotné politické těleso. Po anexi Texasu proti nim najednou nestála svérázná provinční republika s omezenými prostředky, devalvovanou měnou a vojskem splácaným z všemožných dobrovolníků, nýbrž federální vláda se svými vizemi, armádami modrokabátníků, trezory plnými peněz vybraných na daních a nejednoznačným, obvykle chybným, politicky motivovaným přístupem k původním obyvatelům, pro kterou Komančové představovali významný problém. Bezprostředně po skončení mexicko-americké války zřejmě nic z toho ještě nebylo na první pohled zjevné. Situace zůstávala podivně zakonzervovaná. Až do konce čtyřicátých let 19. století představoval Texas jediný cíp civilizované Ameriky, jenž se nacházel v dosahu indiánských kmenů na koních. Kmeny z východu byly mezitím přesídleny do Indiánského teritoria, takže se na území dnešní Oklahomy ocitlo zhruba dvacet tisíc původních obyvatel z tuctu různých kmenů, kteří soupeřili o místo mezi sebou i s prérijními indiány. S bělochy se prozatím přetlačovat nemuseli. Na severních pláních, v kraji Siouxů, Arapahů a Šajenů, obchodovali indiáni s armádou, což se neobešlo bez občasných konfliktů, avšak žádné bělošské osídlení tu neexistovalo.

			Zakonzervovaný stav ovšem nemohl trvat dlouho. Po celá třicátá a čtyřicátá léta 19. století si bílá civilizace pomalu klestila cestu proti proudu texaských řek Colorado, Guadalupe, Trinity a Brazos a neúprosně postupovala k pomezí kraje Komančů. Zakrátko se osady začnou množit i na severu a podél řek Kansas, Republican a Smoky Hill proniknou přímo do lovišť Šajenů. Civilizace se drala dokonce i do Indiánského teritoria, které federální vláda výslovně vyhradila pro původní obyvatele. Stavidla se naplno otevřela roku 1849. Kalifornská zlatá horečka znamenala pro Ameriku první masové využití nově nabyté svobody pohybu v nesmírném prostoru. Lidé se v opojení hrnuli na západ v mohutných vlnách, jaké by byly o pouhý rok dříve nemyslitelné.

			Komančové se však v těchto dobách nemuseli potýkat jen s poutníky, uchvatiteli půdy, farmáři, devětačtyřicátníky a celým národem s nenasytně rozpínavými choutkami. Za Texaské republiky se přihodila ještě jedna věc, která od základu proměnila povahu jejich vztahů s bílým mužem. Síla Komančů odjakživa pramenila z jejich naprosté vojenské převahy, z lepších jezdeckých i střeleckých dovedností jednotlivých válečníků, než jakými se mohli pyšnit běloši. Bylo tomu tak od samých počátků vlády španělského impéria. Nyní toto pravidlo vůbec poprvé dostalo povážlivé trhliny. Ty měly podobu špinavých, vousatých, surových a neukázněných mužů oděných do šatů z jelenice, mexických přikrývek, čepic z mývalí kožešiny, sombrer a jiných nesourodých kusů oděvů, kteří nenáleželi k žádné armádě, neměli žádné odznaky ani uniformy, tábořili na prérii bez rozdělání ohně a zaplaceno dostávali jen občas. Za svoji existenci vděčili právě komančské hrozbě a jejich metody, pečlivě okopírované od Komančů, navždy změnily způsob vedení války v pohraničních oblastech Severní Ameriky. Říkalo se jim různě, například „špioni“, „dobrovolníci na koních“, „střelci“ a „střelci na koních“.1 Teprve v polovině čtyřicátých let 19. století se pro ně vžil název, na kterém se všichni shodli: „rangeři“ neboli „hraničáři“.

			Abychom pochopili, co byli tito muži zač a proč byli zapotřebí, musíme se nejprve seznámit s mimořádně složitou, takřka neudržitelnou situací, v níž se nově vzniklá Texaská republika ocitla na konci třicátých let 19. století.

			Texas se nikdy nechystal stát nezávislou zemí. Po vítězství u San Jacinta se valná většina Texasanů domnívala, že se jejich území ihned připojí k USA. Jinou vidinu měla jen hrstka samozvaných budovatelů impéria, jako byli Mirabeau Lamar a James Parker (ten se nabídl, že pomůže Lamarův grandiózní plán uskutečnit tím, že dobude Nové Mexiko). Takřka všichni ostatní chtěli vznik federálního státu. Brzy je ovšem čekalo zklamání. K anexi Spojenými státy nedošlo hned ze dvou důvodů. Zaprvé proto, že Mexiko nikdy neuznalo nezávislost své odštěpené severní provincie. Kdyby Spojené státy připojily Texas ke svému území, hrozila by jim válka s Mexikem, na což v roce 1836 ještě nebyly připraveny. Zadruhé nemohly jednoduše přijmout další otrokářský stát.

			Texas, na mizině a vojensky neprůrazný, tedy musel celých deset let bez pomoci čelit dvěma nesmiřitelným nepřátelům: Mexiku na jihu a národu Komančů na západě a severu. Nově vzniklá země nikdy nepoznala mír. Neustále docházelo k invazím ze strany Mexika, San Antonio bylo roku 1842 dvakrát obsazeno početnými mexickými vojsky. K těmto útokům se přidávali drancující bandité zpoza mexických hranic. Západní pohraničí Texasu zase sužovaly ustavičné nájezdy Komančů. Všimněme si, v jak prekérní situaci se zde Texas ocitl, žádný z jeho protivníků by totiž nebyl ochoten přistoupit na mír za podmínek, jaké jim mohla mladá republika nabídnout. Ještě pozoruhodnější je fakt, že se obě znepřátelené strany stavěly odmítavě i k možnosti kapitulace. Mexická armáda systematicky nebrala zajatce, čímž se proslavila zejména v Alamu. Všichni, kdo bojovali za Texas, byli bez dalších formalit stříleni. Co se týče Komančů, ti slovo kapitulace vůbec neměli ve slovníku. Při válčení na prériích nic podobného neexistovalo, vždy se bojovalo na život a na smrt. V tomto ohledu neměli Texasané k dispozici obvyklý sortiment diplomatických možností. Jednoduše museli bojovat.2

			Zatímco však Mexičané přešlapovali na místě, vysílali válečné výpravy na sever od řeky Nueces a čekali na příležitost znovu se zmocnit své ztracené provincie, Komančové představovali bezprostřední hrozbu, smrtící a nezastavitelnou. Pozabíjeli o tisíce Texasanů více, než se kdy povedlo Mexičanům. Texasané přese všechnu svoji nedůtklivost, svéhlavost a odvahu zjistili, že jsou na boj proti Komančům naprosto nepřipravení a špatně vybavení, a to do té míry, že se v počátcích republiky zdálo, že jsou její občané odsouzeni ke stejnému osudu, jaký před nimi stihl Španěly a Mexičany. V první fázi komančských válek drželi všechny trumfy v rukou indiáni.

			Jejich převaha začínala u výzbroje. Když se Texasané stěhovali ze svých původních domovů v Tennessee, Alabamě a dalších východních státech, přivezli si s sebou tehdy nejrozšířenější palnou zbraň, kentuckou pušku. V mnoha ohledech se jednalo o ukázku vysoce kvalitní technologie. Tato mimořádně přesná dlouhá puška s mohutnou hlavní a krátkou pažbou prokazovala vysokou účinnost při střelbě ze zálohy a v rukou nehybného střelce. Byla to vynikající lovecká zbraň. Do boje se však vůbec nehodila a o boji na koních to platilo dvojnásob. Její nabíjení trvalo příliš dlouho. Bylo třeba odměřit a nasypat střelný prach a kulku zepředu zatlačit do hlavně dlouhým nabijákem. Pak se musel natáhnout kohoutek a správně nastavit křesací kámen, aby dobře udeřil.3 To vše zabralo nejméně minutu, která v boji proti rychlým Komančům s luky znamenala téměř jistou smrt. Ještě horší zprávou pro soupeře Komančů bylo to, že majitel dlouhé pušky musel před výstřelem sesednout z koně, v sedle totiž zbraň pozbývala své jediné skutečné výhody, totiž přesnosti. Texasané sice měli i pistole, byly to ovšem staromódní jednoranné zbraně určené do soubojů4, při nabíjení a střelbě stejně nemotorné jako kentucké pušky, a tudíž za jízdy nepraktické.

			Z těchto důvodů tedy Texasané v raných dobách své republiky obvykle bojovali ze země. Když se v této pozici ocitli tváří v tvář ženoucí se hordě nepřátelských jezdců s luky, měli čas vypálit nanejvýše třikrát, z toho dvakrát zblízka. Pak je buď museli krýt jejich spolubojovníci, nebo se mohli pokusit znovu nabít. Starý indiánský trik, klasicky používaný při přepadávání karavan, spočíval v tom, že nájezdníci počkali, až budou mít běloši prázdné zbraně a začnou hromadně nabíjet, a teprve pak zaútočili. Do boje zblízka byli běloši vyzbrojeni sekerami nebo tomahavky, jejichž účinek byl přinejlepším omezený.

			To Komančové měli k dispozici mnohem efektivnější a osvědčenější zbrojní arzenál: kruhové štíty z bizoní kůže, čtyřmetrová kopí, luky s tětivami ze zvířecích šlach a toulce plné šípů s železnými hroty. O jejich lukostřeleckých schopnostech se vyprávěly legendy. Plukovník Richard Dodge, přestože se k příběhům o jejich mistrném zacházení s lukem stavěl skepticky, musel roku 1834 připustit, že komančský válečník „dokáže do levé ruky uchopit pět až deset šípů a vystřelit je takovou rychlostí, že poslední vypustí do vzduchu ještě dříve, než se první dotkne země, a takovou silou, že každý z nich může na dvacet až třicet yardů způsobit smrtelné zranění“5. Dále poukázal na to, že ačkoli se indiánům z nějakého důvodu příliš nedaří ve střelbě na klasický terč, „vložte do naštípnutého klacíku pěticentovou minci a on jakýmsi obratným trikem vystřelí šíp do strany a téměř pokaždé peníz zasáhne“6. Přesná muška indiánských lukostřelců na hřbetě pádícího koně uváděla většinu bělochů v úžas.

			Nejničivější zranění obvykle způsobovaly železné hroty šípů – v podstatě hrubě opracované trojúhelníky vyrobené z obručí na sudy nebo jiných kusů plechu získaných od kupců. Při kontaktu s kostí se často ohnuly nebo zploštily, což vedlo k rozsáhlým vnitřním zraněním a mučivým bolestem při vytahování.7 Štíty indiánů z planin, vyrobené z několika vrstev tlusté kůže, skýtaly překvapivě dobrou ochranu proti kulkám a ve správném úhlu dokázaly odrazit každou střelu z muškety, později dokonce i z pušky.8 Další mimořádně smrtonosnou zbraní byla pružná kopí. Indiáni s nimi v plném trysku zezadu útočili na třináctisetkilogramové bizony – vždy při tom mířili na pravý bok mezi poslední žebro a kyčel9–, a tak měli v jejich použití velkou praxi. Kopí dalece předčila všechny zbraně pro boj zblízka dostupné bělochům a, jak poznamenal Dodge, byla „životu nesmírně nebezpečná“10.

			Indiáni vlastnili i palné zbraně, ačkoli míra jejich využití v boji proti bílému muži před nástupem opakovacích pušek v šedesátých letech 19. století bývá značně přeceňována. Většinou měli indiáni k dispozici levné, nepřesné a málo odolné muškety a používali střelný prach podřadné kvality, který poskytoval jen nízkou úsťovou rychlost a ve vlhku nebo za deště se často nevznítil.11 Když se muškety rozbily, což se stávalo často, indiáni je neuměli opravit. (Ve smlouvách s bělochy si proto často vymiňovali služby puškařů.) Tyto palné zbraně měly nepatrně větší smysl v zalesněných krajích východu, kde se mohl střelec ukrýt a vypálit až po pečlivém míření. Na pláních se muškety obvykle používaly jen při úvodní salvě vypálené hrstkou indiánů, kteří je vlastnili, a vzápětí přišly ke slovu luky a kopí.12

			Největší nevýhoda Texasanů spočívala v jejich koních a mizerném jezdeckém umění. Jezdili většinou na herkách používaných k práci, které se těžce vlekly a nedokázaly držet krok s mrštnými, vytrvalými a rychlými indiánskými mustangy. Obyvatelé pohraničí sice chovali i šlechtěné koně, ti však nebyli pro dlouhou jízdu v obtížném terénu dostatečně odolní.13 Na krátkou vzdálenost se komančskému mustangovi žádný bělošský jezdec nevyrovnal. Při delších vzdálenostech měli zase indiánští koně tu přednost, že se na rozdíl od koní osadníků zvyklých na obilí dokázali živit téměř čímkoli (spásali mimo jiné topolovou kůru).

			Ani na dobrých koních však bělošští jezdci nedosahovali úrovně indiánů. V lesích východu toho moc nenajezdili, protože tam nemuseli překonávat ani zdaleka takové vzdálenosti jako v Texasu, a hlavně neměli nejmenší ponětí, jak bojovat v sedle nebo přesně střílet za jízdy. Komančové oproti tomu bojovali výhradně koňmo, a to způsobem, s jakým se dosud žádný voják ani bílý obyvatel Severní Ameriky nesetkal. Jako příklad si vezměme klasický útok na nehybného nepřítele. Indiánští válečníci se seskupili do trojúhelníkového šiku a ten se záhy s mimořádnou přesností a ve vysoké rychlosti zformoval do tvaru obrovského kola bez paprsků, jehož obvod se skládal z jedné nebo více řad pohybujících se jezdců, takže se uvnitř vnějšího kruhu nacházely ještě menší. Takto formaci popisují Wallace a Hoebel:

			Kruh se otáčel se strojovou přesností a s každou otočkou se více a více přibližoval. Vždy když se některý válečník ocitl v místě, kde měl nejblíže k nepříteli, zaháknul se za krk svého koně a zpoza něj začal střílet šípy. Když jeho koně postřelili, jezdci se obvykle podařilo dopadnout rovnou na nohy.14

			Proti takovému útoku nemohl obstát žádný Američan či Texasan na upracované herce, a dokonce ani většina ostatních indiánských kmenů. Komančové takto bojovali již dvě stě let. Válčení proti nebezpečným, neobyčejně pohyblivým protivníkům se pro ně stalo životním stylem. Válka byla jejich řemeslem a naprostým základem jejich společenského uspořádání. Vytlačování Apačů, které trvalo celou generaci, zásadně proměnilo jejich způsob života. Dříve považovali za své hlavní životní poslání lov. Nyní se jím stala válka a Komančové jí zcela propadli.15 Většina jejich konfliktů probíhala bez vědomí bílého muže. Přesto nám z tohoto období zůstalo několik svědectví, která nám připomínají, čím se Komančové zabývali, když zrovna nepořádali nájezdy na bělošské osady. Bývalý zajatec Herman Lehmann vypráví o jedné bitvě mezi Apači a Komanči, která zřejmě v mnoha směrech představovala typický příklad bojů mezi indiány. Bitva zuřila celý den a obě strany utrpěly značné ztráty. Apačové onoho prvního dne přišli o pětadvacet válečníků a jejich protivníci na tom pravděpodobně byli ještě hůř. Dalšího dne komančští jezdci provedli další divoký útok a tentokrát pozabíjeli dalších čtyřicet Apačů a všechny jejich ženy a děti.16 Jiný bývalý indiánský zajatec zase popisuje střet osmnácti set Černonožců na koních s dvanácti sty komančskými jezdci v šestihodinové bitvě, při níž došlo i na lítý boj muže proti muži. Komančové své soupeře „rozdrtili“ a získali zpět tři tisíce koní, které jim Černonožci ukradli.17

			Stejně nemilosrdnou válku nyní Komančové vedli proti nešťastným bělošským farmářům v západním pohraničí. Těm zbývala v případě útoku jediná možnost – obklopit se kruhovou hradbou vozů nebo koní a snažit se pozabíjet tolik indiánů, aby se zbývajícím nájezdníkům nevyplatilo pokračovat. Většina osadníků však neměla nejmenší šanci.

			Na tyto problémy zareagovali Texasané založením rot hraničářů. Takové řešení nemělo ve vojenské historii západního světa obdoby, zejména proto, že podle měřítek všech ostatních zemí nedávaly podobné jednotky nejmenší smysl. Porušovaly všechna pravidla vojenské organizace a protokolu a veškeré zásady hierarchie, které udržovaly v chodu tradiční armády. Nespadaly do žádné známé kategorie: nebyla to policie, profesionální armáda ani domobrana. Oficiálně se tyto oddíly vytvořily v letech 1835 a 1836 na popud vášnivého proslovu Daniela Parkera, strýce Cynthie Ann, který se tak stal hlavním hybatelem jejich vzniku.18 Cílem bylo zaplnit vzduchoprázdno po armádě, jež bojovala u San Jacinta, avšak do roku 1837 byla téměř celá postupně rozpuštěna. Na papíře vypadal plán dobře. Šest set ozbrojených mužů na koních – Parkerův zákon je poprvé oficiálně nazval „rangery“ neboli „hraničáři“ – mělo být pověřeno pronásledováním indiánů a obranou hranice.19

			Realita však byla taková, že skrovná a nemajetná vláda nakonec nezajistila ani zbraně, ani muže, ani koně.20 Neposkytla žádné uniformy, zásoby ani kasárna. Počet mužů, které bychom mohli za hraničáře označit, se nikdy ani zdaleka nepřiblížil avizovaným šesti stům. Bylo jich spíše kolem padesáti, občas se toto číslo vyšplhalo ke stovce. Jelikož se kolem nich nevytvořila žádná oficiální organizace pod dohledem politiků, neexistoval nikdo, kdo by jmenoval důstojníky. Hodnosti se tak udělovaly spontánně, výhradně na základě zásluh a uznání ostatních. Úkoly jim zadávali řadoví občané. Vzhledem k tomu, že hraničáři nedostávali příděly zásob, museli si potravu ulovit a často vyráželi na misi jen s vodou a směsí cukru a vysušené kukuřice, které říkali „studená mouka“21. Někdy jim jídlo věnovali osadníci, jež chránili, jindy museli krást slepice. Jediné, čím je ve své moudrosti spolehlivě zásobovala vláda, byla munice.

			Vzhledem ke skutečnosti, že hraničáři téměř nic nedostávali, je s podivem, že o rekruty zřejmě neměli nouzi. Západ Texasu se v těch letech jen hemžil lehkomyslnými svobodnými mladíky toužícími po otevřeném obzoru, nebezpečí a nefalšovaném dobrodružství.22 Téměř všem bylo něco přes dvacet let a do San Antonia nepřišli za pohodlným, usedlým životem na farmě. Lákala je představa zabíjení Komančů a Mexičanů. Většina slavných hraničářských kapitánů udělala kariéru dříve, než dosáhli věku třiceti dvou let. Kromě svých koní neměli žádný majetek a často ani stálou práci. Bez nich by se nápad založit oddíly hraničářů nikdy nemohl ujmout. Nevadilo jim zůstat v divočině tři až šest měsíců, což byla obvyklá doba trvání mise. (Právě polostálý ráz jejich uskupení odlišoval hraničáře od domobrany.) Na základě tohoto zdánlivě nesmyslného modelu se v Texasu v letech 1836 až 1840 vyvinuly primitivní organizace bojující proti indiánům. Hraničáři byli jednoduše zapotřebí, a právě to zavdalo důvod k jejich vzniku.

			Začali hlídkovat v pohraničí a pátrat po Komančích, které by mohli zabít. Byli to převážně nezkušení mladíci, a jelikož neuměli nic jiného, rychle se tomuto novému zabijáckému světu koní, zbraní a indiánských taktik přizpůsobili. Učení jim ovšem nešlo tak rychle, aby se uchránili děsivých ztrát. Dějinám těchto prvních neformálních pokusů bojovat s Komanči nikdy nemůžeme plně porozumět, hlavně proto, že většina z nich zůstala nezaznamenána. Noví obyvatelé pohraničí, a zejména chlapíci, z nichž se rekrutovali hraničáři, neuměli číst a psát a nebyli to žádní myslitelé. Málokdy se chlubili vítězstvími (v čemž se běloši na západě do té doby přímo předháněli, i když třeba jejich úspěch spočíval jen v odvrácení hrozící katastrofy), natožpak porážkami. Hraničáři byli ve své podstatě banda špinavých, otrhaných, podvyživených příslušníků paravojenských jednotek. Nepsali dopisy a nevedli si deníky. Nepodávali téměř žádná hlášení a často vůbec nikomu neoznámili, co všechno prováděli. Nekroužili kolem nich ani žádní novináři, kteří by později mohli sepsat podrobnou a patřičně oslavnou kroniku indiánských bitev sedmdesátých let 19. století. Ve východotexaských městech, jako byl Houston, Richmond nebo Clarksville, sice hrstka reportérů působila, ti však až do vypuknutí mexicko-americké války v roce 1846 naprosto netušili, co jsou hraničáři zač, čeho se jim podařilo dosáhnout nebo do jaké míry proměnili způsob vedení války v Americe. Za to málo, co dnes víme o událostech v pohraničí za dob Texaské republiky, vděčíme autorům memoárů, kteří se jich účastnili a své zkušenosti posléze sepsali.

			Z dostupných důkazů ovšem plyne, že při bojích proti Komančům zahynulo mnoho mužů v bitvách, které musely být krutě nevyrovnané. Hraničář John Caperton odhadoval, že „každý rok zahynula zhruba polovina hraničářů“ a že „se s životy mužů, kteří vstoupili do služby, nepočítalo na delší dobu než na jeden či dva roky“23. Také napsal, že ze sto čtyřiceti mladých mužů v San Antoniu roku 1839 „bylo 100 zabito v nejrůznějších bojích s indiány a Mexičany“24. (Většinu měli zřejmě na svědomí indiáni.) Na město s pouhými dvěma tisíci obyvateli je to závratné číslo. Z popisů bitvy u Plum Creeku nebo Mooreova krvavého masakru, který přišel po ní, lze nabýt dojmu, že si Texasané umění boje proti Komančům rychle osvojili. Opak je pravdou. Bitva u Plum Creeku byla fiaskem, na němž měla vedle chrabrosti Texasanů výrazný podíl také neschopnost Bizoního hrba udržet svoji armádu na uzdě a zabránit jí v rabování. Moore zase za svůj úspěch na řece Colorado zcela vděčil momentu překvapení, Komančové totiž tehdy ještě netušili, že by je mohl bílý muž pronásledovat až do jejich domoviny.

			Střízlivější pohled na to, jak možná vypadala většina těchto počátečních střetů, nám přináší první útok plukovníka Moorea na tábor Komančů, který málem skončil tragédií. Do stejné kategorie lze zařadit průzkumnou výpravu kapitána Johna Birda, jež 27. května 1839 vyrazila z pevnosti Fort Milam na řece Brazos (nedaleko Beltonu v Texasu) a sestávala z jedenatřiceti hraničářů. Měli za úkol pátrat po „drancujících“ indiánech a náhodou narazili na skupinu dvaceti sedmi domorodců, kteří stahovali z kůže ulovené bizony. Běloši se na ně vyřítili celí nadšení z toho, jaké mají štěstí, a jelikož Komančové nikdy neměli ve zvyku stavět se k útokům čelem, samozřejmě se rozprchli.25 Hraničáři se dali do jejich pronásledování a pět kilometrů se za nimi hnali. Jejich koně se s komančskými mustangy jako obvykle nemohli měřit, hraničáři tedy posléze honbu vzdali a zamířili zpět do pevnosti. Po chvíli si ale všimli, že i Komančové se otočili a nyní pronásledují oni je. Slovy jednoho důstojníka, „ze všech směrů nás zasypávali šípy“26. Najednou jich bylo čtyřicet. Nato Bird udělal chybu, jaké by se zkušený bojovník proti Komančům z pozdějších let nikdy nedopustil: vzal nohy na ramena. Na otevřené prérii to mohlo jeho rotu stát život, zejména vzhledem k tomu, že indiánská družina, kterou nevedl nikdo jiný než Bizoní hrb, se mezitím rozrostla na tři stovky mužů.27

			Na Birda se však usmálo štěstí. Prchající rota objevila rokli, ve které se mohla ukrýt. Následovala bitva ve stylu, jaký byl v oněch dobách pro hraničáře typický. Běloši se schovali, indiáni zaútočili, na obou stranách padlo několik mužů a indiáni se nakonec stáhli, protože nebyli ochotní obětovat další bojovníky, aby nepřátele s kentuckými puškami plivajícími oheň vyšťourali z jejich děr. Typické bylo i to, jak si běloši tento výsledek přebrali – Bird se neostýchal prohlásit bitvu za vítěznou, ačkoli sám umíral. Padlo i šest jeho vojáků. Několik dalších bylo zraněno. Jeho rota utrpěla minimálně třicetiprocentní ztráty. Skutečnost byla taková, že kdyby se svými muži nenarazil na rokli, následovala by krvavá jatka. Můžeme si jen domýšlet, že se na prériích jistě mnohokrát stalo – byť se o tom nedochovaly žádné záznamy –, že se z chrabrých hraničářů pronásledujících indiány v mžiku stali hraničáři zoufalí a pronásledovaní, kterým se však v cestě žádná rokle nenaskytla, takže je čekala rychlá smrt nebo v horším případě smrt pomalá za dlouhého mučení ohněm a dalšími prostředky. I v tomto směru se hraničáři rychle učili. (Všeobecně se mělo za to, že veteráni mezi bojovníky proti indiánům si jednu kulku schovávají pro sebe, přestože zdokumentován byl pouze jeden případ: roku 1855 při boji s Komanči spadl na důstojníka pěchoty Sama Cherryho jeho kůň. Nemohl se vyprostit, a tak jen klidně pětkrát vystřelil na útočníky, a když ho obklopili jásající indiáni, přiložil si zbraň ke spánku a vystřelil pošesté.)28

			Hraničáři byli drsná parta. Pili jako duhy a těšilo je zabíjení, bitky, souboje na nože a popravování lidí, které považovali za zločince nebo nepřátele. Postupem času jich mnoho přišlo o život, tím však v jejich řadách došlo k jakémusi přirozenému výběru a zbyli jen ti nejhrubější, nejsurovější a nejagresivnější. Také na to vypadali. Podle zidealizované představy sice hraničáři nosili kožený klobouk se zvednutou krempou, šátek na krku, bavlněnou košili a prosté kalhoty, skutečnost však byla jiná. Oblékali se jednoduše tak, jak se jim zachtělo. To někdy znamenalo pestrobarevné mexické přikrývky a sombrera se širokou krempou, někdy kožešinové čepice, kabáty s krátkými šosy nebo špinavé slamáky, jindy zase celé úbory z jelenice nebo rozmanité kusy bizoních kůží. Někteří chodili od pasu nahoru nazí a nosili legíny a bederní roušky podobné těm indiánským.29 Často se jednalo o urostlé, těžko přehlédnutelné muže se svalnatými pažemi, dlouhými vlasy a plnovousem. Mívali jména jako „Velká noha“ Wallace (byl to skutečně statný muž a zuřivý bojovník), „Aligátor“ Davis (na památku zápasu, který s jedním z těchto plazů svedl na řece Medině a který skončil remízou) a „Stará barva“ Caldwell (měl tak skvrnitou kůži, že se podobala odlupující se barvě). Z pohledu civilizovanějších částí Ameriky 19. století se jejich příčka na společenském žebříčku nacházela jen těsně nad bandity a desperáty. Patřili k lidem, které jste v saloonu rozhodně neměli chuť popichovat ke rvačce.

			Vzhledem k výše uvedenému je téměř neuvěřitelné, že se tato banda násilnických, často negramotných a nezvladatelných hrubiánů uvolila zachovávat neochvějnou věrnost tichému a útlému třiadvacetiletému kapitánovi s hladkou chlapeckou tváří, smutnýma očima a vysokým hlasem, který vypadal ještě mladší, než ve skutečnosti byl. Jmenoval se John Coffee Hays, pro své okolí Jack. Komančové z něj měli velký strach a znali ho jako „kapitána Jacka“30, stejně jako Mexičané, kteří na jeho hlavu vypsali vysokou odměnu. Mezi hraničáři platil za nadčlověka, jemuž se všichni chtěli podobat, byl statečnější a chytřejší a v boji si zachovával chladnější hlavu než kdokoli jiný. Patřil k nejlepším vojenským velitelům, jaké kdy Amerika měla, což obyvatelé San Antonia tušili již ke konci třicátých let 19. století, avšak zbytek světa se to měl dozvědět až při mexicko-americké válce, kdy se stal z Hayse národní hrdina a jeho obávaní hraničáři se téměř okamžitě proměnili v legendy. Přestože v texaském pohraničí a Mexiku bojoval necelých dvanáct let, zanechal nesmazatelný otisk nejen na texaských hraničářích – dalo by se dokonce říci, že tato organizace vznikla z jeho nápodoby –, ale na celém americkém západě.

			Hays je zachycen na fotografii z roku 1865, která vydá za tisíc slov. Bylo mu tehdy čtyřicet osm let. V obličeji stále připomíná chlapce, husté vlasy má sčesané dozadu, jeho rysy jsou pravidelné, průměrně atraktivní a spíše všední, nebýt jeho pozoruhodných očí. Ty se dívají hlubokým, moudrým, dokonale klidným, trochu smutným, a dokonce i s odstupem sto čtyřiceti let naprosto fascinujícím pohledem. Jsou to oči muže, který se ničeho nebojí.31 Hays byl prvním velkým bojovníkem proti indiánům na prériích pohraničí, legendou, z níž se zrodily tisíce mýtů, šestákových románů a hollywoodských filmů.

			Narodil se roku 1817 v obci Little Cedar Lick v Tennessee do prosperující vojenské rodiny. Jeho dědeček sloužil za indiánských válek s Andrewem Jacksonem a později Jacksonovi prodal jeho slavné sídlo Hermitage. Pod Jacksonem sloužil i Haysův otec a svého syna pojmenoval po jednom z Jacksonových nejspolehlivějších důstojníků, Johnovi Coffeem.32 Podobně jako spousta jiných mladíků z Tennessee, kteří hledali dobrodružství, se mladý Jack po bitvě u San Jacinta vydal do Texasu a do San Antonia dorazil pravděpodobně roku 1838. Brzy si našel práci jako zeměměřič. Zeměměřičství v té době představovalo činnost, která v podstatě předjímala pronikání osadníků na indiánské území na západě. Po vyhlášení nezávislosti uděloval Texas novým osadníkům oprávnění, která jim zaručovala nárok na půdu. Aby však lidé získali na pozemky jasně vymezené vlastnické listiny, musel se na místo nejdříve vydat zeměměřič s nivelačními přístroji, měřicím pásmem a kompasy a zábor potvrdit. Penatečtí Komančové zeměměřiče pochopitelně nenáviděli a dávali si náramně záležet na tom, aby jich sprovodili ze světa co nejvíce. Bylo to zřejmě nejnebezpečnější povolání v Severní Americe. V roce, kdy dorazil do Texasu Hays, indiáni většinu zeměměřičů pozabíjeli.33

			Přesto tato práce Hayse lákala, a to ve stejné míře kvůli dobrodružství jako kvůli mzdě. Zeměměřičské výpravy začaly kromě samotných zeměměřičů nabírat také ozbrojené strážce a nejrůznější dobrodruhy, kterým se zachtělo připojit se ke skupině, prozkoumat kus neznámého území, trochu si zalovit a zastřílet si po indiánech.34 Texaské San Antonio v těch dobách přálo nebojácným, drsným zálesákům bez závazků. Kraj kolem skalního srázu Balcones Escarpment vynikal ohromující krásou. Tvořily jej přívětivé savany porostlé stálezelenými duby, které na jaře hrály všemi barvami lučních květin. Oplýval hojností lovné zvěře, potulovaly se zde desítky tisíc bizonů, medvědů, jelenců, vidlorohů, divokých krocanů, jeřábů, kojotů a vlků. Průzračné řeky ve vápencových korytech jako Llano, Guadalupe, Pedernales a San Marcos se hemžily rybami.35

			Řadu těchto mladých mužů, včetně Haysova bratrance, potkala v novém ráji krutá smrt. Hayse to ovšem neodradilo. Odvedl pořádný kus práce – jen v roce 1838 úspěšně vyměřil sedmdesát šest parcel.36 Postupně si také získával jméno jako bojovník proti indiánům, který dokáže udržet své muže naživu. Slovy jednoho spisovatele, který Hayse znal: „Ten střízlík z Tennessee jako by se po výkřiku ‚indiáni!‘ stal úplně jiným mužem. Nasedl na koně a proměnil se v někoho docela jiného. Jeho útoky byly prudké, bojovalo se na nože a indiáni dostali při každém přepadení jeho výpravy na pamětnou.“37 Stejně jako generál Grant za občanské války se Hays příliš netrápil tím, jak mu mohou jeho protivníci ublížit, a spíše přemýšlel, jak jim zasadit co největší ránu. Podobně jako Grant také vždy volil útočnou taktiku. Při hovoru působil mírně a zdvořile, v boji však byl chladnokrevný a vedl své muže pevnou rukou, takže se mu vždy rychle podřídili. Poté, co si vydobyl pověst ochránce zeměměřičů, začal jezdit s nově vzniklými oddíly hraničářů. Často se jednalo o stejné muže, kteří doprovázeli výpravy zeměměřičů jako ochranka. Víme, že bojoval v bitvě u Plum Creeku a roku 1839 se zúčastnil i zpackaného Mooreova tažení, z něhož se muži potupně vrátili domů po svých.38 O moc víc toho o prvních letech jeho kariéry netušíme.

			Podle všeho se ale během této doby stihl vyznamenat. Roku 1840 se třiadvacetiletý Hays stal kapitánem posádky hraničářů v San Antoniu. Oddíl oficiálně ustavila Texaská republika, jeho příslušníci si však stále museli pořizovat vlastní zbraně, vybavení, koně, a dokonce i potraviny. Ze začátku nedostávali žádný plat, později jim byla vyměřena mzda 30 dolarů měsíčně, ovšem ne vždy skutečně dorazila.39 Část finančních prostředků pocházela z příspěvků řadových občanů. (Hraničářská organizace měla pouze dočasný ráz a její existence závisela na tom, zda ji Kongres zrovna povolil, takže byla několikrát rozpuštěna a poté opět vytvořena.) Vzhledem k průměrné délce služebního života nových bojovníků proti indiánům, která činila přinejlepším dva roky, nestál o takovou práci každý. Přesto již v té době probíhaly změny, které začínaly vychylovat ručičku vah na druhou stranu. Nikdo to nevěděl lépe než právě Hays. Zásadní roli hrál fakt, že hraničáři nového druhu, totiž Haysovi hraničáři, byli dobrými jezdci. K tomu měli pod sedly hbité a rychlé koně, vyšlechtěné křížením mustangů s kentuckými a virginskými plemeny a araby. Tito koně byli těžší než ti indiánští, avšak běhali stejně rychle jako mustangové a dokázali s nimi držet krok i na dlouhé vzdálenosti. Říkalo se, že Hays nepřijme žádného rekruta, jehož kůň má menší cenu než sto dolarů.

			Za Haysova velení se roty hraničářů, málokdy početnější než patnáct nebo dvacet mužů, začaly chováním více a více přibližovat těm, které měly za úkol pronásledovat. „Pohybovali se po prérii se stejnou lehkostí jako indiáni,“ píše Caperton, „a žili stejně jako oni, bez stanů a v noci se sedlem místo polštáře.“40 Hays pozorně sledoval jak své nepřátele Komanče, tak lipanské zvědy, a učil se od nich jízdě na koni, boji, stopování i táboření. Každý muž byl vyzbrojen puškou, dvěma pistolemi a nožem a za sedlem měl přivázanou mexickou přikrývku a malý vak se solí, studenou moukou a tabákem.41 Nic víc. Podobně jako Komančové i hraničáři často cestovali za svitu měsíce, orientovali se podle vodních toků a Polárky a obešli se bez rozdělávání ohňů, takže se živili suchary a jinými potravinami, které nevyžadovaly tepelnou úpravu.42 Haysovi muži spávali plně oblečení a ozbrojení, aby mohli na případný povel okamžitě vyrazit do boje. Když se potřebovali přebrodit přes řeku, i za mrazivého počasí plavali po boku svých koní.43 Všechny tyto postupy byly v dějinách amerického vojenství naprostou novinkou. Neexistoval oddíl jezdectva, jehož příslušníci by dokázali nasadit koni uzdu a osedlat jej rychleji než hraničáři.

			Některé z těchto dovedností si mladí hraničáři osvojili přirozenou cestou, za jiné však vděčili výcviku. Hays trval na tom, aby jeho muži trénovali jak střelbu, tak jezdecké umění. Jedno z cvičení spočívalo v tom, že se do země zarazily dva kůly vysoké sto osmdesát centimetrů, které od sebe dělilo čtyřicet metrů. Hraničář se plnou rychlostí rozjel proti nim, na první kůl vystřelil z pušky a na druhý z pistolí. Zanedlouho tak muži dokázali zasáhnout na kůlech kruh o velikosti lidské hlavy.44 Nezapomínejme, že útočili a stříleli z koňského hřbetu, což byla myšlenka zcela převzatá od indiánů z plání. Uplatňovat ji začali někdy v letech 1838 až 1840. Bez ohledu na to, kdy k této změně došlo, stalo se tak přímou nápodobou komančského způsobu boje a výsledkem byl obrovský pokrok ve způsobu válčení proti indiánům. Hraničáři byli v Americe jedinými bělochy, kteří něco takového v sedle dokázali, tím spíše za boje. Donutily je k tomu okolnosti – žádný nepřítel Komančů jednoduše nemohl počítat s tím, že pro něj bude výhodné postavit se indiánům na otevřené pláni bez koně.

			Jezdecký výcvik byl ještě důmyslnější. V dobovém popisu jej jeden z Haysových mužů líčí takto:

			Po třech nebo čtyřech měsících výcviku jsme se natolik zdokonalili, že jsme dokázali hnát koně plnou nebo poloviční rychlostí a za jízdy zvednout ze země klobouk, kabát, přikrývku, provaz, nebo dokonce stříbrný dolar, stoupnout si na sedlo, sklouznout na bok koně tak, že z nás bylo vidět jen chodidlo a ruka, a v této poloze střílet z pistolí pod krkem koně, pak se zvednout a totéž zopakovat na druhé straně atd.45

			Hays především pochopil, jakou hodnotu má čirá odvaha, která dokáže vzbudit v srdcích protivníků strach a paniku. Co se týče výzbroje, byl proti nepříteli stále ještě v nevýhodě: každý z jeho mužů měl jen tři výstřely, než musel ustat v boji a nabít si zbraně, což se na koni dělalo poměrně obtížně. Jeho hraničáři proto útočili rychle a tvrdě, často ze zálohy a mnohdy v noci, a své nedostatky tak vyvažovali prudkostí a bezhlavostí. „Takové je naše hlavní pravidlo,“ napsal v té době Victor Rose. „Postupovat rychle a bez hluku, udeřit na nepřítele, jakmile poleví v ostražitosti, potrestat jej a rozdrtit!“ Na podzim roku 1840 narazil Hays s dvaceti muži u brodu přes řeku Guadalupe poblíž San Antonia na družinu dvou set Komančů. Indiáni měli s sebou velké stádo kradených koní. Hays se ke svým mužům obrátil těmito slovy: „Támhle jsou indiáni, chlapi, a tu zase naši koně. Indiáni mají převahu. Ale my jim stejně dáme co proto. Co vy na to?“

			„Jeď první,“ odpověděli muži. Jako vždy předpokládali, že Hays útok povede. „Budeme tě následovat, i kdyby jich bylo tisíc.“46 Indiáni, pravděpodobně značně udivení, že mohou být běloši tak šílení a postavit se uprostřed divočiny Komančům na koních s přesilou deset na jednoho, se sešikovali do bojové linie a čekali, až na ně malý oddíl zaútočí. Texasané prudce vyrazili vpřed a vypálili své tři rány. V indiánské bojové linii „vypukl zmatek“. Náčelníka zasáhla a zabila texaská kulka a Komančové se dali na ústup.

			Takto se tedy Hays se svými rotami o několika málo mužích pouštěl ve středním Texasu do Penateků. O těchto misích většinou neexistují žádné záznamy. Hays rád využíval momentu překvapení – přepadal spící indiány v jejich vesnicích, jako to s oblibou dělali sami Komančové. Osvojil si hlavní zásadu válčení na pláních: buď vítězství, nebo smrt. Indiáni obvykle nikoho z nepřátel neušetřili a hraničáři se většinou chovali stejně. S čestnou kapitulací se nepočítalo. Hays nezvítězil pokaždé, i když se mu obdivuhodně dařilo uchránit své muže před smrtí. V jedné bitvě postavil sto dvacet mužů a patnáct až dvacet lipanských Apačů proti mnohonásobně početnější skupině Komančů a přišel o pouhých dvacet až třicet bojovníků.47 Jindy zase spolu s padesáti Texasany a deseti Lipany hodinu a půl pronásledoval nepřítele v přesile. Haysovi koně postupně slábli, padali vysílením a mustangové Komančů se jim nakonec ztratili v dáli. Několik Texasanů bylo raněno. Podle kapitánovy vlastní zprávy „Haysovi nyní došly zásoby a jeho muži se museli až do Béxaru [San Antonia] živit uštvanými koňmi“48.

			Hays také rychle pochopil jednu věc, z níž se již brzy vyklube jeho hlavní výhoda, totiž že Komančové jsou extrémně předvídatelní. Jejich metody se nikdy neměnily. Žili svázáni mnoha zvyky a v zajetí svých představ o nadpřirozených silách a magii. Na stejnou situaci, třeba na zabití válečného náčelníka nebo medicinmana, reagovali pokaždé stejným způsobem. Z hlediska bílého muže se tedy dali snadno vystrašit. Lidem, kteří nevládli Haysovým skvělým odhadem, musel kapitán připadat neuvěřitelně odvážný. Je třeba uznat, že v tom se jistě nemýlili.

			Hays měl ovšem i jiné vlastnosti. Byl nesmírně opatrný, co se týkalo bezpečí jeho mužů, a raněným se věnoval takřka s mateřskou péčí. V táborech projevoval nesmírnou pracovitost, nosil dříví a vodu, přivazoval koně a vařil. Na druhou stranu, „když se jednalo pouze o jeho osobní bezpečí, jeho smělost hraničila s neuvážeností“. Měl železné zdraví, které jako by jej činilo dokonale odolným proti nepohodlí, nepřízni počasí a nedostatku spánku: „Často jsem ho za nocí vídal sedět na nechráněném místě u táborového ohně,“ píše J. W. Wilbarger,

			zatímco z nebe padaly provazy vody nebo mu kolem uší svištěl studený severák s deštěm nebo sněhem, avšak on si zřejmě žádné nepohodlí neuvědomoval, jako by si hověl v útulném pokoji prvotřídního hotelu ve městě, a to přitom mohl mít k večeři možná tak hrstku ořechů nebo kus tvrdého sucharu.49

			Zprávy o Haysových mimořádných úspěších se sice po pohraničí roznesly již před jeho povýšením na hodnost kapitána v roce 1840, ale opravdovou slávu si získal až dvěma bitvami v roce 1841. První z nich svedl proti Mexičanům. Hays s pětadvaceti muži napadl poblíž mexického Lareda početnější oddíl jezdectva, zajal dvacet pět vojáků a získal dvacet osm koní. Vítězství dosáhl jen díky pevným nervům. Poručil svým mužům sesednout z koní, přiblížit se k nepříteli a zdržet se palby ještě daleko za hranicí, za niž by se odvážili běžní útočníci. Akci jako obvykle vedl sám. Hraničáři začali střílet až z pětapadesáti metrů, přestože jejich přesné kentucké pušky měly dostřel téměř o čtyřicet metrů delší. Mexičané vzali do zaječích, útočníci se však ani nezdržovali nabíjením, vytáhli pistole, vyhoupli se na koně, které tam Mexičané nechali, a jali se je pronásledovat.50 V Laredu vyvolal útok zděšení a mnoho obyvatel v obavách o svůj život „přeskočilo“ Rio Grande. Jakmile se Hays k městu přiblížil, jeho starosta vyšel ven s bílou vlajkou a žádal hraničáře, aby jeho obec ušetřili.51 Jeho prosba byla vyslyšena, v jiných případech ovšem Texasané prokázali mnohem menší shovívavost. V Mexico City roku 1847 například popravili v odvetu za smrt jednoho jediného hraničáře osmdesát mužů.52

			V druhé bitvě, jíž se Hays proslavil, byli jeho protivníky Komančové, ostatně jako ve většině jeho ostatních bojů. V létě roku 1841 se několik osad v okolí San Antonia stalo terčem nájezdů válečné výpravy Komančů, kteří zabíjeli a kradli koně. Hays, v ruce jedno z dočasných pověření od texaského Kongresu, shromáždil oddíl třinácti mužů a pustil se za indiány. Stopovali je přes sto kilometrů na západ od San Antonia, k ústí kaňonu Uvalde. Hays indiány našel pomocí triku, který mu prozradili Lipani: jednoduše sledoval početné hejno supů kroužících v mohutné spirále nad zakrvácenými odpadky, jež po sobě Komančové zanechávali. Nedaleko tábora spatřil Hays tucet Komančů, hraničáři k nim vyrazili a indiáni se ukryli v lesíku s hustým podrostem.

			Hays si okamžitě uvědomil, jaké důsledky z toho pro jeho protivníky plynou – v neproniknutelném houští toho s luky a šípy mnoho nesvedou. Nařídil tedy svým mužům lesík obklíčit a zastřelit každého, kdo z něj vyjde. Přestože měl zraněnou ruku, spolu se dvěma dalšími muži se vydal do křoví (později k nim přibyl ještě třetí), kde pak čtyři hodiny bojovali s indiány a deset jich pozabíjeli. Hays o této akci mimořádně sepsal pro texaského ministra války hlášení, při jehož čtení navzdory nenucenému tónu tuhne krev v žilách:

			Indiáni měli jen jednu pušku, a protože bylo houští příliš husté, než aby mohli úspěšně střílet z luků, bojovali ve značné nevýhodě, přesto však do posledního dechu a jejich válečné zpěvy se nesly vzduchem, dokud je smrt neumlčela. Byli obklopeni jezdci připravenými je skolit, pokud by z houští vylezli, a jelikož jim vzhledem k situaci nebyly šípy k velkému užitku, čekal je nevyhnutelný osud – a oni to věděli a šli mu vstříc jako hrdinové.53

			Byla to ohromující ukázka vojenské obratnosti. Hays byl za odměnu povýšen na majora. Nebylo mu ani dvacet pět let.

			Navzdory svým úspěchům v bojích proti Komančům se Hays stále potýkal s velmi vážným a nepřekonatelným problémem. Jednoranné pušky s nešikovným nabíjením a staromódní pistole ho proti Komančům a jejich toulcům s dvaceti šípy stavěly do značné nevýhody. Neexistoval způsob, jak tento hlavolam vyřešit. Hays zkoušel dlouhou kentuckou pušku upravit pro boj z koňského sedla, a dokonce i přišel na drobná vylepšení, stále se však jednalo o těžkopádnou zbraň, která se nejlépe hodila k nabíjení a střelbě ze země. Pořád to byla tatáž zastaralá puška, která se do Kentucky dostala z Pensylvánie. Právě její nedostatky značnou měrou přispěly k dravé agresivitě Haysových hraničářů v boji. Kdyby se zuby nehty drželi starých metod, okamžitě by je zasypaly železné hroty šípů. Střemhlavý útok byl přes všechna rizika mnohem bezpečnější.

			Mezitím se na civilizovaném a industrializovaném východě chystala novinka, která měla Haysův problém již brzy vyřešit a zároveň změnit celý svět, prozatím se však musela potýkat s neúspěchy a nejistotou. Roku 1830 jeden šestnáctiletý mladík s velkými plány a nadáním pro složitou mechaniku vyřezal ze dřeva svůj první model revolveru s otočným bubínkem. Jmenoval se Samuel Colt. O šest let později si nechal vynález patentovat. Roku 1838 začala jedna firma z Patersonu v New Jersey Coltovy patentované palné zbraně vyrábět. Byl mezi nimi i pětikomorový revolver kalibru 36 s osmihrannou hlavní a skrytou spouští, která se při natažení kohoutku vysunula dolů. Nebyl to první nápad svého druhu, zřejmě však první, podle kterého se začaly vyrábět zbraně pro širokou veřejnost.

			Nová zbraň měla jen jeden háček: nikdo ji nechtěl. Logickým odbytištěm byla vláda USA, ta však vynález nepovažovala za příliš užitečný a odmítla jej finančně podpořit. Novinka by se ideálně uplatnila jako poboční zbraň kavaleristů, jenže armáda Spojených států v té době žádné jezdectvo neměla. Nový druh pistole zřejmě nezaujal ani soukromé zákazníky. Byl to důmyslný výrobek, byť poněkud nepraktický. Kupodivu však o něj stáli občané exotické a odlehlé Texaské republiky. Roku 1839 vydal prezident Mirabeau Lamar pokyn, aby texaské námořnictvo objednalo od patersonské Patent Arms Manufacturing Company sto osmdesát pětiranných Coltových revolverů. Později si dalších čtyřicet objednala texaská armáda.54 Revolvery byly řádně odeslány a zaplaceny. Nic ovšem nenasvědčuje tomu, že by je kdy námořníci nebo libovolní jiní příslušníci texaských ozbrojených sil skutečně využívali. Tato téměř neznámá a nepraktická zbraň byla zřejmě určena pro jakousi neznámou a nedůležitou součást texaského vojska. A i tam revolvery zahálely.

			Nikdo s určitostí neví, jak se dostaly do rukou Jacka Hayse a jeho hraničářů, nicméně nelze popřít, že se tak stalo. Samuel Walker, jeden z Haysových nejproslulejších poručíků, uvedl v pozdější korespondenci s Coltem, že k tomu došlo někdy v roce 1843.55 Tento údaj je zřejmě správný, protože právě v tomto roce Sam Houston rozpustil námořnictvo.56 Bez ohledu na přesné datum je jisté, že hraničáři okamžitě pochopili obrovský význam této novinky. Jako víceranná zbraň, kterou bylo možné používat při jízdě na koni a díky ní konečně vyrovnat síly s indiány, byl pro ně Coltův vynález opravdovým darem z nebes. Přestože o tom neexistují záznamy, Hays a jeho muži museli s novými revolvery dlouhé hodiny trénovat a zjišťovat, co všechno dovedou. Také zřejmě probděli řadu nocí u táborových ohňů a debatovali o přednostech a slabinách revolveru.

			Nový Coltův revolver měl řadu nedostatků. Byl málo odolný. A s ohledem na okolnosti, které vyžadovaly větší kalibr kulek, zhruba od kalibru 44 výše, střílel příliš malé a lehké náboje. Za přesný se dal revolver označit pouze na krátké vzdálenosti. Vkládaly se do něj již nabité bubínky, což znamenalo, že hraničář vyzbrojený dvěma revolvery se čtyřmi bubínky mohl vystřelit celkem čtyřicetkrát, jenže bubínky se těžko měnily, a jakmile byly prázdné, nedaly se na bitevním poli znovu dobít. Nic z toho však nesnižovalo úžasnou hlavní výhodu revolveru, totiž otočnou komoru. Hays i všichni jeho hraničáři, zvláště Ben McCulloch a Samuel Walker, byli přesvědčeni, že má nová zbraň obrovský potenciál. Na jaře roku 1844 byli připraveni podrobit podivný, neoblíbený Coltův vynález první praktické zkoušce v boji.

			Pro tuto zkoušku se později vžil název „bitva u Walker’s Creeku“. Ve své podstatě to byl bezvýznamný vojenský konflikt, z něhož se však vyklubal jeden z určujících okamžiků dějin Texasu i amerického západu. Lze tvrdit, že před příchodem Jacka Hayse do San Antonia se Američané na západě pohybovali převážně pěšky, vyzbrojení kentuckými puškami. Když odtud roku 1849 odjížděl, měl již každý, kdo mířil na západ, vlastního koně a pouzdro s šestiranným revolverem. Bitva u Walker’s Creeku tuto změnu předznamenala.

			Na začátku června roku 1844 prozkoumával Hays s patnácti muži horní toky řek Pedernales a Llano. Onen kraj se nacházel na vysočině na západ od Austinu a San Antonia, uprostřed lovišť Penateků. Výprava nic neobjevila, a tak se hraničáři obrátili k návratu domů. Dne 8. června se zastavili asi osmdesát kilometrů severně od San Antonia na říčce Walker’s Creek, přítoku řeky Guadalupe, aby vybrali med z včelího úlu. Hays mezitím vyslal dva muže, aby za skupinou zůstali pozadu a hlídali, zda je někdo nesleduje. Byla to stará indiánská metoda, jakých se Hays naučil spoustu. Oba muži se zanedlouho přihnali do tábora a celí zadýchaní vypověděli, že za výpravou objevili stopy deseti indiánských koní. Hraničáři se okamžitě vyšvihli do sedel a vyrazili zpátky, vstříc indiánům. Když se k nim přiblížili, tři nebo čtyři indiáni ostentativně předstírali zděšení a tvářili se, že prchají ve snaze zachránit si holé životy. Další starý indiánský trik. Hays se nenechal ošálit a nepronásledoval je.57

			Brzy se ukázal zbytek Penateků, celkem sedmdesát pět válečníků. Texasané pomalu postupovali vpřed, indiáni se zatím uchýlili na vrchol strmého kopce, který jim ve skalnatém kraji porostlém stálezelenými duby posloužil jako znamenitá obranná pevnost. Odtud hraničáře popichovali a španělsky i anglicky na ně volali: „Do útoku! Do útoku!“

			Hays jim vyhověl, i když trochu jinak, než si představovali. Uvědomil si, že úpatí kopce skýtá jemu a jeho mužům dočasný úkryt, a tak se svou malou družinou tryskem objel vyvýšeninu zhruba o dvě stě až tři sta metrů dále, takže se ocitli za indiány, a zezadu na ně zaútočil.58 Komančové se z překvapení rychle vzpamatovali. Rozdělili se a Texasany za hlasitého pokřiku obklíčili z obou stran. Za běžných okolností by jejich útok dokázal bojovou linii hraničářů prolomit a rozehnat je. Texasané však projevili nefalšovanou odvahu a díky svým nevšedním jezdeckým schopnostem se dokázali na koních seskupit do kruhu, takže proti ženoucím se indiánům stanuli v semknutém šiku.

			V takové situaci bychom mohli takřka s jistotou očekávat, že patnáct hraničářů s opakovacími zbraněmi čelících pětasedmdesáti Penatekům s luky a kopími zažije krvavé peklo. Několik Texasanů utrpělo vážná zranění. Jejich revolvery však zároveň děsivou rychlostí srážely indiány ze sedel. Tato fáze boje trvala patnáct minut. Poté indiáni útok vzdali a dali se na ústup. Hraničáři se pustili za nimi a následovala více než hodinová honička na téměř čtyřech kilometrech v nerovném terénu. Indiáni pobízení udatným náčelníkem se neustále přeskupovali a znovu a znovu útočili, Coltovy revolvery plivající oheň však jejich výpady spolehlivě odrážely. Boj si již mezi indiány vyžádal čtyřicet mrtvých nebo raněných. Z hraničářů zemřel jeden a čtyři byli zranění. Přesto bitva pokračovala a indiánský náčelník své muže znovu a znovu vedl do útoku.

			Pak, jakoby na doložení hlavního nedostatku pětiranného revolveru, došlo Haysovým mužům střelivo. Přesněji řečeno jim došly předem nabité bubínky, které se nedaly dobíjet v terénu, a žádný z hraničářů jinou zbraň neměl. Zůstali vydáni na milost a nemilost pětatřiceti zbylým indiánům. To by ovšem museli protivníci pochopit, že bělochům došla munice. Hays si zachoval chladnou hlavu a zavolal na své spolubojovníky, jestli má ještě někdo nějaké kulky. Přihlásil se jistý Robert Gillespie. „Sesedni z koně a zastřel náčelníka,“ rozkázal mu Hays. Gillespie poslechl a na vzdálenost „třiceti kroků“ sestřelil náčelníka ze sedla. Ostatní indiáni „vyplašení ztrátou svého vůdce… se rozprchli všemi směry a zmizeli v křoví“59.

			Když se rozptýlil kouř, ukázalo se, že zemřelo dvacet Komančů a dalších třicet jich bylo zraněno. Hays přišel o jednoho muže a tři měli vážná poranění. Samuela Walkera, který patřil k jeho nejvýznamnějším poručíkům, přišpendlil k zemi komančský oštěp. Hraničáři na místě bitvy rozbili tábor, aby se mohli postarat o raněné. O tři dny později se objevili čtyři Komančové, snad aby posbírali své mrtvé. Hays opět zaútočil a tři indiány zabil.

			Třebaže ještě nějakou dobu trvalo, než si obyvatelé pohraničí uvědomili, k čemu u Walker’s Creeku došlo, a přestože vláda Spojených států měla prozřít teprve za mexicko-americké války, znamenal tento střet převratnou změnu paradigmatu. Indiáni se nyní museli smířit s tím, že je mohou ze sedla sestřelit zbraně, v nichž nikdy nedojdou kulky. Běloši zase mohli při boji s protivníky zůstat celou dobu na koni a při tom používat zbraně, které střílely téměř stejně rychle jako komančské luky. Šance se přinejmenším vyrovnaly. „Až do tohoto okamžiku,“ napsal roku 1846 Samuel Walker v dopise Samuelu Coltovi, „se troufalí indiáni vždy považovali za lepší než my, ať už v boji nablízko, či na koni… Tato bitva jim dokázala nahnat strach a umožnila nám pustit se s nimi do vyjednávání.“60

			Mimo Texaskou republiku však stále nikdo nechápal, jak velká věc se Samu Coltovi povedla. V roce 1844, celých šest let poté, co začal své opakovací pistole vyrábět, byl jeho vynález naprostým propadákem. Továrna v newjerseyském Patersonu roku 1842 zkrachovala. Coltovi zbyly jeho patenty, ale kromě nich téměř nic. Modely, prototypy a výkresy šestiranných revolverů se všechny ztratily nebo byly zničeny. Vynálezce pět let živořil v chudobě.

			Stále tu však byla naděje a Colt to věděl. Zprávy o tom, jaké úspěchy sklízí s revolvery Hays a jeho muži, se donesly až k němu na východ. Tolik ho to potěšilo, že na podzim roku 1846 napsal do Texasu Samuelu Walkerovi:

			… pár otázek ohledně Vašich zkušeností se zacházením s mou opakovací palnou zbraní a Vašeho názoru na její možné uplatnění ve vojenské službě při válce proti Mexiku – slyšel jsem toho o plukovníku Haysovi a vašich mimořádných skutcích za pomoci mnou vynalezených zbraní tolik, že již dlouho se toužím s Vámi osobně setkat a vyslechnout si od Vás pravdivé vylíčení rozličných případů, kdy se mé zbraně projevily jako kromobyčejně užitečné.61

			Walker mu okamžitě odpověděl nadšeným popisem působivého výkonu revolverů v bitvě u Walker’s Creeku. „S jistými vylepšeními,“ dodal v závěru, „by se dle mého názoru mohly stát pro vojsko na koních nejdokonalejšími zbraněmi na světě.“62 Od této chvíle se začaly vyhlídky Sama Colta dramaticky lepšit.

			Po vypuknutí války mezi USA a Mexikem se texaští hraničáři přihlásili jako dobrovolníci a generál Zachary Taylor jejich nabídku přijal. Brzy se zapojili do bojů jižně od hranice. Na armádu Spojených států udělali v Mexiku obrovský dojem. Američané se dosud nesetkali s nikým, kdo by se jim podobal. Nenosili uniformy, zbraně a vybavení si kupovali sami a všude jezdili na koni. Na rozdíl od téměř celého zbytku armády v sedle také bojovali. Sloužili převážně jako zvědové. Účinně tak šířili způsob válčení převzatý od Komančů na jih od hranic a příběhy o jejich odvaze, neústupnosti a vynalézavosti se z mexicko-americké války roznesly do celého světa. V měšťanských salonech od Chicaga po New York se bez ustání omílala vyprávění o tom, jak se Samuel Walker s pětasedmdesáti muži neohroženě prohnal přes pole ovládané patnácti sty příslušníky mexického jezdectva nebo s jak nelítostnou efektivitou dokázal plukovník Jack Hays vyčistit cesty od mexických partyzánů. Generál Taylor si sice stěžoval na jejich pohrdání zákony, hlavní však bylo, že z nich měl nepřítel hrůzu. Stejně tak všichni ostatní.

			Největší pozdvižení ovšem vzbuzovala jejich výzbroj. Na pětiranné kolty a to, s jak smrtící přesností z nich dokázali hraničáři střílet z koňského hřbetu, hleděli ostatní vojáci jako na zjevení. Není divu, že armáda zatoužila mít takových zbraní více. Přesněji řečeno tisíc kusů, aby vyšly na všechny hraničáře a ostatní Texasany v Mexiku. Bránila tomu jen jediná překážka – Colt již celých pět let žádný revolver nevyrobil. Chyběly mu peníze i továrna, která by se výroby ujala. Navíc neměl jediný funkční exemplář své zbraně. Dokonce si ve snaze nějaký sehnat zaplatil inzerát v různých newyorských novinách, jenže bez výsledku. Přesto armádě nabídl, že jí dodá tisíc zbraní po 25 dolarech za kus. Se smlouvou v ruce dokázal v lednu roku 1847 přemluvit svého přítele Elie Whitneyho, aby pro něj revolvery vyrobil. Teď mu zbývalo jen navrhnout zcela novou zbraň.

			A právě tehdy se stalo něco pozoruhodného. Colt požádal Samuela Walkera, který v té době náhodou služebně pobýval ve Washingtonu, aby mu pomohl s návrhem. Napsal mu:

			Zmínil jsem se o vhodnosti Vaší návštěvy u mne dříve, než začnu s konstrukcí těchto zbraní… Obstarejte si na ministerstvu rozkaz přijet do New Yorku a vést konstrukci těchto zbraní s případnými vylepšeními, jež navrhnete.63

			Tak došlo k navázání vzájemné spolupráce – ostřílený texaský hraničář se spojil s ambiciózním mladým yankeem z Connecticutu. Walker měl plno nápadů. Vysvětlil Coltovi, že potřebuje větší kalibr a že zbraň musí být těžší, robustnější a vybavená delší hlavní a delší a mohutnější rukojetí. Některé z jeho rad byly velice konkrétní, v dopise z 19. února 1847 například Coltovi doporučil udělat „hledí mnohem drobnější a mušku z německého stříbra a zcela jiného tvaru“64. Vyrobit bubínek se šesti komorami místo pěti byl ovšem Coltův nápad.

			Výsledek jejich úsilí dostal název Walker Colt. Byl to jeden z nejúčinnějších a nejsmrtonosnějších příkladů technologie, jaké kdy spatřily světlo světa, a již brzy měl v boji skolit více mužů než jakákoli jiná poboční zbraň od dob římského krátkého meče.65 Bylo to miniaturní dělo. Revolver měl hlaveň dlouhou úctyhodných třiadvacet centimetrů a vážil přes dva kilogramy. Do komor v otočném válci se vkládaly kuželovité kulky kalibru 44, z nichž každá vážila čtrnáct gramů. Prachová náplň tvořená třemi gramy černého střelného prachu propůjčovala novému Coltovu revolveru smrtící účinnost, až do vzdálenosti devadesáti metrů srovnatelnou s puškou.66 Do hlavně byl vyrytý výjev z bitvy u Walker’s Creeku podle líčení Samuela Walkera – dar Sama Colta hraničářům. Hraničář na koňském hřbetě, jemuž se v ruce blýská Walker Colt, patří k obrazům neodmyslitelně spjatým s mexicko-americkou válkou. Dodávka pro armádu samozřejmě Colta spasila. Sice na smlouvě pár tisíc dolarů tratil, později se však vypracoval v jednoho z nejbohatších mužů v zemi. Samuel Walker zemřel jako hrdina 9. října 1847 kulkou ostřelovače v mexické obci Huamantla.
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			11. kapitola

			Boj na život a na smrt

			Onoho příjemně chladného říjnového dne na překrásné, vysoko položené prérii u průzračného potoka, v místech, kam dosud žádný taibo nevkročil, se žena jménem Nautdah pustila do nesmírně náročného úkolu porcování sedmisetkilogramových bizonů. Byla to ženská práce jako téměř vše, co s bizony souviselo, s výjimkou jejich stopování a lovu. Komančské ženy řezaly maso na dlouhé pruhy, aby je pak mohly usušit. Vydělávaly kůže, vyráběly oděvy a zužitkovávaly bachory, šlachy, morek z kostí, rozmělněný mozek a veškeré ostatní části obrovských zvířat, na nichž si národ Nemene vybudoval základy své existence. Ženy zřejmě dělaly i všechno ostatní. Vařily, staraly se o děti a koně a balily tábor, vždy když došla pastva nebo se příliš přiblížili nepřátelé. Kromě toho také bojovaly, byť obvykle jen v sebeobraně, když doprovázely nájezdnické výpravy. Nautdah nebyla výjimkou.

			Nemáme jak zjistit, zda byla Nautdah šťastná nebo jestli v tom, co čekala od života, tvořeného nekonečným, neutuchajícím koloběhem těžké dřiny, hrálo štěstí vůbec nějakou roli. Zažívala samozřejmě i okamžiky radosti. Jednou z takových radostí byly děti. Měla tři. Nejstaršímu synovi, statnému a silnému Quanahovi, bylo tehdy dvanáct let. Jeho bratr Burák byl o pár let mladší. Roztomilá malá Prérijní květina, v jazyce Komančů Toh-tsee-ah, byla ještě batole. Jestliže v drsném pohraničí existovalo něco jako štěstí, Nautdah je velmi pravděpodobně nalezla i v manželství. Její manžel Peta Nocona byl urostlý, svalnatý muž s tmavou pletí a významný válečný náčelník. Jeho vysoké společenské postavení jí přinášelo prospěch, stejně jako plody jeho lovu. Byl to vynikající nájezdník a vlastnil mnoho koní, takže byli podle prérijních měřítek bohatí. Musela se o něj dělit jen s jednou další ženou, čistokrevnou Komančkou.

			Psal se říjen roku 1860. Třebaže si Spojené státy americké již za měsíc zvolí Abrahama Lincolna a uvedou tím do pohybu politické události, jež roztrhnou národ vejpůl a povedou k prolití krve milionu lidí, Nautdah a její příbuzní o tom nemohli nic vědět. Ona a její lid dokázali vytušit tahy bílého muže. Byli mimořádně citliví vůči přítomnosti vojenské moci nebo naopak její absenci, vůči postupu a šíření bělošského osídlení a také vůči vůli nebo neochotě svých protivníků bojovat. Chápali, co se děje, když se do jejich lovišť přestala vracet zvěř. Všechno ale pozorovali z odlehlých plání, rozlehlého pupku amerického kontinentu, kde život běžel kupodivu stále stejně jako kdysi. Život Nautdah u její indiánské rodiny se příliš nelišil od života komančské ženy v roce 1760, nebo dokonce 1660. Na pláních se pořád pásli bizoni. Komančové dál vedli války. Na devadesáti pěti procentech jejich starého území stále neměli rovnocenného soupeře.

			Čtenář se možná oprávněně diví, jak je možné nahlédnout do komančského tábora na vzdálených pláních, kde nikdy nežili běloši a ani tudy žádní neprojížděli. Předchozí líčení však v žádném případě není smyšlené. Přestože byla Cynthia Ann Parkerová těžko k nalezení a postupem času se z ní v překotně se měnícím pohraničí stala jen mlhavá vzpomínka, víme naprosto přesně, kde se v říjnu roku 1860 nacházela. Víme, kde byla, s kým byla, co dělala, a známe i polohu jejího tábora s přesností na pár stovek metrů. Zůstalo by nám to utajeno, nebýt událostí následujících dvou měsíců a krvavé katastrofy, která měla tuto ženu již brzy postihnout. Vezmeme-li v úvahu i její únos při indiánském nájezdu v roce 1836, nutně dojdeme k závěru, že žena narozená jako Cynthia Ann Parkerová patřila k největším smolařům na světě.

			Neměla ponětí, co se zanedlouho stane. Dělala to, co dělala již dlouhé roky, a čekalo ji ještě několik měsíců odvěkého způsobu života komančské ženy. Bydlela ve velkém táboře Komančů, který čítal až pět set lidí. Nebyl to ovšem běžný tábor kočovníků, nýbrž jakási operační základna a skladiště zásob sloužící různým nájezdnickým výpravám, obdoba přepřahací stanice, jíž procházely jak zásoby, tak kořist z drancování, dobytek a koně putující na různé trhy. Do tábora byli zároveň přiváděni kradení koně.1 Byl to příklad indiánské logistiky ve velkém měřítku. Vše se zde vyskytovalo v obrovském množství, od koní přes boty po klobásy, což naznačuje, že Komančové byli schopni plánování a organizace na dosud netušené úrovni. V táboře bylo později nalezeno toto zboží:

			velké množství sušeného hovězího a bizoního masa, bizoní kůže… nesmírný počet bizoních rohoží, nádob na vaření, seker, nožů, tomahavků, náčiní k vydělávání kůží, dřevěných misek, mokasínů, brusných kamenů, kožených vaků plných morku z kostí a mozku, malých váčků s polévkou, klobás, střev naditých lojem a mozkem a nejrůznějších jiných věcí…2

			Tábor Komančů se nacházel poblíž řeky Pease, která pramení v severním výběžku Texasu, klikatí se severem státu na západ a nakonec se vlévá do Red River. Ještě před soutokem, jižně od dnešního města Quanah a patnáct nebo dvacet kilometrů severovýchodně od Crowellu, napájí řeku Pease nedaleko pramenící potok Mule Creek, který protéká dlouhým údolím lemovaným rozeklanými skalami, duby, topoly a břestovci. Vesnice, v níž žila Nautdah, ležela právě u křišťálově čistého Mule Creeku, přes kilometr od jeho soutoku se slanými vodami Pease prodchnutými rozpuštěným sádrovcem, a táhla se podél něj rozesetá v topolovém hájku. Zdejší krajina je půvabná a prostá. Širé, vysoko položené prérijní pláně tu protíná řeka a brázdí kopce a ostré hřebeny, jež se od potoka zvedají. Vesnice ležela asi dvě stě kilometrů na západ od hranice nejzazšího osídlení, která se na podzim roku 1860 nacházela západně od Fort Worth.

			Práce, jíž se Nautdah věnovala, byla špinavá a krvavá. Někdy skončila od hlavy k patě pokrytá bizoním lojem, krví, morkem a zbytky tkání, takže její přirozeně světlé vlasy a kůže vypadaly téměř černé.3 V takovém stavu se zřejmě dala jen obtížně odlišit od čistokrevných indiánů v táboře. Během práce dohlížela na své děti. Prérijní květinu ještě kojila. Chlapci si hráli. Byli již dost velcí, aby mohli jezdit na lov, a někdy tedy doprovázeli svého otce. Peta Nocona zatím trávil většinu času lovem a nájezdy.

			Jsou nám dokonce známy metody, které při útocích používal. V létě a na začátku podzimu velel řadě rozsáhlých ničivých nájezdů v několika okresech mezi dnešními texaskými městy Forth Worth a Wichita Falls. Je více než paradoxní, že okresu Parker, který se stal jedním z jeho hlavních cílů, propůjčil název strýc jeho ženy Isaac Parker, další význačný rodinný příslušník, který žil ve Weatherfordu, hlavním městě okresu.4 Parker přijel do Texasu roku 1833 se svým otcem stařešinou Johnem, bratry Danielem, Silasem a Jamesem a zbytkem klanu Parkerových. V letech 1837 až 1857 téměř nepřetržitě zastával v Texasu funkci voleného zástupce nebo senátora. Roku 1855 se zasloužil o schválení zákona o založení nového okresu.5 Byl bohatý, mimořádně pohledný a obdařený ostře řezanými rysy. Měl pověst dobrého vypravěče. Nic z toho ovšem Peta Nocona netušil.

			Nyní se tedy rozhodl plod úsilí svého příbuzného vydrancovat. Všechna svědectví tamních obyvatel hovoří o tom, že Nocona obvykle uskutečňoval nájezdy v noci, za svitu měsíce, pro nějž se v Texasu již tehdy vžilo označení „komančský“. Hilory Bedford z okresu Parker k tomu napsal: „Za jasných nocí, kdy svítil měsíc, zachvátila všechny obrovská hrůza. Dobře si vzpomínám, že krásné noci za úplňku nám nepřinášely potěšení, ale naopak jsme se jich obávali jako nejhoršího zla.“6 Při nájezdech bývaly vyhlazeny celé rodiny a osady. Takový osud stihl například Youngbloodovy a Rippyovy a jejich rody tím zmizely z povrchu zemského. Na památku po nich zůstaly jen kouřící trosky vypálených srubů a těla zohavená k nepoznání. Nájezdníci kradli dobytek a koně. S krádežemi se vlastně pojila většina tehdejších nájezdů. Bedford útoky připisoval Petovi Noconovi. Území bylo součástí jejich starých lovišť, takže je Nocona a jeho válečníci důvěrně znali. Jelikož navíc cestovali v noci, bylo takřka nemožné je dopadnout.7

			Za povšimnutí stojí i samotné nájezdy, zejména v tom smyslu, že vystrašení běloši obývající srpkovitý pás země západně od Fort Worth je zjevně nedokázali nijak zastavit. V březnu roku 1860 dostal plukovník Middleton T. Johnson od guvernéra Sama Houstona povolení k sestavení jednotky hraničářů, jejímž úkolem bylo potrestat indiány v severním a severozápadním pohraničí.8 O dva roky dříve sice Rip Ford vybojoval slavné vítězství u Antelope Hills a v pronásledování Komančů na jejich území by byl rád pokračoval, avšak odstřihli ho od zdrojů financí. Naproti tomu Johnsonovi se nyní podařilo získat hned pět rot. Jeho hraničáři odjeli na sever do pevnosti Fort Belknap a tam se usadili. Není příliš jasné, co byli Johnsonovi rekruti zač a jak vysokou laťku plukovník při náboru uplatňoval. Někdejším Haysovým hraničářům se však jeho muži evidentně nepodobali. Při netrpělivém čekání na indiánské nájezdy se mohli ukousat nudou. Pili, pouštěli se do soubojů pěstmi i na nože a hráli poker. Plukovník Johnson si vzal dlouhou dovolenou, aby se mohl v Galvestonu oženit. V červnu jeden opilý hraničář postřelil svého kolegu. Povídalo se, že další byl buď zavražděn místními bandity, nebo zběhl – nedalo se určit, co z toho je pravda. Muži pořádali tancovačky, v nichž zastávali mužské i ženské role.9 Také lovili bizony.

			Když konečně v počtu tří set mužů vyrazili do akce, nemohli žádné indiány najít. V průběhu léta byl Johnson se svou jednotkou tolikrát obelstěn, předstižen a všemožně zahanben, že by se původní hraničáři nestačili divit. Podle jednoho vyprávění se po dalším neúspěšném výjezdu vydali na cestu k základně. Petu Noconu sice nenašli, jemu však zjevně nečinilo potíže najít je. V noci indiáni přepadli tábor hraničářů a rozehnali jim koně, takže se museli běloši vracet po pláních pěšky.10 Jindy se zase indiáni ve chvíli, kdy hraničáři mířili na sever k Oklahomě, prohnali jižně od nich a během čtyřdenního řádění ukradli sedmdesát pět koní a zabili několik osadníků. Hraničáři se obrátili k návratu a přísahali, že je „rozdrtí“. Místo toho indiáni zapálili prérii, čímž zničili pastvu pro koně, a běloši se tak museli vrátit do Fort Belknap.11 Neúspěch Johnsonova oddílu dokládal staré pravidlo, které tehdy na západě platilo, totiž že umění boje proti Komančům se v pohraničí šíří přinejlepším ojediněle a nerovnoměrně. Jack Hays věděl již v roce 1839 věci, které naprosté většině jiných hraničářů ještě o dvacet let později unikaly.

			Lidé v pohraničí běsnili. John Baylor, výstřední a silně protiindiánsky zaměřený vydavatel weatherfordského periodika The White Man, hraničáře urážlivě nazval „naprosto neškodnými“ a prohlásil, že sestavení oddílu bylo „nejnehoráznějším podvodem, s jakým se kdy lidé v pohraničí setkali“, a že v rozporu s očekáváním hraničáři pouze „spořádali dvakrát tolik hovězího za 11 centů za libru, co sami váží… pijí špatnou vodu a proklínají den, kdy je přesvědčili, aby si šli vydobýt slávu jako vojáci a podnikli tažení, jež vyústilo v zabití dvou občanů a sňatek velícího plukovníka“. V článku se dále psalo, že jestliže on nebo jeho lidé na některého hraničáře narazí, zejména pokud to bude Johnson, pověsí ho.12 Johnsona mezitím zřejmě zajímala spíš jeho slibně se vyvíjející milostná aférka s krásnou dámou z vyšších kruhů Louisou Powerovou Givensovou.13 Jeho neúspěšné výpravy onoho léta představují výborný příklad toho, jak to dopadá, když začnou dějiny válek s indiány líčit běloši. Historická vyprávění o hraničářích se o Johnsonovi takřka nezmiňují. V popisech jeho tažení obvykle chybí podrobnosti. Většina autorů odbývá plukovníka pokrčením ramen. Hluboká potupa organizace texaských hraničářů nikoho příliš nezajímá. Kdyby o situaci v severozápadním pohraničí Texasu v roce 1860 psali indiáni, možná by útoky Pety Nocony vylíčili jako takticky dokonale zvládnutou partyzánskou válku a mluvili by o něm se stejným uznáním, jaké si svými smělými činy od historiků později vysloužil generál konfederační armády Nathan Bedford Forrest, velitel řady nájezdů.

			Nocona se v opojení z vítězství a zisku mnoha skalpů, kusů dobytka a koní vrátil do svého tábora na Mule Creeku, kde se shledal s manželkou a třemi dětmi. Na konci listopadu znovu zamířil na východ, tentokrát s padesáti pěti válečníky po boku. Nájezdy nyní nabyly horší podoby – byly krutější a pomstychtivější než na začátku podzimu. Jeho válečná družina projela západně od Mesquiteville (dnes Jacksboro) a pronikla hluboko do oblasti bělošského osídlení. Cestou indiáni zabili každého, koho potkali. Poblíž Weatherfordu přepadli ranč Johna Browna, ukradli mu koně, všechny části těla mu probodali kopími a uřízli mu nos. Za prudkého lijáku se hnali otevřenou krajinou, až dojeli na místo zvané Stagg Prairie na západě okresu Parker.14 Právě sem, na nejzazší okraj pohraničí zalitého krví, do nejnebezpečnějšího koutu státu Texas, se rozhodl přestěhovat greenhorn jménem Ezra Sherman, který ani nevlastnil zbraň, spolu se ženou Marthou a třemi dětmi. Dne 26. listopadu dorazila k domovu Shermanových skupina sedmnácti válečníků z Noconovy výpravy. Shermanovi právě večeřeli. Indiáni se nahrnuli do srubu, ještě si s rodinou potřásli rukama a požádali o jídlo.15 Nervózní Shermanovi netušili, co se bude dít, přesto však indiány usadili ke stolu. Když se nájezdníci najedli, vyhnali osadníky ven, nepřestávali je však ujišťovat o své dobré vůli. „Jít,“ říkali Shermanovým. „Ne ublížit, jít.“ Sedmiletý synek Shermanových utekl a schoval se. Ostatní co nejrychleji spěchali pryč a pokusili se za silného deště doklopýtat přes svá pole k nedaleké farmě.16

			Byli však příliš pomalí. Indiáni je dostihli necelý kilometr od domu. Popadli Marthu, která byla v devátém měsíci těhotenství. Zatímco Ezra se dvěma dětmi pokračoval v útěku, jeho ženu indiáni odvlekli na místo, které leželo asi dvě stě metrů od srubu. Tam ji hromadně znásilnili. Když bylo po všem, postřelili ji několika šípy a pak udělali něco, co bylo i na jejich poměry neobyčejně kruté. Zaživa ji skalpovali, přičemž jí pod ušima udělali hluboké zářezy a stáhli jí kůži z celé hlavy. Jak Martha později vysvětlila, pro indiány to byl obtížný úkol a dlouho se s ním mořili. Krvácející žena se zvládla doplazit zpátky do srubu, který se indiánům kvůli hustému dešti nepodařilo vypálit. Tam ji našel manžel. Žila ještě čtyři dny, natolik při vědomí, že stihla povyprávět svůj příběh sousedům. Porodila mrtvé dítě. Zemřela pravděpodobně na zánět pobřišnice – Komančové toto onemocnění znali a často mířili šípy na pupek oběti. O půl století později jistý rančer z okresu Palo Pinto vypověděl, že na skalpovanou ženu byl „děsivý pohled“17. Byla jednou ze třiadvaceti osob, které v rozmezí dvou dnů od 26. do 28. listopadu zahynuly rukou nájezdníků vedených Petou Noconou.

			Obyvatelé pohraničí spatřovali ve smrti Marthy Shermanové nahodilou, nesmyslnou vraždu křesťanky primitivním, bezbožným a nelidským kmenem, který měl takové činy v povaze. Paní Shermanová nikomu neublížila. Nedopustila se ničeho, co by mohlo zavdat důvod k válce. Za nahodilou ani nesmyslnou však její smrt přesto označit nelze. Nepadla za oběť jen šípům a nožům nájezdníků Pety Nocony, ale ve stejné míře také prudké srážce tehdejších politických a společenských sil. Její smrt o něčem vypovídala. Byla důsledkem nebývale silného přívalu bílých osadníků do Komančerie, který nastal ke konci padesátých let 19. století. Půda, na níž paní Shermanová žila, se nerozkládala v neúrodných výšinách náhorní plošiny Edwards Plateau na západ od Austinu a San Antonia, kam bizoní stáda zabloudila jen málokdy. Byla to naopak svěží, otevřená prérie severního Texasu za lesním pásem Cross Timbers, porostlá vysokou trávou a oplývající bohatými lovišti bizonů, o která Komančové bojovali již od začátku 18. století. Nejprve začali pomalu postupovat na západ první pionýři, chránění linií federálních pevností vybudovaných po roce 1850, hlavní nápor však přišel až na konci desetiletí, kdy se bělošské osídlení přískokem posunulo o celých osmdesát kilometrů na zeměpisnou délku dnešního města Wichita Falls, což bylo daleko za nejzazším bodem, kam se dosud bílý muž odvážil vstoupit.

			Součástí bujícího osídlení byly i nově postavené sruby v okrese Parker. Martha Shermanová sice nepochybně byla bohabojná žena s dobrými úmysly, nicméně ona i její muž Ezra také patřili k účastníkům onoho halasného, chaotického a bezostyšně agresivního vpádu na nepřátelské území. Tak to viděli Komančové a jinak to ani vidět nemohli. Téhož podzimu bizoni odtáhli na jih až téměř k usedlostem bílého muže, takže ti Komančové, kteří se drželi od pohraničí dál, museli hladovět. Ničivé řádění Pety Nocony v severním Texasu tak představovalo politický akt s politickými cíli. Politicky motivované, ačkoli na méně vědomé úrovni, bylo ostatně i rozhodnutí Shermanových postavit si srub na západě okresu Parker. Obě strany prahly po stejném území, obě chtěly, aby se jej protivník vzdal, a žádná z nich nehodlala nabídnout smysluplnou protihodnotu. Přepadení pevnosti Parkerových vypadalo ve srovnání s tímto výbojem jako bezvýznamné pošťuchování. Nájezdy, které v roce 1860 uskutečnil Peta Nocona, představovaly otevřenou válku o teritorium. V sázce bylo všechno. A všechno se měnilo.18

			Změny to byly vskutku převratné. Když Cynthii Ann Parkerovou v roce 1836 unesli od její rodiny, měl Texas kolem patnácti tisíc obyvatel. Roku 1860 jich bylo 604 215.19 Jen za padesátá léta 19. století přibylo na čtyři sta tisíc nových lidí. Celých 42 422 obyvatel Texasu v tomto roce se narodilo v cizině, počet otroků činil 182 921. San Antonio bylo rušné město s 8 235 obyvateli.20 Galveston, Houston a Austin zažívaly prudký rozmach a měnily se z blátivých děr, kde po ulicích pobíhali vepři, v místa očividně městského rázu. V roce 1836 existovalo v Texasu jen pár hrbolatých prašných cest pro vozy, kdežto v roce 1860 jich byly tisíce kilometrů a k tomu 438 kilometrů železničních tratí.21 V době, kdy zajatci z klanu Parkerových zmizeli na širých pláních, fungovaly troje noviny, zatímco nyní jich bylo sedmdesát jedna.22 Obyvatelstvo státu však žilo převážně na venkově a většinu občanů tvořili farmáři hospodařící pro vlastní spotřebu. V odlehlých koutech pohraničí si stavěli primitivní dvojité sruby, jejichž středem procházela otevřená chodba, nebo drnové chatrče, všechno kromě nářadí a zbraní si vyráběli sami a z půdy si horko těžko dobývali hubené živobytí. Museli přestát mnoho hrůz podobných těm, jaké o století před nimi zažívali osadníci v Appalačském pohoří, na tehdejší hranici bělošského osídlení. Přesto však neustále přicházeli další a další – z Alabamy, Tennessee a jiných míst na východě, a po tisících se hromadili na okraji plání, které tak dlouho představovaly nezdolatelnou bariéru.

			Jak názorně ukazuje příklad nájezdů Pety Nocony, problém spočíval v tom, že byli osadníci stále vystaveni masakrům, mučení, znásilňování a únosům ze strany Komančů a nevypadalo to, že by měla Kancelář pro indiánské záležitosti ve Washingtonu, D. C., alespoň náznak ponětí, jak s tím naložit. Zdálo se neuvěřitelné, že je tomu tak ještě dvacet jedna let poté, co Jack Hays se svými hraničáři přišel na nový způsob boje proti indiánům. Čas od času byly vyslány oddíly s velkolepým úkolem navždy připravit Komanče o moc. Tu a tam se jim dokonce povedlo nějaké Komanče najít a značný počet jich sprovodit ze světa. Tyto výpravy však nikdy nepřinesly nic zásadního. Ničemu nezabránily. Neexistoval soustředěný tlak na pronásledování protivníků do temných hlubin jejich území a jejich zničení.

			Indiánské útoky tedy pokračovaly a po roce 1857 nabraly na intenzitě. Většinu jich měly na svědomí tlupy Jampariků, Kotsoteků, Nokoniů a Kvahadiů, které si ve svých baštách na dalekém severu nebo odlehlém západě ještě uchovaly odvěkou svobodu. Nájezdů se ve spojení s Komanči často účastnili i stejně nedosažitelní Kajovové, sídlící nad řekou Canadian. Až na několik málo odlišností se stále uplatňovaly staré zvyky a v zásadě se nic nezměnilo. Mohutná vlna amerického osídlení se z východního pobřeží přehnala přes území na západ od Appalačského pobřeží a přelila se přes řeku Mississippi. V okamžiku naděje a optimismu překonala prostřednictvím Shermanových a dalších osadníků 98. poledník. Pak se však znenadání roztříštila o smrtící překážku nesmírné rozlohy, která již v minulosti zastavila Španěly, Francouze, Mexičany i první Texasany – Velké pláně. Až ke Kanadě na nich stále vládly obávané válečné stroje v podobě Siouxů, Arapahů, Komančů, Kajovů a Šajenů.

			Než Jack Hays v roce 1849 odešel z Texasu hledat štěstí do Kalifornie, dosáhl velkého úspěchu. Dokázal – podle některých nevyvratitelně –, že Komanče je možné štvát, pronásledovat do jejich vesnic a porážet jejich vlastními metodami. Vynalezl nový způsob válčení a jeho nečekaně zkázonosného činitele, totiž lehce ozbrojeného jezdce bez zbytečné výbavy na rychlém koni, v klobouku se širokou krempou a s ježatým plnovousem, který kolem sebe plive tabák a odolává neuvěřitelné početní převaze nepřítele. Hays si přizpůsobil vícerannou pistoli, o niž nikdo jiný nestál, a udělal z ní dokonalou poboční zbraň do pohraničí, která zakrátko změnila samotnou povahu života na americkém západě. Na konci mexicko-americké války by mohl náhodný pozorovatel dojít k závěru, že se již situace obrátila v neprospěch indiánů a že se Komančové, polapení uprostřed kypícího amerického impéria a obklopení odhodlanými lidmi, kteří vědí, jak proti nim bojovat, brzy ocitnou ve slepé uličce, a to spíš dříve než později.

			Nic takového ovšem nenastalo. Jako by hraničáři nikdy neexistovali, jako by si nikdo nepamatoval, že aby k těmto cenným poznatkům došli, musela být prolita krev tolika mladých mužů. Ve Washingtonu se s hraničáři nikdo neradil. Hays, který za zlaté horečky odjel na západ a zanedlouho se stal šerifem okresu San Francisco, víceméně upadl na určitou dobu v zapomnění a s ním i jeho rázní druhové. Hraničáři byli rozpuštěni a nahradily je jednotky armády Spojených států. Několikrát došlo k jejich znovuustavení, což obvykle znamenalo, že jeden kapitán naverboval skupinku mužů na výpravu mizerně financovanou státem. Tak tomu bylo v letech 1850, 1852, 1855, 1857 a 1858. Většina těchto rot se však s mnoha indiány neutkala. Některé se v jižním cípu Texasu dostaly do menších potyček s nájezdníky z řad lipanských Apačů. Pár jich bojovalo s Komanči. Jedno mužstvo se utrhlo ze řetězu a přidalo se k neúspěšné výpravě, která se pod vedením jistého nechvalně proslulého dobrodruha pokusila svrhnout mexickou vládu. Nakonec jen vypálili město Piedras Negras na mexické hranici a uřízli si obrovskou ostudu.23 Jak píše Walter Prescott Webb, rekruti z roku 1857 „v pohraničí nezanechali v podstatě žádné stopy své přítomnosti“. Jedné rotě hraničářů se zase podařilo objevit malou družinu indiánů, „avšak byli jimi dokonale oklamáni a drtivě poraženi“24. Výjimkou se stala pouze výprava na sever od Red River, kterou v roce 1858 vedl Rip Ford, té se však budeme podrobně věnovat později.

			Bezzubost hraničářů, kteří přišli po Haysovi, ovšem zcela bledne ve srovnání s neschopností armády Spojených států amerických, která během jednoho desetiletí dokázala zařídit úpadek kolosálních rozměrů. Krutá, zdlouhavá smrt Marthy Shermanové na podzim roku 1860 upozorňovala ještě na jeden problém: byla plodem nezpůsobilosti, hlouposti a tvrdošíjné politické slepoty federálních úřadů.

			Úpadek měl řadu podob. V letech 1848 a 1849 vyslala armáda inženýry, aby vybudovali soustavu pěti pevností táhnoucí se k San Antoniu, počínaje pevností Forth Worth. Již v okamžiku dokončení se ukázaly jako nepotřebné. Linie osídlení je dávno pohltila.

			Problematičtí byli také muži, kteří měli tvořit jejich posádky. Když Spojené státy stáhly své jednotky z Mexika, vyslaly sedm rot příslušníků stálé armády, aby nahradily texaské státní vojsko. Roty byly sestaveny z různých oddílů pěchoty. Vzhledem k tomu, jakých pokroků bylo v texaském pohraničí dosaženo za posledních deset let, se jednalo o prazvláštní rozhodnutí. Takové nemohl učinit nikdo jiný než lidé ve vázankách a vestách, kteří obědvají v luxusních hotelech, bydlí tři tisíce kilometrů od pohraničí, a k tomu jsou proti válkám s indiány, takže nechtějí, aby rudochy na jejich vlastním území pronásledovali profesionální zabijáci jako „Velká noha“ Wallace. Novodobí bojovníci proti indiánům byli téměř ve všech ohledech pravým opakem Haysových mužů.

			Jako doklad tohoto tvrzení mohou posloužit noví „elitní“ vojáci, jež armáda na západ vyslala, totiž dragouni. Byly to oddíly těžké jízdní pěchoty, které na místo bitvy přijely na koních, ale bojovaly ze země. Proti podobně ozbrojeným soupeřům byli dragouni nepochybně účinným nástrojem, avšak v texaském pohraničí vypadali zcela nepatřičně, jako přežitek ze dvora Ludvíka XIV. Měli „modré kabáty inspirované francouzským střihem, oranžové polní čapky, bílé kalhoty a mohutné kníry“25. S dávnými Ludvíkovými mušketýry je spojovalo ještě toporně galantní chování, které působilo téměř komickým dojmem.

			Jejich výzbroj tvořily zbraně, o jejichž neúčinnosti proti indiánským kmenům na koních se již dávno přesvědčili Španělé i Mexičané: jednoranné pistole (je zjevné, že armáda, na rozdíl od jejích obětí z mexicko-americké války, dosud nepochopila význam a hodnotu revolveru Walker Colt) a nablýskané meče, proti indiánům se čtyřmetrovými kopími a záplavou šípů prakticky nepoužitelné. Úplně nejmenší smysl však dávala krátká mušketa ze springfieldské zbrojnice, model z roku 1842, zbraň vskutku otřesná a nespolehlivá na každou vzdálenost. Těžkopádná a okázale nastrojená jízdní pěchota, která vlastně ani nebyla skutečným jezdectvem, dokázala při stíhání indiánů urazit sotva čtyřicet kilometrů denně. Vojáci museli často kráčet vedle svých koní, aby je příliš nevyčerpali. Válečníci, které pronásledovali – ačkoli to armáda na západě nečinila příliš často –, dokázali za sedm hodin ujet osmdesát kilometrů, případně sto šedesát bez zastávek, čemuž pomalu se vlekoucí a obtěžkaní dragouni jednoduše odmítali uvěřit. Jak poznamenal jeden texaský hraničář, tito vojáci mohli být původním obyvatelům nebezpeční snad jedině v případě, že by se indiáni při pohledu na směšné vzezření a jezdecké neumětelství dragounů uchechtali k smrti.26 „Posadit vojáky pěchoty na koně byl poněkud nešťastný experiment,“ napsal jeden kapitán hraničářů. „Většina z nich na koni v životě nejezdila, a nyní se měli utkat s nejlepšími jezdci ve Spojených státech – Komanči. Přesto se o to armáda Spojených států pokusila.“27 Můžeme se jen dohadovat, za jakou dobu by dokázali takové vojáky roznést na kopytech hraničáři vedení Haysem, Walkerem nebo McCullochem. Není divu, že dragouni nikdy žádné indiány nedostihli.

			Přesto byli stále mnohem efektivnější než pěchota, která představovala většinu vojska nasazeného v pohraničí. Bylo to rozhodnutí vpravdě podivné, vždyť ani ten nejschopnější infanterista se na tak rozlehlém a otevřeném území nezmohl v boji proti hbitému soupeři na koni na nic lepšího než na palbu ze střílen v kůlové hradbě. Na civilizovanějších místech než v západním pohraničí byl tento obranný přístup opodstatněný. Proti indiánům na koních, kteří nikdy nebyli tak hloupí ani zoufalí, aby útočili na federální pevnosti, se však zcela míjel účinkem. Indiáni se brzy naučili pevnosti objíždět. Již před jejich dostavěním obyvatelé některých měst volali po ochraně hraničářů. Roku 1849 jedny texaské noviny zveřejnily tento názor: „Představa, že indiány na koních, nejzkušenější jezdce světa, odrazí jednotky pěšáků, je směšná.“28 Situaci nezlepšovala ani skutečnost, že většina vojáků byli cizinci německého a irského původu, mnozí z nich byli zločinci, vedli bídné a odpudivé životy a hojně trpěli chorobami, nedostatečnou hygienou a alkoholismem.

			Navzdory všemu se jednalo o oficiální politiku Washingtonu. Byla to ovšem politika značně nejednotná. Roku 1849 převzalo Kancelář pro indiánské záležitosti od armády Ministerstvo domácích věcí (později přejmenované na Ministerstvo vnitra). Teoreticky to byl rozumný nápad, ve skutečnosti však na oficiálních místech vyvolával střet autorit. Kancelář pro indiánské záležitosti byla hluboce oddána snaze vyhnout se na západě válkám s indiány. Její představitelé armádě nedůvěřovali a varování přicházející z osad většinou nebrali na vědomí, protože byli přesvědčeni, že potíže s indiány si běloši způsobují sami. Libovali si ve smlouvách – čím více, tím lépe. Oslovovala je představa trvalého míru, navzdory tomu, že se na indiánské území překotně hrnuly hordy osadníků, kteří by na mír přistoupili, pouze pokud by znamenal naprostou kapitulaci indiánů. Armáda viděla situaci realističtěji, měla však svázané ruce. V Kanceláři pro indiánské záležitosti navíc bujela korupce a úřad byl plný agentů, jimž nečinilo žádné potíže okrádat indiány o dary a příděly zboží nebo potravin, což často vedlo ke krveprolití. Výsledná politika se vyznačovala neuvěřitelnou pasivitou, jež od roku 1849 přetrvala až do roku 1858. Vojáci směli proti indiánům bojovat jen tehdy, když se stali terčem útoku nebo získali jasný důkaz, že se indiáni dopustili nějakého zločinu.

			Vláda zvolila čistě defenzivní strategii. Nová linie pevností, vybudovaná o dvě stě padesát kilometrů dále na západ a dokončená roku 185229, neměla o nic větší efekt než ta první. Alespoň ne zpočátku. Na výstavbu sice padly obrovské částky, nicméně hotové pevnosti obvykle trpěly nedostatkem osazenstva a financí. Infanteristům nezbývalo než se stále dokola věnovat nácviku a mašírování. Nemělo smysl, aby jednotky pěchoty pronásledovaly Komanče na koních. Pevnosti byly rozmístěny tak, aby zamezily indiánským nájezdům v texaském pohraničí i severním Mexiku, po velkou část padesátých let 19. století se však míjely účinkem. Jak napsali Wallace a Hoebel, „důstojníci i vojáci se vyznačovali zvláštní nevědomostí ohledně základních zákonitostí válek vedených indiány z plání“30.

			Tato neschopnost na federální úrovni také umožnila prodlužování smluv, jež se v ničem nelišily od neúspěšných dohod podepisovaných vládami Spojených států od jejich vzniku. Jistý historik odhadl počet smluv podepsaných a následně porušených vládou na 378.31 Téměř všechny vedly k jedinému výsledku: postupu bílé civilizace a vyhlazování, pohlcování a odsunům původních obyvatel. Vláda se oháněla prohlášeními, která však nedokázala vymoci a ani to neměla v úmyslu, a indiáni umírali. Je to ponurý příběh. Pětici civilizovaných kmenů vytlačil na západ sled smluv, z nichž každá zaručovala, že vláda své sliby tentokrát dodrží a slzavá stezka dojde konce. Některé z těchto dohod pramenily z čirého pokrytectví, jindy zase – jako v případě texaského indiánského agenta Roberta Neighborse – z upřímné a dobře míněné naivity. Indiáni vždy požadovali smlouvy s věčnou platností. Žádný běloch, který kdy některou z nich podepsal, ovšem nemohl dost dobře věřit tomu, že vláda na něco podobného přistoupí.

			Na nesmyslné smlouvy s Komanči bylo vynaloženo obrovské množství energie, což je patrné i z následujícího stručného shrnutí. První smlouva byla uzavřena roku 1847 s Penateky, kteří samozřejmě nemohli k dodržování jejích ustanovení nutit ostatní tlupy. Obsahovala typické podmínky: indiáni měli vrátit zajatce a ukradené zboží, sklonit se před pravomocí Spojených států a obchodovat pouze s držiteli zvláštní licence. Výměnou za to jim vláda slíbila, že na jejich území budou mít povolen vstup pouze běloši s propustkou osobně podepsanou prezidentem USA, že indiánům poskytne kováře opravující zbraně a nářadí a předá jim dary v hodnotě deseti tisíc dolarů.32 Běloši své smluvní povinnosti samozřejmě nikdy nedodrželi. Těžko říci, kdo byl autorem absurdní myšlenky, že má prezident James K. Polk každému osadníkovi, který hodlá vstoupit na indiánské území, vystavit propustku. Indiáni měli samozřejmě zakázáno překročit určitou stanovenou hranici. Běloši se nicméně dál dožadovali svých práv. V roce 1850 přibyla další podobná smlouva, kterou ovšem neschválil Senát, a veškeré sliby Kanceláře pro indiánské záležitosti tak vyšly naprázdno.

			Smlouva z roku 1853 nebyla nic jiného než naprostý podvod z obou stran. Podepsali ji „zástupci“ severních Komančů, Kajovů a Kajova-Apačů, kteří však neměli takovou moc, aby mohli jednat za celý kmen, a Spojené státy mohly díky tomu začít budovat na indiánských územích silnice, stavět sklady a obchodní stanice a chránit přistěhovalce, kteří tudy procházeli. Jako odškodné přislíbili agenti indiánům zboží v hodnotě osmnácti tisíc dolarů ročně. Indiáni se zavázali k ukončení útoků v USA i Mexiku a k propuštění všech zajatců.33

			Ani jedna strana se smlouvou neřídila a vůbec to neměla v plánu. Roční příděl zboží nikdy nedorazil, ačkoli v Kanceláři pro indiánské záležitosti na tom jistě někdo vydělal tučnou sumičku. Indiáni, kteří možná mezitím přišli zvykům bílého muže na kloub, se vůbec nechystali své sliby dodržet. Zamlouvala se jim představa darů a chtěli si jich vymoci co nejvíce. Běloši samozřejmě smlouvami přece jen něco získali – mohli indiány vylíčit jako ty, kdo nedrží slovo. Vždyť přece podepsali dokument, v němž slibují, že nebudou konat nájezdy a osvobodí zajatce, a pak to věrolomně odmítli učinit. Fakt, že osadníci smlouvu ignorovali stejně jako všechny ostatní smlouvy, jako by nehrál roli. Doktrína zjevného předurčení (Manifest Destiny) byla vnímána jako pojem a zároveň návod k rozšiřování impéria a jasně z ní vyplývalo, že veškerá zem patří bílému muži. Běloši pokračovali stejně, jako začali již v 17. století, když jejich lodě přistály ve Virginii: cpali se tak daleko na indiánské území, jak jim to dovolila odvaha nebo indiánské válečné výpravy. Zkusme si představit opačnou situaci, tedy kdyby vláda USA poštvávala vojáky na bohabojné osadníky, kteří nechtěli nic jiného než svůj vlastní kousek amerického snu. To se ovšem nikdy nestalo.

			To nejlepší, co vláda dokázala vymyslet, bylo přidělit v roce 1855 čtyřem stům hladovějících Penateků a tisícovce přeživších z dalších kmenů, především Vičitů a Kadů, rezervace na řece Brazos. Plán se zrodil v hlavě Jeffersona Davise, nového ministra války za prezidenta Franklina Pierce. Penatekům, téměř vyhubeným epidemiemi chorob, s lovišti bez zvěře a kulturou poničenou vlivy bělošských vetřelců, doslova hrozila smrt hlady, ostatní zbylí indiáni byli jednoduše přemoženi.

			I tento plán se ukázal jako kontraproduktivní. Komančové dostali zhruba osmdesát čtverečních kilometrů půdy na přítoku Clear Fork řeky Brazos mezi dnešními městy Abilene a Wichita Falls. Pro kočovné lovce to byl pozemek směšně malý, nedostačoval k chovu dobytka a z větší části se nedal obdělávat. Přišlo sem jen asi čtyři sta ze zbylých dvanácti set Penateků, ostatní uprchli s všudypřítomným Bizoním hrbem na sever od Red River, vyděšení zvěstmi, že se je běloši chystají pozabíjet. Ti, kdo v rezervaci zůstali, se měli podle plánu proměnit ve spokojené farmáře. Komančové však nikdy netoužili sít plodiny. Indiánský agent Robert Neighbors jim musel dát dobytek. Hořkou odevzdanost Penateků dobře vystihuje reakce Sanaca, jednoho z náčelníků, kteří se do rezervace stáhli:

			Přijdete do naší země, vyberete z ní malý kousek, nakreslíte kolem něj čáru a řeknete nám, že nám prezident tuto půdu daruje, abychom na ní žili, přestože každý ví, že nám tato země patří celá, od Red River po Colorado, a patřila nám odnepaměti. Předpokládám ale, že když nám prezident radí, abychom se drželi v těchto stísněných mezích, nebudeme mít na vybranou.34

			Největší potíž pro texaské rezervace však představovali běloši, kteří žili v jejich blízkosti. Roku 1858 již byly rezervace obklopené bělošskými farmami a ranči. Osadníci brzy začali vinit indiány z rezervací za nájezdy, jež měly ve skutečnosti na svědomí severní tlupy. Na podzim roku 1858 došlo v celém pohraničí k sérii krvavých nájezdů – jedna osada ležící čtyřicet kilometrů od Fredericksburgu byla zcela vyhlazena. Osadníci se semkli pod vedením protiindiánsky naladěného vydavatele novin Johna Baylora a vyhrožovali pobitím všech indiánů v obou rezervacích. Běloši 27. prosince 1858 přepadli mírumilovnou skupinu sedmnácti spících indiánů z rezervace – Anadarků a Kadů. Začali na ně střílet a zabili čtyři muže a tři ženy. Šest útočníků zodpovědných za tyto vraždy se podařilo odhalit, nikdy však nebyli z ničeho obviněni. Převládal názor, že by je stejně žádná porota neodsoudila, a navíc by mohlo jejich zatčení vyvolat v pohraničí prudkou vzpouru. Baylor mezitím dál podněcoval k nenávisti, a dokonce se nechal slyšet, že zabije každého vojáka, který mu bude stát v cestě. Na jaře roku 1859 již obavy v okolí obou rezervací přerostly v paniku. Po kraji se projížděly skupinky ozbrojených bělochů a hledaly indiány. V květnu začalo několik osadníků střílet po pár domorodcích. Z dnešního pohledu je nesporné, že kdyby zde indiáni zůstali, vypukla by skutečná válka. Nebo spíš skutečná jatka.

			Dne 31. července agent Neighbors se třemi rotami federálních vojáků navždy odvedl indiány v dlouhém, pestrobarevném, nezvyklém procesí z rezervací na řece Brazos. Byla to velkolepá a zároveň smutná podívaná. Průvod tvořilo 384 Komančů a 1 112 indiánů z jiných kmenů.35 Pomalu postupovali po prérii tetelící se vedrem a za sebou táhli dřevěné vleky, jak to dělali po staletí. 8. srpna překročili Red River a 16. srpna dorazili do nové rezervace na řece Washitě, ležící v dnešní Oklahomě nedaleko pevnosti Fort Cobb. Agent Neighbors se následujícího dne vrátil do Texasu podat hlášení. V pevnosti Fort Belknap k němu přistoupil muž jménem Edward Cornett, který nesouhlasil s jeho postojem vůči indiánům, a střelil ho do zad.

			John Salmon „Rip“ Ford patřil podle téměř všech měřítek k nejpozoruhodnějším osobnostem amerického západu. V různých obdobích působil jako lékař, vydavatel novin, poslanec a senátor, vášnivý odpůrce Konfederace a průzkumník, který prošlapal stezku ze San Antonia do El Pasa. Ta po něm byla později pojmenována. Byl starostou města Brownsville, delegátem na ústavodárném shromáždění v roce 1875 a ředitelem texaské státní školy pro hluchoněmé. Usiloval také o zachování míru. Jednou hájil indiány z rezervace na Brazosu proti obviněním ze strany tamních bělošských osadníků, později však v rozporu s příkazem státního oblastního soudce odmítl zatknout vrahy nevinných Kadů a Anadarků.36 Rip Ford byl muž mnoha názorů a za všemi si pevně stál.

			Nejvíce se však proslavil jako bojovník proti indiánům a Mexičanům. V roce 1836 se dal k začínajícím hraničářům Jacka Hayse a postupně se vypracoval na prvního poručíka. Pod Haysem pak sloužil ještě za mexicko-americké války jako jeho pobočník a zde také získal svoji přezdívku. Měl za úkol rozesílat rodinám vojáků oznámení o úmrtí, k nimž často připojoval doušku „Rest in Peace“ – odpočívej v pokoji. Jelikož musel podobných zpráv napsat ohromné množství, zkracoval dovětek na R. I. P. Řada lidí se domnívala, že tyto iniciály odkazují k indiánům, které zabil. Po válce opět vstoupil k hraničářům, byl povýšen na kapitána a nějakou dobu pronásledoval v pohraničí mexické bandity a indiány. Navzdory své sečtělosti a kultivovanosti měl vzhled drsného muže. Snadno bychom si ho mohli představit v táboře mezi vápencovými útesy vysočiny ve společnosti Hayse, McCullocha a ostatních, jak se probouzí do mrazivého rána a chystá se vyrazit zabíjet Komanče. Měl široký obličej se zapadlýma očima, křivý nos, uši jako plácačky a úzké, pevně semknuté rty. Rád se oblékal do jelenic a dlouhý plnovous si zastřihával do úzkého tvaru. Někdy nosil cylindr. Proslýchalo se o něm, že na cvičišti nikoho nešetří.

			V lednu roku 1858, kdy Texasem otřásla další vlna komančských nájezdů v okresech Erath, Brown a Comanche, byl Ford oficiálně pasován na spasitele pohraničí. Texas se nehodlal dále smiřovat se šokující nezpůsobilostí federální vlády a její naprostou neschopností učinit přítrž indiánským útokům. Poslední kapkou se stalo rozhodnutí armády odvelet v roce 1857 z Texasu významnou část federálních jednotek, konkrétně většinu 2. jezdeckého pluku, na sever do Utahu, aby potlačily povstání mormonů.37 Komančům to neušlo, a tak jejich nájezdy zhoustly.

			Pohár trpělivosti přetekl. Texasané se chystali vzít věci do vlastních rukou. Byla vyhrazena částka sedmdesáti tisíc dolarů a naverbovala se stovka mužů na období šesti měsíců. Velet jim měl Ford, který přijal jmenování hlavním kapitánem hraničářů. Dostali velice neobvyklý úkol. Všechny významné vojenské výpravy proti Komančům v posledních letech proběhly v reakci na indiánské útoky. Jejich cílem bylo nájezdníky pronásledovat a potrestat za jejich činy. Byly to čistě odvetné akce. Ford a jeho muži se naproti tomu měli vydat na sever od Red River, proniknout do hloubi území Komančů a udeřit ofenzivně. „Kladu vám na srdce nutnost jednat aktivně a energicky,“ sdělil Fordovi texaský guvernér Hardin Runnels. „Pusťte se po stopách všech nepřátelských nebo domněle nepřátelských indiánů, na něž narazíte, a budou-li mít nedobré úmysly, pokud možno je předstihněte a potrestejte.“38 Runnelsova slova nemohla nikoho nechat na pochybách. V podstatě volal po otevřené válce s indiány, v přímém rozporu s federální politikou. Jeho rozkazy upomínaly na dobu před dvaceti lety, kdy Jack Hays pátral na vysočině po indiánech, a vždy když na nějaké narazil, zaútočil. Texasanům již nezáleželo na tom, zda hraničáři přistihnou indiány při páchání zločinů. Hlavní bylo zasadit jim tvrdou preventivní ránu, dát jim najevo, že mohou být a budou pronásledováni až do své domoviny, do svých stanů.

			A tak přišel ke slovu Ford. Naverboval nejlepší muže, jaké dokázal najít, každého z nich vyzbrojil dvěma revolvery a puškou a vycvičil je ve střelbě a taktice.39 Chystal se uplatňovat metody starých hraničářů – nepříjemné, tvrdé a nepohodlné. Haysovy metody. Do svého oddílu přibral 113 spolupracujících indiánů, většinou Tonkavů vedených náčelníkem Placidem a Kadů a Anadarků pod velením Jima Pockmarka. Bylo mezi nimi i pár Šóníů. Ford, podobně jako před ním Hays, indiány často využíval k různým úkolům a později napsal, že to „byli muži nevšedního intelektu, kteří dopodrobna znali zeměpis i místopis tohoto kraje“40. Dne 29. dubna 1858 Ford a jeho muži krytí doširoka rozprostřenou řadou indiánských pozorovatelů a zvědů (v tehdejším jazyce „špionů“) přebrodili Red River a opatrně prokličkovali mezi pásy pohyblivého písku. To, že mimo Texas nemají vůbec žádnou zákonnou pravomoc, je zřejmě nijak neznepokojovalo.41 10. května přinesli zvědové dva hroty a indiáni v nich ihned rozpoznali šípy kotsoteckých Komančů. 11. května objevili na řece Canadian malé tábořiště Komančů. Ford si počínal jako pravý hraničář: postupoval tiše, téměř bez táborových ohňů a vysílal zvědy na třicet kilometrů do všech světových stran. Jeho hraničářský oddíl se obešel bez okázalého předvádění a neustálého troubení na polnice, typického pro vojenské výpravy pořádané armádou. Armáda se způsobům starých hraničářů teprve učila, jenže pomalu. Federální kavaleristé se po prérii stále pohybovali nehorázně nápadným způsobem.

			Dne 12. května Fordovi Tonkavové na tábor zaútočili a srovnali jej se zemí. Několik indiánů zabili a další zajali. Dvěma Komančům se podařilo vyskočit na koně a tryskem se rozjet k řece Canadian. Hraničáři a indiáni z rezervace je plnou rychlostí pronásledovali na vzdálenost pěti kilometrů. Přehnali se přes řeku a brzy před sebou spatřili rozlehlý tábor Kotsoteků, který se táhl na dva kilometry daleko. Byl to krásný kus země, protnutý průzračným potokem stékajícím do údolí řeky. Pahorky Antelope Hills, jež se zvedaly na severním břehu, tonuly v paprscích vycházejícího slunce. Ono místo leželo hluboko v srdci komančského území, kde indiáni s žádným útokem nepočítali. Tábor, který měli hraničáři před sebou, nepředstavoval dočasné válečné ležení, nýbrž opravdovou vesnici, kde žily ženy a děti a na stojanech před týpí se sušilo bizoní maso. Dvě stě třináct Fordových mužů se ocitlo v menšině proti čtyřem stům kotsoteckých válečníků.

			Ford vyslal jako předvoj svoji indiánskou družinu, podle vlastního vyjádření totiž dostal nápad „namluvit Komančům, že se budou muset potýkat jen s indiány a jejich luky a šípy“42.

			Lest očividně zabrala. Z kroužící masy jezdců se vynořil hlavní náčelník Komančů Pobishequasso neboli Železná vesta a vyjel do čela. Železná vesta nebyl jen válečný náčelník, ale i schopný medicinman. Místo blůzy z jelenice nosil kroužkovou košili, součást starého španělského brnění. Třímal luk a kopí, na hlavě měl čelenku zdobenou pery a dlouhými fábory z červeného flanelu a byl bohatě pomalovaný barvami.43 Jeho kůň byl podle Forda „překrásně vystrojen“44. Přibližoval se k protivníkům a při tom přivolával svoji magickou sílu, opisoval se svým koněm kruhy a pak z hrdla vyrazil mohutný výkřik. Tvrdilo se o něm, že dokáže fouknutím odklonit šípy. Kulky i šípy se prý od něj odrážely. Podle zvěstí byl Železná vesta neporazitelný. Na kratičký okamžik to tak skutečně vypadalo – hraničáři i indiáni po něm začali střílet, avšak marně. Jeden účastník bitvy vypověděl, že salvy z pistolí „odskakovaly [od jeho brnění] jako kroupy od plechové střechy“45. Náčelník objel další kruh a vyrazil vpřed. To už však Fordovi indiáni vyzbrojení šestirannými revolvery a mississippskými puškami dokázali pořádně zamířit. „Zahřmělo asi šest výstřelů z pušek,“ napsal Ford. „Náčelníkův kůň vyskočil šest stop do vzduchu a padl k zemi. Následovala další vlna palby a komančský medicinman již nebyl mezi živými.“46

			Jeho smrt měla předvídatelný a okamžitý účinek. Komančové z hlavního tábora se na chvíli zarazili a poté se dali na útěk, zkroušení zánikem magické moci svého náčelníka. Hraničáři se svými indiánskými spojenci, vybavení mnohem lepšími zbraněmi, se pustili za nimi a na otevřené pláni a v zalesněném říčním korytě postupně sestřelovali prchající Kotsoteky ze sedel. Bitva se rozprostřela na území o ploše pět krát deset kilometrů a brzy se rozpadla na řadu menších bojů muže proti muži, v nichž byli hraničáři vyzbrojení šestirannými revolvery kalibru 45 s možností opakovaného nabití a karabinami-zadovkami oproti Komančům s luky a kopími v obrovské výhodě. Pronásledovaní indiáni sice měli palné zbraně, ale jen muškety, z nichž se dalo vystřelit pouze jednou. Bojovali udatně. Valná část odporu, který kladli, měla za cíl odvrátit pozornost od prchajících žen a dětí. Po boku mužů ovšem umíraly i ženy. Ford poznamenává, že „nebylo snadné rozeznat indiánské válečníky od jejich squaw“, z čehož by vyplývalo, že hraničáři nezabíjeli ženy vědomě. Nebyla to tak docela pravda. Ženy uměly jezdit na koni stejně dobře jako muži a i z luku střílely velice zručně. Často přicházely o život v boji (stejně jako se to dělo o sto let později při válce ve Vietnamu) a vždy se s nimi muselo počítat jako s potenciálními bojovníky. Je navíc zbytečné dodávat, že Tonkavové, Šóníové a ostatní indiáni neměli vůči zabíjení žen žádné výhrady. Prérijní indiáni vždy válčili na život a na smrt. Při pronásledování bylo zabito sedmdesát šest Komančů a mnoho dalších bylo zraněno. Na straně hraničářů byli jen dva mrtví a tři ranění. Počet padlých „přátelských“ indiánů není znám.

			Pak se stalo něco velice zvláštního. Přes rokle a houštiny se přihnala další skupina Komančů, stejně velká nebo ještě větší než ta první, a pustila se do boje s Fordovými muži. Podle legend jí velel Peta Nocona, avšak neexistují pro to žádné důkazy. Následoval tradiční rituální boj, jaký dosud mnoho bělochů nespatřilo. Komančové v plné nádheře po jednom vjížděli na pláň, pokřikovali posměšky na indiány z rezervace a vyzývali je, aby se jim postavili jeden na jednoho. Přesně k tomu také došlo. „Rozehrála se scéna, jež se vzpírá popisu,“ uvedl Ford. „Připomínala drsnou, kavalírskou dobu potulných rytířů. Tuto podobnost ještě dotvářelo množství štítů, kopí, luků a čelenek, vzpínajících se ořů a drobných detailů. A když se protivníci s vyzývavým halekáním rozjeli proti sobě, jedinou odlišnost od středověkého bitevního pole představoval pronikavý štěkot pušky. Takto uběhla půlhodina, aniž by kterákoli ze stran utrpěla větší ztráty.“47

			Vzápětí se ovšem dění rychle vrátilo do moderní doby. Hraničáři sborově vypálili a linie Komančů se brzy rozpadla. Následovala pět kilometrů dlouhá honička, jež skončila bez jediné oběti. Fordovi koně byli vyčerpaní. Komančové se stáhli, aby si mohli lízat rány.

			Střet se zapsal do dějin Texasu pod názvem „bitva u Antelope Hills“ a je dodnes považován za významný hned z několika důvodů. Bitva znovu prokázala převahu Texasanů nad Komanči a podtrhla neschopnost armády i Kanceláře pro indiánské záležitosti. Vynesla Ripu Fordovi trvalou slávu, a především potvrdila platnost poznatku, k němuž došel již Jack Hays, ale v průběhu let upadl v zapomnění. „Komanče,“ napsal Ford později Runnelsovi, „je možné sledovat, předjet a porazit, budou-li pronásledovatelé pracovití, ostražití a ochotní snášet strádání.“ Stručně řečeno, budou-li se chovat a bojovat po vzoru hraničářů z přelomu třicátých a čtyřicátých let 19. století.

			Bitva u Antelope Hills také vyzvedla do popředí poněkud ožehavou politickou otázku týkající se toho, zda mají ke střežení hranic lepší předpoklady federální jednotky, nebo Texasané. Sam Houston téhož roku povstal na půdě Senátu Spojených států a s trpkým pohrdáním prohlásil, že Texas již o žádné federální vojáky nestojí. „Dejte nám tisíc hraničářů a my si svou hranici ohlídáme sami. Texas nemá o oddíly stálé armády zájem. Žádáme vás, abyste je stáhli.“ Proti němu povstal senátor za Mississippi a ministr války Jefferson Davis a připomněl Houstonovi potíže s disciplínou, jež armáda u hraničářů zaznamenala za války s Mexikem. „Kdyby generál vyslovil celou pravdu,“ odpověděl ironicky, „a přiznal, že dočasné jednotky jezdectva [hraničáři] vždy vyvolávají v okolí svého tábora výtržnosti, neřekl by tím nic jiného, než co potvrzují mé zkušenosti.“48

			Fordova výprava však armádu zasáhla na citlivém místě. Naznačila nebo snad přímo potvrdila, že má Houston pravdu. Ford dokázal to, co se v armádě Spojených států nikdy nikomu nepodařilo, totiž pronásledovat Komanče do jejich domoviny. V důsledku toho byl 2. jezdecký pluk odvolán z utažské mise, aby se mohl vypravit na vlastní tažení proti Komančům na sever od Red River.

			Výprava měla od samého počátku politický podtext. Fordův nájezd přiměl velitele armády Spojených států v Texasu, vulgárního boubelatého generála Davida Twiggse, aby si přímo z ústředí armády ve West Pointu vyžádal pravomoc k upuštění od pasivní obranné politiky, s níž se musela armáda smiřovat od roku 1849. Ve Fort Belknap byla tudíž zorganizována trestná výprava pod velením nabubřelého světlovlasého šviháka z Mississippi Earla Van Dorna, který si později získá slávu jako generálmajor Konfederace. Pět rot vojáků a 135 spřátelených indiánů vedených šlachovitým, ctižádostivým dvaadvacetiletým univerzitním studentem Sulem Rossem se 15. září 1858 vydalo na sever. Snažili se vystopovat Bizoního hrba, zdánlivě nezničitelného náčelníka Penateků, který se odmítl uchýlit do rezervace a nyní pobýval u jiných komančských tlup. Vičitští zvědové zanedlouho objevili nedaleko jedné vesnice Vičitů velký komančský tábor. Jeho obyvatelé vůbec netušili, že jsou v nebezpečí.

			Netušili to proto, že právě uzavřeli smlouvu s jistým kapitánem Princem, velícím důstojníkem pevnosti Fort Arbuckle, která ležela o kus dál na východ. Zatímco se neohrožený Van Dorn připravoval ve Fort Belknap na to, jak Komančům zasadí smrtící úder, Prince se s náčelníky téže tlupy – Bizoním hrbem, Vlasy na jednu stranu a Tím zpoza kopců – bratříčkoval a vyjednával s nimi mír. Van Dorn ani Prince neměli ponětí, co chystá ten druhý.49 Vičitové a Komančové hodovali, obchodovali, hráli hry a veselili se, spokojení, že dosáhli alespoň dočasného míru a nemusejí se obávat útoků podobných tomu Fordovu. Vůbec si neuvědomovali, že se blíží modrokabátníci a „spřátelenci“ vedení Van Dornem a Rossem. Náčelník Vlasy na jednu stranu obdržel několik hlášení o jejich poloze a počtech a po úvaze došel k závěru, že by na ně bílý muž nikdy nezaútočil, když spolu právě podepsali dohodu. Znamení byla příznivá, žádné nebezpečí nehrozilo. Uložili se k spánku.

			Následujícího rána za úsvitu komančskou vesnici pomstychtivě napadli Van Dornovi vojáci. Ross a jeho indiáni z rezervace rozehnali protivníkům koně, takže musela většina válečníků bojovat ze země. Byl to spíš masakr než opravdová bitva. Do vesnice vtrhly dvě stovky vojáků v modrých kabátech, kteří stříleli do týpí, a indiáni se zatím jako obvykle zoufale snažili odvést pozornost od svých utíkajících rodin. Sedmdesát jich přišlo o život a neznámý počet utrpěl zranění. Bizonímu hrbovi se podařilo s většinou svých válečníků uniknout. Vojáci přišli o čtyři muže a dvanáct jich bylo raněno, včetně Van Dorna, který skončil se šípem v břiše, a Rosse se dvěma ranami po kulkách. Oba muži museli pět dní zůstat na místě bitvy, aby se zotavili.50 Armáda spálila sto dvacet týpí a k tomu veškeré komančské střelivo, nádoby na vaření, oděvy, vyčiněné kůže, kukuřici a zásoby potravin. Těm, co unikli, zbylo jen oblečení, které měli na sobě, a řada jich prchala pěšky, protože vojáci pochytali i tři sta koní.51

			Přestože se armáda na Komančích dopustila krutého podrazu, vychloubala se slavným vítězstvím. Texaský tisk si tím však tolik jistý nebyl. Jedny noviny vyjádřily názor, že následkem bitvy u vesnice Vičitů, jak se střetu začalo říkat, „pravděpodobně na čas ustane drancování pohraničních osad“, avšak zdůraznily, že „ke skutečnému ukončení války bude zapotřebí dalších aktivních, energických zásahů“52. Nic podobného se ovšem v nejbližší době nechystalo. Sám Sul Ross 5. listopadu 1858, tedy o necelých sedm týdnů později, poznamenal, že ode dne bitvy ukradli Komančové z osad v severním Texasu přes stovku koní. Surové indiánské nájezdy z podzimu roku 1858, které vedly k brojení Johna Baylora proti rezervacím, byly minimálně zčásti motivovány touhou pomstít se za Van Dornův útok.53

			Přesto měly Fordův i Van Dornův útok zcela jasný význam. Zaprvé se jednalo o jednoznačně ofenzivní akce. Poprvé se v nich projevila ochota překročit kvůli pronásledování Komančů řeku Red River a vyšlo najevo, že tato taktika přinejmenším umožňuje pozabíjet pár indiánů. Zbývalo ještě zjistit, zda jim také dokáže zabránit v nájezdech. Zadruhé obě výpravy ukázaly, že novinky ve výzbroji, především šestiranný revolver a karabina-zadovka, dramaticky vychýlily základní rovnováhu sil. To, že se dvě stovky mužů dokázaly postavit dvojnásobné převaze Komančů a protivníka rozdrtit, znamenalo cennou lekci. Totéž samozřejmě názorně předvedl Jack Hays v roce 1844 u Walker’s Creeku, o čtrnáct let později si na to ovšem již nikdo nevzpomněl.
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			12. kapitola

			Bílá královna Komančů

			I v roce 1860, jednom z nejkrvavějších v dějinách pohraničí, bylo zabití Marthy Shermanové považováno za mimořádný případ. Možná proto, že byla navzdory svému těhotenství hromadně znásilněna a mučena. Nebo snad kvůli jejímu mrtvému dítěti či proto, že se hrůzostrašné podrobnosti o jejím osudu, které ve svých posledních chvílích stihla sama vylíčit, tak rychle rozletěly po okresech Parker, Jack a dalších místech. Ať byl důvod jakýkoli, bezprostředně po přepadení domu Shermanových propuklo pravé peklo. Osadníky zachvátila panika. Prchali z pohraničí, jak nejrychleji dovedli. „Vše napovídá tomu,“ zapsal si 28. listopadu do deníku osmadvacetiletý učitel Jonathan Hamilton Baker, „že se náš okres zanedlouho vylidní.“1 Daly se do pohybu karavany vozů. Okresy se vyprazdňovaly. Během pár dní po nájezdu zůstalo v oblasti sto opuštěných farem. Většina osadníků západně od Weatherfordu se stáhla na východ a „nejzazší výspu pohraničí“2, jak tento kraj popsal jeden rančer, opustila.

			Neodcházeli však všichni. Čtyřiadvacetiletý mladík jménem Charles Goodnight, který se měl v budoucnu stát jedním z nejznámějších texaských dobytkářů a iniciátorem velkých honů dobytka ke konečným stanicím nově vybudované železnice, jezdil chladnou deštivou nocí sem a tam a snažil se dát dohromady oddíl, aby mohli nájezdníky pronásledovat. Našel osm ochotných mužů a ti se s ním následujícího rána sešli v domě starého Isaaca Lynna, jehož dceru a zetě nedávno brutálně zavraždili Komančové. Když Goodnight vstoupil do domu, našel Lynna „sedět před velkým ohněm hořícím ve staromódním krbu, v ruce dlouhý rozvětvený klacík ze svídového dřeva, na němž visel důkladně prosolený indiánský skalp. Vlasy byly obrácené dovnitř. Jak jím opatrně obracel, odkapával z něj tuk… Ohlédl se přes rameno, popřál mi dobrého rána a pak se vrátil k opékání skalpu. Myslím, že jsem dosud v žádné tváři nespatřil takový smutek.“ Po smrti dcery se Lynn stal sběratelem skalpů a žádal lidi, aby mu je nosili. Pak je opekl na ohni, aby nezačaly zahnívat. Stejně jako tolik jiných obyvatel krví potřísněného pohraničí se zalykal nenávistí a žalem.3

			Goodnight a jeho muži ihned vyrazili stopovat nájezdníky Pety Nocony. Jelikož měli indiáni s sebou sto padesát ukradených koní, nebyl to nijak náročný úkol. Přestože si Komančové obyčejně dávali záležet na tom, aby se stopování vyhnuli, a na štěrkovitém, skalnatém nebo jiném tvrdém terénu se se svými stády vždy rozptýlili, brzy se ocitli za hranicí, za niž je běloši nikdy předtím nepronásledovali. Proto přestali dbát preventivních opatření a – Goodnightovými slovy – „jeli v semknutém shluku“. Goodnight a jeho skupina měli za sebou přinejmenším dvě stě kilometrů jízdy po otevřených prériích a přes prudké ledové řeky. Bez ustání pršelo. Neměli jídlo ani přikrývky a nyní zjistili, že se blíží k tábořišti velkého množství indiánů, mnohem většího, než kolik bylo nájezdníků Pety Nocony. Byla to vesnice na Mule Creeku, v níž žila Nautdah, obrovský sklad zásob a centrum obchodu s kořistí z nájezdů do pohraničí. Goodnight s ostatními stopaři se spokojili s tím, že vědí, kam indiáni odjeli, a jelikož si uvědomovali, že proti takové přesile nemají šanci, otočili se k návratu.4

			Brzy byla zorganizována skutečná výprava. Když se 13. prosince 1860 sjela do Fort Belknap, tvořilo ji čtyřicet hraničářů, jedenadvacet vojáků z 2. jezdeckého pluku z Fort Cooper a zhruba sedmdesát místních dobrovolníků včetně Goodnighta ve funkci zvěda. Velel jim třiadvacetiletý Sul Ross, onen šlachovitý, ctižádostivý mladík, který ještě jako student Wesleyovy univerzity ve Florence v Alabamě verboval indiánské zvědy pro Van Dornovu výpravu. Ross statečně bojoval u Antelope Hills a utržil vážné zranění, čímž si vysloužil jisté jméno. Guvernér Sam Houston jej osobně vybral jako náhradu za neschopného, láskou zpitomělého Middletona Johnsona, pod nímž Ross předtím sloužil. Z Rossova jmenování se vyklubal vynikající tah prospěšný oběma mužům. Přesvědčilo veřejnost, že se Houston snaží komančský problém vyřešit, a Rossovi zase posloužilo jako odrazový můstek k oslnivé kariéře. Později se měl stát nejmladším generálem Konfederace, oblíbeným guvernérem Texasu po dvě volební období a rektorem vysoké školy Agricultural and Mechanical College of Texas (dnešní Texas A&M). Prozatím ho však spousta lidí nenáviděla, především štváči kolem Johna Baylora, kteří v něm viděli stoupence indiánů a vyhrožovali mu pověšením. Ross měl ovšem větší plány. V pozdějším dopisu, z něhož povážlivě čiší ješitnost, napsal: „Umínil jsem si, že učiním zoufalý pokus zarazit drzé výboje těchto nesmiřitelných nepřátel Texasu… Plánoval jsem dosáhnout toho tím, že je budu pronásledovat do jejich bašty a rozpoutám válku přímo v jejich domovech, kam se tento kmen nejzatvrzelejších nájezdníků pohraničí uchýlil spolu se zajatci a kořistí, v jejich divokých doupatech mezi kopci a údolími překrásných řek Canadian a Pease.“5 Lze téměř slyšet, jak se mu v hlavě rodí budoucí proslovy a hesla do volebních kampaní.

			Průvod jezdců vyrazil v mrazivém chladu na sever, přes prérie porostlé naditci a zjizvené roklemi a vápencovými hřebeny. Byla to otevřená, studená krajina šedohnědé barvy. Mladý učitel Baker, který se k dobrovolníkům také přidal, později vzpomínal na „pusté náhorní prérie s ucházejícími údolíčky podél potoků, kde rostla dobrá tráva. Cestou jsme nezahlédli žádné stromy, jen v údolích malé břestovce a na prériích houštiny naditců.“6 Míjeli tisíce bizonů. Voda v řekách Wichitě a Pease byla „slaná a nevábná“ a chutnala příšerně. V noci silně mrzlo. Muži se chumlali do přikrývek a bizoních kožešin a drkotali zuby u malých ohňů. Řeky překračovali ve stopách bizonů, aby se vyhnuli pohyblivému písku.7 17. prosince se rozpršelo, vše zahalila hustá mlha a nakrátko se oteplilo. V noci 18. prosince přišly bouřky. Dalšího rána našel Goodnight povlak na polštář, který obsahoval dívčí pásek a bibli Marthy Shermanové. Proč si indiáni odvezli zrovna bibli? Podle Goodnighta proto, že když se štíty Komančů, tvořené dvěma vrstvami nejtužší surové kůže z bizoního krku opálené v ohni, vycpaly papírem, nepronikla jimi téměř žádná kulka. Když tedy Komančové rabovali v domech, vždy pobrali všechny knihy, které našli.8

			Dne 19. prosince hraničáři a kavaleristé z 2. jezdeckého pluku, jedoucí před dobrovolníky dlouhým údolím lemovaným písečnými dunami, spatřili indiánský tábor, který předtím našel Charles Goodnight se svými zvědy. Měli štěstí – zrovna se zvedl prudký severák, jaký byl na pláních běžný, a tak se mohli vojáci ukrýt v oblacích rozfoukaného písku.9 Tábor byl téměř prázdný a pět set indiánů, o nichž hovořil Goodnight, v něm již nebylo. Těch pár domorodců, které vojáci zahlédli, balilo náklad na koně a muly a připravovalo se k odjezdu, nic netušíce o příjezdu bělochů. Když to viděl Ross, nařídil armádnímu četaři objet tábor na druhou stranu a zabránit indiánům v útěku.

			Poté se svými šedesáti muži zaútočil na indiány, jichž bylo celkem patnáct, jak se později ukázalo. Mnozí z nich zemřeli dříve, než mohli sáhnout po zbraních. Další vběhli přímo do pasti a tam byli pobiti. Když se vojáci ocitli mezi nimi, uvědomili si, že většinu obyvatel tábora tvořily ženy. Kromě nich tam bylo ještě pár starců a několik válečníků. Podle Goodnightova vyprávění hraničáři ušetřili životy téměř všech žen, na které narazili. Federální vojáci ovšem pozabíjeli všechny, kdo jim přišli pod ruku, bez ohledu na pohlaví. Goodnight událost popsal takto:

			Četař a jeho muži [z 2. jezdeckého pluku] se pustili za ženami, kterých bylo šest nebo osm. Nedostaly se ani za první ohyb potoka. Vezly tak těžký náklad masa, stanových vzpěr a vybavení tábora, že jejich koně nemohli běžet. Odhadli jsme, že s sebou mají asi tisíc liber více či méně usušeného bizoního masa. Četař se svými muži je všechny pozabíjeli, téměř na jedné hromadě.10

			Boj, který se spíše než řádné bitvě podobal masakru, trval jen pár minut. Jeho účastníci si vybavili několik zajímavých podrobností. Indiánští válečníci, kterých byla v táboře jen hrstka, používali své koně jako ochranné valy. Dokud zvířata stála, stáli za nimi, a jakmile padla k zemi, lehli si za ně.11 Uprostřed největší vřavy na bílé vojáky zaútočilo asi patnáct psů z tábora, kteří statečně bránili své indiánské pány. Běloši je skoro všechny postříleli.

			Bitvu zakončila krátká honička. Ross a poručík Tom Kelliheir se vydali pronásledovat poslední tři indiány, jedoucí na dvou koních. Po kilometru a půl dostihli samotnou indiánku, která prchala na nádherném kovově šedém hřebci. Ross se na ni chystal vystřelit, když vtom Komančka – ukázalo se, že má v náruči malé dítě – přitáhla svému koni uzdu a podle toho, které verzi se rozhodneme věřit, buď rozevřela svůj oděv a odhalila pronásledovatelům ňadra, nebo vykřikla: „Americano! Americano!“ Možná udělala obojí. Její manévr v každém případě zafungoval: Ross nevystřelil. Nařídil Kelliheirovi, aby s indiánkou a dítětem zůstal, a sám se pustil za zbylými dvěma uprchlíky. Brzy je dohnal a kulkou ze svého armádního koltu trefil zadního jezdce, z něhož se také vyklubala žena. Při pádu s sebou strhla k zemi i prvního jezdce. Byl to statný muž s plnou výzbrojí. Z jeho dřívějšího chování a toho, jak na své soukmenovce pokřikoval rozkazy, Ross vyrozuměl, že se jedná o hlavního náčelníka. Indián tak i vypadal. Byl do půl těla nahý a trup mu zdobily pestré barvy. Ve vlasech měl dvě orlí pera, kolem krku kruh z tepaného zlata s obrázkem želvy, na pažích široké zlaté obruče a oblečený byl ve světle hnědých legínách zdobených chomáči vlasů.12 Dopadl rovnou na nohy, ihned se chopil luku a vystřelil několik šípů. Takto vypadaly následující události podle líčení samotného Rosse:

			Můj kůň pádící plným tryskem byl už skoro u něj, když vtom ho zasáhl šíp a on začal vyhazovat a jančit, takže jsem se udržel v sedle jen s největšími obtížemi a u toho se jen těsně vyhnul několika šípům, které ke mně vysílal náčelníkův luk… Byl by mne zabil, nebýt náhodného výstřelu z mé pistole, který mu zlomil pravou ruku v lokti a úplně jej ochromil. Můj kůň se záhy utišil a já náčelníka ještě dvakrát střelil, načež indián rozvážně odešel k nedalekému stromku, jedinému, který byl v dohledu, opřel se o něj a začal zpívat jakousi zvláštní divokou píseň… Jelikož se zdálo, že dává před životem přednost smrti, nařídil jsem mexickému chlapci, aby dávkou hrubých broků ukončil jeho trápení.13

			Podle jiných vyprávění byla situace o něco složitější – Ross se prý s náčelníkem dorozumíval přes tlumočníka, náčelník trval na tom, že se vzdá „jedině po smrti, ne dříve“, a dokonce se zdravou rukou pokusil vrhnout po Rossovi kopí. Pravdou ovšem zůstává, že indián zanedlouho zemřel. Muž jménem Anton Martinez, Rossův sluha, kterého jako dítě zajali Komančové a údajně sloužil jako otrok v rodině Pety Nocony, v něm poznal právě Petu Noconu. V konečném součtu přišlo v bitvě o život dvanáct indiánů a tři padli do zajetí. Jedním z nich byl devítiletý komančský chlapec. Komančové, kteří se právě stahovali do svých zimních táborů, utrpěli obrovské materiální ztráty – přišli o šedesát devět mul naložených bizoním masem, což odpovídalo téměř sedmi stům kilogramů, a o tři sta sedmdesát koní.14

			Poté se Ross vrátil na místo, kde Kelliheir držel dopadenou squaw s jejím dítětem. Žena byla špinavá, celá umouněná od krve a loje ze zpracovávání obrovského množství bizoního masa. Ross si však se značným úžasem všiml, že má modré oči. Také spatřil, že pod nánosem špíny jsou její nakrátko ostříhané vlasy světlejší než černé hřívy indiánů. Byla to běloška. V nevěřícném údivu ji odvezli zpět k troskám její vesnice, kde se vojáci usilovně věnovali drancování. Kromě toho skalpovali mrtvé indiány, muže i ženy. Skalpování se již v těchto dobách rozmohlo na obou stranách. Na skalp Pety Nocony si dělali nárok dva muži, takže se nakonec rozhodli si jej rozpůlit.15

			„Bílou squaw“ odvezli k zabitému Petovi Noconovi a ta začala nad jeho tělem bědovat a naříkat. Vojáci jí ovšem nedovolili zůstat. Odvedli ji zpět na hlavní bitevní pole, kde jí dovolili chodit s dítětem v náruči mezi zohavenými mrtvolami. Mumlala si při tom něco v jazyce Komančů a nahlas zanaříkala jen jednou, když přistoupila k mladému válečníkovi s bělošskými rysy. Když se jí Martinez, který ovládal komančštinu, zeptal, kdo to je, dostalo se mu záhadné odpovědi: „Je to můj chlapec a není to můj chlapec.“ Později vysvětlila, že se jednalo o syna jiné bělošky, kterou zajali Komančové a která se poté za jednoho z nich vdala. Již zemřela, ale požádala Nautdah, aby se o chlapce starala, jako by byl její vlastní.

			Pak Mexičanovi povyprávěla, jak se dostala tam, kde je. Podle vyprávění hraničáře Franka Gholsona byla ve chvíli, kdy na ně zaútočili hraničáři, se svými dvěma syny. Ti se podle slov tlumočníka jmenovali Quanah a „Travní ořech“. Uprchli před vojáky spolu s ostatními ženami a dětmi. „Když jsem ujela kus cesty,“ řekla Martinezovi, „oba chlapci se mi ztratili. Vrátila jsem se je hledat a co nejvíc se přiblížila k bitvě. Tak mě chytili. Mám o své syny velikou starost. Bojím se, že jsou mrtví.“16 Rossovi muži nezabili nikoho, kdo by popisu chlapců odpovídal, a tak ji velitel ujistil, že stále žijí. Žena přesto dál naříkala. Bylo to již podruhé v jejím životě, kdy musela přihlížet vraždění a skalpování svých blízkých. Podruhé, kdy padla do zajetí cizích lidí, jejichž jazyku nerozuměla.

			Martinezovým prostřednictvím sdělila Rossovi, že si pamatuje, jak její otec před dávnou dobou zahynul v boji a ji s jejím bratrem unesli. Z této informace a dalších podrobností si Ross odvodil, že by se mohlo jednat o „dávno ztracenou Cynthii Ann Parkerovou“. Žena ovšem vzápětí přestala mluvit. Podle Gholsona jim také „dala pořádně zabrat svými pokusy o útěk“. Jonathan Baker si v jednu chvíli všiml, že na zemi leží maličký mokasín bohatě vyšívaný korálky. Zvedl jej, aby si jej mohl prohlédnout, a zjistil, že ho Nautdah pozorně sleduje. Vzápětí si uvědomil, že dítěti chybí botička. Děvčátko se k němu přibatolilo a on mu mokasín vrátil.17 Navzdory těžkému živobytí si Nautdah dokázala najít čas a energii na to, aby dítěti vyrobila nádherně zdobenou obuv. Dalšího dne muži spálili vše, co nemohli pobrat, a tábor opustili.

			Odvezli Cynthii Ann do Fort Belknap a následně do Fort Cooper, kde byla ponechána v péči kapitánovy manželky. Hraničář A. B. Mason, který ji na cestě doprovázel, vzpomíná, že po příjezdu „nějakou dobu seděla bez hnutí, hluboko ponořená v myšlenkách, nedbajíc ničeho, co ji obklopovalo, občas se prudce zachvěla, jako by se jí zmocnil nějaký silný cit, který se snažila potlačit“18. Ve vydání novin Galveston Civilian z 5. února 1861 zveřejnil Mason svoji verzi toho, co Cynthia Ann vyprávěla úředníkům ve Fort Cooper. Článek, bezpochyby redakčně upravený, obsahuje tuto citaci jejích slov:

			Vzpomínám si, že jako malé děvče jsem dlouhou dobu bydlela v domě, kolem dokola obehnaném plotem z kůlů. Jednoho dne přijeli k domu indiáni. Na klacku měli pověšený kus bílého hadru. Můj otec vyšel ven, aby si s nimi promluvil, a oni ho obstoupili a zabili. Pak přišlo mnoho indiánů bojovat dovnitř. Zabili několik bělochů a vzali do zajetí moji matku a její čtyři děti. Matku a dvě děti si večer zase odvedl nějaký běloch. Můj bratr zemřel mezi indiány na neštovice, já s nimi žila severně od Santa Fé. Mám tři děti.19

			Mýlila se v tvrzení, že s indiány mluvil její otec – ve skutečnosti to byl její strýc Benjamin. Neměla pravdu ani v tom, že její bratr John zemřel na neštovice, v září roku 1842 se totiž po zaplacení výkupného vrátil ke své rodině. Ve všem ostatním jsou však její vzpomínky velice přesné. Možná ji divoký nájezd trochu popletl, ale vybavovala si jej zcela jasně. Pamatovala si, že viděla umírat svého otce.

			Ross okamžitě poslal pro strýce Cynthie Ann Isaaca Parkera. Ženy z Fort Cooper se mezitím rozhodly, že špinavou nově příchozí umyjí, což celou tragédii odlehčilo menší komickou vložkou. Našly pro ni nějaké šaty a zavolaly starou černošskou služebnou, aby ji od hlavy k patě vydrhla mýdlem a horkou vodou. Pak jí učesaly vlasy a daly jí zrcadlo, aby se na sebe mohla podívat. „Prý se všemu ochotně podvolovala,“ napsal ve svých vzpomínkách Gholson, „dokud se jí nenaskytla dobrá příležitost dostat se ven. To se pak vrhla ke dveřím a prosmýkla se kolem černé služky.“ Rozběhla se ke svému stanu, který stál o dvě stě nebo tři sta metrů dál, cestou ze sebe strhávala oblečení, až byla skoro nahá, a za ní utíkala černoška zoufale mávající žínkou, čemuž udiveně přihlížely tři manželky vojáků. Holčička se batolila za matkou a „nikdo si jí skoro nevšímal“.20 Jakmile Nautdah doběhla do svého stanu, vyhrabala pár kusů komančských oděvů a oblékla si je. Vojenské paničky po tomto zážitku upustily od pokusů ji zkrášlit.

			Když dorazil Isaac Parker, seděla indiánská zajatkyně na bedně z borového dřeva s lokty opřenými o kolena a hlavou v dlaních. Nevěnovala shromážděným mužům pozornost, dokud ji Parker neoslovil jménem. Nato vstala, podívala se přímo na něj, udeřila se do prsou a pronesla: „Já Cintý Ann.“ Svá slova jednou zopakovala a zase se posadila. Souhlasila, že bude odpovídat na otázky ohledně nájezdu na pevnost Parkerových. Pár podrobností sice nesedělo, ale správně si pamatovala, že indiáni unesli celkem pět lidí, dvě dospělé ženy a tři děti. Pak ji požádali, aby pevnost Parkerových popsala. Místo odpovědi nakreslila klacíkem obrysy usedlosti znázorněné čerchovanými čarami. Pak se napila z polní láhve a nákres doplnila kapkami vody, které měly znázorňovat potok tekoucí za pevností. „Pánové,“ prohlásil Isaac Parker, „sám bych starou pevnost nevyobrazil lépe než ona.“21

			Bitvu u řeky Pease, jak začala být ona nicotná šarvátka z roku 1860 poněkud nabubřele označována, Texasané odedávna považují za významnou historickou událost. Návrat pověstné bílé squaw znamenal z pohledu bělochů dokonale uspokojivý konec velkého epického příběhu. Ubohá Cynthia Ann, dívka, jež klesla do propasti pohanského divošství, se konečně vrátila do náruče milující a bohabojné rodiny. O podivuhodném příběhu Cynthie Ann Parkerové zajaté Komanči se budou texaští školáci učit ještě dalších sto let.

			Od bitvy se také odvíjelo několik zajímavých důsledků, které budou mít obrovský dopad na budoucnost kmene Komančů. Quanah a jeho bratr masakr přežili. Goodnight si teprve po boji uvědomil, že dvěma indiánům na koních se podařilo uprchnout. Mladý hraničář s deseti zvědy je stopoval do komančského tábora v severním cípu Texasu. Třebaže Goodnight nikdy nezjistil jejich totožnost, téměř jistě se jednalo o Quanaha a Buráka.22 Další dítě, které bitvu přežilo, devítiletého komančského chlapce, adoptoval Sul Ross s manželkou. Pojmenovali ho Pease. Jako podkoní generála Rosse se za občanské války zúčastnil 135 tažení, oženil se s bývalou otrokyní, stal se váženým občanem města Waco a zemřel roku 1883.23

			Vedle toho začala být bitva zkresleně vnímána jako bod zvratu ve válce proti Komančům. „Tak byla vybojována slavná bitva u řeky Pease,“ raduje se autor jednoho z mnoha vzrušených dobových popisů, „proti velkému náčelníkovi Komančů Petovi Noconovi, v níž proti sobě stanulo mohutné indiánské vojsko na jedné straně a udatný kapitán Ross se šedesáti hraničáři na straně druhé. Většina válečníků v boji zahynula a takové vítězství nad Komanči se ještě nikdy nikomu nepoštěstilo.“24 V Rossově líčení nabývá bitva téměř mytických rozměrů. „Ovoce tohoto důležitého vítězství nelze vyčíslit v dolarech a centech,“ napsal později. „Mocná konfederace Komančů byla navždy rozprášena, utrpěla rozhodující zásah, její proslulý náčelník spočinul vedle svých otců a s ním i většina jeho chrabrých válečníků.“25

			To byl ovšem naprostý nesmysl. Například rok 1864 byl z hlediska komančských nájezdů nejhorší v dějinách a jako podobně tragická se ukázala i léta 1871 a 1872. V roce 1874 vyslala armáda Spojených států proti Komančům tři tisíce vojáků, největší vojsko, jaké kdy bylo vypraveno do boje proti nepřátelským indiánům. Ačkoli Ross projevil v souboji s Petou Noconou velkou osobní odvahu, jeho indiánskými protivníky v bitvě u řeky Pease byly převážně ženy, postřílené při útěku na hřbetech těžce naložených koní. „Zúčastnil jsem se boje u řeky Pease,“ napsal v jednom memoáru H. B. Rogers, „ale pyšný na to nejsem. Nebyla to žádná bitva, nýbrž masakr žen. O život přišel jen jeden nebo dva rudoši a šestnáct squaw. Indiáni se právě chystali k odjezdu, když jsme je přepadli.“26

			V následujících týdnech a měsících se „bitva“ propírala v mnoha texaských novinách. Žádný z článků se neobtěžoval zmínkou o tom, kdo v ní vlastně padl. Vzhledem k tehdejší protiindiánské hysterii by to nejspíš stejně nikoho nezajímalo. Je však zajímavé, jak mezi Texasany té doby zavládlo téměř všeobecné přesvědčení, že Sul Ross, hrdina bitvy a budoucí guvernér, zachránil ubohou, nešťastnou Cynthii Ann Parkerovou před strašným osudem. Tuto domněnku pak ještě dlouhá léta přebírala všechna historická pojednání.

			Již nikdy se nedozvíme, co Cynthia Ann Parkerová prožívala v týdnech a měsících následujících po svém zajetí Sulem Rossem. V amerických dějinách nenajdeme téměř žádné srovnatelné události. Od prvních dnů však bylo bolestně patrné, že skutečnou tragédii pro ni nepředstavoval první únos, ale až ten druhý. Běloši to nikdy zcela nepochopili. Cynthii Ann nezničil život nájezd na pevnost Parkerových v roce 1836, nýbrž její zázračné „osvobození“, k němuž došlo roku 1860 u Mule Creeku. To ji připravilo o manžela, navždy odtrhlo od milovaných synů a vrhlo do společnosti, v níž byla zajatkyní mnohem více než předtím u Komančů. Do Rossova útoku žila životem stejně primitivním jako všichni indiáni z plání. Nakládala na muly tisíce kilogramů bizoního masa, od hlavy k patě zamazaná od krve a tuku, doslova ponořená v prapůvodním světě, který jednou nohou stále vězel v době kamenné, ve světě ustavičné dřiny, hladu, nekončících válek a předčasných úmrtí, ale zároveň také čiré magie, bobřích obřadů, orlích tanců a duchů obývajících potoky, stromy, skály, želvy a vrány, kde lidé celou noc tančili a zpívali kouzelné medvědí písně, kde vlčí medicína dokázala člověka ochránit proti kulkám, chování kmene se řídilo snovými vizemi a ve větru se vznášely přízraky. Cynthia Ann zvaná Nautdah se proháněla po travnatých pláních a zalesněných korytech řek od Kansasu po Texas v mystickém víru ročních období a žila nejistým, děsivým, krví prodchnutým, a přece neskutečně plným životem tam, kde příroda a božská podstata splývají v jedno.

			To všechno náhle zmizelo. Tábory z doby kamenné prostoupené magií a tabu a provoněné dýmem z ohňů planoucích před stany najednou Cynthia Ann vyměnila za židle s taftovým čalouněním v přijímacích pokojích na periferii průmyslové revoluce, kde ji bombardovali otázkami zdvořilí, nic nechápající bílí muži, kteří věřili v jednoho boha a vrcholně racionální vesmír, v němž lze vše vysvětlit. Tato nová kultura jí byla úplně stejně cizí jako ta, s níž se setkala po nájezdu na pevnost Parkerových. Bylo to, jako by znovu prošla dveřmi do jiného světa, stejně soběstačného jako ten, který opustila, a přece ve všech nepochopitelných podrobnostech naprosto odlišného.

			Isaac Parker záhy došel k závěru, že žena, kterou Ross zajal, je skutečně jeho dlouho nezvěstná neteř Cynthia Ann. Okamžitě se rozhodl, že si ji i její dceru Prérijní květinu odveze domů do Birdville (dnešní Haltom City), kousek na sever od Fort Worth. Oba její rodiče byli po smrti. Silas samozřejmě zahynul při útoku na pevnost Parkerových a její matka Lucy zemřela v roce 1852 po životě poznamenaném několika nevydařenými manželstvími (po Silasovi se vdala ještě třikrát), churavostí a nelítostnou, pět let trvající soudní pří o pozůstalost po svém manželovi.27 Bratr Cynthie Ann Silas mladší a sestra Orlena, kteří prožili drsné dětství – Cynthii Ann se nejspíš paradoxně dařilo lépe než jim –, teď měli vlastní rodiny a žili v Texasu. Do svého domu ji však přijal právě Silasův bratr Isaac. (Naživu byl ještě i James, strýc Cynthie Ann a neúnavný pátrač, avšak této záležitosti se kupodivu nijak neúčastnil; možná své snažení vzdal, když se doslechl, že jeho neteř po záchraně netouží.)

			Brzy tedy odjeli v doprovodu bývalého zajatce Komančů Antona Martineze, který sloužil jako tlumočník, a dvou hraničářů. Cestou se zastavili ve Fort Belknap, kde proběhl další, tentokrát již úspěšnější pokus o zcivilizování matky s dcerou a kde si Prérijní květina spokojeně hrála s ostatními dětmi. Holčička byla podle všeho sebevědomá a „živelná“. Měla tmavou pleť a byla nápadně hezká. Každý ji měl rád. To Cynthia Ann se vyznačovala statnou postavou, měla nakrátko ostříhané kaštanově hnědé vlasy, výrazně světlemodré oči posazené daleko od sebe a rty jakoby semknuté v grimase hněvu či snad odevzdanosti. Nebyla krásná, ale ani nijak zvlášť nehezká. V kalikových šatech vypadala ve většině ohledů jako typická osadnice anglosaského původu, jen maličko podsaditější a o něco ztrhanější než městské ženy podobného věku. Zároveň na ní byly patrné rodové rysy Parkerových. Podle jednoho vyprávění měřila sto sedmdesát centimetrů a vážila skoro šedesát pět kilogramů, což by znamenalo, že musela mezi komančskými ženami působit jako hotová obryně. Ona a její vysoký, svalnatý manžel zřejmě v táborech Komančů tvořili nepřehlédnutelné figury, stejně jako později její syn Quanah.

			Projeli Weatherfordem – sídlem okresu Parker, ve kterém měly nájezdy Pety Nocony nejhorší podobu – a zastavili se ve Fort Worth, kde se Cynthia Ann okamžitě stala středem pozornosti. Není jasné, z jakého důvodu sem poutníci zamířili. Některé popisy tvrdí, že to bylo kvůli návštěvě fotografa, nicméně první známá fotografie Cynthie Ann, pořízená metodou ferotypie, vznikla až o měsíc později v Austinu.28 Ať byl důvod jakýkoli, její příjezd způsobil velký rozruch a občané okresu Tarrant (kteří toho roku dosáhli celkového počtu 6 020) se hlučně dožadovali, aby mohli slavnou zajatkyni s dítětem spatřit. Této události byl přikládán takový význam, že zdejší děti dokonce dostaly ve škole volno. Seběhly se tedy do hloučků a civěly na vyděšené zajatce, vystavené před obchodem se smíšeným zbožím v centru Fort Worth. Výjev připomínal přehlídku kuriozit: Cynthia Ann svázaná provazem seděla na velké bedně, aby na ni každý viděl. Můžeme se jen dohadovat, jakou roli zde sehrál její strýc Isaac, politik tělem i duší. Jedna přihlížející popsala situaci takto:

			Neměla na sobě indiánský oděv, nýbrž roztrhané šaty z kalika. Vlasy měla vyšisované od slunce. Tvář měla opálenou a byl na ni žalostný pohled, jak tam tak stála a pozorovala davy, jež se kolem ní hemžily. Po tvářích jí kanuly slzy a něco si mumlala v indiánském jazyce.29

			Texasané se jí nemohli nabažit. Její návrat popisovala řada novinových článků, jež do posledního nepřestávaly žasnout, jak se mohla hezká devítiletá bělošská holčička ze zbožné baptistické rodiny proměnit v pohanskou divošku, pojmout za manžela rudocha, porodit mu děti a zapomenout rodný jazyk. Podle tehdejší morálky tím naprosto ztratila na vážnosti. Křesťanské ctnosti vyměnila za nemravnou prostopášnost indiánů. Právě to ovšem všechny tolik přitahovalo. Veškeré články vycházely z předpokladu, že všechno, co dělala, dělala z donucení, že musela snášet strašlivé týrání, bičování a bití a vedla osamělý život v zoufalství. Lidé jednoduše nevěřili tomu, že by mohla bílá křesťanka něco podobného podstoupit dobrovolně. Noviny Clarksville Northern Standard později napsaly, že „její tělo a paže nesou stopy krutého zacházení“30. Nic však nenapovídá tomu, že by byla po prvních pár dnech zajetí, jak je popsala její sestřenice Rachel Plummerová, vystavena nějakým ústrkům. Stala se chráněnkou náčelníka a později jeho ženou. Jizvy mohly být následkem toho, že komančské ženy měly ve zvyku se při oplakávání mrtvých řezat do paží a prsou. Nikdo z bělochů zjevně neměl chuť se příliš zamýšlet nad tím, co vyplývá z přítomnosti roztomilé malé míšenky Prérijní květiny, kterou její matka očividně zbožňovala.

			Po rušné zastávce ve městě pokračovali poutníci do Birdville. Isaac bydlel v prostorném srubu se dvěma místnostmi oddělenými otevřenou chodbou, který byl po řadu let považován za nejlepší dům v celém okresu Tarrant. Není příliš jasné, jaký měl s Cynthií Ann a její dcerou záměr. Možná jen plnil domnělou povinnost vůči rodině. Možná se považoval za zachránce a představoval si den, kdy vděčná Cynthia Ann s pláčem přijme Ježíše a vzdá se svých divošských zvyků.

			K ničemu takovému ovšem nedošlo. Návrat Cynthie Ann skončil žalostným fiaskem. Nejenže se žena odmítla kát, ale k tomu všemu dávala najevo aktivní, neutuchající nepřátelství vůči svým věznitelům. Opakovaně se se svou dcerou pokoušela o útěk, při kterém se někdy dostala až hluboko do lesů, takže se za ní musela pustit pátrací výprava. Její odhodlání uprchnout bylo tak silné, že ji Isaac musel zamykat, když odcházel z domu. Jako její poručník měl na to právo. Všichni se k Cynthii Ann chovali jako k bláznovi. Zcela „svobodná“ běloška ve věku třiatřiceti let, pocházející z významné rodiny, byla násilím omezována v pohybu, aby se nemohla vrátit ke svým synům a kultuře, v níž vyrostla. Její příbuzní se vzhledem k její minulosti, jež musela podle jejich názoru zahrnovat sexuální zneužívání, bití a zotročování, domnívali, že není schopná posoudit, co je pro ni nejlepší. Cynthia Ann přitom měla o svých zájmech vždy zcela jasnou a poměrně správnou představu. Takové zacházení ze strany její rodiny pro ni muselo být hrozným utrpením.

			Anglicky buď neuměla, nebo tak mluvit odmítala, třebaže tento jazyk stejně nemohla ovládat na vyšší než základní úrovni. Celé hodiny sedávala na široké terase Isaacova domu, naříkala a chovala Prérijní květinu. Odmítala vzdát se svých pohanských projevů zbožnosti. Takto popsal její náboženský rituál jeden z příbuzných:

			Našla si na zemi rovné místo, velmi pečlivě je očistila a naznačila na něm kruh a kříž. Na kříži rozdělala oheň, spálila trochu tabáku, pak se řízla do ňadra a nechala krev skanout do plamene. Poté si zapálila dýmku, vyfoukla kouř směrem ke slunci a zaujala postoj, z něhož čišela ta nejupřímnější oddanost. Později přes tlumočníka vysvětlila, že se tak modlí k velkému duchu, aby jí umožnil pochopit, že je zde mezi svými příbuznými a blízkými, a radovat se z toho.31

			Rodina a sousedi se jí mstili tím, že naléhali, aby Cynthia Ann s Prérijní květinou přestaly nosit indiánské oděvy, a požadovali, aby se Prérijní květině dostalo vzdělání ve věcech Písma.32 Cynthia Ann odmítala spolupracovat. Situace nevypadala dobře.

			Na konci ledna roku 1861, jen přes měsíc od bitvy u řeky Pease, odvezl Isaac Parker své svěřenkyně do Austinu ve snaze přesvědčit texaský zákonodárný sbor, aby jim přiznal penzi – jakési odškodnění za strádání, jemuž byly vystaveny. Byl to chytrý nápad, ale k jeho uskutečnění bylo třeba zatahat za spoustu politických nitek, k čemuž měl ovšem Isaac značné nadání. Jako dlouholetý politik a volený úředník znal v hlavním městě každého. Sam Houston, tehdejší guvernér Texasu, byl jeho dávným přítelem a spolubojovníkem z britsko-americké války roku 1812. Houston také kdysi vyslal Isaaca jako posla do Washingtonu, aby tam získal podporu pro texaskou revoluci.

			Když Parkerovi jednoho chladného lednového dne dorazili do Austinu, našli město zachvácené horečnými debatami o vystoupení z Unie. Předchozího podzimu byl zvolen prezidentem Abraham Lincoln a v Texasu nyní vrcholily protiunionistické nálady. Jejich ohniskem byl právě Austin. V průběhu ledna secesionisté pochodovali sem a tam po rozježděném blátě Congress Avenue, širokého hlavního bulváru, čerstvě lemovaného robustními domy z vápencových kvádrů. Od řeky Colorado ulice mírně stoupala k impozantní nové třípatrové budově státního kapitolu završené kupolí, jejímuž vchodu vévodil mohutný portikus s mramorovými iónskými sloupy. Secesionisté byli na vrcholu sil. Členové tohoto vzpurného spolku třímali pochodně a cedule s nápisy odsuzujícími Lincolna a jeho „abolicionistickou“ vládu. Pořádali spontánní průvody a pochody. Jednoho z nich se například zúčastnila hlasitá dechová kapela, dlouhá řada vozů s dámami, jež mávaly texaskými vlajkami, a bujará skupina mužů na koních. V čele průvodu jel hraničář Rip Ford, který se po bulváru pyšně nesl na bílém hřebci.33 Všude vlály texaské vlajky, dokonce se ozývaly i hlasy volající po druhé republice. Chladný vzduch vzpružoval mysl a Texasané byli plní optimismu.

			Při shromáždění zahájeném 28. ledna, na němž se projednávalo vystoupení z Unie, došlo k vznešenému slovnímu klání mezi guvernérem Houstonem, který s odtržením od Spojených států nesouhlasil, a příznivci secese, jichž byla naprostá většina. Starý státník pronesl jeden z nejpůsobivějších proslovů své kariéry. Prohlásil v něm, že „není změkčilé zastavit se a alespoň se pokusit odvrátit katastrofu“. Ostatní politici ho s úctou vyslechli, hned vzápětí ovšem 171 hlasy proti šesti schválili odtržení.34 Došlo k tomu 1. února 1861. 12. dubna zahájili dělostřelci Konfederace palbu na pevnost Fort Sumter v charlestonském přístavu, což představovalo začátek americké občanské války.

			Svědkyní jedné z bouřlivých debat se stala i Cynthia Ann Parkerová, umytá a nastrojená přičiněním dvou Austiňanek z vyšších kruhů, které o ni projevily zvláštní zájem. Dámy jí předváděly krásy světa bílého muže. Do budovy kapitolu vstoupila ohromným portikem a po kamenných schodech vyšla na galerii v prvním patře, kde poté seděla a poslouchala muže diskutující o tématu, jemuž nemohla rozumět, jazykem, který dávno zapomněla. Přesto ji podívaná viditelně rozrušila. Popadla svoji dceru a rozběhla se ke dveřím. Když byla zpacifikována a přivedena zpět – jako obvykle –, nabyly její společnice dojmu, že se domnívá, že muži ze zákonodárného sboru projednávají její rozsudek. Myslela si, že se rozhodují, zda ji mají poslat na smrt.35

			I v Austinu se Cynthia Ann a její dcera staly terčem všeobecné zvědavosti. Jak napsaly jedny noviny, měla „velmi mnoho návštěv“, což znamenalo, že na ni přicházely zírat celé zástupy zvědavců. Očividně ji to přivádělo k šílenství. Mluvila velmi málo a vždy jen přes tlumočníka. V jednu chvíli prohlásila, že s překvapením zjišťuje, že v rozporu s jejím dosavadním přesvědčením Komančové nejsou „nejpočetnějším a nejmocnějším národem na světě“36. Tak to alespoň zaslechl jeden reportér. V Austinu byl také pomocí rané fotografické metody zvané ferotypie zhotoven její portrét. Ukazuje ženu, kterou speciálně pro tuto příležitost nastrojili, avšak ona se v novém oblečení zjevně cítí značně nepohodlně. Vlasy má stažené dozadu jakousi síťkou. Na sobě má vzorovanou bavlněnou blůzu, pruhovanou sukni a zřejmě vlněný plášť, u krku sepnutý. Neobvykle velké ruce zhrublé prací jí leží v klíně. Dívá se přímým, prosebným, zřetelně ztrápeným pohledem.37

			Bez ohledu na její utrpení ovšem Isaacův plán zafungoval. Dva měsíce po jejich návštěvě texaští zákonodárci odsouhlasili Cynthii Ann pětiletou penzi ve výši sta dolarů ročně a k tomu přidělení 1 790 hektarů půdy. I v tomto ohledu s ní však bylo zacházeno jako se zvláštním případem. Peníze a pozemky totiž neměla dostat ona, nýbrž měly být svěřeny do správy jejím bratrancům Isaacu Dukeu Parkerovi a Benjaminu Parkerovi, jako by byli zákonnými zástupci nezletilé osoby, případně duševně nemocné dospělé ženy, která nedokáže mluvit sama za sebe.38

			Když se vrátili do Birdville, Cynthia Ann dál vedla v domě svého strýce Isaaca nešťastný život. Plakala, pokoušela se o útěk, odmítala spolupracovat. Nic se nezměnilo. Nakonec ji tedy možná v naději, že jinde dojde většího štěstí, nebo možná jen proto, aby ji nemusel mít na krku Isaac, vyslali na dlouhou a podivnou odyseu po domácnostech řady dalších příbuzných, která ji postupně unášela stále hlouběji do východního Texasu, dál a dál od Velkých plání, a tudíž i od možného znovushledání s jejími lidmi.

			Nejpodivnější zastávkou na této cestě byla hned ta první. Když se o nespokojenosti Cynthie Ann s životem u Isaaca doslechl její bratranec William Parker s manželkou, kteří bydleli tři kilometry jižně od Isaaca, nabídli se, že ji vezmou k sobě. Jejich velkorysost na první pohled působila nevinně, ukázalo se však, že William nejedná jen z čisté dobroty srdce. K tomu, aby Cynthii Ann a Prérijní květinu pozval do svého domova, ho vedl jeden velice konkrétní zištný důvod.

			Krátce poté, co se k němu Cynthia Ann s Prérijní květinou přestěhovaly, napsal bratranec William dopis jistému Texasanovi, který se jmenoval Coho Smith. Jeho skutečné jméno znělo John Jeremiah Smith. Ke své přezdívce přišel poté, co byl zraněn kopím – cojo znamená ve španělštině „chromý“. Byl jedním z mnoha polozapomenutých samorostů, kteří v těch dobách obývali texaské pohraničí. Svá dobrodružství zaznamenal v knize vlastnoručních kreseb a postřehů, o níž mluvil jako o své „cohografii“. Byl to samouk plynule hovořící několika jazyky včetně komančštiny. Jako malý chlapec strávil rok v komančském zajetí. Když někdy ke konci roku 1861 dostal Parkerův dopis, živil se zrovna jako konfederační agent pro obchod s bavlnou, předtím však pracoval také jako učitel nebo truhlář. Parker mu ve svém dopise vyložil, že u něj nyní žije Cynthia Ann, a požádal Smithe, aby přijel do jejich více než tři sta kilometrů vzdáleného domova a dělal jim tlumočníka. Vysvětloval, že on i jeho žena si s novou členkou své domácnosti touží popovídat, ona však nemluví anglicky. Smith z nějakého důvodu souhlasil a brzy dorazil k Parkerovým. Když se zeptal, kde je Cynthia Ann, Parker odpověděl: „Asi před půlhodinou jsem ji viděl projít brankou. Pojďme se po ní podívat. Většinou se potuluje kolem po lesích.“39 Našli ji asi sto metrů od domu sedět na kládě „s lokty na kolenou a hlavou v dlaních“. Na hlavě měla starý čepec proti slunci. Na zemi si hrála Prérijní květina. Postavila si ohrádku z větviček a vykládala si něco v komančštině. William si přiložil ruku k ústům, aby své sestřenici naznačil, že je na stole večeře. Cynthia Ann probodla Smithe nesouhlasným, pronikavým pohledem a vydala se za nimi k domu. Parkerova manželka Smithovi vysvětlila, že jejich chráněnku „navštěvuje tolik lidí, že je jí to na obtíž. Proto se na vás dívala tak nevraživě.“ Cynthia Ann stále vzbuzovala zvědavost a lidé na ni zírali s otevřenou pusou.

			Uvnitř domu na ni Smith promluvil komančsky. „Í-vuní kím,“ řekl, což znamenalo „pojď sem“. Podle jeho slov to u ní vyvolalo okamžitou, téměř prudkou reakci. „S výkřikem vyskočila a smetla ze stolu polovinu nádobí, až se pan Parker vylekal… Přiběhla ke mně, padla na zem, chytila mne za oba kotníky a při tom komančsky volala ‚í-ma mi mearo‘, což znamená ‚půjdu s tebou‘.“

			Dokonale se probrala z apatie. Seděla na židli vedle Smithe, držela ho za paži a „celou dobu na mne mluvila komančsky a španělsky, přičemž oba jazyky neustále míchala“. Španělštinu ovládala překvapivě dobře. Odmítala jíst a místo toho jen hovořila. „Nic nejez,“ nabádala ho komančsky. „Raději si promluvíme. Ach, příteli, promluvme si.“

			Pak přešla do španělštiny a řekla něco, co nedávalo žádný smysl. „Chci se vrátit ke svým dvěma chlapcům a tady Billy mi posunky sdělil, že chce také odejít k mým lidem. Ptala jsem se ho: ‚Billy, chceš jít ke Komančům?‘ A on odpověděl: ‚Ano, chci. Proto jsem ti poslal pro tlumočníka, neboť tak to je.‘“

			Popletený Smith se otázal Williama Parkera, co tím jeho sestřenice myslí. Parker se nakonec uvolil mu to vysvětlit. Vyprávěl Smithovi, že sloužil ve vojsku Konfederace. Kulka vypálená vojáky Unie mu roztříštila stehenní kost a částečně ho zmrzačila, ovšem ne dost na to, aby ho vojenští úředníci, v jeho podání „zatrolení střečci“, neposlali zpět do války. Ta představa ho děsila, stejně jako vyhlídka, že jako dezertér skončí na šibenici nebo bude zastřelen. Jako tisíce dalších mladíků ve státech Konfederace se Parker v roce 1861 nechal nadšeně naverbovat v očekávání krátké, vítězné války. Teď toužil uniknout. Byl zoufalý.

			Měl však v záloze plán. „Chci, abyste mě a Cynthii Ann odvedl ke Komančům,“ oznámil Smithovi. „Zůstanu u nich, dokud tahle krutá válka neskončí.“

			Byl to absurdní nápad, jako kdyby kmen Komančů považoval za penzion, kde může pár let zůstat bydlet. Cynthii Ann se nějak podařilo této myšlence jasně porozumět a pochopit, že byl Smith povolán právě z tohoto důvodu. Oba Parkerovi zjevně našli společnou řeč.

			Smithovi se do takového podniku vůbec nechtělo, koneckonců i on za něj mohl skončit na šibenici, a tak přišel s chabou výmluvou, že nemají žádné koně. „Koně,“ vykřikla Cynthia Ann, „to nic není! Prvotřídní koně tu pobíhají všude kolem… o koně se vůbec nemusíš bát. Říkám ti, mi corazón está llorando todo el tiempo por mis dos hijos. [Mé srdce neustále pláče pro mé dva syny.]“ Vzápětí zase přešla do komančštiny a řekla: „En-se-ka-sok bu-ku-ne-suva? [Chceš mít spoustu koní?]“ Pak španělsky dodala: „No más lleba mi. [Vezmi jenom mě.]“ Nabídla Smithovi všechny dívky nebo ženy, po kterých zatouží. Slíbila mu deset pušek, deset koní, deset žen. Podle Smithova vyprávění na něj naléhala až do brzkých ranních hodin.

			Když jí Smith položil otázku, proč s „Billym“ nemohou jet sami, odpověděla, že si myslí, že by jejího bratrance zabili a z ní by se stala otrokyně. Nabyla dojmu, že je Coho zmužilejší než zmrzačený, zbabělý Parker. V tom měla nejspíš pravdu. Smith navíc mluvil jazykem Komančů. Dalšího rána ukázal Parker Smithovi svoji nelegální palírnu, sestavenou podle návodu v knize nazvané Tisíc věcí, které stojí za to znát, a v posledním pokusu přemluvit ho ke spolupráci mu nabídl vlastnické listiny k více než polovině ze svých třiceti hektarů půdy. „Armáda už mě nikdy nedostane,“ prohlásil. „To radši spáchám sebevraždu.“ Smith opět odmítl. Později se doslechl, že se Parkerovi podařilo proklouznout do Illinois, čímž válce nakonec přece jen unikl. Poslední slova, která Smith slyšel od Cynthie Ann, zněla: „Si le doy o mi gene si le doy, todos las muchachas que si quire, pero bonito y buen mosas. [Dám ti nebo moji lidé ti dají všechny dívky, co budeš chtít, a hezké a dobře stavěné.]“ I tuto nabídku odmítl. Muselo jí to zlomit srdce.

			Coho Smith poznal Cynthii Ann z jiné stránky než všichni ostatní. Jiní lidé ji považovali za zasmušilou, sklíčenou, pasivní, netečnou, malomyslnou, snad i šílenou nebo alespoň natolik poznamenanou divošstvím, že jí nebylo pomoci. Podle Smithova vyprávění však byla chytrá, bojovná, soustředěná, cílevědomá a nesmírně praktická. Moc dobře věděla, co chce, a minimálně na kratičký okamžik spatřila způsob, jak toho dosáhnout. K její obrovské smůle však naprosto nebylo v její moci změnit osud, který jí s nejlepšími úmysly uchystali její příbuzní.

			Na začátku roku 1862 se Cynthia Ann s Prérijní květinou znovu přestěhovaly, tentokrát do domu jejího mladšího bratra Silase. Ten byl se svými třemi sourozenci také přítomen nájezdu na rodinnou pevnost. Indiáni si z nějakého důvodu odvezli jen Cynthii Ann a Johna, zatímco Silase mladšího s Orlenou ušetřili. Silas žil s manželkou Ann a třemi dětmi v okrese Van Zandt, v rozlehlých borových lesích východního Texasu, čtyřicet pět kilometrů západně od Tyleru. Jestliže si Cynthia Ann zoufala nad dlouhou cestou domů, když ještě bydlela v Birdville, nyní se ocitla o dalších sto šedesát kilometrů dál na východ. Tato oblast dokonce neležela ani v pohraničí. Během cesty určitě musela pochopit, že opouští prérie a míří do hlubokých lesů. Jistě tušila, že odsud již nikdy neodejde.

			U koktavého Silase, kterému bylo v té době dvacet osm let, se jí nevedlo o nic lépe. Nevycházela s jeho manželkou a ta trestala Prérijní květinu (které se často říkalo Topsannah nebo Tecks Ann), vždy když oslovila svoji matku komančským jménem.40 Cynthia Ann se dál pokoušela o útěk, a kdykoli se ocitla bez dozoru, vydala se s dcerou v náruči po cestě pryč. (Opakovala při tom „jdu domů, jdu jenom domů“.)41 Často se do krve řezala nožem do rukou a prsou. Tímto způsobem zřejmě oplakávala smrt svého manžela, mohla tím však také vyjadřovat své utrpení. Jednou popadla řeznický nůž a uřízla si vlasy.

			Zhruba v této době vznikla fotografie Cynthie Ann a Prérijní květiny, která se měla proslavit nejen v pohraničí. Přijely v doprovodu Silase – zřejmě chtěl dohlédnout na to, aby neuprchly – na „návštěvu“ do Fort Worth a z nějakého důvodu, snad na Silasovo naléhání, se ocitly ve fotografickém ateliéru patřícím jistému A. F. Corningovi.42 Výsledkem byl neobyčejně působivý a jasný portrét matky s dcerou. Cynthia Ann má na sobě prostou bavlněnou blůzu a kolem krku volně uvázaný šátek. Její kaštanově hnědé vlasy rovné jako hřebíky jsou ostříhané nakrátko (možná v důsledku příhody s řeznickým nožem). Její průzračné světlé oči se dívají odzbrojujícím, přímým pohledem. Opět si můžeme všimnout velkých svalnatých rukou a silných zápěstí. Na celé fotografii je ovšem nejpozoruhodnější odhalený pravý prs, z něhož Cynthia Ann kojí černovlasou, nepřehlédnutelně roztomilou Prérijní květinu zavinutou v kusu látky. Taková podobizna zřejmě v texaském pohraničí roku 1862 nemá obdoby. Bělošky se nenechávaly fotografovat s odhalenými ňadry, a i kdyby fotograf takový portrét pořídil, žádné noviny by jej neuveřejnily. Toto byl ovšem jiný případ. Se vzniklou fotografií Cynthie Ann se budou seznamovat celé generace pozdějších školáků a v oběhu zůstala dodnes. Jediným možným vysvětlením je, že současníci Cynthie Ann na ni nahlíželi jako na divošku a podle toho s ní také jednali, přestože byla stejně bílá jako každý jiný jižanský osadník skotsko-irského původu. Týmž dvojím metrem se v polovině 20. století nechvalně proslavil časopis National Geographic a jeho fotografie nahých Afričanek – vystavovat na stránkách ňadra bílé ženy by jeho redaktory ani nenapadlo. Fotografie nám napovídá, čím Cynthia Ann osadníky tolik fascinovala: přitahoval je pocit, že pod její bílou pletí se skrývá jakási temná, odvěká síla. V dubnu roku 1862 vstoupil Silas do armády Konfederace a nechal svoji těhotnou ženu, aby se starala o tři děti a k tomu dělala Cynthii Ann a Prérijní květině žalářnici.43 Ann si nicméně brzy postavila hlavu, a tak musely Cynthia Ann a Prérijní květina opět putovat o dům dál, tentokrát k sestře Orleně a jejímu manželu J. R. O’Quinnovi, kteří také bydleli nedaleko Tyleru. Matka s dcerou se přestěhovaly do samostatného domu.44

			Teprve nyní se Cynthia Ann pomalu začala přizpůsobovat – snad že si konečně uvědomila, že se ke Komančům již nikdy nevrátí. Občanská válka odvedla z domovů většinu tělesně zdatných mužů, takže musely jejich místo zastat ženy. Cynthia Ann se začala znovu učit angličtinu a podle jednoho svědectví v ní nakonec dokázala komunikovat, když se jí zrovna chtělo. Naučila se příst, tkát i šít a byla v tom poměrně zručná. Díky životu strávenému mezi Komanči uměla vydělávat kůži a proslula jako nejlepší koželužka v okresu. Takto ji vylíčila jedna sousedka:

			Byla podsaditá a vážila kolem 140 liber, dobře stavěná a pracovitá. V obličeji měla divoký výraz a klopila oči, když se na ni někdo podíval. Se sekerou se dokázala ohánět stejně dobře jako muž a neměla ráda lenochy. Uměla výborně činit kůže s ponechanou srstí a splétat provazy nebo biče. Myslela si, že její dva synové zmizeli někde na prérii… a to ji velmi rmoutilo.45

			V rámci svého přivykání bílé společnosti se také postupně dokázala začlenit do rodiny Parkerových. V blízkém okolí bydlela řada jejích příbuzných a ona je víceméně pravidelně vídala. Měla i přátele nebo alespoň známé, s nimiž si mohla promluvit. Některé rodinné příslušníky si dokonce pamatovala ze starých časů. Jedna příbuzná si brala každou neděli na návštěvu Prérijní květinu. Holčička se rychle naučila anglicky a brzy tento jazyk používala častěji než komančštinu.46 Dokonce chodila do nedaleké školy. Podle vyprávění dalšího příbuzného, Toma Championa, měla Cynthia Ann „veselou náturu“ a byla to „upřímná a dobrá žena, vždy připravená pomoci“47. Většina ostatních lidí ovšem zastávala jiný názor. Vídali ji naříkat na verandě nebo se schovávat před čumily, které nechvalně známá „bílá squaw“ nikdy nepřestala přitahovat. Na jejím odmítání vzdát se mnoha indiánských zvyků, tendenci řezat se nožem, kdykoli zemřel někdo z rodiny, a vysokým hlasem zpívat teskné komančské žalozpěvy nic veselého nespatřovali. Cynthia Ann nikdy nezapomněla, pouze se přizpůsobila. Pravděpodobně přestala věřit slibům, že jí bude dovoleno znovu se shledat se syny, kterými ji Parkerovi chlácholili až do samého konce. Od první chvíle to byly sliby plané. Podle jednoho z jejích sousedů T. J. Catese o ztrátě svých dvou synů často hovořila.

			Na Cynthii Ann Parkerovou a její malou Taocks [sic] si dobře vzpomínám. Žila tehdy asi šest mil jižně od [města] Ben Wheeler u svého švagra Ruffa O’Quinna, poblíž Slater’s Creeku… Myslela si, že její dva synové se po jejím zajetí ztratili na prérii… Brala si do ruky nůž a řezala se do krve do prsou, pak nechávala krev stéci na trošku tabáku a oplakávala své ztracené chlapce.48

			Stejného dojmu nabyl i Champion. „Myslím, že se vždy domnívala, že její synové zemřeli,“ napsal. „A její vyprávění o šťastných dnech indiánských tanců a to, jaké vzrušení a čirá radost se jí při té vzpomínce zračily ve tváři, mne přesvědčilo, že jí více ublížilo, když ji běloši odvezli od jejích lidí, než když ji tehdy poprvé unesli indiáni.“49

			Veškeré naděje Cynthie Ann na spokojený život vzaly za své v roce 1864, kdy Prérijní květina zemřela na chřipku a zápal plic.50 Smrt holčičky ji zdrtila. Z jejího života mezi Komanči nezbylo nic než vzpomínky. O tom, jak se jí vedlo v letech následujících po úmrtí dcery, máme jen kusé informace. Mezi Komanči se tradovala zcela jednoznačná verze událostí: bílý muž zlomil jejího ducha a udělal z ní ztracenou existenci. Kvůli nucenému pobytu mezi bělochy zahořkla, odmítala jíst a nakonec z vlastní vůle zemřela hlady.51 Ve skutečnosti žila ještě dalších šest let, do roku 1870, kdy zemřela na chřipku, dost možná zkomplikovanou následky dobrovolného hladovění. Příbuzní jí vyrobili rakev, vlasy jí sepnuli kostěnou sponou a pohřbili ji na Fosterově hřbitově šest kilometrů jižně od Poyneru, který leží mezi většími městy Tyler a Palestine. Pro ženu, jež musela strpět takové množství nedobrovolných změn, je možná příznačné, že než došla trvalého odpočinku, byla pohřbena třikrát na třech různých hřbitovech.

			Kdo tedy vlastně byla Cynthia Ann Parkerová? Původem běloška a zároveň ztělesnění staré Komančerie, zanikající říše vysoké trávy, kulatého letního měsíce a bizoních stád černajících se až k obzoru. Viděla ji v celé její hrůze i nádheře. Byla ženou náčelníka. Se svou adoptivní rodinou žila svobodným životem ve výšinách nekonečných plání, na posledním místě severoamerického kontinentu, kde byla taková svoboda ještě možná. Smrt ji zastihla uprostřed hlubokých borových lesů, kde neexistoval obzor a nebylo vůbec nic vidět. Lesy jí byly vězením. Podle dostupných informací zemřela, aniž by alespoň v náznaku pochopila, jaké vyšší síly ji společným působením vyrvaly z jejího starého života.

			Představme si Cynthii Ann na nezměrných širých pláních, drobnou postavičku v šatech z jelenice, jak se sklání k těžké práci u průzračného potoka. Je konec podzimu, konec válčení a lovu bizonů. Nad ní se tyčí osamocený topol a jeho zežloutlé listy a větve září na pozadí hlubokého modrého nebe. Cynthia Ann možná zvedne hlavu, aby pohlédla na děti a psy hrající si v prérijní trávě, za nimiž v plíživě přicházejícím soumraku stoupá dým ze stovky táborových ohňů. A možná ji v tom okamžiku napadne, že je na světě všechno na svém místě.
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			13. kapitola

			Quanahův vzestup

			Bitva skončila a oba chlapci zůstali sami v korytě úzké řeky Pease mezi topoly, břestovci, ořešáky a oblými písečnými dunami. Museli se třást zimou v tomtéž řezavě ledovém severním větru, jenž vířil tornáda prachu kolem bělošských vojáků. Byli ještě malí, dvanáct a deset let, ovšem ne tak malí, aby nepochopili, jak strašná pohroma je právě postihla. Když indiáni poprvé spatřili vojáky, táborem se rozlehl hlasitý poplašný pokřik a oba bratři – Quanah a Burák – z vesnice uprchli. Jejich matka Nautdah byla s nimi, nakonec se jim ale ztratila.1 Následovala spousta výstřelů a křiku, jak se vojáci probojovávali vesnicí a zabíjeli všechny v dohledu, včetně žen na mulách s těžkým nákladem a psů. Pak se rozhostilo ticho. Chlapci osaměli. Není jisté, zda přihlíželi smrti svého otce Pety Nocony, zřejmě však pochopili, že jejich matka zůstala naživu. Nemohlo jim ovšem uniknout, že všichni ostatní jsou mrtví. Dali se tedy na útěk.

			Ve dvanácti letech nebyl žádný komančský chlapec vydán divočině napospas. Byl mnohem schopnější než stejně starý hoch vychovaný mezi osadníky. Každý mladý Komanč výborně ovládal jezdecké umění. Určitě uměl lovit drobnější zvěř. Věděl, jak rozdělat oheň. Aspoň trochu se vyznal ve sběru jedlých kořínků a bobulí. Podle zvyků komančské kultury však Quanah v tomto věku ještě neměl dovoleno účastnit se boje a pravděpodobně doposud nikdy nelovil bizony ani jelence. V žádném případě se nikdy nemohl ocitnout sám uprostřed nesmírných jižních plání bez jídla a zbraní a bez nejmenšího ponětí o tom, kde se nachází jeho kmen.

			To, co následovalo, přešli všichni hlavní kronikáři dějin Komančů bez povšimnutí nebo tomu nepřikládali velkou váhu, především z toho důvodu, že sám Quanah svoji přítomnost v bitvě u řeky Pease později rázně popíral a odmítal také připustit, že při ní zahynul jeho otec. Byla to ovšem lež a pramenila z Quanahovy snahy očistit památku Pety Nocony od ošklivé skvrny, jež na ní ulpěla – Komančové považovali boj u řeky Pease za naprostý nezdar a ostudu, k nimž došlo právě pod velením tohoto náčelníka. To, že Quanah s Burákem v táboře byli, víme z vyprávění jejich matky. Zuřivě si to vyčítala. Víme také, že bitvu přežili pouze dva jezdci, kterým se podařilo uprchnout.2 Plyne to z faktu, že je Charles Goodnight s deseti zvědy sledoval od soutoku řeky Pease a Mule Creeku až k velkému kaňonu u úpatí Llana Estacada, tedy nějakých sto dvacet až sto šedesát kilometrů na západ. Goodnight jim nikdy nepohlédl do tváře, viděl pouze jejich stopy.

			Goodnight a jeho muži při tom objevili velký indiánský tábor, konečné místo určení veškerého bizoního masa a dalších zásob, které předtím vojáci našli u Mule Creeku. Zvědové se k němu dokázali přiblížit na poměrně krátkou vzdálenost. Goodnight popsal událost takto:

			Indiáni nezahlédli, jak se blížíme, a zůstává pro mne tajemstvím, proč nedávali větší pozor… když už předtím dorazili do tábora vyzvědači [uprchlí indiánští jezdci], aby ohlásili bitvu. V táboře se nacházelo přibližně tisíc indiánů… Vrátili jsme se v kaňonu až do místa, kde jsem objevil ostrý ohyb. Tady jsme mohli být spatřeni pouze před tímto ohybem. Nařídil jsem mužům vyčkat v něm až do setmění, v obavách, že budeme objeveni, neboť jsem věděl, že v takovém případě bychom neměli šanci přežít.3

			Podle vlastních slov si Goodnight později od Quanaha vyslechl následující popis toho, co se v táboře odehrálo:

			Když se dva indiánští průvodci, kteří uprchli z vesnice vyvražděné Rossem, připojili k hlavní indiánské družině, oznámili, že je nás deset tisíc… Indiáni se co nejrychleji nachystali a stáhli se zpátky na sever, kde podle Quanaha přezimovali mezi řekou Washitou a Wichitskými horami. Trpěli nedostatkem zásob, na bizony totiž byli příliš daleko na severu.4

			Quanah znal všechny tyto neobvyklé podrobnosti, protože to byl právě on, kdo se přihnal do tábora svých soukmenovců, sdělil jim strašlivou novinu a s naivním přeháněním hodným dvanáctiletého chlapce vypověděl, že viděl deset tisíc vojáků.5 Malý oddíl složený z hraničářů a modrokabátníků si mohlo s kompletní armádní divizí splést opravdu jedině dítě.

			Připomeňme si však, co všechno chlapec dokázal. Ocitl se v prosinci uprostřed divočiny bez jídla, s mladším bratrem na krku, pronásledovaný bandou mužů rozparáděných krvavým bojem u řeky Pease a plně odhodlaných uprchlíky dopadnout, a přesto zvládl přejít široký pás zvlněné západotexaské prérie po stopách ostatních příslušníků svého kmene, kteří odjeli o dva nebo tři dny dříve. Část cesty pravděpodobně absolvoval v noci, aby získal náskok před Goodnightem, v té době jedním z mála bělochů schopných stopovat v divočině jezdce na koních. Kdyby se chlapec dopustil nějaké chyby nebo nedokázal vesnici najít, jistojistě by padl Goodnightovi do rukou. Goodnight uvedl, že příjezd dvou jezdců do vesnice Komančů způsobil značný rozruch. Nebylo divu. Nejenže totiž přiváželi děsivé zprávy o bitvě, v níž tlupa přišla o zásoby na zimu, ale navíc Quanah a jeho mladší bratr dokázali něco, co bylo i podle komančských měřítek takřka neuvěřitelné.

			Když se Quanah roku 1848 narodil v týpí nedaleko Wichitských hor na jihozápadě dnešní Oklahomy, běloši jako by se ještě nacházeli na opačném konci světa. Podél linie bělošského osídlení ve středním Texasu již probíhala postupná likvidace Penateků, ale žádný osadník by se tehdy neodvážil překročit kvůli pronásledování Komančů řeku Red River. Po Santaféské stezce a dalších trasách se dosud nepřehnala strašlivá pohroma v podobě devětačtyřicátníků a jejich chorob. Na pláních se stále pásla milionová stáda bizonů.

			V tomto světě, doposud skrytém před budoucími ranami, plynul život Komančů ve stále stejném odvěkém rytmu. Množili se, lovili, a především válčili s jinými indiánskými kmeny. Pár týdnů poté, co Cynthia Ann porodila Quanaha, odešli válečníci z její tlupy – tlupy Nokoniů neboli Tuláků – bojovat s válečnou výpravou Navahů. (Komančsko-navažské nepřátelství sahalo do dávných dob, kdy se lidé z národa Nemene přihrnuli z kraje kolem řeky Wind River a pustili se v Novém Mexiku do boje s Apači.) Navahové ovšem přišli na to, že komančská vesnice zůstala nechráněná, a zaútočili. Byla to stará indiánská taktika. Šestnáct útočníků se připravovalo na vyvraždění všech obyvatel vesnice, místo toho se však setkali se zuřivým odporem mužů, kteří se válečné výpravy nezúčastnili a zůstali doma. Navahové utekli a odvedli s sebou dvě stě komančských koní. Napadení indiáni je ovšem brzy vystopovali. Tři z nich zabili a koně si vzali zpět. Když se vítězní Komančové vrátili do vesnice, následovaly čtyři dny radostného zpěvu, tance a mávání skalpy tří zabitých Navahů na dlouhé tyči.6 Tak vypadal život indiánů na pláních, pro bílého muže víceméně neviditelný. Kdyby se vše odehrálo jen trochu jinak, mohl čerstvě narozený Quanah skončit nabodnutý na navažském kopí. To by samozřejmě vyprovokovalo odvetný nájezd, po něm by přišel protinájezd a celé pláně by zachvátil požár krevní msty. Místo toho byl však jednou z prvních věcí, jež Quanah na světě spatřil, tanec vítězství.

			Smrt otce a zajetí matky rozdělují Quanahovo dětství na dvě diametrálně odlišná období. Dvanáct let byl synem mocného válečného náčelníka, muže velkého vlivu, majitele mnoha koní a schopného lovce. Neznáme mnoho podrobností, nicméně na komančské poměry musel vést privilegovaný život. Rodina byla zřejmě spokojená a Quanah později tvrdil, že má na matku a otce řadu pěkných vzpomínek. Peta Nocona se tolik obával, aby mu jeho bílou manželku neodvedli, že když jeho táborem projížděli comancheros nebo jiní obchodníci, často jí pomazal obličej popelem a nabádal ji, aby se ukryla.7 (Tím se částečně vysvětluje, proč Cynthii Ann za dlouhá léta spatřila jen hrstka bělochů.)

			Quanah vyrůstal stejně jako většina komančských chlapců. Jako čtyřletý již nejspíš jezdil na starém nákladním koni. V pěti letech dostal koně vlastního. V šesti jezdil bez sedla na mladých hříbatech a záhy poté začal pomáhat při shánění stád. Jako všichni malí Komančové se naučil zručně svazovat a chytat koně. Od té doby trávil v sedle ohromné množství času a postupně se svým koněm neoddělitelně srostl, jak tomu bylo u všech indiánů Nemene, mužů i žen.

			Jak se mladý Komanč vypracovával ve stále lepšího jezdce, byl zároveň zasvěcován do tajemství zbraní, a to obvykle svým dědečkem nebo jiným starším mužem. V šesti letech dostal luk a tupé šípy a učil se střílet. Brzy začal lovit skutečnými šípy a spolu s jinými chlapci chodil střílet ptáky. V komančské společnosti měli chlapci neobyčejnou svobodu. Nevykonávali žádné podřadné práce. Nechodili pro vodu ani pro dříví. Při častém stěhování tlupy nemuseli pomáhat s balením a vybalováním. Místo toho se potulovali v partách po okolí, zápasili spolu, plavali a závodili na koních. Často pronásledovali ptáky a hmyz, například kolibříky stříleli speciálními šípy bez hrotů, zato s rozdvojenou přední částí. Stříleli také sarančata a jedli jejich nohy. Někdy svázali nití dvě sarančata dohromady, sledovali, jak se hmyz pokouší skákat, a uzavírali sázky. První saranče, které se převrátilo na záda, prohrálo. Občas si hráli i s dívkami. Při jedné z těchto smíšených her, zvané Grizzly, se „medvěd“ uvnitř kruhu snažil chytat děti stojící vně kruhu, které chránila „matka“. Děti pak vbíhaly do kruhu a snažily se medvědovi ukrást trochu „cukru“. Po večerech chlapci poslouchali, jak stařešinové vyprávějí strašidelné příběhy o velké lidožravé sově zvané Piamempits, mytologickém tvoru, který žil v jeskyni ve Wichitských horách a za nocí požíral zlobivé děti.8

			S výjimkou extrémně chladného počasí nejspíš Quanah chodil do devíti let nahý. Poté si začal oblékat bederní roušku, legíny a mokasíny. Legíny byly často zdobené třásněmi, což byla komančská specialita. V zimě se halil do těžké kožešiny z bizona uloveného na konci podzimu, kdy zvířatům narostla tmavě hnědá zimní srst, dlouhá až padesát centimetrů.9 Osadníci z plání i vojáci tvrdili, že jedna taková kožešina zahřeje lépe než čtyři těžké armádní přikrývky.

			Když se chlapec přiblížil pubertě, jeho život rychle dostal vážnější ráz. Jeho kmen přece jen obýval opuštěné výšiny plání a žil drsným, nemilosrdným životem kočovníků, v němž neexistovaly žádné jistoty. Jedinou skutečnou zárukou přežití byly lovecké schopnosti, a tak se od chlapců očekávalo, že se budou zdokonalovat v umění lukostřelby. Komančové prosluli jako vynikající lučištníci, a to při střelbě z koňského hřbetu i ze země. Válečník zvládl ve čtyřech případech z pěti na padesát metrů spolehlivě trefit předmět o velikosti kliky na dveřích. Na deset až patnáct metrů dokázal vystřelit šíp dlouhý padesát až osmdesát centimetrů takovou silou, že skrz naskrz provrtal tělo devítisetkilogramového bizona, pokud nenarazil na kost. Komančský chlapec se musel naučit rozdělávat oheň – k tomu účelu tehdy sloužíval kolík, kterým bylo třeba ručně vrtět v měkkém špalíku dřeva, obloženém hadříky se střelným prachem. (Za starých časů se používal troud z tilandsií nebo ptačí hnízda.) Musel také ovládnout základní dovednosti nutné k přežití v divočině, například poznat, zda pozorované zvíře míří k vodě, nebo od ní. (To se určovalo například podle jistého druhu ptáka – měl-li prázdný zobák, mohl si být pozorovatel jistý, že letí rovnou k vodě.)10

			S pubertou přicházely také rituály, při nichž se chlapci měnili v očích kmene v muže. Jednou z takových zkoušek dospělosti bylo tzv. hledání vize (vision quest), které v mnoha obdobách praktikovala většina severoamerických indiánských kmenů. Pro Komanče začínal tento rituál přeplaváním řeky nebo potoka na znamení očisty. Poté se dotyčný mladík jen v bederní roušce a mokasínech vydal na osamělé místo, kde nemohl nikoho potkat. S sebou měl bizoní kožešinu, kostěnou dýmku, tabák a potřeby na rozdělání ohně. Cestou k svému odlehlému cíli se čtyřikrát zastavil, aby vykouřil dýmku a pomodlil se. V noci dál kouřil a modlil se za sílu. Hledal znamení ve zvířatech, kamenech a stromech kolem sebe. Postil se. (Na rozdíl od kmenů ze severních plání nebylo u Komančů součástí tohoto rituálu sebetrýznění.) To obvykle trvalo čtyři dny a noci, v zásadě měl však mladý válečník zůstat na místě tak dlouho, dokud ho nenavštívila vize. Nevíme přesně, jakým výsledkem odměnilo hledání vize Quanaha. Později tvrdil, že měl vidění medvěda. V dospělosti byl medvěd jeho osobním znamením, a tedy i zdrojem jeho moci, magické síly zvané puha. Dospívající Komančové čerpali duchovní sílu také z rituálu orlího tance, při kterém tančící válečníci pronikli do sousedního tábora a „zajali“ nějakou dívku, obvykle skutečnou zajatkyni. Po jejich návratu se začalo zpívat a bubnovat, mladíci tančili a napodobovali při tom volání orla. V tomto rituálu byli připodobňováni k mladým orlům, kteří se pokoušejí vylétnout z hnízda.11

			Následkem bitvy u řeky Pease se v Quanahově životě udála zásadní, nepříjemná změna. Veškeré pohodlí a postavení náčelníkova syna rázem vzaly za své. Zůstal sirotkem ve společnosti, v níž neměli sirotci pevné místo. Zpočátku se o něj starala indiánská manželka jeho otce, ta však do roka zemřela, takže bratrům nezbyli žádní další blízcí příbuzní, kteří by o ně pečovali. „Často jsme byli vystaveni velmi krutému zacházení,“ vysvětlil později Quanah, „s jakým se sirotkové setkávají jedině u indiánů.“ Posléze zemřel i Burák (z neznámé příčiny). Quanah zůstal úplně sám. „Tehdy mi připadalo, že mi nezbyl jediný přítel,“ vzpomínal. „Často jsem musel žebrat o jídlo a oblečení a jen málokdy se mi podařilo někoho přimět, aby mi oblečení vyrobil nebo opravil. Nakonec jsem pochopil, že hůře než k jiným sirotkům se ke mně ostatní chovají kvůli mé bělošské krvi.“12

			Navzdory těmto útrapám se stal z Quanaha v patnácti letech plnohodnotný válečník.13 Byl to urostlý mladík s dlouhýma rukama a nohama, mnohem vyšší a silnější než průměrný Komanč. Jako dospělý měřil úctyhodných sto osmdesát centimetrů, a téměř o hlavu tak převyšoval většinu svých druhů. Na pozdějších fotografiích jsou vidět jeho mohutné svaly na pažích a předloktích. Jestliže musel dočasně snášet surové zacházení, jistě skončilo, jakmile dospěl v mladého muže. S Quanahem nebylo radno pouštět se do křížku. Kromě toho byl mimořádně pohledný – tmavou pletí to byl typický Komanč, měl však rovný nos obyvatel severní Evropy, výrazné lícní kosti a pronikavé světle šedé oči, stejně jasné a průzračné, jako mívala jeho matka. Vypadal jako opravdový indián, ale bez asijských rysů, a mohl sloužit jako dokonalý příklad ušlechtilého divocha, jak si jej představovali běloši, snad i proto, že se podobal jim samotným. Byl vynikajícím lučištníkem a obratným lovcem. Jako mladík i jako válečník proslul „bezstarostnou, troufalou odvahou, jež poněkud odporovala kradmému, smrtícímu způsobu indiánského válčení“14. Byl také neobyčejně inteligentní, což přesvědčivě dokázal v pozdějším období svého života.

			Měl přirozeně průbojnou, přímou a nebojácnou povahu, jež se u něj projevovala od útlého věku. Když jednou dostal teprve sedmiletý Quanah k večeři malý kousek masa, postěžoval si dospělému hostovi, který obdržel kus větší, a poukázal na nespravedlivost situace. Udivený host chlapci své maso věnoval, ten ho ovšem nezvládl dojíst. Jeho matka Cynthia Ann jej později potrestala tím, že mu zbytek masa nacpala do krku.15 Quanah rozhodně nikdy nebyl žádný tichošlápek, a to jak ve válce, tak v dobách míru. Pozoruhodná na něm byla i spalující nenávist, kterou choval k bělochům. „Toužil pomstít spáchanou křivdu,“ napsal později jeho syn Baldwin Parker. „Také si uvědomoval, že bílí lidé mají na svědomí smrt jeho otce.“16

			Na svůj první nájezd vyrazil se skupinou třiceti válečníků z tábora na jihozápadě Kansasu. Výprava mířila na jih, přes Oklahomu až do San Antonia. Nájezd byl zřejmě motivován spíše vidinou zisku koní než touhou po pomstě. Útočníci po sobě zanechali celkem obvyklou spoušť. Ukradli třicet osm koní, zabili a skalpovali dva bílé nešťastníky, kteří se jim připletli do cesty. Jak bylo po takových nájezdech běžné, pustili se za nimi pronásledovatelé na koních. Indiáni tři dny ujížděli plným tempem, takže nechali bělochy daleko za sebou, a vítězoslavně se vrátili s velkým stádem koní a dvěma skalpy. Na jejich počest byl uspořádán válečný tanec.

			Druhý Quanahův nájezd byl zajímavější. Spolu se šedesáti válečníky se vypravil z tábora v západní Oklahomě. Zamířili na západ a poté na jih a prohnali se Novým Mexikem až k řece Penasco na východě státu. Cestou zahlédli rotu kavaleristů armády Spojených států, která se pohybovala opačným směrem. Místo aby nechali vojáky na pokoji, což by bez váhání učinila většina Komančů, válečný náčelník usoudil, že by nebylo od věci ukrást kavaleristům jejich šedesát mul. Tak se i stalo. Vojáci se pustili za nimi a brzy je dostihli, protože indiáni zdržovaní mezkovitými mulami nepostupovali příliš rychle. Quanah a dva další válečníci byli vysláni, aby zahnali muly do hor, zatímco zbytek výpravy zaujal obranné pozice ve skalnatém průsmyku. Následovala dvouhodinová přestřelka, při níž ani jedna strana neutrpěla žádné ztráty. Po setmění se vojáci stáhli do svého tábora a indiáni, jak pro ně bylo obvyklé, se kvapně rozjeli k domovu. Cestovali celou noc, celý další den a ještě jednu noc, než konečně zastavili a uložili se k spánku v kruhu kolem ukradených zvířat. Byli tak vyčerpaní, že teprve po probuzení zjistili, že spousta jejich drahocenných mul se zatoulala přes půl kilometru od tábora. Když s nově nabytým stádem dorazili domů, uskutečnil se na jejich počet další oslavný válečný tanec.17

			Roku 1868 se dvacetiletý Quanah s dalšími devíti válečníky zúčastnil dlouhé expedice do Mexika. Velel jim kajovský náčelník Tohausan, který se proslavil bitvou u Adobe Walls v roce 1864, v níž jeho družina složená z Komančů a Kajovů málem porazila oddíl armády Spojených států vedený slovutným Kitem Carsonem. Nájezd do Mexika byl příkladem klasického komančského (a kajovského) výboje, jenž umožňoval ctižádostivým mladíkům přijít ke jménu a bohatství. Tento fenomén, který odváděl válečníky z domovů i na dva roky, popsal roku 1852 kapitán Randolph Marcy:

			Na takové dobrodružství se vydá vždy šest nebo devět mladých mužů, jejichž jedinou výstrojí je kůň a jejichž válečné vybavení sestává z luků a šípů, kopí, štítu a čas od času i pušky. Takto připraveni se pustí na cestu dlouhou 1 000 mil nebo i delší, napříč zcela divokým a opuštěným krajem, a jejich živobytí plně závisí na tom, na jakou zvěř cestou natrefí. Cílem jejich putování jsou severní provincie Mexika.18

			Časy se ovšem změnily. Vyrazit na bezstarostné dobrodružství a získat si slávu a kořist bylo nyní na americkém jihozápadě mnohem složitější. Komančové sice byli stále na vrcholu sil a od 98. poledníku až po Skalnaté hory pořád představovali dominantní velmoc, proti sobě však najednou měli silného soupeře. Podél stezky ze San Antonia do El Pasa vznikla linie pevností, jejichž účelem bylo jednak chránit karavany povozů, jednak narušovat tradiční komančské výpady do Mexika. Nedaleko ledových vod Comanche Springs, jednoho z nejbohatších pramenů v Texasu, který celých sto let sloužil nájezdníkům na cestě do Mexika jako hlavní odpočívadlo, například vyrostla pevnost Fort Stockton. V kraji suchém jako troud představoval tento pramen velice důležitý bod. Nyní se stal pro Quanaha a jeho druhy ve zbrani zcela nepoužitelným a oni věděli, že se z jeho čirých, chladivých vod již nikdy nenapijí.

			Tohausanova expedice zřejmě dopadla neslavně. Dny velkých a výnosných výprav do Mexika se povážlivě chýlily ke konci. Komančové se již nikdy nebudou moci oddávat krvavým nájezdům trvajícím celé léto, v jejichž důsledku se v severním Mexiku vylidňovaly celé okresy, po celých státech zůstávaly rozeseté hořící trosky a indiáni získávali stovky i tisíce koní, které pak v dlouhých řadách hnali přes Texas po takzvané komančské stezce. Quanahova válečná výprava trvala několik měsíců. Dvakrát se museli po dva dny obejít bez vody. Ve státě Chihuahua málem zemřeli hlady. Quanah a jeden z jeho přátel přišli na dlouhé zpáteční cestě přes severní Mexiko a Texas o muly. Do své vesnice se vrátili pěšky. Podle Quanahova vlastního vyprávění skončila výprava fiaskem. Tentokrát se jeho návrat neoslavoval tanci vítězství. Kdyby nebyl tak mladý, bezstarostný a plný života, možná by si uvědomil, že Komančům dochází čas. Měl to ovšem pochopit až o mnoho let později.

			Roku 1868 se účastnil několika komančských nájezdů na texaské vysočině, které se do dějin zapsaly jako mimořádně násilné a pomstychtivé. Jedním z nich bylo nechvalně proslulé přepadení osady Legion Valley poblíž dnešního Llana, při němž zahynulo sedm zajatců včetně jednoho nemluvněte a jednoho tříletého dítěte a byla unesena Minnie Caudleová.19 Nemáme žádný důkaz, zda se Quanah podílel na činech, v nichž běloši spatřovali nepopsatelná zvěrstva, tento druh nájezdů však v prérijní říši, jejíž dny se postupně krátily, patřil k běžné náplni času mladých Komančů a Quanah ostatně proslul svým horováním po pomstě na lidech, kteří mu zabili otce a unesli matku a sestru. Ukrutnosti páchané Komanči bychom dnes označili za politicky motivovanou teroristickou činnost. Krádeže koní samozřejmě stále sloužily ke zvyšování společenské prestiže. Všichni Komančové však věděli, že jediný jistý způsob, jak donutit pohraničí k ústupu, spočívá v umučení, znásilnění a vybití všech jeho bělošských obyvatel. Postupem času tak nájezdy dostaly čistě politický podtext, a to zcela odůvodněně – tato strategie totiž očividně nesla ovoce.

			Quanah se stal válečným náčelníkem ve velmi nízkém věku. Postavení si vydobyl klasickým způsobem – prokázal pod nepřátelskou palbou větší statečnost, inteligenci, nemilosrdnost a chladnokrevnost než jeho druhové. Došlo k tomu ve dvou různých bitvách. Obě se udály na konci šedesátých let 19. století a dnes se má za to, že se staly prostředkem jeho společenského vzestupu. První nájezd se zrodil v táboře na náhorní plošině Llano Estacado a vedl jej náčelník Medvědí ucho. Quanah vyrůstal převážně u tlupy Nokoniů, poradním kruhům před touto výpravou však předsedal Ten, co slyší úsvit, náčelník Jampariků neboli Pojídačů kořínků, jejichž tradiční území se rozkládalo severně od řeky Canadian. Účastnil se jich také náčelník Penateků Mléčná dráha, který odmítl odejít s většinou příslušníků své tlupy do rezervace a měl jamparickou manželku.20 Zmíněná směska účastníků naznačuje poněkud rozpité hranice loajality vůči jedné tlupě, taková však byla realita. V letech 1868 až 1872 Quanah pobýval většinou u tlupy Kvahadiů, která se pravděpodobně v padesátých letech oddělila od Kotsoteků21, snad z touhy po nespoutaném životě na odlehlých pláních. Hodně také tábořil s Kotsoteky. Jeho nájezdnické výpravy byly s největší pravděpodobností smíšené. Dřívější vymezení teritorií jednotlivých tlup se pod náporem bělochů a v důsledku zmenšování lovišť začalo stírat.

			Výprava Medvědího ucha sestoupila z vysoko položených, rovinatých plání přes skalnaté srázy, vřítila se na zvlněné, zvrásněné prérie protkané říčkami a nakonec prorazila linii osídlení, která stále ještě couvala na východ, podobná ustupující vlně. Ležela nyní východněji než při nájezdech Pety Nocony v roce 1860. Nájezdníci tvrdě udeřili na ranče a farmy v okolí Gainesville (osmdesát kilometrů severně od Fort Worth). Pravděpodobně zabíjeli, ačkoli záznamy o žádných obětech nehovoří. Nashromáždili početné stádo kradených koní a poté se vydali na zpáteční cestu. Dostali se až k Red River, tam je však zastavil vojenský oddíl, který byl za nimi vyslán z pevnosti Fort Richardson (u Jacksboro).

			Rozpoutal se krvavý boj, při němž Medvědí ucho zahynul. Jak jsme již zjistili, smrt náčelníka a s ní související selhání jeho magické moci obvykle nahrály do karet bělochům. Skleslí indiáni bez vůdce většinou sebrali mrtvolu svého pohlavára a dali se na útěk. Tentokrát to ovšem dopadlo jinak. V nepřítomnosti Medvědího ucha se velení ujal Quanah. „Rozprostřete se,“ křikl na své válečníky. „Obraťte koně na sever k řece.“ Znamenalo to odchýlit se od původního plánu Medvědího ucha. Komančové na Quanahovo pobízení otočili stádo a vyrazili po nerovném terénu k řece. Quanah se dal na ústup spolu s ostatními, pronásledoval ho však jeden voják v modré uniformě a vypálil na něj. Quanah, místo aby pobídl koně k rychlejšímu tempu, se ke svému protivníkovi otočil čelem. Vzápětí se oba soupeři, podobní středověkým rytířům při turnaji, vyřítili s vytasenými zbraněmi proti sobě. Voják vystřelil z revolveru a jeho kulka škrábla Quanaha do stehna, mezitím ho však Quanah trefil šípem do ramene. Muž upustil zbraň, obrátil svého koně a ujel, Quanah ovšem zůstal vystaven palbě ostatních vojáků. Po starém komančském způsobu sklouzl do úkrytu na boku svého koně, a přestože kolem něj hvízdaly kulky, vyrazil ve stopách své válečné výpravy. Indiánům se nějak podařilo i s ukradenými zvířaty přeplavat řeku do bezpečí druhého břehu. Bílí vojáci je nepronásledovali. Toho večera u táborového ohně si válečníci zvolili Quanaha za svého vůdce.22

			K druhé bitvě došlo v létě roku 1869. Quanah, šedesát tři dalších indiánů a „nějací Mexičané“ vyjeli z tábora v Santa Fé. Zamířili na východ k dobytkářským rančům v okolí dnešního San Angela. V onom roce se zřejmě jednalo o nejzápadnější výspu osídlení ve státě Texas, která se nikoli náhodou nacházela v blízkosti pevností armády USA Fort Chadbourne (založené roku 1852) a Fort Concho (vybudované roku 1867). Podle pozdějšího Quanahova vyprávění objevil s několika přáteli pár kilometrů od Fort Concho tábořiště kovbojů a menší stádo koní. Indiáni se ukryli mezi skalami a v křoví, počkali, až se setmí, a pak koně rozehnali, přičemž ty nejlepší si nechali pro sebe. Kovbojové naslepo stříleli do tmy, ale nikoho nezasáhli.23 Indiáni poté pokračovali v nočních nájezdech a posouvali se dál na jih až do kopců západně od San Antonia, kde zabili muže jedoucího s volským spřežením. Zpráva o přestřelce se rychle roznesla mezi osadníky a nájezdníky se vydalo pronásledovat třicet mužů.

			Běloši indiány brzy dostihli a rozpoutala se bitva. Podle Quanaha měli bílí muži pušky s dlouhým dostřelem, pravděpodobně k lovu bizonů. Indiáni začali v boji prohrávat, a tak se dali na ústup. Quanah se ovšem k prchajícím válečníkům nepřidal. Schoval se do křoví u cesty, a když kolem něj projížděli dva z bělochů, vyskočil a oba je sprovodil ze světa kopím. Byl to bravurní kousek provedený před očima ostatních válečníků. Ti se rychle seskupili, znovu zaútočili a donutili Texasany vyhledat úkryt. Následovala krátká, avšak bezvýsledná přestřelka. Indiánům došlo střelivo a stáhli se. Téhož večera si při poradě u řeky San Saba i tato válečná výprava vybrala Quanaha za svého vůdce.

			Quanah tak byl díky své nepřehlédnutelné udatnosti v boji jako velmi mladý přijat do nepočetné, vybrané společnosti mužů, kteří ve zbývajících letech svobody Komančů stanuli v čele posledních nájezdů a vojenských výprav svého kmene. Jejich svět se nápadně zmenšoval. Následujícího roku byly Komančů jen necelé čtyři tisíce. Do rezervace odmítla odejít pouhá tisícovka z nich.24

			Nejdramatičtější příběh Quanahova mládí se týká jeho manželství. V pozdějším životě měl ještě několik manželek, žádný z dalších svazků však neměl tak dobrodružný průběh jako manželství s jeho druhou ženou Weckeah. (První manželka zřejmě pocházela z apačské tlupy Meskalerů a víme o ní jen málo.) Sňatek uzavřeli pravděpodobně na začátku sedmdesátých let 19. století.25 Příběh v každém případě začíná celkem obyčejně. Vyrůstali spolu a Quanah se do Weckeah zamiloval. Ona jeho city opětovala. Ozdobila mu mokasíny a toulec korálky. Ve svatbě jim bránila jedna překážka: její otec Starý medvěd byl proti. Se svatbou nesouhlasil zčásti kvůli Quanahově bělošské krvi, zčásti proto, že jako sirotek, a tím pádem chuďas měl Quanah v kmeni mizerné postavení.26 Situaci ještě komplikoval další nápadník, jistý Tannap, syn bohatého náčelníka Eckitoacupa. Weckeah se Tannap vůbec nelíbil.27 Jádro Quanahova problému tvořil nedostatek nejdůležitější složky bohatství každého Komanče, totiž koní. Tannapův otec, který vlastnil sto koní, byl ochoten jich dát za ruku Weckeah celých deset. Quanah mohl nabídnout jen jednoho.

			Přesto ho Weckeah úpěnlivě prosila, aby se pokusil Tannapovu nabídku dorovnat. Quanah tedy obešel své přátele a skutečně se mu podařilo sehnat deset koní. Ty pak přivedl ukázat před týpí Starého medvěda. O jeho plánu se bohužel mezitím doslechl Eckitoacup a nabídku zdvojnásobil.

			Quanah se ovšem nenechal odradit a dostal jiný nápad. Oznámil Weckeah, že jejich jedinou nadějí je útěk. U Komančů se nejednalo o nic neobvyklého, chudý nápadník často neměl jinou možnost než s nevěstou uprchnout. „Když se dívka dozvěděla, že se ji chystá požádat o ruku bohatý nápadník, za něhož se netoužila vdát,“ napsali ve svém klasickém etnografickém pojednání o tomto kmeni Wallace a Hoebel, „někdy se stalo, že uprchla s mužem, kterého milovala. Některé dvojice uprchly proto, že byl chlapec chudý a nemohl poskytnout dostatek koní nebo jiného hodnotného zboží, aby uspokojil dívčiny rodiče. V takovém případě mohli požadovaný počet koní dodat příbuzní a přátelé mladíka a zmírnit tak potupu, již utrpěli rodiče ženy.“28 Quanah ovšem žádnou rodinu neměl. To znamenalo, že únosem Weckeah dal v sázku vlastní život, stejně jako jeho vyvolená. Komančské rodiny dokázaly být v tomto ohledu značně nesmlouvavé a pro mocného náčelníka, jakým byl Eckitoacup, nebylo nic složitého svolat odvetnou výpravu a pustit se za mladíkem, jenž tak bezostyšně pošlapal zvyklosti.

			Plán, který Quanah pojal, však nezahrnoval pouze útěk. Než s Weckeah odešli, vytvořil si určitou pojistku v podobě válečné družiny jedenadvaceti mladých komančských bojovníků. Společně pak sedm hodin ujížděli jižním směrem a zpomalovali pouze při brodění přes řeky.29 Jeli nejrychlejším tempem, jaké dokázali Komančové vyvinout a jehož bylo možné docílit jen tehdy, když měl každý válečník po ruce dostatek koní. Tolik se obávali pronásledování, že dvakrát za sebou pokračovali v jízdě i v noci a několikrát se rozdělili, jednou dokonce na dvojice, jež se pak setkaly u hory Double Mountain nedaleko dnešního Snyderu na západě Texasu. Zastavili se až u řeky North Concho poblíž San Angela a podle Quanahova vyjádření se „pustili do kradení koní“.

			Na místě zůstali přes rok a Quanah si během té doby vybudoval z tábora základnu. Jejich hlavní činností byly krádeže koní. „Kradli jsme koně po celém Texasu,“ vzpomínal Quanah. Bezpochyby při tom i vraždili. Časem někteří z jeho odvážných mladých druhů odjeli do hlavního tábora, kde šířili historky o bohatství, dobrodružstvích a Quanahových vůdčích schopnostech, a poté se k řece North Concho vrátili se svými vyvolenými nebo manželkami, ale také dalšími mladíky, kteří se toužili prohánět po Quanahově boku. Na konci roku měla Quanahova tlupa několik stovek příslušníků.30 Patřilo jim početné stádo koní.

			Eckitoacup se mezitím nepřestával užírat kvůli útěku Weckeah, až se nakonec rozhodl svolat výpravu a přivézt dívku zpět. Tou dobou již všichni věděli, kde Quanah táboří. Eckitoacup vyrazil s válečnou družinou na jih k odpadlickému táboru u řeky. Není jasné, co přesně očekával, nicméně on a jeho válečníci zjistili, že proti nim stojí celá Quanahova tlupa, ozbrojená, pomalovaná barvami a přichystaná na bitvu. Eckitoacup, překvapený množstvím válečníků, se začal obávat o vlastní bezpečí. Místo boje se rozhodl vyjednávat. Čtyři čelní představitelé každé strany se sešli na neutrální půdě. Po vykouření mnoha dýmek a dlouhém dohadování nakonec došli ke shodě. Eckitoacup měl dostat devatenáct koní, těch nejlepších z Quanahova stáda. Quanah si tím měl na oplátku vysloužit právo vrátit se ke kmeni. (Po uzavření dohody se dal Quanah slyšet, že ví o ranči, kde si může za pár hodin ukrást devatenáct koní srovnatelné kvality.) Dohodu zpečetila noc plná hodování a tance. Jelikož se tlupa odpadlíků natolik rozrostla, že jí tato část Texasu již nemohla dopřát nerušenou existenci, vrátili se následujícího dne s Eckitoacupem do domovského tábora, kde Quanah zjistil, že se nyní těší všeobecné úctě jako plnohodnotný válečný náčelník.31
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			14. kapitola

			Války bez servítků

			Rok 1863, kdy se stal z Quanaha válečník, byl nejkrvavějším v amerických dějinách, třebaže většina prolité krve nijak nesouvisela se ctižádostivým komančským chlapcem, který se svobodně proháněl po západních pláních, kradl koně a sbíral skalpy. Největším rozsévačem smrti a zkázy se stala občanská válka. Onoho roku se z poměrně krátkého, ohraničeného regionálního konfliktu, za nějž ho považovala většina lidí, nenávratně proměnila ve zhoubný, vleklý zápas, který zasáhl celý kontinent a hrozil natrvalo rozpoltit zemi. Rok 1863 byl rokem střetů u Chancellorsville, Chickamaugy, Vicksburgu a Chattanoogy, rokem, kdy Robert E. Lee napochodoval s vojskem pětasedmdesáti tisíc jižanských vzbouřenců do Pensylvánie, velkého srdce severu, a u Gettysburgu svedl s Unií bitvu, jež skončila nerozhodně a vyžádala si strašlivých padesát jedna tisíc obětí.

			Se západním pohraničím měla občanská válka pramálo styčných bodů. Většina hlavních tažení se odehrávala na východ od Mississippi, a pokud boje zasáhly až do Texasu, Kansasu, Nového Mexika a Indiánského teritoria, svobodné jezdecké kmeny se do nich nezapojily. Přesto válka dokázala uvrhnout pohraničí do chaosu. Nestalo se tak prostřednictvím vojsk a dvoukoláků s municí, nýbrž prostým zanedbáním situace. Vlády Unie i Konfederace, zcela zaměstnané válkou a bez finančních prostředků na boj proti indiánům, neměly jinou možnost než ponechat západ vlastnímu osudu. V důsledku tohoto rozhodnutí náhle zmizela většina ozbrojenců, kteří pohraničí bránili ve 40. a 50. letech, od hraničářů přes 2. jezdecký pluk až po nejrůznější jednotky státní domobrany. Účastníci Fordovy vítězné bitvy u Antelope Hills, Van Dornova útoku na vesnici Vičitů nebo Rossova tažení k řece Pease se přesunuli na bitevní pole východu. Společně s nimi odešly i zkušenosti a vůle pronásledovat Komanče do jejich domoviny.

			Ve vzduchoprázdnu, jež po nich zůstalo, vznikly státní a teritoriální jednotky domobrany, žalostné bandy méněcenných vojáků, jimž veleli podřadní důstojníci uhýbající před hlavní válkou. Chybělo jim i vybavení. Používali své vlastní, často mizerné zbraně. Měli nouzi o střelivo a někdy používali tak nekvalitní prach, že by „nezabil člověka, i kdyby stál deset kroků před ústím hlavně“1. Trpěli špatnou stravou, alkoholismem, epidemiemi spalniček a střevních potíží a na to, aby přemohli Komanče, Šajeny nebo Kajovy, neměli dostatek kuráže ani inteligence. (Jeden pluk, který vyrazil pronásledovat indiány, se nakonec rozhodl zamířit do jiné pevnosti a zahrát si poker.)

			Příslušníci domobrany měli navíc jiné starosti, včetně své vlastní miniaturní verze občanské války. Roku 1861 vtrhla texaská domobrana do Indiánského teritoria, obsadila federální pevnosti a vyhnala vojáky Unie na sever do čerstvě vzniklého Kansasu. Během občanské války bylo o toto území svedeno několik drobných půtek s vyvrcholením v roce 1863 při bitvě u Honey Springs, v níž tři tisíce unionistů z Kansasu porazily šest tisíc Texasanů a indiánů. K těmto událostem však došlo daleko na východ od pohraničí, jež zůstalo přehlížené a nechráněné.

			Náhlé zanedbání situace všechno změnilo. Třebaže nepochopitelně pasivní federální politika padesátých let otevřela cestu stovkám indiánských útoků, na konci desetiletí se vzedmula vlna silné vůle a odhodlání. Výprava Ripa Forda v roce 1858 představovala významnou zlomovou událost, jakých bychom v dějinách našli jen hrstku (počítá se mezi ně například úspěch, jehož v roce 1779 dosáhl brilantní don Juan Bautista de Anza, španělský guvernér, který dokázal přitáhnout otěže řádění Komančů při pronásledování Cuerna Verde na pláních východního Colorada). A ačkoli vítězství Sula Rosse u řeky Pease v roce 1860 možná nebylo tak slavné, jak tvrdí většina historických popisů, znamenalo značný pokrok přinejmenším v ochotě osadníků chopit se zbraní. Na první pohled se zdálo, že na konci padesátých let 19. století, stejně jako tomu bylo na konci let třicátých i čtyřicátých, Komančům rychle docházejí síly, takže jejich nezvladatelné nájezdy musí brzy ustat a dny jejich existence mimo rezervace jsou sečteny. Bylo to však pouhé zdání. Dějiny Komančů musíme chápat jako střídání náhlých vzepětí síly a následného úpadku. Státní a federální moc vyvinula na konci padesátých let 19. století skutečně silný tlak a Komančové se v jeho důsledku stáhli do bezpečí nedobytné pevnosti Llana Estacada. Přímému náporu by dlouho neodolali, na to jich bylo příliš málo.

			Pak ovšem vypukla občanská válka, Texasané odešli bojovat a jejich kosti zůstaly rozesety v mělkých hrobech po celém Jihu. Na nabyté zkušenosti se opět zapomnělo. Při zpětném pohledu je pozoruhodné, jak dlouho Komančům trvalo zjistit, že je nyní hranice nechráněná, a porozumět tomuto mohutnému přeskupení sil. Zčásti tomu tak bylo proto, že Unie i Konfederace, na západě ve stejné míře oslabené, s indiány kvapně uzavíraly velkorysé nové smlouvy. Výsledné dohody jen znovu opakovaly otřepané, neupřímné a hlavně neúčinné sliby, přesto však dokázaly oddálit okamžik zúčtování, který musel nevyhnutelně nastat. Konfederace přislíbila národu Nemene dary a zásoby. Indiáni zase ochotně přistoupili na to, že se spokojí se životem v rezervaci, naučí se obdělávat půdu a přestanou útočit na bělochy i ostatní kmeny, což ovšem nikdy neměli v úmyslu dodržet. Smlouvu podepsali jak Komančové žijící v rezervaci, především Penatekové, tak i náčelníci divokých komančských tlup včetně Nokoniů, Jampariků, Kotsoteků a zbytků Tenavů. Kvahadiové, kteří si jako vždy zachovávali vznešený odstup, podepsat odmítli. Další smlouvu uzavřela i federální vláda. Byla obdobou dohody z roku 1853 a opět slibovala roční příděly zboží a potraviny, za což žádala stejně absurdní ústupky.

			První z hrůz, které se ze zanedbávání zrodily, s bílým mužem prakticky nesouvisela. Byly jí války mezi indiány v Indiánském teritoriu, území táhnoucím se od severních břehů Red River až po Kansas, z něhož měl později vzniknout stát Oklahoma. Od začátku 19. století sem byla odsouvána většina poražených kmenů z východu, jihu a středozápadu. Roku 1830 Kongres odsouhlasil zákon o vystěhování indiánů (Indian Removal Act), který donutil většinu kmenů vzdát se veškerých území na východě a středozápadě a vyměnit je, údajně s věčnou platností, za půdu v Indiánském teritoriu. V šedesátých letech 19. století již teritorium obývala pestrá mozaika domorodých kultur, z nichž každá měla vyhrazenou vlastní rezervaci. Větší rezervace byly rozděleny mezi pětici civilizovaných kmenů (tvořili ji Kríkové, Čoktové, Čerokíové, Čikasavové a Seminolové), Komanče, Kajovy a Apače, Šajeny a Arapahy a rovněž Vičity a jejich přidružené kmeny (Kady, Anadarky, Tonkavy, Tavakonie, Kíčie a Delavary). Menší území dostali Kikapúové, Sókové a Liščí indiáni, Osedžové, Póníové, Potavatomiové a Šóníové, Iovové, Peoriové, Kapóové, Modokové, Otavové, Huróni, Senekové, Ponkové, Otové a Mizuriové. Výsledkem byla podivuhodná směsice zájmů a vzájemných nevraživostí, kterou rozhodnutí Kongresu napěchovalo na zvlněné pláně a do lesů severně od Red River.

			Pro mnohé z těchto kmenů znamenala občanská válka stejnou katastrofu, jakou se nakonec stala i pro bílé farmáře ve východní Georgii. Nepokoje vypukly v roce 1861, brzy poté, co zazněly první válečné výstřely a Spojené státy stáhly z Indiánského teritoria své vojáky.2 Po teritoriu bylo sice rozeseto pár otrhaných ozbrojených jižanů, ti však nemohli ochránit zemědělské kmeny před divokými indiány na koních, kteří jim odjakživa zazlívali obsazení lovišť a z jejich pohledu podlézavou vstřícnost vůči bílému muži. Jelikož nebyl nikdo, kdo by kmenům zemědělců zaručil alespoň náznak ochrany, Komančové nastolili nepředstavitelnou hrůzovládu. (Jednalo se především o svobodné kmeny, někdy se k nim však přidávali i Penatekové z rezervace.) Hlavními cíli byli Čikasavové, občas i jiné kmeny. Komančové pořádali nájezdy na jejich farmy a osady, stejně jako předtím v texaském pohraničí. Své oběti, které chodily pěšky, žily v domech a obdělávaly pole, přepadávali na koních. Mnoho Čikasavů se jim podařilo z Indiánského teritoria vyhnat do Kansasu. Útoky Komančů se zaměřovaly také na Čokty a Kríky nebo indiány z rezervace Vičitů, z nichž někteří si dokázali se značným úspěchem osvojit usedlý život a zemědělské dovednosti civilizovaných kmenů. Komančové šmahem pustošili jejich farmy, dobytek i plodiny. Vyvražďovali celé osady a unášeli zajatce. Hodí se ovšem podotknout, že „civilizovaní“ indiáni nebyli automaticky snadnou kořistí – často byli zdatnými bojovníky a někdy dokázali dát svým trýznitelům za vyučenou.3

			Nájezdy Komančů však tvořily jen část celé tragédie. Vedle nich probíhaly ještě partyzánské války mezi kmeny. Žili tu indiáni „konfederační“ a indiáni „unionističtí“. Mnozí příslušníci pětice civilizovaných kmenů vlastnili otroky, což rozhořčovalo unionistické indiány a zároveň vyvolávalo sváry uvnitř kmenů samotných. To vyústilo v sérii masakrů a odvetných útoků, z nichž se o většině nedochovaly žádné zprávy. To málo, co o nich víme, však nasvědčuje, že se jednalo o kruté a velmi rozsáhlé boje. Bitvy mezi přívrženci obou stran se odehrávaly na územích Čerokíů, Kríků a Seminolů. Vypalovaly se domy a farmy, kradlo nebo ničilo se osivo a zemědělské náčiní. Konec války zastihl značnou část těchto kmenů vyhladovělou, bez prostředků a opět zcela závislou na podpoře vlády.4 Roku 1862 zemřelo při jediném útoku sto Tonkavů a následkem několika podobných incidentů jejich národ téměř vyhynul.5 Jako záminka posloužil jejich kanibalismus, který ostatní kmeny odsuzovaly, terčem útoku se však Tonkavové pravděpodobně stali spíše proto, že dlouhou dobu pomáhali Texasanům při protiindiánských výpravách jako zvědové.6 Občanská válka zkrátka skýtala řadu příležitostí k vyřizování účtů.

			Stejně jako v hlavní válce zde docházelo k masovému vysídlování. Na početnou skupinu „loajálních“ Kríků a dalších kmenů vedených kríckým náčelníkem Opothle Yaholou během posledního týdne v prosinci roku 1861 opakovaně útočily kmeny stranící Konfederaci spolčené s texaským jezdectvem. Vystrašení unionističtí indiáni všeho nechali a uprchli na sever. Spousta jich v kruté zimě umrzla a jejich těla často sežrali vlci. Děti se rodily přímo do sněhu a záhy umíraly na podchlazení.7 Podle jedné zprávy zahynulo při útocích nebo umrzlo sedm set Kríků a jiných indiánů.8 V Kansasu se shromáždili v uprchlickém táboře, kde se jim však nevedlo o mnoho lépe. Rodiny přespávaly na zmrzlé zemi a před prérijními blizardy je chránily jen mladé stromky potažené kusy látek – kapesníky, zástěrami a podobně. O dopadech občanské války na Indiánské teritorium výmluvně vypovídá původní složení osazenstva tábora. Ocitlo se v něm 3 168 Kríků, 53 kríckých otroků, 38 „svobodných kríckých černochů“, 777 Seminolů, 136 Kapóů, 50 Čerokíú, 31 Čikasavů a několik Kikapúů. V dubnu již v táboře žilo 7 600 uprchlíků včetně Kitsajů, Hainajů, Biloxiů a Kadů a všichni z nich přišli o veškerý majetek.9

			Zatímco na východě zuřila občanská válka, indiánské pohraničí tonulo ve vlastní krvavé lázni. Vše začalo na severu roku 1862 vzpourou indiánů na prériích Minnesoty. Santíjští Siouxové (tedy východní Siouxové neboli Dakotové) se vzbouřili a vyhrnuli se ze své rezervace podél řeky Minnesoty. Pozabíjeli osm set bělošských osadníků, což je nejvyšší počet civilních válečných obětí v dějinách Spojených států do 11. září 2001. Dalších čtyřicet tisíc jich proměnili v běžence, kteří ve smrtelné hrůze prchali na východ. Indiáni se dopouštěli surového, téměř bezmyšlenkovitého násilí, k němuž je ponouklo jednak nedodržení slibu dodání ročních přídělů zásob a potravin ze strany federální vlády, jednak nepřítomnost federálních vojáků. Na rozdíl od Texasanů, z nichž většina pocházela z rodin pionýrů, takže o ukrutnostech páchaných ve válce indiány, a zejména Komanči neslyšeli poprvé, byli Minnesoťané prostí drobní farmáři. Většinou se narodili v Evropě. Útok v nich probudil hysterickou hrůzu, která se ještě prohloubila, když poznali něco, s čím se osadníci na severu dosud nesetkali: chladnokrevné znásilňování a mučení zajatkyň.

			Když unionističtí dobrovolníci v modrých kabátech povstání Santíů konečně potlačili, na indiánské zajatce uvězněné v klecích hulákaly rozlícené davy, pár jich vykastrovaly a požadovaly popravu všech rebelů. Nebýt zásahu prezidenta Lincolna, zemřely by tak stovky Dakotů. Nakonec jich bylo pověšeno třicet osm, což představuje nejrozsáhlejší hromadnou popravu konanou v jednom dni v amerických dějinách. Následujícího roku byl kmen z Minnesoty vypuzen a jeho rezervace zanikla.10 Tak na postupující linii osídlení konečně narazila i velká severní mocnost – Siouxové. V Texasu se totéž dělo již od dvacátých let 19. století.

			Ke konci roku 1863 již většina svobodně žijících jezdeckých kmenů na jižních pláních pochopila, že se v dosahu nevyskytují žádní vojáci, kteří by jim bránili v rozletu. V létě roku 1864 se oddávali krvavému běsnění v osadách od Colorada po jih Texasu a útočili bez rozdílu na osadníky i vojáky, aniž se museli obávat odvety. Obrovská území, osídlená již v padesátých letech, se naprosto vylidnila. Útoky Komančů prakticky zablokovaly Santaféskou stezku. Na úseku dlouhém přes šest set kilometrů opustila pošta své stanice. Přestali přicházet přistěhovalci. Nájezdy Šajenů odřízly hornické tábory v Coloradu od zásobování a jejich obyvatelé hladověli. Cena pytlíku mouky v odlehlém Denveru se vyšplhala na 45 dolarů. Hranice opět couvla na východ, v některých místech i o sto padesát až tři sta kilometrů, takže dvě desetiletí postupu západním směrem přišla vniveč.11 Na jeden krátký, avšak děsivý okamžik se zdálo, že nájezdy rozdrtily samotnou myšlenku, jež poháněla rozpínání Ameriky na západ – doktrína „zjevného předurčení“ mohla koneckonců fungovat jen v případě, že se podaří dobýt a podrobit si střed kontinentu.

			Jednu z nejnázornějších ukázek nového, ničím neomezovaného násilí představuje nájezd na Elm Creek. V říjnu roku 1864 vyrazil z tábora ležícího na řece Canadian v místě zvaném Red Bluff oddíl sedmi set komančských a kajovských válečníků vedený komančským náčelníkem Malým bizonem, který doprovázely tři stovky žen, dětí a starců.12 Výprava – největší, jakou kdy oba kmeny společně svolaly – překročila Red River patnáct kilometrů severně od Fort Belknap a na jih od řeky zaútočila na osadu tvořenou šedesáti domy, rozesetými podél potoka. Nebránilo jim v tom vůbec nic, indiáni se nemuseli obávat hraničářů, federálních vojsk ani velitelů Haysova nebo Fordova formátu, kteří by je mohli pronásledovat. Na rozdíl od santíjských Siouxů stále žili jako kočovníci, takže mohli zmizet kdekoli na Velkých pláních. Vypalovali a zabíjeli, kradli dobytek a koně a jednu skupinku vyděšených osadníků donutili vyhledat útočiště za kůlovou ohradou malé pevnosti Fort Murrah.

			Zároveň s tím dorazilo na místo jezdectvo, situaci se mu však zachránit nepodařilo. Právě naopak. Čtrnáct příslušníků státní domobrany, kteří čile vyrazili z Fort Belknap, se střemhlav vrhlo přímo doprostřed hemžící se masy tří set indiánských válečníků na koních. Pět vojáků na místě zemřelo a několik dalších bylo zraněno. Ostatní si zachránili holé životy útěkem, přičemž někteří museli jet ve dvou na jednom krvácejícím koni, který se ježil mnoha šípy. Ukryli se ve Fort Murrah spolu s ostatními a odmítali vyjet pro pomoc. Místo nich se ven vydalo několik méně vystrašených osadníků a i ti jen taktak vyvázli se zdravou kůží. Než dorazily posily, indiáni ztratili o pevnost zájem a odjeli. V konečném součtu zemřelo jedenáct osadníků a pět vojáků a bylo uneseno sedm žen a dětí. Pachatele nikdo nepronásledoval. Podobné nájezdy se toho roku opakovaly v celém pohraničí. Jako ostatně mnoho dalších střetů s domobranou to nebyl rovný boj.

			Vzestup násilí si žádal odvetu. Brigádní generál James H. Carleton, důstojník armády Spojených států s nejvyšší hodností na území Nového Mexika, se ke konci roku 1864 rozhodl zakročit. Carleton byl upjatý voják z Nové Anglie, pedant a paličatý všeználek se zbytnělým egem a pozoruhodně pestrými zálibami, mezi něž patřilo horolezectví, sběratelství semen, valčík, archeologie, vojenská historie, konstrukce lodí a studium meteoritů.13 Beztrestné útoky Komančů na svém území si vykládal jako těžkou urážku. Dříve toho roku uskutečnil společně s pověstným stopařem, plukovníkem Christopherem „Kitem“ Carsonem, rozsáhlé tažení proti novomexickým Navahům, při němž se jim podařilo zatlačit indiány do kaňonu de Chelly, zničit jim úrodu, zabavit dobytek a osm tisíc z nich zahnat do rezervace.14

			Ke Carletonově smůle ležela rezervace na rozhraní Komančerie. Netrvalo dlouho a západní komančské tlupy si uvědomily, že jsou jejich odvěcí nepřátelé na novém území mimořádně zranitelní. Komančové na ně začali nad ránem pořádat nájezdy, napadali navažské vesnice, kradli ovce, koně, ženy i děti a všemožně narušovali Carletonův pečlivě vypracovaný plán.15 K zuřivosti Carletona doháněly také ustavičné útoky Komančů na vojenské karavany s dodávkami putující po Santaféské stezce. Povozy převážely jak potraviny, jež měly Navahům umožnit přežít, tak zprávy, které pro generála představovaly jediný kontakt s jeho kolegy z východu. Carleton byl prakticky odříznutý od civilizace. Z kanceláře v Santa Fé mu veškeré dění na východě muselo připadat jako nepřehledná změť chaosu a zkázy.

			V listopadu roku 1864 vyslal generál plukovníka Carsona na trestnou výpravu do nejodlehlejší a historicky nejnedotknutelnější části domovského území Komančů v severním cípu Texasu, na náhorní plošinu s nadmořskou výškou přes tisíc metrů porostlou širými lány travin, zbrázděnou členitými kaňony dávných řek a obydlenou nejdivočejšími a nejizolovanějšími tlupami Komančů, kam se odvažovali jedině novomexičtí comancheros. Na Llano Estacado doposud vkročila jen hrstka bělochů, většinou obchodníků. Žádný z texaských hraničářů ani osadníků zatím nenašel odvahu sledovat Komanče až sem. Dlouhou dobu byla taková představa ztotožňována s jistou smrtí – člověka mohly připravit o život jak vyprahlé pláně bez jediné stezky, tak Komančové. Značnou dávku odvahy vyžadovalo již to, aby vojáci na koních překročili Red River a při pronásledování nájezdníků vstoupili do Wichitských hor oplývajících strohou krásou, a pustit se dál na otevřené náhorní pláně na západě připomínalo spíše sebevražednou misi. Komančové, kteří se o Carletonově plánu doslechli od comancheros, se kupodivu pokusili vyjednat příměří. Skupina deseti Komančů a Kajovů vedená jamparickým náčelníkem Deset medvědů (Paruasemenou) se za tímto účelem vydala do pevnosti Fort Bascom na východě Nového Mexika.16 Carleton jim však ústy velitele pevnosti vzkázal, ať se „neobtěžují přicházet s bílou vlajkou, dokud nebudou ochotni vzdát se dobytka, který v tomto roce ukradli našim lidem, a rovněž vydat muže, kteří naše lidi bezdůvodně zabíjeli, aniž k tomu byli vyprovokováni.“17 Tažení se mělo uskutečnit. A bylo nad slunce jasné, že jestliže v celé zemi existuje muž schopný stanout v čele tak riskantní výpravy, je jím právě Kit Carson.

			Carson patřil k nejlegendárnějším postavám amerického západu a již za jeho života opěvovalo jeho udatnost množství laciných románových „krváků“. Byl to traper, lovec, stopař znalý divočiny a jeden z prvních průzkumníků neznámých krajů na západ od 100. poledníku. Jako průvodce se mezi lety 1842 a 1846 účastnil pověstných expedic Johna C. Frémonta napříč Skalnatými horami a prostřednictvím vydaných Frémontových zpráv se stal pro celý národ hrdinou. Tento muž, byť drobný, zamlklý, sotva gramotný a při osobním setkání nevýrazný, patřil k nepřehlédnutelným figurám západního pohraničí. Měl několik indiánských manželek, mluvil mnoha indiánskými jazyky a sloužil jako indiánský agent v Novém Mexiku. Úspěchy slavil i v boji proti indiánům, což dokázal při účinných taženích proti Navahům a Meskalerům. Několikrát se v menších střetnutích utkal i s Komanči. Věděl, do čeho jde.

			Dne 12. listopadu 1864, čtyři dny po druhém zvolení Abrahama Lincolna prezidentem a den poté, co William Tecumseh Sherman vypálil Atlantu, vyjel Carson ze svého tábora na pláních na východě Nového Mexika s výpravou sestávající ze 14 důstojníků, 321 naverbovaných mužů a 72 jutských a apačských zvědů. Zúčastnění indiáni byli dávní nepřátelé Komančů a na rozdíl od většiny bělochů je neděsila nezměrná prázdnota bizoních plání. Carson jim navíc nemusel platit – jednoduše jim slíbil tolik kořisti a komančských skalpů, kolik uvezou. Stejně jako ostatní velitelé využívající indiánské zvědy se musel smířit s jejich neblahými sklony k mučení, znásilňování, svévolnému zabíjení civilistů a jiným činům, jež běloši alespoň podle oficiálních stanovisek považovali za ohavné, a snažit se je držet co nejvíc zkrátka. Jutové a Apačové také bílé vojáky přiváděli k nepříčetnosti svými válečnými tanci doprovázenými hlasitým, chraptivým jekotem, které se často protáhly téměř do svítání.

			Výprava se vydala na cestu na konci podzimu. Indiáni, kteří se jinak na jaře a v létě potulovali spíš v menších, rozptýlených skupinkách, v této době vyráželi do zimních táborů a shlukovali se ve vesnicích, kde se podél několika oblíbených říček na míle daleko táhly řady sluncem vybělených týpí. Carleton se domníval, že Komančové a Kajovové táboří na řece Canadian v severním cípu Texasu. Území samozřejmě patřilo Konfederaci, bylo však sotva pravděpodobné, že člověk na pustých náhorních pláních narazí na jižanskou domobranu. Carsonův oddíl postupoval řídkým, mrazivým vzduchem na východ a razil si cestu trávou vysokou ke koňskému hřbetu a táhnoucí se k obzoru, skrytý za předvojem indiánských zvědů.18

			V těchto dobách se stalo natolik obvyklým vídat Kajovy tábořit, lovit a vyrážet na nájezdy společně s Komanči, že si jejich vzájemné vztahy zaslouží menší vysvětlení. Třebaže je těžké přesně vystihnout, proč k sobě zrovna tyto dva kmeny tolik tíhly, nelze popřít, že měly určité společné rysy. Kajovové, stejně jako Komančové, se na jižní pláně bohaté na bizoní stáda přistěhovali v 17. století z hor na severu. Oběma kmenům propůjčilo ovládnutí koní obrovskou moc. Příslušníci obou vynikali v jezdeckém umění i nad ostatními indiány z Velkých plání, kteří byli všichni skvělými jezdci, a k tomu byli i na poměry nemilosrdných prérií neobyčejně bojovní. Oba kmeny spolu dlouhá léta válčily a v roce 1790 uzavřely s konečnou platností mír. V jistých ohledech se ale přece jen lišily. Na rozdíl od ryze praktické, minimalistické kultury Komančů měli Kajovové propracovanou vojenskou hierarchii, bohatou uměleckou tradici, z níž vzešlo sofistikované obrázkové písmo a podrobné chronologické kalendáře, a mnohem komplikovanější náboženskou mytologii zahrnující tanec slunce. Jejich kmen nicméně nebyl příliš početný, v čemž spočíval možná největší rozdíl. Oproti Komančům nikdy nevládli hrubou silou plynoucí z množství. Kajovové, včetně podskupiny Kajova-Apačů neboli prérijních Apačů (velice malý kmen mluvící atabaskickým jazykem), nikdy nepřekročili hranici osmnácti set příslušníků. Ve srovnání s početným národem Komančů v dobách jeho největšího rozmachu jich tedy byla pouhá hrstka.19

			Po dvanácti dnech jízdy, kousek na jih od dnešního texaského města Borger, Carsonovi zvědové konečně zahlédli stany Komančů a Kajovů. Téže noci muži potichu a potmě sjeli do údolí řeky Canadian, vázáni přísným zákazem hovoru a kouření. Sesedli z koní a roztřesení silným mrazem stáli a drželi svá zvířata za uzdy, dokud se na nebi na východě neobjevily první šedivé šmouhy svítání.20 Po rozednění zase vyrazili vpřed, v patách svým indiánským zvědům. Vysokou hnědou trávou a přes kusy naplaveného dřeva na březích řeky Canadian s sebou vlekli dvě horské houfnice, což bylo neobyčejně namáhavé.

			Houfnice s sebou nebrali náhodou. Vypadaly jako zkrácená a zmenšená děla. Byly to zbraně vysokého kalibru s krátkou hlavní, opatřené dvěma velkými koly. Náboje vážily dvanáct liber, tedy téměř pět a půl kilogramu. Výhoda houfnic spočívala v jejich vynikající pohyblivosti. Navíc dokázaly napáchat ošklivou spoušť, zejména v boji proti davům lidí. Používaly se v nich dva hlavní typy střeliva: šrapnely a válcovité kartáčové náboje. Šrapnel tvořila jedna kulatá železná nábojnice s náplní z 82 kulek do muškety napěchovaných v síře a malou trhavou náloží střelného prachu. Kartáčový náboj zase dokázal houfnici proměnit v obdobu obří brokovnice s upilovanou hlavní, která s každým výstřelem vychrlila 148 olověných mušketových kulek kalibru 69. Proti indiánům byly doposud houfnice využity jen v několika případech, z těch známějších například při tažení proti santíjským Siouxům v Minnesotě roku 1862. Nikdo z Carsonových vojáků, kteří s klením vláčeli na první pohled nezajímavá drobná děla vysokou trávou, ještě netušil, že tyto zbraně se pro jejich výpravu stanou ztělesněním rozdílu mezi životem a smrtí, vítězstvím a porážkou.21

			Onoho jasného, bezmračného dne kolem půl deváté ráno vtrhli Carsonovi muži do kajovské vesnice, v níž se nacházelo 176 stanů. Indiáni jejich vpád vůbec nečekali, nicméně postavili se na zoufalý odpor, aby umožnili uprchnout svým ženám a dětem, a poté se sami dali na útěk po proudu řeky. Šarvátka si vyžádala jen pár obětí, z toho čtyři slepé a chromé staré Kajovy, jimž rozťaly hlavy sekyry jutských žen. Ty zřejmě doprovázely své druhy, aby jim pomáhaly páchat to, co by možná běloši označili za válečná zvěrstva. Hlavní jádro Carsonova oddílu zatím pokračovalo v cestě, směrem k mnohem většímu táboru Komančů ležícímu o šest kilometrů dál. Vojáci se zastavili u rozvalin bývalé obchodní stanice, známé po celém pohraničí pod názvem Adobe Walls neboli „zdi z vepřovic“. Právě tam v deset hodin dopoledne zaútočili zhruba na šestnáct set Komančů a Kajovů. Bitva neměla dlouhého trvání. Muži vytlačili obě houfnice na vrcholek nedaleké desetimetrové vyvýšeniny symetrického kuželovitého tvaru, nabili a vypálili. Komančové a Kajovové, kteří do té doby zuřivě útočili podél celé bojové linie, se okamžitě zarazili, vztyčili se ve třmenech a sledovali, jak vybuchuje první šrapnel a po něm druhý. Na vysoko položených pláních takovou zbraň dosud nikdo nespatřil. Indiáni pro ni brzy vymysleli přezdívku: „zbraň, která střílí dvakrát“. Podle vyprávění kapitána George Pettise, který byl u Adobe Walls po Carsonově boku, nepřátelé „chvíli jen udiveně zírali, pak obrátili koně pryč od nás a za táhlého sborového křiku vyrazili zběsilým tempem ke své vesnici… Když zazněl čtvrtý výstřel, v dlouhém dostřelu houfnic již nezbyl jediný nepřítel.“22

			Běloši se však nevydali indiány pronásledovat, nýbrž se rozhodli dopřát si chvíli odpočinku. Carsonův rozkaz dnes možná působí nepochopitelně, jeho muži však tou dobou byli již třicet hodin na nohou. Nyní tedy odpočívali, posilňovali se suchary, syrovou slaninou nebo soleným vepřovým ze svých toren, hasili žízeň z říčky, kterou Pettis popsal jako „nejkrásnější potok s průzračnou chladnou vodou, jaký jsem kdy v pohraničí viděl“, a vyprávěli si historky o svých hrdinských činech v dnešní bitvě. Jejich koně mírumilovně spásali bujnou nepožnutou trávu. Carson měl naplánováno, že se muži po odpočinku vyhoupnou do sedel, vyrazí k vesnicím Komančů a srovnají je se zemí. Zdálo se to jako rozumný postup. Jak se ovšem mělo brzy ukázat, ve skutečnosti tím málem připravil půdu pro masakr podobný tomu, jaký se o dvanáct let později odehraje u Little Bighornu.

			Neuplynula ani půlhodina a na otevřeném prostranství před rozvalinami stavení z vepřovic se opět začali shromažďovat indiáni. Vojáci znovu zaslechli „ostrý, rychlý hvízdot kulek z indiánských pušek“. Kromě toho uslyšeli ještě jeden podivný zvuk, totiž pravidelný jekot polnice z řad nepřátel, která troubila vždy opak toho, co armádní trubač. Jestliže federální trubači vydali pokyn k útoku, indián zatroubil na ústup a tak stále dokola. Indiánský trubač byl stejně zručný jako jeho bělošské protějšky, a vždy když se ozval, vojáci se mohli proti své vůli potrhat smíchy.

			Bitva opět propukla v plné síle a brzy se ukázalo, že Komančové a Kajovové alespoň zčásti přišli na kloub tomu, proč jsou houfnice tak účinnou protipěchotní zbraní. Náčelníci nařídili válečníkům, aby si od sebe drželi odstup. „Jejich taktikou bylo útočit každý za sebe,“ napsal Pettis, „a neshlukovat se.“ Postup zjevně zafungoval a houfnice vypálily jen párkrát. Při jednom výstřelu

			střela proletěla skrz naskrz tělem koně v plném trysku, na němž jel komančský válečník, a pokračovala ještě dvě stě nebo tři sta yardů, než vybouchla. Kůň se po zásahu zřítil hlavou napřed k zemi a vyhodil svého jezdce s rozpřaženýma rukama a nohama snad dvacet stop do vzduchu.23

			Indiáni mezitím útočili stále usilovněji. Řada z nich sesedla a zahájila zničující palbu z vysoké trávy, zatímco v popředí se proháněli jezdci střílející zpoza krků svých koní. Den se přehoupl do odpoledne, bitva zuřila dál a Carson se svými důstojníky si nemohli nevšimnout jednoho nápadného úkazu. Tím byl proud stále nových a nových válečníků z velké komančské vesnice, která se rýsovala v dálce po proudu řeky Canadian. Neustále přijížděly další a další skupinky po padesáti či více mužích. V jednu chvíli, pravděpodobně kolem třetí hodiny, Pettis odhadl, že skrovný 2. jezdecký pluk plukovníka Carsona bojuje proti třem tisícům indiánských válečníků pod velením proslulého náčelníka Deseti medvědů, od šedesátých let 19. století hlavního vůdce tlupy Jampariků, který roku 1863 dokonce navštívil Washington a obdržel medaili za zásluhy o mír.24 (Kromě něj se v bitvě výrazně projevoval také kajovský náčelník Tohausan.) Pettisův odhad počtu nepřátel je sice bezpochyby přehnaný, protože takové číslo by představovalo valnou většinu všech komančských i kajovských válečníků, kteří vůbec v roce 1864 žili, avšak vojáci se přesto začali obávat o vlastní bezpečí. Jejich karavanu se zásobami navíc hlídalo pouhých sedmdesát pět mužů a Carson si všiml, že se značné množství indiánů začíná přesouvat do týla jeho vojska.

			Carsonovi je třeba připsat k dobru, že o půl čtvrté odpoledne, tedy téměř po pěti hodinách boje, vydal rozkaz, aby se vojáci stáhli. Jeho důstojníci sice byli většinou proti a zastávali názor, že by mělo vojsko vyrazit vpřed a přepadnout nedaleké vesnice, ústup však navrhovali vůdci jutských a apačských spojenců. Carson indiány poslechl. Do čela, týla a na obě křídla vyslal harcovníky a s velkou opatrností vedl vojáky zpět, zatímco na ně ze všech stran dále dotírali indiáni. Velitel měl v plánu vrátit se do menší vesnice Kajovů, vypálit ji a poté odjet. Jeho oddíl dorazil na místo těsně před soumrakem. Vesnice se proti očekávání hemžila indiány. Carson se ocitl v obklíčení mohutné indiánské armády s převahou deseti na jednoho. Zdálo se, že bitvu nemůže přežít a dopadne stejně jako o několik let později Custer, jehož nakonec dostihly vlastní, těm Carsonovým v mnohém podobné chyby, napáchané během krvavých roků jeho velení.

			Za to, že Carson přežil, vděčil výhradně malým, avšak vražedným houfnicím. Nařídil vytáhnout je na nevelkou písečnou dunu poblíž kajovské vesnice. Vzápětí začaly z jejich hlavní pršet šrapnely a kartáčové střely, které vyhnaly z vesnice indiány, aby do ní mohli následně vtrhnout běloši. Vojáci osadu vydrancovali – stany byly plné vzácných bizoních kožešin – a poté vypálili, zatímco v krátícím se dni hvízdaly vzduchem zabijácké šrapnely. Jedna střela dopadla přímo doprostřed hloučku třiceti nebo čtyřiceti indiánských jezdců. Setmělo se a ústup pokračoval. Indiáni Carsonovy muže nějakou dobu pronásledovali a vyděsili je natolik, že čtyři dny ujížděli téměř bez zastavení, k dalšímu útoku ale nepřistoupili. Právě vybojovali jednu z největších bitev, k jaké kdy na Velkých pláních došlo.

			Popis bitvy u Adobe Walls, jenž se ocitl ve vojenských záznamech, je pozoruhodný svou naprostou nepřesností. Zpráva uvádí, že Carson a jeho oddíl

			zaútočili na vesnici Kajovů asi s 50 stany nedaleko pevnosti z vepřovic na texaské řece Canadian a po těžkém boji donutili indiány k ústupu, přičemž jejich ztráty činily 60 mrtvých a raněných.25 [Odhady hovořily o 30 mrtvých a 30 raněných.]

			Carson ovšem v bitvě nezvítězil, nýbrž se těsně vyhnul pobití všech svých vojáků, což sám při několika příležitostech uznal. Bez houfnic „by nezbylo mnoho těch, kdo mohou o bitvě vyprávět“, jak později prohlásil. Sám utrpěl nemalé ztráty: sedm mrtvých (šest bělochů a jeden indián) a dvacet jedna raněných (sedmnáct bělochů a čtyři indiáni). Jeho oddíl se dal pod rouškou tmy na ústup. Kapitán Pettis později mluvil s mexickým obchodníkem, který v době bitvy pobýval v táboře Komančů. Pettis o tom píše:

			Indiáni prohlašovali, že kdyby s sebou běloši neměli „zbraně, jež střílí dvakrát“, čímž mysleli střelivo horských houfnic s náplní, nikdy by nenechali z údolí řeky Canadian vyváznout ani jediného bílého muže, a já mohu říci, aniž bych tím projevoval neskromnost, že ve stejném duchu se často vyjadřoval i plukovník Carson.26

			Carsonovo tažení nebylo jedinou trestnou výpravou, která se roku 1864 uskutečnila. O čtyři dny později a několik set kilometrů dál na sever velel bývalý metodistický kazatel, toho času důstojník armády Unie J. M. Chivington nejkrvavějšímu, nejzáludnějšímu a nejméně opodstatněnému vraždění indiánů v dějinách Ameriky. Jeho nechvalně proslulý útok se zapsal do análů jako „masakr u Sand Creeku“. Jeho oběťmi se stali Šajeni.

			Chivington byl typickým produktem své doby. Tento vysoký, důstojný muž se širokým hrudníkem a silnou šíjí se dlouhou dobu zabýval zakládáním nedělních škol v hornických táborech v Coloradu. Na východě, jenž začal po vypuknutí války trpět nedostatkem schopných lidí, se vypracoval na hodnost brigádního generála armády USA a stal se velitelem početné bandy nespolehlivých, mnohdy opilých druhořadých vojáků, kteří se v coloradském teritoriu přihlásili do jednotek dobrovolníků. Letní a podzimní nájezdy Komančů a Šajenů vyvolaly v ulicích Denveru naprosté zděšení. Občané byli zoufalí, někteří propadali hysterii. Každý znal někoho, kdo zažil útok nebo při něm zahynul. Veškeré předchozí pochopení vůči kmenům na koních vzalo nenávratně za své. Nyní převažovala touha je zcela rozdrtit, pomstít se za všechno, čeho se indiáni dopustili, a zároveň zabránit dalším nájezdům. Osadníci viděli v Chivingtonovi svého zastánce a on sám věřil, že na jeho straně stojí Bůh. „K čertu s každým, kdo sympatizuje s indiány!“ prohlásil. „Přišel jsem indiány zabíjet a věřím, že je správné a čestné činit to všemi prostředky, jež nám Boží svět skýtá.“27 Aby podpořil nábor do dobrovolnických jednotek, na čtyři dny vystavil vedle odvodové tabule zohavené mrtvoly čtyřčlenné bělošské rodiny. Rozvášňoval se na téma „braní skalpů“ a „brouzdání v krvi“28. Později se proslavily zcela jednoznačné pokyny, s nimiž se obracel na své muže: „Zabíjejte a skalpujte všechny, malé i velké. Z hnid se rodí vši.“

			V osm hodin večer dne 28. listopadu 1864 vytáhl Chivington se sedmi sty příslušníky teritoriálních jednotek seřazenými do čtyřstupu z pevnosti Fort Lyon v Coloradském teritoriu do hvězdnaté zimní noci. Dalšího rána zaútočili na vesnici šajenského náčelníka Černého kotlíka, jež teprve nedávno uzavřela s bílými vojáky příměří. Chivington si však předsevzal, že bude zabíjet indiány, a podle toho se také zařídil. Nejdříve zasypal týpí střepinami ze čtyř horských houfnic. Vzápětí se do vesnice nahrnuli jeho muži, v mnoha případech opilí nebo s kocovinou po včerejší pitce, a začali střílet a sekat kolem sebe hlava nehlava. Ve chvíli útoku se v táboře nacházelo zhruba šest set Šajenů. Pouze třicet pět z nich byli válečníci. Většina mužů odjela lovit bizony. Je zbytečné dopodrobna líčit, jak přepadení probíhalo. Vojáci z bezprostřední blízkosti stříleli děti. Probodávali nemluvňata bajonety. Ze všeho nejsmutnější byl ovšem pohled na indiány schoulené kolem velké americké vlajky, přehozené přes týpí Černého kotlíka. Mávali přinesenými bílými vlajkami, ženy si rozhalily košile, aby nemohlo být pochyb o jejich pohlaví, a všichni trpělivě čekali, až vojáci zjistí, že indiáni nemají nepřátelské úmysly, a přestanou vraždit. Místo toho byli pozabíjeni. Když se rozplynul dým a ustal křik, na místě zůstalo ležet tři sta mrtvých Šajenů. Vojáci je všechny skalpovali a mnohé zohavili. Jeden muž vyřízl mrtvé indiánce pohlaví a vystavoval je nabodnuté na klacku.29

			Zprávy o masakru se rychle rozkřikly, především proto, že mnozí Chivingtonovi vojáci považovali průběh útoku za ohavný a později se se svými příběhy svěřili tisku, ale také z toho důvodu, že se vítězové nijak nestyděli vychloubat svými činy a alespoň zpočátku na ně byli velice pyšní. Chivingtonův návrat do Denveru byl vítězoslavný a noviny se jen hemžily pochvalnými články. Sám Chivington prohlásil: „Příští generace o mně budou hovořit jako o velkém bojovníku s indiány. Zastínil jsem i Kita Carsona.“ (Carson na to odpověděl: „Stačí si představit toho psa Chivingtona a jeho špinavé nohsledy nahoře u Sand Creeku. Jeho muži stříleli squaw a vraždili nevinné děti. Takoví vojáci si říkají křesťané?“)30 V jednom z městských divadel vystavili coloradští kavaleristé své trofeje, aby se jimi mohly pokochat nadšené davy: váčky na tabák vyrobené ze šourků, prsty, skalpy, peněženky z přirození šajenských žen.31 Jakmile podrobnosti o útoku vešly v obecnou známost, kuloáry moci a vlivu v New Yorku, Filadelfii a Washingtonu zachvátila vlna odporu. Masakr u Sand Creeku výrazně a natrvalo ovlivnil politiku přístupu k indiánům, jež na těchto místech vznikala. Není ovšem bez zajímavosti, že pocit studu a znechucení se šířil převážně na východě země. V Indiánském teritoriu, kde každý věděl, že se indiánky mnohdy účastní boje (třebaže v tomto případě to neplatilo), se námitky vůči zabíjení žen nesetkaly s příliš velkou odezvou. Stejně tak se pohraničí na rozdíl od východu nijak nerozhořčovalo nad nasazením horských houfnic proti spící indiánské vesnici.32 Chivington udělal pouze to, co řada obyvatel západu, včetně profesionální armády, považovala za nezbytné. Výhrady armády vůči Chivingtonovi se týkaly spíše neurvalého chování jeho čerstvých rekrutů – Chivington přece jen zaútočil na vesnici, která uzavřela příměří. Jinak ale reakce pohraničí dávala jasně na srozuměnou, že se zabíjení indiánských žen a dětí již dávno stalo morálně ospravedlnitelným.
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			15. kapitola

			Mír a jiné hrůzy

			Skončením občanské války na jaře roku 1865 a zhroucením Konfederace se chaos v pohraničí dokonal. Do té doby zde vládl alespoň náznak jakéhosi pořádku, i ten se však nyní rozplynul. Z federálního území zmizely jednotky domobrany. V Texasu po dobu několika měsíců prakticky neexistovala žádná vláda, zřízení, autorita ani státní moc. Indiánům Nemene se muselo zdát, že se vrátily staré dobré časy a že válka Velkého otce nějakou zvláštní, magickou cestou nadobro vypudila jejich dlouholeté nepřátele. Komančů bylo stále málo – nezapomínejme, že náporu bělošské civilizace jich vzdorovaly možná čtyři tisíce –, avšak nyní do značné míry znovu nabyli své někdejší moci a s ní i dávné arogance. Jejich sociální hierarchie se stále odvíjela od úspěchů v boji, které představovaly v podstatě jediný prostředek společenského vzestupu, a bohatství se dál měřilo počtem ukradených koní. Opět se jim naskytla neomezená příležitost vyhlásit v pohraničí velkou válku bělochům i jiným indiánským kmenům.

			Panovalo zde zvláštní bezčasí: dospívající Quanah a jeho druhové dál žili, lovili a pořádali nájezdy stejně jako před nimi jejich otcové a dědové, jako by se při první známce slabosti nebo příležitosti nechystaly na území Komančů vtrhnout tisíce bělochů. Kmen objevil i perspektivní nový druh podnikání, jenž se dal provozovat souběžně s prodejem kradených koní a zajatců, totiž krádeže dobytka. Ty se v té době začínaly v Texasu rozmáhat ve velkém. Jako jakési ústředí obchodu se skotem fungovali Kvahadiové na západě státu. Kradli Texasanům dobytek – Charles Goodnight odhadl, že za dob občanské války bylo odcizeno neuvěřitelných 300 000 kusů –, prostřednictvím comancheros jej prodávali vládním dodavatelům z Nového Mexika a ti jej zase nabízeli armádě Spojených států1, přesněji řečeno generálu Carletonovi. V některých případech se k němu touto cestou dokonce vracel jeho vlastní skot. Výměnou za dobytek dostávali Komančové střelivo a zbraně – čím dál častěji revolvery a kvalitní karabiny –, které byly u Adobe Walls použity proti Kitu Carsonovi. Toto podnikání bylo natolik výnosné, že se jej začali účastnit i někteří bohatí Američané anglosaského původu a zásobovali mexické obchodníky finančními prostředky.2 Carleton o tomto důmyslném obchodním kolotoči věděl a pořádně zuřil.

			Státní a teritoriální jednotky domobrany, jež po čtyři roky představovaly jádro obrany pohraničí, jednoduše přestaly existovat. V Konfederaci je postihlo nucené rozpuštění, zmizely však i z území Unie. Ukončení jejich činnosti mělo jednak politické, jednak organizační důvody. Za občanské války vláda v rámci svých mimořádných pravomocí svolala početné oddíly dobrovolníků. Právě jim veleli Carson a Chivington. Jen minimum z nich toužilo zůstat ve službě i po skončení války, a tak jich byla většina propuštěna. V armádě Spojených států docházelo k rychlému snižování stavů, v jehož důsledku klesl do roku 1866 celkový počet vojáků na sedmdesát pět tisíc. Osm tisíc příslušníků profesionální armády, jež Ulysses S. Grant vyslal do Texasu jako okupační vojsko, mělo úplně jiné starosti než bojovat proti indiánům. Když se texaský guvernér později pokusil zaplnit toto vojenské vzduchoprázdno státními jednotkami, federální vláda mu to odmítla povolit. V období rekonstrukce byla prioritou demilitarizace Jihu a Washington nehodlal vzpurným Texasanům trpět budování nové armády. Kongres, drcený tíhou obrovského válečného dluhu, navíc nebyl nakloněn utrácení za nákladná tažení proti poměrně malé skupince divochů, kteří pro národ nepředstavovali bezprostřední hrozbu.

			K nedostatku vůle zastavit indiánské nájezdy v západním pohraničí ovšem přispěl ještě jeden faktor, totiž skálopevné přesvědčení, že za války s indiány mohou především běloši, hojně rozšířené mezi obyvateli civilizovaného východu země. Vycházelo z předpokladu, že kdyby se s Komanči a jinými problematickými kmeny jednalo korektně, dokázali by žít v míru, a čím byli zastánci této myšlenky vzdálenější od krvácejícího pohraničí, tím neochvějnější byla jejich víra. Byla to obdoba odvěkého sporu mezi armádou, jež věděla, jak se věci skutečně mají, a „snílky na růžovém obláčku“ z Kanceláře pro indiánské záležitosti, kteří své uniformované odpůrce nazývali „řezníky, opilci odhodlanými vybít ušlechtilé rudochy a rozdmýchávat války, aby měli co na práci“3. Jak později podotkl generál John Pope, armáda se ocitla v situaci, z níž nemohla vyjít se ctí. „Kdyby uspěla, vyčetli by jí masakr indiánů, kdyby ne, přičetli by to na vrub její neschopnosti a hlouposti a podobnými odsudky armády by se oháněly všechny noviny i veřejné proslovy v Kongresu a jinde – odsudky pronášenými lidmi, kteří nemají o tématu nejmenší ponětí.“4 Zdálo se, že zprávy o Chivingtonově masakru a ukrutnostech páchaných bělochy v Minnesotě slova kritiků armády jedině potvrzují.

			Myšlenka, že za potíže s indiány z planin nesou vinu výhradně běloši, byla naprosto scestná. Její zastánci, kteří mnohdy seděli v Kongresu USA, Kanceláři pro indiánské záležitosti nebo na jiných vlivných místech, neznali historické souvislosti vývoje kmene Komančů a vůbec netušili, že válka je mu již odedávna bytostně vlastní. Nikdo, kdo měl alespoň nějaké povědomí o hrůzných nájezdech, jimiž Komančové celých sto let sužovali severní Mexiko, nebo o jejich systematické likvidaci Apačů, Jutů či Tonkavů, se v žádném případě nemohl domnívat, že jsou Komančové mírumilovní nebo zcela bez viny. Tedy samozřejmě pokud se na věc nepodíval z obecného hlediska. Pak by totiž musel dojít k závěru, že Komančové si sporné území přece jen zabrali jako první a Evropané anglosaského původu tlačící se na západ jsou jasnými agresory. Kdyby taibos kdysi přistoupili na to, že rozpínání své civilizace zastaví přesně na 98. poledníku, při osidlování západu se krotili a drželi se za hradbou Skalnatých hor, odmítli budovat transkontinentální železnice a zakázali pionýrům křižovat pláně po Santaféské a Oregonské stezce, možná mohli s Komanči uzavřít trvalý mír. Východní zastánci indiánů ovšem zároveň nikdy nehodlali upírat bílým Američanům základní právo stát se svrchovanými vládci severoamerického kontinentu.

			Optimistické nabádání k míru v kombinaci s neutuchajícími brutálními nájezdy, jež Komančové podnikali v Texasu a Indiánském teritoriu, vedlo k podpisu poslední a nejrozsáhlejší smlouvy, která kdy byla s indiány jižních plání uzavřena. Dokument vznikl na konferenci, jež se konala v říjnu roku 1867 v táboře, kde Kajovové obvykle pořádali rituální tance, asi sto dvacet kilometrů na jihozápad od dnešního kansaského města Wichita. Protékala jím říčka Medicine Lodge Creek. Konference se zúčastnili členové mírového výboru USA a zástupci kmenů Komančů, Šajenů, Arapahů, Kajovů a Kajova-Apačů. Bylo to poslední velké setkání svobodných indiánů na americkém západě. Šlo o vskutku velkolepou, a přitom vrcholně absurdní a bizarní událost, poznamenanou atmosférou blížícího se konce, o jednu z nejúžasnějších podívaných, jaké kdy kdo na západní hranici viděl. Své korespondenty sem vyslalo devatero novin.5

			Jako při uzavírání mnoha jiných smluv začalo shromáždění tím, že se obě strany snažily udělat patřičný dojem. Mírový výbor Spojených států, jehož členem byl například komisař pro indiánské záležitosti nebo velitel armády na západním území William Tecumseh Sherman, dorazil s mohutnou výpravou čítající celou karavanu povozů a mezi patnácti a dvaceti sanitními vozy. Doprovázela ji honosná jezdecká garda sestávající z pěti set vojáků ve slavnostních uniformách, kteří za sebou táhli vražedné horské houfnice s krátkými hlavněmi. Běloši s sebou přivezli i mnoho darů a postavili obrovské polní kuchyně, aby mohli všechny pohostit. Záhy po příjezdu vyslali spěšnou žádost o další zásoby, konkrétně sedm tisíc kilogramů cukru, tři tisíce kilogramů kávy, čtyři a půl tisíce kilogramů sucharů a patnáct set kilogramů tabáku.6 Druhou stranu tvořily odhadem čtyři tisíce indiánů, z nichž jen Komančové obývali sto stanů.7

			Jakmile vojáci dorazili před indiánský tábor, stalo se něco nečekaného. Alfred A. Taylor, pozdější guvernér Tennessee, který sledoval shromáždění jako reportér, to popsal takto:

			Tisíce válečníků na koních se nyní začaly sjíždět a řadit do šiku ve tvaru klínu, obráceného vrcholem směrem k nám. V tomto obřím útvaru se jezdci s veškerou válečnou výzbrojí, s čelenkami na hlavách, obličeji natřenými na rudo, na koních pomalovaných válečnými barvami plnou rychlostí rozjeli k našim řadám…

			Když se klín ocitl asi míli od čela našeho průvodu, bez nejmenšího zádrhele nebo přestávky se hbitě přeskupil do tvaru obrovského prstence či kola bez středu a paprsků, jehož obvod sestával z pěti samostatných řad divokých, nevzdělaných, a přece nedostižných jezdců. Prstenec se neustále otáčel s pravidelností a přesností čerstvě naolejovaného stroje a s každou otočkou se k nám přibližoval. Když obří kolo závratnou rychlostí doputovalo do vzdálenosti sta yardů od nás, náhle se přestalo otáčet a zastavilo se.8

			Tento manévr udělal na bělochy značný dojem a představoval určitou zkoušku jejich dobré vůle. Gigantická formace tvořená soustřednými prstenci patřila k typickým znakům prérijního způsobu válčení a vojákům sedícím na koních v dlouhém průvodu musel připadat pohled na vířící masu indiánů děsivě povědomý. Z okázalého předvádění válečného umění a okolností celého setkání ovšem čišel jistý smutek a řada přítomných jej vycítila. Hlavním cílem shromáždění bylo s podobnými indiánskými praktikami jednou provždy skoncovat nebo z nich učinit bezvýznamnou součást obřadů. Takováto podívaná se pak skutečně naskytla již jen párkrát a nakonec se navěky propadla do sféry mýtů, dějin a vyumělkovaných představení potulných společností, jako byla ta, již provozoval legendární Buffalo Bill.

			Jednání započalo rituálním kouřením dýmky míru, na něž členové bělošského výboru navázali neméně tradičním plísněním shromážděných kmenů. Indiáni se při něm dozvěděli, že se válčením s bělochy dopouštějí ostudného porušování dosavadních smluv. Senátor John B. Henderson, předseda výboru pro indiánské záležitosti, se dal slyšet, že takovéto přestupky „vnášejí do srdcí našeho lidu velký smutek“. Dodal ovšem, že „nás nesmírně těší vidět naše rudé bratry tolik nakloněné myšlence míru“. Trpělivě, jako by mluvil s dětmi, vysvětloval, že Velký otec touží přidělit indiánům jejich vlastní území daleko od bělošských osad. Dostanou prý zemědělské náčiní a osivo. Naučí se obdělávat půdu. Tesař jim ukáže, jak stavět domy. Vláda pro ně vybuduje školy, kde se budou učit číst. A zatímco se budou takto vzdělávat, Velký otec jim bude po třicet let každý rok dodávat oděvy a další potřebné zboží v hodnotě 25 000 dolarů. Indiáni ovšem musejí upustit od veškerých výbojů, zdržovat se na vyhrazeném území a slíbit, že nebudou škodit bělošským cestám, železnicím, pevnostem a jiným výdobytkům civilizace.9

			Poté dostali slovo indiáni a ochotně se jej ujali. Tón dalších projevů předznamenal první mluvčí, kajovský náčelník Satanta. Nejdříve si promnul ruce s pískem. Pak si potřásl rukou s ostatními účastníky poradního kruhu10 a nakonec jim sdělil, že s mírem v pojetí bílého muže nechce mít nic společného. Doslova řekl:

			Je naprostý nesmysl, abyste pro nás stavěli domy. Nechceme, abyste nám něco stavěli. Všichni bychom pomřeli. Podívejte se na Penateky. Dříve byli mocní, ale teď jsou slabí a chudí. Chci všechnu svoji půdu, i jižně od řeky Arkansas až k Red River. Má země je už tak dost malá. Když nám postavíte domy, ještě se zmenší. Proč na tom trváte? Co z toho může vzejít dobrého?

			Po něm promluvil za Komanče penatecký náčelník Tosawa (Stříbrná brož), jenž dobře věděl, jak se v rezervaci vede indiánům uvyklým životu na koni. Jak popsal jeden pozorovatel, „klidnou řečí s množstvím argumentů“11 plán bělochů otevřeně odsoudil:

			Před dávnou dobou byli penatečtí Komančové ve svém národě nejsilnější tlupou. Velký otec k nám poslal velkého náčelníka a slíbil nám léky, domy a spoustu dalších věcí. Uplynulo mnoho a mnoho let, ale nic z toho jsme nikdy nedostali. Má tlupa rychle ubývá. Mí mladíci jsou terčem pohrdání ostatních národů. Vyčkám do příštího jara, zda nám budou slíbené věci doručeny. Pokud ne, já a mí mladí muži se vrátíme k našim divokým bratrům a budeme s nimi žít na prérii.12

			Nejpůsobivější projev, jenž byl skutečným vrcholem celého setkání, pronesl Deset medvědů, stárnoucí náčelník Jampariků, který se u Adobe Walls utkal s Kitem Carsonem. Byl to jeden z nejvýmluvnějších proslovů, jaký kdy zazněl z indiánských úst. Náčelníkova mimořádná výpověď o násilí, kráse, utrpení a ztrátě vyrazila bílým posluchačům (jimž byl projev tlumočen) dech. Deset medvědů hovořil mimo jiné o svých dojmech z bitvy roku 1864 a odhalil tak svým protivníkům nové obzory, které je jistě musely ohromit, jelikož měli sklony se domnívat, že indiáni necítí totéž co oni. Než pronesl první slova, nasadil si brýle se širokými obroučkami, jež mu poněkud nepatřičně dodávaly vzhled vzdělance, přestože byl negramotný.13 Promluvil takto:

			Když vás zde vidím, mé srdce přetéká štěstím, stejně jako říčky přetékají vodou, když na jaře roztaje sníh, a raduji se stejně jako koně, když na začátku roku vyraší svěží tráva…

			Moji lidé proti bělochům nikdy nenatáhli luk ani nevystřelili z pušky jako první. Máme mezi sebou neshody… moji mladí muži tančí tanec války. My jsme jej ale nezačali. To vy jste k nám poslali prvního vojáka…

			Před dvěma lety jsem narazil na tuto cestu a vydal se na hon bizonů, aby se mým ženám a dětem zakulatily tváře a bylo jim teplo. Vojáci na nás ale stříleli… a stejně tak na řece Canadian. A když jsme se ocitli o samotě, nemohli jsme si ani poplakat. Ze tmy se na nás vyřítili vojáci v modrém a Jutové… a místo táborových ohňů zapálili naše stany. Místo aby lovili zvěř, zabíjeli mé muže a válečníci z našeho kmene si za všechny padlé stříhali vlasy.

			Stejně tomu bylo v Texasu. Vnesli do našich táborů zármutek a my vyrazili jako bizoní býci, když někdo útočí na jejich krávy. Když jsme je dopadli, zabili jsme je a pověsili si jejich skalpy do svých týpí. Komančové nejsou slabí a slepí jako štěňata stará sedm spánků. Jsme silní a bystrozrací jako dospělí koně. Vydali jsme se po jejich cestě. Bílé ženy křičely a naše ženy se smály.

			Některá ze slov, která jste pronesli, se mi nelíbí. Nebyla sladká jako cukr, ale hořká jako tykev. Tvrdíte, že nás chcete poslat do rezervace, postavit nám domy a obřadní chýše. Nic z toho nechci. Narodil jsem se na prérii, kde vítr svobodně duje a svitu slunce nic nepřekáží. Narodil jsem se tam, kde nejsou žádné ohrady a všechno může volně dýchat. Právě tam chci umřít, ne mezi zdmi. Mezi Riem Grande a řekou Arkansas znám každý potok a lesík. V té zemi žiji a lovím. Žiji stejně jako přede mnou mí otcové a stejně jako oni jsem žil šťastně.

			Když jsem byl ve Washingtonu, Velký otec mi řekl, že země Komančů patří nám a nikdo nám nebude bránit, abychom v ní žili. Proč od nás tedy žádáte, abychom opustili řeky a slunce a vítr a žili v domech? Nechtějte po nás, abychom vyměnili bizony za ovce. Mladí muži slyšeli takové zvěsti a naplnilo je to smutkem a hněvem. Už o tom nemluvte. Velice rád přistoupím na to, co jsem slyšel od Velkého otce. Když dostanu zboží a dary, já i mí lidé budeme spokojení, protože uvidíme, že nás má v úctě.

			Kdyby se Texasané vystříhali mého území, mohli jsme žít v míru. Země, kde nyní podle vás máme žít, je ale příliš malá. Texasané si zabrali místa, kde roste nejhustší tráva a nejlepší dřevo. Kdyby nám bylo dovoleno si je ponechat, možná bychom i udělali, co po nás žádáte. Teď je ale moc pozdě. Běloši mají zemi, kterou jsme milovali, a my si přejeme jen bloumat po prérii, dokud nezemřeme.

			I na to již ovšem bylo pozdě a indiáni to věděli lépe než kdokoli jiný. S bloumáním a svobodou byl konec. Náčelníkova vzletná řeč byla spíše žalozpěvem. Deset medvědů doopravdy nevěřil, že mu běloši udělají lepší nabídku, než jakou již dostal. Setkání u Medicine Lodge Creeku se údajně konalo za účelem vyjednávání, žádné však neproběhlo. Běloši předložili indiánům špatně převlečené ultimátum. Útěchu jim neposkytl ani generál Sherman, který se konference zúčastnil v roli mírotvůrce, ve skutečnosti však obhajoval vojenské zásahy proti neposlušným kmenům. Pochopil to, co početnému hejnu washingtonských zákonodárců nejspíš dosud unikalo, totiž že staré metody již nefungují. Indiány nebylo možné vyhnat ani odsunout dál na západ, jako se to podařilo u Kríků, Seminolů, Delavarů, Irokézů a dalších východních kmenů. Prérijní indiáni sídlili v nitru posledního kusu pohraničí a jejich území nebylo zapotřebí jen k průjezdu karavan a vozů mířících na západ. Bílí muži si brousili zuby na samotnou Komančerii. Sherman indiánům oznámil, že se budou muset zříct starých zvyků a naučit se farmařit. Dozvěděli se také, že proti tomu nic nezmůžou, a to přímo z úst muže, pod jehož taktovkou se odehrály masakry, jaké si přítomní domorodci ani nedokázali představit. „Nemůžete to zastavit, stejně jako nemůžete zastavit slunce nebo měsíc,“ prohlásil. „Musíte se podvolit a zařídit se, jak nejlépe umíte.“14

			Indiáni ho poslechli a podepsali dokumenty vycházející z abstraktních představ o vlastnictví, kartografii a stěhování na západ a z širší myšlenky „zjevného předurčení“, které nikdy zcela neporozuměli. Bílý muž smlouvu odvezl Velkému otci a uložil ji do lesů ze žuly a mramoru, kde mohla působit svou neviditelnou, avšak strašlivou magickou mocí. Indiánům se v žádném případě nezamlouvalo, co po nich běloši chtějí. Nekynulo jim z toho nic dobrého, nic než zkáza a potupa, třebaže mnozí z nich skutečně považovali za mnohem výhodnější uchlácholit bílého muže další dohodou (zejména takovou, která jim slibovala dary) než odmítnout a dopřát tak slovo válečným štváčům, jako byl Sherman. Dne 21. října 1867 podepsali náčelníci všech kmenů svými značkami smlouvu, kterou si samozřejmě neuměli přečíst.15 Byli mezi nimi vůdci Jampariků (Deset medvědů, Malované rty, Ten, co slyší vlka, Malý roh, Psí sádlo a Železná hora), Nokoniů (Koňský hřbet, Mezera v lesích) a Penateků (Stříbrná brož, Vztyčené pero).16 Na poradním zasedání neměla zastoupení až třetina kmene. Patřili k ní především Kotsotekové a Kvahadiové, dvě nejodlehleji žijící tlupy, které obvykle společně tábořily na Llanu Estacadu. Kotsotekové uzavřeli jednu smlouvu v roce 1865, nikdy ji však nedodržovali. Kvahadiové nepodepsali nikdy nic a ani v budoucnu se to nemělo změnit. To ovšem mírovému výboru Spojených států nijak nevadilo – předpokládal, že dohodu podepsal celý kmen, a tak bude dodržování jejích podmínek paušálně vyžadováno od všech Komančů. Rozdělení komančského národa na jednotlivé tlupy nikoho nezajímalo.

			U Medicine Lodge Creeku se však přece jen nacházelo několik zarytě zpátečnických kvahadijských živlů a mezi nimi i osmnáctiletý Quanah. Není nám známo, jak se tam ocitl. Podle jeho vlastních slov k tomu došlo spíše náhodou. Tvrdil, že byl na válečné stezce proti Navahům. Pobýval zrovna v jedné šajenské vesnici, když se dozvěděl, že se bílí vojáci chystají dorazit na veliké pow wow a přivezou s sebou dobytek, cukr a kávu. „Jel jsem tam a všechno slyšel,“ prohlásil Quanah později. „Bylo tam mnoho vojáků. Shromáždění bylo nezvykle velké, mělo mnoho řad. Náčelník vojáků řekl: ‚Zde jsou dva návrhy. Můžete buď žít na řece Arkansas a bojovat, nebo se přestěhovat do Wichitských hor a já vám pomohu. Musíte si však pamatovat jednu věc a nepouštět ji ze zřetele, totiž že už nesmíte vyrážet na válečnou stezku. Kterou možnost si zvolíte?‘ Všichni náčelníci se rozhodli přestěhovat sem [do rezervace].“17

			Podmínky smlouvy od Medicine Lodge musely každému, kdo věřil, že indiáni dohodu podepsali s čestnými úmysly, připadat jako ohromný úspěch. Smlouva nežádala nic menšího, než aby se hrdé, nepřemožitelné kmeny vládnoucí středním a jižním pláním s okamžitou platností hromadně přesunuly do rezervací, začaly žít novým, skromným životem a smířily se s přítomností vládních organizací, škol, farem, bělošských učitelů, kovářů, tesařů a zemědělských poradců, třebaže dávaly výslovně a opakovaně na srozuměnou, že nic z toho nechtějí.18 Z rezervace se směli indiáni vypravovat na lov jižně od řeky Arkansas. Skutečným smyslem smlouvy však bylo donutit je, aby přestali bojovat a kočovat společně se stády bizonů, což ve skutečnosti znamenalo, že musejí přestat být indiány plání. Museli by od základu překopat celou strukturu své společnosti a podepřít ji hodnotami a principy, jež si v té době ještě z velké části nedokázali představit. Komančové a Kajovové se měli dělit o rezervaci o rozloze 12 tisíc čtverečních kilometrů na jihozápadě dnešní Oklahomy, na sever a východ od Red River a její severní větve, jižně od řeky Washity a západně od 98. poledníku. Svým způsobem se jednalo o velmi kvalitní kus země s dobrými lovišti i ornou půdou a slušnými zdroji vody, který se navíc nacházel na tradičním území Komančů a zahrnoval skalní útvar Medicine Bluffs a další posvátná místa. Zároveň ale představoval jen zanedbatelný zlomek Komančerie, jež se za největšího rozmachu rozkládala téměř na 800 tisících čtverečních kilometrů. K přidělenému území navíc nepatřila nejbohatší z tradičních lovišť, tedy texaské bizoní pláně. K tomu se ještě do kraje bezprostředně přiléhajícího k severnímu okraji komančské rezervace uvolily přestěhovat jižní tlupy Šajenů a Apačů.

			S odstupem jednoho a půl století může smlouva od Medicine Lodge působit až cynicky. Zákonodárcům z východu ani členům mírového výboru, kteří ji podepsali, to tak ovšem tehdy nepřipadalo. Jejich úsilí bylo přijato s nadějným očekáváním, že přinese definitivní řešení potíží s indiány na jižních pláních. Tyto naděje ovšem nebraly v úvahu ostrý nesouhlas indiánů ani hlubokou skepsi armády na západě. I z východních indiánů se přece stali zemědělci. Pětice civilizovaných kmenů se po hrůzách podstoupených na slzavé stezce dokázala změnit. Proč by se totéž nemohlo podařit u indiánů z Velkých plání? Mnoho lidí považovalo podepsanou smlouvu za spravedlivé a rozumné řešení dlouholetého úporného problému.

			V tom se ovšem mýlili. Místo řešení připravila smlouva od Medicine Lodge půdu pro poslední velkou zradu, jíž se na indiánech dopustila vláda, která již proti původním obyvatelům Ameriky použila víc úskoků a lží, než může kdokoli spočítat. Zprostředkovatelem této zrady se stala Kancelář pro indiánské záležitosti, jedna z nejzkaženějších, nejzkorumpovanějších a nejneschopnějších vládních organizací v amerických dějinách. Na počátku nové éry stálo prapodivné rozhodnutí J. H. Leavenwortha, oficiálního agenta pro záležitosti Komančů a Kajovů a halasného zastánce míru, umístit sídlo jeho agencie do pevnosti Fort Cobb na řece Washitě, jež ležela v rezervaci Vičitů a příbuzných tlup, daleko na sever od území Komančů a Kajovů. Leavenworthův neuvážený krok přivedl bojovné Komanče na koních do těsné blízkosti indiánů, kteří obdělávali půdu a bydleli v domech. Jak vyšlo mimořádně krutým způsobem najevo již za dob občanské války, byl to velice špatný nápad.

			Chyba se naplno projevila ve chvíli, kdy se v zimě na přelomu let 1867 a 1868 dostavilo do agencie několik tisíc Kajovů a Komančů. Přesně to Leavenworth a jeho nadřízení chtěli, nenapadlo je však připravit se na to, že budou indiáni potřebovat jíst. Smlouva od Medicine Lodge na příděly potravin pro indiány z nepochopitelných důvodů nemyslela, a tak jim vláda neměla co nabídnout. Nemohla jim poskytnout dokonce ani zboží slíbené v rámci každoročního přídělu (to se nezměnilo, dokud smlouvu v létě 1868 neratifikoval Kongres). Vinu nenesl přímo Leavenworth, nýbrž souhrnně všichni zúčastnění běloši, jejich neodpustitelná chyba však vedla k naprostému ztroskotání hned první zkoušky vstřícnosti a upřímnosti po uzavření smlouvy.

			Indiány jejich jednání znechutilo a rozlítilo. Nabyli dojmu, že jim běloši lhali. Zároveň měli hlad, protože byla zima a oni spoléhali na to, že jim těžké roční období pomohou překlenout zásoby potravin od vlády. Leavenworth se zoufale snažil jim to vynahradit – uvolnil pro ně veškeré zboží, které měl v dosahu, dal jim k jídlu svůj chovný dobytek, a dokonce nakoupil zásoby z neschváleného rozpočtu. Tyto kroky však k nasycení zbídačených, netrpělivých Komančů nestačily. Indiáni tedy začali svůj problém řešit klasickým způsobem – nájezdy proti Vičitům a dalším okolním kmenům. Kradli dobytek, koně a muly, a pokud se jim někdo připletl do cesty, zabili ho a skalpovali. V jednu chvíli nabyly nájezdy takové intenzity, že usedle žijící kmeny musely zanechat farmaření a věnovat se hlídání svých koní, mul a dobytka.

			Potravinovou krizi ještě zhoršilo další pozoruhodně krátkozraké rozhodnutí: Kancelář pro indiánské záležitosti v zápalu pro mír a hluboko zakořeněné víře, že jsou indiáni v zásadě krotcí, pokud je bílý muž nedráždí, zakázala založení vojenské posádky v této agencii. Jednalo se o další přehmat s katastrofálními důsledky, který nejenže dal Komančům volnou ruku k plenění Indiánského teritoria, ale zároveň jim poskytl bezpečnou základnu, z níž mohli podnikat čím dál častější nájezdy do Texasu.

			Leavenworth, původně neochvějný zastánce mírového plánu, si brzy začal hořce stěžovat. „Doporučuji zastavit roční příděly zboží [Kajovům] a stejně tak i Komančům a vše jim zabavit ve prospěch sirotků, jimž vzali rodiče. Viníci musejí být – v souladu s našimi smlouvami – potrestáni. Jestliže nám je nepředvedou, nechť jsou vydáni armádě… a ta se s nimi rychle a efektivně vypořádá.“19 Zbaven někdejšího idealismu si nyní musel Leavenworth poradit s tisícovkou nevrlých, zklamaných Komančů, kteří se vrátili ke starému dobrému zvyku pořádat nájezdy, krást a dopouštět se ukrutností. Tíhu zodpovědnosti však neunesl a na jaře roku 1868 ze svého místa jednoduše odešel. Od května do října, v jednom z nejzlomovějších období v dějinách vztahů mezi prérijními indiány a vládou USA, tedy v rezervaci Komančů a Kajovů nezbylo ani stopy po federální moci. Ze strachu o život odsud prchali obchodníci i ostatní bílí Američané. Hlídač pevnosti, jediný běloch, který v agencii zůstal, mohl jen sledovat množící se nájezdy do Texasu a počítat skalpy, jež útočníci ukořistili.20 V kraji zavládl naprostý chaos a anarchie.

			Zboží nakonec přece jen dorazilo, bylo však nevalné kvality. Indiáni zde na vlastní kůži poznali další charakteristický rys Kanceláře pro indiánské záležitosti, totiž její zkorumpovanost. Slíbené oděvy byly ledabyle ušité a ošuntělé. Kalhoty přišly jen v jedné velikosti – tak akorát na devadesátikilového muže. Tak urostlou postavou se mohl mezi Komanči pochlubit málokdo. Klobouky se podobaly těm, jaké nosili Otcové poutníci. Většina Komančů oblečení roztrhala na cáry a ty využila k jiným účelům. Nekvalitní byly i potraviny. Místo čerstvého masa, jímž se indiáni obvykle živili, dostali zatuchlou slaninu nebo solené vepřové. Obdrželi také spoustu kukuřičné mouky, kterou nesnášeli a raději jí krmili koně.

			Žádné z těchto nedostatků nelze přičíst spletité vládní byrokracii, ale spíš všudypřítomné korupci, jíž Kancelář pro indiánské záležitosti v šedesátých letech 19. století nechvalně proslula. Výbor pro mír s indiány z roku 1867 byl natolik pobouřen tím, co v různých agenciích objevil, že jeho členové napsali:

			Z velké hojnosti záznamů vyplývá, že si agenti sypou prostředky vyhrazené vládou do vlastní kapsy a indiány nechávají hladovět. Není pochyb o tom, že toto je pravou příčinou indiánských válek… Tito úředníci jsou již dlouhou dobu vybíráni z řad politických příznivců nikoli pro svoji poctivost a kvalifikaci, nýbrž podle míry oddanosti zájmům strany a ochoty vynakládat indiánské peníze na podporu sobeckých pletich místních politiků.21

			Postupem času se ukazovalo, že agenti nejsou jen úplatní, ale také hloupí. Paradoxně jediným druhem zboží, který se jim skutečně dařilo Komančům a Kajovům zprostředkovávat, byly zbraně. Indiáni se vytasili s přesvědčivým argumentem, proč potřebují lepší pušky – prohlašovali, že bez nich nemohou účinně lovit, a tím pádem budou více závislí na pomoci vlády. Třebaže mělo toto tvrzení jisté opodstatnění, bylo zároveň nad slunce jasné, že Komančové útočí na usedlosti v Texasu a vičitské farmy. Kancelář pro indiánské záležitosti navzdory této skutečnosti a v rozporu se zákony proti vyzbrojování indiánů přesvědčila Ministerstvo vnitra k tomu, aby prérijním kmenům včetně Komančů dodalo několik tun zbraní a střeliva. Toto zboží kupodivu nijak podřadné nebylo. V době, kdy se v armádě dosud standardně fasovaly jednoranné pušky, dostali indiáni Spencerovy a Henryho opakovačky a karabiny.22

			Mezitím začínalo být zjevné, že i samotné jádro smlouvy od Medicine Lodge, totiž plán přeměny Komančů a dalších jezdeckých kmenů z kočovných lovců a sběračů v usedlé farmáře, se takřka beze zbytku míjí účinkem. Této myšlence se snažila podřídit hrstka Penateků, kteří již předtím žili dlouhou dobu v rezervaci. Naprostá většina komančských mužů však kategoricky odmítala zabývat se zemědělstvím. Když Leavenworth na jaře roku 1868 najal bílého farmáře, aby jim ukázal, jak zasít, Komančové se na osetá pole houfně vrhli a zpustošili je ještě dříve, než stihly plodiny dozrát. Jedli ještě zelené vodní melouny, z čehož je postihovaly silné žaludeční potíže. Indiáni stáli jedině o hovězí dobytek a nakonec Leavenwortha donutili utratit za něj většinu rozpočtu, takže mu na nákup osiva a zemědělského náčiní nezbylo téměř nic.

			Výsledky tohoto počínání většinu Komančů brzy přesvědčily, že se jim mimo rezervaci povede lépe. Podle odhadů žilo k 30. červnu 1869 v rezervaci 916 Komančů, nikdo z nich však nevedl život soběstačného zemědělce. Všichni bydleli v týpí a živili se kombinací vlastnoručně ulovené zvěře, nespolehlivých přídělů potravin a dalšího zboží od vlády, nájezdů do Texasu a krádeží zásob jiných kmenů. Mnoho se jich z území přiděleného vládou odstěhovalo a připojilo se k nepřátelským tlupám na Llanu Estacadu. V jejich přesunech se dala vysledovat jistá pravidelnost. V zimě přijíždělo větší množství Komančů tábořit do rezervace, kde se mohli domáhat hovězího dobytka, potravin a každoročních přídělů. Na jaře se zase odebrali zpět na bizoní pláně nebo se přidali k nájezdnickým výpravám mířícím do texaského pohraničí. Situace byla nepřehledná a značně proměnlivá. Jisté bylo jedině to, že navzdory nezanedbatelnému úsilí vlády Komančové zůstávali Komanči. Od svých dávných zvyků zatím neupustili.

			Takový stav nemohl mít dlouhého trvání. Za první oběť mu padla sama nenáviděná Kancelář pro indiánské záležitosti. Roku 1869 ji Kongres zrušil a nahradil Úřadem pro indiánské záležitosti, který brzy došel ke zdánlivě geniálnímu kompromisu. Jednotlivé agencie povedou pověřené osoby z náboženských kruhů, čímž se riziko korupce sníží na minimum. A jestliže se zároveň podaří obrátit indiány na křesťanskou víru, tím lépe. Tomuto kroku se začalo říkat Grantova „mírová politika“ a dohled nad Komanči byl svěřen velice nepravděpodobným kandidátům – umírněné, mírumilovné sektě kvakerů.
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			16. kapitola

			Pravý opak Custera

			Ranald Slidell Mackenzie pocházel z východního pobřeží USA, z rodiny tak zázračně úspěšné, že se zdálo, jako by byla jakýmsi silným, záhadným poutem napojena přímo na nejvyšší patra moci. Jeho dědeček John Slidell byl předsedou banky na Manhattanu a tahal za nitky newyorské politiky. Strýc John mladší se stal nejmocnějším politikem v Louisianě, senátorem a hlavním poradcem prezidenta Jamese Buchanana. Mackenzieho teta Jane se vdala za komodora Matthewa Perryho, muže, který pomohl otevřít Japonsko Západu. Teta Julia byla ženou kontraadmirála. Strýc Thomas se stal předsedou nejvyššího soudu v Louisianě. Ranaldův otec Alexander Mackenzie Slidell, který si na žádost strýce z matčiny strany nechal prohodit prostřední jméno s příjmením, byl význačným velitelem námořních sil a známým autorem historických pojednání a cestopisů a proslul tím, že byl pohnán před válečný soud, protože dal oběsit syna ministra války za vzpouru. Ze znamenitého rodu pocházela i Ranaldova matka – její dědeček byl náměstkem prvního ministra financí Alexandera Hamiltona.

			Mackenzie tedy vyrostl ve vyšších kruzích, otcova smrt v jeho osmi letech však rodinu víceméně natrvalo uvrhla do finančních obtíží. Ranald byl křehký, nesmělý, drobný, churavý chlapec, po skotských předcích zdědil bledou pleť a světlé oči a trpěl vadou řeči, která bývá někdy popisována jako šišlání, jindy zase jako mírná koktavost. Jelikož se toužil stát právníkem, začal studovat na Williams College v Massachussetts, finanční nesnáze rodiny mu však nedovolily studia dokončit. Po dvou letech se tedy přihlásil na vojenskou akademii ve West Pointu, která vedle bezplatného vzdělání nabízela kadetům i mzdu, a roku 1858 tam nastoupil ke studiu.

			Navzdory skeptickému přístupu rodiny na vojenské škole exceloval a absolvoval ji s nejlepšími výsledky ze všech dvaceti osmi kadetů ve svém ročníku. Mnozí spolužáci jej považovali za „po všech stránkách neschopnějšího z nás“1. Nikdy moc nevyrostl – v dospělosti měřil pouhých sto sedmdesát pět centimetrů, což byl spodní limit pro vstup do jízdního vojska, alespoň částečně se však zbavil nesmělosti, naučil se lépe navazovat přátelství, účastnil se různých vylomenin a obklopil se partou veselých kumpánů. Díky nadání pro matematiku získal ještě jako student místo odborného asistenta. Ve stísněném, izolovaném světě vojenské akademie se jistě musel seznámit s vychloubačným mladým potížistou Georgem Custerem, který studoval o ročník výš, ačkoli o jejich vzájemném vztahu nemáme žádné informace. Těžko by se našli dva odlišnější důstojníci. Oproti temperamentnímu, ješitnému a neukázněnému Custerovi byl Mackenzie zádumčivý, komplikovaný, silně uzavřený do sebe a nevyhledával obdiv okolí. Custer byl mizerný student a nestávalo se, že by jej někdo označil za schopného – to spíše za „prostopášníka holdujícího alkoholu“2. Při absolutoriu v roce 1861 skončil mezi čtyřiatřiceti studenty ze svého ročníku na třicátém čtvrtém místě a podařilo se mu nasbírat rekordních 726 důtek. Navzdory mnoha propastným rozdílům byli však tito dva muži paradoxně spřízněni osudem. Dělil je od sebe necelý rok věku a jejich životní pouti se téměř v každém kroku shodovaly, od touhy studovat práva zmařené finančními potížemi a let strávených ve West Pointu přes brzké zapojení do občanské války, kde oba hrdinsky bojovali ve stejných bitvách, až po boje proti indiánům na západě. Rovnoběžky jejich životů se proťaly jen párkrát, naposledy po fiasku u Little Bighornu, kam byl Mackenzie z jihu vyslán v podstatě proto, aby zametl Custerův nepořádek.

			Mackenzie byl po konci studií v roce 1862 vržen doprostřed vřavy občanské války a následující tři roky závratnou rychlostí šplhal vzhůru po žebříčku hodností. Jako příslušník ženijního vojska se zúčastnil druhé bitvy u Manassasu a bitev u Fredericksburgu, Chancellorsville a Gettysburgu a získal několik čestných povýšení, jež mu brzy propůjčila hodnost majora. (Čestná hodnost se udělovala na dočasnou dobu, často v naléhavých případech na bitevním poli, když bylo třeba rozšířit důstojnický sbor. Cílem bylo nezatěžovat armádu v dobách míru nadměrným počtem důstojníků.) Služba u ženistů ho ovšem nudila, toužil se ujmout velení. To se mu konečně poštěstilo v bitvě u Cold Harboru v červnu roku 1864, kdy získal hodnost čestného podplukovníka a stal se velitelem 2. connecticutského dobrovolnického dělostřeleckého pluku. Bylo mu třiadvacet let. Dostal tak příležitost projevit své oslnivé schopnosti a téměř bezhlavou odvahu. Při bitvě u Winchesteru, v níž bojoval i Custer, prý „jako by se celý den dvořil smrti“, jak napsal jeden z jeho vojáků. „S kloboukem na špičce šavle se tryskem přehnal přes čtyřicetiakrové pole zasypávané krupobitím olova a oceli vzbouřenců, a to zcela bez následků, jako by to byl duch.“3 V jednu chvíli mu šrapnel konfederačního dělostřelectva roztrhl koně vedví. Mackenzie utrpěl zásah do stehna, ránu si však jen obvázal a pokračoval v boji.

			Pár měsíců před koncem války poprvé dostal příležitost velet v hodnosti majora, a to jezdecké divizi Jameské armády. U Appomattoxu zastával hodnost čestného brigádního generála stálé armády a generálmajora dobrovolnického vojska, čímž se stal důstojníkem s nejvyšší hodností z westpointského ročníku 1862. Bylo mu pouhých dvacet čtyři let. Během necelých tří let získal sedm čestných hodností, což byla rychlost postupu v armádě takřka nevídaná, a předčil tak Custera s jeho pěti čestnými povýšeními, přestože konečnou hodnost měli stejnou.4 Mackenzie navíc patřil k oblíbencům generála Granta. „Viděl jsem v Mackenziem nejslibnějšího mladého důstojníka armády,“ napsal později Grant ve svých pamětech. „Vyšel z West Pointu teprve ve druhém roce války a do jejího konce se dokázal vypracovat na velitele. Dosáhl toho vlastní zásluhou, bez cizího přičinění.“5

			Válka se na Mackenziem podepsala ještě v jednom ohledu. Stejně jako mnoho jiných mladíků se zatvrdil. Přišel o svoji někdejší přívětivost, šprýmařství a veselou povahu. Částečně za to jistě mohlo krveprolití a utrpení, jichž byl mezi léty 1862 a 1865 svědkem. Zároveň však změna jeho povahy přímo souvisela s řadou vážných, vysilujících zranění, která utržil a ze kterých se nikdy plně nevzpamatoval. Raněn byl při různých příležitostech celkem šestkrát. U Manassasu utrpěl průstřel obou ramen minimálně kulkou kalibru 50 a toto strašlivé vnitřní zranění jej málem stálo život. Dvacet čtyři hodin ležel na místě, kde padl k zemi, než jej přišli zachránit. U Winchesteru ho zasáhl do nohy úlomek z dělostřelecké kartáčové střely a později byl raněn do hrudníku střepinou šrapnelu. Další kartáčová střela ho připravila o první dva prsty na pravé ruce. Ustavičné bolesti, jimiž trpěl, ho proměnily.

			Změna povahy se nejvíce projevila při jeho prvním velení. Když jím byl pověřen, sestával 2. connecticutský pluk z bandy vyčerpaných, zanedbaných, demoralizovaných vojáků. Po Cold Harboru je Mackenzie podrobil drsnému výcviku a bez milosti je trestal. Muži ho nenáviděli. Byl na ně tak tvrdý, že se ho někteří dokonce chystali v příští bitvě zastřelit.6„Než jsme dorazili do údolí řeky Shenandoah,“ napsal jeden z jeho poručíků, „stihl se natolik vybarvit, že naháněl důstojníkům i mužům větší strach než Earlyho kartáče a šrapnely.“7 U Winchesteru pluk prokázal velkou udatnost v boji a utrpěl větší ztráty než kterýkoli jiný oddíl. Muži zde také dostali příležitost poznat Mackenzieho ohromující odvahu. Od té doby řeči o vzpouře utichly, vojáci ho však stále neměli rádi. Mnozí se ho báli. Stejně jako všichni další muži, jimž pak Mackenzie postupně velel, se ovšem domnívali, že s ním mají větší šanci vyváznout životem než s jinými veliteli. Nepatřil k důstojníkům, kteří bývají na West Pointu označováni za pedanty. Nebyl domýšlivý, arogantní ani náladový. Jen kladl na muže obrovské nároky – byl to prostě šéf jako ze zlého snu.

			Po konci války zůstal Mackenzie v armádě, klesl zpět na původní hodnost kapitána (stejně jako Custer) a sloužil při výstavbě opevnění přístavu v Portsmouthu v New Hampshire. Roku 1867 byl povýšen na plukovníka a stanul v čele 41. pěšího pluku složeného z černošských vojáků, který byl brzy převelen do Texasu. Pluk střídal různé vojenské základny a v letech 1869 a 1870 bojoval v menších, v podstatě bezvýznamných střetech s indiány. Mackenzie trávil spoustu času u vojenských soudů v San Antoniu. Prorazit se mu podařilo v roce 1871, kdy se stal v pohraničí velitelem 4. jezdeckého pluku. Stalo se tak v přímém důsledku rostoucí nespokojenosti prezidenta Granta s „mírovou politikou“. Nebyla náhoda, že se rozhodl postavit válečným družinám Komančů do cesty muže, jehož považoval za svého nejútočnějšího a nejschopnějšího důstojníka.

			Ze záznamů federálních důstojníků v pohraničí jasně vyplývá, jaké nebezpečí v těch dobách na západě stále číhalo, dokonce i na vojáky v modrých kabátech na koních. Roku 1864 v bitvě proti Komančům a Kajovům u Adobe Walls málem zahynul Kit Carson. Van Dorn a Chivington se sice stali strůjci velkých masakrů, skutečné nástrahy velení v západním pohraničí však lépe odhaluje zkušenost, již roku 1866 udělal energický, sebestředný kapitán William Fetterman. Ten, plný sebevědomí a natěšený na zabíjení divochů, vytáhl 21. prosince s osmdesáti muži z wyomingské pevnosti Fort Phil Kearney, vybaven rozkazy zachránit karavanu dřevorubců, na něž zaútočili oglalští Siouxové náčelníka Rudého oblaka. Nadřízení jej dvakrát varovali, že jeho jediným úkolem je zajistit dřevorubcům ozbrojený doprovod zpět do pevnosti.

			Místo aby se Fetterman tímto rozkazem řídil, vydal se ještě pátrat po indiánech, které by mohl zastřelit. Narazil na malou, neškodně působící skupinku siouxských válečníků a jal se je pronásledovat. Brzy ovšem zjistil, že na něj čekali jako návnada, a on tak vjel přímo do léčky. Neví se přesně, kolik indiánů se útoku zúčastnilo. V každém případě jich bylo dost na to, aby dokázali za necelých dvacet minut pozabíjet osmdesát kavaleristů. Velitel pevnosti Henry Carrington uvedl v hlášení pro nadřízené příklady toho, co všechno na bitevním poli dalšího dne našel: vydloubnuté oči položené na kamenech, uříznuté nosy a uši, povyrážené zuby, mozky vyjmuté z lebek, usekané ruce a chodidla, uříznutá přirození. Oglaly zřejmě obzvláště rozzuřili dva vojáci vyzbrojení zbrusu novými šestnáctirannými Henryho opakovačkami. Nejspíš způsobili protivníkům velké ztráty. Z obličejů jim zbyla jen krvavá změť a jeden z mužů měl v těle zabodáno přes sto šípů.8

			O dva roky později byl při bitvě u řeky Washity, která jinak skončila masakrem indiánů, rozdrcen další vojenský oddíl. V listopadu roku 1868 zaútočil plukovník George Custer, jenž tehdy poprvé stanul v čele 7. jezdeckého pluku, na šajenskou vesnici na řece Washitě na západě dnešní Oklahomy. Zvolil při tom stejnou strategii, jaká ho bude o osm let později stát život. Rozdělil své vojáky, v neznámém terénu vytáhl proti nepříteli o neznámém počtu bojovníků a provedl takzvaný „dvojitý obchvat“ – manévr, který byl možný jen s drtivou početní převahou. Protentokrát se na něj usmálo štěstí, alespoň na počátku. Za rozbřesku vtrhli jeho kavaleristé do malé vesnice náčelníka Černého kotlíka, tvořené jedenapadesáti stany. Vojáci indiány překvapili a vyhnali je z týpí. Černý kotlík chyboval v tom, že nevěřil svým zvědům. Byl to stejný omyl, jakého se později s osudnými následky dopustí i Custer. Custerovi muži rozpoutali v zasněženém táboře pravé peklo a zabíjeli hlava nehlava.9 Osedžští zvědové tahali z týpí ženy a děti, které se ukryly pod bizoními kůžemi, a stříleli je. Třebaže se Custer v hlášení holedbal, že připravil o život tři sta válečníků, ve skutečnosti jich zabil jen jedenáct. Ostatními oběťmi byly ženy, děti a starci. Po masakru vojáci vesnici vyplenili a vypálili.

			Mezitím se ovšem začala pohřešovat jednotka vedená majorem Joelem Elliotem, která byla naposledy spatřena během zběsilého pronásledování indiánů. Později vyšlo najevo, že major padl do stejné prastaré léčky, jakou se před ním nechal ošálit Fetterman. Jeho oddíl sledoval družinu šajenských chlapců. Ti v určité vzdálenosti od vesnice záhadně zmizeli a místo nich se objevilo sedm set ozbrojených indiánů na koních. Bílí vojáci se pokusili ukrýt ve vysoké trávě, čímž porušili základní pravidlo útočného boje – nevzdávat se dobrého výhledu na protivníka.10 Indiáni většinu z nich na místě postříleli. Jejich mrtvoly byly později nalezeny na jižním břehu řeky, zmrzlé a strašlivě zohavené. Rozšířila se domněnka, že vojáky pozabíjeli Arapahové.

			Co mohli Arapahové pohledávat v blízkosti tábora Šajenů? Z odpovědi je jasně patrné, jak velké štěstí Custera potkalo. Kousek pod táborem Černého kotlíka se podél řeky v délce pětadvaceti kilometrů prostíralo obrovské zimní tábořiště jižních šajenských a arapažských kmenů. Tábořili s nimi i Komančové a Kajovové. Tato zneklidňující skutečnost vyšla najevo, když jednu četu, jež se vydala po proudu sehnat do stáda koně, náhle obklíčili válečníci z dále ležících táborů. Za zády indiánů spatřili běloši v údolí řeky stovky týpí. Spustili obrannou palbu a podařilo se jim uprchnout do vojenského ležení, kde novinku ihned zadýchaně tlumočili Custerovi. Velitele zpráva znepokojila. Jeho muži byli unavení, docházela jim munice, jeho jednotky se ocitly o samotě v nepřátelské divočině v teplotách pod bodem mrazu a jeho hlavní karavana se zásobami zůstala daleko vzadu pouze s lehkou ostrahou. Jakmile si uvědomil, že s sebou nemůže vzít osm set pochytaných indiánských koní, nařídil je všechny postřílet. Vojáci k tomu používali pistole. Byla to skutečně hrůzná podívaná. Postřelení koně se rozprchli do všech směrů a zanechávali ve sněhu krvavé stopy. Poté Custer zavelel k ústupu. Tolik se obával indiánského útoku, že se svým vojskem ujížděl celou noc bez zastavení.11

			Mezi Komanči ve vzdálenějších táborech po proudu řeky byl i jedenadvacetiletý Quanah. „Když jsme se o boji doslechli,“ vzpomínal později, „všichni naši muži spěchali do bitvy, jenže když generál Custer uviděl, kolik nás přijíždí, stáhl se. Nedostali jsme se k němu dostatečně blízko, abychom s ním mohli bojovat. Po několika bezvýsledných potyčkách jsme se vrátili do tábora a vydali se na pláně.“12 Nikdy nevysvětlil, jak se v táboře ocitl, víme však, že řeka Washita protékala domovským územím Komančů.

			Custer jen o vlásek unikl Fettermanovu osudu. Ocitl se nebezpečně blízko střetu s možná největší skupinou nepřátelských indiánů, jaká se kdy na jednom místě shromáždila. Jednou se s takto obrovskou indiánskou převahou do konfliktu skutečně dostane, to ho ovšem štěstí nechá na holičkách.

			Když Mackenzie dorazil do pevnosti Fort Concho (v dnešním San Angelu), mírová politika prezidenta Granta byla v platnosti již celé dva roky. Její hlavní myšlenka spočívala v tom, vymýtit ze vztahů s indiány dřívější korupci a lhostejnost a nahradit je důslednou, avšak laskavou přísností. Vláda si hodlala znovu získat důvěru domorodců tím, že na místa někdejších hrabivých agentů Kanceláře pro indiánské záležitosti dosadila kvakery. Roční příděly měly být dodávány včas. Měly se dodržovat sliby. Indiáni měli projevit Velkému otci úctu tím, že odejdou do rezervací, složí zbraně a začnou žít jako mírumilovní zemědělci, jak jim ukládala smlouva od Medicine Lodge. Bylo to ovšem jen zbožné přání a žádné z dosavadních zkušeností nenasvědčovaly tomu, že se je podaří vyplnit. Když roku 1869 dorazil do agencie pro Komanče a Kajovy kvakerský agent Lawrie Tatum, zjistil, že zhruba dvě třetiny Komančů v rezervaci nežijí. Právě ti měli na svědomí většinu probíhajících útoků na osady v Texasu a Mexiku.

			Mírová politika byla téměř od začátku odsouzena ke krachu – nebyl to ani tak promyšlený postup, jako spíš výzva k válce. Nejzákladnější problém spočíval v tom, že politika odměňovala agresivitu a dobré chování naopak trestala. Indiánům došlo, že jejich nejsurovější války vždy končí uzavřením nějaké dohody, která jim vynese množství překrásných darů a výrazů přátelství a důvěry. Došli tedy k názoru, že nejsnazším způsobem, jak přijít k penězům a jinému majetku, je podle Tatumových slov „vydat se na válečnou stezku, pozabíjet pár bělochů, ukrást mnoho koní a mul, nakonec uzavřít dohodu a tím si na podzim zabezpečit štědré dary a bohatý přísun zásob“13. Smlouvy jim také obvykle dovolovaly ponechat si všechny kradené koně a muly. Když se naopak indiáni chovali tak, jak se od nich žádalo, a ustali s nájezdy, nedostali nic. Velice dobře si to uvědomovali. Kromě toho se zdálo, že taibos trestají ty, kdo s nimi spolupracují. V letech 1868 a 1869 se řada Komančů skutečně odstěhovala do rezervací, především z tlupy Jampariků a Nokoniů. Jelikož však jejich soukmenovci na západě Texasu pokračovali v nájezdech, vláda obyvatelům rezervace zabavila příděly na rok 1869 jako odškodné za drancování. Trest tak místo viníků stihl „poslušné“ indiány, což jim samozřejmě nedávalo smysl.

			Ještě horší bylo to, že zákaz zásahů armády v rezervacích v podstatě vytvořil komančským nájezdníkům útočiště, do jehož bezpečí se mohli uchýlit. To bylo zřejmě nejzhoubnějším účinkem mírové politiky. Indiánům nic nebránilo přicházet a odcházet, jak se jim zlíbí, ani využívat rezervaci o rozloze osmi tisíc čtverečních kilometrů jako základnu, z níž mohli vyjíždět a přepadávat texaské osady. Když potřebovali uniknout kavaleristům, kteří je pronásledovali, nebo jen zahnat do bezpečí ukradený dobytek, stačilo jim překročit Red River. To přivedlo dokonce i kvakerského pacifistu Tatuma na myšlenku, že aby Komančové v rezervaci setrvali, bylo by třeba donutit je k tomu silou.

			Právě do této nelogické, rozbouřené situace v komančském pohraničí přišel roku 1871 Mackenzie. Hranice osídlení stále ještě couvala k východu a stírala tak desítky let pokroku. Okresy na západ od Fort Worth a na jih směrem k městu Waco a vysočině se postupně vylidňovaly. Mírová politika naléhavě potřebovala změnu a Ranald Slidell Mackenzie se měl stát jejím nástrojem. Po masakru u Salt Creeku (z něhož o vlásek vyvázl generál Sherman) a procesu s kajovskými náčelníky, kteří jej vedli, napsal Mackenzie Shermanovi dopis, v němž prosazoval myšlenku velkého válečného tažení. „Kajovové a Komančové se již před dlouhou dobou zcela vymkli kontrole…“ napsal. „Pan Tatum tuto záležitost chápe… Nemůže se dočkat, až budou Kajovové a Komančové, kteří řádí jako utržení ze řetězu, ukázněni. To může dokázat jedině armáda… Příliš nezáleží na tom, na koho si došlápneme dříve, zda na lid z ohrazených plání, či na rezervaci.“14 Sherman souhlasil. Nejen s tažením, ale i s tím, aby armáda směla pronásledovat nepřátelské indiány na sever od hranice. Oficiálně se nic nezměnilo, byl to však začátek konce mírové politiky.

			Na podzim téhož roku, ačkoli ještě přesně nevěděl, co dělá, se tedy Mackenzie v čele nevalného pluku, který ještě ani nestihl vycvičit, vydal se šesti sty muži a pětadvaceti tonkavskými zvědy do kaňonu Blanco, dopustil se již zmíněných ponižujících chyb a nechal si Quanahem a jeho půlnočními nájezdníky uzmout šedesát šest koní včetně svého vlastního šedého mimochodníka. Toto setkání stojí za zmínku, indiáni se totiž při něm zachovali způsobem, jaký zřejmě na pláních v té době neměl obdoby. Obvykle se vojákům vyhýbali a téměř všechny jejich střety s armádou byly obranného rázu, včetně bitev s Fettermanem ve Wyomingu a s Custerem na řece Washitě. Při spatření velkého množství vojáků s dlouhými řadami povozů většinou jednoduše zmizeli, což pro ně obvykle nebyl žádný problém. Právě z toho důvodu strávilo tolik amerických vojáků tolik času bezcílným pochodováním a jízdou, proto indiány pořád hledali a nenalézali je. Nenalézání domorodců patřilo v západním pohraničí po dlouhá léta k hlavní pracovní náplni jezdectva Spojených států. Mackenzieho vojsko bylo na tamní poměry obrovské, vlastně největší, jaké kdy bylo pronásledováním indiánů pověřeno.

			Přesto právě do tohoto tábořiště s mimořádnou koncentrací palebné síly – vojáci byli vyzbrojeni Coltovými revolvery, opakovacími Spencerovými karabinami a několika stovkami kulek – vpadl v noci 10. října Quanah. On a jeho válečníci se nespokojili jen s rozehnáním koní na vzdáleném okraji tábora, nýbrž za mocného jekotu, střílení a zvonění na kravské zvonce vpadli rovnou mezi spící vojáky, div že nestrhli Mackenzieho stan.15 Přiměla k tomu Quanaha ztřeštěná odvaha mládí, či snad zoufalství? Nebo se jednalo o instinktivní obrannou reakci na přítomnost tolika modrokabátníků tak daleko na bizoních pláních, jako když se člověk bezděky napřáhne, aby odrazil ránu pěstí? V pozdějších rozhovorech Quanah tvrdil, že měl v plánu připravit vojáky o veškeré dopravní prostředky.16 Kdyby se mu to povedlo, mohlo to pro bělochy skončit katastrofou.

			Pohromě unikli jedině díky tomu, že dokázali ve tmě a uprostřed stáda splašených koní, kolem nichž se nebezpečně zmítaly uvolněné kolíky, většinu zvířat pochytat. Přesto na odlehlých náhorních pláních západního Texasu zůstalo šedesát šest opěšalých kavaleristů. S těmi se za daných podmínek nedalo dělat nic jiného než jim nařídit, aby pochodovali k východu, zpět do zásobovacího tábora. Jakmile Mackenzie neboli Tříprstý Jack, jak mu muži přezdívali, zahanbený sérií svých velitelských chyb, a jeho 4. jezdecký pluk rozmotali zašmodrchaný chumel koní, las a kolíků, vydali se 11. října hned za úsvitu hledat Komanče, kteří je napadli. Mackenzie vůbec netušil, že nenarazil jen tak na ledajakou vesnici Kvahadiů, nýbrž přímo na hlavní tábořiště tlupy, v němž stálo několik stovek týpí. Za hlavní náčelníky Kvahadiů byli sice považováni Býčí medvěd a Divoký kůň, vesnici však velel mnohem mladší Quanah. Pozoruhodné taktické kousky, které během tohoto vleklého konfliktu použil, se zrodily výhradně v jeho hlavě.17 Mackenzie, netrpělivě luskající pahýly prstů, což se stalo jeho charakteristickým zvykem, si zatím neuvědomoval, že se chystá pustit do divoké, šedesát kilometrů dlouhé honičky podél příkrého srázu na okraji Llana Estacada, jakou dosud žádní příslušníci jezdectva na západě nezažili.

			Vojáci zahájili den další chybou, tentokrát ovšem mnohem závažnější. Zrovna když se na východě objevily první šmouhy ranních červánků, dvě jednotky pověřené pátráním po ztraceném stádu v údolí narazily na tucet Komančů, kteří vedli právě tolik koní. Muži pod velením kapitána E. M. Heyla se zaradovali, jaké mají štěstí, a tryskem se rozjeli k indiánům, až se k nim dostali téměř na dostřel pistole. Indiáni nechali koně koňmi a zdálo se, že hodlají prásknout do bot. Vjeli do nedaleké rokle a na druhé straně se z ní vyškrábali na pahorek, který se zvedal až k vrcholkům stěn kaňonu. Vojáci, jichž bylo také dvanáct, se nyní od svého tábora vzdálili na pět kilometrů, přesto se však vydali za nimi. Když stoupali roklí k pahorku, v jasném ranním světle spatřili, že se pronásledovaní indiáni otočili proti nim. Nad kaňonem se náhle objevila mnohem větší družina válečníků. Heyl se nechal převézt stejnou lstí, která před ním ošálila již Fettermana a Elliota. Na prérii se zničehonic „vyrojilo množství indiánů na koních a pádili k nám s halekáním a křikem, z něhož nám tuhla krev v žilách a který jako by nám na okamžik vyrazil dech,“ napsal Carter. „Bylo to jako rána elektrickým proudem. Zřejmě všichni jsme si uvědomovali smrtelné nebezpečí, jež nám hrozilo.“18 Z vrcholků stěn kaňonu se k nim snášel přízračný vysoký jekot komančských žen, jež z výšky pozorovaly své muže a povzbuzovaly je.19

			V čele opět jel třiadvacetiletý Quanah, okázale pomalovaný černou barvou války, na krku náhrdelník z medvědích drápů, vyzbrojený dvěma šestirannými kolty. Carter tvrdil, že pohled na něj naháněl hrůzu, a vzhledem ke Quanahově výšce a mohutnému, svalnatému trupu není důvod mu to nevěřit. Nastražená past sklapla a Quanah nařídil svým válečníkům, aby tucet vojáků objeli a obklíčili. Když si lapení kavaleristé uvědomili, co je čeká, sesedli z koní, pomalu couvali k rokli a kryli se palbou. Sedm vojáků včetně Heyla se znenadání otočilo a dalo se do běhu, takže jejich druhové včetně Cartera zůstali vydáni napospas indiánům. Ti vítězoslavně zahalekali a dál se přibližovali. Pětice zbylých vojáků, z nichž jeden byl postřelen do ruky, pokračovala v ústupu. Když se ocitli na okraji rokle, odjistili zásobníky a vypálili několik salv, čímž indiány zahnali dostatečně daleko na to, aby se mohli vyšvihnout na koně. Když se však otočili a vyrazili k rokli, kůň vojína Seandera Gregga klopýtl a ztratil rovnováhu.

			Carterovo líčení událostí, jež následovaly, nám poskytuje vzácný, nesmírně zajímavý náhled na to, jak v tehdejším pohraničí vypadal boj zblízka. Jakmile Quanah zaznamenal Greggovy potíže, rychle se otočil, s kličkováním se k němu rozjel a vzápětí se za vojínem a jeho klopýtajícím zvířetem ukryl jako za štítem. Quanah se svým koněm manévroval tak dovedně, že na něj Carter a ostatní nemohli vystřelit, aniž by zasáhli svého druha. Jak se Quanah k vojínovi blížil, Gregg se snažil vystřelit z karabiny, ve zmatku však dostatečně nenatáhl kohoutek, takže se náboj zasekl. Carter na něj křikl, ať tasí revolver, jenže bylo pozdě. Quanah ho právě dostihl. Z několika desítek centimetrů střelil Gregga do hlavy. Jindy by Quanah mrtvého vojína podle obvyklých zvyků skalpoval, nyní se však jen prudce obrátil a se zbytkem svých válečníků se tryskem rozjel vzhůru k vrcholkům kaňonu. Když se užaslý Carter ohlédl, zjistil proč. Na hřebeni se objevili tonkavští zvědové a za nimi se zvedal mohutný sloup prachu rozvířeného Mackenzieho hlavní kolonou.

			Carterova chladná hlava uchránila muže před téměř jistou smrtí. Kongres jej za to, jak se toho rána zachoval v kaňonu Blanco, vyznamenal medailí cti. Bezpochyby to byl velice statečný muž. Zároveň však měl na své straně jednu obrovskou výhodu, jež měla výrazně ovlivnit konečný výsledek indiánských válek, totiž Spencerovy pušky. Do občanské války byly v USA jedinými opakovacími zbraněmi používanými k vojenským účelům šestiranné revolvery, které začal ve čtyřicátých letech 19. století vyrábět Samuel Colt. Za války byly vyvinuty opakovací pušky, z nichž většinu tvořily Spencerovy karabiny. Na svoji dobu představovaly opravdový technologický zázrak. Používaly se v nich kulky kalibru 52 vkládané do zásobníku na sedm nábojů, který se dal oproti revolverům typu koltu nabít za desetinu doby a umožňoval bez potíží dosahovat rychlosti palby až dvacet ran za minutu. Pušky nabízely přesnou střelbu do vzdálenosti čtyř set padesáti metrů.

			Komančové neměli v době střetu v kaňonu Blanco k dispozici nic, co by se spencerovkám vyrovnalo.20 Jejich hlavní zbraně, revolvery a luky, byly účinné jen na krátkou vzdálenost, obvykle do šedesáti metrů. Vlastnili i jednoranné muškety s delším dostřelem, ty se ale zase obtížně nabíjely – za dobrý výkon se u nich považovaly dvě rány za minutu při jízdě na koni –, takže se používaly především při úvodní salvě. (Carter uvedl, že většina indiánských mušket byly předovky.)21 Vznikal tak výrazný nepoměr. Tohoto propastného rozdílu v palebné síle bělochů a indiánů si povšiml i plukovník Richard Dodge. Zastával názor, že indián na koni vyzbrojený opakovací puškou, tedy „zbraní jako stvořenou pro jeho způsob boje“, je „nejvýtečnějším rozeným vojákem na světě“22. Větší množství opakovaček se však mezi indiány rozšířilo až v samém závěru válek na prériích. Ještě u Little Bighornu, celých pět let po přestřelce v kaňonu Blanco, stříleli indiáni převážně z luků.

			Teprve nyní, když Quanahův předvoj téměř dostihla Mackenzieho kolona, začalo to pravé stíhání. Mackenzie měl početní převahu a lepší výzbroj mu propůjčovala i taktickou výhodu, což si indiáni, kteří se otevřeným bitvám s dobře vybavenými modrokabátníky pečlivě vyhýbali, velice dobře uvědomovali. Zároveň museli bránit vesnici, v níž se nacházely jejich ženy a děti. Dali se tedy na útěk.

			Mohli bychom předpokládat, že osada sestávající z několika stovek týpí, obývaná velkým počtem žen, dětí a starců, přechovávající mnoho tun vybavení a zásob a obklopená stádem tří tisíc koní a mul a k tomu neznámým množstvím dobytka a psů, bude snadnou kořistí. Celá vesnice Komančů se na otevřených pláních neměla kam schovat. Zároveň se jistě nemohla pohybovat stejnou rychlostí jako odhodlané vojsko téměř šesti set mužů na dobrých koních. Taková úvaha byla samozřejmá. Byl to jeden z mála známých případů v dějinách, kdy velký vojenský oddíl pronásledoval v otevřené krajině celou vesnici, a mohlo se zdát, že výsledek je předem rozhodnutý. Místo toho však plukovník Mackenzie dostal od Quanaha názornou lekci z jedné z nejdůležitějších složek prérijního válčení, pilované po mnoho století, totiž úniku.

			Mackenzieho muži s vědomím, že vedle válečníků pronásledují i celou vesnici, postupovali severozápadním směrem podél přítoku Clear Fork řeky Brazos, a opisovali tak mírný oblouk východně od dnešního Lubbocku. Řeka protékala kaňonem, který se tu zužoval, tam zase otevíral do širokého údolí zvrásněného roklemi a oblými písečnými dunami a lemovaného často nezdolatelnými útesy. Muži občas zahlédli menší stáda bizonů a tam, kde se říčka rozlévala do malebných průzračných tůněk, také obrovská hejna kachen a kolih. Bylo to neprobádané, panenské území, nedotčené bílou civilizací. Čas od času míjeli opuštěné chatrče z trávy a křoví, využívané indiánskými honáky.

			Nejvyšší útesy na západní straně kaňonu byly součástí mohutného geologického útvaru Caprock Escarpment, který protíná západ Texasu a je tvořen výchozem odolných podložních hornin Llana Estacada v místě, kde náhorní plošina končí a přechází v níže položené zvlněné pláně. Za zmínku stojí tento strmý skalní předěl proto, že hrál důležitou roli v úhybných manévrech indiánů. Zespodu, tedy z pohledu Mackenzieho mužů, se podobá obří římse korunované skalnatým cimbuřím. Nad níže ležící pláně se tyčí do výšky šedesáti až tří set metrů. Výraz llano estacado se obvykle překládá jako „ohrazená pláň“. Tento překlad ovšem přesně nevystihuje, co měl na mysli Coronado, když náhorní plošinu pojmenovával – název měl v jeho pojetí znamenat „pláň obehnanou skalní hradbou“, tedy rovinu začínající (nebo končící) strmou stěnou hor. Skalní sráz je dlouhý několik set kilometrů.23

			Muži vytrvale postupovali „nehybností a naprostou samotou tohoto překrásného údolí, rušeného jedině dusotem kopyt našich koní“24. Nacházeli se osmdesát kilometrů od zásobovacího tábora, v dokonalém odloučení na samém kraji známého světa, v jednom z nejnebezpečnějších koutů plání, kde se mohl běloch ocitnout. Pozdě odpoledne dorazili na místo, kde donedávna ležela Quanahova vesnice. Komančové odešli ve spěchu a svůj nesmírný náklad vlekli s sebou, takže za sebou v kaňonu nechávali širokou stopu. Mackenzieho kolona s pětadvaceti tonkavskými zvědy v čele ještě přidala do kroku, vojáci si totiž byli jistí, že pomalému kmeni šlapou na paty.

			Jejich jistota však neměla dlouhého trvání. Stopa se brzy rozdělila a jednotlivé stezky se tolikrát křížily a zase rozbíhaly, že stopaři nedokázali rozlišit žádný jednotný směr. Po mnoha debatách s Mackenziem a ostatními důstojníky došli zvědové k závěru, že se Quanah a jeho tlupa ve skutečnosti otočili a vydali se stejnou cestou zpět, takže je pronásledovatelé minuli. 4. jezdecký pluk, rozčilený a mrzutý z toho, že jej Komančové opět přechytračili, neměl jinou možnost než se také vrátit po vlastních stopách a na noc se utábořit na místě bývalé vesnice.25

			Dalšího rána se Tonkavům podařilo objevit správnou stezku, pro změnu to však vypadalo, že široké brázdy vyryté stovkami stanových tyčí a stopy po tisícihlavém stádu dobytka dělají něco zdánlivě nemožného – stoupají stovky metrů po téměř svisle padající stěně kaňonu a mizí za útesy na vrcholku srázu. Vesnice se vzdor všemu očekávání chovala jako malá skupinka jezdců. Vojáci se tedy začali plahočit přes skaliska a průrvy do neobyčejně příkrého srázu. Na vrcholu se jim naskytl výhled, jaký dosud mnoho bělochů nespatřilo – nepřirozeně plochá rovina náhorních plání, porostlá jen nízkou bizoní trávou. „Kam oko pohlédlo,“ napsal Carter, „neviděli jsme jediný předmět či živou bytost. Prostírala se před námi širá pláň, ve své nezměrnosti srovnatelná snad jedině s oceánem.“26 Zdejší krajina děsila dokonce i muže, kteří měli s pláněmi zkušenosti. „Je to strašlivý kraj,“ napsal o pár let dříve dělník na železnici Arthur Ferguson, „jehož klid, divokost a pustota nahání hrůzu. V dohledu není jediný strom. Strach jde i ze všeho toho klidu, není zde stopy po lidské přítomnosti, jako by tu vládla věčná samota.“27 Mackenzieho muži si všimli ještě jednoho úkazu, totiž klesající teploty. Začal se zvedat severák. Ocitli se v nadmořské výšce přes devět set metrů odění jen v letních uniformách. Předchozího dne se ještě vyhřívali v paprscích slunce v chráněném kaňonu. Teď je po těle štípal severní vítr a stopování Komančů krajně ztěžovala nízká, tuhá tráva.

			Kolona se opět zastavila a čekala, až Tonkavové přijdou na to, kam se poděla Quanahova vesnice. Když konečně narazili na stopu, brzy zjistili, že sice chvíli vede podél okraje srázu, poté však zase klesá do kaňonu. Kavaleristé, rozhořčení, že se opět nechali oklamat, absolvovali nebezpečný sestup, jen aby dole objevili další nesrozumitelnou změť divoce se křížících stezek, z nichž některé vedly dál do údolí, některé se vracely a jiné zase křižovaly kaňon napříč. Tonkavové znovu vyjeli na průzkum. Tentokrát zjistili, že se stopa zase stáčí vzhůru přes strmé útesy, jen na opačné straně kaňonu. Vojáci se opět šplhali přes skaliska. Navzdory vzteku a pocitům marnosti se muži neubránili jistému obdivu hraničícímu s úžasem nad tím, čeho jsou Quanahovi Komančové schopní. Carter k tomu napsal:

			Byla to neobvykle mazaná lest, dokonce i na indiány, která měla samozřejmě za cíl nás zmást a získat čas, aby mohli odvést své rodiny se ženami a dětmi co nejdále z našeho dosahu. Bez vlastních indiánských zvědů, kteří co do vrozené prohnanosti Komanče přetrumfli, bychom stopu bezpochyby ztratili a v zoufalství úkol vzdali.28

			To, zda Tonkavové Komanče skutečně přetrumfli, nebo jen znovu a znovu sedali na lep náčelníkovi, který přesně věděl, co dělá, zůstává věcí názoru.

			Jakmile se vojáci znovu ocitli na Llanu Estacadu, dal jim severák plně pocítit sílu svého hněvu. Mrazivý vítr jim pod tmavnoucím nebem profukoval tenké uniformy. Mnozí muži neměli kabáty ani rukavice a zásobovací tábor ležel stovky kilometrů daleko. Během jízdy tu a tam zahlédli na horizontu siluety prchající tlupy. Indiáni byli blíž, než si vojáci do té doby mysleli, a na doložení této skutečnosti se na obou křídlech znenadání objevili komančští jezdci a snažili se je odlákat. Mackenzie však rozptylování nepodlehl. Popoháněl svoji kolonu k unikající tlupě, jejíž příslušníci začali ve spěchu a zmatku trousit nejrůznější předměty včetně stanových vzpěr, nářadí, a dokonce i několika štěňat, která Mackenzieho muži sebrali a položili si je na sedla. Zdálo se, že se nevyhnutelně blíží bitva. Tonkavové se pomalovali barvami a přivolávali svoji magickou sílu, vojáci se seřadili do několika čtyřstupů, muly s nákladem byly sehnány do houfu.

			Náhle ocelově šedé mraky, jakoby na povel, klesly k zemi. Nepříjemný, ale jinak vcelku všední vítr se rázem změnil v to, čemu obyvatelé západního Texasu říkají „modrý severák“ – směs deště, ledové břečky a sněhu unášená vichřicí o rychlosti až osmdesát kilometrů v hodině. Rychle se stmívalo, a tak nadešel čas rozhodnutí: kavaleristé se mohli buď rozjet do začínající bouře a zaútočit, nebo se utábořit na noc. Vzhledem k Mackenzieho výbojné povaze je zvláštní, že se rozhodl útok odložit. Učinil tak navzdory doporučení svých důstojníků. Ve zpětném pohledu se zdá, že udělal dobře. Jeho muži byli vysílení, koně vyhublí a zchvácení a na rozdíl od Komančů nemohli vojáci přesedlat na odpočatá zvířata. Kavaleristé proto sesedli a bouře, k níž se schylovalo celé odpoledne, vzápětí propukla v plné síle. Vichřice muže bičovala mrznoucím deštěm, který je brzy pokryl ledovou krustou. Byla to noc, jaká může vojáka i jeho koně snadno stát život. Začaly padat kroupy tak obrovské, že se z nich mužům dělaly modřiny. Zabalili se do všeho, co našli, a uložili se k nepohodlnému odpočinku. Samotný Mackenzie si také nepřivezl svrchník, našel se však někdo natolik laskavý, že přes něj přehodil bizoní kožešinu.

			To Kvahadie bouře nezastavila. Po zbytek noci se prali s ledovým sevřením severáku. Můžeme si jen domýšlet, jakým útrapám museli čelit. Dalšího dne podnikl Mackenzie vlažný pokus o další stíhání, záhy však od něj opustil. Pronásledoval indiány déle než šedesát kilometrů (od dnešního Crosbytonu až k Plainview). Začínaly mu docházet zásoby. Když vojáci sestupovali zpět do kaňonu Blanco, podařilo se jim v jedné rokli obklíčit dva osamocené Komanče. Z neznámého důvodu, možná ze vzteku, trval Mackenzie na tom, že nicotný útok sám povede. Zasáhl jej ozubený šíp, který se mu zarazil do kosti, takže bylo nutné jej vyříznout. Mackenzie, zahanbený vlastní unáhleností, se o svém zranění v oficiálním hlášení vůbec nezmínil.29 Robert Carter ve svých pamětech shrnul nespokojenost, již cítil na konci výpravy, těmito slovy: „Bylo pro nás zdrojem upřímné lítosti a trpkého zklamání, že čtvrtá kavalerie nedokázala zahnat toho kva-ha-dského míšence do rezervace u Fort Sill, aby se mohl polepšit a stát ‚dobrým indiánem‘, k čemuž nakonec došlo až tři roky poté společným působením několika vojenských kolon táhnoucích ze všech stran.“30 Quanah zůstal na svobodě a Mackenzie propásl skvělou příležitost rozdrtit nejdivočejší tlupu Komančů v její domovině.
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			17. kapitola

			Mackenzie v ráži

			Pro Komanče, kteří žili ještě na jaře roku 1872 svobodně, znamenalo Mackenzieho dramatické selhání v kaňonu Blanco jak dobrou, tak špatnou zprávu. Dobrou zprávou bylo, že jednoho z nejhouževnatějších velitelů armády Spojených států opět oklamali a pokořili protivníci, kteří se v daném způsobu válčení vyznali mnohem lépe než on. Quanah dal Mackenziemu za vyučenou jak ve vojenských manévrech, tak v orientaci v terénu – kavaleristé klopýtali ve tmě, ztráceli se ve slepých uličkách vyschlých říčních koryt, nechali si rozehnat koně a zaplatili za to vysokou cenu. Za nos je navíc nevodila hbitě se pohybující válečná družina, nýbrž celá vesnice. Vojáci v modrých kabátech málem zahynuli v bouři, v níž indiáni bez rozdílu věku dokázali najít cestu do bezpečí. Taibos málem přišli o všechny koně a karavanu se zásobami, a tak měli vlastně štěstí, že zůstali naživu.

			Kdo byl dostatečně prozíravý, mohl nicméně z příhody v kaňonu Blanco vytušit i špatnou zprávu – předznamenání začátku konce prastaré říše Komančů. Logika byla neúprosná. Dřívější vojenské výpravy sice narušily hranice Komančerie a zvěstovaly indiánům, že již nejsou zcela v bezpečí ani ve své domovině, jazýček vah se jim ovšem vychýlit nepodařilo. Nyní však vůdci modrokabátníků záměrným proniknutím do srdce území Komančů jasně dali na srozuměnou, že se nechystají jen chránit pohraničí, nýbrž zničit nájezdníky samotné, vyčenichat vlky v jejich doupatech a skoncovat s nimi. Mířili přímo ke zdroji komančské moci. Tato moc byla z větší části čirou iluzí, která se opírala o defenzivní washingtonskou politiku. Ve skutečnosti zbývala v roce 1872 z kdysi mocných Komančů jen malá skupinka domorodců čelících početnějšímu a lépe vyzbrojenému nepříteli, kteří shodou okolností obývali nepřiměřeně velký kus země ve středu světadílu. Bylo téměř k neuvěření, že si jej dovedli uhájit i v éře parních strojů, transkontinentálních železnic, telegrafních vedení spojujících celý národ a vojsk schopných rozsévat zkázu, jakou svět dosud nepoznal. To se však mělo nyní změnit. Kaňon Blanco ukázal, že definitivní záhuba kmene je pouhou otázkou času. Nanejvýše několika let, možná měsíců. Mackenzieho výprava dala najevo, že se v Texasu našla jak vůle pronásledovat indiány za dříve nedobytný skalní sráz, ztělesněná zarputilými bojovníky jako Grant, Sherman a Sheridan, kteří si v občanské válce podrobili Jih, tak i velitel schopný ji realizovat. Urputný a prchlivý Mackenzie byl velice vnímavým žákem a právě dostal cennou lekci, čemu všemu se při boji s Komanči v severním cípu Texasu vyhnout.

			Prozatím však ruka smrti dopadala na pohraničí stejně těžce jako dřív. Na jaře roku 1872 komančští a kajovští nájezdníci dál přepadali texaské osady, jako by na světě neexistovala síla, jež by je mohla zastavit. Některé z těchto útoků uskutečnili Komančové z rezervace – Jamparikové, Nokoniové a Penatekové, kteří nacházeli útočiště ve své agencii. Jiné měla zase na svědomí tlupa Kotsoteků vedená náčelníkem Třesoucí se rukou, jež v podstatě seděla na dvou židlích. V zimě přicházeli Kotsotekové do agencie pro jídlo a každoroční příděly, na jaře se však stěhovali zpět na bizoní pláně. Následovali je i někteří příslušníci tlup z rezervací. Situace byla vysoce proměnlivá a nejistá a hrozila výbuchem. Mnozí obyvatelé pohraničí, zejména okresu Palo Pinto na jihozápad od Fort Worth, považovali rok 1872 z hlediska indiánských nájezdů za vůbec nejhorší. Tamní oblastní soudce napsal toho roku prezidentu Grantovi dopis se žádostí o pomoc. Popsal v něm, jak se hrůzná situace stupňuje, a doložil to těmito slovy:

			Mohl bych Vaší Excelenci jmenovat desítky případů vražd, znásilnění a loupeží nedávného data, jichž se [indiáni] dopustili, a to jen v okresech spadajících pod moji pravomoc. Před pouhými pár dny byla celá rodina Leeových, z toho tři ženy, zhanobena, zavražděna a strašlivě zohavena. Minulý týden byl zavražděn a skalpován pan Dobs, smírčí soudce okresu Palo Pinto, a byly mu uřezány uši a nos… A zrovna včera zastřelili ti samí zatracení chráněnci kvakerů jistého Wm. McCluskeyho na prahu jeho vlastního domu.1

			Takové líčení násilností páchaných v pohraničí mohlo stejně dobře jako z roku 1872 pocházet z roku 1850. Zprávy o „drancování“ se staly tak běžným úkazem, že někdy působily až nereálně, jako pouhé klišé. Všechny samozřejmě byly přímo děsivě skutečné. Již přes třicet pět let vládl v Texasu na západ od víceméně stále stejné zeměpisné délky teror. Fronta se jako v nějaké hrůzné, nekonečné válce v podstatě nehýbala. Žádný jiný konflikt s indiány, k němuž v Americe došlo od počátku 17. století, se tomuto stavu nemohl rovnat.

			Nyní ovšem armáda vypustila do akce Mackenzieho s rozkazem řádění zastavit. Na indiány z rezervace se stále vztahovala mírová politika a jeho 4. jezdecký pluk vyjíždějící z pevností ve středním Texasu pořád neměl povoleno překročit při pronásledování nepřátelských domorodců řeku Red River. Všechny, kdo se nedali přesvědčit k odchodu do rezervace, však měla stihnout smrt a taktika spálené země. Jako vždy tkvěl problém v tom, jak indiány najít. Na jaře roku 1872 ovšem vyvstalo řešení. Zajatý comanchero jménem Polonio Ortiz prozradil, že z východu na západ vede přes Llano Estacado do Nového Mexika vozová cesta, jež skýtá dostatek vody a trávy. Jednalo se o bájnou trasu přes vyschlé, nepřekročitelné pláně, o níž běloši slýchali, ale nikdy ji nedokázali objevit, a zároveň koridor, jímž se z Texasu do Nového Mexika pašovala tisícihlavá stáda kradeného skotu. Byla to dobytkářská zlatá žíla comancheros, zdroj zbraní, střeliva a potravin pro dosud divoce žijící komančské tlupy. S jejím objevením získali Američané příležitost nejen učinit přítrž černému obchodu s dobytkem, ale zároveň i najít Komanče.

			V červenci a srpnu roku 1872 podnikl plukovník Mackenzie, vybaven rozkazem zarazit organizované krádeže dobytka, se svým 4. jezdeckým plukem několik pozoruhodných, zcela ojedinělých průzkumných výprav. Ze základního tábora u přítoku Freshwater Fork řeky Brazos v kaňonu Blanco prohledal nejprve oblast na sever podél skalního srázu, přičemž neustále přejížděl z náhorních plání do těch níže položených, stejně jako to předtím dělali Kvahadiové. Vzal si obchodníka Ortize jako zvěda a s jeho pomocí překročil jižní přítok Red River (známý pod názvem Prairie Dog Town Fork) do oblasti kolem dnešního Clarendonu. Poté se opět obrátil k jihu a vydal se drsnou, avšak úchvatnou krajinou s rozeklanými skalisky a kaňony po trase procházející dnešními texaskými obcemi Turkey, Matador a Roaring Springs. Plukovník to v té době nemohl tušit, nicméně tato část Texasu na východ od dnešního Amarilla tvořila hlavní útočiště a skrýš svobodných komančských tlup. Zkusme si Mackenzieho vojáky představit: miniaturní tečky v monumentální krajině východního Texasu, jež dlouhé týdny ve spalujícím vedru projíždějí neprozkoumanou, nezměrnou pustinou a do vrzání jezdeckých postrojů jim splývá ze rtů píseň jejich pluku („Vrať se domů, Johne! Nikde se nezdržuj. Brzo se vrať domů k svýmu děvčeti!“). Krajina byla panenská, nedotčená civilizací. Ožívala hojností divoké zvěře – z vyschlých jezer vzlétaly desetitisíce jeřábů, na obzoru se černala stáda bizonů. Mackenzie sice nenarazil na žádné indiány ani na trasu pašeráků dobytka, zato se ale o tomto kraji dozvěděl víc než kterýkoli jiný běloch před ním, což bude hrát významnou roli v závěrečných bitvách. Na konci července Ortiz a ostatní zvědové objevili širokou cestu vedoucí na Llano Estacado s jasně patrnými stopami po nedávném průchodu velkých stád dobytka.

			Mackenzie se po nové stezce vydal. V té době již byl svým úkolem, který si vykládal jako zahnání komančských a kajovských odpadlíků do rezervace, přímo posedlý. Spal lehce nebo vůbec, dlouho do noci studoval zprávy zvědů, jiná hlášení a všechny mapy, jež se mu dostaly do rukou. Své kavaleristy podroboval tvrdému výcviku. Vychoval z nich mnohem lepší bojový oddíl, než jaký zdědil, za což vděčil mimo jiné i křtu ohněm v kaňonu Blanco. Po osobnostní stránce byl čím dál zatvrzelejší a svéráznější. Zranění z občanské války, z nichž některá se nikdy úplně nezahojila, mu způsobovala ustavičné bolesti. Mnohahodinové jízdy v náročném terénu pro něj byly utrpením. Podle Roberta G. Cartera, který pod ním sloužil řadu let, se u něj „téměř zločinné zanedbávání vlastního zdraví“ projevovalo „podrážděnou, prchlivou, náročnou, místy nevyzpytatelnou a častokrát výbušnou“ povahou.2 K jeho přízvisku Tříprstý Jack, jež vymysleli jeho bílí druhové, přibyla komančská jména Špatná ruka a Náčelník bez prstů. Indiáni postupně poznávali, co je Mackenzie zač. Měl panovačnou, nesmířlivou náturu a nikdo mu nebyl dost dobrý. Na všechny kolem sebe byl tvrdý a nešetřil přísnými soudy, naopak s chválou se nepředal. To se odráželo i v hlášeních, jež sepisoval pro své nadřízené. Jeho neochota chlubit se vlastními úspěchy vysloužila jemu a jeho mužům v dějinách USA spíše nenápadné místo. Mackenzie měl ovšem i světlé stránky. Byl za všech okolností spravedlivý a každou křivdu rychle napravil. Nevybíral si oblíbence a nesnášel patolízaly a sobecké prosazování vlastních zájmů.

			Během následujícího měsíce přejel území Llana Estacada, kam armáda dosud nikdy nepronikla, hned dvakrát po různých trasách. (Carson při své výpravě z Nového Mexika k Adobe Walls sledoval tok řeky Canadian, jež leží mnohem dále na severu.) Na zpáteční cestě, která vedla zhruba z dnešního Tucumcari do Canyonu, kousek na jih od Amarilla, učinil skvělý objev – našel stezku napříč pláněmi, jež nanejvýš v padesátikilometrových intervalech nabízela přístup k celoročním zdrojům kvalitní vody.3 Přesně jak tvrdil Ortiz. Mackenzie sice nezahlédl indiány ani dobytek – na tak ohromném prostoru byly šance mizivé –, nicméně pronikl do velkého tajemství Llana Estacada, neprobádaného území v samém srdci Komančerie. Na konci výpravy měli kavaleristé ze 4. jezdeckého pluku podivný, svérázný svět vysoko položených plání dokonale přečtený – znali jeho prudké bouře, kolonie agresivních mravenců a běsnící požáry, naučili se používat bizoní trus jako palivo, uměli najít vodu a orientovat se na nedozírné rovině. Jak napsal Wallace, Mackenzie

			velice významným dílem přispěl k probádání a otevření velkého amerického Západu. Našel dvě cesty přes záludné pláně. Objev těchto tras a dobré vody umožní neutuchající pronásledování nepřátelských indiánů, dokud se buď nevzdají, nebo nenechají dostihnout a zajmout či zabít.4

			Sám Mackenzie si se svými úspěchy hlavu nelámal. Měl před sebou ještě spoustu práce. Již zmíněný comanchero mu prozradil, že na přítoku North Fork řeky Red River táboří kotsotecká tlupa náčelníka Třesoucí se ruky, a tak plukovník 21. září 1872 zamířil na sever. Spolu se 222 vojáky a 9 tonkavskými zvědy se vydal ke zvlněné, rozpraskané prérii na východním úpatí skalního srázu na okraji Llana Estacada. Dne 29. září ve čtyři hodiny odpoledne vtrhla Mackenzieho jednotka seřazená do čtyř šikmých zástupů přímo doprostřed komančské vesnice se 175 velkými týpí a 87 menšími, která ležela na řece North Fork, necelých deset kilometrů od dnešní obce Lefors.

			Útok zastihl Komanče zcela nepřipravené, a tak se zmohli jen na to, že začali před modrokabátníky a jejich zbraněmi utíkat a snažili se ukrýt. Mnozí zemřeli již v prvních pár minutách bitvy. Nejméně osmdesát z nich zahnali vojáci do rokle a odřízli jim únikovou cestu. Indiáni několikrát zaútočili na bělošskou bojovou linii, pokaždé však byli odraženi a utrpěli značné ztráty. Boj začal brzy připomínat střelnici. W. A. Thompson, jeden z Mackenzieho důstojníků, jej přirovnal k situaci, kdy „na jevišti stojí vojáci v řadě vedle sebe a střílejí do plně obsazeného hlediště“5. Mnoho indiánů zemřelo v tůni potoka, který protékal středem tábora. Někteří se schovali pod břehy s převislou trávou, většina jich však útok nepřežila. „Ve vodě jich bylo zabito a zraněno tolik, že od tůně k tůni zrudla krví,“ napsal bělošský zajatec Clinton Smith, jenž bojoval na straně indiánů.6 Řadě Komančů se povedlo uprchnout do křovisek v říčním korytě. Jak Mackenzie stručně poznamenal ve svém hlášení, za půl hodiny bylo po bitvě. Své tonkavské zvědy musel krotit, aby všechny mrtvé Komanče neskalpovali.

			Když se rozplynul dým z černého střelného prachu, shledal plukovník, že zabil dvaapadesát indiánů a sám přišel jen o čtyři muže. Vzal 124 zajatců – většinou žen a dětí –, což bylo v boji proti Komančům zcela neslýchané. Pravděpodobně se to dosud nikomu nepodařilo, přinejmenším od doby, co se indiáni tohoto kmene vyhoupli na koňský hřbet. V neposlední řadě Mackenzie získal tři tisíce koní, což znamenalo, že se mnoho uprchlých Komančů pravděpodobně ocitlo bez dopravního prostředku. Neví se, kolik jich z bitvy vyvázlo, stejně jako není známo, kolik indiánů se v táboře v době útoku modrokabátníků nacházelo. Jedno velké týpí obvykle obývalo osm až deset osob a dva bojeschopní muži. Jestliže tomu tak bylo i v tomto případě, znamenalo to, že s náčelníkem Třesoucí se rukou tábořila značná část všech žijících Komančů, včetně indiánů z rezervace. Později vyjde najevo, že se v táboře nacházeli příslušníci všech pěti nejvýznamnějších tlup, sám Třesoucí se ruka však tou dobou paradoxně seděl ve vlaku do Washingtonu, kde se měl setkat s Velkým otcem a jednat s ním o míru.7 Po proudu řeky navíc ležel další tábor, převážně kvahadijský, a to tak blízko, že jeho obyvatelé slyšeli střelbu. Mackenzie ve svém oficiálním hlášení stroze poznamenal, že „většina stanů byla vypálena a bylo zničeno i velké množství jiného majetku“8. V každém případě ve vesnici jistě nezůstalo nic, co by mohlo být indiánům k užitku.

			Z historického hlediska znamenalo Mackenzieho vítězství ohromující úspěch. Dosáhl jej díky odvaze vydat se tam, kam se jiní běloši neodvážili, přispění indiánských zvědů a prudké ofenzivě bezprostředně poté, co se dozvěděl o existenci komančského tábora. Byl to zuřivý útok. Mackenzieho muži se však na rozdíl od Chivingtonových opilých rabiátů dokázali ovládat. Dostali rozkaz snažit se vyhýbat zabíjení žen, dětí a starců – na důstojníka ze západního pohraničí byl Mackenzie v tomto ohledu neobyčejně zásadový –, přesto však podle jeho vlastních slov utrpělo mnoho domorodců z těchto kategorií „zranění příliš vážná, než aby vydrželi převoz“9. Řadu surovostí navíc napáchali Tonkavové, než je plukovník stihl zarazit. Bojovníci z druhé strany se na situaci pochopitelně dívali trochu jinak. Bělošský zajatec Herman Lehmann, který v té době pobýval u Komančů, k tomu napsal:

			Dorazili jsme dalšího dne po boji a našli všude rozeseté mrtvoly. Vzpomínám si, že jsem narazil na tělo velmi statečného válečníka Batseny, zohavené a skalpované, a vedle něj ležely strašlivě zřízené pozůstatky jeho dcery Nooki, krásného indiánského děvčete, s vyvrženými vnitřnostmi a také skalpované. Na mrtvoly byl odpudivý pohled… Jiná těla byla také zohavena, z čehož bylo patrné, že se bitvy účastnili Tonkavové.10

			Mackenzie dokázal zužitkovat to, co patřilo k nejcennějším zbraním indiánů z plání, totiž moment překvapení. Učil se od nich útočit na slabiny nepřítele. Té noci si dal námahu s tím, že zajaté indiány obklopil dobře střeženým kruhem vozů se zásobami. Složení zajatců výborně odráželo strukturu širšího kmene: bylo tu třicet čtyři Kotsoteků, třicet Kvahadiů, osmnáct Jampariků, jedenáct Nokoniů a devět Penateků. Jasně to vypovídalo o neustálých výměnách mezi Komanči z rezervace a jejich „divokými“ protějšky a o tom, že se dřívější uspořádání do tlup postupně rozpadá. (Mezi zajatými Kvahadijkami byla i jedna či dvě Quanahovy manželky.)

			Mackenzie nařídil odvést stádo indiánských koní asi dva kilometry od vypálené vesnice a dozor nad nimi svěřil jednomu ze svých poručíků a Tonkavům. Je až k nevíře, že se mohl Mackenzie navzdory těžce nabytým vědomostem o blízkém vztahu Komančů ke koním ještě dopustit takovéto chyby. Stále plně nechápal, co koně pro Komanče znamenají, ani to, že se hrstka Tonkavů nemůže měřit s komančskými jezdci. Komančové po setmění neotáleli, rozehnali stádo a odvedli s sebou nejen většinu svých koní, ale také zvířata Tonkavů. Ti se dalšího dne rozpačitě, se skleslými výrazy přiloudali do tábora a vedli s sebou jen malého soumara.11 Následující noc, kdy se oddíl utábořil o třicet kilometrů dále, si Komančové přišli pro většinu zbývajících koní. Z ohromného stáda tak kavaleristům zůstalo patnáct koní a devět mul.12 Mackenzie zuřil. Již nikdy neudělá tu chybu, aby se domníval, že si dokáže udržet koně zabavené Komančům. Slovy jeho četaře Johna Charltona: „Poté už jsme se nikdy nesnažili ponechat si stádo divokých indiánských mustangů. Všechny jsme je stříleli.“13

			Na kmen Nemene měla bitva u přítoku North Fork řeky Red River (někdy označovaná jako bitva u McClellan Creeku) zničující dopad. Nic podobného se Komančům dosud nepřihodilo, a tak propadli hlubokému smutku. Nedali se utišit. Takto situaci vylíčil bývalý zajatec Clinton Smith, který u kmene v té době žil:

			Po dlouhou dobu jsem z dálky od tábora slýchal nářek starých squaw, jež oplakávaly své mrtvé. Řezaly se noži, a když se do tábora vrátily, na jejich tvářích, pažích a ňadrech byly patrné stopy sebetrýznění, jemuž se ve svých mukách oddávaly.14

			Nejhůře snášeli skutečnost, že nemohou osvobodit zajatce. Komančové, proslulí svou arogancí, byli v zármutku odevzdaní a bezmocní. To se plně projevilo o pár týdnů později, když Býčí medvěd, vůdce divokých, nepodrobených Kvahadiů a zároveň jediný náčelník, jenž nikdy nepodepsal žádnou smlouvu ani nepodléhal agencii, pokorně přivedl svoji tlupu k pevnosti Fort Sill prosit za propuštění zajatých žen a dětí. Sdělil agentu Lawriemu Tatumovi, jehož znal pod přezdívkou Lysá hlava, že prohrál v boji s vojáky, smířil se s definitivní porážkou a nyní je připraven uzavřít mír. Tvrdil, že dostane-li zpět své ženy a děti, stáhne se do rezervace, začne děti posílat do školy bílého muže a dá se na farmaření. Býčí medvěd samozřejmě lhal. Jeho názory na toto téma byly všeobecně známé. Věřil v boj na život a na smrt. V tuto chvíli však stál jen o to, vysvobodit své lidi ze zajetí.

			Jeho přání bylo vyslyšeno. V červnu roku 1873 bylo do Fort Sill přivedeno sto šestnáct žen a dětí a pár starců vězněných v pevnosti Fort Concho a propuštěno. Nic se tím ovšem nevyřešilo. Velké množství Komančů včetně Býčího medvěda a jeho Kvahadiů již brzy opět obývalo staré tábory a chovalo se stejně jako dříve. Toho roku je za to ještě nestihl žádný trest – Mackenzie se sice chystal uspořádat proti nim zdrcující tažení, nakonec byl ale místo toho vyslán do mexického pohraničí, kde dostal za úkol zastavit přeshraniční nájezdy Kikapúů a Apačů na texaské osady. Na neoficiální Sheridanův rozkaz se Mackenzie se svým 4. jezdeckým plukem vydal sto třicet kilometrů za mexickou hranici, čímž porušil všechny myslitelné mezinárodní úmluvy, a zpustošil tři osady Kikapúů a Apačů.15 Jeho útok vyvolal mezinárodní rozruch a Mackenzie vydržel celou dobu veřejně prohlašovat, že jednal na vlastní pěst. Když se Mackenzieho jeden z jeho mužů zeptal, co by udělal, kdyby odmítl hranici překročit, plukovník mu odpověděl: „Nechal bych vás zastřelit.“ Po návratu v srpnu Mackenzieho postihl silný revmatický záchvat, který mu až do ledna roku 1874 zabránil vytáhnout do další bitvy.

			Řešení komančského problému tak muselo ještě rok počkat.
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			18. kapitola

			Lovci bizonů a mesiáš

			V krutém jarním období roku 1874 se Komančové nicméně potýkali s ještě horší pohromou, než byl Náčelník bez prstů: přicházeli o svoji identitu. Během dlouhého vzestupu svého kmene se vždy drželi stranou od ostatních, zarytě si hýčkali svoji nezávislost a s arogantní sebejistotou věřili, že jejich pragmatický, prostý, spartánský způsob života je ze všech nejlepší. Na rozdíl od Římanů, kteří od okolních kultur přejímali vše od oděvů po umění, kuchyni i náboženství, měli v sobě Komančové zakořeněné agresivní zpátečnictví. Byli nejlepšími jezdci světa a neporazitelnými vládci jižních plání. Nepotřebovali propracované náboženské rituály ani složité společenské hierarchie. Vystačili si sami.

			To se však náhle začalo měnit a vyvíjet směrem, jenž znepokojivě připomínal nešťastný osud Penateků. Změny začínaly u samotných tlup, kdysi hlavních společenských jednotek kmene a hlavních zdrojů kmenové identity. Ty se nyní rozpadaly, ztrácely hranice a splývaly s ostatními pozůstatky kmene. Mackenzieho zajatci z tábora, který oficiálně patřil Kotsotekům, ve skutečnosti pocházeli ze všech pěti hlavních tlup. Tak vysoký stupeň promísení by byl ještě o deset let dříve nemyslitelný.1 Na tomto stavu se samozřejmě částečně podepsal počet příslušníků celého kmene. Tam, kde kdysi v táborech táhnoucích se na kilometry daleko podél řek Brazos, Canadian nebo Cimarron žily celé tisíce Komančů ve stejnorodých tlupách, se teď k sobě v nevlídné pustině plání choulily skupinky smíšeného původu čítající jen pár stovek členů. Postupně se stíraly osobité jazykové zvláštnosti, zvyky a tradice, jimiž se jednotlivé tlupy navzájem lišily. (Dominantní postavení si začala získávat kvahadijská kultura a dialekt.) Zanikání tlup s sebou neslo ztenčování počtu válečných i mírových náčelníků, ubývali jim totiž stoupenci, jimž mohli velet.

			Zároveň s tím bylo třeba odolávat stálému tlaku kultury bílých vetřelců. Podobně jako všichni indiáni před nimi se i národ Nemene ocitl uprostřed záplavy zboží vyrobeného bílým mužem. To platilo dokonce i o Kvahadiích, kteří si vydrželi zachovávat odstup déle než ostatní tlupy. Jestliže kdysi stálo živobytí kmene výhradně na bizonech a všem, co tato zvířata skýtala, teď bílý muž zásoboval Komanče zbraněmi, náčiním na vaření, kusy plechu, cukrem, kávou, whisky, oblečením a kalikem. Hřály je jeho přikrývky. Jídlo si vařili v jeho mosazných kotlících. V agencii spořádaně čekali, až jim milostivě daruje zatuchlé maso, smrdutý tabák a plesnivou mouku.2

			Kulturu prastarého lidu Nemene však nekazila jen civilizace bílého muže. Sami Komančové zároveň začali přejímat zvyky jiných kmenů. Tuto kulturní přetahovanou, jež Komanče ovlivňovala v čím dál větší míře, lze doložit mnoha příklady. Na hlavě například tradičně nosili hrůzu nahánějící nezdobené čapky z bizoní kožešiny s trčícími rohy, které budily ze snů celé generace osadníků. Postupně si však většina Komančů přisvojila lehčí, splývavé šajenské čelenky s pery. (K vyznavačům této módy se řadil i Quanah.)3 Komančské pohřby bývaly, jako tolik jiných projevů jejich kultury, jednoduché a rychle odbyté. Tělo mrtvého odnesli jeho druhové do jeskyně, pukliny ve skále nebo hlubokého vyschlého říčního koryta a bez ladu a skladu je zasypali kamením nebo větvemi.4 Nyní Komančové začali od severních kmenů přebírat složitější, vyvýšená pohřební lešení. Kajovům dokonce zanedlouho ukradli tanec slunce. Předtím tento obřad celá desetiletí sledovali bez většího zájmu, najednou si však byli mnohem méně jistí tím, že nic podobného nepotřebují.

			Jádro jejich identity samozřejmě tvořil život lovců a válečníků, tedy přesně to, co jim chtěl bílý muž upřít. Třebaže počestné dílo Velkého otce a jeho apoštolů dosud nebylo zcela dokonáno, tisícovka Komančů, kteří si jezdili pro potraviny a příděly zboží do Fort Sill, již přišla o identitu lovců. Muži to považovali za určitý druh otroctví. Jaké příběhy mohli vyprávět svým dětem nebo vnukům, když nedělali nic jiného, než že v rezervaci čekali na příděl jídla nebo v nejhorším případě začali obdělávat půdu?

			Největší hrozba pro jejich identitu a samotnou existenci kočovných lovců v Severní Americe se však na pláních objevila na konci šedesátých let 19. století. Představovali ji lovci bizonů. V letech 1868 až 1881 vybijí třicet jedna milionů bizonů, čímž na pláních tato mohutná, těžkopádná stvoření téměř vyhubí a zašlapou do země poslední chabou naději na návrat k tradičnímu životu, k níž se ještě mohly jezdecké kmeny upínat. Indián na koni nebyl bez stáda bizonů ničím. Přišel o poslední zbytky své identity.

			K prvnímu masovému vybíjení bizonů bělochy s vysoce účinnými puškami došlo v letech 1871 a 1872. Do té doby měly bizoní výrobky jen omezený odbyt. Již v roce 1825 se několik tisíc bizoních kožešin vyčiněných indiány ocitlo na trzích v New Orleansu.5 Jistou poptávku po bizoním mase si vynutila potřeba nasytit dělníky, kteří v šedesátých letech budovali transkontinentální železnici, a v jejím důsledku si mohli vydobýt slávu legendární lovci jako Buffalo Bill Cody. Skutečný trh s bizoními kůžemi však vznikal až od roku 1870, kdy nové koželužské technologie umožnily jejich zpracování na prvotřídní useň. V kombinaci s novou konečnou stanicí železnice v kansaském Dodge City se tak mohl začít rozvíjet velkoobchod s kůžemi. Nové podnikání znamenalo pro lovce ekonomický zázrak, umocňovaný tím, že zabít bizona bylo až směšně snadné. Když si bizon všimne, že zvíře vedle něj padlo mrtvé k zemi, nedá se na útěk, dokud nespatří příčinu nebezpečí. Jediný střelec ozbrojený puškou s dlouhým dostřelem jich tak mohl vybít celý houf, aniž se zvířata byť jen pohnula. Lovec jménem Tom Nixon jednou za čtyřicet minut postřílel 120 bizonů. V roce 1873 jich za 35 dní pozabíjel 3 200, čímž zcela zastínil Codyho kdysi těžko uvěřitelné tvrzení, že během 18 měsíců zastřelil 4 280 bizonů.6 Lovcům šli v patách páchnoucí, upocení stahovači kůží, od hlavy k patě upatlaní od krve, tuku a zvířecích parazitů. Legendární lovec Brick Bond, který dokázal zabít 250 bizonů denně, jich zaměstnával rovnou patnáct.7 U Adobe Walls čekaly kryté vozy, jež odvážely hromady kůží do Dodge City. S výjimkou jazyků, které se solily a prodávaly jako lahůdka, zůstávaly mršiny ležet na pláních a hnily. Zisky byly stejně nehorázné jako samotné masakry. V zimě na přelomu let 1871 a 1872 vynášela jedna kůže 3 dolary a 50 centů.8

			Lovci, kteří se pohybovali převážně po kansaských pláních v blízkosti Dodge City, vybili během dvou let pět milionů bizonů.9 Zanedlouho se ovšem stali oběťmi vlastního úspěchu. Do jara roku 1874 stáda na středních pláních povážlivě prořídla. Výdělky z lovu byly najednou mnohem méně zázračné. Slovy jednoho stopaře cestujícího z Dodge City do Indiánského teritoria: „V roce 1872 jsme bizony nikdy neztráceli z dohledu. Když jsem však toutéž oblastí projížděl následujícího podzimu, celý kraj pokrývaly více či méně vybělené kosti.“10 Lovci se tak museli za kořistí vydat dále od konečných stanic železnice.11

			Přesunuli se tedy na jih na texaské pláně, po nichž se stále ještě proháněla stáda zakrývající celý obzor. Jak v roce 1846 poznamenal historik Francis Parkman, podobala se „černému stínu vrhanému oblakem, jenž na vzdálené pláni rychle přelétá z pahorku na pahorek“12. Potíž byla v tom, že severní cíp Texasu ležel dvě stě padesát kilometrů od Dodge City, jediné stanice vybavené pro přepravu kůží. Aby se tento nedostatek napravil a lovci měli kde prodávat své zboží, byla na řece Canadian v březnu roku 1874 zřízena obchodní stanice. Ležela necelé dva kilometry od rozvalin „zdí z vepřovic“ neboli Adobe Walls, kde se Kit Carson před deseti lety utkal s Komanči. Název se vžil i pro novou stanici, sestávající ze dvou skladů, saloonu a kovárny. Kromě kovárny stlučené z prken měly všechny budovy dřevěnou konstrukci a stěny i střechu z drnů. Volba těchto stavebních materiálů měla brzy nabýt mimořádného významu. V červnu se již na stanici čile obchodovalo. Lovci přiváželi desítky tisíc kůží a směňovali je za zbraně, střelivo, mouku, slaninu, kávu, konzervovaná rajčata, polévku, sušená jablka, sirup a rozmanité drobnosti, jako například jed na vlky nebo kolomaz.13 Výdělky daleko předčily jejich nejhrabivější představy. Mohli peníze přehazovat vidlemi, stejně jako předtím v Dodge City, a masakry pokračovaly nezmenšeným tempem, ačkoli každý věděl, že bizoni budou do pár let nevyhnutelně vyhubeni.

			Lovci bizonů byli celkem vzato nesympatická parta. Toto povolání většinou vykonávali suroví, negramotní, neupravení alkoholici s dlouhými vlasy, kteří se nikdy nemyli. Stahovači kůží nepředstavitelným způsobem páchli. Všichni svorně nenáviděli indiány, a to nejen kvůli jejich snědé pleti. Věřili totiž, že Komanče a Kajovy nevede k nájezdům a válčení jejich tradiční způsob života, nýbrž snaha vyždímat z vlády peníze a půdu. Domnívali se, že indiáni berou od vlády vydřidušské částky. „Je to líná, špinavá, mizerná, prolhaná rasa,“ prohlásil v roce 1874 lovec jménem Emmanuel Dubbs. „Nevědí, co znamená být pravým mužem, a své ženy drží v bídném otroctví.“14 Když lovci zrovna nehubili bezmocné bizony, shromažďovali se v několika „pekelných městech“ na západě, jež vznikla proto, aby ukojila jejich primitivní choutky. Vedle základny 4. jezdeckého pluku ve Fort Griffin například vyrostlo improvizované městečko známé pod názvem „Rovina“ (The Flat). Tvořily je chatrné dřevěné budovy, jež byly na místo přivezeny z dálky několika set kilometrů. Byly tam špinavé hotely, tančírny a saloony plné prostitutek, karbaníků a falešných hráčů. V jednom ze saloonů úřadovala zrzavá pokerová královna Lottie Deno. Po boku vždy měla najaté pistolníky připravené zabít každého, kdo by se odvážil zpochybnit její morální zásady.15

			Proti vybíjení bizonů, jež nemělo v dějinách lidstva obdoby, se překvapivě ozvalo jen pár hlasů. Většinu lidí následky nezajímaly. Masakry bizonů vnímali jednoduše jako doprovodný jev kapitalismu, využívání dalšího z přírodních zdrojů. Pro absenci kritiky tohoto počínání však existovalo ještě jedno vysvětlení, které nejlépe formuloval generál Philip Sheridan, toho času velitel vojenské divize v Missouri. „Tito muži [lovci] se v posledních dvou letech… zasloužili o vyřešení zapeklité indiánské otázky více než celá profesionální armáda za posledních třicet let,“ prohlásil. „Ničí indiánům proviant… V zájmu trvalého míru je nechme zabíjet, stahovat a prodávat, dokud bizony zcela nevyhubí. Pak můžete prérie zaplnit strakatým dobytkem a spokojenými kovboji.“ Vybíjení indiánských zdrojů potravy nebylo náhodným důsledkem obchodní činnosti, nýbrž promyšleným politickým tahem.

			Zima na přelomu let 1873 a 1874 byla pro národ Nemene neobyčejně náročná. Většina jeho příslušníků neklidně těkala mezi územím agencie a tábory divokých Komančů v západním Texasu. Ty, kdo v rezervaci zůstali, čekalo hořké zklamání. Zvěře bylo pomálu a bizoni žádní. Stejně jako předtím neměli jinou možnost než žít z přídělů bílého muže. Stejně jako předtím značná část slíbených potravin nikdy nedorazila a kvalita toho, co indiáni skutečně dostali, byla často otřesná. Aby Komančové nehladověli, museli zabíjet a jíst vlastní koně a muly.16

			Na obyvatele rezervace navíc začala dorážet další nová zhouba: organizované bandy bílých zlodějů koní, často převlečených za indiány, kteří beztrestně rozkrádali stáda Komančů a Kajovů. Odváděli zvířata do Kansasu a prodávali je. Nikdo je nepronásledoval, nikdo je nežaloval u soudu.17 Obírání indiánů skvěle vynášelo. Mezitím se do rezervace vesele nastěhovali bílí obchodníci s whisky a načerno směňovali ředěnou kořalku za bizoní kožešiny. Domorodce tak v podstatě okrádali – výroba pálenky nestála skoro nic, zatímco prodej kožešin byl pro mnohé indiány prakticky jediným způsobem, jak vydělat peníze. Z whisky se stával vážný problém. Řada indiánů rychle propadla závislosti, takže by za alkohol vyměnili cokoli.

			Na Komanče, kteří ještě stále plenili pohraničí, však zima na přelomu let 1873 a 1874 dopadla ještě hůř. Mackenzie neustále vysílal do terénu hlídkující jednotky, jejichž přítomnost se začala ničivě podepisovat na malých družinách nájezdníků. V prosinci projela Texasem skupina jedenadvaceti Komančů a devíti Kajovů a přes Rio Grande pronikla do Mexika. Byl to nájezd v klasickém stylu, který je musel zahřát u srdce. Zabíjeli, unášeli zajatce, kradli koně a při tom nepřišli o jediného válečníka. Pak se ovšem vrátili domů a štěstí je rázem opustilo. V místě zvaném Kickapoo Springs (poblíž dnešního San Angela) je i s jejich zástupem sto padesáti koní překvapil poručík Charles Hudson s jedenačtyřiceti kavaleristy z Mackenzieho 4. jezdeckého pluku. Následovalo deset minut lítého boje, v němž padlo devět Komančů, kdežto Hudson ztratil jen jednoho muže. Kromě toho přišli Komančové o sedmdesát koní. O pár týdnů později napadla hlídka z 10. jezdeckého pluku vedená podplukovníkem Georgem Buellem nedaleko přítoku Double Mountain Fork řeky Brazos družinu komančských nájezdníků a jedenáct z nich pobila. O dva týdny později došlo k útoku na další nájezdnickou výpravu, při němž zemřelo dalších deset indiánů.18

			V absolutních číslech se sice nejednalo o velké ztráty, nicméně v zoufalé době, kdy Komančerie spěla ke svému konci, znamenaly hotovou katastrofu. Lid Nemene i Kajovové nesli podobné noviny těžce. Náčelník Kajovů Osamělý vlk přišel v boji s Hudsonem o syna a synovce. V zármutku si ostříhal vlasy, pozabíjel své koně, spálil svůj vůz, stan i bizoní kožešiny a přísahal nepříteli pomstu.19 Možná by ho potěšilo, kdyby věděl, že poručík Hudson ještě téže zimy zemřel – nešťastnou náhodou jej zastřelil spolubydlící při čištění zbraně. Zásluhou Buellových mužů přišel o synovce i Quanah, jeho reakce však bude mnohem radikálnější a rozhodujícím způsobem se podepíše na osudu všech indiánů z plání.

			Pro indiány Nemene to byly strašlivé zprávy. Oddali se truchlení za mrtvé a dost možná i za svůj ztracený svět. A když se zdálo, že to již nemůže být horší, objevili se u Adobe Walls lovci bizonů a jali se měnit celý severní cíp Texasu v páchnoucí hřbitov. Byly to strašné časy a nemáme důvod pochybovat o tom, že poslední Komančové, kteří hrdě setrvávali na náhorních pláních, dobře věděli, jaký osud je čeká. Zůstali téměř sami. Většina Arapahů se vzdala a odešla do rezervace. Šajeni propadli zmatkům a chyběl jim vůdce. (U obou kmenů se jednalo o jižně žijící tlupy.) Kajovy rozpoltilo politické handrkování o to, zda se mají vzdát, nebo bojovat až do konce. Všichni někdejší obyvatelé jižních plání teď žili v teritoriích. Zůstalo jen pár tisíc Komančů, kteří sledovali zánik starého světa a během toho ztráceli svoji identitu.

			Právě ve chvíli, kdy se již zdálo, že se blíží konec všech nadějí, povstal z kmene Komančů prorok. Byl velmi mladý, měl však velkou, ohromující vizi. Věděl, jak zařídit, aby byly všechny jejich horoucí modlitby vyslyšeny.

			Jmenoval se Isa-tai, což bylo jedno z těch komančských jmen, jejichž překlad působí jemnocitným bělochům značné obtíže. Někdy se převádí jako „zadek vlka“, což je sice legrační, nicméně nepřesné, jindy zase jako „kojotí trus“, „kojotí řiť“ nebo „vlčí hovno“. I to jsou však všechno eufemismy ve stylu, jakým si běloši přeložili jméno náčelníka Bizoního hrba. Skutečný význam jména by lépe odrážel překlad „vlčí vulva“ nebo „kojotí pochva“, obě verze ovšem byly až do pokročilé fáze 20. století nepublikovatelné.20

			Isa-tai byl medicinman, kouzelník a pravděpodobně také podvodník, ačkoli není pochyb, že tomu, co hlásal, jistě alespoň zčásti sám věřil. Pocházel z tlupy Kvahadiů, bylo mu nejspíš kolem třiadvaceti let a byl to podsaditý mladík s velkou hlavou, širokým, přívětivým obličejem a býčí šíjí. V zimě a na jaře roku 1873 si Isa-tai vydobyl pověst muže nadaného magickou silou neboli puhou takové intenzity, jakou Komančové dosud nezažili. Tvrdil, že má zázračnou hojivou moc a dokáže přivolat mrtvé.21 Ačkoli dosud nepodstoupil zkoušku bojem, prohlašoval, že na něj kulky bílého muže neúčinkují a že dokáže vytvořit kouzlo, jež tuto imunitu propůjčí i ostatním, i kdyby se bělochům ocitli přímo před ústím hlavně.22 Těmito tvrzeními dělal velký dojem, nebyl ovšem první. Stejnou kouzelnou mocí se před ním holedbali i jiní šamani. Téhož roku však Isa-tai v přítomnosti svědků vytlačil z vlastního břicha hromadu nábojů, krknutím je vyvrhl ven a poté je znovu spolkl. Při čtyřech různých příležitostech – opět před svědky – vystoupal do nebe až nad slunce, do domova Velkého ducha, zůstal tam přes noc a vrátil se až dalšího dne. Nejpodivuhodnější byl ovšem případ, kdy se na nebi objevila jasná kometa a on správně předpověděl, že za pět dní zmizí.23 Jeho pověst se na pláních rychle šířila. Lidé si vyprávěli, že Isa-tai umí poroučet živlům a sesílat na své nepřátele kroupy, hromy a blesky.

			Jak ostatní indiány přesvědčil, že dokáže takové věci? Část odpovědi možná tkví v jeho nadání pro kouzelnické kejkle. Podle jednoho vyprávění uměl zařídit, aby se mu v rukou zničehonic zjevily šípy, jako by tam odněkud přilétly.24 Zní to jako běžný trik, jaký má dnes v repertoáru každý šikovný kouzelník. Podle kvakerského učitele Thomase Batteyho, který v té době pracoval v kajovské rezervaci, používal Isa-tai při vyvolávání iluze, že stoupá k mrakům, jednu zvláštní metodu. Battey píše, že šaman shromáždil diváky na posvátném místě, „řekne jim, aby se dívali přímo do slunce, dokud k nim on sám nepromluví, a poté pomalu klopili oči k bodu, kde stojí. Během toho mají spatřit tmavá těla, jež sestupují, aby jej přijala, a s jejichž pomocí pak vystoupá k nebi“25. Nato se šaman nenápadně vytratil a zůstal schovaný až do svého „návratu“.

			Isa-taie však nezajímala jen kouzla. Měl vizi nových pořádků, jež mají na pláních zavládnout. Během pobytu v oblacích mu Velký duch propůjčil moc vyhlásit bílému muži definitivní válku – válku, která nejenže přinese smrt mnoha taibos, ale zároveň vrátí národu Komančů jeho někdejší slávu. S tímto návrhem nyní hodlal Komanče seznámit. Na jaře začal objíždět tlupy a kázal o tom, že pokud se jejich příslušníci očistí a přestanou kráčet po cestě bílého muže, čeká je brzká spása.

			Později začal své evangelium hlásat i v táborech Šajenů, Kajovů a Arapahů. Na mnoha cestách jej doprovázel charismatický mladý válečník Quanah, který měl již značné zkušenosti z boje. Po pláních se šířila jeho pověst schopného válečného náčelníka.26 Společně tvořili působivou dvojici. Isa-tai byl mág, Quanah zase hrdina – vysoký, ostřílený válečník s vyrýsovanými svaly a nezvykle přímým pohledem, jehož nikdo nechtěl zklamat. Prosazovali řešení, které odkazovalo k nejstarším válečnickým tradicím Komančů: odvetný nájezd. Isa-taiovi zahynul v boji s poručíkem Hudsonem strýc, a tak on i Quanah od ledna truchlili. Nyní přišlo jaro a oni byli připraveni se mstít. Quanah prahnul po odplatě od chvíle, kdy mu taibos zabili otce a unesli matku a sestru. Isa-taiova puha mu nyní skýtala příležitost pomstít se v gigantickém měřítku. Během několika měsíců se jim společně podařilo vyburcovat celý národ Komančů k horečné naději a očekávání.

			Na své úsilí při náboru válečníků později Quanah vzpomínal takto: „Tehdy já moc velký muž, moc mladý muž a uměl moc dobře bojovat. Jeden měsíc já pracovat. Jít do tábora nokonijských Komančů u pramene Cache Creeku a všechny svolat. Já [jim] povědět o příteli, co zabili v Texasu. Nacpat dýmku. Říct jednomu muži: ‚Chceš kouřit?‘ On vzít dýmku a kouřit. Já ji pak dát dalšímu. On říct: ‚Já ne kouřit.‘ Když on kouřit, on vydat na válečnou stezku. On nesmět couvnout. Bát se, že ho bůh zabít.“27 Z posledního řádku je patrné, že při přesvědčování sahal k metodám nejtěžšího kalibru. Dovolával se odvahy, vlastenectví a mužnosti válečníků.

			V květnu udělal Isa-tai něco, k čemu se zatím neuchýlil žádný vůdce v dějinách Komančů: vyslal posly ke všem komančským tlupám v rezervaci i mimo ni a svolal je k tanci slunce. Tento krok byl neobvyklý hned ze tří důvodů. Zaprvé se dosud nikdy nekonal poradní kruh, jehož by se účastnili všichni Komančové, ani nic, co by se tomu byť vzdáleně podobalo, a to minimálně od dob, kdy kmen odešel od řeky Wind River ve Wyomingu na jih. Zadruhé se mezi Komanči ještě nikdy nenašel vůdce neboli paraibo s takovou mocí, aby mohl svolat celý kmen. Zatřetí nebyl tanec slunce součástí tehdejších, ale ani starších komančských tradic. Lidé z národa Nemene sice sledovali obřady Kajovů, měli však jen mizivou představu o tom, co tanec slunce skutečně znamená nebo co všechno obnáší.

			Navzdory tomu přijaly pozvání prakticky všechny složky komančského národa, dokonce i usedlí Penatekové. Cílem bylo sjednotit se pod ochranou mocného nového kouzla a navždy vypudit bělochy z plání. Tato myšlenka se v mnohém podobala velké výpravě Bizoního hrba inspirované jeho snovou vizí, jak bílí muži padají do moře, která v roce 1840 skončila nájezdem na Linnville a bitvou u Plum Creeku. Tanec slunce se tak stane ústředním bodem druhého velkého odvetného tažení Komančů proti bílému muži.

			Všechny tlupy se v květnu sešly na Red River kousek na západ od hranice rezervace (poblíž dnešní obce Texola na průsečíku texasko-oklahomské hranice a silnice I-40). Komančové sice slunce uctívali a první obláček posvátného dýmu většinou vyfukovali jeho směrem, jinak to ale byli animisté v pravém slova smyslu: věřili, že se moc a magie nesoustředí na jednom či dvou místech (například ve Velkém duchu), nýbrž jsou rozptýleny po celém vesmíru. Moc mohla kromě slunce sídlit třeba i ve vlcích, stromech nebo skaliscích. Komančové ovšem vždy kladli důraz na praktický přístup. Byli ochotní vyzkoušet cokoli, co bude fungovat, a Isa-tai uměl být velice přesvědčivý. Obešli se tedy bez válečnických společností, model v podobě panenek, školených kněží, posvátných vaků, rituálů, při nichž si válečníci propichují prsní šlachy a zavěšují se na stanové tyče, a dalších tradic, jimž přikládaly váhu jiné kmeny.28 Z kůlů a větví postavili velkou rituální chýši a sehráli v ní inscenované bitvy a hony na bizony. Zatančili zjednodušenou, střídmou verzi tance slunce a pak se konala mohutná oslava, kde whisky tekla proudem, hodovalo se a celou noc se hrálo na bubny. Opájeli se obnovenou vírou ve vlastní sílu.

			Nakonec se Quanaha s Isa-taiem uvolila následovat možná tak polovina kmene. Přesné číslo ani procento neznáme. Penatekové, kteří již v té době byli víceméně krotcí, a dokonce i trochu obdělávali půdu, se vrátili do rezervace. Řeči ostatních jim naháněly hrůzu. Odešla i většina Nokoniů vedených náčelníkem Koňským hřbetem a s nimi také mnozí Jamparikové. Učinili tak navzdory výhrůžkám – Quanahovi lidé jim slibovali, že pokud se nepostaví na jejich stranu, zabijí jim koně a nechají je trčet na prérii bez dopravy.29 Některým odpadlíkům bylo dokonce vyhrožováno násilím. Náčelník Jampariků Quitsquip nahlásil indiánskému agentovi J. M. Haworthovi, že v noci se Komančové pomocí whisky, bubnování, tance a řečí o válce přivedli do stavu šovinistického vytržení, následující ráno však mezi nimi zavládly zmatky a nerozhodnost, pravděpodobně umocněné kocovinou. „Mají mnoho a mnoho srdcí,“ vyprávěl náčelník Haworthovi. „V noci se pro něco rozhodnou a ráno se přikloní k něčemu jinému.“30 Při válečných poradách prosazovali Quanah s Isa-taiem svoji myšlenku uspořádat odvetnou výpravu do Texasu, jež by v první řadě zatočila s tonkavskými zrádci a poté by přerostla ve válku proti bělošským osadám. Kmenoví stařešinové však měli jinou představu a oba mladíky přehlasovali. Quanah na tyto chvíle později vzpomínal takto:

			Řekli: „Ty moc dobrý bojovník, Quanahu, ale ty nevědět všechno. My myslet, že ty svoji dýmku nejdřív zapálit proti bílým lovcům bizonů. Ty zabíjet bílé muže a dělat dobře svému srdci. Potom přijít, vzít všechny mladé muže a vydat se na válečnou stezku do Texasu.“ Isa-tai pak mít velikou řeč. [Řekl:] „Bůh mi říct, že my zabít spoustu bílých mužů. Já zastavit kulky v pušce. Kulky neprorazit košile. My je pozabíjet jako staré ženy.“31

			Prvním cílem se tedy měli stát lovci bizonů u Adobe Walls. Poté se měl hněv kmene v plné síle obrátit proti nenáviděným Texasanům a jejich proradným spojencům, Tonkavům. Vyzbrojeni tímto mocným plánem začali Quanah s Isa-taiem navštěvovat tábory Kajovů, Šajenů a Arapahů a verbovat válečníky do útoku proti lovcům bizonů. U Kajovů příliš nepochodili, jejich stařešinové totiž „měli z dýmky strach“32. K tažení se rozhodlo připojit jen pár příslušníků kmene. Větší štěstí jim přálo u Šajenů, z nichž mnozí přivítali výpravu s nadšením, zejména pokud měla probíhat pod ochranou Isa-taiových kouzel. Arapahům se sice jejich myšlenka také zamlouvala, přesto ale váhali. Jejich hlavní náčelník Prašná tvář byl hluboce oddán cestě bílého muže. Souhlasilo jen dvacet dva z nich pod vedením samozvaného mladého náčelníka Žlutého koně. Oddíl dvou set padesáti válečníků se tedy skládal převážně z Komančů a Šajenů. Měli jasno ve třech věcech: že podniknou útok na tábor lovců bizonů šedesát kilometrů západním směrem, že je bude krýt Isa-taiovo ochranné kouzlo a že je povede mladý Quanah, který všem imponoval svým zápalem a zarytým odhodláním.

			Podle plánu měl nájezd na obchodní stanici skončit naprostým masakrem. Byla horká, dusná noc a většina z přítomných devětadvaceti bělochů – z toho jedna žena – spala venku mezi dvěma sklady a saloonem. Nebyl tam žádný hotel ani pokoje k pronajmutí. Ti, kdo dřímali pod střechou, měli dveře otevřené dokořán. Isa-tai to věděl od zvědů, které předem vyslal na průzkum, a sebejistě slíbil svým mužům, že se na taibos jednoduše vrhnou a ve spánku je ubijí k smrti. Byl to dobrý plán, minimálně v teoretické rovině. V časných ranních hodinách dne 26. května 1874 se indiáni pod Quanahovým velením shromáždili na vysoké skále vedle řeky Canadian. Vyčkávali. Měli s sebou svého mesiáše Isa-taie, nahého až na čapku ze stonků pelyňku a celého pomalovaného žlutou barvou, včetně jeho koně. Žlutá znamenala nezranitelnost. Touto barvou v kombinaci s dalšími ozdobila sebe a své koně i většina ostatních válečníků. Všichni věřili, že Isa-tai vládne skutečnou magickou silou, která je ochrání proti kulkám bílého muže. Jinak by tam ostatně nebyli. Muž, jenž dokáže vystoupat k nebi a vykrknout celý náklad nábojů, si přece s hrstkou nenáviděných lovců bizonů snadno poradí. Přítomní Komančové, Šajeni, Kajovové a Arapahové se domnívali, že nadchází osudový okamžik a blíží se jejich vykoupení.

			Masakr spících bělochů se však nakonec nekonal. Majitel saloonu, rodilý Pensylvánec jménem James Hanrahan, který přišel na stanici z Dodge City, uprostřed noci vystřelil ze své zbraně a mnohé lovce, koželuhy, obchodníky a honáky tak probudil. Svým hostům namluvil, že ono hlasité třesknutí vydala hřebenová vaznice, hlavní trám držící pohromadě drnovou střechu saloonu, a oni mu podle všeho uvěřili. Kdyby vaznice praskla, pro osoby pod ní to mohlo skončit smrtí, zraněním nebo přinejmenším nemalými obtížemi. Probuzení muži tedy přiložili ruku k dílu a zbytek noci strávili výměnou trámu.

			Ve skutečnosti byla hřebenová vaznice v pořádku. Hanrahan si historku o praskající střeše vymyslel. Před několika dny se totiž doslechl o hrozícím indiánském útoku, ale nikomu o tom neřekl, protože nechtěl uškodit svému podniku. Jakmile byli muži s prací hotoví, Hanrahan se stále zdráhal jít s pravdou ven, avšak bál se, aby neodešli spát, a tak jim nabídl rundu zdarma. Ve čtyři hodiny ráno. Když se tedy indiánská válečná družina 27. června těsně před úsvitem rozjela ze skály dolů, mnoho bělochů na stanici bylo ještě vzhůru.

			Rozběsnění indiáni se nahrnuli do údolí. Quanah později vzpomínal, že pádící koně vířili vysoké oblaky prachu a ti, kterým zapadla kopyta do nor vyhloubených psouny, metali v ranním šeru i se svými jezdci v čelenkách s pery kotrmelce.33 V osadě se nájezdníci shlukli kolem budov a začali z karabin pálit do oken a dveří. Běloši se uvnitř zabarikádovali, jak mohli, navršili na sebe pytle zrní a postupně přicházeli na to, že jim půlmetrové drnové stěny skýtají poměrně dobrou ochranu. K tomu byly drny nehořlavé, což indiánům znemožnilo dosáhnout snadného vítězství. Útočníci se přitiskli ke stěnám. Quanah se bez úspěchu pokusil vyrazit zadkem svého koně dveře a později vylezl na střechu jedné z budov a shora střílel na její obyvatele. V jednu chvíli zdvihl ze hřbetu běžícího koně raněného druha, který ležel na zemi, a tato ukázka síly na muže v domech mocně zapůsobila. V prvních minutách boje střílely obě strany z šestiranných koltů. Bránícím se bělochům naháněla zuřivost indiánského útoku hrůzu. Budovy se plnily dýmem, všichni křičeli a povykovali, vzduchem hvízdalo olovo. Billy Dixon vylíčil útok těmito slovy: „Chvílemi na nás kulky dorážely jako krupobití a my se museli tisknout k drnovým stěnám jako syslové, když nad nimi krouží sova.“34

			Následující popis je převyprávěním slov samotného Quanaha, jak si je zapamatoval jeho přítel J. A. Dickson:

			Ihned jsme to místo obklíčili a začali střílet. Lovci vběhli do domů a pálili na nás škvírami a otvory ve zdech. Boj trval asi dvě hodiny. Několikrát jsme se pokusili dobýt to místo ztečí, ale lovci stříleli tak dobře, že jsme se museli stáhnout. V jeden moment jsme se s pěti válečníky proplížili malou roklí k jejich ohradě, která byla jen pár metrů od domu. Pak jsme vsadili na štěstí, rozběhli se k domu co nejrychleji, aby nás nemohli zastřelit, a pokusili se vyrazit dveře, jenže držely moc pevně, a jelikož jsme se báli zůstat tam příliš dlouho, vrátili jsme se stejnou cestou, jakou jsme přišli.35

			Během prvních chvil nájezdu přišli o život tři běloši, ostatním se pak ale podařilo indiány odrazit.36 Boční palba ze saloonu chránila lidi v obou skladech, z nichž většina až do zahájení útoku spala. Běloši přišli na to, že když mezi drny prorazí otvory, vzniknou jim jakési střílny, přes které mohou odehnat indiány od opačné strany zdi. Zdejší muži navíc i na prérijní poměry vynikali neobyčejně drsnou povahou. Vedle nejrůznějších lovců, stahovačů kůží a vozatajů byl mezi nimi například Billy Dixon, proslulý lovec bizonů, který si později téhož roku vyslouží v boji proti indiánům medaili cti udělovanou Kongresem, dále hazardní hráč a pistolník William Barclay „Bat“ Masterson, později legendární šerif Dodge City, „Holanďan Henry“ Born, jenž se v budoucnu zařadí mezi nejobávanější profesionální zloděje koní na Velkých pláních, a James „Bermuda“ Carlyle, který zahyne ve White Oaks v Novém Mexiku při pokusu o zatčení Billyho Kida a jeho gangu.37

			Indiáni naráželi na silný odpor. Přestože byli mnozí z nich vybaveni opakovacími puškami s pákovým mechanismem, zjistili, že stále disponují mnohem menší palebnou silou než běloši. V budovách se za bezpečnou hradbou tlustých zdí z bláta a trávy neukrývali jen otrlí a odhodlaní muži mimořádně zběhlí v násilí, nýbrž i obrovské zásoby střeliva a zbraní. Z těch hrály nejdůležitější roli zbrusu nové „velké padesátky“ značky Sharps, pušky vyznačující se pozoruhodnou silou, dostřelem a přesností, bez nichž by masové vybíjení bizonů vůbec nebylo možné. Obchodníci měli nových Sharpsových pušek celé bedny a k tomu nejméně 11 000 nábojů. Velké padesátky byly jednoranné zbraně s osmihrannou hlavní dlouhou přes 85 centimetrů a používaly se v nich náboje kalibru 50 o hmotnosti téměř 40 gramů poháněné 8 gramy černého střelného prachu. Měly takovou sílu, že dokázaly na vzdálenost devíti set metrů sprovodit ze světa devítisetkilogramového bizona. V rukou lovců bizonů se daly s děsivou účinností používat i proti koním a lidem. Nabízely navíc tak dlouhý dostřel, že se s ním karabiny indiánů nemohly měřit.

			Před desátou hodinou začali indiáni před hřímajícími puškami na bizony ustupovat. Quanahovi, který sice nejprve statečně útočil zblízka, ale posléze se také stáhl, na vzdálenost pěti set metrů zastřelili koně, na němž právě seděl.38 Ukryl se za mršinou bizona a tam ho zasáhla kulka – odrazila se od pouzdra na střelný prach, které mu viselo na krku, a zavrtala se mu mezi lopatku a krk. Zranění nebylo příliš vážné. Indiáni, překvapení dostřelem a přesností nových pušek, ustoupili ještě dál, i tam ale zjistili, že stále nejsou v bezpečí. Několik se jich sešlo asi kilometr od obchodní stanice, aby mohli naplánovat strategii. Ani to však lovce neodradilo a začali je jednoho po druhém odstřelovat. Komanč jménem Cohayyah, který byl mezi nimi, později vzpomínal, že stál v hloučku svých přátel a společně se snažili přijít na to, jak zachránit své mrtvé, když vtom „se jeden z válečníků náhle a bez varování skácel mrtvý ze svého koně“. V hlavě měl ránu po kulce. Změnil se směr větru, a tak ani neslyšeli zaburácet výstřel.39

			V dálce seděl na koni Isa-tai, nahý a pomalovaný zářivě okrovou barvou, a sledoval, jak se jeho magická síla katastrofálně míjí účinkem. Žádná z jeho předpovědí se nevyplnila. Muži, kteří měli být povražděni ve spánku, nyní kosili indiány stejně snadno, jako kdyby z brokovnice stříleli po divokých kachnách. Šajeni na něj měli vztek. Jeden udeřil Isa-taie do obličeje bičíkem, další, otec mladého válečníka, který padl, se zase dožadoval vysvětlení, proč mesiáš nepřinese mladíkovo tělo, když mu kulky nemohou ublížit. Isa-taiovu bezmoc ještě podtrhlo, když bělošská kulka skolila jezdce vedle něj a poté byl zastřelen i kůň, na němž seděl sám Isa-tai. Jeho magie neúčinkovala, zato magie velkých padesátek fungovala na výbornou.40 Zabíjení na kilometrovou vzdálenost zavánělo dle tehdejších měřítek nadpřirozenými schopnostmi. Isa-tai přišel s výmluvou, že Šajeni den před bitvou zabili a stáhli z kůže skunka, čímž jeho kouzlo narušili. Jeho lidé mu to příliš nevěřili.

			Průběh bitvy indiány konsternoval. Nejhůře na ně ovšem nedolehlo krveprolití, přestože toho dne padlo patnáct mužů a mnoho dalších bylo raněno, nýbrž šokující selhání Isa-taiovy magické síly. To byla první drtivá rána. Druhou se stala kulka, jež zasáhla Quanaha. Jeho lidé ho zachránili a odnesli z dosahu pušek na bizony. Jak víme, zabití nebo zranění náčelníka téměř vždy znamenalo signál k ústupu. Před čtvrtou hodinou odpolední indiáni útok vzdali. Běloši vyšli z budov a dali se do sbírání cetek a suvenýrů. Indiáni sice ještě několik dní zůstali poblíž a občas vystřelili do drnových zdí obchodní stanice, znovu ovšem nezaútočili. Bitva skončila. Třetího dne došlo k incidentu, při němž padl nejslavnější výstřel v dějinách amerického západu. Jeho původcem byl Billy Dixon. Na okraji útesu, vzdáleného zhruba kilometr a půl, se objevila asi patnáctičlenná indiánská družina. Podle Dixonových vzpomínek „některé chlapce napadlo, abych na ně vyzkoušel velkou padesátku… Pečlivě jsem zamířil a stiskl spoušť. Vzápětí jsme viděli, jak se jeden indián svalil z koně.“41 Tento válečník se stal poslední obětí konfliktu, který vejde do dějin pohraničí jako „druhá bitva u Adobe Walls“. Hrstka statečných bílých mužů při ní měla odrazit divokou hordu indiánů, jejichž počet kolísal podle různých odhadů mezi sedmi sty a tisíci, ačkoli ve skutečnosti jich bylo spíše kolem dvou set padesáti. Po Dixonově výstřelu se dali zbylí indiáni v úžasu a hrůze na ústup.

			Pak se situace postupně uklidnila. Běloši, jimž přibyly posily v podobě více než sedmdesáti lovců, kteří se nyní báli zůstat na pláních sami, nakonec usoudili, že nebezpečí již pominulo. Pohřbili čtyři padlé druhy (jeden z nich zemřel nešťastnou náhodou) a skalpovaného novofunlandského psa, který zahynul hned na začátku společně s honáky, uřezali hlavy mrtvým indiánům a nabodli je na kůly před stanicí. Třináct bezhlavých mrtvol naložili na bizoní kůže a odtáhli je pryč i s mrtvými koňmi (indiáni je všechny pozabíjeli), kteří začali zapáchat.

			Indiáni mezitím ujížděli pryč, rozzuření a bezmocní. Opět doplatili na své spoléhání se na magickou sílu. Nedokázali si pomoci. Představme si, jak by situace vypadala, kdyby se role obrátily. Běloši by budovy obklíčili a pokračovali v útoku. Přišli by v noci a rozbořili by ochranné zdi. Kvůli dosažení cíle by byli ochotní smířit se s mnohem většími ztrátami, než jaké byly přijatelné pro domorodce. Indiáni nikdy nepochopili princip obsazení a obrany malého území a nedokázali si spočítat neutěšený poměr zisků a ztrát spojený s obléháním. Vzhledem k těmto slabinám by běloši indiány jednoduše nechali vyhladovět a trpělivě si počkali, až je žízeň donutí vybrat si mezi smrtí a bojem.

			Lovci a obchodníci s kůží sice zvládli vyváznout z obklíčení Quanahovy armády se zdravou kůží, zbytek pohraničí ovšem takové štěstí neměl. Po neúspěchu u Adobe Walls se rozlícení válečníci rozdělili do menších skupin, rozjeli se do všech směrů a začali od Colorada po Texas překotně útočit na nejzápadnější osady.42 Kajovové vedení Osamělým vlkem se pustili přes hranici do Texasu. Šajeni a Komančové, jimž velel Quanah, udeřili nejprve na východě, kde rozehnali stádo koní patřící lovcům bizonů a zničili karavanu povozů v Indiánském teritoriu, a poté začali útočit na texaské osady. O těchto nájezdech se toho ví jen málo. Podle některých zvěstí sahaly Quanahovy nejsevernější výboje až na jih Colorada. On sám později připustil pouze to, že po Adobe Walls „vzít všechny muže, jít na válečná stezka do Texasu“43. Útoky se množily až na sever k Medicine Lodge v Kansasu. Celé pohraničí se muselo „opevnit“44. Přepadaly se dostavníky, vypalovaly se stanice. Mnoho lovců a obchodníků s kůžemi stihlo mučení a smrt. Muži byli na prérii nabodáváni na kůly, ženy znásilňovány a vražděny nejrůznějšími strašlivými způsoby. Při indiánském řádění, jež onoho léta propuklo na jižních pláních, přišlo o život odhadem sto devadesát bělochů a mnoho dalších bylo raněno. Účinek se dostavil okamžitě. Masový lov bizonů zcela ustal. Lovci, osadníci i všichni ostatní, kdo se nacházeli na okraji pohraničí, se uchýlili pod ochranu federálních pevností. Útok na Adobe Walls se sice nezdařil, letní nájezdy však docílily přesně toho, po čem Isa-tai s Quanahem toužili: hromadné pomsty na běloších, která vyvolala paniku a zděšení v okruhu několika tisíc kilometrů. Letní běsnění muselo být pravým balzámem na jejich duše naplněné vztekem a zklamáním. Z jejich pohledu bylo spravedlivé a umožňovalo vyrovnat dávné skóre.

			Naneštěstí pro Quanaha, Osamělého vlka a ostatní indiány, kteří toho léta útočili na bělochy, bylo toto řádění zároveň poslední kapkou do poháru trpělivosti bílého muže a navždy vzalo vítr z plachet zastáncům míru a proindiánským lidumilům. Prezident Grant 26. července udělil Shermanovi souhlas se zajištěním vojenského dozoru nad agenciemi a rezervacemi, což po pěti letech znamenalo konec neúspěšné mírové politiky.45 Podplukovník John W. „Černý Jack“ Davidson, velitel pevnosti Fort Sill, ještě téhož dne nařídil všem přátelským indiánům, aby se do 3. srpna zaregistrovali a přihlásili v agenciích a poté se každý den dostavovali k pravidelnému hlášení. Grant vydal rozkaz k okamžitému hromadnému nasazení armády. Byla zrušena veškerá omezení týkající se pohybů vojsk. Armáda nyní mohla v případě potřeby pronásledovat indiány až ke dveřím agencie ve Fort Sill a klidně je tam pozabíjet. Rezervace již neměla skýtat bezpečný přístav a ti, kdo se do ní neuchýlili, ztratili nárok na shovívavý přístup. Jak bez obalu prohlásil bojovně naladěný Grant, kavaleristé měli nyní za úkol „zkrotit všechny indiány, kteří se budou stavět na odpor právoplatné autoritě“. Armáda však bude ještě muset vynaložit obrovské množství palebné síly, aby dokázala uskutečnit svůj plán a vzpurné indiány uštvat.
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			19. kapitola

			Válka na Red River

			Na konci léta roku 1874 zbývaly na světě pouze tři tisíce Komančů. Tedy alespoň podle hrubého odhadu agentů z Fort Sill, který však zřejmě nebyl daleko od pravdy. Dva tisíce jich žily v komančsko-kajovské rezervaci na jihozápadě dnešní Oklahomy. Byla to ta krotší, zlomená část komančského kmene. Zbylá tisícovka se odmítala vzdát. Tato skupina měla mezi sebou nejvýše tři sta bojeschopných mužů, poslední pozůstatek kmene s největším vojenským vlivem v dějinách Ameriky.1 Kromě nich zůstávalo na svobodě ještě asi tisíc jižních Šajenů a podobný počet odpadlíků z kmene Kajovů a Kajova-Apačů. Celkem tedy na celých jižních pláních zbyly možná tři tisíce „nepřátelských“ indiánů, z toho maximálně osm set válečníků.2 Naneštěstí pro pozdější romanopisce a filmové režiséry ovšem nečekali na příjezd hlavních jednotek kavaleristů na vrcholku stolové hory, seřazeni v bojových liniích s hroty kopí lesknoucími se na slunci. Nechystala se žádná bitva u Thermopyl ani poslední mohutné vzepětí sil. Tohle byla partyzánská válka. Indiáni žili jako vždy rozptýlení po různých táborech a tlupách. Společně s hrstkou dosud nepodrobených lakotských Siouxů, severních Šajenů a severních Arapahů na pláních na sever od Nebrasky byli posledními zástupci svého druhu.

			Všichni zbylí příslušníci kdysi mocných kmenů nakonec našli útočiště na jednom místě: v nejsevernějším cípu Texasu. Nebyla to náhoda. Tamější pláně ležely blízko rezervací, jen sto padesát kilometrů na západ od jejich západních hranic. Všichni nepřátelští indiáni (dokonce i Kvahadiové) čas od času tábořili na federální půdě. Někteří jezdili do rezervací přezimovat. Jak jsme si navíc vysvětlili, mnozí z domnělých „indiánů z rezervací“ ve skutečnosti v rezervacích vůbec nežili trvale. Titíž domorodci, kteří v lednu poslušně stáli fronty na federální hovězí, se mohli za svitu letního měsíce účastnit nájezdů do pohraničního okresu Palo Pinto.

			Hlavní důvod, proč se poslední divocí indiáni uchýlili do severního výběžku Texasu, však spočíval v tom, že z celých jižních plání skýtal nejlepší skrýš. V oblasti dnešního Amarilla se dokonale ploché Llano Estacado láme a přes skalnaté pahorky a mohutné výchozy podložních hornin útvaru Caprock Escarpment padá místy až o tři sta metrů níže. Čtyři hlavní přítoky Red River vymlely v této monumentální skalní mase hluboké, křivolaké kaňony, a vytvořily tak jedny z nepodivuhodnějších krajinných úkazů amerického západu. Velkolepý kaňon Palo Duro, po celé věky hloubený přítokem Red River s názvem Prairie Dog Town Fork, má hloubku tři sta metrů, klikatí se v délce dvou set kilometrů, jeho šířka kolísá mezi jedním a třiceti kilometry a brázdí jej bezpočet průrev, koryt vyschlých říček a potoků a vedlejších kaňonů. Právě zde našli na dlouhou dobu útočiště Kvahadiové. Kaňon zaříznutý doprostřed severotexaských plání, rozlohou srovnatelných se státem Ohio, přinesl posledním svobodným domorodcům alespoň malou naději na oddálení nevyhnutelného okamžiku zúčtování s bujně rostoucím třicetimilionovým národem, který netrpělivě čekal, až bude moci pokračovat v nastoupené cestě.

			V srpnu a září roku 1874 konečně západní armáda v plné síle dostala rozkaz vypátrat, napadnout a rozdrtit i poslední zbytky jezdeckých kmenů. Sheridan se chystal indiány pronásledovat bez ohledu na roční období. Nehodlal jim dopřát oddechu ani možnosti svobodného lovu. Chtěl je vyhladovět. Plánoval najít a vypálit jejich vesnice a připravit je o koně. Nezáleželo na tom, že toto rozhodnutí padlo možná s dvacetiletým zpožděním. Našla se potřebná vůle k činům a veřejné mínění v celé zemi ji schvalovalo.

			Závěrečné tažení na sebe vzalo podobu pěti kolon vojáků na koních, jež se měly z různých směrů sejít u řek a potoků východně od skalnaté hrany Llana Estacada. Třem z nich velel Mackenzie: jeho elitní 4. jezdecký pluk měl vytáhnout z Fort Concho (dnešní San Angelo) a pročesat oblast na sever od Mackenzieho starého zásobovacího tábora na přítoku Freshwater Fork řeky Brazos, 10. jezdecký pluk Černého Jacka Davidsona měl vyrazit z Fort Sill a postupovat přímo na západ, 11. pěší pluk George Buella zase dostal za úkol pokrýt severozápadní směr mezi nimi.3 Z pevnosti Fort Bascom v Novém Mexiku se měl na východ vydat major William Price s 8. jezdeckým plukem a z kansaské Fort Dodge měl s 6. jezdeckým plukem a 5. pěším plukem zamířit na jih plukovník Nelson A. Miles, Mackenzieho sok, jenž se stane jedním z nejslavnějších bojovníků proti indiánům v zemi. Všichni vojevůdci hojně čerpali z Mackenzieho znalostí tohoto kraje. Do boje vytáhlo celkem čtyřicet šest rot čítajících tři tisíce mužů, největší vojsko, jaké kdy bylo proti původním obyvatelům Ameriky vysláno.4 Na rozdíl od předchozích výprav, včetně té Mackenzieho, mělo k dispozici stálé zásobovací základny. Vojáci tak mohli zůstat v terénu neomezeně dlouhou dobu. Z vojenského hlediska měli samozřejmě mnoho výhod, včetně mohutné palebné síly. Hlavní část jejich drtivé převahy ovšem plynula z toho, že jejich protivníci budou nuceni pohybovat se po bitevním poli se všemi svými ženami, dětmi, starci, stany, koňskými stády a majetkem.

			Události, jež následovaly, se zapsaly do dějin jako „válka na Red River“. V povědomí Američanů zaujaly čestné místo nikoli tím, že by se jednalo o opravdovou válku – ve skutečnosti to bylo spíše protipartyzánské tažení –, nýbrž svou definitivností. Po řadu let lidé mluvili a snili o poslední hranici, teprve nyní však tento romantický pojem získal pevné obrysy: skutečná poslední hranice ležela právě zde. Viditelná a uchopitelná. Konec nadvlády jezdeckých kmenů znamenal zároveň konec existence bezmezného prostoru, konec staré Ameriky jako námětu pro fantastické představy a zrod nového Západu, který bude možné měřit a porcovat na stále menší kousky a který si podmaní nejprve dobytkáři a po nich všichni ostatní. Během pár let budou pláně křížem krážem protínat ohrady z ostnatého drátu.

			Než k tomu ovšem mohlo dojít, bylo nejprve nutné najít indiány. Přestože se přesouvali s celými vesnicemi, na tak ohromném území představovalo pátrání stále velice náročný úkol, jak ostatně Quanah mistrně předvedl o tři roky dříve v kaňonu Blanco. Pět vojenských kolon se čtyři až pět měsíců pohybovalo v terénu, vojáci jezdili tam a zase zpět přes přítoky Red River, škrábali se nahoru a dolů po skalním srázu, vraceli se po vlastních stopách a sledovali rozčilující změť nesouvislých stezek, jež v kraji zanechalo množství různých indiánských tlup. Svými bezhlavými výpady do všech směrů připomínali vojáci neschopné strážníky z němých grotesek a jejich horečné, avšak obvykle bezvýsledné pobíhání. Indiáni možná tak docela nerozuměli tomu, co mělo tažení představovat, velmi dobře ale chápali, že žádnou z kolon nemají šanci porazit v otevřeném boji. Proto se vojákům vyhýbali, plížili se kolem nich a útočili jen tehdy, když narazili na menší izolovaný oddíl, případně jim v noci přijížděli rozehnat koně.

			Ve válce tak došlo jen k hrstce větších střetů. První krev prolil plukovník Nelson Miles, který do kraje dorazil ze všech nejdříve. Dne 30. srpna zaútočil nedaleko kaňonu Palo Duro na velkou družinu převážně šajenských válečníků. Jeho odhad počtu nepřátel byl značně přehnaný – tvrdil, že bojoval se čtyřmi až šesti sty indiány, což je z dnešního pohledu vysoce nepravděpodobné, a později se holedbal tím, že sledoval vesnici čítající až tři tisíce obyvatel. To je ovšem zhola nemožné. Ve svých nadsazených hlášeních se snažil trumfnout Mackenzieho, v němž viděl nesmiřitelného soupeře, a vymýšlel si neexistující obrovské voje nepřátel. (Mackenzie na hru nepřistoupil – jeho hlášení zůstávala stručná a zdrženlivá a i dramatické střety v nich působí zcela nezáživně.) Při dvacetikilometrové honičce, která trvala pět hodin, pozabíjel Miles dvacet pět indiánů a další řadu jich zranil, zatímco jeho muži utrpěli jen dvě zranění. Vypálil velkou vesnici.5 William Price narazil v polovině září na stovku Komančů a Kajovů. Následovala hodina a půl lítého boje, při němž indiáni udatně kryli ústup svých rodin a teprve pak se stáhli. Buell v říjnu vypálil dvě vesnice, zabil však jen jednoho indiána. Téhož měsíce dostihl Černý Jack Davidson skupinu šedesáti devíti komančských válečníků se dvěma sty padesáti ženami a dětmi a dvěma tisíci koní. Indiáni se mu vzdali. V listopadu zaútočil speciální oddíl Milesova 5. pěšího pluku na McClellan Creeku na skupinu Šajenů. Vysílení indiáni se rozutekli po pláních a nechali na místě většinu svého majetku. Ve spokojeném poplácávání po zádech pěchotní oddíl poněkud zbrzdilo následné zjištění, že jim Šajeni nemohli oplatit palbu, ani kdyby chtěli, došlo jim totiž střelivo.6 V podobném duchu se neslo celé tažení. Odehrávalo se formou desítek menších zásahů rozprostřených do podzimních měsíců, během nichž hráli indiáni s modrokabátníky ve zvrásněné krajině pod skalním srázem gigantickou hru na schovávanou. Ne všechny střety skončily pro indiány prohrou, například 6. listopadu sto Šajenů vedených náčelníkem Šedým vousem přepadlo ze zálohy dvacet pět mužů z Priceova 8. jezdeckého pluku a dva z nich zabilo, čtyři zranilo a donutilo bělochy k ústupu.7 Válka v nejsevernějším výběžku Texasu se protáhla do studeného, deštivého období, které bylo tak vlhké a blátivé, že jí indiáni začali přezdívat „pronásledování se svraštělými dlaněmi“.

			Nejdůležitější bitvu, skutečně hodnou tohoto označení, svedl Mackenzieho 4. jezdecký pluk. Na nápad paprskovitého sjíždění vojenských kolon do jednoho bodu ostatně připadl sám Mackenzie. Teoreticky vzato měly jednotlivé oddíly sevřít indiány mezi sebou a společně je rozdrtit. V praxi se mu to podařilo s úspěchem předvést na konci září pod majestátním cimbuřím rudých, hnědých, bílých a okrových skalisek kaňonu Palo Duro.

			Mackenzieho jednotky vytáhly do akce 23. srpna, kdy vyrazily v několika čtyřstupech z pevnosti Fort Concho na sever. Sestávaly z 560 řadových vojáků, 47 důstojníků, 3 chirurgů a 32 zvědů, celkem tedy z 642 mužů. Nejdříve kavaleristé zamířili do svého někdejšího zásobovacího tábora v kaňonu Blanco na přítoku Freshwater Fork řeky Brazos. Pak se obrátili k severu a vydali se po známé trase lemující ostrý útes na hraně Llana Estacada, kde jim Quanah před třemi lety uštědřil lekci z umění úniku dovedeného k dokonalosti. Uplynulé léto bylo suché a nemilosrdně horké a muže během cesty halil závoj prašné mlhy. Za jejich první noci strávené pod širým nebem rozfoukal skučící vítr jiskry z táborových ohňů do vysušené trávy, ta se vzňala a tábor málem vyhořel. Nyní již byli tvrdým podmínkám uvyklí. Díky zkušenostem z terénu a Mackenzieho neustálému drilu se ze 4. jezdeckého pluku vyklubal nejodolnější a nejostřílenější oddíl, který kdy bojoval s indiány.8 Mackenziemu stáli po boku dva špičkoví velitelé: kapitán Eugene B. Beaumont, který se roku 1872 účastnil přepadení vesnice náčelníka Třesoucí se ruky na přítoku North Fork řeky Red River, bojoval u Gettysburgu a spolu se Shermanem táhl napříč Georgií, a kapitán N. B. McLaughlin, za občanské války brigádní generál, jenž si v roce 1873 při Mackenzieho útoku na vesnici Kikapúů v Mexiku vysloužil pověst hrdiny.9 Jelikož Mackenzie disponoval důvěrnou znalostí terénu – ostatní velitelé se pohybovali po trasách, jež vytyčil během svých výprav v roce 1872, nyní známých jako Mackenzieho stezka –, dostal mimořádně volnou ruku a mohl si dělat, co chtěl. „Při uskutečňování svých plánů nemusíte hledět na vymezení území ani rezervací,“ informoval ho jeho velící důstojník v Texasu, generál C. C. Augur. „Smíte indiány bez zábran sledovat všude tam, kam zamíří, dokonce i do agencií.“ Jestliže se indiáni uchýlí do Fort Sill, měl je „následovat i tam, převzít velení nad všemi jednotkami, jež se tam budou v té době nacházet, a podniknout veškerá nutná opatření, abychom si indiány zcela podrobili“10.

			Mackenzieho vojáci déle než měsíc pročesávali terén, svedli pár drobných šarvátek s Komanči, kteří jim vždy dokázali zmizet v členitých kaňonech, a vzdorovali prudkým dešťům, jež se spustily v září a proměnily půdu v lepkavé bahno. Mackenzie byl popudlivý a jako obvykle netrpělivý. Jízda na dlouhé vzdálenosti si na jeho znaveném těle vybírala krutou daň. Nutil své muže k nadlidským výkonům, luskal pahýly prstů a láteřil na počasí, kvůli němuž se vojenské povozy bořily hluboko do mazlavé břečky. Za úsvitu dne 25. září jeho vozy zcela uvízly v blátě, a tak se rozhodl nechat je za sebou a zamířit na severozápad. Jeho muži šli část cesty pěšky, aby šetřili koně. Po třiceti vyčerpávajících kilometrech dorazili do kaňonu Tule, dalšího přírodního útvaru oplývajícího strohou krásou, který se zarýval do hrany Llana Estacada. Vyhloubila jej říčka Tule Creek, jež se dál na sever vlévala v kaňonu Palo Duro do přítoku Prairie Dog Town Fork řeky Red River. Za svítání se jeden ze zvědů vrátil se zprávou, na jakou Mackenzie celou dobu čekal: před nimi se mezi mnoha stezkami zmateně se rozbíhajícími do všech směrů objevila jedna mnohem větší, na níž byly patrné stopy asi patnácti set koní. Vedla na východ.

			Třebaže byli jeho muži po dlouhém a blátivém pochodu znavení k padnutí, Mackenzie jim nařídil znovu nasednout na koně. Dlouhá kolona jezdců se za svitu jasného podzimního úplňku prodírala hustou bizoní trávou, jež tlumila dusot koňských kopyt.11 Ujeli po stezce osm kilometrů, během nichž v každém okamžiku očekávali útok. Mackenzie si uvědomoval, že všude kolem něj číhají cíle jeho tažení, tiché a nepolapitelné jako duchové. Když se jeho vojáci utábořili na noc, postavil ke koním početnou hlídku. Muži se uložili k spánku obutí a se zbraněmi hned po ruce. Dalšího dne Mackenzie zůstal v táboře a čekal, až je dostihnou vozy se zásobami. Jelikož nezapomněl na bolestná ponaučení, jichž se mu dostalo v kaňonu Blanco a vesnici náčelníka Třesoucí se ruky, a cítil na sobě oči mnoha indiánů, v noci ještě zdvojnásobil bezpečnostní opatření. Vojáci na jeho rozkaz nejen spoutali všem koním přední nohy k sobě, ale zároveň jim je svázali s protilehlýma zadníma nohama. Kromě toho každé zvíře uvázali tlustým desetimetrovým lanem ke čtyřiceticentimetrovému železnému kolíku zaraženému hluboko do země.12 Dále bylo kolem stáda koní rozestaveno několik hlídek po dvanácti až dvaceti mužích.13 Mackenzie nehodlal nechat nic náhodě.

			Indiáni téhož večera zaútočili, přesně jak očekával. První úder přišel v půl jedenácté. Komančové se pod vedením Třesoucí se ruky, Divokého koně a Toho, co slyší úsvit přihnali s bojovým pokřikem do tábora, stříleli a snažili se rozehnat vojákům koně. Když se jim to nepodařilo, přeskupili se a začali kroužit kolem ležení, stále v naději, že se jim podaří zvířata ukrást. To již však museli čelit ničivé palbě koňských hlídek. Kolem jedné hodiny se indiáni stáhli. Když Mackenzieho muži dalšího rána vyjeli z tábora, spatřili v dáli na ploché vyvýšenině zástup Komančů. Mackenzie zaútočil, indiáni se stáhli. Mackenzie přišel pouze o tři koně. K jediné lidské ztrátě došlo ve chvíli, kdy tonkavský zvěd Henry zastřelil koně, na kterém jel komančský válečník bohatě ozdobený pery ve stylu severních plání. Henry se chystal opěšalého indiána odpravit, jenže si zapomněl nabít pušku. Protivník jej strhl z koně a začal ho tlouct svým lukem. Příhodu sledovali opodál stojící kavaleristé a královsky se bavili. Vždy když na ubohého Tonkavu dopadla další rána, dovolával se pomoci svých přátel: „Proč vy nestřílet? Proč vy nestřílet?“ Jakmile se vojáci dosyta nasmáli, jeden z nich Komanče konečně zastřelil. Zbitý Tonkava mu poté stáhl skalp.14 Komanč samozřejmě od chvíle, kdy přišel o koně, dobře věděl, že zemře. Před pošklebujícími se kavaleristy sváděl svůj předsmrtný zápas. Od vojáků to byl projev zbytečné krutosti komančského ražení. Stojí za zmínku, že válečník neměl u sebe žádnou palnou zbraň.

			Mackenzie vzápětí přešel z vyčkávání do ofenzivy. Nařídil naložit muly zásobami na dvanáct dní. Opět zanechal karavanu se zásobami pod dozorem pěchoty a jedné roty kavaleristů a vypravil se kaňonem Tule na jihozápad. Jeho nepřátelům se jistě ulevilo, když viděli, že se vojsko vzdaluje od jejich táborů.

			Byl to ovšem lstivý tah z hlavy velitele, který znal stezky křižující krajinu kaňonů lépe než kterýkoli jiný běloch. Mackenzie přesně věděl, kde se nachází ležení Komančů, a vydal se tam nejpřímější možnou cestou. Polohu nepřátelského tábora mu zřejmě vyzradil zajatý comanchero, jehož dal Mackenzie podrobit pravděpodobně velmi bolestivé proceduře natahování na kolo vozu. Tuto informaci poté potvrdili i zvědové, kteří se vydali na průzkum do vzdálenosti čtyřiceti kilometrů od hlavní kolony. Vojáci 4. jezdeckého pluku drželi stále stejný směr až do chvíle, než se setmělo, takže již indiáni nemohli snadno sledovat jejich postup. Poté se ostře stočili k severu, překročili kaňon Tule po stopách Mackenzieho výpravy z roku 1872 a přes bahnité pláně zamířili ke kaňonu Palo Duro. Velitel celou noc nemilosrdně hnal své muže drsným terénem, takže zbývající vzdálenost překonali za dvanáct hodin.15 Když se 28. září objevily na východě první červánky, sedm rot 4. jezdeckého pluku právě dorazilo ke strmému okraji propasti zející v zemském povrchu. Byli u deset kilometrů širokého kaňonu Palo Duro, kousek pod místem, kde do něj ústí postranní kaňon Blanca Cita o šířce jednoho kilometru.

			Muži opatrně nahlédli přes okraj skalní stěny, padající strmě dolů do hloubky tří set metrů. S údivem zjistili, že říčku v údolí pod nimi lemuje v délce pěti kilometrů pět různých indiánských vesnic s celkem dvěma sty stany a velkým stádem koní. Bylo to nejskrytější nitro Komančerie. Na dně této obrovské jizvy ve tváři země, vzniklé během devadesáti milionů let působení eroze, existoval svět sám pro sebe, půvabné údolí s řekou vinoucí se v meandrech a bujným zeleným porostem jalovců, břestovců, planých třešní, naditců a topolů. Ve spodní části vyvěral ze stěny kaňonu křišťálově průzračný pramen. Taibos ještě nemohli tušit, že pod nimi táboří Komančové, jejichž většinu vedl náčelník O-ha-ma-tai, Kajovové náčelníka Maman-tiho a skupinka Šajenů, jejichž vůdce se jmenoval Železná košile.

			Mackenzie se vzápětí pustil do podniku, jenž některým z jeho mužů připadal mimořádně riskantní. Po prozkoumání hrany kaňonu v délce necelých dvou kilometrů objevil plukovník úzkou, strmou kozí stezku, která vedla na dno kaňonu přímo do „čelistí smrti“16, jak se později vyjádřil jeden z vojáků. Od výchozího bodu sotva patrné pěšiny se otočil k jednomu ze svých poručíků a stručně nařídil: „Pane Thompsone, sejděte se svými muži dolů a zahajte útok.“17 Muži sesedli z koní a jeden po druhém napůl sklopýtali, napůl doklouzali do údolí.

			Hlavní riziko spočívalo v tom, že vojáci byli během cesty dolů nechránění. Sestup všech sedmi rot trval téměř hodinu. Přálo jim štěstí. Kajovský náčelník a medicinman Maman-ti předchozího dne po poradě s duchy ujistil indiány tábořící v údolí, že jim nehrozí nebezpečí útoku modrokabátníků, a tak se uložili k spánku, aniž by postavili hlídky. Jejich spoléhání na magii opět poskytlo bělochům ohromnou výhodu. Než se indiáni vzpamatovali, většina vojáků již stihla sestoupit do údolí. Jakmile indiáni spatřili muže slézající po stěnách kaňonu, zachovali se stejně jako při většině předchozích útoků na vesnice: vrhli se do zuřivého boje, aby dopřáli svým rodinám čas na útěk. Četař John Charlton napsal:

			Útočili na nás ze všech stran nejprve po tuctech, pak po stovkách… Mnozí se skrývali za skalami, jiní zase číhali v jalovcovém houští… Válečníci nějakou dobu vzdorovali a zoufale se snažili krýt své squaw utíkající s naloženými zvířaty, pod neutuchající palbou z řad vojáků však brzy začali couvat.18

			Vojáci s Mackenziem v čele postupovali od vesnice k vesnici mezi opuštěnými indiánskými stany. Země byla posetá bizoními kožešinami a sušeným bizoním masem, ale také rozličným zbožím bělošského původu, svědčícím o rozsáhlé kulturní kontaminaci, jež pronikla do všech zákoutí života prérijních indiánů. Nacházeli vojenské přikrývky, nůžky na plech, kameninové nádobí, kotlíky, zadovky včetně střeliva, balíky kalika a pytle s moukou. Ženy tyto zásoby zjevně shromáždily a chtěly je zachránit, nakonec je však v panice odhodily a na koních uprchly dále do kaňonu. Vojáci unikající domorodce ještě šest kilometrů sledovali a podařilo se jim při tom zabít čtyři Komanče. Brzy však zjistili, že je indiáni opět obklíčili a nyní na ně střílejí ze stěn kaňonu. Běloši se chytili do vlastní pasti. „Jak se odsud dostaneme?“ zeptal se jeden vyděšený kavalerista v obavách z drtivé porážky vojenského oddílu. Mackenzie jej zaslechl a příkře odsekl: „Když jsem vás sem přivedl, tak vás zase dostanu ven.“19 Nařídil svým mužům postoupit vpřed, do svírajících se čelistí útoku. Jeho smělý plán se vyplatil – indiáni se dali na ústup vzhůru po stěnách kaňonu Blanca Cita, stejným směrem, jakým dříve uprchly jejich rodiny.

			Mackenzie je nepronásledoval. Místo toho se obrátil a vydal rozkaz k vypálení vesnic. Zaplály mohutné ohně a vůně škvařícího se bizoního masa se mísila s pachem hořící mouky a cukru od Úřadu pro indiánské záležitosti. Asi ve tři hodiny se všichni muži i s 1 424 indiánskými koňmi vyškrábali po stěnách zpět na hranu kaňonu. Jakmile se pět set mužů opět ocitlo na vysokých pláních, utvořili „dutý čtverec“, jakousi živou ohradu, v níž hnali zabavené stádo. Po třiceti kilometrech cesty dorazili v jednu hodinu ráno do zásobovacího tábora v kaňonu Tule. Muži, kteří jedenatřicet z třiceti tří uplynulých hodin strávili v sedle, padli vyčerpáním. Četař Charlton se zrovna pokoušel usnout, když vtom jej probudil Mackenzieho hlas, jenž mu „dobře známým popudlivým tónem“ oznamoval: „Vzbuďte se, četaři! Probuďte své muže a dohlédněte na koně!“20

			Po snídani přidělil Mackenzie nejlepší indiánské koně svým zvědům, pár si jich vyhradil pro vlastní potřebu a zbytek – více než tisícovku zvířat – nařídil postřílet. Koně střílel i Custer v roce 1868 na řece Washitě, učinil tak ale ve stavu nejvyšší nouze, kdy jeho koloně bezprostředně hrozilo, že ji nepřítel rozdrtí. Mackenzie se však k tomuto kroku uchýlil jako k vojenské taktice, aby indiánům uzmul jediný způsob, jak přežít. Byla to ohavná práce a zabrala spoustu času. Vojáci pěchoty vyplašené koně svazovali a vodili je před popravčí čety. Čím více jich zemřelo, tím obtížnější bylo zkrotit zbývající zvířata. Poslední výstřel padl až před třetí hodinou odpolední. Na zemi zůstala ležet obrovská hromada mrtvých koní. Mršiny zetlely v ústí kaňonu Tule, jejich vybělené kosti tam zůstaly ležet ještě mnoho let a staly se orientačním bodem a zároveň groteskním památníkem, jenž upomínal na konec nadvlády jezdeckých kmenů na pláních. Nějaký podnikavec po čase zbylé kosti sesbíral a prodal je jako hnojivo. Mackenzieho masakr komančských koní dal také vzniknout jedné legendě. Říká se, že za některých nocí lze v kaňonu zahlédnout pádící stádo přízračných koní bez jezdců, s hřívami vlajícími ve větru.

			Tak skončila bitva v kaňonu Palo Duro. Zemřeli pouze čtyři indiáni, těm ostatním však Mackenzie zasadil zdrcující ránu. Neví se přesně, kolik jich ve vesnici tábořilo, podle počtu týpí jich ale mohlo být kolem tisíce. Ti všichni nyní museli čelit nové, tvrdé realitě. Zůstali většinou bez koní, bez přístřeší, bez jídla a oblečení a čekala je zima na vysoko položených pláních, kde lovci rychlým tempem decimovali stáda bizonů. Byli hromadně vyhnáni ze své poslední velké skrýše. Většina indiánů, kteří toho dne uprchli kaňonem Blanca Cita, se v následujících několika týdnech po skupinkách přitrousila do Fort Sill. Byli zcela zlomení a již nikdy se neodváží překročit hranice rezervace.21

			Sheridanovo velké tažení nabralo rychlý spád. Hra na schovávanou pokračovala celou zimu, indiánských hráčů však postupně ubývalo. Velké množství se jich na podzim vrátilo do Fort Sill. Ti, kteří tak neučinili, trpěli nedostatkem potravin, některým hrozila smrt hladem. V únoru se do rezervace dostavil Osamělý vlk s posledními Kajovy. V březnu se vzdalo 825 jižních Šajenů. Kromě toho tam neustále proudily menší skupinky a jednotlivci. V dubnu kapitulovaly komančské tlupy Třesoucí se ruky, Toho, co slyší úsvit a Divokého koně s pětatřiceti válečníky, sto čtyřiceti ženami a dětmi a sedmi sty koní. Indiáni byli odzbrojeni a byli jim zabaveni koně i muly. Nejprve putovali do internačních táborů západně od Fort Sill. Náčelníky, kteří porušili smlouvy nebo sliby, často stihl přísný trest. Kajovského náčelníka Satantu poslali do věznice v texaském Huntsville, kde poté spáchal sebevraždu skokem střemhlav z prvního patra vězeňské nemocnice. Jiní pohlaváři byli posazeni na vlak a vypovězeni do vyhnanství na Floridu. Po čase si úřady uvědomily, že se jim podařilo vůli jezdeckých kmenů již nadobro zlomit, a tak daly většině náčelníků povolení k návratu. Přestože ve válce na Red River nedošlo k žádnému velkolepému dramatu, Sheridan ji ve svém hlášení z roku 1875 nazval „nejúspěšnějším tažením proti indiánům v této zemi od dob prvního bělošského osídlení“.

			Na konci dubna zbývalo již jen několik tlup indiánů jižních plání, kteří se dosud nevzdali. Největší z nich byli Quanahovi Kvahadiové. Z pohledu armády se tlupa po bitvě u Adobe Walls ztratila beze stopy.22 Kvahadiů byly čtyři stovky, z toho sto bojeschopných mužů. Navzdory své početnosti a velkému stádu koní se dokázali úspěšně vyhnout ustavičným pátracím výpravám bílého muže. Dosáhli toho rychlými a hbitými úhybnými manévry. Zároveň se drželi daleko na jih od ostatních velkých shluků indiánů na nejsevernějším okraji Texasu a většinou tábořili jihovýchodně od dnešního Lubbocku poblíž obcí Gail a Snyder, na východ od skalnatého okraje náhorní plošiny. Mackenzie se je tam vydal dvakrát hledat na základě informací od zajatých Kajovů. Nic ovšem nenašel. Ve skutečnosti strávil pátráním po Quanahovi spoustu času. Jeho třetí a poslední pátrací výprava v prosinci roku 1874 trvala sedmnáct dní a při křižování jižní části Llana Estacada na ní urazil čtyři sta deset kilometrů. Jeho muži se celou cestu z dnešního města Floydada do Snyderu bořili do hlubokého sněhu a vzdorovali vánicím, za celou dobu však zabili pouhé tři indiány. Narazili na čerstvou stezku vedoucí přes vysoko položené pláně do Mucha-que, oblíbené obchodní stanice nedaleko dnešní obce Gail. Mackenzie se po ní tedy vydal. Byl si tak jistý, že má na mušce Quanahovu tlupu, že požádal o okamžité vyslání posil z Fort Concho, aby ji mohl dopadnout. I toto úsilí však vyšlo naprázdno. Uprostřed další z mnoha vánic dostal Mackenzie zprávu, v níž mu Sheridan oznamoval, že je jeho válečné tažení u konce. Měl se hlásit ve Fort Sill a převzít velení nad komančsko-kajovskou a šajensko-arapažskou rezervací.23

			Quanah v jednom z pozdějších rozhovorů potvrdil, že celý podzim a zimu hrál s federálními vojáky hru na kočku a na myš. „Měli jsme několik set dobrých koní,“ vypověděl, „pozorně jsme vyhlíželi blížícího se nepřítele, a když jsme se dozvěděli, že míří naším směrem, rychle jsme se posunuli jinam. Několik mých mužů včetně našich rodin se k této taktice uchylovalo celou zimu… Během té doby jsme byli téměř neustále na cestě, protože nás vojáci pořád sledovali a několikrát nás i málem dostihli.“24 Pokud to bylo možné, lovili bizony, a když neměli k jídlu bizoní ani koňské maso, sáhli po starém způsobu obživy, jejž Komančové praktikovali ještě ve Wyomingu, než si ochočili koně, a živili se ořechy, larvami a hlodavci. Pravděpodobně také obchodovali s comancheros, kteří proklouzli Mackenzieho blokádou. Zažívali velice těžké časy.

			Dne 16. března 1875 se Mackenzie dostavil do Fort Sill, aby převzal velení. V polovině dubna již věděl, že na svobodě zůstává jen jedna velká tlupa, a znal její totožnost. 23. dubna vyslal zvláštní delegaci, jež se měla pokusit přimět Quanaha k pokojnému odchodu do rezervace. Sestávala z doktora Jacoba J. Sturma, samozvaného „lékaře“ a překladatele, který se oženil s indiánkou z kmene Kadů, a tří Komančů včetně kvahadijského válečníka Divokého koně. Vyslanci měli jen velice matnou představu o svém cíli. Z Fort Sill vyjeli na jihozápad, překročili Red River a vydali se podél východního okraje skalního srázu. Poblíž dnešního Matadoru narazili na malou vesnici kvahadijského náčelníka Černého vousa, v níž stálo patnáct stanů. Poslům se dostalo srdečného uvítání a Černý vous ochotně přijal Mackenzieho nabídku, aby se se svými padesáti Komanči pokojně uchýlil do rezervace. Měli za sebou drsnou zimu. Náčelník prohlásil, že je z války unavený, a pověděl bělochům, kde se nachází Quanahův tábor. Byl vzdálený „dva spánky“. Dne 1. května jej Sturm se svými druhy nalezl víceméně tam, kde měl ležet podle Mackenzieho odhadů. Sturm napsal:

			Když jsme přijížděli do tábora, indiáni se sjeli ze všech stran, aby se podívali, kdo jsme, a když zjistili, že přicházíme v míru, pozvali nás, abychom sesedli z koní, o něž se poté začaly starat squaw, zatímco nás muži odvedli do velkého stanu. Tam jsme se s nimi rozdělili o tabák, kávu a cukr, což je nesmírně potěšilo, neboť si žádný z těchto požitků již dlouho nedopřáli.25

			Následující dva dny strávil rozhovory s Quanahem a také s Isa-taiem, jemuž se navzdory do očí bijícímu nezdaru u Adobe Walls podařilo udržet si vliv i postavení. Sturm si na jeho konto zapsal zajímavý postřeh.

			Medicinman tvrdí, že není náčelníkem, avšak připouští, že má na svůj lid značný vliv… Dále tvrdí, že tohoto vlivu nenabyl válečnými činy, nýbrž tím, že se ke svým lidem chová laskavě a oni od něj nikdy nepoznali špatného zacházení. Říká, že má velké srdce, miluje všechny lidi a živé tvory, nikdy nepropadá vzteku a neuhodí ani zvíře.26

			Quanah se proti všemu očekávání postavil k nabídce kapitulace vstřícně. Patříval k nejhlasitějším odpůrcům bílého muže, ze všech nejvášnivěji toužil pomstít otcovu smrt, zajetí své matky a sestry i zabití svého synovce, řady přátel a příbuzných. U Adobe Walls dokázal, jak málo mu záleží na vlastním bezpečí, a celý začátek léta zabíjel bělochy. Dlouho pohrdal Komanči, kteří se vydali po cestě bílého muže. Zároveň dobře chápal, že je smíšené krve a narodil se bělošské matce. Najednou začal myšlenku následování cesty bílého muže náruživě hájit. V rodině Parkerových se traduje, že než Quanah došel k tomuto rozhodnutí, vydal se meditovat na stolovou horu. Sotva se začal modlit o radu k Velkému duchu, spatřil vlka, který na něj zavyl a odběhl směrem k pevnosti Fort Sill. Nato zahlédl orla, jenž se několikrát snesl až k němu a nakonec odletěl na severovýchod. Oboje si vyložil jako znamení, že se má vzdát.27 Jeho lidé souhlasili. Třiceti mužům z tlupy, kteří odjeli na lov bizonů, zanechal Isa-tai piktografický vzkaz na bizoní kůži napíchnuté na kůl a 6. května 1875 celá skupina vyrazila do Fort Sill.

			Cestovali pomalu. Komančští koně oslabení nedostatkem potravy a krutou zimou by rychlejší jízdu nezvládli. Pozvolné tempo propůjčovalo cestě nádech melancholie. Všichni cítili, že se v těchto dnech v podstatě rituálně loučí se svobodou. Komančové každý den vyjížděli na lov. Zabíjeli bizony, vidlorohy i divoké koně a pochutnávali si na mase pečeném v jámách obložených kameny. Dělali pravidelné zastávky, během nichž ženy sušily a balily maso, muži závodili na koních a děti naháněly prérijní tetřívky. Popíjeli kávu bílého muže s velkými náložemi cukru. Tančili prastaré tance. Jak napsal Sturm: „Chystají se k magickému tanci v domnění, že je posledním, jejž na těchto širých pláních zažijí. Prohlašují, že se vzdají potulného života a pokusí se naučit žít po způsobu bělochů.“28 Zároveň je zvláštní, že se Sturm nezmiňuje o žádných známkách hořkosti nebo smutku. Možná že indiáni trpěli nedostatkem představivosti. Možná jen vůbec netušili, co mají čekat od pěstování fazolí nebo chovu ovcí, jak se jim bude žít stále na jednom místě ve stále stejném obydlí, aniž by se na jaře pustili za migrujícími stády, nebo co si komančští muži počnou sami se sebou, když nebudou moci lovit ani bojovat a nebudou mít jak dokázat, zač stojí.

			V poledne 2. června, téměř měsíc po opuštění tábora, dorazilo čtyři sta sedm Kvahadiů na signální stanici pár kilometrů na západ od Fort Sill. Tam se indiáni vzdali a svých patnáct set koní a zbraně svěřili do péče vojenských úřadů Spojených států. Dostalo se jim vlídného přijetí. Na rozdíl od jiných předchozích kmenů a tlup nebyli válečníci pozavíráni do střežené izolace v nezastřešené budově ledárny s kamennou podlahou, k níž jednou denně přijel vůz naložený kusy syrového masa, které pak vojáci přes zeď házeli vězňům.29 Ženy, děti a starci byli mezitím odvedeni na vyhrazené tábořiště. V té době již na pláních setrvávalo jen padesát posledních zatvrzelců. Všichni ostatní tábořili v rezervaci.

			Od chvíle Quanahova příjezdu se plukovník Mackenzie o náčelníka živě zajímal. Třebaže mu dalo podmanění Kvahadiů tolik práce, obdivoval je. Když se dozvěděl, že jsou na cestě, napsal Sheridanovi: „Smýšlím o této tlupě lépe než o kterékoli jiné v rezervaci… Naložím s nimi tak mírně, jak jen budu moci.“ Svůj slib skutečně dodržel. Dovolil Kvahadiům ponechat si velké množství koní a dohlédl na to, aby nebyl nikdo z Quanahovy tlupy uvržen do ledárny nebo vězení ve Fort Sill.30 Neexistují žádné záznamy o tom, jak probíhalo první setkání obou mužů ani o čem spolu hovořili. Víme jen, že ještě než Quanah dorazil, zjistil Mackenzie prostřednictvím posla totožnost jeho matky a napsal proviantnímu důstojníkovi v texaském Dennisonu dopis s datem 19. května 1875, v němž se dotazuje na místo pobytu Cynthie Ann a Prérijní květiny. Dopis otiskly také jedny dallaské noviny, díky čemuž vyšlo najevo, že Quanahova sestra i matka jsou po smrti.31 Plukovník se s Quanahem ještě ani nesetkal, jeho dopis však předznamenal začátek jednoho pozoruhodného přátelství.
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			20. kapitola

			Porážce navzdory

			Život v rezervaci byl otřesný. Hrozné bylo již to, že jakmile Komančové sklonili hlavu před vůlí bílého muže, museli se pokorně postavit do fronty a spolehnout se na jeho dobročinnost. Jako malé, bezbranné děti se nyní nedokázali sami uživit ani ošatit. Jejich mizérii ještě prohloubila skutečnost, že velká část zoufale potřebných přídělů jako obvykle vůbec nedorazila. Systém měl kruté a ponižující účinky: taibos vzali Komančům vše, co dříve definovalo jejich identitu, a místo toho jim nenabídli nic než bídné živoření. Na indiány Nemene čekala po příjezdu jen hluboká propast hladu, beznaděje a nesamostatnosti. Nebylo cesty ven ani zpět.1

			Bílý muž uděloval dva druhy almužen: potraviny a roční příděly zboží. Zboží každoročně dodávané kmenům Komančů a Kajovů mělo mít dohromady hodnotu 30 000 dolarů. Vydělíme-li tuto částku třemi tisíci obyvatel, vyjde nám 10 dolarů na osobu. Jednalo se například o sekery, pánve, náprstky, pocínované plechy, řeznické nože a základní oděvy. Zboží bylo z velké části podřadné, ne-li přímo bezcenné. Komančové jej obvykle levně odprodávali bělochům. Z plánovaných přídělů hovězího, jež pro indiány představovalo hlavní zdroj potravy, o hmotnosti 680 gramů na osobu a den, se vyklubala byrokratická a logistická katastrofa. Maso se počítalo „v živé váze“ a vláda předpokládala, že z každého zvířete lze získat poživatiny odpovídající 50 procentům jeho hmotnosti. Za vlhkého, úrodného období, kdy rostla spousta trávy, nebylo na takové domněnce nic špatného. V zimě však volně se pasoucí dobytek často vyhubl natolik, že největší hodnotu na něm měla kůže. Lovná zvěř byla v rezervaci prakticky vyhubena, bizoni sem zabloudili jen málokdy a příděly ostatních potravin kromě hovězího (mouky, kávy, cukru, soli) nepředstavovaly ani polovinu toho, co dostávali vojáci, pokud vůbec dorazily. Mnohé rodiny proto hladověly. Přesto každotýdenní výdej zásob skýtal indiánům určité rozptýlení, byť ubohé. Krávy byly vypuštěny z ohrad, načež se na ně sesypali komančští válečníci a za velkého výskání a pokřikování je postříleli luky a pistolemi.2

			Vzhledem k výše uvedenému je přinejmenším zvláštní, že z podhoubí tohoto malomyslného, zmrzačeného, postkatastrofického světa vyrašila zářná kariéra Quanaha Parkera, jak sám chtěl být nazýván, muže, který se stane nejúspěšnějším a nejvlivnějším severoamerickým indiánem konce 19. století a prvním a zároveň jediným držitelem titulu „hlavního náčelníka Komančů“. Jeho úspěch byl o to podivuhodnější, že Quanah dříve patřil k nejtvrdohlavějším z tvrdohlavých, byl posledním zarputilcem ze sveřepých Kvahadiů, jediné tlupy ze všech severoamerických kmenů, jež nikdy nepodepsala jedinou smlouvu s bílým mužem. V době kapitulace mu bylo dvacet sedm let. Měl pověst divokého, charismatického válečníka a rozeného zabijáka, zřejmě nejotrlejšího bojovníka své generace Komančů, což nebylo jen tak. Za svůj krátký život stihl skolit mnoho indiánů i bělochů, jejichž přesný počet zůstane navždy tajemstvím, neboť Quanah se za svého pobytu v rezervaci celkem moudře odmítal na toto téma šířit. Proslavil se, když po útěku s Weckeah vedl v divočině vlastní tlupu, a s Isa-taiem po boku se stal nejvlivnějším a nejúspěšnějším ze všech mladých válečných náčelníků. Když se ovšem v červnu 1875 vzdal Mackenziemu, mohl na tradiční kariéru komančského válečníka navždy zapomenout.

			Přesto pro něj kapitulace znamenala nový začátek. Po příjezdu do Fort Sill se jeho postoj k životu v zajetí zcela změnil.3 Hodlal nastoupit cestu bílého muže. Rozhodl se nechat krásy svobodného života na planinách daleko za sebou a ani se za nimi neohlédnout. V neposlední řadě se chystal po této cestě vést i svůj často vzpurný, zpátečnický kmen. To s sebou neslo farmaření a chov dobytka po vzoru bílého muže, bělošské školy pro děti, bělošský obchod, politiku i jazyk. V prázdnotě, jež se před žalostnými pozůstatky národa Komančů prostírala, viděl Quanah obrovskou příležitost. Chystal se vypracovat v prosperujícího občana a daňového poplatníka Spojených států amerických, chodit ve vlněném obleku s kovbojským kloboukem na hlavě a účastnit se schůzí školní rady. Zároveň měl v plánu vytáhnout s sebou vzhůru i zbytek komančského národa. Za bezútěšné, zoufalé zimy na přelomu let 1875 a 1876 působila představa, že by měli Komančové žít jako maloměšťáci, téměř směšně a nikdo z nich po takovém osudu netoužil. Quanah nicméně viděl budoucnost v jasných obrysech. Na vysoko položených, divokých pláních býval bojovníkem proslulým neobyčejnou útočností a nyní hodlal se stejnou rázností odhodit život barbara z pozdní doby kamenné a vplout do středního proudu industrializované americké kultury.

			Quanah přirazil k nehostinným břehům amerického národa stejně chudý jako mnoho jiných imigrantů. Do Fort Sill přišel se dvěma ženami, dcerou a určitým postavením v rámci kmene, o moc víc toho ale neměl. Žil z přídělů stejně jako ostatní, bydlel v týpí nedaleko agencie, trpělivě stával v dlouhých frontách na jídlo. Jeho někdejší bohatství v podobě mnoha koní zmizelo v nenávratnu. K bělošské strategii ekonomické a vojenské likvidace Komančů neoddělitelně patřilo vybíjení nebo rozhánění komančských stád. Podle bělošských i indiánských měřítek byl zcela na mizině.

			Kromě toho byl Quanah jen jedním z několika náčelníků, kteří si mohli činit nárok na vedoucí pozici v tlupě nebo kmeni. Starší pohlaváři jako Koňský hřbet (Nokoniové), Mléčná dráha (Penatekové), Třesoucí se ruka (Kotsotekové), Divoký kůň (Kvahadiové) a zejména Ten, co slyší úsvit (Jamparikové) se stále těšili většímu vlivu než on. To ho ovšem neodradilo. Od prvních chvil v rezervaci spřádal plány na svůj společenský vzestup a nijak se tím netajil. Možná v sobě něco ze své pravé přirozenosti objevil již ve dnech, kdy s Isa-taiem verboval indiány z pěti kmenů do útoku na lovce bizonů, což byl na pláních do té doby nevídaný krok, v jehož důsledku se mu podřídili i tak mocní náčelníci jako Kajova Osamělý vlk. Až do nešťastného prvního rána u Adobe Walls, kdy selhala Isa-taiova magická síla a zahřměly výstřely z bizoních pušek, sklízelo jejich duo ohromující úspěchy.

			Quanah chápal, že cesta k moci vede přes bílého muže a jeho právo určovat a jmenovat vůdce, jako to v 19. století dělal mezi domorodci v britských koloniích v Malajsii, Indii a jinde. Začal si proto předcházet jak kvakerského indiánského agenta J. M. Hawortha, tak vojenského velitele rezervace, jímž byl od 1. dubna 1875 do roku 1877 popudlivý, ale zato mimořádně schopný Ranald Slidell Mackenzie. Mackenzieho překvapilo, když se dozvěděl o Quanahově původu, a počínaje dopisem z 19. května vyvinul značné úsilí, aby zjistil osudy jeho matky a sestry. Při jednom z prvních setkání Quanahovi prozradil, na co přišel, a připravil ho tak o dlouholetou naději na shledání s milovanou matkou.

			Quanahův silný zájem o jeho bělošskou rodinu tím ovšem nevyprchal a on začal neúnavně rozesílat dopisy s žádostmi o informace, i když psát mu je musel někdo jiný. (Za pobytu v rezervaci se zprostředkovaná úroveň Quanahovy gramotnosti měnila s mírou vzdělanosti toho, kdo za něj zrovna psal, a proto v těchto textech střídavě vyznívá jako prostý venkovan, indián mluvící lámaným jazykem a profesor angličtiny.) Důkaz o rodícím se přátelství s Mackenziem najdeme v dopise, který Mackenzie Quanahovým jménem napsal dvaaosmdesátiletému strýci Cynthie Ann Isaacu Parkerovi do Fort Worth. Vysvětloval v něm, že Quanaha znepokojuje očividná nechuť Parkerových uznat ho za právoplatného člena rodiny, a hájil ho argumentem, že Quanah „bezesporu nenese odpovědnost za hříchy starší generace Komančů a je to muž, z něhož by stálo za to něco učinit“4. Isaac nikdy neodpověděl. Quanah s Mackenziem se setkali při mnoha příležitostech. Bydleli nedaleko od sebe – Quanah přebýval ve svém týpí, Mackenzie zase v řadových domcích určených pro důstojníky z pevnosti Fort Sill. Quanah se později svěřil Charlesi Goodnightovi, jenž složil poklonu jeho dobrým způsobům, že jej do tajů společenského chování zasvětil právě Mackenzie.5 To by naznačovalo, že spolu oba muži strávili hodně času. Bylo by nesmírně zajímavé sledovat, jak největší americký bojovník s indiány poučuje o pravidlech etikety muže, který se jednou stane posledním náčelníkem Komančů.

			Mezi sklíčenými, vykořeněnými indiány, kteří zasmušile tábořili v oblých travnatých kopcích a korytech potoků v okolí pevnosti Fort Sill, si dával Quanah záležet na tom, aby působil vesele, ochotně a vstřícně. Měl to ostatně v povaze. Byl to od přírody družný člověk, pravý produkt společnosti, jež kladla mimořádný důraz na pospolitost a v níž se za nejdůležitější politickou dovednost považovalo umění dojít k všeobecné shodě. Toho měl Quanah na rozdávání. Vliv každého mladého válečného náčelníka se odvíjel výhradně od jeho schopnosti přesvědčit jiné válečníky, aby s ním vyráželi na nájezdy a vojenské výpravy. Bez náboru bojovníků a všeobecné shody by se tažení na Adobe Walls nikdy nemohlo uskutečnit. V rezervaci se Quanah nabídl, že přiměje k návratu několik Komančů, kteří vyjeli za hranice na lov bizonů. Přivedl také jednoho válečníka obviněného z vraždy vojáka.6

			Tento přístup se mu brzy vyplatil. Když agent Haworth rozděloval kmeny do skupin, aby usnadnil rozdávání přídělů, jmenoval z každé skupiny jednoho předáka. V roce 1878 byl již Quanah předákem třetí největší skupiny. V této funkci dohlížel na distribuci zboží, což mu samozřejmě umožňovalo zajistit si vlastní podíl. Poprvé v rámci této nové politické hierarchie tehdy ochutnal moc, což se ovšem neobešlo bez následků. Někteří komančští pohlaváři jím pohrdali a zazlívali mu pozici oblíbence taibos. Kvůli tomu musel prakticky po celý svůj život strávený v rezervaci neustále bojovat o moc.

			Ke Quanahovu zařazení do nového druhu politického života v zajetí také významně přispělo to, že se uvolil ujmout zvláštního poslání, jímž ho pověřil jeho nový přítel Mackenzie. Dostal za úkol vystopovat a přivést hrstku vzpurných Komančů s rodinami, kteří dosud zůstávali vně rezervace. V červenci roku 1877 se je Quanah vydal hledat ve společnosti dvou starších Komančů, tří žen a několika vládních mul naložených zásobami. Vezl s sebou bílou vlajku a strohý dopis od plukovníka Mackenzieho na armádním hlavičkovém papíře, který vysvětloval Quanahovo poslání a hrozil vážnými následky každému, kdo se mu bude stavět do cesty. Přesto se jednalo o neobyčejně nebezpečnou výpravu. Kraj na západ od Fort Sill se hemžil lovci bizonů a dalšími otrlými účastníky obchodu s kůžemi, kteří se toužili mstít indiánům a ze všech nejvíc měli spadeno právě na Komanče. Lehce ozbrojená šestičlenná družina složená převážně ze starců a žen by se pro ně mohla stát snadnou kořistí. Bylo pozoruhodné, že se Quanah, až do své kapitulace jeden z nejarogantnějších prérijních válečníků, jenž byl nyní v rozpuku sil, odhodlal vyrazit na naprosto nekrvavou diplomatickou misi, navíc v doprovodu žen. Ukazovalo to, k jak obrovskému posunu u něj došlo, případně jak moc toužil udělat dojem na své nové nadřízené.

			Quanah a jeho družina zamířili na západ přes zvlněné pláně, vystoupali po příkrých stráních skalního srázu a pod spalujícími paprsky letního slunce se vydali napříč travnatou rovinou náhorních plání. Nedaleko hranice mezi Texasem a Novým Mexikem narazili na jednotku čtyřiceti černošských vojáků z 10. jezdeckého pluku pod velením bílého kapitána Nicholase Nolana. Kavaleristé pátrali po téže tlupě komančských uprchlíků, kteří prý zaútočili na několik lovců bizonů. Vojáci se těšili, jak odpadlíky slavně pochytají, a tak z Quanahova pověření a plánu plukovníka Mackenzieho udělit indiánským zločincům propustku k návratu do Fort Sill neměli velkou radost.7 Quanah sdělil Nolanovi, že ví, kde se indiáni nacházejí, a že za nimi míří na jihovýchod. Byla to nestydatá lež, dopadla však na úrodnou půdu. Nolanovi vojáci se okamžitě pustili do pronásledování, jenže špatným směrem. Kromě toho si ve spěchu zapomněli obstarat dostatek zásob na cestu přes pláně na vrcholu léta. Brzy jim došla voda. Žízeň muže donutila pít vlastní i koňskou moč, smíchanou s cukrem, aby ji vůbec mohli pozřít. Zabili dva ze svých koní, aby se mohli napít jejich krve. Nakonec nějak přežili.8 Nikoho ovšem nenašli.

			To Quanaha podobné potíže netrápily – žhavá výheň vyprahlých plání mu nevadila a indiánské uprchlíky také našel snadno. Tábořili na řece Pecos a on po čtyři dny rokoval s jejich muži v poradním kruhu a usilovně je přesvědčoval, že se musejí vzdát života na otevřených pláních. „Quanah nám řekl, že je zbytečné, abychom dále bojovali, neboť běloši nás všechny pozabíjejí, pokud tak učiníme,“ napsal Herman Lehmann, bývalý zajatec, který se stal plnohodnotným komančským válečníkem zběhlým v boji a nyní žil mezi odpadlíky. „Jestliže půjdeme do rezervace, Velký bílý otec z Washingtonu nás nasytí, poskytne nám domov a my postupem času začneme žít jako bílý muž, budeme mít spoustu dobrých koní a dobytka a hezké věci na sebe.“ Může to působit falešně – Quanah přece moc dobře věděl, jak život v rezervaci vypadá. Nemáme však důvod pochybovat o jeho naději a optimismu. Na těchto radostných vyhlídkách do budoucnosti stála celá jeho kariéra. Vždy upřímně věřil, že kdyby se mu podařilo přesvědčit svůj lid, aby upustil od starého způsobu života, všechno by se zlepšilo. Svou obvyklou přesvědčivostí a skvělou pověstí zabijáka bělochů si nakonec odpadlíky získal. Poté je přes tytéž potenciálně smrtonosné pláně doprovodil do jejich nového domova, vzdáleného vzdušnou čarou čtyři sta kilometrů. Jeho družina byla samozřejmě při zpáteční cestě mnohem početnější, a tudíž i mnohem nápadnější. Quanah nehodlal nic riskovat. Cestoval pouze v noci a opustil stádo tří set koní. I tak došlo k několika napjatým setkáním s bělochy, z nichž se však Quanah podle Lehmanna dokázal svou lámanou angličtinou pokaždé nějak vykroutit.9

			Dne 20. srpna vjel Quanah do rezervace s padesáti sedmi indiány (z nichž pravděpodobně jen kolem patnácti byli bojeschopní muži) a jedním bílým zajatcem (Lehmannem).10 Když Lehmann poprvé spatřil, jak se k nim blíží modrokabátníci, zmocnila se ho panika. „Jel jsem na ohromně rychlé černé klisně,“ napsal ve svých pamětech. „Tak jsem udělal čelem vzad a s větrem o závod vyrazil zpátky k Wichitským horám.“ Byl však horším jezdcem než Quanah, který ho po šesti kilometrech dostihl a vlídně ho přesvědčil k návratu.11 (Lehmann, jemuž bylo v té době sedmnáct let, žil poté tři roky s Quanahem a jeho rodinou a považoval jej za nevlastního otce. Roku 1880 ho poslali zpět k jeho matce.)12 Na Mackenzieho zapůsobilo, že Quanah dokázal všechny dopravit do rezervace bez nejmenšího krveprolití, a pochválil mladého náčelníka za „vynikající počínání při nebezpečné výpravě“. S praktičností sobě vlastní Quanah jeho dobré rozpoložení ihned zužitkoval a přesvědčil Mackenzieho a Hawortha, ať neposílají odpadlíky do vězení ve Fort Leavenworth. To mu zároveň vyneslo vděk jeho kmene.

			Další politické body získal tím, že se úspěšně postavil proti vládnímu plánu na sloučení kajovsko-komančské agencie s agencií Vičitů, což by pro některé Komanče znamenalo, že budou muset při každém výdeji přídělů urazit osmdesát kilometrů. Do roku 1880 se stal všeobecně uznávaným vůdcem Kvahadiů a agent se na něj obracel nejčastěji ze všech indiánských pohlavárů.13

			Navzdory své spolupráci s bílým mužem a odhodlání kráčet po nové cestě však Quanah ještě nebyl doopravdy připraven vzdát se všech snů, jež patřily k někdejšímu životu. Spolu s ostatními horlivě usiloval o to, aby jim bylo dovoleno vydat se na lov bizonů. Není jasné, zda mělo jít o jeden poslední lov, nebo jen o první z mnoha, nicméně v březnu roku 1878 konečně dostala skupina Komančů a Kajovů včetně několika žen a dětí povolení opustit rezervaci a bez dozoru vyjet lovit bizony. Událost vzbudila mezi indiány velké nadšení. Možná cítili nutkání utvrdit se ve vlastní minulosti, možná jen toužili ukázat svým dětem, co jsou doopravdy zač. Měli se znovu vypravit do nesmírné, širé prázdnoty, jíž se taibos tolik obávali. Měli zabíjet a hodovat, solit si krvavá syrová játra obsahem žlučníku, pít rovnou z vemen teplé mléko smíchané s krví a znovu, byť jen nakrátko, zažít staré časy. Plní snů a nostalgie vyjeli z Fort Sill na západ k vysoko položeným pláním. Dobře věděli, že se na stádech strašlivě podepsalo běsnění lovců kůží. Vůbec ale nepochybovali o tom, že nějací bizoni museli zbýt i na ně.

			To, co na pláních spatřili, jimi hluboce otřáslo. Žádné bizony nenašli, tedy aspoň ne živé, jen obrovské hromady zapáchajících, hnijících mršin nebo kostí vybělených sluncem. Nikdy by je nenapadlo, že mohou ujet sto padesát kilometrů a nenarazit na jediného bizona. Ještě v době jejich kapitulace tomu tak nebylo. Zklamaný, možná přímo zdrcený Quanah se svou družinou postupoval stále hlouběji do severního výběžku Texasu, bezpochyby dál, než armáda a indiánští agenti předpokládali. Zavedl své druhy zpět do někdejšího útočiště Kvahadiů na samém severu Texasu, kaňonu Palo Duro obklopeného majestátními skalisky, jenž se kdysi bizoními stády přímo hemžil. Byl to velice dojemný okamžik. Většina Komančů, kteří kaňonu láskyplně přezdívali „kaňon psounů“, již přestala doufat, že ono místo ještě někdy spatří.

			Zároveň jim ani nepřišlo na mysl, že by se mohl druhý největší kaňon amerického západu stát majetkem nějakého bělocha. Během tří let od konce války na Red River si jej však stihl zakoupit jeden podnikavý bílý muž. Výhradním majitelem kaňonu Palo Duro byl nyní Charles Goodnight – hraničář, který roku 1860 stopoval Petu Noconu k řece Pease a později sledoval do tamních kaňonů Quanaha a jeho bratra. Nyní patřil k nejvýznamnějším rančerům v Texasu a propůjčil své jméno jedné z hlavních tras obchodu s dobytkem, Goodnightově-Lovingově stezce, po níž od roku 1866 dopravoval skot na trhy v Novém Mexiku a Coloradu.

			Indiáni vjeli do kaňonu jednoho mrazivého dne, kdy na zemi ještě ležel sníh, a jelikož stále nenarazili na bizony, začali lovit Goodnightův dobytek. Goodnight nasedl na koně a vydal se k nim. Vetřelci měli náladu pod psa, právě se totiž dozvěděli, že jejich posvátné kaňony nyní „vlastní“ někdo jiný. Utvořili kolem Goodnighta a tlumočníka kruh a začali vyzvídat, co tam pohledává. „Chovám dobytek,“ odpověděl. Pak mu položili vyzývavou otázku, zda neví, že „tato země je jejich“. Běloch namítl, že „slyšel, že si na ni indiáni dělají nárok, nicméně totéž činí i velký kapitán Texasanů“14. Nato se pustil do debaty s Quanahem. Když se ho Goodnight zeptal, jak se jmenuje, dostalo se mu lámanou angličtinou této odpovědi: „Mít dvě jména – pan Parker nebo Quanah.“15

			Pak Quanah položil Goodnightovi záludnou otázku, odkud pochází, kterou se z něj snažil vymámit potvrzení, že patří k nenáviděným Texasanům. Komančové vždy pečlivě rozlišovali mezi Texasany a všemi ostatními bělochy. Koneckonců právě rozpínavost Texasu způsobila zánik jejich někdejšího životního stylu. Goodnight zalhal, že pochází z Colorada, načež se jej indiáni pokusili usvědčit ze lži tím, že ho začali vyslýchat na téma významných míst a řek ležících v onom státě. Jelikož Goodnight ve svých pionýrských dobách vytyčil dobytkářskou trasu do Denveru a ještě dál, dokázal na všechny otázky odpovědět správně. Quanah tak nabyl přesvědčení, že běloch není Texasan, a prohlásil, že je připraven přistoupit na dohodu. „Teď můžeme uzavřít obchod,“ pravil Quanah. „Co všechno máš?“ Goodnight odvětil: „Mám spoustu pušek a kulek, dobré muže a dobré střelce, ale nechci jít do boje, ledaže byste mne k tomu donutili. Budete-li udržovat pořádek a chovat se slušně, budu vám každý druhý den dávat dvě krávy, dokud neobjevíte bizony.“16 Quanah souhlasil, a tak došlo k uzavření „smlouvy“ mezi legendárním náčelníkem Komančů a rančerem, jemuž přezdívali Muž v ocelotím kabátě. (O dvě generace později se budou o této zvláštní dohodě učit texaští školáci.) Po sedmi dnech se s indiánskou hrozbou přijelo vypořádat dvacet pět černošských vojáků vedených bílým poručíkem, které Goodnight na začátku přivolal. Nyní je ujistil, že problém je již vyřešen, a indiáni v kaňonu tábořili ještě další tři týdny.

			Za tu dobu došlo k jedné příhodě, při níž nakrátko vystrčily růžky Quanahovy instinkty notorického válečníka. Událost stojí za zmínku, neboť v jeho životě v rezervaci jinak nenajdeme nic, co by se jí byť vzdáleně podobalo. Skutečně dokázal hodit minulost za hlavu a neúspěšná lovecká výprava představovala spíše rozumný a skromný pokus uchlácholit lid, který o všechno ostatní přišel. Komančové a Kajovové se v přítomnosti černošských kavaleristů, jimž kvůli nepoddajným kudrnatým vlasům, které jim připomínaly hřívy bizonů, přezdívali „bizoní vojáci“, vždy cítili nesví. Považovali je za špatné znamení a na rozdíl od všech ostatních protivníků je nikdy neskalpovali. Když jednou mezi vojáky a indiány došlo ke konfliktu, Goodnight svolal Quanaha a armádního poručíka k poradě. Poručík sdělil tlumočníkovi, že pokud se indiáni neupokojí, zabaví jim zbraně. Quanah mu španělsky odpověděl: „Klidně si je nechte.“ Pak ukázal na opodál ležící stanové tyče a prohlásil: „Pobijeme černochy tímhle.“ Myslel tím, že na bizoní vojáky nehodlá plýtvat kulkami a nic víc než tyče k vítězství nepotřebuje.17 Promluvila z něj jeho dřívější útočná komančská arogance, jež si nyní musela vystačit s planými hrozbami. Během života v rezervaci ji Quanah vůbec nedával najevo, možná se tedy jednalo o poslední případ, kdy dal průchod své přirozenosti. Nakonec se se svou družinou vrátil do Fort Sill, aniž by natrefili na jediného bizona. Poslední zbytky naděje, že by se ještě mohli – byť nakrátko – vrátit ke starému způsobu života, se navždy rozplynuly. Všichni bizoni byli mrtví a posvátné kaňony patřily bílému muži.

			K obratu v Quanahově životě v rezervaci nejvíce přispěl chov dobytka, který koncem sedmdesátých let 19. století měnil tvář celého západního pohraničí. Zatímco zuřily indiánské války, texaský dobytkářský průmysl, jenž měl původ ve španělských misiích z poloviny 18. století, vytrvale mohutněl. Jestliže se roku 1830 nacházelo ve státě odhadem 100 000 kusů dobytka, v roce 1860 to bylo čtyři až pět milionů.18 Rozvoj tohoto odvětví sice dočasně zbrzdila občanská válka, v druhé polovině šedesátých let již však stát praskal ve švech skotem hledajícím odbytiště. V roce 1866 naplno propuklo velké shánění dobytka na sever, ke konečným stanicím železnice v Kansasu, a po porážce Komančů a Kajovů začalo růst geometrickou řadou. Mnoho stád putovalo po západní stezce, vedoucí přes Fort Griffin a Red River na sever do Dodge City. Trasa procházela středem komančsko-kajovské rezervace v Oklahomě.

			Tyto rušivé bělošské vpády nebyly ani nevinné, ani náhodné. Kovbojové se v rezervaci často zdrželi i několik týdnů a nechali svůj dobytek vykrmovat se bujnou trávou, jež patřila indiánům. Svá zvířata vyháněli na pastvu na indiánské území i dodavatelé, kteří zásobovali rezervaci hovězím masem. Nic z toho nebylo legální, v dohledu se ovšem nenacházeli žádní vojáci, aby tomu zabránili. Kromě toho si na trávu v rezervaci dělali zálusk také mnozí velcí rančeři z jižních břehů Red River, kteří kvůli konkurenci začali mít nouzi o pastviny.

			Indiáni reagovali na invazi bělochů kroky, jež bychom dnes označili za vymáhání výpalného. Prvním, koho napadlo, jak na situaci vydělat, byl Quanah. V jižní a západní části rezervace hlídkovaly skupinky ozbrojených Komančů a pátraly po nezvaných stádech – nebyly to přímo válečné družiny, nicméně přátelsky také zrovna nepůsobily. Honák jménem Julian Gunter popsal setkání s „velkou indiánskou bandou“, která pomalu objížděla Gunterovo stádo. V jejím čele stál Quanah, od něhož si honák vyslechl toto kázání: „Vaše vláda dala tuto zemi indiánovi jako jeho loviště,“ pravil Quanah. „Vy tudy ale procházíte, plašíte zvěř a váš dobytek spásá trávu, takže bizon odešel a indián je o hladu.“ Gunter instinktivně pochopil, co se po něm chce, a tak dovolil Quanahovým válečníkům vybrat si ze stáda šest „tučných krav“ a šel si po svých.19 Jindy zase Quanah podobným způsobem donutil „věnovat mu jedno dobytče“ chovatele dobytka G. W. Robersona. Ten příhodu popsal takto: „Museli jsme se těm lumpům podřídit. Kdyby to někdo neudělal, přijeli by v noci a rozehnali mu koně nebo vyplašili dobytek. Skoro každý by jim raději dal krávu, než aby se mu kvůli nim rozuteklo stádo.“20 Vyskytly se dokonce zprávy, že Quanah vybírá jakousi daň ve výši jednoho dolaru za každý vůz a deseti centů za kus dobytka.21 Samozřejmě že jakmile dobytkáři zaplatili, požívali při průchodu rezervací ochrany Quanahových mužů. K této „ochraně“ patřily rady ohledně nejvhodnější trasy a zdrojů vody. Ti, kdo odmítli spolupracovat, zaplatili jinak: jednu výpravu například Komančové během jediné cesty připravili o 295 kusů skotu. Zároveň se Quanah v rezervaci nezdráhal uchylovat k politickým machinacím nejhrubšího zrna. S klidným srdcem nahlásil agentovi, že Kajovové kradou dobytek ze stád mířících na sever a útočí na kovboje, zatímco sám z něj dokázal vymámit oficiální povolení ke stejně vyděračským praktikám, jaké provozovali Kajovové.22

			To všechno ale byly jen drobné nepříjemnosti. Skutečný problém tkvěl v otázce, zda se mají indiáni uchýlit k tomu, co v té době dělali v USA všichni: pronajímání nevyužívaných pastvin, v tomto případě bílým dobytkářským výpravám. Na to, že indiáni seděli na osmi tisících čtverečních kilometrech pastvin, vyvolávalo toto téma překvapivé kontroverze. Mnohým indiánům včetně většiny Kajovů a části Komančů se podobný postup příčil. Domnívali se, že by tím bělochům dodali odvahu k tomu, aby vyhrazené území zabrali, čímž by ohrozili budoucnost indiánů v dobytkářském průmyslu. Navíc by nezasloužené „peníze z trávy“ vedly mladé muže k lenosti a hazardním hrám. Druhá strana, zastupovaná Quanahem, ovšem v pronájmu půdy viděla zcela legitimní způsob, jak vydělat na něčem, co se bude dít tak jako tak. Za získané peníze si mohou pořídit vlastní stáda. Půdy měli dostatek: k mání bylo zhruba osm tisíc čtverečních kilometrů, na něž si brousilo zuby třicet pět bělošských dobytkářských organizací.

			Tato otázka vyvolávala mezi lety 1880 a 1884 vzrušené politické boje. Quanah se brzy prosadil jako vůdce zastánců pronájmu. Několikrát odjel do Washingtonu prosazovat zájmy své skupiny. Při jedné z audiencí u ministra vnitra pronesl tuto pohrdavou zmínku o svých odpůrcích: „Netuším, jaké jsou jejich námitky, ledaže snad nemají rozum. Jsou to staromilci, ještě neodvykli divokému životu, nebo možná nemají všech pět pohromadě, aby pochopili, jaké výhody nám to může přinést.“ Oponenti, mezi nimiž byli Ten, co slyší úsvit, Isa-tai, Bílý vlk a mnoho Kajovů, například Osamělý vlk (nejde o stejnojmenného náčelníka, který bojoval ve válce na Red River), mezitím Quanaha vinili z toho, že je „podplacen dobytkáři“.

			Byl na tom kus pravdy. Jedna z předních dobytkářských organizací začala Quanahovi vyplácet mzdu 35 dolarů měsíčně. Dobytkáři, kteří vášnivě podporovali myšlenku pronajímání indiánské půdy, jej považovali za svého mluvčího a on se této role ujal s velkým nasazením, protože se domníval, že se jejich zájmy shodují se zájmy jeho kmene. Bílí rančeři také velmi pravděpodobně přispívali k rozrůstání Quanahova vlastního stáda skotu a platili mu cesty do Washingtonu, aby svým vlivem poskytl protiváhu k lobbingovým snahám Toho, co slyší úsvit a odpůrců pronájmu, kteří opakovaně požadovali, aby byl Quanah zbaven pravomocí vůdce kmene.23

			Na první pohled může Quanahova spolupráce s dobytkáři působit jako nepokryté uplácení. Takto se ovšem jeví pouze v případě, že na ni nahlížíme optikou měřítek, jež v tehdejším pohraničí neexistovala. Quanah se prostě řídil stejnými pravidly jako ostatní. Ve výrazném střetu zájmů se ocitali téměř všichni, kdo se debaty o pronájmu účastnili. Isa-tai, který pronájem neschvaloval, si mastil kapsu na výpalném za dvoutisícové stádo dobytka, jež se nepřetržitě páslo na indiánské půdě, stejně jako Permansu, synovec slavného komančského náčelníka Deseti medvědů.24 Od dobytkářů bral peníze také sám indiánský agent, vedoucí kanceláře i další zaměstnanci agencie, případně byli finančně zainteresováni na výsledku jednání. (Agenta nakonec potkal za jeho nekalé čachry vyhazov.) Na výplatní listině dobytkářů figurovali ještě čtyři další Komančové a několik bělochů, kteří se oženili s indiánkami a žili v rezervaci. Úplatky šly z ruky do ruky. Takový byl tedy svět, v němž se Quanah učil pohybovat a který jej zasvětil do způsobu obchodování obvyklého na neotesaném americkém západě 19. století. Zákony se tu braly se značnou rezervou a střety zájmů byly spíš pravidlem než výjimkou. V takovém prostředí se indiáni často stávali obětí podvodů. Quanaha ovšem podle dostupných informací nikdy nikdo nenapálil. Hrál podle vypozorovaných pravidel a ve hře byl stejně úspěšný jako většina bělochů. Zároveň upřímně věřil, že vydělávání na nevyužité půdě je pro jeho kmen tou nejlepší volbou.

			Měl pravdu. Ve sporu na celé čáře zvítězil v roce 1884, kdy proběhlo mezi indiány z rezervace hlasování o schválení pronájmu. Dobytkáři, které Quanah osobně vybral, tak získali právo pást stáda na indiánské půdě. Když se ho ministr vnitra kousavě zeptal, zda si přišel na své, Quanah odpověděl: „Za schválení pronájmu mi nic nezaplatili.“ Přísně vzato zřejmě nelhal: mzdu pobíral již dlouho před tím, než byl pronájem sjednán. Nakonec indiáni uzavřeli šestiletou nájemní smlouvu na šest centů za jeden akr půdy ročně. Později částka vzrostla na deset centů. Součástí dohody bylo i to, že dobytkáři zaměstnají padesát čtyři indiánů jako kovboje, což lze považovat za projev Quanahovy snahy zabezpečit budoucnost jeho lidu.

			Po podpisu nájemních smluv začal Quanah ještě usilovněji pracovat na tom, aby se prosadil jako hlavní náčelník Komančů, přestože tento titul nikdy předtím neexistoval. Kmen za celou svou historii nepotřeboval centralizovanou politickou moc ani společného mluvčího. To se nyní změnilo. Byl jmenován soudcem soudu pro indiánské přestupky, kuriózního orgánu pohybujícího se na pomezí anglického obecného práva a kmenových tradic Komančů. Svým rostoucím politickým vlivem dokázal zabránit tomu, aby se mezi Komanče a Kajovy rozšířil kult Tance duchů – jehož uctívání vedlo v roce 1890 k neblaze proslulému masakru siouxských Minikonžuů u Wounded Knee v Jižní Dakotě –, což mu vyneslo zmínku v celonárodním tisku. Tanec duchů vycházel z apokalyptické vize návratu zemřelých indiánů a vyhubení nebo zmizení bělochů. Quanah, jenž se stal u Adobe Walls svědkem ničivého účinku Isa-taiových velkolepých vizí, s hnutím od začátku nesouhlasil a promlouval proti němu. V jednom dopise indiánskému agentovi napsal: „Slyším Kajovy a Šajeny mluvit o tom, že z nebe sestoupili indiáni a že chtějí, abychom se s nimi šli na ně podívat. Já jim ale říkám, že chci, aby moji lidé pracovali a nestarali se o ně… Potřebujeme pomoc od vlády, ne od nich.“25

			Jeho podnikání mezitím vzkvétalo. Díky darům dobytkářů, přímým nákupům a šlechtění se dopracoval k vlastnímu stádu téměř o pěti stech kusech dobytka. Jeho nový přítel Charles Goodnight mu věnoval prvotřídního chovného býka plemene Durham. Quanah začal dodávat skot vlastním lidem: jen za rok 1884 prodal agencii čtyřicet kusů, což mu vyneslo 400 dolarů. Zároveň pro vlastní potřeby získal pastvinu o rozloze sto osmdesáti čtverečních kilometrů, jíž se brzy začalo říkat Quanahova pastvina, a část z ní pronajímal dobytkářům, kteří mu platili na ruku. Měl šedesátihektarovou farmu s bílým správcem, dvě stě vepřů, tři povozy a jednu bryčku.

			O pár let dřív, v roce 1886, přispěla k jeho rostoucí slávě ještě jedna událost: James DeShields vydal první knihu o jeho matce Cynthii Ann, která si na jihozápadě USA našla mnoho čtenářů. Každý, kdo dosud neznal Quanahův původ, se o něm nyní dozvěděl do nejmenších podrobností. Kniha obsahovala také Quanahovu fotografii a lichotivý, avšak výstižný popis.

			Quanah mluví anglicky, je nesmírně civilizovaný a vlastní ranč se značným množstvím dobytka a malou farmou; nosí občanský oblek a dodržuje obyčeje civilizované společnosti – je to zkrátka pohledný a důstojný syn plání… Má vysokou, svalnatou postavu rovnou jako šíp, pronikavé oči, velmi tmavou pleť, dokonalý chrup a husté havraní vlasy, jež mu každá žena závidí… Patří mu elegantní kočár, do něhož zapřahá párek šedáků.26

			Přesně tímto dojmem úspěšného příslušníka střední třídy se Quanah stále více snažil působit navenek. Navzdory své touze ubírat se cestou bílého muže se však k některým kompromisům nikdy nesnížil. Dlouhé vlasy nosil spletené do dvou copů a nikdy si je neostříhal. Nechal si všechny své ženy. Komisař pro indiánské záležitosti se ho jednou zeptal, proč se přebytečných žen nezbaví. Quanah mu odpověděl:

			Před dávnou dobou jsem žil svobodný mezi bizony na ohrazených pláních a měl jsem tolik žen, kolik jsem chtěl, podle zákonů mého lidu. Vydával jsem se válčit do Texasu a Mexika. Chtěli jste, abych přestal bojovat, a pořád jste mi vzkazovali: „Přestaň, Quanahu.“ Tehdy jste se mě ale neptali: „Kolik máš žen, Quanahu?“ Pak jsem přišel a sedl si, jak jste chtěli. A teprve teď začnete mluvit o ženách. Kterou mám odkopnout? Ty, maličká, jenom běž, nemáš už tatínka. Nebo ty, holčičko, jdi pryč. Kterou si mám vybrat?27

			Jeho hlavní pýchou byl ovšem pozoruhodný dům, který si postavil v roce 1890. S tím souvisí příběh, jenž toho o Quanahově osobnosti vypovídá tolik, že stojí za to jej zde uvést. Zatímco mnoho jiných příslušníků jeho kmene získalo od vlády finanční příspěvek na vybudování obvyklých chatrčí úzkého obdélníkového půdorysu v hodnotě 350 dolarů, jimiž byla rezervace posetá, on se spokojil s životem v týpí a léto vždy trávil v tradičním komančském otevřeném přístřešku z větví. Na konci osmdesátých let 19. století však v kmeni dosáhl takového postavení, že potřeboval něco lepšího. Mnohem lepšího. Od první chvíle věděl, že to, po čem touží, je dvoupatrový, desetipokojový dům pobitý prkny, vznosné a důstojné sídlo, jaké by dělalo čest každému bílému rančerovi a na jaké se nikdy žádný indián z rezervace nezmohl.

			Zbýval jediný problém, totiž kde sehnat peníze. Byli tu samozřejmě dobytkáři, Quanahovi staří přátelé jako Burk Burnett a Daniel Waggoner, na jejichž pomoc se mohl spolehnout. Ještě lepší by bylo vsadit na vládu, která mu bezpochyby dlužila nějakou tu protislužbu. Nakonec ale přišel na úplně nejlepší plán. Poslal bělošského nájemce ze své farmy a zároveň adoptivního syna Davida Granthama28, aby vyřídil indiánskému agentovi, že od něj chce peněžitý příspěvek, a jestliže ho nedostane, „půjde za dobytkáři a sežene peníze od nich“. Byla to zvláštní výhrůžka, zřejmě se však trefila do černého. Agent Charles Adams zažádal u Úřadu pro indiánské záležitosti o částku 500 dolarů na stavbu Quanahova domu a jako zdůvodnění uvedl, že „je to indián, jenž si zaslouží pomoc vlády“. Komisař T. J. Morgan, silně věřící baptista, jehož popuzovala Quanahova polygamie, však žádost zamítl.

			Quanah se nevzdával. Spolu s Adamsem bombardoval Washington dalšími dopisy, dokonce obešel Morgana a obrátil se na jeho nadřízeného, ministra vnitra. Pro své žádosti si sehnal podpisy téměř každého, kdo měl ve Fort Sill nějakou hodnost, včetně velícího důstojníka. Odvolával se na to, že dotace před ním dostali i jiní polygamní indiáni, že jeden méně významný náčelník Penateků obdržel finance na postavení domu, že je nespravedlivě trestán za dávné zvyky svého kmene. Zároveň nehodlal od mnohoženství upustit ani přistoupit na nějaký kompromis. To ostatně patřilo k jeho typickým povahovým rysům – neustále se dohadovat, domáhat se svého, hledat vedlejší cestičky, vyjednávat, a přitom nikdy neslevit ze svých požadavků. S Morganem to ani nehnulo. Napsal: „Jelikož odporuje zásadám tohoto úřadu, abychom podporovali či jakkoli schvalovali mnohoženství, nebude Parkerovi poskytnut žádný příspěvek na stavbu domu, dokud písemně nestvrdí, že si ze svých žen vybere pouze jednu, s níž bude žít, a ostatní ženy plně zabezpečí, aniž by s nimi sdílel domácnost.“29 Quanah samozřejmě odmítl.

			Privilegium finančně přispět na Quanahův nový domov tedy nakonec přece jen připadlo dobytkářům, především Burku Burnettovi. Rádi svému příteli vyhověli, i když nevíme, o jaké částky se jednalo. Není pochyb, že sám Quanah disponoval značnými úsporami. Jeho nový dům byl dokončen v roce 1890. Quanah si opravdu nechal postavit dvoupatrové, desetipokojové sídlo obložené dřevěnými prkny, které ho stálo přes 2 000 dolarů. Místnosti měly dřevěné obklady na stěnách a třímetrové stropy. Byla tam honosná vytapetovaná jídelna s dlouhým stolem a kamny. Dům majestátně trůnil na vyvýšeném místě ve stínu Wichitských hor. Později k němu Quanah přistavěl ještě širokou verandu se sloupovím a na střechu namaloval veliké bílé hvězdy. Jeho sídlu se proto začalo říkat „dům s hvězdami“ a dodnes stojí, přestože bylo dvakrát přestěhováno. Patří k významným, byť málo známým klenotům amerického západu a dnes se nachází na zastrčené parcele v areálu zaniklého zábavního parku za indiánskou obchodní stanicí v obci Cache v Oklahomě.

			Domácí uspořádání v Quanahově přepychovém novém domě nemělo v dějinách Komančů obdoby. Vzniknout mohlo jedině v podivném polosvětě rezervace. Nic podobného nikdy nikdo neviděl. Quanah měl celkem osm žen (jednou z nich byla Weckeah, s níž v mládí uprchl od své tlupy), z toho se sedmi se oženil v rezervaci. Zplodil s nimi dohromady dvacet čtyři potomků, z nichž pět zemřelo ještě jako nemluvňata. Z fotografií pořízených v osmdesátých a devadesátých letech je patrné, že si za manželky vybíral nevšední krasavice. Quanah měl ženy rád a nějakým způsobem si je dokázal všechny udržet, přestože jeho ustavičné nadbíhání novým dívkám přivádělo jeho stávající manželky k zuřivosti.30 I když Quanah tvrdil opak, mnohoženství již v té době nepatřilo v komančské kultuře k běžným zvykům. Dřív představovala polygamie především způsob, jak získat víc párů rukou pro vydělávání a zpracovávání bizoních kůží. To ale patřilo minulosti. Quanah měl tolik žen jednoduše proto, že je chtěl a mohl si je dovolit. Početná rodina se brzy rozrostla i o bělochy, za které se vdaly dvě z jeho dcer. Kromě toho adoptoval a vychoval dva bílé chlapce, z nichž jednoho objevil v cirkusu v San Antoniu a na místě si ho osvojil.31 Na tři roky také adoptoval Hermana Lehmanna a ten si svou komančskou rodinu tolik zamiloval, že roku 1901 zažádal o status plnohodnotného příslušníka kmene.32 Jednou se u Domu s hvězdami objevil bílý mladík jménem Dick Banks, jen aby se setkal s Quanahem. Dostal vlastní postel a pozvání k neomezeně dlouhému pobytu.33 Členové rodiny bydleli buď v domě, nebo v týpí na přední zahradě obehnané bílým laťkovým plotem. Dobové fotografie ukazují, jak verandy v obou patrech doslova překypují lidmi.

			Pozoruhodná domácnost nezahrnovala jen Quanahovu vlastní rodinu. Kolem domu vyrostla také týpí mnoha jiných Komančů. Částečně tomu tak bylo kvůli Quanahově nevyčerpatelné štědrosti – v průběhu let nasytil mnoho hladových komančských krků a nikdy neposlal nikoho pryč s prázdnou.34 Podle lidí, kteří ho znali, bylo jeho soukromé stádo dobytka určeno především k tomu, aby měli jeho soukmenovci co do úst. Mnoho nemocných Komančů sem přicházelo kvůli modlitbám – často spojeným s peyotlovými obřady – nebo prostě proto, že věděli, že se jim Quanah postará o pohřeb. Většina z nich byla uložena do postelí v Domě s hvězdami, takže členové rodiny spali v týpí.35 Quanahova pověst léčitele lákala i bělochy, z nichž minimálně jeden poté mluvil o skutečném uzdravení.36

			Kromě toho jeho jídelnou, honosnou místností se stěnami zdobenými deštěním a tapetami, cínovými panely na stropě a stolem, k němuž se pohodlně vešlo dvanáct lidí, neustále proudily zástupy hostů.37 U Quanaha se hodovalo bohatě. Najal si bílé ženy, aby naučily jeho manželky vařit, a deset let zaměstnával bílou služebnou, ruskou imigrantku Annu Gomezovou.38 V průběhu let se mezi jeho hosty vystřídali generál Nelson Miles, který Quanaha pronásledoval během války na Red River, jeho soused Geronimo, kajovský náčelník Osamělý vlk, Charles Goodnight, komisař pro indiánské záležitosti R. G. Valentine, britský velvyslanec lord Brice, Isa-tai, Burk Burnett, Daniel Waggoner a v neposlední řadě i prezident Theodore Roosevelt. Třebaže Quanah vždy odmítal hovořit o svém dřívějším životě komančského válečníka, velmi rád dlouze rozebíral kmenovou politiku nebo své časté návštěvy ve Washingtonu. Miloval vtipy. Často večeřel s rodinou Millerových a jednou během jídla prohlásil, že bílý muž vytlačil indiány z jejich země. Když se pan Miller otázal, jak k tomu došlo, Quanah ho vybídl, ať si sedne na topolovou kládu před domem. Pak se posadil vedle něj a řekl mu: „Posuň se.“ Miller ho poslechl. Quanah se zároveň s tím také zvedl a znovu si přisedl těsně ke svému příteli. „Posuň se,“ zopakoval. Tak to šlo dál, dokud Miller z klády nespadl. „Nějak takhle,“ uzavřel Quanah.39

			Roku 1890 již na Quanahově hlavičkovém papíře stálo „Quanah Parker: hlavní náčelník Komančů“, kterýžto titul mu dovolil užívat indiánský agent. Kmen za celou svoji historii nikoho takového neměl a v budoucnu nikdy mít nebude. O prvenství s Quanahem stále soupeřila řada soků včetně věčného snaživce Isa-taie, skutečnost uznávaná bílým mužem i většinou Komančů však byla taková, že hlavním náčelníkem je Quanah. Jestliže platí, že v amerických životech není místo pro druhé dějství, jak na začátku 20. století napsal Francis Scott Fitzgerald, pak Quanah představoval výjimku z tohoto pravidla. Životy většiny jeho soukmenovců nicméně Fitzgeraldovo tvrzení dokonale vystihuje. Téhož roku ještě většina dospělých komančských mužů bydlela v týpí, nosila dlouhé vlasy jako v dobách před rezervací, anglicky mluvila málo nebo vůbec, před lékaři bílého muže dávala přednost svým medicinmanům, oblékala se do kůží a přikrývek a pohrdala zemědělstvím jako ženskou prací.

			Zatímco Quanahovi se dařilo, nad životem jeho přítele Ranalda Mackenzieho se stahovala mračna smutku a tragédie. Změna nepřišla hned. V letech následujících po válce na Red River patřil Mackenzie k nejváženějším důstojníkům armády USA. Další uznání si získal za svého působení ve Fort Sill. Na pozici správce pevnosti se sice projevovala jeho prudká, vznětlivá povaha, zároveň byl ale spolehlivý, spravedlivý a nestranný, takže ho měli v úctě Kajovové, Apačové i Komančové. Přísný a promyšlený způsob řízení, který uplatňoval, dobře dokládá následující příhoda. Roku 1876 rezervaci bez dovolení opustila skupinka Komančů, brzy se však v tichosti vrátila. Když se o tom Mackenzie doslechl, nařídil náčelníkům provinilce zatknout. Místo aby jej pohlaváři poslechli, přišli do jeho kanceláře a chtěli vyjednávat. To patřilo k běžným indiánským strategiím – po jednání obvykle následovalo dlouhé rozmýšlení a nakonec kompromis. Mackenzie půl hodiny trpělivě naslouchal jejich výkladu, mezitím však tajně nařídil svým mužům, aby nasedli na koně a připravili se do boje. Nato vstal od stolu a s klidem pravil: „Jestliže mi ty odpadlíky do dvaceti minut nevydáte, vypravím se do jejich táborů a dám je všechny pozabíjet.“ Po těch slovech odešel z místnosti. Provinilci byli bez dalších průtahů předvedeni.40

			Sheridan měl o Mackenziem tak vysoké mínění, že jej po Custerově porážce u Little Bighornu v červnu roku 1876 vyslal s jeho ostřílenými kavaleristy z elitního 4. jezdeckého pluku na sever. Necelé dva měsíce po Custerově smrti převzal Mackenzie velení jak nad vojenským okruhem Černých hor, tak nad pevností Camp Robinson, jež střežila agencii zřízenou pro Siouxe náčelníka Rudého oblaka. Když se jedna větší skupina Siouxů vysmála Mackenzieho rozkazu, aby se vrátili do rezervace, bez okolků povolal osmnáct rot a za rozbřesku indiánskou vesnici obklíčil. Vzdalo se mu 239 mužů se 729 koňmi.

			Téže zimy byl pověřen velením při dalším velkém tažení – výpravě k Powder River proti severním Šajenům náčelníka Tupého nože, kteří se podíleli na ničivé porážce Custerova vojska. Za hustého sněžení a v teplotách pod bodem mrazu Mackenzie 25. listopadu 1876 zaútočil s 818 vojáky a 363 indiánskými zvědy na vesnici Tupého nože. Podařilo se mu indiány vyhnat, dvacet pět z nich pozabíjet, řadu dalších zranit a zabavit jim pět set koní, přičemž sám přišel jen o šest mužů. Když se Tupý nůž v dubnu doslechl, že po něm Mackenzie stále pátrá, vzdal se. „To tebe jsem se bál, když jsi sem minulého léta přišel,“ přiznal plukovníkovi. O dva týdny později se Mackenziemu v agencii Rudého oblaka vzdal i náčelník Splašený kůň s 889 Siouxi, a definitivně tak ukončil válku se Siouxi a Šajeny.41 Jeho kapitulace představuje pomyslnou tečku za spřízněnými osudy Custera a Mackenzieho, z nichž prvnímu byla souzena věčná sláva, kdežto druhý měl skončit neznámý a v zapomnění.

			Mackenzie, za občanské války oblíbený mladý důstojník generála Granta, si za svého působení na západě rovněž vysloužil přízeň generálů Shermana a Sheridana. Právě jeho vždy posílali řešit náročné situace. Roku 1877 byl povolán k hranicím, aby se vypořádal s bandity. V letech 1879 a 1881 odjel do Colorada s rozkazem zkrotit vzpurné Juty, jež nakonec postavil před ultimátum podobné tomu, jaké dal Komančům ve Fort Sill, včetně totožného výsledku. Potlačil povstání Apačů v Novém Mexiku a celkově byl v jednání s indiány natolik úspěšný, že guvernér i občané Texasu volali po jeho povýšení na brigádního generála. S nadšeným přispěním bývalého prezidenta Granta tuto hodnost v říjnu roku 1881 skutečně získal.

			Tou dobou již ovšem Ranalda Slidella Mackenzieho sužovaly vážné potíže. Brzy po povýšení zaslal svým nadřízeným neobvyklou žádost o přeřazení k vojenskému soudu nebo penzijní komisi. Písmo dopisu bylo tak mizerné, že působilo, jako by pisatele ranila mrtvice. Dříve nezlomný Mackenzie žádal o lehkou službu, neboť prý v posledních letech „trpěl mnohem více, než si kdokoli umí představit“42. Byl to první projev katastrofálních změn, jež se odehrávaly v jeho hlavě.

			Přesto mu bylo svěřeno velení nad texaskou odnoží armády Spojených států se sídlem v San Antoniu. Tam začal teprve třiačtyřicetiletý Mackenzie rychle chátrat. Přestože si po celou svoji kariéru odříkal alkohol, nyní se z něj zničehonic stal těžký pijan. Jeho výstřední sklony, zejména k netrpělivosti a popudlivosti, nápadně zesílily. Poprvé, co si kdo pamatoval, začal být vídán ve společnosti dámy, konkrétně čtyřiatřicetileté Floridy Sharpeové, do níž se zamiloval na konci šedesátých let, kdy sloužil u vojenského soudu. (Byla tehdy vdaná za lékaře tamní vojenské základny.) Dne 9. prosince 1882 se kvůli neobvyklému chování ocitl v péči vojenského doktora. Proviantní důstojník 10. prosince prohlásil, že Mackenzie podle něj zešílel. O týden později se generál Mackenzie zasnoubil s paní Sharpeovou a rozneslo se, že zakoupil nemovitost v nedalekém městě Boerne a hodlá se tam přestěhovat a odejít na odpočinek. 18. prosince to přehnal s pitím a popral se se dvěma místními občany. Ti vůbec netušili, s kým mají tu čest, a tak ho zbili do bezvědomí a přivázali ho k povozu, kde byl nalezen až dalšího dne. O několik dní později byl posazen do vlaku pod záminkou, že si s ním Sheridan potřebuje ve Washingtonu promluvit o něčem důležitém. 29. prosince nastoupil do Bloomingdaleského ústavu pro choromyslné v New York City. 5. března jej vojenská penzijní komise přes jeho námitky prohlásila za duševně chorého, a tudíž nezpůsobilého služby.

			Po zbytek života se propadal stále hlouběji do propasti šílenství. V ústavu pro choromyslné zůstal do června, přičemž neustále protestoval proti nucenému odchodu do penze, a poté odjel žít do domu své sestry v Morristownu v New Jersey, kde vyrůstal. Plánoval sice znovu navštívit Texas a svůj dům v Boerne, k tomu se však nikdy nedostal. Paní Sharpeová o něm nikdy nemluvila. Chřadl po tělesné i duševní stránce. Byl čím dál dětinštější, až nakonec ztratil schopnost komunikovat. Zemřel v newyorské nemocnici 18. ledna 1889. Bylo mu čtyřicet osm let.

			Co Mackenzieho šílenství zapříčinilo? Existuje několik teorií. Po mnoho let převládal názor, že jeho stav způsobila syfilis. To ovšem není příliš pravděpodobné. Armáda věděla o této chorobě první poslední, protože se s ní ustavičně potýkala, nikde však není zaznamenáno, že by se s ní Mackenzie léčil. Jeden historik přišel s domněnkou, že jeho nemoc vyvolala posttraumatická stresová porucha, o níž se v těch dobách ještě nevědělo. Této hypotéze by nahrávala Mackenzieho těžká zranění a ústřední role, již sehrál v mnoha bitvách občanské války. Jeho nedůtklivost, výbušná povaha a neschopnost navazovat blízké vztahy ostatně patří mezi běžné příznaky. V roce 1875 se mu navíc stala zvláštní nehoda. Na podzim onoho roku z neznámého důvodu spadl ve Fort Sill z povozu a tak vážně se poranil na hlavě, že strávil tři dny v bezvědomí. Následujících několik dnů byl prý ještě popudlivější než obvykle. Poslední, nepříliš pravděpodobnou možností je, že jeho choroba nějak souvisela s úžehem, který utrpěl v dětství. Pravdu se nikdy nedozvíme. Jeho smrt téměř nikdo nezaznamenal. Tehdy čtyřicetiletý Quanah, zabraný do svého snažení v prostředí nového, civilizovaného západu, který Mackenzie pomáhal vytvářet, se o tom musel doslechnout, o jeho reakci však nemáme žádný záznam. Den po Mackenzieho skonu vyšlo v New York Times na stránce s nekrology následující oznámení:

			MACKENZIE – New Brighton, Staten Island, 19. ledna, brig. gen. Ranald Slidell Mackenzie, armáda Spojených států amerických, ve věku 48 let.

			Podobně stručné, povšechné oznámení se hodilo možná tak pro bezvýznamného důstojníka, který za války získal jedno či dvě vyznamenání a pak byl uklizen na nějakou osamělou základnu uprostřed nového impéria. Timesy ani žádné jiné noviny neotiskly medailonek s podrobnostmi o jeho životě. Jako by tato událost měla pro běžného čtenáře zhruba stejný význam jako skon ředitele místní firmy obchodující s galanterií.
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			21. kapitola

			Velký muž

			Roku 1889 připadl Kongres USA na důmyslný nový plán, jak okrást indiány o půdu. Jmenoval výbor známý jako Jeromova komise a pověřil jej úkolem vést jednání s kmeny na západ od 98. poledníku. Komise měla za cíl zajistit „postoupení veškerých jejich majetkových nároků Spojeným státům“. Princip byl prostý: indiáni se měli vzdát společných kmenových pozemků. Výměnou za to měl každý z nich dostat přidělenou vlastní parcelu, podléhající běžným zákonům o soukromém vlastnictví. Komisař David Jerome indiánům sdělil, že namísto rezervace, kterou již nepotřebují, „máte nyní příležitost prodat všechnu půdu, kterou nevyužíváte, Velkému otci, aby se na ní mohly zabydlet jeho bílé děti“1. Plán nebyl tak docela bezzubý vzhledem k takzvanému Dawesovu zákonu, který byl schválen roku 1887 a umožňoval prezidentovi nařídit indiánům, aby se vzdali svých rezervací za účelem jejich rozdělení na soukromé pozemky, „kdykoli uzná za vhodné“. Při jednání ve Fort Sill v roce 1892 se úředníci usmívali, tvářili se přívětivě a nečekali žádný větší odpor, neboť indiáni bezpochyby nechápali ani myšlenku soukromého vlastnictví, ani obrovský rozsah navrhované transakce, jež se měla dotknout zhruba dvaceti kmenů a šedesáti tisíc čtverečních kilometrů půdy.

			To ovšem nepočítali s Quanahem. Ten se začal domáhat podrobností navrhovaného obchodu. „Chci vědět, kolik zaplatíte za jeden akr, jaké budou podmínky a kdy budou vyplaceny peníze,“ vypočítával. Jerome se pokusil hrát o čas a ujistil Quanaha, že se vše „zanedlouho“ dozví. Quanah se nenechal odbýt. „Kdy mi odpovíte na otázky?“ trval na svém. Jerome znovu odmítl, a tak Quanah dál naléhal a vysvětloval, v čem se liší od jiných indiánů, kteří se spokojí s tím, že jim do kapsy rychle spadne trocha peněz: „Chci, abychom si dobře porozuměli. Chci ten obchod probrat. Mluvit k věci.“

			Dalšího dne byl ještě neodbytnější. Nejprve se s komisaři dohadoval o velikosti parcel. Připomněl jim, že smlouva od Medicine Lodge zaručovala indiánům území o rozloze tři sta dvaceti akrů (1,3 kilometru čtverečního) na osobu, kdežto oni nyní nabízejí jen sto šedesát akrů. Také ho zajímalo, kolik se vláda chystá zaplatit za půdu, která zbude poté, co každý indián dostane svých sto šedesát akrů. Pod tímto nátlakem vyrukoval zaskočený komisař Warren Sayre s částkou 2 milionů dolarů. Při jednání proběhl následující rozhovor:

			Quanah: Kolik za akr?

			Sayre: To nemohu říci.

			Quanah: Jak jste tedy došel k milionům dolarů, když to nevíte?

			Sayre: Je to jenom odhad.

			Quanah: Rádi bychom věděli, kolik nám dáte za akr, protože jsme slyšeli, že některé kmeny dostaly 1,25 dolaru za akr, kdežto Vičitové dostali jen padesát centů za akr a byli nespokojení.2

			Quanah brzy začal mít navrch. Dalšího dne komisař Jerome podrážděně podotkl, že „pan Parker včera všemožně nutil soudce Sayrea, aby mu řekl částku… za jeden akr“, a kupodivu se sám vytasil s konkrétním číslem. Odhadl, že vláda nabízí něco málo přes dolar za akr. Na argumenty komisařů, že se na nízké ceně částečně projevil skalnatý a hornatý ráz projednávaných pozemků, Quanah opáčil: „Všiml jsem si, že se v takových krajích pálí uhlí a často se v nich nalézá železo, stříbro a zlato.“ Později dodal: „Hory se mají skládat ze samého kamení a kamení prý má být bezcenné, jenže armáda z něj staví domy…“ Takto tedy Quanah komisaře po celé jednání komandoval. Choval se zcela opačně než ostatní indiánští pohlaváři, kteří pronášeli rozvláčné, nesouvislé, mnohdy vzletné litanie, jež se značně odchylovaly od tématu.

			Vládní plán však nebylo možné zastavit. Dawesův zákon stanovoval, že bílý muž smí na základě nařízení vlády půdu jednoduše zabavit, takže plán byl v podstatě pouhou formalitou. V říjnu indiáni podepsali takzvanou Jeromovu dohodu, která jim slibovala, že po ratifikaci dostanou každý sto šedesát akrů půdy a zbytek prodají vládě za částku 2 milionů dolarů. Nemáme informace o tom, do jaké míry se na konečné podobě dohody podílel Quanah. Víme jen, že ji podepsal, přestože to nebylo v jeho zájmu. Měl v jejím důsledku přijít o víc než kterýkoli jiný Komanč, zejména o své bezplatně pronajaté pastviny o rozloze sto osmdesáti kilometrů čtverečních, na nichž vydělával 1 000 dolarů ročně.

			Quanah si uvědomoval, že slepý odpor je marný. Přestože formálně na podmínky Jeromovy dohody přistoupil, následujících osm let – tak dlouho Senát potřeboval k její ratifikaci – usilovně lobboval za změnu jejích ustanovení. Snažil se prosadit novou úmluvu, podle níž by si indiáni směli ponechat všechnu půdu, a posléze začal tlačit na to, aby se pro indiány vyhradilo ještě dalších 480 tisíc akrů (téměř dva tisíce čtverečních kilometrů). S přispěním mocných podporovatelů z východu byla nakonec Jeromova dohoda skutečně rozšířena o tento dodatek. (Pro valnou většinu těchto pozemků o rozloze 400 tisíc akrů se vžilo označení Velká pastvina a indiáni ji pronajali bílým dobytkářům.)

			Dohoda byla uzákoněna roku 1900. Do otevření rezervace pak uplynulo dalších třináct měsíců. Ještě před tím, než změna vstoupila v platnost, se do rezervace nahrnulo na padesát tisíc nedočkavých osadníků, takzvaných „sooners“, kteří si toužili předem zajistit parcely, aniž by dodržovali hranice indiánského majetku. Vojáci z Fort Sill vetřelce vyháněli, ti se ale pokaždé vrátili. Kradli indiánům dobytek a tábořili na jejich půdě.

			Tak Komančové vstoupili do nové etapy svých životů jako majitelé nemovitostí, přestože po něčem takovém nikdy netoužili a nikdy to doopravdy nepochopili. Během deseti let se vyvinul bezútěšně jednotvárný systém. Většina Komančů pronajímala své pozemky bílým rančerům a farmářům a jednoduše žila z nájemného, k němuž každý pobíral ještě zhruba sto dolarů na úrocích z částky v kmenovém fondu (utržené při pozdějším prodeji Velké pastviny). Pravidelně si také přivydělávali při sklizni bavlny nebo žních. Každý si ponechal jen tolik půdy, kolik vystačilo na dům se zahradou. Jen pár z nich vlastnilo dobytek, většinou však chovali jednoho nebo dva koně. Podle komančských měřítek vedli bezcílný, zbytečný život.3

			Rozdělení někdejšího indiánského území připravilo Quanaha o většinu příjmů. Již nikdy pak nevydělal ani zdaleka tolik jako v devadesátých letech 19. století. Kvůli své velkorysosti dokonce poměrně zchudl. V jeho životě se toho však mnoho nezměnilo. Právě v tomto období nouze dosáhly jeho moc, vliv a sláva naprostého vrcholu.

			V jeho sídle dál vládl čilý ruch a on se dělil o jídlo i střechu nad hlavou s čím dál více lidmi. Do jeho domu občas přicházeli zvědavci, kteří se toužili setkat se slavným válečným náčelníkem a těžit z jeho pověstné pohostinnosti. Většina příchozích však byli indiáni z okolí. Jeho adoptovaný bílý syn Knox Beall, který se později stal překladatelem pro agencii ve Fort Sill, na tu dobu vzpomínal takto:

			Můj otec živil velkou spoustu indiánů. V roce 1890 měl veliké stádo dobytka a koní, ale když v roce 1911 zemřel, kvůli jeho štědrosti z něj mnoho nezbývalo. Když k němu přišel někdo hladový, dal mu najíst. Nesnesl, aby někdo z jeho kmene hladověl.4

			Podobný obrázek líčí i Robert Thomas, majitel obchodu v Cache, který Quanaha dobře znal:

			Do roku 1910 se z něj vinou jeho štědrosti a laskavosti stal velmi chudý muž. Značnou část vlastních zásob potravin rozdal svému kmeni a kolem jeho domu vždy tábořily stovky Komančů… Byl neustále přívětivý a o nikom neřekl křivého slova.5

			Tento muž, který se kdysi svobodně proháněl po větrných výšinách plání, žil navíc dostatečně dlouho na to, aby se mohl stát svědkem ohromujícího vývoje na poli technologie, k němuž na přelomu 19. a 20. století došlo. Pokrok ho fascinoval. Toužil si všechno vyzkoušet. Jako jeden z prvních v Oklahomě si nechal zavést domů telefon. Koupil si automobil, ojetou sanitku, kvůli které si ho přátelé dobírali a které v žertu přezdívali „vůz na mrtvoly“. Údajně ji občas řídil Quanahův „osobní strážce“, hluchoněmý Komanč jménem George Washington, jemuž všichni říkali Dummie („hlupáček“).6 Byla po něm – nebo spíš po západotexaské obci Quanah – pojmenována větev železnice Quanah, Acme and Pacific Railroad a on často jezdil v lokomotivě, hvízdal na píšťalu a zvonil na zvon. Často cestoval a rád přespával ve velkoměstských hotelech s plynovým osvětlením a moderními vymoženostmi. Během jedné z mnoha návštěv Fort Worth jej plynová lampa málem stála život. Dělil se tehdy o hotelový pokoj se svým tchánem Žlutým medvědem. Než se Žlutý medvěd uložil k spánku, plynové světlo „sfoukl“, což byla chyba, jíž se indiáni dopouštěli poměrně často. Do rána se udusil. Quanah sice přežil, ale následující dva dny proležel v bezvědomí.7

			To, jak obrovský pokrok civilizace udělala od Quanahova narození na prérii, dokládají události roku 1908, kdy mu bylo právě šedesát let. Theodore Roosevelt toho roku vyslal do světa svoji skvostnou Bílou flotilu ocelových bitevních lodí a Henry Ford představil sériově vyráběný automobil označovaný jako model T. Téhož roku se Quanah objevil ve vůbec prvním dvoukotoučovém westernovém filmu, jehož název zněl Bankovní loupež. Byl natočen nedaleko jeho domova, v Cache v Oklahomě, a Quanah v něm dostal drobnou roli. Když se o víc než sto let později díváme na Quanaha s dlouhými copy, jak vystupuje z dostavníku nebo se na koni blíží ke kameře, scéna vyvolává dojem neskutečna. S tak obrovským časovým odstupem v ní nelze vysledovat nejmenší souvislost se vzpomínkou na svobodné, divoké Komanče z Llana Estacada.

			Za zmínku stojí také Quanahovo nevšední přátelství s Theodorem Rooseveltem. V březnu roku 1905 jel při Rooseveltově inauguračním průvodu v otevřeném voze, oděný v indiánských šatech a slavnostní čelence, vedle Geronima, dvou siouxských náčelníků a náčelníka Černonožců. (Mezi lidmi, kteří této události přihlíželi, byl Robert G. Carter, důstojník, jehož Quanah přepadl v kaňonu Blanco a který Quanaha stále zarytě nenáviděl a nechápal, jak se může v podobném průvodu vézt člověk, jenž zabil tolik bělochů.)8 Oba muži se seznámili na večírku, který Roosevelt na počest náčelníků uspořádal. O měsíc později se Roosevelt vydal speciálně vypraveným vlakem na západ, aby se na jihozápadě Oklahomy na území patřícím Komančům, Apačům a Kajovům zúčastnil „honu na vlky“, jemuž se dostalo velké pozornosti tisku. Hlavními prezidentovými hostiteli byli přední dobytkáři Burk Burnett a Daniel Waggoner a náčelník Komančů Quanah Parker. Důvod k tomuto setkání ovšem nezavdala touha po zábavě a sportu, nýbrž Velká pastvina o rozloze 400 000 akrů (1 600 kilometrů čtverečních), jež patřila k nejspornějším kusům půdy na západě. Na základě upravené Jeromovy dohody ji vlastnili indiáni a pronajímali ji dobytkářům, jako byli Burnett a Waggoner. Početná skupina bělochů bažících po půdě však s podporou texaského kongresmana Jamese H. Stephense tlačila na vládu, aby půdu odkoupila a povolila na ní zástavbu.

			Když vlak s Rooseveltem dorazil do Fredericku v Oklahomě, uvítal prezidenta třítisícový dav a čestná stráž na koních, v níž jel i Quanah, jej doprovodila k řečnickému pultíku uprostřed města. (Quanah se dal později slyšet, že se bál, aby prezidenta někdo nezastřelil – o čtyři roky dříve byl zavražděn McKinley –, a tak se pro tuto příležitost vyzbrojil šestiranným koltem. Dnes by bylo něco podobného nemyslitelné.)9 Po pár stručných větách Roosevelt pozval k sobě na pódium Quanaha, jehož označil za „dobrého občana“. Muži si za bouřlivého potlesku potřásli rukama a Quanah poté pronesl krátký proslov. Nemáme k dispozici záznam toho, co řekl, svému příteli R. B. Thomasovi se však později pochlubil: „Sklidil jsem větší ohlas než Teddy.“10 Rooseveltovi zjevně padl do oka a těšil se jeho obdivu. „Byl tam náčelník Komančů Quanah Parker,“ zmínil se Roosevelt při líčení honu na vlky (při němž lovci skolili sedmnáct vlků a kojotů) ve své knize Venkovní kratochvíle amerického lovce, „v mládí nesmiřitelný nepřítel bělochů, který nyní s největšími obtížemi učí svůj lid putovat po kamenité cestě bílého muže.“11

			Po honu na vlky odjel Roosevelt na sever, aby Quanaha navštívil v Domě s hvězdami, což pro maličké Cache v Oklahomě představovalo skutečně pamětihodnou událost, oslavovanou s patřičnou pompou. Quanah okázale podával víno (které sám nikdy nepil) ve velkých číších, neboť Roosevelt v Bílém domě nalil indiánům víno do malých pohárků.12 Nebyl by to Quanah, kdyby této příležitosti nevyužil k tomu, aby na Roosevelta zatlačil ve věci indiánských práv, zejména v souvislosti s vlastnictvím zmíněných 400 000 akrů půdy. Quanah chtěl, aby území zůstalo majetkem indiánů. (Boj nakonec prohrál – území bylo o dva roky později rozparcelováno a rozprodáno, přičemž všechny děti Komančů narozené po roce 1900 dostaly pozemky o výměře 160 akrů a utržený zisk putoval do indiánského fondu.) Kromě toho si Quanah stěžoval na teritoriální úředníky, kteří se snaží vybírat od indiánů daně, a na problém závratně vysoké nezaměstnanosti mezi indiány. Důkaz o tom, že mu Roosevelt opravdu naslouchal, na sebe vzal podobu dopisu, který prezident o pár dní později napsal komisaři pro indiánské záležitosti. „To, co jsem zde viděl, ve mně vzbudilo značné pochopení a mocně na mne zapůsobilo, a tak se nyní obávám o životní podmínky těchto indiánů a jejich zdánlivě beznadějnou budoucnost.“13 Hon na vlky a návštěva Quanaha bývají často řazeny k důvodům, jež Roosevelta přiměly ke zřízení přírodní rezervace ve Wichitských horách, kus na sever od Quanahova starého domova.

			Quanah až do stáří vystupoval jako aktivní vůdčí postava. Jelikož byl nespokojený s indiánskými školami a zároveň zjistil, že v bělošských institucích nejsou jeho děti vítány, narazil si na hlavu kovbojský klobouk se širokou krempou, oblékl si vlněný oblek a vydal se lobbovat za vytvoření nového školského okrsku. Daroval na to potřebnou půdu, slíbil, že příslušníci jeho kmene budou platit daně, a dohlédl na to, aby tomu tak skutečně bylo. V červnu roku 1908 se stal v novém okrsku předsedou školní rady.14 Stal se jedním z předních náboženských vůdců kmene Komančů a jeho zásluhou zakořenila mezi prérijními indiány Církev původních Američanů (Native American Church) neboli „peyotlové náboženství“. Peyotl je druh malého kaktusu bez trnů, jehož konzumace vyvolává vizuální a zvukové halucinace. Komančové jej užívali zhruba od poloviny 19. století a indiáni z jihu Texasu již v roce 1716. Quanah tuto tradici obnovil a povýšil ji na významný náboženský rituál, k němuž se začali indiáni uchylovat během prvních neutěšených dnů života v rezervaci. Pořádal celonoční obřady, z nichž mnohé se zaměřovaly na uzdravování konkrétních osob. Od jeho Komančů se kult do konce století rozšířil mezi Kajovy, Vičity, Póníe a Šóníe. Mezi lety 1900 a 1907 jej přejali Ponkové, Kikapúové a Kanzové a následně i další kmeny plání, Velké pánve a pouští na jihozápadě. Wallace a Hoebel k tomu napsali: „Byl to zřejmě nejdůležitější příspěvek, jímž Komančové obohatili životy jiných amerických indiánů.“15 Quanah, který se za svoji účast na těchto obřadech občas stával terčem silné kritiky, své náboženství jednou hájil těmito slovy: „Bílý muž jde do kostela a mluví o Ježíšovi, indián jde do svého týpí a mluví s Ježíšem.“ Z rituálu se postupně vyvinula ucelená organizace zvaná Církev původních Američanů.

			Navzdory svým úspěchům a konečnému vítězství nad mnoha soky Quanah nikdy neměl snadný život. Své peyotlové náboženství musel neustále bránit proti odpůrcům. V pozdějších letech ho trápily problémy v manželství a některé ženy ho opustily, snad kvůli jeho zhoršujícím se finančním problémům. Neustále musel odrážet útoky politických soupeřů ze svého kmene, včetně starého šarlatána Isa-taie, který nikdy neupustil od snah stát se hlavním náčelníkem Komančů, a Kajovy Osamělého vlka, s nímž se dokonce jednou popral kvůli sporu o hranice pozemků.16 Obvinění vznesená kajovskými podporovateli Osamělého vlka ve spojení s Isa-taiem vyústila v roce 1903 ve federální vyšetřování agencie. Vyšetřující federální agent, jistý Francis E. Leupp, nejenže došel k závěru, že se Quanah a tehdejší indiánský agent ničím neprovinili, ale navíc popsal Quanaha těmito slovy:

			Jestliže kdy příroda někoho předurčila k vůdčímu postavení, učinila tak právě u tohoto muže. Quanah se mohl stát vůdcem a velitelem v jakýchkoli kruzích, kam by ho osud zavál – má to v krvi. Každý pozorovatel si musí všimnout, jaké oblibě se těší u veškerého svého lidu kromě zanedbatelné menšiny odpůrců, a dokonce i ti, kterým je jeho vláda proti srsti, uznávají jeho převahu. Své stoupence úžasně ovládá, na druhou stranu se však o ně stará jako vlastní otec.17

			Jen těžko bychom hledali člověka, jenž by se od něj lišil více než jeho slavnější soused Geronimo, který byl do Fort Sill v roce 1894 přemístěn z Alabamy. Na rozdíl od Quanaha však za ním netáhly davy zvědavců a měl jen málo návštěv. Třebaže byl mistrem sebepropagace a dokázal vydělat spoustu peněz prodejem svých podpisů, luků, šípů a podobných předmětů (když zemřel, měl údajně na kontě 10 000 dolarů), nezískal si v Indiánském teritoriu mnoho příznivců. Podle Hugha Scotta, důstojníka z Fort Sill a velkého přítele indiánů, to byl „nepříjemný člověk, svéhlavý, lakomý, sobecký starý bručoun“. Hodně pil, holdoval hazardním hrám a nakonec zemřel na následky zranění, jež utrpěl v opilosti při pádu z koně.18 Odkazy obou mužů zůstávají v ostrém kontrastu i po jejich smrti. Geronima pohřbili na apačském hřbitově ve Fort Sill, který shodou okolností sídlí na adrese Quanah Road 437.
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			22. kapitola

			Než zavane den

			Na svoji matku Quanah nikdy nezapomněl. Nad postelí mu visela fotografie, kterou dostal od Sula Rosse – onen snímek pořízený roku 1862 v ateliéru A. F. Corninga ve Fort Worth, na němž Cynthia Ann kojí Prérijní květinu. Quanahovu matku unesli, když mu bylo teprve dvanáct let. Během pár minut mu navždy zmizela ve světě bílého muže. Později se dozvěděl, že byla nešťastná a opakovaně se snažila utéct, aby ho mohla jít hledat. Stejně jako její syn se skvěle přizpůsobila cizí kultuře, dvakrát to však nesvedla. Roku 1908 zadal do texaských novin inzeráty, v nichž žádal o pomoc při hledání jejího hrobu. Dostal odpověď od jistého J. R. O’Quinna, svého bratrance a syna mladší sestry Cynthie Ann Orleny, který mu sdělil, že ví, kde se hrob nachází. Byl to první Quanahův kontakt s jeho texaskou rodinou. Později se mu ozval další bratranec a pozval ho na rodinnou sešlost do Athens v Texasu, na jihovýchod od Dallasu. (Jeho texaská rodina ho nakonec přijala a přivítala s otevřenou náručí.) Jakmile svoji matku našel, začal se zasazovat o získání financí na přesun jejího hrobu z Texasu do Oklahomy. Díky své typické vytrvalosti a přesvědčivosti dokázal přemluvit svého kongresmana k podpoře návrhu zákona, který vyhrazoval na přemístění ostatků Cynthie Ann 1 000 dolarů. Zákon vstoupil v platnost v březnu roku 1909. Quanah odjel do Texasu, seznámil se s několika bílými příbuznými a našel hřbitov, kde jeho matka ležela. Dne 10.  prosince roku 1910 byla znovu pohřbena na misii Post Oak v Cache. Během obřadu nad jejím hrobem pronesl Quanah lámanou angličtinou prostou řeč. „Má matka zemřela před čtyřiceti lety,“ řekl. „Když jí devět let, zajali ji Komančové. Tolik milovat indiány a divoký život, že se nechtěla vrátit k bělochům. Všichni lidé beztak stejní, říkat Bůh. Já milovat svoji matku.“

			V té době mu zbývaly necelé tři měsíce života. Na podzim roku 1910 se jako obvykle téměř nezastavil. V říjnu odjel do Dallasu na oslavu železniční trati nesoucí jeho jméno, pořádané u příležitosti Texaského veletrhu. Konala se za účelem propagace železnice Quanah, Acme and Pacific Railroad, jež procházela texaskou obcí Quanah jižně od bývalé rezervace. Na Quanaha, který jen málokdy promarnil příležitost ukázat se na veřejnosti, se přišel podívat početný dav. V článku v Dallas Morning News z 25. října 1910 se objevil tento popis: „Včera odpoledne se na kongresové síni ocitla cedule, že je vyprodáno… Byly obsazeny všechny židle a místa k stání byla za příplatek. Hlavní zajímavostí byl samozřejmě Quanah Parker, náčelník Komančů.“ Quanah dorazil se svým dvanáctiletým synem Gussiem. Oba měli na sobě slavnostní čelenky, kožený oděv a mokasíny. Řečník promluvil „jasným a znělým hlasem, jenž zřetelně doléhal i k posluchačům na konci síně, třebaže jeho slova byla občas přerušovaná a bylo jim těžko rozumět“.1 „Dámy a pánové,“ pravil na úvod, „býval jsem špatným člověkem. Nyní jsem občanem Spojených států. Platím daně stejně jako vy. Nyní jsme z jednoho lidu.“ Mluvil o své matce, o tom, jak v kaňonu Blanco ukradl Mackenziemu koně. Vyprávěl publiku o svých cestách do Washingtonu za „prací pro mé indiány“ a o setkání s Rooseveltem. Zábavným a poutavým způsobem vykládal stejné historky jako již tolikrát předtím. O své kariéře nájezdníka a zabijáka bělochů samozřejmě pomlčel. Jako pravý Američan svoji minulost pečlivě proklestil a očistil od všeho, co nebudilo dobrý dojem. Dal si záležet na tom, aby jednou provždy popřel, že jeho otec Peta Nocona zemřel při bitvě u řeky Pease. Byla to lež, Quanah k ní však měl jasný a pochopitelný důvod: snažil se chránit otcovu pověst. Proslov uzavřel zvláštní poznámkou. „Dejte mi ještě minutu, chci říct ještě jednu věc. Vždycky když jsem vyslán na nějaký veletrh, žádám o peníze na cestu. Asi před rokem ke mně přijít dva muži, abych jet do New York City. ‚Dám ti 5 000 dolarů za šest měsíců turné, abys vzít svoji rodinu.‘ Já říkám: ‚Ne, vy zavřít mě do ohrádky. Nebýt opice.‘ To je všechno, pánové.“ V článku dále stojí, že „když se zástup nahrnul dopředu… potřásl si s každým rukou a jeho tvář se mnohokrát rozzářila úsměvem“2. Svou závěrečnou poznámkou chtěl možná sdělit, že na rozdíl třeba od Geronima pro něj existují určité meze, jež při využívání své slávy a odkazu nehodlá překročit. Říkal tím, že tyto meze vytvářejí důstojnost. Zůstane navždy záhadou, proč považoval na nutné na to upozorňovat. Podle dostupných informací se jednalo o jeho poslední veřejný projev.

			V únoru roku 1911 se Quanah vracel vlakem z návštěvy svých šajenských přátel a údajně se hodlal zúčastnit peyotlového obřadu, který mu měl přinést úlevu. Věděl, že je nemocný. Seděl vedle své nejoblíbenější ženy, bezdětné To-nar-cy, se sklopenou hlavou a chvějícími se rty. Po příjezdu do Cache ho odvezl domů jeho bělošský zeť Emmet Cox. 23. února pak Quanah ve svém domě zemřel na selhání srdce způsobené revmatickou horečkou.

			Zpráva o jeho smrti se po bělošských i indiánských komunitách v Oklahomě a Texasu rozletěla rychlostí blesku. Do rána se před Quanahovým domem s verandou v obou patrech a jasně červenou střechou s velkými bílými hvězdami sešly stovky lidí. Během dopoledne se dav rozrostl na dva tisíce osob. Zarmoucení návštěvníci přijížděli na koních, mulách, v zemědělských povozech, bryčkách i automobilech. Byli mezi nimi běloši v nedělních šatech i indiáni zahalení do kůží a přikrývek. V dlouhém průvodu pomalu proudili ke kostelu, kam se jich vešel pouhý zlomek. Ti, kdo zůstali venku, zpívali a modlili se. Nakonec se všichni vystřídali u otevřené rakve, kde ležel Quanah oděný ve svých oblíbených kožených šatech a s typickými copy, jež mu padaly přes ramena. Na hřbitově smuteční hosté zazpívali slavnostní hymnus a poté byla rakev pokrytá pestrobarevnými přikrývkami spuštěna do hrobu vedle Cynthie Ann.

			Když se příbuzní probírali Quanahovou pozůstalostí, zjistili, že toho po sobě mnoho nezanechal. V bance měl několik set dolarů. Jeho žena To-nar-cy, podle oklahomských zákonů jeho oficiální vdova, zdědila nárok na třetinu jeho pozemků. Dům připadl další ženě To-pay, která měla dvě děti ve věku dvou a jedenácti let. Jeho nejstarší syn White Parker dostal opečovávanou a nyní slavnou fotografii Cynthie Ann, jež visela nad Quanahovou postelí. Kromě toho zbývalo pár koní a mul, kočár, jezdecký kůň a bryčka. Víc toho nebylo. Dlužil 350 dolarů, které byly nakonec splaceny z prodeje mul. Nic víc toho po sobě poslední náčelník Komančů nezanechal. S výjimkou domu to byl majetek hodný kočovníka. Můžeme v tom spatřit jistou symetrii, která by některé Komanče jistě potěšila. Čtyři měsíce po Quanahově smrti nařídil ministr vnitra správci teritoria, aby zrušil úřad náčelníka a místo něj ustavil výbor složený z příslušníků všech kmenů.3 V pozdějších letech tedy existovali již jen „předsedové“, nikoli náčelníci.

			Vládci jižních plání mezitím rychle splývali se zbytkem Spojených států. Podobně dopadaly všechny domorodé kultury, pokud nebyly rovnou vyhubeny. Nebylo by přesné tvrdit, že se Komančové dobře přizpůsobili nebo že Quanah představoval vzor, za nímž se byl ochotný nebo schopný vydat celý zbytek kmene. První generace Komančů žijících v rezervaci nikdy skutečně nepochopily koncept bohatství ani soukromého vlastnictví. Těžiště jejich životů leželo v minulosti, v blednoucích vzpomínkách na divokou, bouřlivou svobodu plání, na doby, kdy se od Kansasu po sever Mexika proháněli neporazitelní komančští válečníci v černých bizoních čapkách, na svět bez majetku a hranic. Quanah na rozdíl od svých soukmenovců v pozdějších letech oplýval jedním bytostně americkým povahovým rysem – bezmezným optimismem. Nikdy se neohlížel zpět, což je na člověka, který zažil nespoutanou volnost otevřených plání a posléze prodělal tak zásadní proměnu, pozoruhodný výkon. V těžkých časech hleděl rozhodně před sebe a čekal na lepší zítřky. Tento pocit nepřímo vyjadřuje i nápis na jeho náhrobku:

			Než zavane den

			a padnou stíny

			a temnota se rozplyne,

			zde leží Quanah Parker, poslední náčelník Komančů.

			Autorkou nápisu je zřejmě Quanahova dcera, jíž se dostalo vzdělání. Text volně vychází z jednoho verše z Písně písní, knihy Starého zákona, který s sebou osadníci, mezi nimi i Quanahovi předkové, vezli vstříc nebezpečnému Západu, někdejšímu hájemství pohanských jezdců z doby kamenné. Quanah by měl radost.
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			Pevnost Parkerových: Dějiště známého indiánského masakru z roku 1836, při němž došlo k únosu Cynthie Ann Parkerové a dalších členů rodiny. Snímek pořídil William Henry Jackson kolem roku 1872. Ve třicátých letech 20. století vznikla přesná kopie původní pevnosti, od té doby prošla další rekonstrukcí a dnes se nachází v texaském Grosbecku.
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			Jack Hays: Nejproslulejší z texaských hraničářů, nejobávanější bojovník proti Komančům a Mexičanům a hlavní postava bezpočtu legend z Divokého západu. Tradovalo se, že před Haysem přicházeli Američané na západ pěšky a s dlouhými puškami, zatímco po Haysovi již všichni jezdili na koních, ozbrojení šestiranným revolverem. 
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			Komančští válečníci: Tuto fotografii pořídil na počátku sedmdesátých let 19. století slavný fotograf William Soule ve Fort Sill na jihozápadě Oklahomy, kam byli Komančové dovedeni po své kapitulaci.
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			Cynthia Ann Parkerová s dcerou Prérijní květinou: Tato fotografie pořízená zřejmě roku 1862 ve Fort Worth v ateliéru A. F. Corninga se proslavila po celém pohraničí i jinde. Za povšimnutí stojí mohutné svalnaté ruce a zápěstí Cynthie Ann. 
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			Ranald S. Mackenzie za občanské války, 1863 nebo 1864: Muž, který jednou porazí Komanče a stane se největším americkým bojovníkem proti indiánům, absolvoval v roce 1862 ve věku jedenadvaceti let vojenskou akademii ve West Pointu s nejlepšími výsledky ze svého ročníku a v srpnu téhož roku se již zúčastnil druhé bitvy u Manassasu. Koncem války, teprve jako čtyřiadvacetiletý, byl povýšen na čestného brigádního generála.
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			Příval lovců bizonů: V sedmdesátých letech 19. století přerostl lov bizonů v jejich systematické vybíjení. Roku 1873 jich lovec jménem Tom Nixon během 35 dnů pozabíjel 3 200. V zimě roku 1872 se za jednu kožešinu platily 3 dolary 50 centů. „Stoh“ kožešin na fotografii je připraven k expedici z Dodge City. 
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			Skalpovaný lovec bizonů, 1868: Indiáni lovce bizonů nenáviděli a uvědomovali si, že lovci ničí jejich způsob života na pláních ještě ve větší míře než federální vojáci v modrých kabátech. Tohoto lovce, vyfotografovaného Williamem Soulem nedaleko Fort Dodge, potkal stejný osud jako stovky jeho kolegů. 
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Isa-tai ve středním věku: Isa-tai, medicinman, podvodník a bavič v jedné osobě, vešel ve známost roku 1874 jako velký spasitel Komančů. V bitvě u Adobe Walls se jeho kouzla a čáry katastrofálně minuly účinkem. Později, za dob života v rezervaci, se stal Quanahovým rivalem. 
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			Náčelník kotsoteckých Komančů Třesoucí se ruka (Mow-way): 29. září 1872 při bitvě na přítoku North Fork řeky Red River (u McClellan Creeku) v severním cípu Texasu zničil Mackenzie jeho vesnici. Je paradoxem, že Třesoucí se ruka byl v té době na cestě do Washingtonu, kde měl v úmyslu jednat s Velkým otcem o míru.
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			Quanah a jeho ženy: Měl neobvykle mnoho manželek – celkem osm, z toho se sedmi se oženil v období rekonstrukce. Většinou byly velice atraktivní a ne vždy je těšilo, že se musejí o manžela dělit.
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			Quanah v obleku: Ačkoli se Quanah odmítal vzdát dlouhých vlasů, mnohoženství a peyotlu, na cesty nebo do města si s oblibou oblékal bělošské šaty.
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			Dům s hvězdami: Toto honosné desetipokojové sídlo si Quanah postavil v roce 1890. Dům se pyšnil formální jídelnou a třímetrovými stropy a stál na nádherném vyvýšeném pozemku ve stínu Wichitských hor na sever od Cache v Oklahomě. 
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			Quanah ve své ložnici, kolem roku 1897: Kontrast mezi starým a novým. Za povšimnutí stojí zarámovaný portrét jeho matky Cynthie Ann a sestry Prérijní květiny po jeho levici. Quanah tento obraz opatroval jako oko v hlavě.
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Quanah na koni: Quanah Parker se v rituálním ústroji rád předváděl na trzích a poutích.
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			Quanah v osmapadesáti letech: O valnou část majetku sice v pozdějších letech přišel, jeho postavení v rámci kmene i americké společnosti však stále nabývalo na důležitosti. Na této fotografii z roku 1906 je zachycen na vrcholu sil, vlivu i popularity.
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			Wanada Parkerová: Jedna z dcer Quanaha Parkera, zde na fotografii z roku 1909.
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			Pohřeb Quanaha Parkera: Pohřeb posledního náčelníka Komančů proběhl na misii Post Oak v Cache v Oklahomě dne 24. února 1911. 
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			POZNÁMKA PŘEKLADATELKY

			Citát z románu Krvavý poledník Cormaca McCarthyho je uveden v překladu Martina Svobody (Praha: Argo, 2009). Česká podoba názvů indiánských kmenů vychází převážně z doporučení, která ve stati „Příspěvek k vytvoření českých podob indiánských jmen“ (Naše řeč, 1972) navrhl Zdeněk Salzmann, a dále z publikací Indiánská encyklopedie – Indiáni tří Amerik Mnislava Zeleného (Praha: Albatros, 1994) a Antropologický slovník Jaroslava Maliny a kol. (Brno: Cerm, 2009). Ostatní, méně známé názvy jsem s přihlédnutím k okolnostem a převládajícímu úzu částečně počeštila na základě výslovnosti. Při překladu jsem načerpala mnoho cenných informací z prací Amerika v proměnách staletí (Praha: Libri, 1998), Poslední indiánské války (Praha: Mladá fronta, 1990) a Stát osamělé hvězdy a mexicko-americká válka (Praha: Libri, 2002) Josefa Opatrného.

			

			

		


		
			KRVAVÝ POLEDNÍK KOMANČŮ

			Není náhoda, že si S. C. Gwynne vybral pro svou knihu jako úvodní motto pasáž z románu Cormaca McCarthyho Krvavý poledník. Oba texty spojuje shodný časový a prostorový rámec: Krvavý poledník se odehrává v letech 1848–1849, tedy v době, kdy se s velkou pravděpodobností narodil Quanah Parker, hlavní hrdina knihy Vzestup a pád národa Komančů, oba příběhy jsou navíc lokalizovány do oblasti amerického Jihozápadu a přilehlých regionů. Podobností je však mnohem víc. Jak Gwynne, tak McCarthy zabydleli papírové stránky podobnými postavami a tématy. Najdeme zde indiány a vojáky, lovce bizonů i lovce skalpů, kanibaly nebo texaské hraničáře. Ti všichni se podílejí na utváření divokého obrazu života na západní hranici, jehož každodenní součástí jsou masakry, vraždy, nejednoznačná hrdinství a sebeobětování. 

			Jakkoli jde v případě McCarthyho o obraz fiktivní, nelze si nevšimnout, že podobně jako Gwynne i on čerpal z primárních faktografických zdrojů, dochovaných dokumentů a zpráv, anglických i španělských. Oba autoři navíc intimně poznali zemi, o které píší, a v Novém Mexiku, respektive Texasu dlouhodobě žili či stále ještě žijí. Nepřekvapí nás tedy, když se setkáme s obdobným líčením tamější uhrančivé krajiny. A když čteme McCarthyho bizarní výjev útočících komančských válečníků oděných do fraků a svatebních závojů, s cylindry na hlavách a s deštníky v rukou, víme, že detailně studoval historické záznamy o velkolepém nájezdu náčelníka Bizoního hrba na přístav Linnville, o kterém detailně píše Gwynne. Ten se také nejspíš inspiroval poeticko-naturalistickým stylem Krvavého poledníku a v příběhu tragické historie indiánského kmene Komančů nám předkládá podobnou „porci syrového masa“1, která je o to tragičtější, že se skutečně udála.

			Krátce po vydání se kniha, v originále nazvaná Empire of the Summer Moon, stala literární senzací, korunovanou nominací na Pulitzerovu cenu v kategorii literatura faktu. Kromě svého nesporného autorského vkladu může Gwynne za tento úspěch děkovat také těm, o kterých vypráví, tedy Komančům a jejich boji proti přílivu bílých osadníků. Zdá se totiž, že američtí čtenáři propadli tomuto fascinujícímu výseku svých dějin, o kterém dosud měli jen nejasné povědomí, a nyní ho ve vytržení prožívají. Ne že by se Komančové v americké populární kultuře nevyskytovali, např. texaské romány Larryho McMurtryho (Lonesome Dove, Streets of Laredo, Dead Men’s Walk a Comanche Moon) jsou velmi oblíbené, stejně jako seriály, jimž byly předlohou. Ovšem ve srovnání s jinými indiánskými kmeny, Apači, Šajeny, a zejména Siouxy, byli „vládci jižních plání“, jak se mj. Komančům přezdívalo, dlouho v informačním stínu. Jinými slovy: zatímco každý zná jména jako Geronimo, Sedící býk, Rudý oblak nebo Splašený kůň, o Quanahu Parkerovi a jeho souputnících věděl mimo odborníky (a Texasany samozřejmě) jen málokdo. 

			Proč tomu tak nejspíš bylo, shrnuje na závěr prvního dílu své záslužné publikace o indiánských válkách Čechoameričan Jiří Černík, který odpověď hledá v politickém vývoji Spojených států amerických: 

			„Texas byl zprvu součástí cizí (španělské) kolonie a pak státu (Mexika) a po získání samostatnosti byly boje s Komanči vnitřní záležitostí Texaské republiky... Mezi lety 1861–1865 byl Texas součástí Konfederace a veřejnost na Severu byla opět odříznuta od informací o situaci v pohraničních oblastech Texasu… Po válce zase panovalo značné zaujetí proti státům Konfederace (rebelům), a zájem Seveřanů se upíral na vynucenou rekonstrukci poraženého Jihu. Po vyhlášení ,Mírové iniciativy‘ pak federální byrokracie, hlavně Úřad pro indiánské záležitosti, velice pečlivě ,kontrolovala‘ tok informací. Zejména stížnosti a zprávy o masakrech civilistů se buď upravovaly, anebo nepublikovaly… Manipulace s informacemi ale dostihla i spisovatele a autory populární četby, kteří při nedostatku zpráv o Komančích psali hlavně o Siouxech.“2

			Gwynne tuto nerovnováhu popularity napravuje a Komanče – ať už si to přejí, nebo nepřejí – proměňuje v národní celebrity. Je přitom důležité ocenit, že tak činí vyváženým způsobem a usiluje o vyrovnaný, stereotypy nezatížený pohled na život a původní kulturu komančských indiánů. Nesnižuje se k tomu, aby je ve jménu politické či jiné korektnosti romantizoval či idealizoval. Ukazuje, že indiáni nejsou jen hrdí a ušlechtilí, jak o nich i u nás rádi smýšlíme, ale stejně tak dokázali být v mnoha ohledech krutí a brutální, stejně jako dokážou být krutí a brutální běloši. Nezapomíná také zmínit někdy opomíjený fakt, že kultura indiánů z Velkých plání, v našich očích nejtypičtějších původních Američanů, oněch lovců bizonů s čelenkami z orlích per, z nichž někteří pokořili u Little Bighornu generála Custera, mohla vzniknout jen díky Evropanům a jejich koním, které španělští conquistadoři přivezli s sebou do Nového světa. Domestikace evropských koní byla pro rozkvět indiánských kultur v srdci severoamerického kontinentu klíčovým faktorem. I ve světle této skutečnosti je třeba nahlížet střet bílých a rudých a S. C. Gwynne jde příkladem.

			Někdy se ovšem i Gwynne nechává přespříliš unést předmětem svého vyprávění a v záplavě superlativů, které jsou příznačným rysem jeho autorského stylu, se dopouští věcných nepřesností. Mám např. za to, že v součtu armádních a dobrovolnických sborů bylo vysláno více vojáků proti indiánům Seminolům než proti Komančům, jak tvrdí Gwynne. A zcela jistě nebyli Komančové jediní, kdo šlechtili koně – nesmíme zapomínat na slavné plemeno Appaloosa, které vyšlechtili příslušníci kmene Nez Percé. To jsou ale jen drobnosti. Mnohem závažnější jsou omyly související s etnogenezí Komančů. Jejich pravlast se totiž nenacházela na planinách Wyomingu, odkud je kdysi měli na západ do Skalistých hor zatlačit východněji sídlící kmeny. Jak dokládají jazykové a archeologické důkazy, původní domovinu Komančů a dalších juto-aztéckých etnik je třeba hledat v prostoru Velké pánve,3 tj. v dnešním státě Nevada a částech Kalifornie, Utahu, Oregonu a Idaha. Odtud se některé šošonsky hovořící skupiny přesunuly do oblasti severních plání a jedna jejich část – Komančové – se přesunula dále na jihovýchod, do dnešního Texasu, kde si i po kulturní transformaci udržela některé původní pánevní zvyky.

			Ve Státě osamělé hvězdy pak sehráli Komančové své poslední a největší představení. V krvavém zápase o 98. poledník, který v jejich geografickém prostoru odděloval východotexaské lesy od Velkých planin a zároveň po velkou část devatenáctého století tvořil hranici mezi civilizací a divočinou, si vybojovali (často bezohlednými metodami) nepřehlédnutelné místo v dějinách indiánských válek. Zároveň se stali součástí jednoho z největších mýtů: mýtu Divokého západu, mýtu o poslední hranici. Míšenec Quanah Parker, jeho matka Cynthia Ann, ale také třeba tříprstý plukovník Ranald Slidell Mackenzie nebo texaský hraničář Jack Hays patří a vždycky budou patřit k jeho předním aktérům. Dá se proto předpokládat, že jejich osudy a osudy jejich texaských současníků budou i nadále inspirovat spisovatele a filmaře – po vydání Gwynneho knihy možná ještě víc než dříve.

			A vlastně se tak už děje. V poslední době se s Komanči doslova roztrhl pytel. Jedním ze Sedmi statečných (The Magnificent Seven) se v novém zpracování tohoto přeslavného westernu z roku 2016 stává komančský válečník. Komančové mj. vystupují také v televizní sérii Peklo na kolejích (Hell on Wheels, 2011–2016), ve filmu Osamělý jezdec (The Lone Ranger, 2013) a v kritikou oceňovaném snímku Nepřátelé (Hostiles, 2017), v Čechách premiérově uvedeném během posledního ročníku Mezinárodního filmového festivalu v Karlových Varech. Věřím, že pokud by se nejspíš nejslavnější indiánský film všech dob – Tanec s vlky (Dances with Wolves, 1990) – natáčel dnes, nedošlo by ke zkreslení knižní předlohy tím, že by se ve filmu místo Komančů, kteří figurují v románu Michaela Blakea, objevili indiáni z jiného kmene – příznačně Siouxů (Lakotů).

			I když kdo ví? Je známo, že jedním z důvodů, proč se Kevin Costner rozhodl přesunout děj z jižních na severní pláně, souvisel s tím, že indiánští protagonisté filmu měli hovořit domorodým jazykem. Jazyk Komančů ovšem na rozdíl od lakotštiny má jen velmi nízký počet uživatelů, navíc vysokého věku – podle některých zdrojů žije posledních sto aktivních mluvčích –, a hrozí mu vymření. Přál bych si, aby kniha Vzestup a pád národa Komančů a pozornost, kterou vyvolává u širší veřejnosti, přispěla k uvědomění si, že Komančové nejsou jen oni zarputilí jezdci a lovci z předminulého století, nýbrž že stále žijí mezi námi a čelí neméně vážným problémům. Po dlouhých letech asimilace je jejich jazyk a kultura v ohrožení. Je třeba podniknout rychlé a efektivní kroky k ochraně, protože pouze tak může po prudkém pádu opět přijít vzestup. 

			Miroslav Černý

		




			1) Marcel Arbeit, McCarthyho porce syrového masa na talíři historie, doslov k překladu knihy Krvavý poledník aneb Večerní červánky na západě (Argo, Praha 2009).

			2) Jiří Černík, S tomahawkem proti mušketám I. Přehled bojů s indiány na území dnešních USA v letech 1622–1890 (Libri, Praha 2010), str. 374.

			3) Srov. např. Catherine Fowlerová, Some Ecological Clues to Proto-Numic Homelands. In Great Basin Cultural Ecology. A Symposium (University of Nevada, Reno 1972), str. 105–121.
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