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I

	 

	Vrcholky skalních stěn nad propastí Panenského dolu se v syrově chladném vzduchu podzimního večera nejasně modraly a jejich obrysy se ztrácely. Obloha za nimi jako by zteplala plameny a tam, kde zapadalo slunce, mela krvavý nádech. Na vrcholu nejzazší skály stál medvěd, tmavý jako hora pod ním, a větřil dolů k otevřenému kraji pod kopci, kde se nad jezírky a koryty potoků kouřila mlha.

	Medvěd mel hranatou, ostře řezanou hlavu a dlouhý, hubený krk s prořídlou, zježenou čupřinou. Stávalo se mu za posledních podzimů, že se dostal velmi pozdě k zimnímu spánku. Nic nepomáhalo, ať ukořistil a žral sebevíc. Bezpečná, sytě ospalá tíha, kterou v dřívějších letech s podzimem cítíval v těle, otálela nyní se dostavit. Letos to bylo nadobro k zbláznění. Také mu kdesi v těle kručela bolest a maso mu již nechutnalo, jako chutnávalo. Zvířata, jež zabil, zůstávala z největší části ležet, zhltl jen teplou krev, zpola ještě živé srdce a jinou lehkou potravu a byl sytý.

	Nedokázal už ani pronásledovat losy po lesích. Tělo se mu rychle unavilo a ztuhlo a také ho zle hryzla bolest hluboko uvnitř. Asi je to památka na to, jak tehdy na severu v lesích u Medvědího Dolu člověk způsobil, že třeskla hrozná, dunivá rána a zasekla se mu do boku, až mu z něho crčela krev; ještě dlouho potom ho tam bolelo a hryzalo. — Ale když už nedokáže pronásledovat losy, roztrhá alespoň spoustu ovcí a krav.

	Letos na podzim lidé přestěhovali dobytek domů velmi brzy. Musí se proto odvažovat za večerní tmy až ke stavením a vyrazit dveře chléva, aby si sehnal krev a jídlo. Lidé se za ním pak ženou s křikem a povykem, ale ukroutil jednomu z nich pracku, že zůstal na místě ležet, a od té doby ho už nepronásledují.

	Tady dole v otevřeném kraji jsou lidé i psi jinačí než v lesích na severu kolem Medvědího Dolu, kde řádíval za mladých let. Tam na severu měli psy, kteří na tebe doráželi a zuřivě štěkali a chňapali po tobě, takže jsi byl celý vyděšený; zato lidé tam nekřičeli a nepovykovali, přiblížili se tiše, žes je nezpozoroval, dokud nebyli až u tebe, a pak třeskla rána, že ti to projelo celým tělem a ještě dlouho potom jsi cítil zlou bolest. Tady dole v kraji, tady se psi drží ustrašeně za lidmi a zůstává jen při povyku a netřeskne žádná rána. — Medvěd proto chtěl raději zůstat tam a večer, až zmizí světla, zajít si někam do chléva.

	Stál dlouho odporně černý proti obloze, která stále víc temněla v krev a noc. Hlavu měl ostře řezanou a dlouhý krk se zježenou čupřinou natahoval dolů do kraje — tělo měl mohutné, ale malátné, a kožichem se mu ostře rýsovala žebra.

	Starý medvěd — medvěd zabiják.

	 

	Právě toho večera dostavil se houf mužských z kraje pod lesy na faru. Tamější farář, pan Diderich, byl důstojným otcem celého kraje, kdykoli plukovník z Borglandu odjel; a právě teď nebyl doma.

	Pan Diderich byl v kraji nováčkem, ale ukázal již, jaký je chlapík. Věděl si rady s nemocemi lidí i dobytka, a pokud šlo o duchovní blaho jeho obce, měl mocný dar výmluvnosti, takže si jistě bude vědět rady s medvědem i všemožným neštěstím.

	Mnozí viděli v zabarvení dnešní večerní oblohy výstrahu: věštilo krev a neštěstí. Kdosi měl za to, že viděl na obloze krvavý meč, a ostatní teď mínili, že jej také viděli.

	Seděli ve farářově pokoji a přetřásali nynější zlé časy.

	Ten zabiják jim trhá ovce a pobíjí krávy. Vzali letos na podzim dobytek domů daleko dříve než obvykle; ale stalo se něco neslýchaného — dveře u chlévů jim ten zabiják vyrazil a roztříštil na třísky, krávu zabil a ostatní dobytek k smrti vyděsil, že se k němu nemohli vůbec přiblížit. Petr Velt, skoták z Bjõklandu, dostal od toho netvora jednu pod ucho a od té doby leží v posteli a je v bezvědomí. To není jen obyčejný medvěd! Je to dravec, jakému rovného dosud nikdo neviděl — je mohutný a vychrtlý a hranatý — se zelenýma, svítícíma očima — a na jednom boku má světlou srst. Všimli si toho: tohle není medvěd z tohoto světa.

	A tak teď čekali ve farářově pokojí.

	Pan Diderich je nechával čekat. Dobře tušil, co chtějí, a chtěl si proto vše dobře promyslet, aby mohl pak jednat, jak se na něho sluší. V pokoji se nakonec rozhostilo ticho. Dívali se po sobě bledí a bezradní. Jedni myslili na ten krvavý meč na nebi a na neštěstí, která ohlašuje, druzí možná myslili na zpáteční cestu domů již potmě — co když je ten dravec přepadne! A jiní žehrali na hospodáře z Bjõklandu, který je přiměl, aby se sem teď večer vypravili. A všem kroužilo hlavou, že možná právě v tu chvíli se vedral ten netvor do jejich chléva a sráží dobytek k zemi.

	Proč sem vlastně přišli? Co jim může v tomhle kdo pomoci?

	Farář se minulou neděli modlil z kazatelny, aby je Bůh ostříhal před tresty a netvory. Jeho hlas burácel jako hromobití kostelem — ale o dva dny později vedral se ten dravec do chléva na Bjõklandu.

	Co v tom může i sám farář udělat?

	Vypravili se nedávno na medvěda s ručnicemi a se psy; zatáhli kruh, ale jejích psi byli k smrti vyděšení a jejich ručnice zrezivělé, a když se medvěd ukázal, nikdo se vůbec nezmohl na výstřel. Je to hanba, ale za hrozného křiku vzali nohy na ramena, když viděli, jak se Petr Velt po pohlazení medvědovou tlapou poroučí na zem. Kdyby jen byl borglandský plukovník doma! Je to přece udatný válečník; ale možná že ani on by s takovým netvorem nechtěl nic mít.

	Mnozí mínili, že to není jen tak rozdat si to s někým, kdo vůbec ani není z tohoto světa. A pak přišel pan Diderich.

	Všichni uctivě povstali a bjõklandský hospodář musil vyrukovat s tím, co měl na srdci.

	Farář je vyzval, aby usedli. Sám zůstal stát a hovořil k nim slovy božími o trestu a metle boží a o zbožném odevzdání se tomu, co je neodvratné. Poslední zbytky odvahy vyprchaly teď u většiny při pomyšlení na vše neodvratné cestou za tmy domů.

	Jedině lakotný bjõklandský hospodář byl po farářově promluvě ještě mocen slov hodných muže. Dožadoval se pomsty na tom netvoru za ovce a za pěknou jalovičku, co mu v stání poničil — jediný on byl schopen myšlenky, na kterou by byl nikdo jiný z nich nepřipadl. Odchrchlal si a sklonil tvář tak hluboko, jak jen mohl, protože věděl, jaký dojem jeho návrh vzbudí — ale když Pánbůh zklamal, nebylo jiné porady. Bylo třeba se pokusit, zda Ďábel a jeho pomocníci tu na zemi nedokáží vykonat to, co jiní nejsou s to.

	Znovu si odchrchlal — a vypravil sípavě ze sebe, že když není jiné rady, že by se měli poptat na severu v Bjõrndale, jestli by jim nemohl přijít na pomoc někdo odtamtud.

	Někteří z přítomných zdvihli hlavy a pokoušeli se vypadat pohoršeno; jíní se skrčili celí do sebe, jako by se neodvažovali podívat druhým do očí. Ta chvíle doléhala drtivě těžce na strnulé šíje mužů z dolního kraje. Oni, kteří jsou ve všem o tolik lepší a zdatnější než ti cikáni tam ze severu, z Bjõrndalu, měli by vzkázat té špinavé chásce a doprošovat se o jejich pomoc!

	Avšak když byla ta slova vyřčena, přece jen jako by se všem lehčeji dýchalo. Když teď byla tu slova venku, měli už nejhorší za sebou. Nikdo se neodvážil proti tomu ozvat.

	Ale kdo tam má jet?

	Neslo poslat tam snad čeledína nebo někoho podobného, protože ta cháska nosí nos až běda vysoko; to člověk dobře vidí, když jedou kolem tebe po cestě nebo když se jednou za drahný čas ukáží u kostela.

	Mezi otevřeným selským krajem pod horami a bjõrndalskými lesními lázy se táhl temný zalesněný hřeben, který je odděloval a vzájemně před sebou uzavíral — lesnatý hřeben, kam se žádná bohabojná duse z kraje, co lidská paměť sahá, neodvážila vůbec vkročit. Cesta do bjõrndalských lázů, do Medvědího Dolu, vedla právě tímto lesem — a jak to může vypadat za ním? Dá se čekat, že jsou tam další, a ještě hlubší lesy: možná, že tam cestou potkáš i medvěda! A tamější lidé — jsou nafoukaní a na slovo skoupí, když přijdou dolů do kraje — a když by teď člověk přišel k nim, tam, co oni bydlí, možná, že budou ještě děsnější než medvěd sám. —- Lidé dole v kraji hovořili už po řadu generací o lidech z lesních lázů tak odmítavé a zle, že teď byli vystrašeni vlastními řečmi.

	Nikomu ani na mysl nepřišlo, že by snad tam měl jet on. A nikdo se také neodvažoval někoho jmenovat. Ale — někdo tam musí!

	Pan Diderich se nyní projevil jako opravdový otec jejich obce. Byl ochoten tam hned nazítří zajet, doveze-li ho někdo. Dopadlo to tak, že měl jet ten, kdo to navrhl první. Bjorldandský hospodář musil tedy projevit ochotu.

	 

	Kraj pod horami byl již od pradávných dob obděláván a lidé tam žili na selských usedlostech.

	Lesy tam byly na východě i na západě zatlačovány stále dál. Nejprve se do nich zakously z kraje ohrady pro dobytek, pak rozlehlé pastviny, a za nimi se valily široširé louky. Jen při korytech potoků a podél plotů, oddělujících pozemky jednotlivých usedlostí, směly i teď růst listnaté stromy jako připomínka toho, že tam kdysi vládl les.

	Avšak les, opravdový, hluboký, zpívající les -— ten člověk mohl zahlédnout na východě a na západě jen v dálce za všemi těmi lukami. Lesíky, které měly selské usedlosti na obvodě svých pozemků, sloužily pouze pro jejich domácí potřebu, pro kousek toho dřeva, když potřebovali nový trám, a pak na palivo.

	Za starých časů neměly lesy tak daleko od mořského pobřeží žádnou cenu. V krajích pod nimi žili sedláci, kteří měli pole a louky a dobytek ve stání; nezabývali se dřevorubectvím ani lovem ani podobným cikáněním. A tak se obdělaný kraj šířil na východě a na západě na úkor lesů a na jihu přecházela jedna rozptýlená vesnice v druhou.

	Ale je ještě jedná světová strana — jmenuje se sever. Na sever od obdělaného kraje směl les zůstat stát, jako tam stál odedávna. Temný a mohutný zpíval po horských hřebenech a svazích, do nekonečna na sever svou starou píseň: Skrýval v sobě skřítky a obry a lesní žínky, troly a huldry, a všemožné čáry. Lidé z kraje používali severních lesů za strašáka na děti. Jaký tedy div, že děti rostly ve víře, že tam číhá všechno zlo světa. Na té hrůze z lesů bylo něco pravdy. Když medvěd táhl krajem na své krvavé pouti, přicházel ze severu, z lesů. Když smečky vlků zaplavily všechny cesty, jako tomu bývalo za někdejších dob. přitáhly tam ze severu, z lesů a hor. Když orel plul nad ohradami a loupil ovce a jiný drobný brav — přiletěl ze severu. Když jestřáb nenasytně řádil mezi houfem slepic — přišel ze severu. Když se připlížila liška ukrást nejtučnější husu, vedla stopa k severu. Když na podzim a v zimě svištěla krajem po cestách a nahých lukách ledově studená vichřice, nejhůř bylo, když se jí říkalo severák. Všechno zlé přicházelo ze severu — z lesů.

	Avšak lidé jsou různého založení. Lidé z kraje neměli odtahu pouštět se do lesů na severu, ale přesto tam žili lidé: člověk prostě pronikne všude. Možná, že tam přišli ze severu, možná ze západu nebo z východu; v kraji to nikdo nevěděl a nevěděl ani, kdy se tam usadili. Musilo to být před mnoha a mnoha lidskými věky. A jak čas ubíhal, vznikla tam na horském svahu roztroušená vesnička — nevelký láz. Tamější lidé se začali objevovat na cestě vedoucí napříč dolením krajem. Ale lidé z lesů a lidé z kraje se proto nesblížili. Nikdy spolu nehovořili. Když lidé z doleního kraje potkali někoho z lázů, nesli se nafoukaně kolem nich — byla to pro ně chátra a pomalu cikáni, a neradi se s nimi potkali za večera.

	S lety si ovsem musil kraj zvyknout, že lidé ze severu se objevují na jeho cestách stále častěji. Za starých časů prý měli vlastni cestu do kraje skrze lesy na západe, ale zatlačilo ji později lepší spojení k jihu. Vozili pak tamtudy své kůže i jiné zboží, které zřejmě prodávali kdesi na jihu. Stávalo se, že leccos prodali a zas nakoupili v okrajových vesnicích, ale nikdy ve své nejbližší, v onom otevřeném selském kraji hned pod lesy. Za všechno v pořádku platili a nikomu neublížili. Byli mezi nimi statní a krásně urostlí lidé, takže většinou o hlavu převyšovali své sousedy. Právě to možná přispívalo k nevraživosti sousedů vůči nim.

	Tím, jak lidé z lázů přicházeli do blízkosti lidí z kraje, proniklo tam i leccos o jejich životě. Ale i když se v kraji už na ně nedívali docela jako na cikány, přece jen se na ně stále dívali skrz prsty. Byli to prostě lidé z lesních lázů, a v kraji proto měli o nich stejně nevalné mínění, jako o těch jejich lesích. Povídalo se, že vlastně ani nejsou pořádní křesťané, a přičítali jim všelijaké čáry, divokost a rvaní.

	
II

	 

	Nazítří po sešlosti na faře klusal po cestě kolem Borglandu kůň s bryčkou, ve které seděli dva mužští. Zahnuli na severozápad kolem ohavné rokle Panenského dolu, pod černé strmé skály nad ní a pak do zalesněného horského hřebenu, který uzavíral bjõrndalské lázy od světa.

	Bjõklandský hospodář se celou noc zle trápil a litoval a doufal, že si to farář ještě rozmyslí. Na faru však došel časné ráno vzkaz z Bo, usedlosti dále k východu, že u nich v noci zas řádil medvěd. Faráře to velmi pohněvalo a naléhal, aby se vydali na cestu, jak jen bude kůň připraven. Farář byl v kraji nováček, a i když už byl dobře zpraven o tom, co se povídá o bjõrndalských lázech a jejich obyvatelích, nezapustil u něho strach z nich dosud tak hluboké kořeny jako u domorodých lidí. Ale nepronesli teď za jízdy s bjõklandským hospodářem jediné slovo a oba se přikrčili, když přijeli pod skalní stěny u hluboké rokle Panenského dolu.

	V její propasti se prý zdržují nebezpečné žínky, lákající k sobě kolemjdoucí, a za tmavých večerů stoupají odtamtud zvuky, jako by tam někdo hrál na loutnu a zpíval. Lidi, kteří se tamtudy za večera pustili, nikdo už nikdy okem nespatřil. Ve strmých skalách, zdvíhajících se na druhé straně cesty, zdržují se prý zas huldry a trolové a za nocí se tam ozývá děsivý hřmot. Temný lesní hřeben, přes který vedla cesta do bjõrndalských lázů, byl porostlý mohutnými stromy, jež těžce a hrozivě hučely.

	Zastavili koně až v místech, kde tmavý les začal prosvítat, na předělu, odkud se hřeben již prudce svažoval na druhou stranu a kde se jim otevřel pohled na bjõrndalské lázy.

	Farář povytáhl obočí a bjõklandský hospodář rovněž, protože bledé podzimní slunce ozařovalo tak hezkou horskou vesničku, že všechno, co bylo kdy o ní řečeno zlého a temného, rázem povadlo.

	Farář si jen tiše zachrchlal, bjõklandský hospodář za ním byl nadobro němý.

	Začali pak sjíždět svahem do údolí a zahnuli do prvního dvora bjõrndalských lázů — na Hamarrbõ. Na Hamarrbõ se od nepaměti všichni nejstarší synové jmenovali Ornulf, ale říkalo se jim prostě Orn — Orel. Vždycky tam byli alespoň dva toho jména — někdy i tři, a přihodilo se už, že na Hamarrbõ žili současně čtyři Orlové.

	Oba příchozí z jihu narazili na dvoře na děvečku a poslali po ní vzkaz.

	Cekání využili k tomu, aby se rozhlédli kolem. Dívali se po tmavých roubených staveních, kde na střechách bujela tráva, dívali se na les za nimi a na skalní stěnu nad nimi: zdvíhala se divoce a modravě k jasnému nebi výhružně těžká — jako kdyby jednou měla pod sebou rozdrtit stavení i lidi.

	Do dveří vyšel nejstarší Orn, starý již a o holi, a zůstal v nich stát. Farář mu pokynul, aby přistoupil blíž, ale starý Orm z Hamarrbõ stál dál na svém prahu a nehnul nohou ani holí, jen pronesl:

	„Vida, náš farář — tak na výletě, na výletě?“

	Farář svraštil trochu čelo — ale řekl, co je přivádí.

	„Tak tedy lovce medvědů hledáte,“ řekl jen stařík a ukázal napříč přes lázy — přímo k severu.

	„Starý Bjõrndal z Medvědího Dolu,“ dodal.

	Farář sledoval směr jeho hole a na severu, už na okraji lesa, vysoko nad bjõrndalskými lázy, trůnila usedlost o četných a velikých staveních, tmavých jak sám les; jen tu a tam se zablýskl v jejich okenních tabulkách odlesk slunce.

	Farář i bjõklandský hospodář dobře věděli o existenci této usedlosti, které se říkalo Medvědí Důl; měli z ní odjakživa dojem něčeho velikého. To odtamtud přicházeli ti statní, urostlí muži, kteří převyšovali všechny ostatní o hlavu, to odtamtud byli ti diví vraníci, co kdekoho cestou předjížděli. Tamější lidé měli v sobě cosi velkopanského, co se podle mínění dole v kraji hodilo jen pro největší honoraci u nich — a naprosto ne pro lidi z lesních lázů.

	To, co se povídalo o rvačkách a zničených životech a o divokém chování — to platilo také o lidech z Medvědího Dolu. Kupodivu se to všechno scvrklo, když se teď dívali na usedlost na protější stráni. Stála tam bezpečná a mocná jako žádná z těch, co znali. Jako by teď uznávali, že tamější lidé se právem mohou chovat, jak se chovají.

	Faráře i bjõklandského hospodáře napadlo současně, že by jistě bylo malicherné chodit tam s jejich medvědí historií, a oběma nebylo dobře u srdce při pomyšlení na pomluvy, které ochotně poslouchali a dávali dál.

	Patrně proto se farář obrátil na Starého Urna s otázkou, zdali nelze sehnat lovce medvědů někde jinde.

	„Ale kdežpak,“ řekl stařík, protahuje odpověď, „cizinci udělají jen dobře, když zajdou nejdřív na Medvědí Důl.“

	Farář se pozastavil u dvojího v jeho odpovědí. Za prvé, že byl označen za cizince, a pak, že to znělo jako nějaký příkaz, že se cizinci mají hlásit na Medvědím Dole.

	Tak byly další řeči zbytečné. Pozdravili a sjížděli svahem k vesničce. Měla víc obytných stavení, než si myslili, i když to byla malá stavení. Ale projížděli usedlost za usedlostí a všude viděli obytná stavení a dobytek a lidi, kteří se po nich udiveně dívali.

	Tak se tu nepotulují po cestách medvědi a tamější láz není jen a jen černý les. Jsou tu mezi světlými březovými hájky políčka a luka a stavení jsou kolem dokola chráněna listnatými stromy.

	Farářovi se vynořila v mysli vzpomínka. Připomněl si, co slyšel vypravovat o jednom dřívějším farářovi: Vytkl prý lidem ze zdejších lázů, že se nesluší pro křesťany nosit do kostela zbraně; a od té doby nikdo zdejší nevkročí do kostela, leda když má být pokřtěno novorozeně nebo když má být někdo pohřben nebo oddán.

	To znamená vzdor proti církvi — a odkud vítr vane, to teď dobře cítil, když se díval k tmavé usedlosti naproti pod lesem.

	Ale jeho pohoršení rychle splasklo. Odsuzuje ty, kdo nosí zbraně — a přitom přichází je poprosit o pomoc zbraní. Právě když si myslil, že bude moci na Medvědím Dole vystupovat s celou svou váhou a důstojností — ztratil půdu pod nohama.

	Cesta bjõrndalskými lázy byla delší, než předpokládal — a výstup do svahu k statku se hodně protáhl. Když vyjeli do stráně, oba se podivili. Jeli teď mezi poli a lukami a všude byla úroda už dávno sklizena. Viděli podle strnišť, kde dříve zrálo obilí a len, a louky se stápěly v letním slunci. Tak přece jen tu žijí křesťané, vzdělávající půdu!

	Avšak nejvíce se podivili, když kůň zastavil před zápražím a jejich cesta byla u konce.

	Dvůr bjõrndalského statku, Medvědího Dolu, nebyl ještě tak prostorný jako v pozdějších dobách, ale jíž tehdy byl velký a chráněný rozložitými budovami o důkladných stěnách.

	Na dvoře vládlo ticho a byl podivně pustý a klidný: byla patrně doba večeře a všichni seděli uvnitř.

	Avšak i tichý statek má oči, které vidí, a na prahu obytného stavení se objevil polodospělý mladík. Byl světlého, jasného typu, světlé vlasy měl sluncem zbělelé a měl jasnou, krásnou tvář, ale oči nápadně modré a pronikavé.

	Pana Didericha se zmocnil údiv. Sjezdil hezký kus světa a uviděl na svých cestách mnoho lidí. A tenhle mladík mu svou měkkou, tichou chůzí, svou štíhlou postavou a ušlechtilou, vzpřímenou hlavou připomínal panstvo, s kterým se přitom setkal, panskou honoraci.

	Farářovy očí se nemýlily: takhle nevypadají cikáni!

	Chlapec se na něho díval plaše, ale pátravě. Farář pokynul, aby šel k němu; měl to tak ve zvyku. Když projížděl vesnicí, nikdy nesestoupil z vozu, leda když šlo o nebožtíka. Lidé musili vždy přijít k vozu a uctivě stát před ním. Jen na velkém borglandském dvoře, na tom starém panském sídle, mocenském centru celého jejich kraje, vcházel s pokorným úsměvem dovnitř.

	Mladík přistoupil k farářovi a postavil se, kam mu vykázal. Farář oznámil, že chce mluvit s jeho otcem — je přece domácí synek?

	Chlapec přisvědčil, že je, a odešel pro otce. Skokem byl ve stavení, ale vrátil se sám. Otec říká, aby farář, chce-li, zašel dovnitř.

	Pan Diderich zrudl v obličeji.

	„Já jsem zdejší farář!“ prohlásil. „A chci mluvit s tvým otcem. Vyřiď mu to.—, a že spěchám!“

	Chlapec znovu odběhl do stavení, ale znovu se vrátil sám. Vyřizoval, že i faráře rádi u nich uvítají; z těch slov byl cítit osten.

	Farářovo obočí se vytáhlo vysoko do čela, a když sestupoval z bryčky a šel zeširoka pres dvůr a za chlapcem do stavení, proběhlo mu kolem úst zachvění.

	Bjõklandský hospodář ho udiven následoval.
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	Farář a bjõrklandský-hospodář vstoupili do tmavé síně s dveřmi po obou stranách. Chlapec vesel do dveří vpravo a oni ho následovali.

	Výraz ve farářově tváři se teď změnil. Světnice, do které vešli, nebyla věru ledajaká. Její nízký strop nesly mocné trámy a stěny mela z mohutných fošen. V dlouhé jižní stěně měla široké, nízké okno s malými, tmavými skleněnými tabulkami, které teď slunce slabě prozlacovalo. Na krátké západní stěně bylo zádveří chránící vchod, do světnice v severním rohu. Ale. v jižním rohu měla ještě jedno okno, stejné jako to v jižní stěně. Vedlo na západ a bylo teď otevřené i. světlo zvenčí jím kose dopadalo na stůl před ním. Ležela na něm bible a ještě jedna kniha a také pero přiříznuté na psaní a kalamář.

	Farář si znovu vtiskl do paměti, že opravdu nepřišel k nějakým cikánům a vůbec k ledajakým lidem. Za oněch dob nebylo mnoho usedlostí, kde si četli v bibli a dovedli psát.

	Zařízení světnice bylo masivní, z tvrdého dřeva a dovedně vyřezávané. Na stěnách ve stínu stropních trámů i nahoře na stropě se chladně leskly zbraně.

	Farář a bjõklandský hospodář se mlčky po sobe podívali. .Vtom se otevřely dveře a vesel statný muž. Podle toho, jak prve viděli chlapce, bylo zřejmé, že je to jeho otec; jen neměl tak světlou pleť a obličej měl jako ze železa; jako by byl po mnoho generací veden k tomu neprozrazovat žádné city — žal ani radost.

	Přísná slova, která měl farář při svém příchodu na jazyku, nevyšla teď z jeho úst.

	„Tady se můžete posadit,“ řekl pouze příchozí a sám usedl u podélné stěny tak, že slunce k němu od okna nedosahovalo.

	Farář se také posadil a bjõklandský hospodář dělal jako vždycky všechno jen po něm. Farář si včera nepomyslil, jak těžké poslání na sebe bere. Tváří v tvář tomu mužovi u stěny jako by se mu myšlenky v hlavě zadrhly a slova odumřela na jazyku.

	Vtom mrak zastínil slunce a světnice potemněla.

	Farářovo poslání to vsak neulehčilo. Byl jako v jiném, cizím světě v té veliké, večerně setmělé světnici. Ale nemohl už couvnout, a když jednou začal, slova se mu dostavovala jedno za druhým. Radila se ve vypravování o tom, co se u nich v kraji děje, o jejich dnešní návštěvě na Hamarrbõ a že je tamější hospodář poslal sem. Dovolují si tedy poprosit hospodáře z Medvědího Dolu a vůbec lidi tady na severu o pomoc proti řádění toho netvora.

	Muž, který tehdy hospodařil na Medvědím Dole, se jmenoval Torgeir; seděl teď u stěny proti farářovi a mlčel. Mlčel — neodpověděl farářovi jediné slovo.’

	Farář tedy musil znovu promluvit; vykládal, že křesťané si musí navzájem pomáhat, když se octnou v nouzi — a že se jistě může přihodit, že by oni dole v kraji mohli zase vypomoci tím i oním v době neúrody i jindy.

	Torgeir Bjõrndal nyní zvolna zdvihl tvář k farářovi.

	„Není potřeba, abyste mi připomínal křesťanskou povinnost,“ řekl. „A také jsme se u nás na severu dosud nikdy nedoprošovali pomoci u vás, za neúrody ani jindy. A doufám, že se i v budoucnu o sebe sami postaráme, jak je to povinností mužů.“

	Farář vstal; dal Torgeirovi na srozuměnou, že se mu za jeho námahu dostane odměny, bude-li jím nápomocen. Farář byl sám starý lakota, až šlo o cokoli, čemu se říká majetek — všichni dole v kraji byli takoví. Proto v jeho očích byla nabídka, kterou Torgeirovi učinil, velmi lákavá.

	Torgeir Bjõrndal také vstal. Zahleděl se k oknu, jako by se chtěl podívat ven; ale sklo bylo tmavé a tlusté; jen taktak že propustilo’dovnitř trochu světla, avšak podívat se jím ven nešlo. Pak se zeširoka obrátil k farářovi — a vypustil z úst tato slova:

	„Máme tady u nás na severu sami dost medvědů a máme si tedy s čím hrát — nemusíme se honit za ním někde po kraji. Farář teď odložil své velikášství i svou důstojnost a prostě prosil o pomoc ve jménu božím. Vypravoval -— aniž co přidával — že se pokoušeli sami toho netvora odpravit, ale že na to zle doplatili; zmínil se při tom, jaká je to ohromná a ohavná bestie se zeleným světélkováním v očích a se světlou skvrnou na jednom boku; že je tak ohromný a děsný, že div už nepřipravil lidi o rozum. Torgeir se zprvu zas otočil k oknu; ale když se farář zmínil o medvědově světlé srsti na boku, prudce se obrátil a zabodl pohled do faráře.

	Pan Diderich ucouvl o hodný krok, protože pohled, kterým ho Torgeir obdařil, byl jako rána obnaženou ocelí.

	Torgeir Bjõrndal se dlouho tak díval, ale potom se zahleděl přes faráře k severní dlouhé stěně místnosti. Visela tam brokovnice, s jakou se chodí na medvědy, lesklá a nebezpečná — bez stopy rzi. Pak se tiše obrátil a díval se dlouho otevřeným oknem k západu.

	Slunce rozlévalo po stráni svou zář, bledý podzimní svit.-

	Z Torgeirova pohledu se vytratila dřívější ostrost, měl obličej zase jako ze železa — ani stopou neprozrazoval jeho myšlenky. Pak opět usedl u stěny vedle okna vedoucího k jihu, jehož tabulky byly dosud ozlaceny sluncem. Opřel lokty o kolena a čelisti zabořil do pěstí.

	Farář se také zas posadil. Neodvažoval se už promluvit — jen přemítal, zdali snad neřekl něco, co Torgeira pohněvalo.

	Torgeir Bjõrndal se stále nehýbal, jen čelisti se mu trochu pohnuly a ústa jako by se mu zachvěla; a pak z nich vyšla slova. Vypadalo to, jako by hovořil sám k sobě, jako by jen myslil nahlas. Jeho hlas zněl temně a drsně.

	„Otec mého otce — zemřel…“

	Na okamžik se odmlčel a farář se udiveně na něho podíval; hospodář z Bjõrklandu zašilhal po dveřích, aby se ujistil, že má záda volná.

	„Zemřel…“ opakoval Torgeir. „Zabil ho medvěd.“

	Farář začínal chápat a napjatě vyčkával. Hospodář z Bjórklandu se také předklonil a poslouchal; ústa se mu údivem pootevřela.

	„Můj otec zemřel… Medvěd ho skolil.“

	Bjõrklandskému hospodáři uklouzl hlasitý povzdech a farář jako by se celý scvrkl.

	„Měl jsem bratra. Jeho také medvěd zle zřídil a zemřel pak na to.“

	Torgeir se teď na dlouho odmlčel. Farář byl jako vytesán z kamene a bjõrklandský hospodář za ním měl ústa dokořán a oči strnulé a vypoulené, že mu z nich stékalo po nose.

	Torgeir pokračoval ještě tišeji než dříve.

	„Měl jsem tři syny. Mám už jen dva. Nejstarší se loni vypravil za medvědem. Byl ještě chlapec. Říkal jsem mu, aby nechodil; ale šel a nevrátil se domů — dosud.“

	Mezí jednotlivými slovy se nadlouho odmlčoval a poslední bylo spíš jen vzdech. To, co říkal, znělo druhým dvěma jako sága — jako něco daleko, daleko z jiného světa.

	Pak se muž před nimi napřímil a obrátil obličej k otevřenému oknu.

	„Otec mého otce,“ pokračoval, „jich složil sedmnáct. S tím posledním tam zůstal.“

	Nadlouho se odmlčel.

	„Ten medvěd měl na jednom boku světlou skvrnu, jako srst plavého koně.“

	Farář měl obočí vytaženo vysoko do čela a ruce se mu zachvívaly. Jeho druhovi se chvěl spodní ret a po vousech mu stékala slina. Kolena se mu slabě třásla.

	Torgeir Bjõrndal pokračoval — tak tichým hlasem, že ho nebylo skoro slyšet.

	„Můj otec jich složil sedmnáct. Poslední ho stál život — a měl světlou skvrnu jako srst plavého koně…“

	Židle bjõklandského hospodáře zavrzala a farář zapomněl dýchat.

	„Máme u nás dvě takové medvědí kůže. Obě nesly domů mrtvého.“

	Právě když pronesl poslední slova, zapadlo slunce. S šerem zaplavila světnici hrůza.

	Torgeir se zdvihl a zahleděl se k oknu. Slova, která teď vyřkl, zněla pevně:

	„Já sám jsem jich složil šestnáct. Neměl jsem v úmyslu pouštět se za dalšími. Ale je-li ten váš na boku světlý, je jistě z rodu, který odpravil mého otce a jeho otce; a to teda musím za ním. Řekl bych, že dny toho medvěda u vás na jihu jsou sečteny… a moje… moje možná taky.“

	Farář by byl rád něco řekl; ale nezmohl se na jediné slovo. Na tak silné dojmy nebyl připraven.

	Torgeir jim dal na srozuměnou, že mohou jet domů.

	„Přijdu za vámi,“, řekl. Nabídl jim, potřebují-li si před cestou něco sníst, že je o jídlo postaráno.

	Oba návštěvníci se však jen zdvihli a mlčky vyšli ze stavení. Na jídlo po tom všem neměli pomyšlení.

	Ani cestou domů nepromluvili.

	Příštího dne časně zrána přicházel k faře cestou ze severu muž. Šel jako silné zvíře, měkkým, vytrvalým krokem, dlouho - nohy jako los. Hlavu nesl vysoko a zpříma a v ramenoví byl velmi široký. Na hlavě měl malou Čepici, ale vpředu se štítkem, aby stínila před sluncem. Kazajku mel krátkou a těsnou a pod ní vestu z vydělané kůže. Kalhoty mu šly jen pod kolena a měl je zašněrovány do kožených kamaší, přitažených řemínky pevně kolem lýtek. A boty mu měkce obepínaly nohy. Přes jedno rameno měl řemen od brašny, která mu visela na boku, na druhém ramení nesl brokovnici. Na pravém stehně mu vpředu seděl v pouzdře krátký, široký nůž. A na řemeni vedl dva velké psy s šedivou, ježatou srstí.

	Všechno na něm svědčilo, že jde o lovce. Jeho oděv byl už unošený a odřený od toulek lesem a po skalách. Neměl na sobě nic parádního, až na to, že prádlo vykukující mu z rukávů a u krku bylo krásně bílé, jak je jen slunce může vybílit, a knoflíky vpředu na vestě připomínaly stříbro.

	Byl to Torgeir Bjõrndal.

	Farář se velmi podivil a vyptával se, zdali půjde za medvědem sám.

	„Ne,“ řekl Torgeir, „mám s sebou kulovnici a psy.“ Obličej měl přitom jako ze železa a odpověděl takovým hlasem, že se farář nezmohl už ani na slovo. Torgeir chtěl jen vědět, zdali se farář dověděl něco nového o medvědovi od té jeho včerejší noční návštěvy na Bo; ale farář nic nového nevěděl.

	Tak Torgeir zas šel.

	Farář ho dlouho provázel pohledem.

	Po kraji jako by se po tom velkém strachu teď rozhostilo bezpečí.

	Od stavení ke stavení si vypravovali o lovci, který se vypravil do lesů. Oba muži, kteří pro něho byli, dali k lepšímu jen -. málo z toho, co uslyšeli nebo co uviděli. Ale z toho, co bjorklandský hospodář přece jen neudržel za zuby, lidé pochopili, že ten medvěd je zřejmě nástrojem samého ďábla. A že se lázský lovec vypravil na něho sám — takovou odvahu nemohl nikdo pochopit; došli proto k přesvědčení, že za tím vězí nějaké čáry.

	Slovo dalo slovo — ať už šlo o baby v sukních nebo o baby, které si říkají muži. Hovořili o včerejší obloze, jak byla jeden oheň, a o krvavém meči na ní; o medvědových zelených, svítících očích — zelených jedem a ďábelstvím; o plavé skvrně na boku toho netvora — to je z toho, jak Ďábel do něho vjel; a o lovci, který se za ním vypravil sám, protože si nese v lovecké brašně kouzla a čáry a protože jeho ručnice je pekelná ručnice, z kteří se střílí zaříkanými stříbrnými kulkami.

	
IV

	 

	Přímo na východ od Bo navazuje na proužky řídkého selského lesa další les, náležející, už jiným vesnicím.— hluboký a divoký.

	Hluboko v něm, za kopci a hřebeny, spadá náhle příkrý sráz k řece, která šumí kdesi v nesmírné hloubce pod ním. Mezi skalami na jeho svahu se pevně zachytil ježatý les a zakrývá pohled na řeku i hlubinu.

	Toho dne, kdy se Torgeir Bjõrndal vypravil za medvědem, nevypadalo to v lese na východě, u srázu nad. řekou, jinak než v jiné dny.

	Těžký tetřev se klidně brodil vřesem a chroupal letní úrodu“ modré bobulky, červené bobulky i černé.

	Ostré paznehty statného losa vryly hluboké stopy do mechu.

	Vysoko pod bledou podzimní oblohou odpočíval na svých křídlech orel — a všude nad lesy ležel bělavý sluneční opar. Spadla snad šiška?

	Tetřev prudce vzlétl, hlučně mávaje křídly, a snesl se šipkou přes propast a zmizel.

	Zapraskala to snad suchá větev?

	Po polštářích vřesu a po mechu se plížil hranatý stín; pohyboval se zvolna k skalnatému srázu — a za stínem se tichem valilo ohromné, tmavé zvíře — kolébalo se tam, kam stín šel před ním. Byl to medvěd, velikánský, ale stářím už zmalátnělý a lenivý. Hlava se.mu kymácela vpřed na poloolysalém krku, pootevřenou tlamou chňapal, čenichem větřil dopředu a uši natahoval. po. hukotu řeky.

	Bobulky zůstávaly za ním rozšlapány, vřes udupán —jeho těžké tlapy zanechávaly za sebou širokou stopu.

	Seskočila to snad veverka s větve?

	Medvěd se mocným škubnutím napolo otočil a se skloněnou hlavou naslouchal; jeho drobná, jiskrná očka strnule zírala směrem, odkud přišel.

	Lehký dupot běžících zvířat — kňučivé funění — a pak prořízl ticho vzteklý psí štěkot. Kam se poděl ten starý, malátný bručoun?

	A odkud se vzal ten zuřivý netvor, stojící vzpřímeně uprostřed mýtinky a rozhánějící se kolem sebe. Tlapy mu jen lítaly jako lopatky mlýnského kola v prudkých peřejích. Psi na něj štěkali a kňučeli, obíhali ho širokým obloukem a znovu na něho dotírali zuřivě vrčíce a ježíce srst; a nad tím vším se nesl z medvědovy zpěněné tlamy chraptivý řev. Udeřil to blesk?

	Jednomu ze psů se podařilo zatnout zuby hluboko do medvědova stehna — ale v tom ho zasáhl jeho úder. Pes jen zavířil vzduchem a zůstal ležet, s roztrženým břichem a střevy vyhřezlými daleko v lese, odkud přiběhl.

	Druhého psa poněkud zarazilo, že je teď sám; Ale medvěd couval několik kroků k okraji srázu a to psa přimělo, že se znovu útočně rozštěkal.

	Medvědovy pohyby se teď uklidnily. Měřil si číhavě bystře svého vzteklého nepřítele a pokaždé, když se odvážil .k němu na dosah, rozpřáhl se po něm silou, která by dokázala zabít vola. Ale pes vždy bleskem uskočil.

	Tak medvěd couval krok za krokem až ke srázu, a pak udeřil blesk podruhé.

	Medvědova tlapa nezasáhla psa naplno, jen ho pohladila, ale stačilo to. Pes letěl vysokým obloukem ze srázu.

	Medvěd se rozhlédl tázavě kolem. Je už konec jeho trápení? - Ach ne — pamatoval si to velmi dobře z mládí. Už dříve jednou měl co dělat s takovými psy. Bylo to tehdy, kdy utržil tu palčivou ránu do boku. Může teď zřejmě čekat nejnebezpečnějšího ze všech zvířat — člověka z Medvědího Dolu.

	Stočil se měkce jako rys a sjížděl kolmo skalní soutěskou se srázu, ale vedla jen na skalní plošinku, odkud už nešla cesta dál. Medvěd vyskočil na hoření okraj, přehoupl se přes větrem vyvrácenou borovici a skrčil se do dolíku za ní. A v tom okamžiku celý ztuhl. Jen jeho číhavá očka žila; se směsí šíleného strachu a ďábelské nenávisti pátravě vyhlížela pod kmenem suché borovice k místu, odkud prve přiběhli psi.

	Přicházel tam člověk! Ne s povykem a rámusem jako lidé v kraji pod lesy, ale číhavě pokrčený jako liška na zemi a rys na větvi, s bdělýma, ostražitýma očima, nastraženýma ušima a větřícíma nozdrama.

	Nejnebezpečnější ze všech zvířat na zemi!

	Zřejmě našel v lese svého psa. Jeho oči pátraly po zemi — a široké medvědí stopy mu prozradily, že jde správně. Dlouho stál na místě, kde zuřil medvědův zápas’se psy — a v ruce měl připravenou tu dlouhou, nebezpečně třaskající větev.

	Medvědovi projelo tělem horko. Rána po kousnutí ve stehně ho teď silně pálila, že jen stěží vydržel tiše ležet — a kdesi uvnitř v břiše ho ta stará bolest hryzala stále hůř a hůř. Medvěda to začalo dopalovat. Co tu chce ten člověk, který má na svědomí všechno jeho trápení! — Ach, jak ho hryže v břiše a jak pálí to psí kousnutí…

	Člověk přicházel blíž a blíž, obezřele, tiše. Pak sjel po medvědově stopě k skalní rozsedlině — a. dolů na onu skalní plošinku — přímo pod místo, kde teď medvěd ležel.

	Bolest v medvědově břiše se rozrostla v sžíravý oheň, psí kousnutí ho pálilo, jako kdyby dosud v něm byly zaťaty ty zuby; medvědovým tělem se krev valila prudce jako zpěněné peřeje, hrnula se mu do hlavy, zbavovala ho rozvahy. Nechával se vést jen zuřivou nenávistí; a jediným skokem se narovnal a vrhl po srázu — na toho člověka na skále pod ním.

	Torgeir Bjõrndal se právě rozhlížel po hlubině pod sebou, není-li medvěd někde dole. Jakoby instinktem zahlédl medvědovo tělo padat k sobě na skalní plošinku; bleskem se otočil a stačil ještě o krok couvnout — a to ho zachránilo, že medvěd na něho nedopadl celou tíhou. Ručnice mu však při tom vypadla z ruky a sjela po srázu —je s ním teď konec…

	Ale ne — ještě ne! Ten člověk ze severu byl zřejmě nebezpečný i bez ručnice. Torgeir Bjõrndal, rychlejší než medvěd, se přikrčil a prudce vrazil hlavou jako býčím čelem medvědovi do hrudi a k hrdlu a stáhl ramena a hřbet v uzel nesmírné síly; podařilo se mu ještě dostat lokty před sebe, a v tom se již kolem něho sevřela medvědova náruč.

	To vše se odehrálo v jednom dechu.

	Nad hlavou řičel Torgeirovi medvědův zuřivý řev a do zad se mu zarývaly jeho drápy a rvaly mu odtamtud oděv, maso i krev. Torgeir přitom sunul ohnutou paži podle medvědova boku; podařilo se mu uchopit rukojeť nože, odtáhl se trochu od medvědovy hrudi a dostal nůž tak vysoko, kde asi mělo být medvědovo srdce; vrazil tam nůž a zavrtal ho tam. Medvědovým tělem projel záchvat křeče a jeho drápy se zaryly hluboko do Torgeirových zad; pak medvěda opustily síly a oba padli na zem.

	Torgeir se probral; jak tam ležel, svíral jednu ruku křečovitě kolem rukojeti nože a druhou měl zarytou v srsti na medvědově krku. Zadíval se pozorně stranou ke skále.

	Žije, nebo to tak vypadá, když člověk po smrti procitne? — Ale ne —- zřejmě žije! Vidí přece vedle sebe vlát ve větru metlice a zvonečky v skalní rozsedlině rostou a pohupují svými hedvábně modrými zvonky docela tak jako dokud člověk žije.

	Žije tedy — a medvěd tu leží mrtev!

	Torgeirovi přelétl tváří drsný úsměv. Nezůstal tedy za svými předky! — Ale pak ho zamrazilo. Jen je-li to ten pravý medvěd?

	Snažil se zdvihnout. Měl však záda jako přeražená a celé tělo ho podivně studilo. Podařilo se mu trochu se otočit, takže mohl vidět na medvědův bok. Ne — není tam světlý! — Před očima se mu roztančily jiskřivé hvězdičky.

	Snažil se obrátit hlavu na druhou stranu. Dlouho tak ležel a cítil, jak ho roztřásá napětí společně s mrazením v těle, než si dodal odvahu podívat se medvědovi na druhý bok. Pomalu zdvihl hlavu — a chvíli ležel se zavřenýma očima; pak natáhl krk a opatrně otevřel oči — a hltal ten pohled široce rozevřenýma očima: medvěd měl na tomto boku srst světlejší, žlutavou jako srst plavého koně! Torgeirovi se stáhla páteř bolestí i mrazením; měl celé tělo jako led, ale nespouštěl oči z medvědova světlého boku — a kolem úst mu zahrál drsný úsměv.

	Pak mu vše před očima zrudlo —jako oheň — zajiskřilo ještě — a potom všechno potemnělo — nastala noc.

	Přikulhal se tam po třech pes — čtvrtou nohu měl zlomenou a bezvládně mu visela. Byl, chuděra, zle zřízen po tom letu vzduchem; ale čenichal kolem a namáhavě se vláčel po kopci, až se dostal tam, kam měl namířeno. Nejprve“ krátce zaštěkal na mrtvého medvěda a pak radostně zapištěl na svého pána; ale ani jeden, ani druhý se nepohnul.

	Kulhal dokola a dokola kolem nich, a poštěkával přitom a kničel a vrtěl ocasem; potom se na chvíli u nich zastavil — jakoby tázavě — a pak se naříkavě rozštěkal — na lesy a na věčnost.

	Příštího dne za ranního rozbřesku se vlekl krajem pod lesy zle zřízený pes a zmizel po cestě na sever k Medvědímu Dolu.

	Ještě toho dne se hnal krajem cestou ze severu vůz; byl v něm zapražen vraný kůň a seděli na něm dva muži a pes. Vyptávali se nejdříve na faře a pak zahnuli k Bo a zajeli do dvora.

	Ti dva na voze byli sotva dospělí chlapci. Jeden byl útlý a samá noha a světlý jako letní den; druhý byl trochu starší, byl rozložitý a pleť měl tmavší. Oba byli pěkně urostlí a z očí jim hleděla odvaha.

	Požádali, aby směli nechat koně na Bo, a sami se vydali se psem do lesa.

	Když se již navečer smrákalo, uviděli lidé na Bo přicházet chlapce od dobytčích ohrad přes luka k statku.

	Šli za sebou a nesli něco těžkého. Konečně zahnuli do dvora a opatrně složili břemeno. Hospodář k nim polekán plaše přistoupil.

	Na zemi ležela medvědí kůže s dvěma dlouhými klacky prostrčenými tlapami, aby ji mohli dobře nést. Byla to silně olysalá kůže ze starého medvěda a měla na jednom boku světlou skvrnu.

	A na ní ležela mrtvola bjõrndalského lovce medvědů, který se včera vypravil z Bo do lesů. Pravou ruku měl ztuhlou kolem rukojeti širokého, krátkého nože; ruka i čepel nože byly černé krví. Ze zaťaté levé ruky čouhaly medvědí štětiny.

	Jeho obličej byl jako ze železa, jeho ústa se drsně usmívala. „Byla to zlá výprava,“ řekl hospodář, aby něco řekl. Chlapci nepromluvili, odvraceli obličej a hleděli do země. Hospodář se zmínil o jídle, ale jen zavrtěli hlavou. Pak naložili nosítka na vůz — nechtěli, aby jim někdo pomohl — a odjeli na sever.

	Po tom, co se stalo, dívali se snad lidé z kraje jinýma očima na lidi z lesních lázů? Dalo by se to předpokládat, ale lidé takoví nejsou — alespoň ne v tamějším kraji.

	Pokládali pro sebe za hanbu, že ten člověk ze severu byl tak odvážný a že dokonce položil život za zneškodnění medvěda posedlého Ďáblem. Jeho odvážnost byla pro ně pohanou a v malicherných dušičkách pocit hanby plodí nenávist. A tak to nemohlo, dopadnout jinak, než že muži z kraje rychle zapomněli na ten odvážný čin a dopřávali pocitu hanby, aby plodil zlá a bídná slova proti všem a proti všemu, co bylo ze severu.

	Pro nová pokolení, jež tam vyrůstala, splynula pověst o této události s ostatním, co se povídalo o bjõrndalských lázech, a udělala, z tamějších lidí hotové zabijáky — zvířat, a také lidí. Tak svět odplácí!

	
V

	 

	Uplynul rok a den od této události a nikde dole v kraji se již medvěd neobjevil.

	Stalo se sice ještě tu a tam, že v létě zmizela ovce a že narazili na medvědí stopu, ale to bylo jen zřídka a s lety stále řidčeji.

	Zato postupem času bylo stále častěji vidět u nich na cestách lidi ze severních lázů.

	A podruzi z jihu zas začali chodit na sever do služby a od nich se v kraji dovídali o životě a lidech v bjõrndalských lázech. Naučili se také rozeznávat tamější spřežení a tamější lidi.

	Dověděli se, že když jsou koně nazrzlí, jde o spřežení z Hamarrbõ; a když byl kůň černý a divý jako čert, lidé tajili dech a vykulovali oči, protože pak to byl povoz z Medvědího Dolu; a nejčastěji bylo vidět právě vraníky.

	Všechno ukazovalo na to, že Medvědí Důl se rozrůstá v stále větší a mocnější usedlost. To bylo opravdu k zlosti.

	Závist je velmi staré slovo a výborně se mu daří mezi lidmi.

	Ty uhrančivě černé vraníky bylo vidět častěji a častěji. Klusali krajem těžcí a silní, cestou k jihu i na sever, a jezdili zřejmě až do města, protože trvalo několik dní, než se vraceli domů.

	Náklad vezli, když jeli z domova, a často i při zpáteční cestě.

	Bylo dobře vidět, že lidé ze severních lázů nechodí se založenýma rukama.

	V kraji se lidé divili, s čím vlastně odtamtud do města jezdí, ale mnoho se nedověděli.

	V době, kdy se jízdy z lázů do města začaly tak rozmáhat, hospodařili na Medvědím Dole oni dva chlapci, kteří před lety byli pro svého otce v lesích východně od Bo. Vyrostli z nich vážní a zdatní mladí muži, kteří se do všeho pouštěli s mladistvou odvahou.

	Především starší, Tore, se měl starat o hospodářství, ale ani jeho mladší bratr, ten s krásnými, světlými vlasy a světlou pletí — jmenoval se Dag — nezůstával v ničem za ním, když teď dorostli.

	Tore byl vysoký a rozložitý; kamkoli přisel, jako by se tam s ním dostavil závan mocné síly. Pleť měl tmavou, vlasy trochu tmavší než Dag a oči přísné a bystré. Lidé říkali; že se podobá otci.

	Dag nebyl tak široký v ramenou, ale i on měl pevnou páteř. A měl tělo také nesmírně pružné a hbité, pleť i vlasy světlé a oči jasně modré a jako by mu z nich stále zářila radost.

	Tak krásného mladého muže nikdy zdejší půda nenosila, říkali staří lidé a tvrdili, že se nejvíc podobá otci svého otce.

	To, co se doneslo dolů do kraje, bylo skutečně pravda. Medvědí Důl byl již v té době velká usedlost; a nebylo by to tam za hospodaření těch dvou chlapců tak prospívalo, kdyby si byli nemohli chodit o radu k Ornovi na Hamarrbõ. S jeho pomocí dobře přežili první nesnadná léta a pak si již poradili sami.

	Na Medvědím Dole bylo odedávna zvykem posílat náklad jemných kožešin i jiného zboží, za které se nejvíc platilo, přímo do města. Ostatní, méně hodnotné zboží, výtěžek z lesa i hospodářství, neposílali tak daleko; stržili tak za ně méně, ale zato byla doprava kratší.

	V městě navázali časem pevné spojení s velkoobchodním domem Holderovým, který obchodoval přímo se zahraničními místy, a mohl proto za zboží skutečně dobré a kvalitní platit nejvyšší ceny. Tam bjõrndalští zakotvili se svým obchodem a nikdy nepřišli zkrátka.

	Tak to chodilo po mnoho let. Ale pak je u Holderů vybídli, že by jistě mohli dodávat ještě i jiné zboží — že je rádi uvidí se vším, co lze obrátit v peníze, když budou u nich nakupovat, co zas sami potřebují.

	A tak se stalo, že bjõrndalští vozili do města všechno, co měli na prodej, a z města domů vše, co potřebovali; celý bjõrndalský obchod se od té doby soustředil u Holderů.

	Za těch dob mohl velký obchodní dům znamenat velmi mnoho pro ty, kdo bydlili hluboko ve vnitrozemí. Mohl od nich nakoupit téměř všechno a dobře za to zaplatit; a mohl je čas od času informovat o tom, co by mohl potřebovat a co mu mohou opatřit ti, kdo vlastní les a hospodářství, a co by mu tedy mohli sehnat.

	A tak bjõrndalští velmi brzy obraceli mnoho věcí v pěkné peníze, o což mnozí tehdy ještě nedbali.

	Jednou, když Tore Bjõrndal jel do města, polámalo se mu kolo u vozu; přihodilo se to v jedné ze vzdálenějších vesnic, jižně od kraje pod lesy — poblíž usedlosti, jež se jmenovala Gistad.

	Ujali se ho tam, poskytli mu nářadí i osobní pomoc a dostali se přitom spolu trochu do řeči. Od té doby se stávalo, když jel Tore kolem, že si k nim zaskočil. A nakonec nejel do města, aby se tam. nezastavil. A tak se spřátelil s jednou jejich dcerou a v zimě pak z toho byla svatba. Slavili ji na Gistadě, a jak už to bylo zvykem, slavili ji řadu dní.

	Pak zase musili nevěstini rodiče přijet se podívat do Bjõrndalu, aby viděli, do čeho se dcera přivdala. Po jejich návštěvě se dostalo potvrzení řečem obíhajícím po kraji o bohatství na Medvědím Dole. Nevěstiny rodiče neměli důvod smlčet, jak skvěle se jejich dcera provdala.

	Došlo také k tomu, že bjõrndalští se dostali do přízně s rodinou z kraje pod lesy, protože druhá dcera z Gistadu se tam provdala na usedlost jménem Bõhle. Na veselku této gistadské dcery však z Medvědího Dolu nikdo nejel. Slavili ji v zimě po svatbě první dcery a ta čekala nyní děcko a nemohla tedy jet; a tak zůstali doma všichni.

	Svatba byla o vánocích a na Bõhle potom uspořádali slavnost nevěstě na uvítanou. Na tu musil jet Dag, protože na Medvědí Důl vzkázaly jak rodina z Bõhle, tak nevěsta, že když je to na její počest, musí přijít alespoň někdo z její přízně ze severu.

	Bylo to poprvé, že bjõrndalští byli pozváni na návštěvu do statku dole v kraji. Jel tedy Dag, ale litoval toho potom těžce, pro to, k čemu tam došlo.

	
VI

	 

	V Bõhle se sešla honorace z celého kraje. Ne však staří — jen mládež, protože šlo o zábavu s muzikou a tancem.

	Jídla a pití byla hojnost, jak se patří o vánocích, a když začal tanec, měli chlapi už v hlavě. A pilo se dál i při tanci.

	Noc už hodně pokročila, když došlo k tomu, čeho pak Dag tolik litoval.

	Dag nikdy dříve netančil, ale nemusel mnohokrát zkoušet, aby se tomu naučil. Měl k tanci vlohy, tělem mu to jen, hrálo — byl pro tanec jako stvořený.

	A tak na Bõhle tančil často a vystřídal hodně tanečnic; brzy byl jedním z nejúspěšnějších tanečníků. Nelíbilo se však všem, že děvčata často a ráda tancují s tím zálesákem ze severu — děvčata ho sledovala očima i když tančil s jinými, a to popichovalo starou zášť.

	A tak se stalo, že Dag vybídl k tanci děvče, které sedělo s chlapcem, s nímž bylo zasnoubeno. Dag s ní tancoval už dříve večer, ale teď její chlapec prohlásil, že nesmí už s Dagem tancovat; a ona tedy Dagovi tanec odřekla. Ostatní kolem to viděli a usmívali se — a jeden řekl cosi, že děvčata stojí jen o chlapce, které nohy poslouchají.

	Dag v tom viděl narážku na bratrovu nehodu o vlastní svatbě. Tore se také neučil tancovat a za tance na Gistadu upadl. Mnozí se teď chlapcově poznámce smáli — a Dag měl pocit, že se o bratrově nehodě hodně mluvilo a že se mu posmívali.

	Dag se ještě nikdy tak silně nerozzlobil jako nyní. Ani ne tak proto, co se stalo jemu, ale že se bratrovi celý rok pošklebovali pro takovou nepatrnou nehodu — to ho popudilo až do nepříčetnosti.

	Změřil si dlouze mladého muže, který pronesl tu poznámku — a řekl, že by se neměl chvástat, komu se třesou nohy jako jemu.

	Dagovi se chvěl hlas a oči měl jako lesklou ocel. Nikdo z kraje pod lesy by se byl po tomhle neodvážil otevřít zobák. Viděli, že je Dag rozlícen, a v lidech z tamějšího kraje byl hluboko zakořeněn strach před lidmi z bjõrndalských lázů. To, co se o nich povídalo a co sami odedávna v sobě živili, nemohlo jim dodat odvahy.

	Ale vedle muže, který pronesl ta neuvážená slova, seděl člověk z jiného kraje, který tam byl jen na návštěvě. Byl to mohutný chlap s pěstmi jako medvědí tlapy a neobyčejně ramenatý. Vstal teď zvolna a velitelsky vyzval Daga, aby se koukal rychle ztratit, jestli se chce dostat odtamtud celý.

	Dag mu odpověděl, že si rozhodne sám, jestli odejde nebo zůstane.

	Bylo zřejmé, že cizinec je zvyklý doma rozhodovat. Zrudl a pak se rozehnal jako perlíkem — ta rána by byla mohla i vola složit na zem. Ale Dag, hbitý jako lasička, zavčas uhnul. Tím dostal záda i paži do výhodné pozice — a udeřil sám.

	Lidé vstávali a utvořili kruh — v uctivé vzdálenosti, jak je k tomu vedl strach.

	Poprvé se jím dostalo potvrzení toho, o čem dosud jen slyšeli povídat; že bjõrndalští jsou opravdu rváči! Měli to v krvi, musili bojovat o svůj život i majetek s nečasem a s dravci i s lidmi, bojovali tak po mnoho pokolení — a lecčemus se z toho naučili. Bystrým zrakem odhalili každé nebezpečí, rozhodnout se nevyžadovalo u nich žádný čas— čin se dostavil jako blesk.

	Dag Bjõrndal nebyl jiný než jeho rod.

	Celou šíří své plece, délkou paže a vší silou svého mladého, zvířecky silného těla udeřil cizince po tlamě, tvrdě a rychle, že to jen hvízdlo; a ten mohutný člověk se svalil na podlahu, až to zadunělo. Tak zlé to však s ním zas nebylo, aby se rychle opět nevzchopil. Ale sotva byl na nohou, nový úder ho složil jako dobytče po porážce; a tentokrát dopadl ztěžka a zůstal ležet.

	Okolostojící zprvu ani nehlesli. Ale když cizinec stále nevstával a Dag se otočil a zamířil ke dveřím, vrhli se na něho.

	Jako hučící peřeje vyvalila se teď nenávist celého kraje proti bjõrndalským. Nadávky jako ,cikán‘ a ,vrah’ prořezávaly vzduch a na Daga jen pršely rány a kopance.

	Na Daga se to sneslo tak rychlé a nečekaně, že skoro ztratil půdu pod nohama. Ale vtom se mu zaleskl v tváři nůž a od čela až k uchu jím projela palčivá bolest. Všechno před očima mu zrudlo, všechno, rudě plápolalo a vířilo. Dag se bleskem otočil dokolečka a zahnal tak zástup od sebe. Jeho ruce jako ocelové kleště uchopily prvního, kdo se mu namanul, zdvihl ho do výše a zametl jím kolem sebe všechno a všechny, kdo se mu připletli do cesty. Nakonec ho odhodil jako prázdný pytel na zem — a zamířil, vysoký, na svých losích nohách ke dveřím. Všichni mu ustupovali.

	Vyhledal sáně a koně, zapřáhl a jel. Nikdo se neodvážil přiblížit se mu.

	Bylo ještě tma, když Dag ráno vevrávoral do temné síně na Medvědím Dole a sklesl na lavici u krbu.

	Tore se probudil zvukem rolniček a přišel ven v košili a se světlem v ruce. Chtěl se dovědět, jaké to bylo na slavnosti. Ale když uviděl bratra, jak tam sedí, zdvihl světlo vysoko a podíval se na něho. A když Dag k němu otočil obličej, musil uchopit světlo oběma rukama, aby mu nevypadlo. Dagův obličej byl střídavě krvavý a zas bílý, ruce měl zčernalé krví, šaty samý cár.

	Co se stalo?

	Tore přistoupil ke krbu a postavil světlo na jeho obrubu.

	Tore, tvrdý jako skála, se teď zachvěl: trochu zimou — ale hlavně napětím.

	„Sjels z cesty?“ zeptal se.

	Dag se zdvihl. Také on se chvěl. Odvrátil obličej od světla a přisvědčil, že sjel z cesty. Sjel tak důkladně, že všechny utrhačné pomluvy, které o nich po kraji vykládali, se dnes v noci staly svatosvatou pravdou. Tore se zděsil. A Dag mu vypravoval, co se přihodilo.

	Tore za jeho vypravování přistoupil až těsně k němu. Jeho mohutnými rameny to škubalo, v pěstech mu praskalo, jak je zatínal. Jeho svalnatá lýtka stála na podlaze pevně jako nohy koně, a jejich žíly, Šlachy a svaly se křečovitě chvěly jako uštvanému koni.

	„A tak jsem chytl toho, co stál nejblíž,“ zakončil Dag vypravování, „a vyčistil jsem to s ním kolem sebe. Potom jsem odešel a jel domů.“

	Když padla ta poslední slova, Torovo tělo se náhle uklidnilo a proběhlo jím cosi jako závist k bratrovi.

	Když konečně jednou dojde k tomu, že mají příležitost vyřídit si to s těmi dolňáky a odplatit jim za zlobu, kterou k nim po celou tu dlouhou dobu živili, musí to dopadnout tak, že on, Tore, leží doma v posteli a chrní, zatím co jeho krásný, něžný bratr vykoná sám to, co on, Tore a jejich otec — a tolik mužů z jejich rodu před nimi—si tak vroucně přáli mít příležitost vykonat!

	Ale už je to tedy vyřízeno — a to tak, že nebude zapotřebí provést to důkladněji.

	Torovi se stáhla ústa k drsnému úsměvu a podíval se po bratrovi s veselým zábleskem v koutcích očí.

	„Nikdo za tebou nevyšel, když jsi odcházel?“ zkoušel ho.

	„Ne, nikdo,“ odpověděl Dag.

	„A dal sis čas, když ses vypravoval k odjezdu domů?“

	„Dal jsem si tolik času, kolik jsem potřeboval.“

	„Nikdo neměl odvahu přijít se rozloučit s tím cikánem z lázů?“ vyptával se Tore.

	Hněv, který v Dagovi v Bõhle vzplanul, už dávno opadl. Hlásilo se teď o své právo uvažování a nebyly to příjemné. - úvahy. Bratrovu veselost a jeho dobrá slova vůbec nevnímal.

	„Možná, že jsem někomu ublížil na zdraví,“ řekl chmurně.

	„Kdo se chce rány bát, nesmí si s chlapy hrát řekl Tore tvrdě. „Ale možná, že jsem připravil někoho o život! Ten cizí chlap dopadl na zem tak ztěžka a zůstal ležet, a ten, co jsem s ním nakonec praštil na zem, také nevstal.“

	„Zpupní muži musí chránit svou kůži!“ odpověděl Tore, ale tahle odpověď se mu samému už tak nezamlouvala.

	„Nepovede to k ničemu dobrému,“ pokračoval Dag ve svých úvahách. „Nebylo už dříve nic příjemného být od nás ze severu — a po dnešku to nebude lepší — a jen proto, že jsem se nedovedl udržet na uzdě.“

	To bylo pro Tora příliš mnoho; když bratrovi odpovídal zněl jeho hlas drsně:

	„Tak se mi zdá, že ti při tom trochu přeskočilo. Co paměť sahá, slyšeli jsme.stále, jak zle se tam o nás mluví za našimi zády. A dnes v noci se to tak sešlo, že jejich zloba ti plivla svá slova rovnou do tváře — a ty bys jim neměl na ta odpovědět? Co myslíš, že bychom si o tom myslili, jak já, tak otec a všichni ti před námi? — Je docela možné, že dostali za ty své utrhačné řeči, že na to už nikdy nezapomenou. Ale musejí si sami přičíst vinu za to, co se stalo!“

	Tore se obrátil k odchodu, ale pootočil se napolo zpět a podíval se na bratra. Nikdo nikdy nespatřil u Tóra slzy nebo změkčilost, ale teď mel oči zvlhlé a hlas se mu chvěl.

	„Byls opravdový chlap, Dagu,“ řekl a jeho oči se zahleděly teple na bratra Zdálo se mu, že ho nikdy neviděl krásnějšího než jak tam nyní stál zkrvácený a rozbitý.

	Msta byla v bjõrndalských hluboko zakořeněna a. Tore byl pravý syn svého rodu. Pro něho bylo velkou věcí že Dag včera večer ponechal vůli prastaré rodové nenávisti vůči lidem z kraje pod lesy — za to jejich pohrdání a vyšklíbání po všechny časy.

	Dag včera svůj roď pomstil, že to pocítili na své kůži i na životě.

	Tore se při odchodu drsně usmíval. Ale Dag byl jiný. Byl také tvrdý, když šlo o pomstu, jako jeho bratr, ale myslil ve všem dál než Tore. A za dnešní noci se v něm zrodily všelijaké myšlenky.

	Dole v kraji se vypravovaly nejroztodivnější pověsti o tom, co se přihodilo na Bõhle. Toho cizího hosta i onoho druhého člověka, s kterým Dag praštil o podlahu, uložili v noci do postele, aniž se probrali k vědomí. Cizinec byl nazítří zas na nohou, ale vypadal hrozně; měl nateklé oko i čelist a nemohl se ukázat mezi lidmi. Druhý postižený byl na tom hůř. Sice také přišel k vědomí, ale měl poškozenou páteř; nemohl se sebrat, vypadalo to s ním beznadějně.

	Rozkřiklo se, že Dag použil nože, že je vrah, zabiják, před kterým až nás Pánbůh chrání! Bõhlský hospodář viděl rvačku na vlastní oči — byl tam jediný dospělý. Říkal, že Dag nepoužil nože a že neviděl nikdy nikoho statečnějšího, než je Dag. Avšak toho, co se o události povídalo, měly delší život pomluvy; lidé vysedávali po večerech spolu u kamen a ulehčovali své zlobě.. Věděli, že Dag použil nože a ďábelských triků, že je spřažen s ďáblem, protože žádný křesťan by nemohl vyřídit sám tolik lidí.

	Krátce po Třech králích přijel na Medvědí Důl lensman s pacholkem a řetízky, ale musili se vrátit domů s prázdnýma rukama. Dag byl v lese a lensman se mohl opírat jen o povídačky obíhající po kraji a zadal si velmi, když se zmínil, že prý Dag použil nože. Tore mu za to vyčinil, že lensman i jeho pacholek byli rádi, že se dostali domů se zdravou kůží.

	Člověk, s kterým Dag praštil o podlahu, se nakonec jakž takž sebral, a tak sešlo z Dagova obvinění ze zabití. Ale slovo dalo slovo a po kraji šla jedna řeč, že bjõrndalští jsou horší než vrazi: troufali si postavit se králi i jeho úřadům a nebojí se Boha ani Ďábla.
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	Daga slavnost V Bõhle těžce poznamenala — odnesl si odtamtud památku, která se nechtěla zahojit. Zůstala mu na celý život — jak jizva na čele, tak poznamenání v duši.

	V první době, kdy se obával o život toho člověka, o němž šla jedna řeč, že to nepřežije, byl na tom tak zle, že nechtěl nikoho vidět. Nešlo mu na rozum, že by ho mohli mít za vraha. Když uslyšel, že se zraněný sbírá, měl radost jako nikdy v životě. Stínu vrženého lensmanovou návštěvou si proto zpočátku nevšímal, jako něčeho nepodstatného; ale později se to změnilo.

	Jednoho dne si natáhl lyže a zmizel v lese.

	V těch dnech řádili v bjõrndalských lesích vlci. Nikdo se neodvažoval kousek dál od domu a od lidí natož do lesů. S Dagem to bylo jiné: sám byl v lese nejnebezpečnější zvěří. Jako zbraň měl nejraději sekeru. Ručnice má ve své hlavni jen jedinou smrt, když tě přepadne smečka vlků. Sekera má smrt v každém seknutí, a když Dag svíral její topůrko v pěsti, smrt kolem jejího ostří jen sršela. Když ji v kovárně kovali, byl Dag při tom. Měla být právě tak tenká a dlouhá a právě tak dobře vyvážená, jak ji chtěl mít. Topůrko si sám vysoustruhoval a přiřezával je a přiřezával, až mělo takovou formu, a délku i tloušťku, jak si přál. Na Medvědím Dole měli z prastarých dob několik už zrezivělých loveckých seker a podle nich si Dag udělal svou. Teď už dávno věděla, co to je být zaseknuta do medvědí hlavy a do vlčího hřbetu, a mnohokrát už zčernala krví — jak na ostří, tak na topůrku.

	Ale Dagovi nezajišťovala v lese bezpečnost jen sekera. Měl na nohou lyže a ty si také vysoustruhoval sám — právě tak lehké a krátké, jak bylo zapotřebí u nich v lese, plném příkrých srázů a výmolů a koryt. Nikdo si nerozuměl s lyžemi tak jako Dag. Lidé, kteří ho na nich viděli, říkali, že jen ptáci ve vzduchu jsou rychlejší než on.

	Toho dne se Dag zastavil až na samém vrcholku hřebene v lesích na západě, v místě, kde se říkalo na Losí kopě. Opíral se, trochu předkloněn, o lyžařské hole, čepici měl v ruce, jeho vlnivé vlasy vypadaly v rudé, mrazivé sluneční září jako lesknoucí se zlato. V jizvě mu pod obinadlem na čele horce tepalo. Jeho dech se v té zimě kolem, bíle vlnil. — Byl rozpálen, jen hořel.

	Štval se do příkrých srázů a do strmých kopců, řítil se se svahů, vyhýbal se stromům a zpuchřelým vývratům, měkce se shýbal pod větve, prodíral se proti větru při prudkých sjezdech, přikrčoval se do dřepu na protisvahu koryt a dolíků, bleskem se zatáčel kolem kamenů a pařezů, přeskakoval polomy — a vřezával do bílého sněhu stopy svých lyží mezi ostatní stopy zvířat a ptáků. Dělal to vše, aniž na to myslil. Jeho myšlenky byly zcela jinde.

	Zahleděl se teď dlouze po lese pod sebou, přímo proti slunci, krvavě rudě rozkvetlému v té zimní mlze.

	Ale jeho oči nic z toho nevnímaly. Oslepovaly ho těžké, chmurné myšlenky. Byl tehdy jen o krůček od toho nepochopitelného, že by mu byli vtiskli jméno vraha a lensmanova želízka.

	Musí se mít po tom, co se stalo, dobře na pozoru, musí vynaložit všechny síly na ovládnutí své mysli a děkovat Bohu, že ho tenkrát ostříhal. Nebylo to jeho vlastním přičiněním, že to nakonec dobře dopadlo!

	Musí se střežit, aby jeho síla a jeho mysl nevybuchly proti lidem. Každý není ze stejného těsta jako on, aby snesl podobné zacházení. Ti chlapi jsou pramálo odolní.

	Avšak — znovu v něm vyvřela vzpomínka na onu nebezpečnou noc. Věděl i dříve o bídných pomluvách bjõrndalských lázů a jejich obyvatel. Ale bylo něco docela jiného slyšet to vyřčeno přímo do tváře, když tím po něm hodili, když to do něho vtloukali pěstmi a kopanci a kudlou.

	To nenávist a závist kraje pod lesy se provalila v tom utrhačném pokřiku.

	Dag jako by vsál oné nocí do sebe jed, a v mocném a upřímném hněvu nenáviděl zase je — a nenávist proměnila jeho tvář v železo. On, který míval tak jasnou tvář a po všechny časy mladistvě jarou odvahu a dovedl se usmívat očima, jež jako by svítily radostí — on měl teď tvář jako ze železa; v tomto jediném dni, tváří v tvář slunci a planoucí obloze se uzavřel do sebe a ztvrdl.

	Poslali pro něho lensmana a želízka! Chtějí ho dostat na kolo!

	Zpráskat je za to nemůže. Jsou příliš měkcí — polámala by se jim páteř, a co všechno mají v sobě shnilého — a nateklo by jim oko a rozsypala by se jim čelist, že by neukousali ani kaši. Co tedy má s nimi udělat?

	Ano! — Napřímil se pojednou a zahleděl se pevně do žhnoucího slunce.

	Ti tam dole v kraji jsou plní závisti k nim. Závidějí jim blahobyt na Medvědím Dole, závidějí že jejich koně jezdí s nákladem do města i z města — závidějí lesním lázům, které by podle nich měly být chudé a ubohé, ale které se úspěšně probíjejí vpřed.

	Nedovedou myslit na nic jiného než na majetek a blahobyt. — A pak ta jejich odedávná samolibost — proto, že mají vlastní pole a dobytek ve stáních a tolary v truhlách a mohou si dobře žít. Mají přece dost a dost obilí a másla a masa — zatím co lidé z lesních lázů musí často nastavovat obilí kůrou ze stromů, šidit maso na talíři a máslo si mohou dopřát jen o velkých svátcích. Dag nyní jasně viděl celou jejich bídnost. Závidějí jim i to sousto v ústech a šaty na těle a koně zapřaženého v saních — a přáli by všem, kdo žijí v bjõrndalských lázech, aby se dostali na kolo!

	Nato je jen jediná odplata: neplýtvat silou svých paží na ty bídné ubožáky dole v kraji, ale využít všech sil a vědění k zvýšení blahobytu v lázech, aby se dolňákům protáhl obličej a hryzlo je v břiše při pohledu na bjõrndalský blahobyt! —

	Zapadající slunce ozářilo zlatorudým zábleskem Dagovu statnou postavu. Ještě nikdy jeho plece sebou tak mocně nehodily, jako když teď strčil čepici do kapsy, zasunul sekeru pevně do opasku, přitáhl si pásku na čele, předklonil se a svistěl v oblaku zvířeného sněhu svahem Losí kopy, až zmizel v lesním houští — cestou k domovu… za odplatou!

	Slova jdou od muže k muži — až dojdou k ženským a k ostatním lidským babám. Slova žijí, víří a míří tak dlouho, až se dostanou tam, kde tnou do živého.

	A tak se řeči o lensmanově návštěvě dostaly zdola z kraje na Hamarrbõ a odtamtud na Medvědí Důl. Donesly se k Torovi, zatím co byl Dag v lesích.

	Dag neviděl dosud nikdy bratra tak pobouřeného. Sotva mohl ze sebe slovo vypravit.

	„Měli bychom teď podle mého zapřáhnout a zajet si dolů,“ řekl nakonec.

	„Co tam?“ zeptal se Dag, ačkoli, dobře tušil; co tím bratr míní.

	Tore se na něho díval potemnělýma, divokýma očima. „Co tam? .Jet od usedlosti k usedlosti — a vytřepat tam z každého bídného živoucího červa tu jejich ďábelskou zlolajnost. Co říkáš?“

	„Myslím, že bychom se měli něčeho takového vyvarovat,“ řekl Dag rozvážně.

	„Vyvarovat se!“ vybuchl Tore. „Nemyslím, že se vyvarujeme jejich lži a ďábelské zloby, když zůstaneme doma za pecí.“ Dag pochopil, jaké tu hrozí nebezpečí. V nynějším svém duševním rozpoložení mohl se bratr opravdu rozjet horempádem dolů do vsi a řádit tam jako bez rozumu. Dag věděl již z chlapeckých dob, že Tora nebylo možno udržet, když si jednou vzal něco do hlavy.

	Musil proto přijít s něčím, co by bratra mohlo přivést na jiné myšlenky.

	„Zapomínáš, že to, čemu říkáš lež, má velmi blízko k pravdě.“ Tore se na něho nechápavě podíval.

	„Je snad člověk vrahem, protože se brání pěstmi, když se na něho vrhne smečka horší než vlci? A je snad pravda, že se člověk postavil úřadům, když rozebere lensmana za to, že sedl na lep babským povídačkám?“

	Dag se na okamžik zamyslil, ale brzy našel odpověď.

	„Můžeš mít možná docela pravdu v tom, co říkáš. Ale já to vidím trochu jinak. To, že nejsem dnes vrahem, to není, Tore, má zásluha — kdyby byl ten chlap umřel, jistě by byl lensman přišel — a myslíš si snad, že bych si byl nechal dát želízka a šel s ním? Nikdy, Tore! Byl bych udělal to, co o nás dnes říkají: byl bych se postavil na odpor vrchnosti i králi a komu ještě, a byl bych se ztratil do lesů a byl bych chodil cestami, kterým by se lidé právem vyhýbali. Takoví my jsme!“

	Vstal a oči mu při těch slovech jen hořely.

	„Byli jsme tentokrát jen krůček od neštěstí — a proto bude dobře, když se vyvarujeme násilí a budeme se držet dál od lidí. Ale — je dobře si zapamatovat, že se neštěstí, co se na nás už už hrnulo, zrodilo z lidské zloby a ta zase ze závisti. Lidé v kraji nám závidějí, a to proto, že nejsme takoví ubožáci a zakřiknutí tichošlápkové, jak se sluší a patří na lidi z lesních lázů.

	Vyjel jsem si dnes do lesů, abych si to všechno promyslil. A došel jsem k názoru, že my jednou vytřepeme z těch lidí jejich zlobu nebo ji setřepeme tak hluboko do nich, že se tam zalkne. To se však nedokáže za hodinu ani za den, ale zato výsledek bude lepší.“

	Tore byl překvapen tím, jak bratr vše promyslel; byl ostatně zvyklý, že Dag často přišel na lepší řešení. Proto mlčel a nechal bratra mluvit.

	„Musíme těm lidem ukázat, že máme právo jednat tak, jak jednáme,“ řekl Dag. „Zvětšíme svoje políčka, vyklučíme les na louky a pořídíme si víc dobytka. Nespokojíme se už tím, jak to . vypadá u nás teď a jak to vypadalo za otcových dob. A nebudeme si také namlouvat, že jsme už pochytili všechnu moudrost, že jsme už hotoví lidé. Tohle nebude čin o nic menší, než nařezat někomu, kdo se hned rozsype. Takový výprask brzy přejde, ale to, co my dokážeme, je bude pálit dlouho — a jak léta půjdou, bude je to při jejich zlobě pálit stále víc.“

	Tore nevypadal nijak nadšeně, když Dag domluvil.

	„Ty, Dagu, myslíš dál a jinak než ostatní,“ řekl pak. „Ale nemyslím, že by to bylo tak lehké — s tím zvýšením zdejšího blahobytu tak, aby to opravdu něco vydalo. Ti, kdo zde hospodařili před námi, těžce zápasili, aby to dovedli tam, kde jsme dnes. A nezdá se mi, že má někdo právo myslit si, že tu žijeme v malých poměrech.“

	Dag se na něho letmo podíval. Byl zvyklý, že Tore chce mít všechno po starém, jako to vždycky bývalo, a nerad se pouští do něčeho, co by mohlo vypadat jako novota. Ale Dag promyslil všechno důkladně a byl teď rozhodnut od svých názorů neustoupit.

	„Odjedu zítra.“ řekl.

	„Kam — a proč?“ Tore se na něho pozorně zadíval. „Co tím chceš říct?“

	„Chci tím říct, že odjedu do města — zůstanu tam.“

	Tore přeletěl pohledem bratrovu tvář. Byla podivně bledá. Vplížila se mu do duše mrazivá úzkost. Dag si zřejmě bere to, co se stalo, víc, než předpokládal, a teď se asi zlobí, že ho nechce podporovat v uskutečňování odplaty jak si jí on představoval;

	A proto chce jet do města a zůstat tam. To se nesmí stát! Říkal si Tore. Ani kdyby si Dag chtěl vystavět na Medvědím Dole vlastní kostel, aby si tak trochu zchladil žáhu na dolňácích — ne, nikdy, nikdy nesmí dojít mezí nimi k neshodě! Co by také bylo s ním, kdyby Dag odjel? Pravda, žít by, tu mohl docela dobře a hospodářství by také dokázal obstarat — ale s kým by si povídal a s kým by se radil?

	„Proč chceš zůstat ve městě?“ zeptal se a hlas se mu třásl.

	„Chci se tam leccos naučit,“ odpověděl Dag. „Chci se naučit líp počítat a vést knihy a mnoho jiného, co se nám může hodit. A chci se také se jít s lidmi, abych se mohl dovědět, co by nám pomáhalo, až se vrátím domů a dáme se tu do zlepšování.“

	Torovi zvlhly radostí oči — všechno dopadlo jak si Dag přál. Měl teď víc napilno než Dag, aby bylo pro bratrovu cestu vše dobře připraveno.

	Dag byl už mnohokrát v městě, ale tentokrát jako by se vypravoval na mnohem delší cestu: nic nebylo v Torových očích dost dobré. Dbal, aby kůň i postroje, vůz i kožešiny byly v nejlepším pořádku, a staral se mu prostě o kdeco. Ale když přišel s měšcem, v kterém bylo tolik tolarů, že by s nimi člověk mohl cestovat až do Londýna, rozesmál se Dag tak srdečně, jak ho nikdo už od předvánoc neslyšel se smát.

	Tore se také zasmál svým tichým zabručením a prohlásil, že je dobře mít u sebe peníze, když přece bude tak dlouho z domu a sám. To jeho učení jistě také bude něco stát a knihy jsou drahé, a člověk může dostat chuť koupit si i něco jiného.

	Měli ovšem v městě peníze v knihách u Holderů, ale ty tam byly proto, aby se časem rozmnožily, aby nesly úroky — na ty se tedy nesmí sahat. A tak si nakonec Dag od Tora peníze vzal, ale prohlásil, co mu bude přebývat, že vloží do knih u Holderů.

	To byl celý Tore a celý Dag — ve všem vždy dobří přátelé.

	
VIII

	 

	Na jaře se vrátil Dag z města. Mnoho tam uviděl, mnoho uslyšel a při své bystré hlavě se naučil pozoruhodným věcem. Torovi se především zdálo, že se Dag změnil — byl jiný než dříve, měl v sobě cosi neznámého. Nosil pěkné, cizokrajné šaty a použil občas v řeči neobvyklého výrazu. Ale třetího dne si Dag oblékl svou starou kazajku a rozběhl se do lesa.

	Nasákl v městě cizími zvuky: rachocením vozů a jejich kol, klapotem kroků po dlážděných ulicích a hovorem spousty lidí. Doma zněla kola vozů po cestách docela jinak, lidé tam chodili tiše a promluvit uslyšels na Medvědím Dole jen málokdy. V městě byly všechny zvuky vysoké a pronikavé. Doma tomu bylo jinak — především v lese; tam byly všechny zvuky tak tichoučké. Daga městské zvuky jako by ohlušily, trčely mu v uších, dokud zas nepřišel do lesa; ale tam se jeho smysly probudily. Znovu vnímal tisíce drobných zvuků — šustění větru v jehličí, praskot větviček, trilkování ptáků a bublání potůčků a žbluňkání pramínků. A všechno dohromady tak tichoučké, že slyšel, jak mu v prsou tluče srdce. Cítil se konečně opět doma a sliboval si, že už nikdy neodejde na delší dobu.

	Večer po procházce lesem dal se Dag do řeči s Torem. Usadili se nakonec v síni u krbu, ohřívali se u ohně i něčím silnějším ve sklenicích. Tak si na uvítanou připili až třetího dne. Bjõrndalským vždycky dlouho trvalo, než si otevřeli navzájem srdce. Běžně si neřekli nikdy mnoho slov. Dag teď vypravoval o lidech, s kterými se setkal; měl bystrý postřeh a dovedl dobře vypravovat. Tore mínil, že už jen to stojí za ten zájezd do města, a nevyptával se ho na učenosti, ani na nic jiného. Bylo pozdě, než ten večer skončili a to Dag již pověděl všechno, nač si vzpomínal. Ale přece: o jedné věci se úmyslně nezmínil. Provedl tehdy hloupost a zlobil se proto velmi na sebe.

	Sešel se jednou večer s lodníkem, který měl starou jehlici — koupil ji kdysi v Nizozemí. Byla ze zlata a měla nevšední tvar. Dag si ji nakonec koupil, ale potom toho litoval. Co on se zlatou jehlicí! Nemůže přece s ní přijít domů k bratrovi a ukázat mu, že vyhodil bůhvíco peněz za takovou zbytečnost!

	Dag byl za svého pobytu v městě několikrát pozván do domu velkoobchodníka Holdera. Byl tam hostem i poslední den před odjezdem domů. Holderova mladší dcera, jmenovala se Tereza, mu prokázala tu a tam vlídnou, pozornost, a při té poslední návštěvě je velmi bavila vtipnými slovy a veselým smíchem: A tak jí dal tu jehlici, jak řekl, na památku, že býval jejich hostem.

	„Je to velmi krásná jehlice,“ řekla, „příliš krásná, abyste ji daroval,“ a podávala mu ji zpět. Ale položil ji na stůl a prohlásil, když jí tu jehlici dal, že to tak opravdu myslil; má-li jí vyjádřit své díky, není ta malá jehlice příliš velkým dárkem! — Vzala si ji tedy a zvláštně se na ni zahleděla.

	Opravdu, panna Tereza se chovala podivně. Nehodilo se snad dávat takové vznešené slečně jehlici? Asi je v tom něco se stavovskými rozdíly, co on nechápe.

	Pojednou ho zalilo horko. Nemyslí si snad panna Tereza, že je do ní trochu zamilován? A že jí proto dal tu jehlici! A je jí ho líto, že je tak nevědomý a myslí si o sobě příliš.

	Dobře, že ho to nenapadlo, když stáli spolu. Byl by se musil hanbou propadnout.

	Dag mohl dobře potřebovat, čemu se v městě naučil.

	Bylo leckdy nutné něco dobře vyúčtovat — a vůbec dát do pořádku dosavadní ledabylé hospodaření.

	S bjõrndalskými lázy se tomu totiž mělo tak, že všechna tamější půda náležela k Medvědímu Dolu. Jeho majitelům patřila i všechna stavení, všechny usedlosti i chalupy jak dole v samých lázech, tak v lesích kolem.

	Až do této doby se musili lázští lidé povětšině starat o sebe sami, a to bylo ke škodě jak jejich, tak majitelů z Medvědího Dolu.

	Od pradávna obcházeli po bjõrndalských lázech potulní obchodníci; potloukala se tam po statcích a chalupách všelijaká cikánská chátra a skupovala kožešiny a všemožné jiné zboží. Co za to dali, nestálo za mnoho, a mimoto se rádi všude nasadili a vyjídali domácí lidi.

	Ale od nynějška měli lidé z lázů posílat všechno, co se dalo zpeněžit, na Medvědí Důl a tam každý za to dostal zaplaceno v obilí a jiném zboží. Z Medvědího Dolu pak při vhodné příležitosti vše poslali do města a tam zpeněžili.

	Lidé proto teď hleděli lépe využít svůj čas. Vypravovali se častěji do lesa za zvěří — a snažili se vylovit z řeky i jezírek víc ryb, než co sami spotřebovali. Rozšiřovali svá políčka lnu a chovali víc ovcí, když teď jejích vlna nabyla na ceně — a ženské předly a tkaly víc než jen pro domácí potřebu.

	S lety se tak pole i louky rozrostly a měli z toho prospěch v bjõrndalských lázech i nahoře v Medvědím Dole. A chlapci, kteří se dosud tloukli doma bez jakéhokoli užitku, přicházeli teď za Dagem s žádostí, aby si mohli v lese vyklučit místo pro chalupu. Dostali k tomu svolení i pomoc — v Medvědím Dole jim půjčili koně i nářadí; a tak přicházeli další a další.

	Tak z prvních rad, které dal Dag lidem z lázů, tam vyrůstal nový život a rozvíjel se mocněji, než by se byl Dag odvážil pomyslit.

	Po cestách dole v kraji bylo stále častěji vidět potahy ze severu, až již vraníky z Medvědího Dolu, nebo krásné ryzáky z Hamarrbõ — protože na Hamarrbõ byli do všeho zasvěceni, a když Tore a Dag měli jinou práci, jeli do města oni.

	A bylo tomu už tak, že vraníci jeli klidně a rozvážně bJõrndalskými lázy a přes zalesněný hřeben, uzavírající je od kraje dole pod lesy; ale sotva ucítili tamější ovzduší, rozletěli se jako vichr. — Byli jako černé nebezpečí, kamkoli přijeli.

	Jednoho podzimu vystavěli v severní části doleního kraje novou cestu — od aleje vedoucí k Borglandu přímo k lesu na severu. Mocné borglanské panstvo jako by tím dávalo najevo, že si nepřeje tu zběsilou jízdu takřka pod okny.

	Na Medvědím Dole byli s novou cestou velmi spokojeni, nemusili alespoň již jezdit velkou oklikou kolem rokle Panenského Dolu.

	A přišla doba, že lidé za podzimních dnů chodili hromadně do lesů porážet stromy. Končiny, kde dosud vládlo ticho, ožily teď v zimě svážením dříví po saních i po splazech. Stromy nebyly snad poráženy na stavbu nových stavení v lázech, ani na domácké zpracovávání, ani na topení. Byly posílány po řece, která přitékala z hor na severu; řítila se s hukotem peřejemi severně od Medvědího Dolu a tekla pak na východ od lázů, kde zahnula k jihu a prodírala se soutěskou mezi lesním hřebenem na jihu a lesy na východě a běžela dál již společné s hlavním tokem dalšími lesy a kraji.

	A obři z bjõrndalských lesů byly potom dopravováni po lodích do širého světa, do holandské země a až do samého Londýna. Na tuto možnost, na využití lesů, upozornil Daga Holderův obchodní dům; projednali tam všechno a zanesli do knih.

	A tak se stalo, že si Dag vzal na starost les a dřevorubectví a Tore zas hospodařil na usedlosti a postavoval stavení za stavením, pro lidi, pro dobytek, pro sklizeň.

	Když se Dag poprvé zmínil, že by měli statek rozšířit, Tore proti tomu mluvil, ale když to jednou bylo již v proudu, pracoval úporně od rozbřesku do pozdního večera.

	Nová pole se rozběhla tam, kde dosud byly ohrady pro dobytek, a nové ohrady se zahryzly do lesů. Hlouběji v lesích byly vyklučeny pastviny a postaveny salaše. Bylo to prostě jako kdysi dole v kraji: Lesy se musily dát na ústup! Ale jeden veliký rozdíl v tom byl: lesy u nich na severu se táhly do nekonečna, takže to, oč je teď’ obrali, ani neucítily.

	Dag se zdržoval stále víc v lesích. Na podzim a v zimě byl při kácení a svážení dřeva a jinak na lovu. Byla skoro vzácnost vidět ho v klidu doma. Tore se teď musil věnovat vedení knih, protože Dag byl většinou pryč. Naučil se tomu umění od Daga a měl všechno dobře a důkladně v patrnosti. Bylo málo platné chtít na něho přijít s nějakou lstí; a sám také nikdy nikoho neoklamal.

	Tak léta ubíhala.

	V létě se louky kolem Medvědího Dolu i dole v bjõrndalských lázech zelenaly stále šíř a dál.

	Za pozdního podzimu zvonily po lesích sekery dřevorubců.

	V zimě se tam potili lidé i koně svážením dřeva, které na jaře, za velké vody, plavili po řece do města.

	V létě po nápravě a v zimě po saních vozili koně náklady do města a zase z města — a stále častěji.

	Blahobyt a moc rostly den ze dne.

	Ale nebylo to bez stínů. S blahobytem a mocí bujelo i trojí býlí: myšlenka na odplatu, pýcha a vzdor. Jako odporně černí ptáci vznášelo se u obou bratří nade vším pomyšlení na odplatu.

	A tak musila přijít výstraha.

	Stalo se to za zimního večera, když už se schylovalo k jaru.

	Tore zajel na návštěvu k ženině sestře na Bohle a ženu a dítě měl s sebou. Jeli tam ráno přes jezero Lysne, tam, kde řeka zahýbá do kraje a rozšiřuje se v jezero. Dobře dojeli a prožili na Bõhle příjemný den. Ale ve vzduchu se již hlásilo jaro a proudy řeky hlodaly neodbytně pod ledem.

	Když se navečer vraceli domů stejnou cestou, kterou přijeli, led popraskal a kůň a vůz se všemi, kdož v něm jeli, se probořil ledem do jezera.

	Zavolali Daga z lesa a mnoho mužů a koní se rozjelo k jezeru. Rozbili led a vytáhli mrtvoly na břeh — a to bylo také vše.

	Když bylo po pohřbu a po pohřební hostině uspořádané po starém mravu a Medvědí Důl zaplnilo ticho, Dagovi jako by zmizela půda pod nohama. Jako by stál kdesi ve vzduchu — mimo vše. Jeho oči se dívaly udiveně kolem jako oči nemluvněte. Všechno tu na světě mu bylo cizí a nepochopitelné. Chodil jako ve snu, ničeho si nevšímal, sotva věděl, že dny ubíhají.

	Jaro a léto, podzim a zima se vystřídaly jako vždycky, ale Dag na nic rukou nesáhl.

	Nenacházel nikde klid, byl jak ten štvanec. Když zašel do stavení, připomněla mu každá maličkost ty, které ztratil. Když chodil lesem, hrnuly se na něho vzpomínky na ty, na které myslil, když tamtudy chodíval. Když se odvážil zajít na hřbitov, jako by ho jejich hroby stahovaly do sebe. Leželi v nich — všichni jeho… Ležel tam i Torův hošík — ten, který měl převzít po nich statek.

	Proč by se tedy měl tady na světě ještě s něčím párat?

	Ukázala se pravda starých slov: To, co člověk buduje deset let, může se rozpadnout za jediný rok. Vypadalo to tak v tom roce s mnohým na Medvědím Dole. To, co bylo pečlivě vybudováno, octlo se teď v rozkladu. Protože takoví jsou už lidé — velmi mnozí. Když jsou zvyklí, že nad nimi bdí přísné oči, snadno selžou, když dozor odpadne — ne snad všichni — ale mnozí.

	A tak se stalo, že se toho roku v bjõrndalských lázech zase objevili potulní obchodníci a cikáni a povalovali se všude a vyjídali domácí lidi — jako za někdejších dob.

	Toho roku neodjelo mnoho naložených vozů do města, protože potulní obchodníčkové si odvlékali z lázů ranec za rancem.

	Špatně to dopadalo také na lukách a na polích, nedostaly svoje ani při sušení, ani při sklízení. Mnoho z úrody zůstalo stát venku a hnilo, a tak přinesla málo užitku nebo vůbec žádný.

	Zima byla proto nejhorší ze všech, co pamatovali. Nebylo dost obilí na chléb, ani píce pro dobytek; mnoho mělo na svědomí to zlé hospodaření.

	Lidé z lázů se vrátili k starému zlozvyku a odváželi si domů co mohli, z polí a luk, které tam měl Medvědí Důl. Dělávalo se to tak dříve, Tore v tom však přísně zavedl pořádek; ale sotva ho teď uložili pod drn, zase se ten zlozvyk rozmohl.

	Na Medvědím Dole musili tu zimu nakoupit obilí v městě, jak pro sebe, tak aby mohli půjčit lidem z lázů — byla to půjčka, jejíž vrácení nikdo nepožadoval.

	Lidé nesváželi domů ani listí a mech, jako to jinak bývalo zvykem za zlých let. A tak musili, když zima pokročila, dobytek porážet.

	Nic z toho neutkvělo Dagovi v paměti. Byl ke všemu lhostejný. Když si starý čeledín přišel stěžovat, že mezi lidem se rozmohlo rozkrádání úrody z jejich polí, jen se od něho dotčeně odvrátil a řekl:

	„Za nějaký rok tu už nebudou — a nebudu tu ani já — ani ty…“

	
IX

	 

	Začalo se docela vážně povídat, že se Dag pomátl na rozumu. Když ho měli potkat, daleko se mu vyhnuli a poděšeně se po něm dívali.

	Dag v noci nespal a ve dne ponejvíce chodil jako ve snách.

	Jistě měl už dříve — jako ostatní — své názory o životě a smrti. V samotě u ohniště v lesních chatách a při ohníčku pod širým nebem leckdy měl chvilky, kdy se oddával přemýšlení; avšak tehdy pouze zběžně uvažoval o tom, co je to smrt jednotlivého člověka, o tom, že smrt je nekonečně dlouhá a život velmi krátký.

	To však, co se přihodilo nyní, to nebyla jen smrt prostého jedince, to bylo něco mnohem víc. Jako u všech lidí z lesních končin bylo i v Dagovi silné rodové vědomí — tak silné, že se pokládal jen za článek v dlouhém životě svého rodu — v dlouhé radě těch, kteří byli před ním už od nejstarších dob, a těch, kteří budou přicházet po něm — věčně! Proto jednotlivcova smrt neznamenala pro něho konec. Zesnulý bude přece, žít dál životem svého rodu. Dag to tak pojímal tehdy, když odešel jeho otec; a tak uvažoval i o své smrti — až jednou přijde.

	Torovou smrtí se všechno nepochopitelně změnilo. Tore mu ztělesňoval sám jejich rod — byl nejstarší syn a proto vlastníkem celého rodového majetku, a měl ženu a dítě. Že je nyní on hlavou rodu a může se oženit, to Daga vůbec nenapadlo. Vžil se ve svém dospělém věku tak do myšlenky, že je jen bratrovým pomocníkem, že zcela pohroužen v temném zármutku nebyl schopen myslit jinak. Ve starých zkazkách se sice také objevovali dva ženatí bratři současně na jedné usedlosti, ale to byla jen vzácná výjimka. Jako by se soudilo, že to tak není v pořádku.

	Proto se jejich rod nerozrostl a nerozdrobil svůj majetek. Žili všichni společně, úzce spojeni a tím silní, na jednom statku; byli k tomu jistě také nuceni dřívějšími tvrdými dobami — a posilováni v tom zlobou, kterou k nim chovali dole v kraji.

	Všechny zkazky, které Dag slyšel, hovořily o rodu na Medvědím Dole, o skupině lidí žijících pospolu. Ale teď zůstal sám, jediný — to není žádný rod! Neměl, s kým by společně nesl dobré i zlé. S jejich rodem je konec.

	Dag byl stejného přesvědčení jako jeho předkové, že když se přihodí velké, zdrcující neštěstí, pak Bůh lidi zkouší nebo trestá: nic se nestane bez vůle boží! Dag hloubal již po tisíce hodin, jaký asi mohl mít Pánbůh úmysl s tím, co se stalo. Kdyby to bylo potkalo jeho: vždyť on byl takřka vrahem! Ale Tore, který nikdy nikomu neublížil, a jeho žena, která tak tiše konala své povinnosti — a ten jejich hošíček…

	Nemohl a nemohl v tom najít smysl. Přemítal o tom ve dne, v noci a celá jsoucnost mu připadala jako nekonečné šedé moře rozvlněné pomalu se valícími vlnami.

	Čas plynul a uplynul tak celý rok; opět se schylovalo k jaru a přišlo zas léto. Stromy se osypaly listím a květy se barevně rozvily a louky se zazelenaly. Ale Dag nic z toho nevnímal. Všechno v něm se upínalo jen dovnitř, k přemítání, a to bylo k smrti unavené — jeho myšlenky pluly a pluly bez jakéhokoli smyslu po tom šedém moři. Dag nikdy nespal a nikdy nebyl docela bdělý. Lidé se mu vyhýbali, když ho měli potkat, a dívali se po sobě a vrtěli hlavou. „Pomátl se,“ říkali.

	Až se jednoho dne cosi přihodilo.

	Dag se bez cíle potuloval kolem stavení na Medvědím Dole — tu chvíli postál, tu si na chvíli sedl a zas šel dál…

	Kde to je? Jaké to slyší kolem zvuky a dunění?

	Musí být přece někde doma u stavení, protože vidí pod sebou lázy a kolem na všech stranách zalesněné hřebeny. Lázy se staveními a přístavky, s cestami a hájky a loukami a kousky políček ležely hluboko pod ním. Byl to jeho svět, na který se díval ve dne i za večera po celý svůj život: ale téct bylo ve všem cosi podivného, neobvyklého — se všech stran se k němu nesly jakési zvuky a šumot.

	A co se to děje s lesy? Jdou k němu se všech stran —jsou živé a kráčejí. Jejich stromy se ohýbají jako stébla ve větru.

	S šumotem se hluboko sklánějí a zas se s halasným hučením narovnávají. A pohybují se, kráčejí — přicházejí k němu blíž a blíž. Daly se ty lesy na pochod? Hučí to v nich a halasí —jsou živé!

	Ze všech stran se blíží kroky zvěře — jsou jich spousty — nekonečné spousty — kroky těžkých tlap i měkkých tlapek — těsně vedle sebe, z východu i z jihu a z hlubokých lesů na západě a na severu. Je slyšet praskot stromů, srážených k zemi, a země pod nohama se houpe a duní. Už je tu zvěř vidět — je jí tak husto, že sešlapává les k zemi — postupuje zvolna, ale blíží se neúprosně — těžcí medvědi, lační vlci, plíživé lišky a staří losi s korunami parohů jako celé stromy. Blíží se a blíží, stovky, tisíce — pomalu — bez konce, hřbet vedle hřbetu. Obloha se černá orly a jestřáby a všemožnými ptáky — visí tiše na roztažených křídlech, zvolna se snášejí vpřed, připraveni vrhnout se střemhlav na svou oběť.

	A dole v lázech se plíží po cestách lidé — mnoho lidí — tuláci a pobudové, které kdysi odháněli holí. Vykukují kolem rohů stavení a šklebí se a cení zuby. Všude se jimi hemží — blíž a blíž. Hučí cosi výhružně — a za nimi po kopcích u Hamarrbõ a po příkrém svahu pod lesním hřebenem se plíží další lidé — lidé z kraje pod lesy. Krčí se zbaběle za křovím a nízkým porostem — ale on je všechny vidí!

	Větve se lámaly a stromy se s praskotem štípaly a kolem to skučelo a dunělo kroky tisíců blížících se dravců a zbabělých lidí…

	Dag cítil, že ho opouštějí síly a že mu selhává vůle a choulil se stále víc do sebe. — Přicházeli všichni blíž a blíž. Viděl jasné záludné pohledy lidí, viděl jiskřící oči zvířat a jejich otevřené, lačné tlamy s krví nalitými dásněmi…

	Vtom uslyšel cosi těsně u sebe, cosi se ho dotklo a těsně kolem něho a přímo jakoby skrze něho nehlasně se šinul vpřed muž za mužem, ozbrojení, s puškou v ruce. Někteří byli snědí a silní a vážní, jiní měli pleť světlou jako on a zlatavé vlasy a veselé modré oči, ale kolem úst měli drsný úsměv. Širokoplecí byli všichni a ti se světlou pletí měli pružné tělo a nohy lehké jako k tanci. Kohoutky pušek cvakaly, cínové pánvičky byly čistě sfoukávány, střelný prach nasypáván a zbylý pěchován dovnitř. Klidně a beze spěchu se pohybovali mezi staveními Medvědího Dolu. Dagovi se zdálo, že je všechny zná. Ti snědí připomínali Tóra a ti druzí jeho samého.

	V tom okamžiku vše ztichlo v lesích i v lázech. Lidé i zvěř byli pojednou ti tam; halas a dunění, jež je provázely, se teď hučivě vzdalovaly a zmíraly jako šepot větru v povětří. Ozbrojenci na Medvědím Dole stáli dlouho nehnutě, jako z kamene, na okraji svahu, tvoříce hradbu proti celému světu — a bylo ticho na nebi i na zemi…

	Ale — Dag nic z toho nechápal — kam se všichni ztratili? Jak tam stáli, v tu chvíli zmizeli. A teď se ponenáhlu vrací zas ten hukot, zesiluje, divoce burácí ze všech stran: blíží se víc a víc, už ho dostihuje — záludní lidé a číhavá zvěř — rozbouřené moře nenávisti ze země, z lesa, ze vzduchu. Hukot sílí a sílí, stromy se lámou, chraptivé vytí zvěře přechází v dunivý rachot — v hromobití. Vše ztemnělo v smrt.

	V tom třeskla rána, pronikavě studená, jako kdyby vy-. střelily v jediné ráně všechny pušky, co je jich na světě. Země i vzduch se chvěly a záblesk výstřelu modravě zasvítil nad lázy i nad lesy kolem. Pak vše ztichlo — bylo slyšet jen šumění a šelestění, jako když prší nekonečně na lesy.

	Obří bříza na srázu jihozápadně od starého stavení tam stála už několik set let; byla to největší bříza, jakou kdo viděl. Povídalo se, až ji potká neštěstí, že to bude přísná výstraha lidem z Medvědího Dolu.

	A nyní k tomu došlo. Blesk jí skosil vrcholek a zarazil ho o kus dál do země, takže tam stál s větvemi a listím jako samostatná, pěkně urostlá břízka.

	Pod obří břízou, pod jejími splývavými závěsy z listí, se namáhavě sbíral jakýsi muž. Byl to Dag. Utekl se tam ze starého zvyku před deštěm a seděl tam ztracen světu a snil, zatím co se nečas hnal přes Medvědí Důl — až blesk sjel do břízy a probudil ho. Usnul na chvíli zas poprvé po nekonečně dlouhé době a spánek a sen a blesk způsobily, že se probudil — také poprvé po té dlouhé době.

	Protíral si oči a udiveně se zadíval na novou břízku, co tam vyrostla, a myslel na všechno, co se mu zdálo. Tak asi to tedy vypadá, když člověku vypoví rozum? Vidí pak zřejmě všelijaké přeludy — může pak třeba i věřit, že z holé země vyrostou v minutce silné stromy. Dag si vjel do vlasů a popošel k té nové břízce. Vzal za její větve a čichal k jejímu svěžímu listí. Tak vida, je to s ním už tak zlé, že ji dokonce může ohmatávat rukama a že cítí její vůni! Ucouvl a zděšeně se na ni zahleděl. Když se po hezké chvíli dostal o kus dál, všiml si, že jejich stará obří bříza se tam netyčí do výše jako dřivé, a když přeměřil pohledem nejdříve ji a pak tu novou břízku, byla mu jasná souvislost. Uviděl teď také na obou černé stopy po spálení. Není to tedy s jeho rozumem tak zlé! Ale… Dag se strnule zadíval do země: Blesk uhodil těsně vedle něho a jejich obří břízu potkalo neštěstí. Zřetelněji se to nedá ani říci, než to Pánbůh řekl nyní!

	Déšť konečně ustal a Dag tam stále ještě stál, promočený až na kůži, ale nevnímal to. Rozhlížel se upřeně po lázech pod sebou, jako by je viděl poprvé. Ještě teď, v naprosto bdělém stavu, měl svůj sen tak jasně před sebou, že mu bylo, jako by čekal, že se bude všechno opakovat. Ale zatím jen ze zalesněných strání táhle šumělo a jinak bylo po bouřce děsivé ticho. Hradba temných mraků na západě se zvolna rozštěpila a slunce, chystající se zapadnout, z ní na okamžik problesklo a vrhlo po lázech dlouhé stíny západních vršků. Slunce ozlatilo nejvyšší hájky v údolí a úplně na východě dosáhly jeho paprsky až k vrškům na dně údolí; temné stíny a jasné, sluncem zalité pruhy spolu nezvykle ostře kontrastovaly a propůjčovaly krajině hloubku a daleké perspektivy. Lázy vypadaly neskutečné jako pohádková země. A proti tmavým bouřkovým mrakům na jižní obloze se nad zalesněným hřebenem chvěl nádech duhy.

	Dagovy oči, po nekonečnou dobu ke všemu slepé, teď hleděly s neskrývaným údivem na ten mocný obraz, a když otočil tvář k západu a upřel pohled do zlatého slunečného okna, kterým prokukovalo slunce odkudsi z věčné dálky za černými mraky, bylo mu, jako by jím nahlédl do nebeské říše.

	Pršelo teď tiše a hřmení se převalovalo sem tam daleko nad krajem na jihu. Dag se převlékl do suchých šatů a vešel tam, kde nebyl od pohřební hostiny po Torově smrti; do staré jizby. Používali ji jinak jen o slavnostních příležitostech, ale leželo tam na stole u západního okna několik knih se slovem božím, do kterých by se byl po všem tom, co jím dnes otřáslo, rád podíval. Byl si teď jistý, že to Bůh stíhá jeho a jeho rod. Vzal opatrně do zhrublých rukou starou bibli a zalistoval v ní. Přisel na Starý zákon a z každé řádky na něho hleděly trest a pomsta a horlivost boží. Dag bibli zavřel a sedl si do křesla a s hlavou opřenou o dlaň se pohřížil do sebe. To boží hněv ho stíhá — tady nepomůže listovat v nábožných knihách! — Bylo mu jasné, že je to boží trest, ale proč je stihl?

	Myslil na otce a ty před ním, které slýchal jmenovat. Podle toho, co on ví, všichni stáli při Pánubohu. Zamyslil se nad otcem. Je nade vší pochybu, že to byl muž boží; ale co a jak jinak smýšlel, toho nebylo snadno se dopátrat. Byl vždy velmi málomluvný.

	Dag pojednou zdvihl hlavu z dlaně a napřímil se. Jako by zachytil něco z otcových myšlenek a názorů. Vzpomněl si na slova, kterých otec často užíval jak v řeči o všedních věcech, tak když hovořil o božských záležitostech. Byla to slova: povinnost muže. Při těch slovech mu vyplynulo mnoho vzpomínek na otce. Otec jistě soudil, že to především znamená povinnost pracovat od časného rána do pozdního večera, aby člověk zajistil sebe a svou rodinu. Dále je povinností muže neklít a neužívat bezbožné výrazy. V tom otec neznal slitování. Dag si dosud vzpomínal na nejspravedlivější pohlavek ve svém životě. Dostal ho proto, že se jednou v rozhorlení unáhlil a zaklel, a otec to uslyšel. — A potom — člověk má zachovávat desatero božích přikázání a modlit se otčenáš, soudil otec, a přísně dodržovat -a světit svátky. — To byly vzpomínky, které si Dag dovedl nyní sesbírat o otci. Sám byl v těchto zásadách vychováván a soudil, že podle nich obstojně žil.

	Otec to jistě měl od svého otce a ten zase od dalších předků. Proč se tedy Pánbůh hněvá — což neplnili všechnu svou povinnost k němu? V Dagovi ožila zas stará rodová sebejistota. Seděl teď vzpřímeně a vedl při s Bohem, Nebyl tedy ještě konec houževnatému rodu bjõrndalských! — Dag tam seděl samoten a vyčerpán, s hrůzou z bratrova neštěstí dosud v čerstvé paměti a s modrým zábleskem blesku, který rozčísl jejich starou břízu, stále ještě kolem sebe: ale přesto nebyl zdeptán. Byl dosud dost silný, aby měl vlastní mínění, i kdyby se příčilo samému Pánubohu.

	Dag se znovu naklonil nad stůl a jeho ruce zatápaly po bibli, ale nedotkl se jí. Vtom jeho pohled padl na jinou z těch nábožných knih. Byla to malá knížka, ne větší, aby ji celou neobjal dlaní. Jak ji nemotorně vzal do ruky, otevřela se. Na první stránce stálo: „Dr Dinnysõn Jersin“ a „Vzdělávací spisy“ a ještě cosi. Zatím co se mu myšlenky toulaly docela jinde, četl: „Především každý křesťan musí odporovat vnějším, těžkým, vědomým a všedním hříchům a zlým skutkům, jež jak přikázání Boží, tak lidské zákony zakazují…

	Dagovy myšlenky byly strženy k tomu, do čeho se jeho oči dívaly; přečetl si to znovu s bdělou myslí a zalistoval i kolem.

	Na následující stránce četl: „Druhé, čeho si Bůh žádá, jest toto: abychom též mírnili a potlačovali zlé vášně a žádosti, které sídlí v srdci…“

	Dag se zahleděl udiveně před sebe. Slovo boží, to tedy není jen těch deset přikázání a otčenáš! — Četl tu a tam dál, ale byly to většinou věci, kterým nerozuměl, až došel k tomuto místu: „Neboť například, když člověk pojme nevůli a zlobu proti bližnímu svému, neuplatní ji hned proti němu, ježto nenaskytne se vždy k tomu rychle příležitost: avšak zatím chodí den za dnem, pomýšleje na prostředek, záminku a příležitost, jak by se mohl pomstít, a kochá se takovou myšlénkou ve svém srdci.“

	Krev se hrnula Dagovi podivně horká po šíji do hlavy. Což nechodili, Tore a on, po všechna ta léta s podobnými myšlenkami na pomstu proti lidem dole z kraje a nevkládali zlou radost z pomsty do všech úspěchů a blahobytu, kterých jim Pánbůh dopřával?

	Dag se zděšen zadíval k obří bříze. Myslil na dřívější muže svého rodu i na svého otce. Od nepaměti náležela podle nich k povinnosti muže pomsta. Stará Ane z Hamarrbõ, která znala spoustu starých zkazek o jeho rodu, použila jednou, když je vypravovala Torovi a jemu, na zakončení hrdého obratu: Nikdo z nich neleží v zemi nepomstěn! — A Dag si vzpomněl na den, kdy přišel farář k jeho otci prosit o pomoc proti obřímu medvědovi, řádícímu dole v kraji; Dag tehdy stál v síni a poslouchal je, a upamatoval se nyní, že otec se nenechal pohnout ani prosbami, ani sliby. Ale když vyšlo najevo, že jde o medvěda z rodu velkých medvědů-zabijáků, kteří odpravili jeho otce a zas jeho otce, pojednou byl ochoten. Nesmějí ležet nepomstěni — vždyť dosud žije jeden z onoho medvědího rodu! Pomsta — pomsta — pomsta —.’

	Myslil také na zkazky Any z Hamarrbõ z nejstarších dob. Byla mezi nimi vyprávění o krevní mstě. Jeho srdce se tehdy dmulo pýchou nad těmi tvrdě odvážnými praotci. Teď však jako by padala z nich na něho úzkost. Dag se na chvíli hluboce zadumal, ale pak narovnal páteř i šíji. Není snad přikázáním božím, že člověk má ctít otce své? Nemá tedy povinnost odplácet zlým všem, kdo byli proti nim?

	Dag se mocně napřímil a svraštil obočí. Hrnuly se na něho obrazy z nedávného snu. Viděl před sebou živě, jak se všechen ten hnus ukrývá, sotva se jeho lidé ukáží. Což to není právě strach před tvrdou odplatou, co drží jak divokou zvěř, tak zbabělce v uctivé vzdálenosti, takže je možno u nich v lázech žít?

	Dag vstal. Má stejné, nekonečně dlouhé kořeny ve svém rodě, jako ta obří bříza před oknem je má hluboko ve zdejší půdě. Může tě proto blesk ve vrcholku trochu spálit, ale tvé kořeny tkví pevně jako přisáty ve své odedávné půdě. Nikdo je odtamtud obratem ruky nevytrhne: Dagovi se ty nové myšlenky nezamlouvaly. Měl by tu snad soudit své předky, kteří stáli pro něho skoro stejně vysoko jako sám Bůh — odsuzovat je, že jednali nesprávně! Trpce teď účtoval s Bohem. Ale jak jeho myšlenky pracovaly dál, uvědomil si, že jeho rod nestojí kolem něho, jako tomu bylo v nedávném snu. Jsou všichni pod drnem a on sám je jistě už také odsouzen a brzy ho tam zahrabou…

	Potácivě se zas usadil do křesla a knížečka, kterou prve tak tvrdě odhodil, octla se znovu v jeho ruce. Její kožený hřbet byl už starý a seschlý a dřevěné desky se jí vzpříčily, takže se sama od sebe otevřela. A Dag tam četl na jedné stránce až vzadu: „... i tak vím, že pomstu mám ponechat Pánu…“ Hluboce se zahloubal. Že lidská slova je možno vykládat různým způsobem, to dobře věděl; ale byl vždy veden k tomu, na boží slova dívat se jako na něco neotřesitelného: a tahle tu stojí dokonce vytištěna! — Dag dlouho hloubal. Ale kdyby člověk ponechal pomstu Bohu, je tak naprosto jisté, že Bůh bude chtít a že bude mít kdy, aby… Protože Dag měl naočkováno v krvi, že každé bezpráví musí být dřív nebo později pomstěno.

	Pojednou mu projelo od kořínků vlasů dolů po zádech zamrazení. Což mu Pánbůh nepomáhal při jeho pomstě — nepropůjčil mu sílu a štěstí, aby se tehdy v Bõhle ubránil proti takové přesile! A nezařídil pak, že o vlas unikl vraždě a lensmanovým želízkům? A když potom usilovali o blahobyt v bjõrndalských lázech, nepřišel jim Pánbůh na pomoc tím, že lesy tak stouply v ceně? Ale oni si té boží pomoci nevšímali. Proto asi je stihl trest!

	Přesto Dag nenacházel spojitost mezi tím, že jejich rod směl žít po dobu tolika pokolení za vraždění a mstění a za všemocných krutostí, a teď má být zničen jen kvůli té mírné odplatě, kterou se Tore a on zabývali pouze ve svých myšlenkách.

	Hodiny ubíhaly — a na Medvědí Důl i na lázy pod ním se snášel večer. Ale ve staré jizbě sedel Dag s bradou zabořenou v pěsti a zatvrzele pokračoval v boji se svými myšlenkami.

	Povinnost muže — to byl pevný bod, ke kterému se vracel pokaždé, když se mu rozpadl výsledek jeho přemítání, a z těchto dvou slov mu vyrostl názor, ke kterému se mu nakonec podařilo po velikém úsilí dojít. Zdálo se mu, že konečně teď chápe, proč se trest dostavil nyní.

	Ta jejich povinnost nebyla po všechny časy stejná, měnila se, jak se měnila doba. Tuto myšlenku mu vnukl dnešní sen. Za starých časů bylo nutno přísně bránit svou činnost proti divé zvěři a zlým lidem. Proto jeho předkové směli jednat tvrdě, a přece směli mít svůj rod kolem sebe a zanechat ho po sobě. Dnes vsak jsou jiné časy. Dagovi samému bylo ještě dáno, že mohl k smrti poděsit lidi dole v kraji tak, že by se mu vyhnuli na sto honů, jen kdyby se byl po nich trochu tvrději podíval. A na potulné kramáře se od té doby potřeboval sotva podívat a už honem brali nohy na ramena a sypali odtamtud. A dál: Tore a on měli nakonec takové prostředky, že si nejhorší dřinu mohli dát udělat od druhých a sami mohli chodit kolem s rovným hřbetem a jen ukazovat, co se má udělat.

	Jejich předkové vykonali to nejtěžší a nová doba přinesla kraji nekonečných lesů velké bohatství. Povinnosti mužů ve věcech časných nejsou teď už tak těžké — a tak Pánbůh zpřísnil jejich povinnost jinde. Není tu už důvod kochat se v srdci myšlenkami na pomstu. Ale — může opravdu podle toho žít? Není povinen svým předkům odplatou za všechno podceňování, pod kterým trpěli po tolik pokolení? Není povinnost k pomstě vtištěna hluboko v jeho duši jako dědictví po nich?

	Venku zahaloval soumrak letní noci kraj jako lehký a průsvitný závoj, ale ve staré jizbě vylézala z koutů a stěn hustá černá tma a dotírala na Daga spoustou různých pocitů. Nahoře pod stropními trámy přece jen zasáhlo světlo zvenčí tu a tam leskle otřelou mosaznou nebo železnou hranu starých zbraní, které tam od nepaměti měly své místo. Je prý mezi nimi i stará lovecká sekera, nejstarší ze všech zbraní na Medvědím Dole; má prý vkován do svého železa stříbrný křížek. Nikdo teď už nedovedl říci, je-li tam pro zažehnání neštěstí, nebo znamenal-li nějaké čáry; ale povídalo se, že křížek nebyl zalit pouze zvířecí krví. Také ostatní zbraně tam nahoře mohly vyprávět o ostrých utkáních muže proti muži, a o sípavých, divokých slovech, o tryskající krvi a bezvládně klesajících mužích, kteří už nikdy nevstali.

	Jako by dnes v noci probíhalo pod stropními trámy staré jizby tiché chvění, jako by to železo slabounce znělo.

	A jako by muži losí síly povstali a stáli teď hrozivě nehlasně v koutech a při stěnách. To ta tma tak Dagovi oživla, zatím co v sobě zápasil o to, může-li tu svou novou vůli v sobě pevně zakořenit a odložit všechnu pomstu — ve skutcích i v myšlení. Není to, jako by se všichni, kteří tam žili před ním, drželi pevně za ruce, jeden za druhým, od prvního až po jeho otce a po Tora? Což se nezdá i jemu, že cítí v dlani stisk svých předků — pevné stisknutí ruky na to, že budou stát spolu za dnů života i v smrti na věčnosti? Chce snad uvolnit svou ruku z tohoto stisku — vytrhnout se z prastarého řetězu rodových příslušníků?

	Dag se ve svém křesle u stolu nachýlil a opřel si čelo o zaťaté ruce. Měl pocit, že se ty staré zbraně slabounce pohybují a stále silněji zvoní o trámy — měl pocit, že se místností pohybují drsní muži a pomalu ho obklopují…

	Vtom prořízlo ticho slaboučké zapraskání v trámu, pod kterým Dag seděl. Cosi prolítlo vzduchem, třesklo jako rána kladivem o kraj stolu těsně vedle Daga a odumřelo zaseknutím do podlahy. Dag byl tak v zakletí svých myšlenek a neskutečností, že mu chvíli trvalo, než sebral myšlenky k tomu, co skutečně uslyšel. Zdvihl šíji a seděl přikrčen napětím a naslouchal. Konečně se přiměl vstát a podíval se na podlahu. Ve stínu stolu, těsně vedle jeho nohy, stála jejich stará lovecká sekera s rohem ostří zaseknutým hluboko do podlahy. Dag ji musil silou vytrhnout, tak pevně se zasekla.

	Zadíval se upřeně na její starou čepel. Byla černá kouřem a měla hluboké stopy krvavé rzí. A nevystupuje na její jedné straně z rezivých důlků znamení kříže? Dag se tam tvrdě opřel palcem a třel a z černého železa se stříbrošedě zablýskl kříž. Dag slyšel o této sekeře, ale za otcova života se nikdy neopovážil dotknout starých zbraní, kromě sekery, kterou si směl vypůjčit, když si chtěl ukovat svou; a potom měl toho tolik, nač musil myslit, že neměl kdy na staré zkazky a říkánky. Teď viděl, že pověst měla pravdu — taková sekera existuje!

	Stalo se vlastně jen to, že se poručil jeden zrezivělý hřebík. Ale Dag si říkal, že je přece jen podivné, že se to přihodilo ve chvíli, kdy seděl poprvé v životě u tohoto stolu, a že sekera sletěla tak těsně vedle něho, jako odpoledne ten blesk. — A bylo také zvláštní, že to byla právě tato sekera, o které se s takovou určitostí vypravovalo, že pěsti v jejich rodě leckdy zbělaly kolem jejího topůrka za pomsty a divokého hněvu.

	Dag opět zvolna zdvihl obličej a strnulý pohled jeho modrých očí zaletěl dlouze ven do letní noci, aniž se na něčem, zachytil. Čelisti měl pevně sevřené, ústa se mu stáhla v úzkou čáru, obočí měl nad očima přísně svraštěné, chřípí se mu pohybovalo jako větřícímu psovi a celý jeho obličej vypadal, jako by se namáhavě prodíral proti ostrému vichru.

	Pro Daga bylo nyní nade vší pochybu, že Pánbůh si předsevzal, že ho zkrotí. A i když to v srdci zle pálilo, uznával teď, že podřídit se Pánubohu není tak neproveditelné, jak si prve myslil. Ponechat pomstu Bohu není přece totéž jako se jí vzdát ze zbabělé změkčilosti. Říká se, že cesty boží jsou nevyzpytatelné. Bůh tedy může chtít vzít pomstu na sebe, jak stojí psáno. Vzepřít se mu, by nikam nevedlo; to Dag poznal dost důrazně. A tak až ho jen lidé jeho rodu soudí podle svého zdání — je-li tomu tak, že ho teď mohou vidět.

	A jako by to Dag chtěl viditelně zaznamenat pro sebe i pro Pánaboha i pro ostatní, kdo snad jsou tam ve tmě toho svědky — zasekl sekeru do nosného trámu ve vnitřním rohu zádveří, až to hvízdlo.

	Po mnoho dlouhých let trčela potom stará rodová sekera tam, .kam ji Dag zaťal. Nikdo si nepomyslil, že ji zasekl do toho tvrdého trámu jedinou ranou. Jenom Dag věděl, že tam vyznačuje mezník mezi starou a novou dobou.

	
X

	 

	Nový život nepřineslo Dagovi Bjõrndalovi jen jeho velké zúčtování s Bohem. Ráno po noci strávené v staré jizbě dostal Dag dopis. A dopis byla v těch dobách velká vzácnost. Přivezl jej vozka, který se vracel z města na Hamarrbõ, a odtamtud jej doručili Dagovi, takže se nemohl zeptat, od koho je. Stačilo ovšem otevřít ho, ale Dag ho obracel sem tam ve svých silných rukách a nevěděl si rady. Odešel s ním nakonec do staré jizby, protože dopis byla také slavnostní událost.

	Otevřel okno k západu a usedl tam, kde seděl v noci. Ještě několikrát dopis obrátil, pak vytáhl z opasku nůž a dopis opatrně rozřízl. Byl to nůž, kterým už stáhl v lese spoustu nejrůznější zvěře: byl to jeho nástroj pro všechno. A teď jím rozřízl ten bílý dopis. Narovnal dopisní papír a podíval se na podpis.

	Třásla se mu ruka, nebo jen táhlo od okna? Dagovi se dopisní papír v ruce divně chvěl. Byla na něm podepsána — Tereza Holderová.

	Dlouho upíral pohled na obří břízu před oknem a na západní stráně, než se odvážil dopis číst. Prolétla mu snad myšlenkami vzpomínka na jehlici z holandské země? Ale vždyť je tomu už nesmírně dávno! Nebo vzpomíná snad Dag na dobu, kdy žil ve městě a byl několikrát pozván na večeři k velkoobchodníkovi Holderovi? Dumá snad o tom, proč ho tam tehdy zvali? Ale ne, na tom nebylo přece nic zvláštního, jeho otci i Torovi se dostávalo stejné cti.

	Mělo se to tak, že bjõrndalští byli nepatrnými lidmi jen v kraji pod lesem. Doma i ve městě nebyli nikterak nepatrní. U Holderů si sice dávali koně do stáje jako všichni ostatní, ale nepřenocovali tam v noclehárnách pro sedláky. Bydlili jinde a měli místnost jen pro sebe. Byli prostě něco jiného než ostatní. Byli nejen postavou větší než většina lidí, ale nesli se také jinak; drželi hlavu vzpříma, pevně a zas nedbale, a měli pružnou chůzi. Chodili rychle i rychle jezdili. Nikdo by si byl netroufl nabídnout jim zavdat si u nálevního stolu. Neobírali se ostatními, neměli kdy postávat a povídat kolem stájí a popíjet kořalku. Proto a pro značný rozsah obchodování s nimi zval je občas, ale jen zřídkakdy, velkoobchodník Holder k svému stolu. Z jiného důvodu to nebylo, a tak o tom Dag nepřemýšlel.

	Myslil teď na zlatou jehlici. Už dávno na ni nadobro zapomněl, ale teď si ji připomenul i to tehdejší Terezino podivné chování, i jaké myšlenky to v něm vzbudilo.

	Od té doby jezdil se zbožím do města většinou Tore a také z Hamarrbõ se tam často vypravili. Dagovi se tam nechtělo. Od té hlouposti s jehlicí neměl chuť mluvit s někým od Holderů.

	Dag seděl ve staré jizbě a přemítal. Dopis přečetl, ale nebylo snadné být z něho moudrý. V Dagovi se zrodil nový, zvláštní pocit; způsobil to ten dopis, nebo sluncem prosycený vzduch proudící oknem do místnosti? Dag dosud nikdy nedostal dopis psaný jen a jen jemu, a tak již to, že někdo ve světě na něho myslí a píše mu, byl pro něho podivuhodný pocit. Vkládal proto do dopisu snad víc, než tam vůbec stálo.

	Panna Tereza psala, že se doslechla o tom velkém neštěstí a že je teď Dag na světě zcela sám, a proto že mu chce napsat.

	U nich se zas odebral na věčnost tatínek — zemřel v týž den, kdy Tore utonul. Jako by v tom bylo nějaké řízení, psala. —

	Co jen tím myslí? Psala také, že ona ovšem není tak sama jako on. Má sestru a strýcovu rodinu a ještě jiné příbuzné. Ale nyní se bude strýcův syn ženit a vstoupí do jejich firmy a slušelo by se tedy, aby bydlil v bytě, který obývá ona se sestrou. Tak je čeká brzy stěhování. — Víc už v dopise nebylo. Ale přece: Tereza se ptala, zdali Dag nepřijede někdy do města. Ráda by si s ním zas trochu popovídala, psala.

	To bylo vše. Ale jako by se v tom dopise Dagovi nesmírně přiblížila: víc, než mohl vůbec pochopit. Bylo to jako důvěra k dobrému známému. Co z těchhle věcí mohl takový člověk jako Dag pochopit?

	Na Medvědím Dole vzbudilo velký podiv, když se Dag vypravil do města. Už dávno se něco takového nepřihodilo. Lidé si všimli, že se s Dagem staly i jiné změny. Všímal si teď lecčeho, oč v posledním roce jedinou myšlenkou nezavadil, a protože na statku mnohé nevypadalo, jak by mělo, jeho pohled zbystřil tak, že mu lidé šli raději z cesty.

	Holderův dům v městě byl sevřen mezi ostatními domy a velmi jimi tísněn a vypadal z té živé ulice velmi skromně. I vývěsní štít nad vchodem byl sešlý věkem a nečasem. Nikdo by si byl nepomyslil, že tam vládne bohatý kupecký rod. Ale ať vypadal Holderův krám jak chtěl, přinášel rodině už ve dvou pokoleních velké bohatství; a snad proto ho nechávali stále ve staré podobě.

	Byl to poschoďový dům. V přízemí měl krám, kde bylo od rána do pozdního večera živo, vedle starou kancelář a vzadu skladiště a pod ním sklep. V prvním poschodí byly také kanceláře, a komory, kde bydlili příručí a čeledínové.

	Z domu vedoucího do ulice vybíhala po obou stranách dlážděného dvora nekonečně dlouhá křídla. V přízemí v nich byly stáje a kůlny pro vozy a v prvním poschodí noclehárny pro sedláky a seníky a nějaké to skladiště. Po vnější straně jejich zdí vedly bůhví kolikeré schody a byly tam pavlače a stříšky a různá zákoutí a chodbičky, že jen opravdový místní znalec se v tom mohl vyznat.

	Zadní stavení, uzavírající dvůr na druhém jeho konci, nebylo vůbec takové, jak by člověk očekával. Vedlo již do druhé ulice — byla to tichá ulička. Ale teprve tam ukazoval Holderův obchodní dům svou moc a bohatství; protože v tomto stavení bydlilo panstvo.

	Do dvora vedla z něho četná okna, kuchyň měl v přízemí i v poschodí. V poschodí byl také pokoj děvčat a pod ním nová kancelář, kde se projednávaly velké obchody.

	Dopředu — do té tiché ulice — bydlili „páni“. V přízemí bydlil starší Holder a v prvním poschodí mladší, ten, který nyní zemřel. A tam prožívala panna Tereza své neklidné dny.

	Tereza byla od útlého mládí zvyklá mít stále plné ruce práce; už od té doby, co se matka roznemohla, a pak po její smrti vládla v kuchyni, ve sklepě a prostě všude.

	Její otec byl velmi společenský člověk. Rád viděl kolem sebe veselé a zábavné lidi — a nejraději co nejvíce.

	Tereza měla tedy stále co dělat.

	Když tečí otec náhle odešel, rozhostilo se v jejich velikých pokojích podivné ticho.

	Tereza žila v té prázdnotě teprve rok, ale připadal jí jako věčnost. Byly dny, kdy měla pocit, že již začíná stárnout. Přepadal ji za nocí beze spánku, ale i za bílého dne, a celá se pak roztřásla hrůzou. Protože ji napadlo, že je možné, ba, že je takřka pravděpodobné, že se už nevdá.

	Dokud byl otec naživu, musila se stále starat o tolik věcí, že léta ubíhala, aniž měla čas myslit na sebe a na svůj budoucí život.

	Tereza žila po všechna ta léta v přesvědčení, že její postavení doma u otce je jen jakési dívčí zaměstnání před vlastním, skutečným životem, který jí jednou přinese bohaté, plné dny. A teď najednou byla vyhozena, už nemladá, z navyklých kolejí — dříve než její vlastní život vůbec začal.

	Když byla mladičká, měla dost nápadníků, ale nezdálo se jí, že by právě za mnoho stáli, a říkala si také, že má ještě až dost času.. Později se začala stále více projevovat její pevná a ostrá povaha a pro ty, kdo byli častými hosty v Holderově domě a dobře ji znali, bylo stále nemyslitelnější, chtít se s Terezou Holderovou oženit.

	Říkali, že je celá babička a to už něco znamenalo! Tato babička — stará madam Holderová — prý dala základ k blahobytu Holderových: však také druhou takovou ženu abys pohledal. Byla současně doma i v krámě a prostě všude; ale být s ní ženat nebylo jen tak! A když se začala u Terezy projevovat podobnost s babičkou, kruh jejích nápadníků prořídl. Nevybírala také zrovna svá slova — mnozí proto mínili, že se nehodí do každé společnosti.

	Tereza se musila velmi brzy začít starat sama o sebe a pohybovala se za mladých let příliš často v kuchyni; a když ji napadlo, zaskočila si i dolů na dvůr. Patrně právě odtamtud měla ta svá málo vybraná slova.

	Bylo by se ovšem našlo dost těch, kdo by jí rádi nabídli ruku už pro její velké peníze; ale netroufli si, věděli, že má až nebezpečně bystrý rozum a že ji nikdo neobalamutí.

	A tak kolem panny Terezy se ponenáhlu rozhostilo ticho.

	Od té doby, co dospěla, Tereza byla rozhodnuta, že se jednou vdá; ale teď to vypadalo s vdáváním bledě.

	To ticho kolem ní — je to snad ticho, v kterém prožívají staré panny své dny — a začalo snad už i pro ni? — Tereze bylo teď jednatřicet let a ve tváři se jí objevily vrásky, které tam dříve nemívala. Je opravdu už na cestě stát se starou pannou?

	A pak měla vedle sebe jako neustálou připomínku svou sestru. Panna Dorthea byla o pět let starší a Tereze se vůbec v ničem nepodobala. Byla celá jejich mírná maminka. Bývala kdysi velmi hezká a byla hezká doposud, třebaže se známky stáří přihlásily u ní brzy. Byla štíhlá, jemná a vznešená, dáma každým coulem. V mladých letech dost postonávala — právě proto se musila po matčině smrti ujmout vedení domu Tereza.

	Dorthea měla za sebou smutný románek. Byla za svého nejlepšího věku zasnoubena po několik let s důstojníkem z velmi vznešené rodiny. Mělo to zůstat tajností, ale vědělo o tom celé město. Zasnoubení nemohlo být veřejně vyhlášeno, protože ženichova rodina shledávala „alianci s tou kramářskou rodinou“ nevhodnou. A nakonec si důstojník našel jinou nevěstu, která také měla peníze a byla z rodiny vhodnější pro jejích šlechtickou krev.

	Od té doby Dorthea nadobro odpadla ze života.

	Ve výroční den bratrovy smrti nelitoval jejich strýc námahy a přisel je nahoru navštívit.

	Bylo od něho hezké, že věnoval vzpomínku bratrově památce. Ale Tereza brzy poznala, že strýc už dlouho čeká na to, až uplyne smuteční rok. Měl něco na srdci: Jeho syn se totiž měl ženit a tak ve své velké otcovské dobrotě přišel své neteře poprosit, zda by se nepoohlédly po jiném bytě, aby se syn mohl nastěhovat místo nich do prvního poschodí. Byl tak neprozřetelný, že je při tom nazval dvěma osamělými ženami; Tereza z toho vycítila, že si myslí, že zůstanou už nadosmrti samy, a že by proto neměly zbytečně zabírat tak velký byt. Milý strýček si zřejmě myslí své v nejednom ohledu! Mají se tedy obě tiše odklidit někam stranou, kde by žily lacino a nevydávaly mnoho peněz, a nechat strýčka, aby sám vládl rodinným majetkem. A tak si Tereza řekla, že se musí vdát: a taky se vdá, i kdyby se měla o ženicha sama ucházet!

	V těch smutných chvílích letošního roku hřál Terezu maličký paprsek a Tereza si jej pěstovala, že se rozrostl do nepřiměřené velikosti. Bylo to několik drobných vzpomínek, které v sobě nosila už řadu let: vzpomínky na toho, kdo jí kdysi daroval ozdobnou jehlici. Měla sic mnoho jiných jehlic a vůbec šperků, jež dostala od otce a podědila po mamince, ale tahle jehlice měla nezvyklý tvar, žádná jiná tak nevypadala, a byla z těžkého zlata, Tereza nikdy nebyla moudrá z toho, proč jí ji vlastně daroval. Říkal tehdy, že jí ji dává proto, že býval u nich hostem; ale třebaže k nim chodilo za ta léta nekonečně mnoho hostů, jaktěživa od žádného z nich nedostala ani jehlici, ani jiný dárek. Neměla si tedy myslit, že měl při tom nějaký úmysl?

	V rozumných chvílích si říkala, že to, že jí daroval jehlici, vyplývá jen z jeho odlišného původu, z toho, jaké je krve. Tereza o něm leccos věděla. Má nevšední, starobylé jméno — jmenuje se Dag. Zmínila se jednou o tom jméně jednomu jejich hostovi, starému knězi, známému učeností. Vypravoval, že Dag je jméno vznešených náčelníků, pohlavárů z dávných dob, a že se dnes už neužívá. Pověděla mu, že zná člověka toho jména a že se ho jednou zeptala, odkud má tak zvláštní jméno, a on řekl, že je v jejich rodě dávají už od pradávna. Knězi se to zdálo pozoruhodné, ale pak dodal, že z velkých starých rodů, které z historie už vymizely, jistě ještě tu a. tam některý žije.

	Nikdy se o tom Dagovi slovem nezmínila, ale za těch jejich několika málo setkání si vždycky knězova slova připomenula; bylo jí jasné, že Dag není z obyčejného rodu. Ale takový člověk jistě myslí jinam než se oženit s postarším měšťanským děvčetem, jako je ona. Ani její peníze pro něho nic neznamenají. Tam, odkud on pochází, mají zřejmě sami dost peněz i moci. Vycítila to dobře z toho, jak otec o nich mluvil.

	Tereza zpravidla uvažovala střízlivě a rozumně a vůbec nepropadla snům o muži, jako byl Dag. Ale jehlici a těch několik drobných vzpomínek jí nikdo nemohl vzít; a nemohla si pomoci, aby ještě po dlouhých letech její vzpomínky k němu často nezalétly.

	Tak ty myšlenky odmítala a zase se k nim vracela a Čas ubíhal. Až přišel strýc se svými řečmi a v Tereze se všechno vzbouřilo. Nebyla od toho dne pro ně příjemnou spolubydlící. A když strýc později v létě přišel znovu se svou žádostí, sedla a napsala — Dagovi. Zahlédla ráno z kuchyně mezi koňmi na dvoře ohnivého ryzáka, a proto věděla, že je tam povoz z bjõrndalských lázů, a tak příležitost poslat dopis.

	Jeho napsání ji stálo velký zápas. Sotva napsala několik řádek, řekla si, že je to bláznovství psát jen tak beze všeho cizímu mužovi. Ale — vždyť přece slyšela o neštěstí, které potkalo jeho bratra, a že se to stalo téhož dne, kdy zemřel její otec: o tom mu přece může napsat! Pokušení, která na ni zaútočila později při psaní, zahnala svou silnou vůlí.

	Litovala pak ve dne v noci, že ten dopis poslala, takže téměř vůbec nespala a nedokázala do sebe vpravit kousek jídla. Nejhorší bylo, že si nemohla později vzpomenout, co mu vlastně napsala. Tolik se o tom při psaní dopisu napřemýšlela, že se teď nemohla upamatovat, co ze svých myšlenek do dopisu opravdu vložila.

	Přitom neuplynul den a neuplynula od božího rána do večera ani chvilka, aby si nezaskočila kvůli něčemu do kuchyně a nepodívala se z okna na dvůr. Ale v pestrém hemžení lidí a koní, jak přijížděli a zas odjížděli, neuviděla nikoho z těch, které hledala; a pokaždé ji to zarmoutilo i zas se z toho zaradovala. To proto, že nejhorší ze všeho by bylo, kdyby opravdu přišel — a ona ho v dopise o to prosila, na to se jasně pamatovala: co by si počala, co by mu řekla, kdyby přišel!

	Děvčata v kuchyni se nestačila divit, co stále tam tak lítá, a říkaly si, že panně Tereze asi přeskočilo.

	Jednou po obědě seděla Tereza se sestrou v pokoji v. arkýři. Dorthea měla v rukou své věčné šití, ale Tereza — ten neúnavný dříč — nebyla k ničemu, těkala pohledem přes ulici na sousedův dům. Letní slunce vše přívětivě zlatilo.

	Tereza vstala. Což mají snad její dny takhle ubíhat? Má se na život na slunci jen dívat — dívat se na něj z tichého okna?

	Ne — to by nebyla, kdo je, kdyby nechala život plynout mimo! Narovnala se a přitiskla ruce k prsům, až jí v kloubech zapraštělo. Nelituje toho dopisu! Přijde-li Dag — řekne mu vše rovnou. Nebude se starat o to, co se sluší a nesluší! Nikdy nebyla v těchhle věcech úzkoprsá, a teď jí jde o nesmírně mnoho.

	Když nepřijde, dobrá — bude musit hledat jiné řešení — ale bude mít už pokoj s tou historií s Dagem — i když se to teď zdá nemožné při tom, jak všemi myšlenkami na něm visí.

	Sestra k ní rychle vzhlédla svýma krásnýma, klidnýma očima — a šila dál. Viděla už dost — a mnoho za ten rok vedle sestry pochopila. Bylo jí jasné, že Tereza bojuje teď stejný boj, jako bojovala kdysi ona, i když jiným způsobem — boj mezi životem… a smrtí za živa.

	Na chodbě se ozvaly kroky; nejprve čiperné krůčky služebné a za nimi těžké kročeje muže.

	Panna Tereza vztyčila hlavu a naslouchala. Dorthea také vzhlédla — na sestru a ke dveřím — v napjatém očekávání.

	Služebná otevřela, muž prošel kolem ní — a dveře se za ním zavřely.

	Dag vesel — poněkud vyčkávavě — ale zamířil pak rovnou k Tereze a podával jí ruku. Dorthea se dívala udiveně — a bezradně; Tereza tam stála jako socha — socha mohutných, silných tahů. Teplá červeň, která jí zaplála po tvářích, a radostné zlatavé ohníčky v očích způsobily, že její hrubě tesaný obličej byl teď téměř krásný.

	Řekli si „Dobrý den!“ a „Buďte vítán!“ Tereza přisunula Dagovi židli a rozběhl se všeobecný úvodní rozhovor o tom, jak je tomu už dávno, co byl Dag u nich naposled — a jak se mu daří — jaký ho potkal velký zármutek — u nich také měly smutek — a tak dále. Tereza byla mnohomluvná, jako bývá člověk, když chce slovy zakrýt něco nebezpečného, povážlivého.

	Na stole se objevilo francouzské víno a zákusky — byla to neskutečně krásná chvilka plná slov o všem a o ničem. Dorthea se po chvíli zdvihla a tiše odešla z místností.

	Pro Daga to bylo jako sen, po všech temnotách posledního roku, poznamenaného smrtí, sedět teď s pannou Terezou, slyšet její veselý hovor; a nechápal, jak vlastně k tomu podivuhodnému zážitku přišel. Pojednou z toho procitl. Ucítil na své paži ruku a Tereza se náhle odmlčela. Podíval se na ni překvapeně. Naklonila se plna dychtivosti — její ruka ležela na jeho právě tam, kde kolem jeho silného zápěstí vykukoval bělostný rukáv košile. Její obličej byl až u jeho a z očí jí hleděla smrtelná vážnost. Prsa jí těžce pracovala. Její rty se slabě pohybovaly, ale nevyšla z nich žádná slova. Oči měla zvlhlé a leskly se jí. Sklopila je na okamžik, ale opět je zdvihla.

	Změnila se zřejmě hodně od té doby, kdy ji viděl za mladých let; zestatněla a zesílila a čas ji už trochu poznamenal. Ale v této chvílí se objevilo v jejím silném obličeji cosi tak nesmírně teplého a dobrého, že se Dagovi zdálo, že ji dosud nikdy neviděl tak hezkou.

	Jak spolu seděli a povídali si, Tereza ho přiměla k přiznání, že je nyní u něho doma prázdno a pusto po těch, kteří mu odešli. A konečně teď ze sebe vypravila slova: „Měl byste se, Dagu Bjõrndale, oženit!“

	Dag vypadal, jako by naslouchal něčemu z nesmírné dálky. Pak otočil obličej prudce k Tereze; z očí mu hleděla taková síla a taková moc, že Tereze projelo celým tělem jakoby ochromení.

	„To bych musil vědět o někom, kdo by mě chtěl,“ řekl jenom.

	Její ruka na jeho paži se zachvěla.

	„Vím o něm,“ řekla tiše.

	Dagovy oči se přivřely jako před pronikavým sluncem, záda se mu narovnala, ramena se ve vší své šíři zvolna naklonila vpřed — bylo to, jako kdyby sbíral všechnu svou sílu zpod drtivé tíhy. Oči se mu tázavě, bezmocně rozevřely, jako kdyby mu teď šlo o život.

	„To myslíte…? řekl jen.

	„Sebe… chcete-li vy,“ odpověděla rychle a tiše, jen jako zašeptnutím.

	Oba v té vteřině vstali.

	Poprvé v životě se Tereza Holderová cítila maličká — na Dagově mohutné hrudi.

	Venku se zvolna snášel soumrak a v pokoji se zešeřilo,

	„Smím to říci Dorthei?“ zeptala se.

	„Je to nutné?“ odpověděl plaše. „Ale ano.“ rychle dodal. Věděl teď pramálo, co říká.

	Tereza odešla pro světlo a lehce jako víla přišla k Dagovi Dorthea. S chlapeckou neohrabaností přijal její ruku i její slova. Měla hlas podivuhodně měkký a rozechvělý. U okna bylo ještě dost světla, aby Dag mohl vidět, že to, k čemu došlo, ji silně rozechvělo. V tváři se jí objevil jemný ruměnec a celá její hbitá, téměř dívčí postavička působila nesmírně křehce a plaše, když se teď na něho usmívala a říkala mu milá slova, takže by ji byl nejraději také k sobě přitiskl.

	Na oči panny Dorthei nebylo možno zapomenout. Byla v nich její největší krása. Před úsměvem se přivíraly, a když se usmála, s očima otevřenýma, jako by se v nich sešla všechna dobrotivost. Kdykoli se usmívala, měly její oči nádech slz — to proto, že Dorthea vždy cítila nesmírně hluboko, v radosti. i v žalosti.

	Dagovi začal toho večera nový život.

	Všechno, co bylo předtím — bylo jako odplývající mlha, ztrácející se stále do větší dálky.

	Teprve teď přišel k němu život.

	Daroval se mu člověk — v nekonečné dobrotě, které se necítil hoden, a přišel k němu další člověk, jako když ti dítě položí tvář na tvář v touze po něžnosti a bezpečí.

	Tam, kde Dag dosud žil, se nepotkával často s laskáním a dobrotou. Byly to proto nové květy v jeho zemi.

	O lidech tvrdých, rozhodných činů Dag dobře věděl. Takovými byli všichni v jeho rodině — takový byl i on.

	Další, co věděl o lidech, byla maloduchost a závist v kraji pod lesy.

	Teď se však setkal s lidmi z jiného světa.

	Dag řekl, že má večer nějaké řízení ve městě, protože chtěl odejít tam, kde měl zamluvený nocleh, aby byl sám a mohl sebrat své myšlenky.

	Dorthea byla nadobro vyvedena z míry, že by mohl dnes večer myslit na něco jiného! Prohlásila, že už dala prostřít a že tedy Dag musí u nich zůstat na večeři.

	Jistě ví, co a jak má být, pomyslil si Dag — a zůstal.

	Seděli pak s Dortheou v pokoji a povídali si,- zatímco Tereza zařizovala, co bylo zapotřebí v kuchyni a ve sklepě. Ostatně k nim nejednou zaskočila, jako by se musila podívat, že je to skutečně pravda, že Dag tu u nich sedí.

	V jídelně byla prostřena slavnostní tabule a to neznamenalo u Holderů málo: plno těžkého stříbra, všemožné nádherné ubrusy a ubrousky, drahá jižní vína a jídlo tak vybrané, jaké je vůbec možno dát na stůl.

	U takové tabule Dag dosud nikdy neseděl ani u Holderů ne. Býval tam dříve jen na obyčejné večeře nebo obědy a říkal si teď, že s jeho vstupem do nového světa budou jistě spojeny obtíže. Uprostřed jeho radosti začínala na něho sahat studená ruka skutečnosti. Co si asi myslí Tereza, zvyklá na vybrané způsoby, jak že to chodí na Medvědím Dole? Ví vůbec, že je to ponurý lesní statek — se stěnami z tmavých trámů a s nízkým stropem?

	„Nějak jste zvážněl,“ řekla pojednou a položila mu ruku na rameno.

	Dag se na ni dlouze zadíval. Ale ano — s pannou Terezou jisté půjde o všem otevřeně hovořit.

	A pověděl jí, jak to je, že u nich na Medvědím Dole to vypadá naprosto jinak, než je ona zvyklá; nic nezkrašloval — řekl, že je v tom přenáramný rozdíl, a chtěl vykládat dál. Ale Tereza ho přerušila.

	Měla v tváři tak spokojený úsměv a v očích tolik tepla, že se její sestra nestačila divit.

	Odpověděla Dagovi, že je už dospělá a ví, co dělá. A že se přece nezasnoubila s jeho statkem — ten musí brát, jaký je a být spokojena.
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	Pánbůh zřejmě vzal pomstu za zlovůli lidí v kraji pod lesem za svou. Jeho odplata byla velkolepá. Začala za prvních podzimních dnů svatbou v městě a pokračovala příjezdem dvou vznešených paní a mnohých, přemnohých vysoko naložených vozů na Medvědí Důl. V kraji pod lesem se nestačili divit a byli upřímně a hluboce pohoršeni. Jako by jim odedávná převaha nyní zcela vyklouzla z rukou. Na Medvědí Důl se přistěhovaly dcery městské honorace a přinesly s sebou zřejmě spoustu peněz a cenných věcí — velkou moc!

	I borglandské panstvo se nad tím. zamyslilo. Slyšeli jméno Holder už dříve, a když se teď na ně taktně ptali u příbuzných v městě, dověděli se, že Holderův obchodní dům představuje velkou hospodářskou moc; a dověděli se také, že jeden důstojník z jejich vlastní nejbližší přízně se kdysi silně zajímal o jednu z dvou Holderových dcer, které teď přijely na Medvědí Důl.

	Ne snad, že by se borglandské panstvo cítilo zastíněno ve své moci: ta přece je tak nesmírná, že ji nic nemůže zastínit! Hranice borglandského panství nemají hranic! — V té době patřilo k Borglandu přes tři tucty usedlostí a chalup a tamějšímu panstvu náležela půda i v jiných končinách země. Jejich moc nemohl nikdo ohrozit, nikdo se jim nemohl rovnat; ale přesto byli tím, co se udalo na Medvědím Dole, svým způsobem pohoršeni. Věčně se odtamtud šíří zneklidnění…

	Počítat se může přece pouze s Borglandem a s tamějším panstvem, a už s nikým jiným! Kam až lidská paměť sahá, všechna moc byla vždy u nich. A nikdo jiný se proto nebude roztahovat na tamějších silnicích. V poslední době se totiž stávalo, že se po cestách proháněli i jiní, a když potkali borglandské panstvo, dokonce ještě koně popoháněli, místo aby zvolnili jízdu a uctivě pozdravili, jako to dělali lidé z kraje. Jeli si prostě zpupně a drze svou cestou a nevěnovali druhému ani pohled. A teď je tato zpupnost zaštítěna bohatstvím.

	Jednoho podzimního večera, při západu slunce, projížděl Dag se svou ženou a s její sestrou krajem pod lesy a dále k severu. Když přijeli k tmavému lesnímu hřebeni, obě sestry ztichly. Dag si toho všiml a nikdy se mu ta cesta lesem nezdála tak dlouhá jako toho večera. Ale když dojeli tam, kde se les otvírá k bjõrndalským lázům, cítil se zas bezpečný, zas doma po všech těch dnech ve městě. A když uviděl odlesk slunce v oknech Medvědího Dolu, vrátila se mu jistota a pevnost. Zvolnil jízdu, ukázal k severu a pověděl, tam že jedou.

	Tereza věděla, že mají navečer dojet na místo, a už dlouho byla napjatá. Ona, která nikdy neměla nouzi o slovo, v této chvíli mlčela. Vzala jen Daga pevně pod paží. Představovala si už dlouho a často tento okamžik: a teď konečně uviděla před sebou místo, kde má prožít svá nejlepší léta, kde budou jednou vyrůstat její děti a kde ona sama dožije své dny. Ani Dorthea nepromluvila, zato setřela z očí několik slz.

	Jejich vůz dojel svahem k Hamarrbõ, projel jeho dvorem a sjížděl do vesnice. Nikdo je nevyšel pozdravit, ale na zápraží a v tmavých okénkách dveří zahlédli tváře a očí upírající se na ně.

	Na Medvědím Dole přišel čeledín vzít si koně. Na dvůr padaly dlouhé stíny tmavých hospodářských stavení na jeho západní straně. Bylo tam pusto a ticho, jako by tam ani nikdo nebydlil.

	Dag vypravoval Tereze i Dorothei, že se nedostanou na žádné velkolepé sídlo; ale i tomu, kdo přichází z velké městské domácnosti, může se zdát starý venkovský statek ve své rozložitosti překvapivě veliký. Terezu a její sestru při pohledu na ta nesmírně pustá stavení a na ten rozlehlý dvůr jako by temně zamrazilo a přepadly je všelijaké myšlenky, když vstupovaly těžkým krokem na zápraží a uslyšely studené zaskřípání železných veřejí, jak Dag otvíral dveře.

	V takové památné dny v životě člověka vtisknou se mu hluboko do duše obrazy, které mu už nikdy nevymizí z paměti. Tak tomu bylo i s Terezou a Dortheou; po všechny dny si pamatovaly teplo a bezpečí domova, které jim zavanulo vstříc z krbu v síni, když tam poprvé vkročily. V té chvíli spadla z Terezy únava z dlouhé cesty a chtěla se ihned jít podívat, jak to vypadá za dalšími dveřmi. Dag byl také unaven vším tím, co právě prožil, ale vyhověl jí a provedl ji. Na Medvědím Dole bylo mnoho dveří, ale Terezu teď nemohlo nic unavit, a tak se jejich putování hodně protáhlo. Když se Tereza znovu octla v síni, kde Dorthea dosud seděla u krbu a blaženě se vyhřívala, měla pocit tak nesmírného bohatství a tepla, že sevřela sestru do náruče a měla oči plné slz.

	Kamkoli přišla, všichni tam povstali v mlčenlivé úctě a hleděli na ni široce otevřenýma tázavýma očima. Byl to hotový malý svět, kam se teď dostala — svět plný lidí a zvířat, ale nikoli lidí pocestných a cizích koní, jak byla zvyklá z dřívějšího domova. Byli to všechno lidé i zvířata, které bude mít po všechny budoucí dny ve své péči.

	Když se v ní utišila první citová bouře, konečně našla slova a vypravovala sestře o všem, co viděla. Potom přišel Dag: hlásil, že je v přední světnici připraveno trochu jídla, chtějí-li tím vzít zavděk. Dorthea šla první a Tereza za ní ovinula paže pevně Dagovi kolem krku. „Všechno se mi tu tak líbí!“ řekla.

	Říká se už od pradávna, že se člověk musí narodit na venkově, aby se naučil vést hospodářství. Na Medvědím Dole si proto’ nikdo mnoho nesliboval od té jemné městské dámy. Ale schopní lidé mají vzácnou vlastnost — dovedou se uplatnit, kamkoli přijdou, a stává se, že se naučí za rok, co se jiný nedokáže naučit za celý život. Tereza nebyla zvyklá jen chodit kolem a na nic nesáhnout. Měla tisíc chutí všeho se hned chopit. Přitom sršela životní odvahou, pro kterou našla v dřívějších letech pramálo uplatnění.

	A jak tedy jinak, než že brzy bylo znát, že na statek přišla hospodyně, a to přísná hospodyně. Nejdříve se to poznalo v kuchyni a na jídle. Babka, která tam poslední rok vládla, byla už stará a nenamáhala se příliš myslit a leccos odbyla. A tak často jídlo zkazila. Proto málo pomáhalo, že neřekla o nové paní jediné dobré slovo. Dobré jídlo dokáže víc než zlá slova a všichni mužští ve dvoře brzy poznali, co je Tereza zač. To, že babka žehrala na její přísnost, jen získávalo Tereze respekt, a když se rozneslo, že rozdává pohlavky, jen to vzbudilo veselost.

	Ale nezůstalo při kuchyni. Brzy bylo vidět Terezu i v chlévě, a ve stodole, až bylo ráno nebo večer. Dala si na čas, než se tam začala do něčeho plést, ale nikdo se necítil před ní jist, až doma nebo na poli, když povolil v práci nebo ji odbýval.

	Když se přiblížila doba vánočních příprav, přicházely ženské z lázů houfně na Medvědí Důl.

	Tereza se udivila, když vešla do kuchyně a ženské plaše povstaly a ukláněly se. Poděkovala jim za pozdrav a spěchala za Dagem, který ve světnici zanášel čísla do svých knih.

	„Přišlo k nám plno ženských — co tu chtějí?“

	„Jsou již přece vánoce přede dveřmi,“ řekl jen.

	„To jsou — ale co tu všechny ty cizí ženské chtějí?“

	Dag si uvědomil, že o mnohém zapomněl své ženě říci. Odložil brk a vstal.

	„To nejsou žádné cizí ženské,“ řekl. „Je to už tak zavedeno, že nám chodí pomáhat při předvánočních přípravách a při úklidu, když je potřeba.“

	„To je opravdu nevšední obětavost,“ řekla Tereza; stále ještě nic nechápala.

	„Patří sem,“ vysvětloval Dag.

	„Ale vždyť jsou z lázů,“ divila se Tereza, „Vypadají na hospodyně z tamějších usedlostí a chalup.“

	„To máš pravdu,“ řekl Dag a zahleděl se vážně a trochu plaše do země. „Ale je to tak, že i lázské usedlosti a chalupy patří k Medvědímu Dolu.“

	„Že sem patří? Chceš snad říci, že jsou naše?“

	„Je to tak už odedávna,“ řekl Dag pouze, „že bjõrndalské lázy jsou naše.“

	Tereze projela hlavou polozapomenutá vzpomínka na to, co kdysi u nich říkal jeden učený kněz o Dagově jméně. Je na tom tedy víc, než si doopravdy, myslila. Ucouvla a krok a v jejích očích jako by se objevila bázeň. Přinesla s sebou na Medvědí Důl mnoho, přemnoho tolarů, ale daleko větším bohatstvím v jejích očích bylo vlastnit domovy tolika lidí. Zadívala se dlouze na svého manžela a pak se obrátila k odchodu. Ale u dveří se zastavila, napadlo ji něco jiného.

	„Máš pravdu, vánoce jsou přede dveřmi.“ řekla. „Doma jsme také dělali přípravy na vánoce, ale tady to asi chodí jinak?“

	„Jistě,“ řekl jen, „jistě to tu bude jiné. Přišla už Ane z Hamarrbõ?“

	Tereza nevěděla, jak se kdo jmenuje z těch, co přišly; a poprvé ji teď opouštěla odvaha. Nahrnulo se na ni najednou příliš mnoho, čemu nerozuměla.

	„Anu z Hamarrbõ poznáš podle toho, že je větší než všechny ostatní.“ řekl. „Když ona přijde, přijdou vánoce. Před jejím příchodem se nesmí sáhnout na nic, co patří k vánocům. Jestli to má dobře klapat,“ dodal a usmíval se.

	„Cožpak je Ane tak nebezpečná?“ ptala se Tereza.

	„To není.“ Dag svou odpověď velmi protáhl. „Nebezpečná vůbec není, ale u nás se jí odjakživa ve všem podřizujeme. Stará se tu o vánoční přípravy už velmi dlouho, ještě než jsem přisel na svět; říká se, že už skoro osmdesát let.“

	„Osmdesát let!“ zvolala Tereza, „To jí musí být dobrých sto!“

	„Tak stará jistě není, ale dobrých devadesát bude mít a je přitom docela zdravá.“

	„A ta tedy povede vánoční přípravy!“ řekla Tereza a její hlas zněl poněkud ostře. Dag se po ní podíval. „Říkají, že je to tak nejlepší.“ — „A pročpak?“ chtěla Tereza vědět. Znělo to vše pro ni podivně.

	„Jde o staré obyčeje,“ vysvětloval Dag vážně. “Musí se dbát na spoustu věcí — aby se začalo se vším v pravý den — a aby se správně přihlédlo ke všemu, co žije pod zemí i nad zemí. Ve vánoční době jsou v činnosti nejrůznější mocnosti.“

	„Ale to jsou přece samé pověry,“ namítla Tereza, už napolo vylekaná.

	„Inu, co víme? O jedněch vánocích Ane stonala a nemohla přijít, a hned pivo zkysalo a svíčky nechtěly pořádně hořet, jen prskaly a zhasly. Ani si už nepamatuji, co všechno se ještě přihodilo.“

	Tereza vypadala bezradná. Když to Dag uviděl, řekl, že u nich na Medvědím Dole je asi spousta věcí jinačí, než jak je tomu Tereza zvyklá z domu. A tak kdyby nechala Anu dělat vše po jejím, podle starých obyčejů, jistě by si mohla leccos z toho zaznamenat, aby si s tím dovedla sama poradit, až jednou Ane nebude. Tereze to při její samolibosti nebylo právě po chuti, ale řekla si, že by tu Dagovu radu neměla odmítat; a s tím odešla.

	Dag zůstal chvíli zamyšlen stát, ale pak pokývl hlavou a usmál se. Zachránil teď Terezu před tím, aby si neznepřátelila nejnebezpečnější mocnost v lázech, a zároveň zabránil, aby jejich pěkné staré obyčeje nevymřely s Anou z Hamarrbõ. Protože jak znal Terezu, věděl, že bude nyní pokládat za věc své cti, aby byly všechny staré zvyky přísně dodržovány, a postará se, aby i nadále všechno klapalo alespoň tak jako za Aniny éry.

	Právě na to myslila i Tereza, když cestou do kuchyně vešla do síně. Její dveře se v té chvíli otevřely a vstoupila tam vysoká, stářím jakoby ztuhlá postava. Ane z Hamarrbõ! Tereza ihned věděla, že je to ona.

	Mžikem se obě přeměřily: stařena, která po několik lidských věků byla v lázech velmocí a znala tam kdejaké dítě — a která každý rok, déle než kam sahá paměť kteréhokoli živého člověka z bjõrndalských lázů, měla ve svých rukou přípravu vánočních svátků na Medvědím Dolu —a proti ni tamější nová hospodyně, která tam nikoho nezná, ale která tam přesto bude vládnout — po mnoho let možná, až už Ane bude dávno pod drnem.

	Ane stála přímo proti krbu a Tereza mohla zřetelně vidět každičký její rys, pokud jej nestínila loktuše. Její obličej byl jako stará, vyschlá kůže; ani místečko se v něm nepohnulo, jenom oči se jí přísně a živě modraly pod stříškou čepce. Tereza se zřejmě chystala, že si Anu jaksepatří přeměří, ale brzy zpozorovala, že si naopak Ane měří ji. Popošla k ní a podala jí ruku; ruka, která se octla v její, byla suchá a tvrdá a studená jako led venku na větru.

	„Nevím, smím-li vás tu vlastně přivítat — já, která jsem tu tak krátce — vás, která sem patříte už tak dlouho!“

	Ane si mlčky sundala loktuši a klidně ji skládala. Dávala si na čas a Tereza si ji mohla dobře prohlédnout — její stříbrně se lesknoucí vlasy, které jí však dosud splývaly ve vlnách, její vrásčité čelo, její dlouhý orlí nos a její tvrdá ústa bez rtů, pevné stisknutá, jako by je měla sešitá mnoha stehy, a její silnou bradu, která jí vystupovala z tváře široká a jakoby useknutá, bez dolíčku, jen ušlechtile prohnutá.

	Tereza neviděla dosud u žádné ženy tak důstojnou a klidnou tvář. Ale začínala se už skoro divit, není-li Ane hluchá nebo němá: nepronesla za celou tu dobu jediné slovo. Ane zatím složila loktuši a znovu upřela oči tvrdě na Terezu a konečně promluvila. Nebyla to však odpověď na to, co jí Tereza řekla. Vyřkla, nač sama myslila.

	„Jak vidím, nejsi už žádná mladá ovce.“

	Něco podobného Tereze dosud nikdo neřekl. Nevěděla dobře, má-li se jejím slovům usmát, nebo je brát vážně. Ane nedbala na její udivený výraz, ale myslila dál nahlas.

	„Je opravdu potřeba, aby sem přišla čiperná ženská, a to ty jsi, jak jsem slyšela. Jen je proháněj, lenochy, potřebují to.“

	Tereza zrudla, když teď poznala, že se doneslo až na druhý konec lázů, jak se několikrát dala vyvést z míry a rozdala pár pohlavků.

	Ale stařena pokračovala ve svých myšlenkách.

	„Mají-li lidé vypadat, jako vypadali za starých časů, musí ten, kdo má vládnout, opravdu taky vládnout. Dáváš zdejším lidem dobře najíst, jak slyším — vaříš maso dlouho a šetříš vodou do polévkového hrnce. Za to se nedočkáš odměny. Dobré bydlo pálí a k lenosti svádí.

	Děvčata si u tebe šijí po večerech vlastní košile. Nemají snad na to volné večery jak o velikonocích, tak o svatodušních a vánočních svátcích? Chceš-li uchovat blahobyt, musíš nechávat děvčata šlapat kolovrátek do úpadu. To platí dnes jako včera; jinak tě, milé děvče, připraví o střechu nad hlavou.“

	Tereze dosud nikdy v životě nikdo takhle nevyčinil. Ale nemohla se na Anu zlobit, cítila, že myslí své rady dobře — a také jako by ta slova přicházela od těch, kteří už zemřeli, z dob její vlastní babičky, a z časů ještě vzdálenějších, protože babičce by teď bylo teprve osmdesát let, kdyby ještě žila. Bylo v tom něco takřka strašidelného, že k ní mluví někdo, kdo žil již deset let před babiččiným narozením. Ale to nejlepší na Terezu teprve čekalo.

	Ane si ji změřila od hlavy až k patě a řekla:

	„Jsi vdaná už čtvrtý měsíc, a jak vidím, máš dosud plochý život. Jestli tu má zůstat po tobě mladé pokolení, musíš využít času, dokud jsi mladá. Myslívala jsem si, že ještě než mě zahrabou, pomohou tady moje ruce na svět novému životu, ale to bys nesměla svůj čas prospat.“

	Tereza nevěděla, má-li se smát nebo plakat. Neslyšela nikdy mluvit lidi nahlas o těchhle věcech, a přece se nedokázala na Anu zlobit. Líbila se jí. Jako by také měla v tváři cosi známého — ale co, na to nemohla Tereza přijít.

	Aby zavedla řeč jinam, zeptala se: „Nechtěla byste si po té projížďce v mraze sníst: něco teplého?“

	„Dostávám polévku, ale to ty nevíš, tak jsem se nechtěla o tom zmiňovat.“

	Tereza upadla trochu do rozpaků, ale věděla si rady.

	„Opravdu — o tomhle jsem nevěděla. Ale nechtěla byste okusit něco, co teď pijí lidé v městě? Jmenuje se to káva a pěkně člověka zahřeje, když přijde ze zimy.“

	„Slyšela jsem o tom mluvit,“ řekla Ane. „Je to prý zrovna rouhání, jak je drahá.“

	„To máte vlastně pravdu, ale mám ji od nás z domova,“ odpověděla Tereza.

	„Lidé ve městě si tu dobrotu rádi dopřávají, jak jsem slyšela. Tak snad stojí za ochutnání.“

	Už na odchodu si Tereza vzpomněla také na ostatní, které přišly.

	Zmínila se o tom Aně a vyptávala se, co je zvykem jim nabídnout.

	„Vlk si vždycky najde potravu.“ odpověděla Ane. „Postarají se už o sebe samy, i při příchodu, i při odchodu.“

	Tereza to pochopila tak, že nemá k nim žádnou povinnost, a šla vařit kávu.

	Když se vrátila do předsíně, Ane tam už nebyla. Tereza nakoukla do přední světnice: Ane seděla pohodlně za stolem, jako kdyby tam odjakživa bylo její místo.

	Tereza vyndala hrnečky a koláče. Ane sledovala ostrýma očkama každý její krok.

	„Jak vidím, jsi k lidem,“ řekla nejdřív a pak dodala: „Napeklas koláče také pro mě.“

	Jen kdyby věděla, že míváme s Dagem kávu a koláče každou neděli! pomyslila si Tereza.

	A pak přišel okamžik, kdy stará Ane z Hamarrbõ poprvé nesla k ústům hrneček s kávou.

	Tereza nevěděla, je-li to z napětí, nebo že se Ane už třesou ruce, ale dělala to pomalu a slavnostně. Dlouze kávu ochutnávala a znovu a znovu.

	„Není to špatné,“ řekla, „a pěkně to zahřeje.“

	Neměla však čas sedět dlouho u kávy.

	Ale Tereza dobře vycítila, že to s kávou a koláči bylo pro Anu něčím novým a slavnostním, protože na ní chtěla, aby jí pověděla o kávě a její přípravě všechno, co ví.

	A tak poprvé za půl století se Ane z Hamarrbõ přiučila něco nového z kuchařského umění a naučila jí to nová hospodyně z Medvědího Dolu. A také jí slíbila, že dostane s sebou domů kávová zrnka, aby Starý Orn, její syn, také mohl kávu ochutnat.

	Tím Tereza získala v novém domově mocnou přítelkyni a po všechny dny života jí přinášelo mnoho radosti, že tehdy nepřijala Anina drsná slova ve zlém.

	Teprve když přišla Tereza do světnice, kde s Dagem spali, uvědomila si, koho jí Ane připomínala: Daga — trošičku! Řekla mu to.

	Podíval se na ni udiven.

	„Tak bystré oči máš!“ řekl — a usmál se. „To aby se měli lidé před tebou na pozoru.“

	Chtěla vědět, co tím myslí.

	„Máš možná pravdu,“ řekl, „tvrdí se, že Ane z Hamarrbõ je tetou mého otce, sestrou jeho otce, ale nemá se to povídat.“

	„A ví to?“ vyptávala se Tereza.

	„Jistě. Ane ví všechno o všech — už od tak dávných dob, že člověk nechápe, jak si může někdo tolik pamatovat. Ane je při všech porodech a při všech onemocněních a úmrtích, co u nás v lázech kdy byly, a podle toho, co slyším, v takových chvílích lidé leccos povědí.“

	„Neměla bych se s ní dát do řeči a přimět ji k vypravování?“ zeptala se Tereza.

	„To bude záležet jen a jen na ní.“ řekl Dag. „Buď se jí nezamlouváš, a pak ti neřekne ani slovo kromě ,ano’ a ,ne‘ Nebo se jí líbíš, a pak pozor na to, co by ji mohlo napadnout říci! Ale budeš-li trpělivě naslouchat tomu, co povídá, možná, že si tě časem oblíbí, a pak jistě tu a tam od ní něco uslyšíš. Ane nevypravuje každý den a také ne každému.“

	Na Medvědím Dole začaly vánoce. Ane se ujala vlády.

	Od časného rána, ještě za tmy, až do černé noci se poráželo a zabíjelo a vařilo a smažilo a peklo a mylo a drhlo, jako kdyby co nevidět měl nastat konec světa. Vánoce bývaly tehdy dlouhé — a o svátečních dnech nesměly ženské sáhnout na žádnou práci, která se mohla udělat dříve, mělo-li se zabránit neštěstí.

	Ženské a děvčata z lázů se hnaly do práce jako vojáci do šiku a mužští poráželi a nosili vodu a dříví a pomáhali s těžkou prací — tužili se a ani nemukli.

	Ane neřekla mnoho slov; ale měla oči všude, planoucí, pronikavé — a její zkroucené prsty se káravě zdvíhaly ze zchromlých rukou. Víc nebylo zapotřebí! Jako by z její hubené, kostnaté postavy vyzařovalo nějaké kouzlo. Však také měla nad tamějšími lidmi nebezpečnou moc.

	Kdo by se byl chtěl dožít hanby, že by Ane z Hamarrbõ nebyla při tom, až bude rodit? Kdo by je léčil — a jejich rodiny a jejich dobytek — kdyby si to u Any rozházeli? Jen jednou, už dávno, kdosi Aně odmlouval. Od té doby se to už nestalo.

	Tereza se jí podvolovala jako všichni ostatní. Sledovala Aniny pokyny, jako by se to rozumělo samo sebou — a děkovala Pánubohu, že se tehdy rozhodla tak moudře. Jak jen by, pro všechno na světě, zvládla bez Any to, co se teď u nich děje? Byla by si u všech lidí z lázů vysloužila posměch a pohrdání — a u Daga také.

	Tereza si v komoře všechno zapisovala, co a jak probíhalo, v který den, a v kterou hodinu. Měla po babičce knihu, na jejíž první stránku babička napsala velkými, nejistými písmeny: Vaření, zavařování a destylírování. Bylo v ní vzadu několik nažloutlých, prázdných listů; tam Tereza horlivě zaznamenávala všechno, čemu se naučila. Leckdy se s Anou ve všem neshodovala. V lecčem věděla lepší poradu, od babičky i z vlastní zkušenosti; ale slovem se o tom nezmínila. Měla na paměti Anina strohá slova: Ať vládne ten, kdo vládnout má!

	Při každém jídle chodila Ane do přední světnice a jedla s Dagem a Terezou a Dortheou. Jednou tam Ane řekla Tereze:

	„Říká se, že necháváš v komoře hořet světlo dlouho do noci. To se potmě bojíš?“

	Tereza věděla, že je velký hřích, nechat světlo zbytečně hořet. Řekla na svou omluvu, že si zapisuje do knihy všechno, co si potřebuje z vánočních prací zapamatovat.

	Ane se zahleděla modrýma očima před sebe a dlouho nic neříkala. Tereza se polekala, že Aně není její zapisování vhod, a vyčkávavě se na ni zadívala.

	Konečně Ane řekla:

	„Tak ty umíš taky psát?“

	„Umím,“ odpověděla Tereza. 

	„Zapisovat si musí, kdo má špatnou paměť.“

	Tereza si pomyslila, že by se alespoň tentokrát mohla pokusit změnit Aniny názory. Řekla proto, že to nezapisuje do knihy jen kvůli sobě, ale že přece jednou přijde den, kdy ani Ane, ani ona tu už nebudou. A mohl by pak přijít někdo nový, kdo by si s užitkem přečetl o vánočních přípravách Any z Hamarrbõ.

	„Tvé myšlenky míří daleko.“ řekla Ana pouze a její oči byly modré a hleděly přímo před sebe.

	Po chvíli přišel Dag k obědu.

	Když vstávala od stolu, Ane mu řekla:

	„Ty ses dovedl líp oženit než mnozí z vašeho rodu.“

	Dag se nejdříve trochu udivil, ale pak pochopil a zašilhal po Tereze. Jejich pohledy se potkaly a z obou hleděla veselost.

	Když byly vánoční svátky už přede dveřmi, byly ženské z lázů se svou prací hotové a dostaly při odchodu domů výslužku ze zabijačky; a tak práce poslední dny před vánoci obstarávaly už ženské z Medvědího Dolu samy.

	Stará Ane zůstala až do Štědrovečerního rána. Řekla, že na Hamarrbõ je dost rukou, a Tereza nepochybovala, že všechny ruce tam pracují, jak je Ane naučila.
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	Tereza — ale ještě víc Dorthca — se divily, že za celou dobu, co tam již byly, nikdo z Medvědího Dolu nejel do kostela. Tři dny před vánoci, když Tereza navečer nesla síní zimní pláště k provětrání, potkala tam Daga.

	„Pojedeme přece na Boží hod do kostela?“ řekla. Dagova tvář rázem ztuhla a jeho rysy byly v tu chvíli tak tvrdé a ledové, že se Tereza zastavila, jak ji to překvapilo a skoro polekalo.

	Když jí Dag po dlouhém mlčení odpověděl, zněl jeho hlas chraptivě a cize. „Vždyť máme přece knihy se slovem božím doma.“

	Tereza pochopila, že za tím vězí něco, nač ona svým myšlením nestačí. Věděla dobře, že Dag není žádný bezbožník — ale proč tedy nechce jet do kostela?

	„Nebyly jsme s Dortheou v kostele, co jsme tady, a obě se už dávno těšíme, že se tam o vánocích podíváme,“ řekla Tereza tiše. Dag se od ní odvrátíl a usedl potom ke krbu s lokty opřenými o kolena a pěsti, kterými si podpíral bradu, mel zaťaté, až mu klouby zbělely.

	„Není u nás zvykem, jezdit o vánocích do kostela,“ řekl, Tereza dobře vycítila, že by Dag už o tom raději nemluvil. Ale třebaže měl něco v povaze, pro co ani ona mu při vší své nebojácnosti raději neodporovala, v tomhle se přece jen chtěla pokusit jeho rozhodnutí změnit.

	„Proč vlastně nejezdíte do kostela?“

	Dag seděl nehybně jako kámen. Nepomyslil dosud na to, že tahle otázka musí jednou přijít. Byl by si mohl vymyslit nějakou odpověď, ale Tereza by se jistě nedala jen tak odbýt. Pro ni i pro její sestru je to jistě závažná věc. Mohl by je v nejhorším případě nechat jet do kostela a sám zůstat doma, ale těžko by pro to našel nějaké přesvědčivé zdůvodnění bez vyprávění o té prastaré historii s nošením zbraní: a s něčím takovým nemohl přijít na Terezu a nadobro už ne na Dortheu. Mohlo by se předpokládat, že člověk jako Dag nemohl za těch několik měsíců, po které Tereza a Dorthea žily teď na Medvědím Dole, vniknout do způsobu myšlení lidí tak naprosto jiného světa, než byl jeho; ale Dag měl bystrý postřeh. Až šlo o velké věci nebo o maličkosti, povšiml si podle výrazu tváře a podle tónu pronesených slov i z nejrůznějších posunků obou žen, co si myslí o všem, co na Medvědím Dole vidí a slyší.

	Pravda, znal obě ženy, které si přivedl domů. Ale rozumět někomu, není ještě totéž jako se mu podvolovat, a Dag neměl v povaze ochotně se přizpůsobovat novým formám života. Když teď seděl u krbu, usilovně přemítal. Kdyby vypravoval Tereze a Dorthei o prastarém vzdoru jejich rodu vůči církvi, jen by je takový staletý, umíněný vzdor poděsil. A o starých třenicích mezi bjõrndalskými lázy a selským krajem dole pod lesy jim také nemůže povědět. Jen by na ně šla z toho hrůza; lekají je i tak dost všechny ty zbraně v staré jizbě, i mnoho z toho, co již samy zpozorovaly a o čem se doslechly. Proč je tedy nadobro vylekat! Dag prožil už nejednou horkou chvíli, když jim měl vysvětlit to i ono, ale ze situace, do které se teď dostal, neviděl východisko. Protože do kostela jet nechtěl — z přemnohých důvodů.

	Pojednou zdvihl hlavu, jako by naslouchal. Nové události a dojmy z posledního půlroku jako by zakryly zápasy, které vedl na jaře sám se sebou i s Bohem. Stal se od té doby v životě silnější a za takových okolností bývá Pánbůh poněkud odstrčen; ale teď si pojednou uvědomil něco, co nikdy dříve neviděl. Že kostel je dům boží… Hrnuly se nyní na něho vzpomínky na noční hodiny prožité tehdy v staré jizbě. Když teď na to myslil, musil přiznat, že Pánbůh měl opravdu mnoho důvodů tvrdě nakládat s jeho rodem. Nepomyslil tehdy vůbec na jejich starý spor s církví, ale teď to jasně viděl. Ta slova z Tereziných úst jsou jistě výstrahou od samého Pánaboha.

	Dag si připomněl, že tehdy, v onen večer, četl v té staré nábožné knize něco, co mu nic neříkalo, ale teď se mu náhle rozbřesklo. Stálo tam cosi o tom, že protivení se služebníkům slova božího je jeden z největších hříchů: a nyní mu to Pánbůh zřetelně připomenul — není možná to obejít! Ale jak je od Pánaboha tvrdé, žádat na něm právě toto. Jak se bude moci podívat lidem u kostela do očí, vědí přece všichni velmi dobře, jak se jeho rod v této věci choval! Sešel by se tam také poprvé od události v Bõhle veřejně s lidmi z kraje. Bude to vypadat, jako by přišel odprosit nejen Pánaboha, ale i tamější lidi. Jistě by se všichni pošklebovali, že se ty tvrdé palice z Medvědího Dolu musí přece jen sklonit a být jako ostatní. A co by řekla Ane z Hamarrbõ takovému prohřešku proti starým mravům?

	Bylo to palčivě kruté — bylo to přímo jako boží trest, ale Dag měl nyní před Pánembohem respekt. Viděl prst boží v tom, jak dopadl se sňatkem: stal se pro něho i pro jeho rod zároveň pomstou i zadostiučiněním, a to přičiněním božím. Postavit se nyní proti Pánubohu, bylo by jako svolávat na sebe i na svou rodinu všechna neštěstí. Neměl jinou cestu. Musí do kostela, i kdyby měl za to po celý život sklánět šíji pod tíhou hanby. Jak to stálo v bibli: Pánbůh je přísný bůh.

	Dag narovnával šíji ztěžka, jako by ji rovnal naposled v životě, a řekl Tereze vyschlým, nezvučným hlasem.. „Tak tedy pojedeme — tentokrát.“ A bez jakéhokoli vysvětlení vstal a odešel přední světnicí do komory, kde spávali. Tereza zůstala udivená stát v síni.

	Té noci nemohl Dag dlouho usnout. Sklonil se už jednou před Bohem, ale o samotě. Avšak sklonit se před ním na ocích všem lidem, něco takového se v jejich rodě dosud nikdy nestalo. Jeho hrdost byla bolestně zasažena, jako by v ní zela hluboká rána.

	Příštího dne ráno si navlékl lyže, poprvé, co byl ženat, a rozjel se čerstvým sněhem do lesa; a jako již mnohokrát dříve, vykonal les své. Když se Dag vrátil odpoledne domů, žádná tíha již neskláněla jeho šíji. Naopak — držel se zas vzpříma jako před bratrovou smrtí. V tváři měl pevný a chladný výraz, ale kolem úst a v koutcích očí jako by mu pohrával úsměv. Vyhledal čeledína a řekl mu tiše několik slov, a čeledín si pospíšil osedlat koně a odjel. Projel celými lázy až na Hamarrbõ a všude, kde měli koně, vyřídil krátký vzkaz. Po návratu domů vzal si dva muže s sebou do dřevníku a dlouho do večera tam štípali dlouhé smolné louče.

	Při večeři v přední světnici řekl Dag Aně: „Pojedeme na Boží hod do kostela na jitřní.“ — „Už dávno jsem to tušila.“ odpověděla suše. Co si jinak o tom myslila, nemohl z jejího kostnatého přísného obličeje nikdo vyčíst.

	O Štědrém večeru se shromáždili všichni lidé z Medvědího Dolu ve staré jizbě k štědrovečerní večeři. Uprostřed dlouhého stolu stála trojramenná tříkrálová svíce. Obě voskové svíce, které za vánočních příprav ulili, stály po obou stranách veliké bible, která ležela otevřená před Dagovým místem na dlouhé straně stolu. Dag a Tereza usedli do dřevěných křesel a ostatní za slavnostního mlčení kolem dokola stolu. Když Dag četl vánoční text, zdálo se to dokonce i Dorthei slavnostní jako v kostele. Tereza narážela na Medvědím Dole, a zejména u Daga, na mnohé, u čeho nemohla pochopit souvislost, ale nejzáhadnější ze všeho jí připadalo, že zachovávají tak ušlechtilé zvyky jako teď u Štědrovečerního stolu, staré kam až paměť sahá, a na druhé straně nejezdí do kostela, pokud nejsou k tomu okolnostmi nuceni.

	Po večeři hrála panna Dorthea na svém spinetu v přední světnici vánoční písně. Znělo to nebesky krásně a vznešeně — dokud hrála, nikdo se tam za ní neodvážil. Také chvílemi k tomu zazpívala. Ty tóny měly v tamějších prostorách podivnou moc. Jako mihotání hvězd na temné obloze nesly se chmurnou temnotou jejich jasné tóny nové doby, světlejšího života.

	Všichni pak odešli brzy spát, čekalo je časné vstávání.

	Když ráno vstávali, byla venku ještě černá tma. V síni kolem krbu byly rozvěšeny kožichy a kožešinové přikrývky, aby se nahřály. Byl tam cítit zatuchlý pach málokdy větraných truhel a bylin, které do nich dávali proti molům, i přiboudliny, kdykoli vylétla z krbu jiskra a uhasla někde v kožešině. Dag zabručel, že mají v krbu topit jen starým březovým a borovým dřevem — pak by nelítaly žádné žhavé uhlíky.

	Ze dvora bylo slyšet saně a koně a rolničky. Rychle tedy do kožichů a ven do zimní noci! Terezu i Dortheu zabalili do nánožníků a medvědích přikrývek a Dag se vyhoupl za ně a převzal opratě. Do dalších saní nasedli přední z čeledě. Vcelku tam stály čtvery saně. Zapálili v krbu smolné louče. Tereza i Dorthea dostaly po jedné prskající smolnici a druhou jim strčili do saní, aby si ji zapálily, až jim první dohoří. Než mohly sestry nabrat dech a vzpamatovat se, saně s nimi již letěly, až sníh vířil kolem. Po lázech bylo vidět u jednotlivých usedlostí světla hořících smolnic a bylo slyšet slabý cinkot rolniček; a jak se průvod z Medvědího Dolu blížil, zvuk rolniček sílil a smolnice houstly.

	Na Hamarrbõ čekaly dvoje saně. Vsunuly se za první spřežení a Tereza nechtěla očím věřit, když uviděla vyhlížet z kožichu v prvních saních Aniny ostré rysy. Bylo opravdu podivné, že i na Hamarrbõ porušili starý zvyk, a že Ane jede do kostela. Tereza později poznala, že v lázech vládne jediný zákon, a tím je vůle hospodáře z Medvědího Dolu. Až byl věkem starý nebo mladý — kdo vládl na Medvědím Dole, ten prostě vládl. A Tereza také pochopila, že slova staré Any za jejich prvního setkání nebyla jen nějakou průpovídkou — myslila to doopravdy a také podle toho žila. Prohlásila tehdy, ať vládne ten, kdo vládnout má, a když Dag včera vzkázal po lázech, že chce jet do kostela a chce mít s sebou doprovod, bylo na lidech z Hamarrbõ, aby jeli s ním.

	Ztěžka a houževnatě stoupala spřežení do kopce nad Hamarrbõ — a do lesů na hřebeni. Průvod saní se rozrostl a cinkot rolniček se nesl vzduchem od prvního koně až k poslednímu jako živá ozvěna.

	Dorthea se opírala o svou statnou sestru a dívala se vzhůru k hvězdnaté obloze, která jako by plula stále s nimi, tak jako kráčeli koně. Dorthea se pamatovala na mnoho krásných poutí do kostela o vánocích i velikonocích a ostatních slavných příležitostech, ale dosud nikdy neprožila něco takového jako dnes. Položila hlavu Tereze na rameno a sledovala přivřenýma očima průvod hvězd nad sebou, zatímco zvuk rolniček se kolem vlnil a zpíval.’

	Ale tento klid a mír na zemi byl náhle přerván. Dag přitáhl koni otěže a ostře na něho křikl, a už sjížděli na druhou stranu hřebenu do kraje pod lesy, až sníh a jiskry kolem nich jen lítaly. Vyjeli z lesa a Dagův pohled zachytil záblesk z dvora na Borglandu. Planulo tam mnoho pochodní, koně zřejmě byli již přichystáni zahnout alejí k silnici. Dagovi zasvitlo v očích radostné chlapecké veselí. Kam až lidská paměť sahala, bylo zvykem, že se žádné spřežení neodvážilo na Boží hod ráno vydat na cestu ke kostelu dříve než průvod saní z Borglandu. Za oněch dob byli šlechta a oficíři velcí páni. Dodávali kraji, kde měli sídlo, královský lesk.

	Z okraje lesa bylo ke křižovatce, kde borglandská alej ústila na silnici, ještě daleko, ale Dagovi teď šlo o to dojet tam, než borglandská spřežení projedou alejí na silnici. Bylo zapotřebí mnoho úsilí, aby se tento smělý kousek povedl, ale Dag se dovedl rychle rozhodovat, a jeho vraník se již hnal jako divý, zatímco si zvuky rolniček a pohupující se pochodně razily cestu alejí jako řeka valící se ze dvora na Borglandu. Patrně borglandským chvíli trvalo, než si uvědomili, oč jde, protože ještě nikdy se nestalo, aby se lidé z lesních lázů vetřeli cestou ke kostelu do průvodu domácích.

	Z nejbližších usedlostí spatřili teď tu podívanou a ještě po několik pokolení se v kraji povídalo o té události. Nikdo neviděl dosud nic tak napínavého, jako když se tyto dvě řeky plápolajících pochodní a zvonících rolniček prodíraly tmou, jedna ze severu a jedna od západu. Bylo to šílené jednání, protože kdyby byly v té rychlosti na sebe narazily, pomáhej Pánbůh lidem i koním!

	Dorthea se ukryla v sestřině náručí a Tereza volala ze všech sil dozadu na Daga, aby zpomalil jízdu. Dag za nimi ve svém vlčím kožichu napolo seděl a napolo stál. Tvář měl jako ze železa, ale oči mu planuly .nebezpečným veselím. Obě řeky se hnaly blíž a blíž k sobě, zdálo se, že není na světe moci, která by mohla zabránit, aby se lidé a koně na rozcestí nesrazili. Vtom opět zaznělo z Dagových úst kratičké slůvko a jeho vraník se vzepjal měkce a do daleka, takže dosáhl nohama neuvěřitelně daleko vpřed.

	Když byly borglandské saně vzdáleny na koňskou délku od křižovatky, prolétly Dagovy kolem nich. Ryzáci z Hamarrbõ zůstali kousíček za Dagovým vraníkem, a ačkoli se nepokládalo za přípustné vetřít se do cizího průvodu, koně z Borglandu se mezi ně vtiskly. Dag slyšel volání pohněvaných mužských hlasů a ječeni ženských i slabé zaskřípání saní, jak o sebe drhly; ale nevšímal si toho a jen jel a jel, až se sníh kolem vařil.

	Slyšel těsně za sebou těžké supění dojíždějících koní a projelo mu hlavou, že se pustil do příliš odvážné hry. Chtít závodit s důstojnickými koňmi z Borglandu je jistě nebezpečné a jeho vraník má již za sebou dlouhou jízdu z bjõrndalských lázů a teď ho čeká ještě velmi dlouhý trysk do cíle. Silnice je na vánoce čerstvě projetá, a tak i při tom, jak je úzká, stačí pro dvoje saně vedle sebe: takže budou-li ho chtít borglandští předjet, nebude je pravděpodobně moci držet za sebou.

	V tom okamžiku — zaznělo zezadu krátce a velitelsky — Dag pochopil, že to jisté je sám borglandský kapitán: „Uhnout z cesty, člověče!“ Dag uhnul. Byl by mohl koně voláním popohnat, ale bylo lépe sebrat teď trochu síly. Cesta ke kostelu je ještě dost dlouhá! Dojel ho hnědý kůň a Dag poznal podle tvaru hlavy, že je to nebezpečný silák. Jiskry z Tereziny smolnice ho vsak poněkud zdržovaly v jízdě.

	„Vlevo sklonit smolnici!“ zaznělo ostře z kapitánových úst a Tereza upustila smolnici. A borglandský kůň se dostával tvrdě a houževnatě víc a víc vpřed. V saních se napolo otočili a podívali se pohněvaně po Dagovi i na obě ženy před ním. Opravdu, byl to kapitán a jeho manželka, které se mezi lidmi říkalo „ta zlá“. Dag se s nimi již leckdy dříve potkal na silnici. Byli teď přímo vedle něho. Podíval se úkosem, kdo řídí jejich saně; byl to statný chlapík s ostrým orlím profilem — zřejmě nějaký poručík.

	Plamen z pochodně kapitánovy choti zaprskal na Terezin kožich a v kraji pod lesy teď poprvé velitelsky zazněl bjõrndalský hlas. „Vpravo smolnici pryč!“ zahřměl Dag a kapitánova žena nadobro popletena pustila svou pochodeň. Ale pak jak ona, tak kapitán otočili hlavu a podívali se udiveně na sebe. Jak to k nim mluví takový obyčejný člověk? A z jeho hlasu zní moc, opravdu nevšední moc! — Takové bylo první setkání von Galla z Borglandu s Dagem Bjórndalem z Medvědího Dolu. Setkali se pak ještě dvakrát — a byla to setkání velmi závažná, ale o tom v této chvíli nevěděl ani jeden, ani druhý z nich.

	Bok po boku fičely oboje saně vpřed. Když se prve borglandský kůň dostal ostrými záběry kopyt až docela k Tereze, polekaně se odtáhla, ale teď již měla vedle sebe saně a lidi, a tak se napřímila a tvářila se, jak nejdůstojněji dovedla. Možná že zlá paní von Gall z Borglandu a Tereza Bjõrndalová z Medvědího Dolu využily té chvilky a úkosem se přeměřily, třebaže rychlá jízda jim takřka vyrážela dech.

	Náhle vozka z borglandských saní podnikl rychlý manévr. Jeho kůň se dostal hbitým skokem o několik loket před bJõrndalského vraníka a jeho pán ho nyní šlehal, takže divoce cválal vpřed. Současně ho tlačil k vraníkovi a překážel mu tak v jízdě a zatlačil při tom celé bjõrndalské saně do sněhových spoust při kraji silnice. Tím se borglandské saně octly zas první cestou na jitřní, jak tomu bývalo odjakživa…

	Ale vraník jedoucí za nimi se jich držel jako stín a za ním na saních se zdvihla v plné své výši mohutná postava ve vlčím kožiše. V Dagových očích se už netajilo veselí. Byly jako ocel sekery. I v bjõrndalských saních měli bič. Dag ho jen. málokdy použil, ale teď po něm sáhl. Přitom se zvolna odloupl od předních saní. Byli teď na návrší u Vollu: bylo již vidět v té noční tmě kostel jako slabou zář. A silnice odtamtud běžela rovně, bez nejmenšího zákrutu až na kostelní vršek.

	„Uhnout z cesty!“ zahřměl Dag a popustil koni otěže, ale saně před ním zůstávaly dál uprostřed silničky a neuhnuly ke kraji.

	Borglandští páni vždy o vánocích vedli průvod saní z jejich strany do kostela na jitřní, byli přece tamějším panstvem, honorací celého širého kraje pod lesy — a teď si přijde takový člověk z černých lesů tam někde v horách a poroučí, aby mu uhnuli — Borglandské saně si jely klidně zeširoka prostředkem cesty.

	Dag dobře znal svého vraníka z četných dlouhých jízd do města za posledního půl roku a rozdali si to spolu nejednou bystrým klusem. Znal svého koně jako sebe a věděl, když si chvilku odpočine, že bude zas v dobré formě. Dostane-li se teď dopředu, to bude, pane jízda, ale cesta ubíhala rychle jako lavina a kostel byl už na dosah. Dostat se podle borglandských saní po dobrém nebylo možné; a mocí? Ale, jak! Protože předjet je Dag musí! Usmyslil si cestou, že musí přijet do kostela první, aby ukázal, že nepozměnil jen zvyklosti lidí z bjõrndalských lázů, ale trošku také lidí z kraje — a že po zvyku svých otců si chodí vlastní cestou — jak sám chce! A také si řekl, že zažene z tváře borglandského panstva ten chladný úsměšek. Kdyby teď měl prohrát, vypravovalo by se o tom po celém kraji jako o velké ostudě, a kamkoli by přišel, vítal by ho ten proklatý úsměšek. Ale jak projet podle borglandských saní?

	Až na to přisel! Dobře, že zná cestu tak zevrubně, že i v plápolavém světle pochodní mohl určit, kde právě jsou. Půjde teď opravdu o život, ale jemu tu jde o víc než o život… Musí, musí vpřed! — Kousek cesty před nimi spadal přímo od okraje silnice příkrý sráz. V tom místě se jistě sníh odhrábnutý sněhovým pluhem zřítil po svahu ze silnice, takže se na okraji nekupí a nezatarasuje ji po straně — Dag uchopil levicí opratě tak, aby mohl koně přimět do plného trysku, protože už už se blížili k onomu srázu.

	Vzduchem hvízdlo šlehnutí biče, jen jedinkrát, a vraník se rozletěl jako čertem posedlý ke kraji silnice, od něhož spadal onen příkrý sráz. Na samém jeho okraji Dag strhl koně zase zpět na silnici a dostal se tak doprava před borglandské saně. Byl na okamžik se saněmi napolo mimo silnici, ba, když míjeli borglandské, vznášely se vteřinku had srázem. Proběhlo to tak bleskurychle, že nikdo neměl ani čas vykřiknout, ale když bjõrndalské saně zas již svištěly po silnící rychlostí, v které je nemohl už nikdo sledovat, dodatečně zatrnulo úzkostí v Tereze i v Dorthei, a zatrnulo i v borglandském panstvu nad tou krkolomnou smělostí, z níž šla ledová hrůza.

	Když borglandské panstvo dojelo ke kostelu, Dag již klidně otíral svému koni pot. Zaletěly tam k němu pohledy zlé jako smrt a mor, ale Dag, zas už s tou svou nebezpečnou veselostí v koutku očí, drhl svého vraníka důkladně a dlouho. Takhle dostane Pánbůh své a ti dolňáci taky! říkal si. Na to, že při tom jeho kajícném odprošování Pánaboha nepřišla zkrátka ani jeho vzdorná pýcha — na to vůbec nepomyslil.

	Na kostelní vršek přijížděly teď jedny saně za druhými a řadily se k prvním dvěma. Dag odevzdal vraníka čeledínovi a kráčel s Terezou a Dortheou klidně a neuspěchaně do kostela. V chladném výrazu jeho tváře nebylo ani stopy po tom, že před chvílí nad srázem při silnici podnikl závod se smrtí. Lidé z Hamarrbõ a ostatní bjõrndalští kráčeli za ním a jeho průvodkyněmi. Sešlo se tak v kostele hodně nezvyklých návštěvníků a ti, kdo přišli pozdě, těžko už hledali místo.

	Toho dne tam došlo k dvěma neslýchaným událostem. Za prvé paní von Gall se dopustila něčeho opravdu neuvěřitelného: obrátila se napolo v kostelní lavici borglandských a šlehla pohledem po místě, kde seděl Dag Bjõrndal. Snad si ta zlá paní chtěla vtisknout do paměti, jak vypadá člověk, který ji přiměl uposlechnout ho. Nebylo jinak jejím zvykem někoho poslouchat.

	A za druhé, farář pan Diderich, teď už starý pán, zašel k saním bjõrndalských, když se chystali k odjezdu, a podal všem třem na rozloučenou ruku, stejně jako když zdravil borglandské panstvo. Našel dnes v kostelní pokladničce těžkou zlatou minci — spoustu peněz v jediné minci. Bylo to poprvé za doby jeho farářování, že se něco takového přihodilo; a stejně tak se stalo dnes poprvé, že bjõrndalští přišli do kostela, třebaže je k tomu nic nenutilo — že přisel i hospodář z Medvědího Dolu s velkým doprovodem! Bylo proto jisté, že ta zlatá mince souvisí s jejich návštěvou kostela.
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	S Terezou a Dortheou přijelo na Medvědí Důl mnoho naložených vozů. Tereza nenechala ve městě nic z toho, co z domova jejího dětství dělalo jeden z bohatých domů v tom velkém městě. Vzala s sebou i víno a likéry, kterých měli ve sklepě mnoho lahví a soudků ještě z dob jejího otce. Ale na Medvědím Dole to dopadlo se vším docela jinak, než si představovala. Měli tam už všude nábytek a všechno, co přišlo z města, bylo uloženo do stodol a na půdy. Terezu to první čas velmi mrzelo, ale neměla odvahu Dagovi se o tom zmínit.

	Poslední povoz dojel v den, kdy Tereza přijela na Medvědí Důl; byly na něm dvě truhlice. Menší donesli do světničky, kde měla. bydlit panna Dorthea, ale větší, s kterou mělo několik mužů co dělat, postavili do velké komory, kde spali Dag a Tereza. Dag k tomu nic neřekl a nikdy se nezeptal, co v ní je. Stála tam od té doby nerušeně u stěny. Byla na všech stranách bohatě pobitá železem, byla skoro jako ze železa. Měla tří zámky, dobře zajištěné proti zlodějům, a na štítku uvedeno jméno. „Holder“ a „Anno“ a letopočet. Do přední světnice postavili Dorthein spinet a nahoru do světničky všechno, co tam panna Dorthea chtěla mít — mohla si to tam zařídit po svém.

	Tereza zpočátku měla v úmyslu promluvit s Dagem, aby udělali dole ve světnicích místo pro její nábytek, pomýšlela na to vyklidit odtamtud to i ono a dát tam něco ze svých věcí! Ale časem poznala, že je to velká věc, chtít na Medvědím Dole něco měnit. Všechno mělo být, jak tomu odjakživa bývalo, a tak se neodhodlala Dagovi o tom zmínit. Musila si nakonec sama přiznat, že do tamějších světnic se nejlépe hodí nábytek a věci, které tam už jsou. Ale občas jí bylo líto, že se nemůže těšit pohledem na všechny ty milé věci z domova.

	Víno a likéry byly dobře uloženy do nejtemnějšího sklepa. Na Medvědím Dole se však nikdy nikdo nestavil, nikdy k nim nepřišla návštěva — a veselé láhve a soudky z Holderova sklepa nesměly zjasnit svou radostí život lidí na tom vážném statku. I toho jí možná bylo trochu líto.

	Ale dny na Medvědím Dole měly pro ni tolik jiného bohatství, že jí nezbývalo mnoho chvil na takovou lítost. Obeznámila se brzy se vším, co náleželo k hospodaření na statku. Staří lidé jí musili vykládat o všem, co tam ženské kdy dělávaly, a nechala se také občas zavézt k Ane na Hamarrbõ a tam nejen natahovala uši, ale i oči měla na stopkách. Ten, kdo se chce učit, má otevřeno mnoho cest, a Tereza využívala všech.

	Byla všude při běžných pracích, ve chlévě, v ohradě, v kuchyni i na sýpce — ženské na statku tvrdily, že všude najednou. Po večerech znovu vrčely kolovrátky a člunky lítaly osnovou jako po všechny dřívější doby.

	Také jiné věci dávaly náplň Terezině životu. Proběhla zima, za životodárné jarní doby rozkvetly svahy kolem — jaro bylo v bjõrndalských lázech mocnou dobou. Mezi jejich lesnatými stráněmi mělo slunce velkou sílu.

	Pro Terezu bylo toto první jaro na Medvědím Dole i jinak velkou dobou. Jednoho dne se dala dovézt k staré Aně a přála si s ní pohovořit o samotě. Když se vracela k vozu, šla ji Ane proti všemu zvyku vyprovodit až na zápraží a ruce se jí třásly víc než kdy jindy. A v očích měla teplejší výraz, než obvykle mívala. Když Tereza odjížděla, Ane se dlouho dívala za vozem, zda kůň dobře sjel se svahu; a jak tam stála, byla kromě Terezy jediným člověkem, který věděl, že na Medvědím Dole čekají na podzim potomka.

	Dosud nikdy necítila Ane z Hamarrbõ takový klid a takovou jistotu, pokud šlo o budoucnost života ve světě, který byl jejím světem.

	Za dob staré hospodyně na Medvědím Dole, té, která byla Dagovou matkou, viděli tam Anu rádi, když byli v úzkých, ať už za předvánočních příprav, za porodů nebo za nemocí; ale jinak o ní nevěděli. A nebylo tomu jinak ani za času mladé hospodyně, té, co byla provdána za Tora. Nikdo z nich také nikdy nohou nevkročil na Hamarrbõ. Byli zřejmě rádi, když se vyhnuli Aniným radám a jejímu pohledu na to, co a jak dělají. Tak to alespoň Ane cítila.

	A pak přišla nynější hospodyně se svým bohatstvím a se svou velitelskou přísností a se svými pohlavky: Ane s jistotou očekávala, že tím bude konec její pýše, jejímu zaměstnání na Medvědím Dole, a že dny jejího stáří budou smutné a pusté. Jela tam sic před vánoci, ale byla připravena, že tam najde nové, velkoměstské mravy a že ji nikdo nepřivítá, až se objeví. Chystala se, že hrdě přijde a hrdě zas odejde a že se ta měšťačka od ní doví pravdu. Ale zatím všechno dopadalo zcela jinak. Dřívější bJõrndalské paní nevkročily za vánočních příprav do kuchyně. Tereza naproti tomu se jich osobně účastnila, ale slovo jim do. toho nepromluvila, a v noci zapisovala vše do knihy písmeny, která tam zůstanou už navěky. Ráno na Štědrý den Aně pěkně poděkovali — poprvé, co se pamatovala — a kromě toho dostala překrásný dar: šátek z bílého hedvábí s masivními, krásně uměle provedenými růžemi, vlastnoručně vyšitými pannou Dortheou. Byl tak krásný, že se nehodil ani nosit, hodil se jen pěkně uschovat. Ane ještě nikdy neměla nic hedvábného a působilo jí teď velkou radost, kdykoli si na něj sáhla; praskal tak heboučce v jejích ztvrdlých rukách.

	A co se také nestalo — Tereza přišla za ní na Hamarrbõ, a ne jen jedenkrát, aby se jí zeptala na radu: a dneska jí přišla povědět jako první o novém životě, který očekává.

	Když teď hospodaří na Medvědím Dole taková osoba, může Ane klidně hledět vstříc dnu, kdy v ní život zhasne. Její dílo bude žít dál po všechny časy.

	Ještě toho večera pověděla Tereza Dagovi, jak to s ní je. Jen přikývl — a neřekl ani slovo. Pak k ní přistoupil, položil jí ruku kolem šíje a přitiskl svou tvář na její. A zas odešel a dlouho stál s odvráceným obličejem. Dag byl jako lidé z jejich rodu vůbec. Nedovedl ze sebe vypravit laskavá slova, byl v takových chvílích nemotora. Ale Tereza ho dobře znala a věděla, že to, co mu svěřila, ho velmi dojalo.

	A snad také proto využila té chvíle, aby se mu zmínila o tom, s čím teď za ním přišla. Řekla mu po pravdě, že se za posledních nocí necítí dobře a že by jí prokázal velkou laskavost, kdyby dal do jejich světnice přestěhovat velkou postel, kterou si přivezla z domova, protože zdejší postele jsou pro ni nezvykle krátké.

	Překvapilo ji skoro, že hned souhlasil; a zeptal se, chce-li ji ještě ten večer. To nechtěla, protože se těšila, jak si přinese jemné podušky a povlaky, které k posteli patří, a jak si vše do zítřejšího večera povlékne a dá pěkně do pořádku.

	Příští večer opravdu již stála ve světnici, kde s Dagem spali postel z bytu Holderových. Byla pěkně dlouhá a široká a bylo na ní uměle vyřezáno plno figurek. Z jejích nebes visela těžká, měkká látka s tkanými výjevy — a uvnitř v postelí byla spousta polštářků a peřin — a všechno z nejbělostnějšího plátna s krajkami a ozdobnými sámečky. Tereze bylo, jako by si byla teprve nyní doopravdy ustlala manželské lože.

	Měla velkou radost, že mohla mít ten dobře známý kus nábytku ze svého domova teď stále na očích; ale pak se udály ještě jiné věci, a opravdu velké.

	Jednoho dne přijel na Borgland v služební záležitosti jejich známý kapitán a zdržel se tam několik dní. Jmenoval se Klinge. Zaslechl vypravovat o Medvědím Dole, že se tam přivdala paní z města, rodem Holderová. Kapitán byl několikrát u Holderů na slavnostní večeři a poprosil teď o koně aby zajel pozdravit Terezu. Von Gall se zatvářil velmi mrzutě, ale jeho paní se vložila do věci poznámkou, že kapitán Klinge asi touží podívat se trochu po kraji. Čekala, že se tak od kapitána po jeho návratu doví něco o tom tajemném statku na severu, A tak Klinge dostal koně a rozjel se na Medvědí Důl.

	Tereza při jeho příchodu zahořela v tváři; byl to pro ní první pozdrav z doby, kdy žila doma v městě. Dagovi Klinge asi připomněl poručíka s tím ostrým orlím nosem, který s ním o vánocích tak nepoctivě závodil, a díval se proto nedůvěřivě na tohoto důstojníka. Ale Tereza i Dorthea se k němu chovaly velmi přátelsky, a tak se jim přizpůsobil.

	Klinge byl veselý pán; procestoval velký kus světa a. mohl se. pochlubit jizvami jak z válek na jihu, tak ze šarvátek se Švédy. Mnoho viděl a dovedl vtipně vypravovat jak o válce, tak o lásce, a dovedl vypít nejednu skleničku na zdraví své i druhých. Připíjel si s Terezou, s Dortheou i Dagem a vyprazdňoval při tom sklenici tak bystře a tak dokonale, že Dag takového pašáka dosud neviděl.

	Uprostřed jedné ze svých historek se Klinge pojednou zarazil a rozhlédl se udivenýma očima po přední světnici, kde seděli. Pak vstal a nakoukl i do staré jizby a do síně s krbem. „Vy jste si nevzali s sebou ten krásný nábytek ze svého starého domova?“ zeptal se Terezy.

	Tereza se podívala po manželovi; viděla, že mu ta otázka není po chuti, třebaže se dosud usmíval kapitánově poslední historce.

	„Ale vzali,“ odpověděla, „všechno jsme si sem vzali. Ale měli tu už dost svého nábytku.“

	„Tak nezbude, než abyste si dům přistavěli,“ řekl vesele Kíinge.

	„To by se asi manželovi nechtělo,“ řekla Tereza a znovu se podívala po Dagovi.

	Dagovi byl ten rozhovor pramálo po chuti a škaredil se. „Je to docela dobré tak, jak to je!“ řekl.

	Klinge pochopil, že. se dotkl ožehavé věci, ale zároveň vycítil, že jeho návrh vzbudil Terezin zájem. Dodal proto: „Jistěže je to dobré tak, jak to je, a že je tu krásně. Ale lidé si přesto staví nové domy. A vaše žena by možná byla ráda, kdyby viděla kolem sebe nábytek ze starého domova. Co takhle vystavět vedle zdejšího stavení nový dům?“

	Dag mu neodpověděl, jeho výraz byl nevyzpytatelný.

	„Mohl bych vám nakreslit plánek obytného domu, jaké se dnes staví,“ navrhoval kapitán Klinge, „mohli byste si to promyslit.“

	Dag se usmál a prohlásil, proč ne, kreslit a promýšlet si to mohou.

	Klinge ho vzal za slovo a slíbil, že jim plánek pošle, jen co bude mít trochu času.

	A pak si veselý kapitán vypil ještě poslední skleničku — a odjel.

	Dorthea zabírala na světě jen docela malý kousek místa. První zimu na Medvědím Dole ji nebylo skoro vůbec vidět. Ukázala se sic při jídle, ale pak zase zmizela a nikdo ji už nespatřil. Všichni na statku se divili, co jen může celé dny dělat.

	Ale pak se pomalu objevovaly ve světnicích krásně vyšívané věci a pověděly tak trochu o tom, co Dorthea dělá; a občas dolehly k sluchu ostatních z přední světnice křehké tóny spinetu. Služebná děvčata také vypravovala, že panna Dorthea má ve své světničce hudební nástroj se strunami, něco jako loutnu; hrávala na něj a tiše prozpěvovala k tónům jeho strun. Jinak byly její dny jakoby velkým tajemstvím.

	Když přišla na Medvědí Důl, nastěhovali ji do světničky v patře, kam vedly schody až docela vzadu ze síně. Býval to dříve pokojík pro hosty a stály tam vlastně pouze postel a stůl — a pak už jen litinová kamna s andělíčky a obrázky. Dorthea se tehdy zeptala Terezy, co říká, zda by nemohla vyhledat některé ze svých věcí a dát si je do světničky. Ale Tereza o tom nechtěla rozhodovat a řekla jí, aby se sama zeptala Daga; to bylo za prvního týdne jejich pobytu na Medvědím Dole.

	Dag neměl nic proti jejímu přání, naopak. Poslal k ní Jõrna Všeuměla, který uměl truhlařit a vyřezávat a přiložil ruku k dílu při všem a všude, kdekoli se mělo na statku něco předělat nebo zlepšit. Jõrn pracoval v Dortheině světničce mnoho dní, protože Dag mu nařídil, aby provedl všechny úpravy, které si panna Dorthea bude přát, a aby to udělal co nejpečlivěji.

	Ale Jõrnovi samému se zrodil v hlavě nejeden nápad, a tak změn, které navrhla Dorthea, a také on, nebylo málo.

	Světnička v poschodí měla jen docela malé okno, protože se jí používalo celkem jen na přespání a nikoli k obývání. Jõrn na to teď upozornil Daga a navrhl, že by bylo dobré upravit přední stěnu a opatřit si větší okenní tabulky, aby tam bylo světleji. Při nejbližší cestě do města opravdu přivezli sklo a Jõrn se pustil do úpravy čelní stěny; Dorthea musila spát po několik nocí jinde.

	Když se tam pak přišla podívat a uviděla, co všechno si Jõrn nevymyslil, nebylo jejímu údivu konce. Jõrn prošel hezký kus světa, než se zatoulal na Medvědí Důl; a mnoho ve světě uviděl a mnoho z toho si vtiskl do paměti. Když teď začal vyřezávat pilou ve stěně vetší otvor pro okno, uviděl, že trámy podlahy venku o kus přečnívají, jako kdyby měli za stavby v úmyslu udělat tam pavláčku. A Jõrn tam tedy pavláčku udělal; vyřízl ve stěně otvor pro dveře a vyrobil je celé zasklené. A tak vzniklo před pokojíkem, kde měla panna Dorthea prožívat své dny, jakoby hnízdečko visící vysoko ve stěně starého stavení — byla odtamtud krásná vyhlídka daleko po bjõrndalských lázech, až na Hamarrbõ.

	Potom Jõrn vynesl z pokojíku vše, co tam bylo, a s pomocí dvorských lidí do něho nastěhoval, co tam panna Dorthea chtěla mít: nejdříve neuvěřitelně krásnou velkou postel s nebesy, ozdobenou vyřezávanými figurkami a květinami a sloupky s aksamitovou záclonou. Postel byla po čertech těžká, ale dostali ji tam. Nastěhovali tam také to, čemu Dorthea říkala sekretář — měl bezpočet zásuvek a dvířek — a prádelník, dvě veliké lenošky a malý stolek; a pak ještě zrcadlo s tak širokánským rámem, že v něm na vlastní zrcátko nezbylo skoro místo.

	Na podlahu prostřeli koberec a kolem dveří na pavláčku pověsili závěs a okno zakryli záclonkou. A Dorthea se pak pustila s velkou radostí do vyndávání ozdobných drobnůstek z truhel a zásuvek. Děvče, které u ní uklízelo, vypravovalo, co tam má roztodivných věcí, obrazů po stěnách a stříbra a skřínek, a ozdobných krabiček: sotva se tam odváží vejít!

	Na stěnu pod nebesy u postele připevnila Dorthea podivnou věc; dostala ji kdysi od otce, když se vrátil z kterési katolické země. Byl to krucifix. Kristovu postavu měl ze slonoviny, kříž ze stříbra a hřeby a nápis z ryzího zlata; jedno z děvčat ho kdysi vidělo ve tmě zářit! A ve světničce to od té doby, co se tam panna Dorthea nastěhovala, vonělo jakoby květinami. Jako v létě na zahradě, povídali si v kuchyni.

	Dorthea děkovala z hloubi svého skromného srdce Pánubohu za to, že jí dopřává prožít život v tak útulném prostředí. V jedné ze svých skřínek měla tři těžké zlaté mince, které také dostala od otce po návratu z jedné zahraniční cesty — a jednu z nich se rozhodla z vděčnosti obětovat v kostele, až tam poprvé přijde. Tak se stalo, že pan Diderich dostal o vánocích nevídaný obětní dar.

	V zimě sedala Dorthea u kamen, kde hořely březové špalky, a v jejich záři šila. Teprve když přišlo jaro a pak léto, mohla si jaksepatří uvědomit, co je Jõrn Všeuměl za mistra. Prožila mnohou blaženou chvíli, za časného rána i pozdního večera, rozhlížejíc se na všechnu krásu bjõrndalských lázů z pavláčky, kterou pro ni Jõrn vymyslil a vyrobil. Říkala si, že za svého mládí o mnoho přišla, ale že mnoho jí bylo nyní darováno.

	Přišel podzim a s ním se ohlásil první chladný dech zimy.

	Na Medvědí Důl se nastěhovala Ane z Hamarrbõ: ale ne proto, že by se už blížily vánoce, ale protože čekali příchod nového života.

	Dny ubíhaly a Tereze bylo velmi špatně. Musila sebrat, všechnu sílu a vůli, aby to vydržela. A právě v té době přišly z města obrovské papíry a dopis od kapitána Klinga. Psal, že nezapomněl na svůj slib, ale že mnohé povinnosti si činily nárok na jeho čas: proto teprve nyní srdečně děkuje za krásný den prožitý na Medvědím Dole. A kdyby mu byla prokázána čest, že by mohl posloužit svými radami při stavbě nového domu — dojde-li ovšem k ní — nechť se jen laskavě spolehnou, že k nim přijede více než rád.

	Dag svraštil poněkud obočí a pomyslil si, že mu kapitán mohl prokázat laskavost a zapomenout na to povídání o stavbě. Avšak Tereze ty krásné nákresy odvedly na chvíli myšlenky od jejího trápení. S pokračující dobou se jí zas hodně přitížilo. Jistě jen proto se Dag jednou večer pokusil udělat ženě radost návrhem, že by měli pozvat v létě Klinga na Medvědí Důl a pustit se do stavby nového dómu. Terezu jeho dobrá vůle velmi dojala, protože dobře věděla, jak těžké to pro něho je; z radosti se rozplakala i smála a nemohla ze sebe slovo vypravit.

	Dny ubíhaly a Tereza přivedla na svět hošíka.

	Měla pocit, že je opravdu podivné, že se toho křehoučkého, teplého života chopí na tomto světě první tvrdé, ledově studené ruce Any z Hamarrbõ. Ale proběhlo to rychle a bezpečně, a když bylo vše odbyto, děkovala Tereza Bohu, že měla ve své těžké hodince u sebe tak zkušenou osobu, jako je Ane.

	Kapitánu Klingovi poslali dopis s poděkováním za nákresy a s pozváním, že ho rádi u sebe uvidí, až bude mít čas přijet.

	Přijel za prvních letních dnů — a s ním zavítaly na Medvědí Důl nové časy.

	Klinge měl původně v úmyslu strhnout leccos ze starých stavení; ale proti tomu se Dag rozhodně postavil. Proto stavba nedopadla úplně tak, jak si to kapitán představoval. Nový dům byl přistaven k východnímu štítu starých obytných stavení. Měl velká okna a hodně světla a nebyl nadehtován, nýbrž světle natřen, docela jinak než ostatní stavení na Medvědím Dole. Dag dal jednou své slovo a nenamítal teď už nic; ale co dělali, pramálo se mu zamlouvalo.

	Na stavbu nového domu přicházeli cizí řemeslníci nejrůznějšího druhu; na konec přišel malíř, aby vyzdobil stěny sálu. Klinge, který musil občas z Medvědího Dolu odskočit, ho sám přivezl a s ním ještě jednoho řemeslníka, který měl zasadit mezi okna veliká zrcadla a postarat se i o výzdobu.

	Za toho podzimu se Dag lépe bavil. Naučil se hrát v karty a strávil s Klingem a cízími řemeslníky nejeden veselý večer.

	Než přišla doopravdy zima, byla nová budova na Medvědím Dole hotova. Snesli pak z půd a stodol nábytek z Terezina starého domova, vyleštili ho a rozestavili v novém domě. Židle potažené zlacenou kůží pěkně seřadili v největší místnosti, v sále; lustry se spoustou svící zavěsili tak, že se odrážely v zrcadlech na stěnách. Obrazy Terezina otce a matky a dědečka a babičky z otcovy strany a dalších příbuzných zavěsili po stěnách a malíř, který vyzdobil stěny malbami, namaloval také velké portréty Terezy a Daga. Nebyli si tam sic příliš podobni, ale obrazy hýřily krásnými barvami a byly zarámovány v zlatých rámech.

	Nábytek Holderoyých nestačil zaplnit, všechny pokoje. Ale Dag byl proti tomu, aby se něco kupovalo hotově za peníze. A tak se Jõrn musil pokusit nábytek vyrobit podle krásných židlí a stolů od Holderů. Ze začátku mu to příliš nešlo, však také ten cizozemský nábytek byl velmi nevšední, ale byla v sázce jeho čest a jeho poctivě získané jméno; a v čeledníku mu teď začali již přezdívat Jõrn Neuměl. Avšak trpělivost přináší růže, a tak Jõrn nakonec překonal obtíže a chrlil pak židli za židlí a k nim i stoly. Úplně takové jako ty cizozemské sice nebyly, ale lidé se nestačili podivovat, s jakým uměním je Jõrn dokázal napodobit: a tak si vysloužil svého Všeuměla zase zpět. Nikdo nemohl pochopit, že jeho pokřivené, udřené prsty jsou tak neuvěřitelně obratné.

	Do jara měl být nový dům zcela zařízen, ale přestěhování ložnice se stále protahovalo a také jeho obyvatelé nespěchali s nastěhováním.

	Tereza o tom nemluvila — a Dag se rovněž slovem nezmínil.

	Jednoho dne se Dorthea a Dag setkali před obědem v přední světnici. Dag byl v dobré náladě, v koutcích očí mu šelmovsky blýskalo.

	„Tak bychom snad mohli některý z příštích dnů přestěhovat tvé věci do nového domu,“ prohodil.

	Dorthea se na něho podívala bolestným pohledem. Věděla dobře, že to vlastně sestra prosadila stavbu nového domu. — Co jen mu odpovědět?

	„Připravili jsme ti tam krásný, světlý pokoj,“ řekl Dag a v očích mu šelmovstvím jen hrálo.

	Z Dorthei vyletělo:

	„Byla bych nejšťastnější, kdybych si mohla nechat svůj starý pokojík.“

	„Nemyslil jsem si to?“

	„Tak tam mohu zůstat?“ zeptala se napjatě. Modlila se za to a probděla pro to nejednu noc.

	„Můžeš se zařídit docela, jak budeš chtít,“ odpověděl jí Dag. „A řekl bych, že ani my nebudeme spěchat s přestěhováním.“

	A tak se stalo, že nový dům kupodivu zůstal téměř pustý. Používali jen tamější nové kuchyně a do podkroví se nastěhovalo několik služebných děvčat a ženských. To bylo vše. Starou kuchyni o dvou místnostech, ležící mezi síní starého stavení a novým domem, vyklidili, a vznikla tím i na této straně síně obdoba staré přední světnice; Jõrn Všeuměl pro ni zhotovil podle poctivého starého bjõrndalského nábytku židle a lavice a nástěnné police a kredenc a rozkládací stůl, a tak tam vznikl místo staré kuchyně krásný pokoj.

	Tereza sic chodívala do nového domu a starala se, aby se tam všechno jen lesklo, a poseděla si ráda mezi starým, přívětivým nábytkem z domova a leckdy tam i něco šila. Dala tam také vždy na jaře a na podzim přinést kolovrátky a tkalcovské stavy, aby využila světla u tamějších velkých oken, ale ani ona netoužila vystěhovat se ze staré světnice, kde spávali. Její velkou slabostí na tomto světě byl Dag a Tereza věděla, že Dag by měl nejraději všechno, jako to odjakživa bývalo, A byla nesmírně ráda, že mu v tom může bez nejmenšího odříkání vyhovět.

	Na Medvědí Důl si rádi zvali Terezina strýce, starého Holdera, i bratrance, a kapitána Klinga a další známé z města, i přízeň z Bõhle a Gistadu a ostatní známé ze vzdálenějších vesnic dole v kraji. Velký sál v novém domě zněl hudbou a veselím za těch radostných dnů, takže tak úplně k ničemu přece jen nebyl. Měli teď v novém domě a v starých staveních dohromady mnoho obytných místností a hosté z města i místní měli pravdu, když velebili Medvědí Důl jako opravdu velikou usedlost.

	Lesní provoz sice trochu kolísal, podle toho jaké byly časy, ale jinak se bjõrndalské hospodářství nepřetržitě rozrůstalo a zdokonalovalo: Dag měl oči všude, o všechno poctivě dbal.
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	V měsících mezi zasnoubením a svatbou se Dag usilovně snažil uvést všechno na statku do dobrého stavu. Přistihl se při tom znovu a znovu, že stále myslí na to, co by asi Tore říkal jeho podnikání. Bylo mu, jako by měl Medvědí Důl jen na chvíli půjčen; tak neskutečné se mu zdálo, že Medvědí Důl a lázy a lesy kolem patří teď jen a jen jemu. Měl pocit, že vlastně sám pro to všechno nic nevykonal.

	Po svatbě se již cítil dospělejší, když teď nebyl na světě sám. Ale i potom se mu zdávalo, že se na něho upírají bdící oči všech lidí jeho rodu, kteří po celý dlouhý, těžký život tvrdě dřeli, aby vyklučili lesy a vybudovali hospodářství a udrželi v rodě vše to, nad čím on teď vládne. A jistě ten pocit přispíval k tomu, že si nemohl představit, že by na těch starých staveních něco měnil a že by hnul nábytkem a čímkoli, co odjakživa stálo v jejich světnicích.

	Sňatek a vše nové, co mu přinesl, a vliv, který na něho měly obě ženy, které přišly do jeho domu, to vše mu pomáhalo dodržovat slib, který dal kdysi Pánubohu: že upustí od myšlenky na pomstu. Ale silná mysl nemůže nechodit vlastními cestami. Takovou bojovnost, jakou Dag podělil, nesoucí v sobě moc dlouhých století — tu není možno zčistajasna zavřít v jediném člověku; najde si prostě cestu oklikou, jako tehdy když jel Dag poprvé na jitřní. Sklonil se sic před Pánembohem, ale ještě v tu chvíli sjel do starých kolejí, a ve vzdoru ještě nezkrotnějším než kdokoli před ním. Vyrovnat se se starou vzpurností, to se nespraví jediným slibem ani za jediný smířlivý večer. Dag by se byl jistě časem zas začal v srdci kochat pomstou, kdyby si byla jeho mysl nenašla jinou cestu.

	Na Medvědí Důl přišly listiny týkající se dědictví, jež připadlo z Holderova majetku Tereze a Dorthei; bylo třeba je prohlédnout a podepsat. Dag se musil dostavit za obě sestry k pozůstalostnímu řízení a zařídit vše potřebné. Šlo opravdu o veliké částky. Velké peníze musily zůstat až na další vázány v knihách Holderovy firmy, ale mnoho se jich také uvolnilo. Dag si musil vzít v městě advokáta, aby se s ním poradil a aby uložil peníze do nemovitostí. Mnoho tolarů se také přestěhovalo do truhlice ve sklepě na Medvědím Dole. Dag si ponenáhlu uvědomil, jaká že moc vládne světem. Tou novou cestou, po které dychtila jeho mysl, se teď stala tvrdá cesta dlážděná penězi. Možná že právě ty velké peníze způsobily, že Dag byl tak laskavý k Dorthei, když šlo o její pokojík a že se dal pohnout k stavbě nového domu po Terezině přání.

	Tereza a Dorthea to netušily, ale přivedly s sebou na Medvědí Důl velké nebezpečí — nebezpečný jed, peníze. Dag jich měl bohatě již předtím — měl vše, co potřeboval pro statek, pro lázy i pro lesní provoz — a nebylo toho málo. Ale Holderovy peníze měl navíc — a v tom případě jsou peníze velkým nebezpečím.

	Když byly Terezině prvorozenému synkovi už skoro tři roky, narodilo se jí další dítě. I tentokrát to byl chlapec a pomohla mu na svět opět Ane z Hamarrbõ. Prvnímu hošíkovi říkali Tore po Dagově zemřelém bratrovi; druhého pojmenovali Dag a křtiny byly slaveny po tři dny s hosty ze všech končin. Bylo to v zimě s dlouhými tmavými večery a ještě dlouho se pak vyprávělo, co svící v těch dnech na Medvědím Dole prosvítili. Lidé z lázů se nemohli nasytit pohledu na všechna tamější osvětlená okna.

	Za nějakou dobu po křtinách přišel Tereze vzkaz z Hamarrbõ, zdali by tam nepřišla s menším hošíčkem, protože stará Ane je poslední dobou churavá.

	Tereza se tam hned rozjela. Na Hamarrbõ ji zavedli do jizby s otevřeným krbem, kam dosud nikdy nevkročila. Neměla žádná okna a oheň na ohništi hořel jen skomíravě. Vzduch tam byl prosycen ostrým pachem spálených bylin. Dveře za Terezou se zas zavřely; šla na ni skoro hrůza, jak tam seděla v té polotmě sama. A ještě víc se poděsila, když uslyšela odkudsi ze tmy jakoby vzdech; namlouvala si, že ten zvuk vyšel z hromádky žhavých uhlíků na ohništi. Ale pojednou div hošíčka neupustila: odkudsi ze tmy zazněl k ní vzdech tak hluboký, jako by přicházel z hlubin země.

	Tereza se udiveně rozhlédla. Když teď její oči přivykly tmě, zahlédla v temném koutě, kde spávali, ve stínu za ohništěm, starou Ane sedět po starém způsobu na kratičké posteli; oči jí v odlesku z ohniště žhly jako žhavé uhlíky. Šátek měla uhlazen až daleko do čela — její pokroucené prsty se zatínaly jako dravci drápy do pelestě a ústa měla pevně sešitá spoustou vrásek v jedinou čáru. Její nos byl teď ostrý jako ostří nože a brada jí tvrdě čněla vpřed, přísně jako nejnesmlouvavější zákon života.

	„Dobrý den, Ane,“ pozdravila Tereza; vstala a šla, ještě napolo vyděšená, k její posteli. „Slyšela jsem, že jsi nemocná.“

	„To je smrt!“

	„To si nesmíš hned myslit!“ řekla Tereza a přes oči jako by jí padl vlhký závoj.

	„Komu začne práce z rukou padat, nemá už na světě co hledat.“

	„Vždyť jsi byla ještě o vánocích čiperná,“ namítala Tereza.

	Ane neodpověděla. Její oči se přímo vpalovaly do malého Daga.

	„Polož mi sem hošíčka,“ řekla; její hlas zněl ostře a bez milosti. „A přilož na oheň!“

	Poloustrašená a polozvědavá položila ji Tereza hošíka do klína, jak tam seděla na posteli, se špičatými koleny zdviženými pod ovčí kožešinou.

	Tereza přiložila na oheň smolné dříví a opět usedla k Anině posteli.

	Ane vzala hošíka do svých pokřivených, na kost vyhublých spárů; seděla tam jako mohutný dravý pták a nespouštěla oči z té droboučké bytůstky. Hošík ani nemukal — jen se upřeně díval svýma velkýma, modrýma očima zas na ni.

	Oheň na chvíli vzplál a Anu rudě ozářil a vykreslil na stěně stín. Vypadal jako nějaké zvíře. Anina kolena a hošík tvořily jeho trup a zadek a Anino tělo a hlava jeho krk a hlavu. Jak se oheň rozhoříval, zvíře narovnávalo šíji a zdvíhalo hlavu a rostlo — vypadalo teď hrozivě jako neštěstí.

	Tereza se na něj bez pohnutí dívala a bylo jí úzko. Když pak zaslechla Anin hlas, trhla sebou a zatrnulo v ní. Ane měla oči jen pro dítě a její slova směřovala také jen k němu.

	„Máš v sobě jeho krev,“ řekla, upřeně na ně zírajíc. „Ten druhý zemře,“ pokračovala; její hlas zněl dutě a nemohla popadnout dech. Pak zase zhluboka vzdychla a hovořila dál k dítěti: „Ty budeš žít a lidé z tebe… Dostanou se tak vysoko, jak jen se člověk může dostat.“

	Bylo to, jako by velcí, temní ptáci vylétaly z Aniných úst a odplouvali do temnoty vzadu. Tereza naslouchala s otevřenými ústy a strnulýma očima a křečovitě se nakláněla k Aně, aby zachytila její slova. Říkala je tichým, monotónním hlasem jako nějaké prastaré zaříkávání… Co chvíli se nadlouho odmlčela, aby mohla nabrat dech.

	„Král dopadl špatně —jeho příbuzní musili prchnout — všichni… Někteří odpluli po lodích do cizích zemí — stali se tam pohlaváry… jiní odešli do lesů — hluboko do lesů… Na sever do Bjõrndalu přišel… první z tvých praotců… a usadil se tam… Lidé z Hamarrbõ mu zapálili dům nad hlavou… On a jeden ze synů… se zachránili… z obklíčení plamenů a zbraní ... a zmizeli… do lesů… Za rok shořel Hamarrbõ… až do základů… se všemi, kdo tam žili. Vystavěli pak znovu dům na severu… a od té doby tu stojí…“

	Tereza upřeně hleděla na toho stínového netvora na stěně — pohyboval se po celou tu dobu. Při posledních Aniných slovech napřímil hlavu, vysoko a pyšně… pak klidně a důstojně sklonil šíji a zůstal ležet jako bez života; a z Aniných úst nevyšlo už ani slovo.

	Tereza sklouzla pohledem na Anu a s výkřikem vyskočila. Stará Ane seděla bez hnutí jako socha, s hlavou opřenou dozadu o pelest — vysoká a důstojná jako po všechny dny svého života.

	Tereza osvobodila dítě z jejích tuhnoucích spárů; ještě ve smrti je pevně držely, jako by bylo jejím právoplatným majetkem.

	Tereza prosila čeledína, aby jel rychle, a vydechla ulehčeně teprve, když zas byla doma na Medvědím Dole. Proti všemu zvyku dala rozsvítit v přední světnici v svícnech dvě velké svíce a usedla tam s malým Dagem na klíně. Hleděla a hleděla na chlapce, jako by se bála, že se mu snad něco stalo, ale hošík se jen klidně díval zas na ni, jako by to bylo to nejmenší na světě, mít ruce staré Any kolem sebe a její oči upřeny na sobě, když pronášela svá poslední slova.

	Když přišel Dag. a uviděl Terezu a svíce a její výraz, řekl jen:

	„Umřela?“

	„Ano — a mluvila tak podivně, že jsem zapomněla nabídnout jí kapky a francouzskou pálenku, co jsem jí přivezla na posilněnou.“

	„A co říkala podivného?“

	„Ještě teď mě mrazí. Povídala cosi, že malý Dag tu bude žít, ale druhý že umře, a pak něco o krvi a o nějakém králi — a o králových příbuzných.“

	Dag se usmál, ale z očí mu nehledělo veselí.

	„Co jsem slyšel, nevykládala to Ane nikdy žádné ženě.“

	„Teď také ne — povídala to malému Dagovi,“ řekla Tereza.

	„Zůstala si tedy věrná doposledka. Říkala vždycky, že dnešní ženy nejsou hodný slyšet taková slova. O tobě měla zřejmě jiné mínění: ale porušit svou starou zásadu nechtěla, tak to vypravovala klučíkovi, abys to ty slyšela.“

	Tereza se při jeho slovech cítila nesmírně bohatá. Ane nikdy pro ni neměla laskavá slova — a nikdy nedala ani mrknutím oka najevo, že našla v ní nebo v někom jiném zalíbení. Šla vždy svou cestou jako neúprosný osud — ale v poslední den svého života projevila Tereze největší poctu, povýšila ji na výjimku mezi všemi ženami.

	„Kam až došla ve svém vypravování?“ zeptal se Dag.

	Tereza mu pověděla.

	Dag si sám pro sebe mlčky pokývl, zdálo se, že je velmi rád, že toho nepověděla víc. Mohlo se dobře stát, že by Ane pronesla ještě nejednu větu, kdyby měla víc času. Dag byl tak poslední, kdo uslyšel z jejích úst všechno. Mohl tedy sám rozhodovat, co má dál žít ze starých zkazek, vyprávěných starými mladým po celé dlouhé věky.

	„Je pravda, co Ane vypravovala o prvním člověku v Bjõrndalu?“ zeptala se pojednou Tereza a pronikavě se zadívala na Daga.

	Dag odpověděl vyhýbavě, že kdyby člověk měl pokládat za pravdivé všechno, co se povídá, rozbolela by ho přemýšlením hlava. Ale Tereza si o tom myslila své — a ještě ten večer zapsala co si z Aniných slov pamatovala. V Aniných slovech o tom, že malý Dag je vznešené krve a že bude žít, kdežto jiný umře, neviděla žádný smysl. Ale jinak Dag. slyšel vypravovat, že Ane řekla totéž o něm a o jeho bratřích, a bratři zemřeli a nezanechali po sobě žádné potomky.

	Snad právě proto postál toho večera u postýlky staršího synka a v následujících letech nebyl na něho přísný a nechával ho od malička dělat, co chtěl. Věřil tedy asi slovům Any z Hamarrbõ víc, než chtěl přiznat před druhými.

	Anin pohřeb byl velkolepý — a pohřební hostiny na Hamarrbõ se zúčastnili i hospodáři z Medvědího Dolu.

	Ane bývala přísná a nemilosrdná. Ale skoro každému, kdo žil v bjõrndalských lázech,. pomáhala kdysi na svět a po celý jejich život byla jejich spolehlivou záštitou proti nemoci a vůbec proti všemu zlému. Nikdo nemohl ani doopravdy uvěřit, že Ane už není. Jako by čekali, že se ještě vrátí. Ale jak čas šel, lidé si zvykli, že Ane už nikdy nevejde, vysoká a na kost vyhublá, do dveří domu, kde řádila nemoc a utrpení. Z Hamarrbõ odešla na věky — a po lázech se rozhostila nesmírná pustota a rozrůstala se v úzkost.

	Tereza se o tom mnoho napřemýšlela; a když se přihodilo, že dítě, které přišlo na svět, zemřelo z nedostatku znalostí nebo z ledabylosti, začínala mít pocit, že je vlastně Aninou dědičkou. Zapamatovala si leccos z Aniny činnosti a nějaké vědomosti o nemocích a podobném měla také — jak ze zápisů své babičky, tak i odjinud. A tak Tereza z Medvědího Dolu začala svou velitelskou rukou zasahovat do života i do zármutků v každičkém domově v bjõrndalských lázech. Přicházela tam za nemoci i při úmrtí — a když bylo zapotřebí, postarala se i o šaty a jídlo: kamkoli přišla, přinesla pocit bezpečí. Vážili si jí od prvního dne, ale nikoho nenapadlo, že by mohla být tak všestranná: divili se v usedlostech i v chaloupkách, jak může jediný člověk tolik stačit. Při tak velkém hospodářství doma a při všem, co si teď přibrala, byly Tereziny dny velmi krátké, a proto asi byla velmi úsečná v řeči a přísná při svém jednání. Jen tak mohla vše stihnout.

	Sama mnoho pracovala a žádala mnoho také na druhých.

	„Dříve než slova přikáží, nechť ruce už způli dokáží,“ bylo jedno z jejích hesel. Lidé říkali, že kolem ní jako by byl po celý rok předvánoční tanec. Tak rostla Terezina autorita a moc u lázských lidí a hovořilo se o ní s úctou daleko široko po kraji.

	Jezdila často do kostela, ale pokaždé se tam čistě světsky pohoršovala nad pomalostí starého faráře; říkala, že by měla tisíc chutí vzít to i v božím stánku trochu do ruky.

	Při všem honu a při své velitelské přísnosti zachovala si svou jedinou velikou slabost, svou lásku k Dagovi. Ať podnikala, co podnikala, při všem myslila především na Daga. Kdyby byl měl k tomu sklon, byla by ho už dávno zhýčkala. Ale něco takového bylo Dagovi naprosto cizí. Jako by si toho vůbec nevšiml.

	Však měl také plné ruce práce a byl zvyklý chodit si vlastními cestami: byl tak jediný, koho Tereza nikdy nedostala plně do své péče. Dag a Tereza měli ostatně velmi málo času na povídání, a i kdyby ho byli měli, Dag se stal lety hodně málomluvný. Vedl statek pevnou, zkušenou rukou a zdržoval se hodně v lese, jak při kácení a svážení dřeva, tak na lovu; býval tak z domu celé dny.

	Jindy se zas rozjel do města zařizovat peněžní záležitosti — své i Tereziny a Dortheiny. Vložil peníze do různých podniků, aby byly ostatní v bezpečí, kdyby se některý z nich dostal do úzkých. Dovedl v těch věcech mít dobrý čich. Na Medvědím Dole měli hodně stříbra, ale Dag přesto, kdykoli se naskytla příležitost, koupil nové. Leckdy přijel z města s řetízkem nebo náramkem z těžkého zlata pro Terezu i pro Dortheu. Měly radost, že na ně myslí, ale Dag myslil při tom možná i na něco jiného: že stříbro a zlato podrží svou hodnotu, i kdyby nastaly nejisté doby. A možná že myslil i na to, že šperky dodávají člověku ve společnosti lesk.

	Dag měl rád, když je přijeli na Medvědí Důl navštívit veselí lidé a sami teď také jezdili častěji na návštěvy, dokonce až do města — a setkávali se tak s nejrůznějšími lidmi. Zavedli také, že k nim na Medvědí Důl jezdil z města krejčí, který kdysi šil Terezinu otci, a šil teď Dagovi společenské šaty podle velkoměstské módy.

	Tři roky po smrti Any z Hamarrbõ se vrátila Tereza jednou večer z návštěvy u nemocného v lázech a necítila se sama dobře. Byla v šestém měsíci a dopadlo to zle: dítě se narodilo ještě ten večer. Byla to holčička — ale mrtvá.

	Tereza pro ni velmi truchlila — a zůstala ležet plný týden. Viděla v tom trest boží a šla k přijímání, aby se zbavila svých hříchů. Chovala se potom k lidem trochu laskavěji — půl roku; ale pak byla zase jako předtím.

	Panna Dorthea nesla to neštěstí, smrt děvčátka, mnohem tíž než Tereza sama — odvážila se dokonce sestru napomenout. Bylo to za Terezina mírného období a Dorthea jí kladla na srdce, kdyby ji snad Bůh znovu požehnal takovým darem, že se musí mít na pozoru a neštvat se tak nerozumně, až se přivede do neštěstí.

	Panna Dorthea velmi truchlila… Nedovedla si pomyslit větší požehnání zde na světě — než mít holčičku, s kterou by si hrála a o kterou by pečovala a v které by znovu žila, i o ty dva hošíky se starala především ona. Od té doby, co byli už tak velcí, že dovedli chápat, co jim člověk povídá, chodili každý sobotní večer po vykoupání k ní do pokojíka; čekalo tam na ně vždy něco dobrého na zub a veselá pohádka, a někdy si s Dortheou i zazpívali. Hošíci neznali nic krásnějšího nad ty chvilky v tetině pokojíčku.
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	Léta šla a časy venku ve světě se měnily; ale na Medvědím Dole bylo vše při starém. Dag však jezdil již řidčeji do lesa a častěji do města i jinam. Musil se starat o velké peníze a o podíly na nemovitostech a o jiné finanční hodnoty. Začínalo se o něm šuškat, že se vyzná v peněžních manipulacích — a že je v těch věcech trochu příliš tvrdý. Ale doma na Medvědím Dole vládla Tereza stále s větší autoritou a se svým širokým srdcem, a všechno tam běželo po starém dobrém způsobu, ať už šlo o domácnost nebo o lidi a dobytek. A léta šla a šla.

	Jednou přišla na Medvědí Důl tetka s dospívajícím děvčetem.

	Přály si mluvit s Terezou. Patřilo už k dennímu pořádku, že lidé toho druhu přicházeli na Medvědí Důl, ale tyhle nebyly odněkud z lázů, Přicházely z kraje pod lesem; byla to žena bubeníka Kruse, který bydlil až daleko v kraji. Měla deset dětí a to děvče bylo nejstarší. Doma třeli bídu s nouzí, a musili proto hledět vybýt děti brzy z domu: kdyby se jim podařilo dostat nejstarší děvče do služby k takové hospodyni, jako byla Tereza, a kdyby se tam osvědčila a získala si dobrou pověst, bylo by pro ně hned snazší umístit i druhé děti. Tetka to vykládala jako z kazatelny a Tereza byla taky jen člověk a ráda slyšela, jaké úctě se těší až tak daleko v kraji. Za ta dlouhá léta se jistě dověděla leccos o napětí mezi lesními lázy a dolním krajem, a neměla proto nic proti tomu, aby se tam ta povídavá tetka po staveních vychloubala, do jakého místa se její dcerka dostala. A tak přišla Kristina Krusová ve svých třinácti letech na Medvědí Důl — bylo to v šestnáctém roce po Terezině přivdání se tam.

	Tereza brzy postihla, co v lidech je. A s Kristinou to zřejmě nebylo jen tak, protože jí Tereza dávala večer volno dříve, než bylo zvykem, a Kristina se v těch volných chvílích měla v pokojíku u Dorthey učit číst a psát. Možná, že si Tereza také řekla že by sestra potřebovala mít někoho, s kým by si mohla popovídat; ona, Tereza, má toho tolik na starosti! Kristina se naučila také jemnému vyšívání a naučila se hovořit tichým hlasem a pohybovat se jaksi jinak než většina ostatních a naučila se dokonce i trošku cítit a myslit stejným laskavým způsobem jako panna Dorthea. Protože mezi nimi vyrostlo cosi jako přátelství a důvěrnost. Dorthea byla šťastná, že má za večerů Stinu, jak Kristině na Medvědím Dole říkali, u sebe v pokojíku. Neměla mnoho lidí, s kterými by si mohla pohovořit o svých zájmech. Odcizila se časem běžnému životu jako v té době tak mnohé neprovdané ženy.

	Na Medvědím Dole sic mívali hosty a různé oslavy, z kterých i Dorthea mívala potěšení, ale denní, všední život jako by šel úplně mimo ni. Byla už ze starého domova zvyklá, že všechno zařizovala Tereza, a tak i zde se brzy octla stranou všeho.

	Mluvívala ovšem s Terezou při obědě i při večeři, ale bylo to jen ve spěchu, Tereza měla myšlenky docela jinde než ona. K důvěrnějšímu pohovoru proto nemohlo mezi nimi dojít.

	Dag sice ztratil několik přívětivých slov, když se setkali, a Dorthea leckdy měla chuť si s ním pohovořit, protože Dag o mnohém hluboce uvažoval, to dobře věděla. Ale přihodilo se málokdy, že byli spolu sami, a pak měl v sobě něco, do čeho nedovedla proniknout: jakási plachost, velikost a zas chlad bránily jí přiblížit se k němu.

	S oběma chlapci byli dobří kamarádi, dokud byli malí, ale rozbírat s nimi svoje problémy Dorthea nemohla. Teď, když už dorůstali, měli jiné zájmy, než poslouchat její drobné příběhy. Měla je sic stále stejně ráda a oni byli k ní vždy zdvořilí a milí — hřálo ji u srdce, kdykoli je uviděla, tak statné a hezké: ale hovořit s nimi o svých problémech nemohla.

	A tak plynuly její dny, aniž mohla s někým důvěrně porozprávět. Proto si tak oblíbila Stinu. Často večer napjatě čekala, kdy se už ozvou po schodech její hbité kroky a uslyší její ohleduplné zaklepání. A když Stina vešla, pěkně upravená a zářící radostí, že je hotova se svou prací, zalila Dortheu teplá, vděčná radost.

	Stina se dovedla radovat s ní z vyšívání a z mnoha jiných věcí a dobře chápala všechno, co Dorthea vykládala ze svých myšlenek a co vykládala o světě, tak jak ho ona viděla. Dorthei bylo také milé, že jí Stina na její popud každý večer trochu vypravovala — o tom, co toho dne vykonala a co zažila. Dorthea se tak svým způsobem podílela na běžném životě na Medvědím Dole.

	Dorthea také zařídila, že Stina dostala vlastní komůrku, a přiměla Jõrna Všeuměla, že jí tam vyrobil malý sekretář — dala mu za to stříbrný tolar. Byla to v oněch dobách neslýchaná věc, aby služebné děvče mělo vlastní světničku — Tereza se křižovala, když se o tom doslechla. Ale Dorthea se postarala, že se jí o tom zmínila, když byl při tom Dag: spoléhala na jeho pomoc. Prohlásila, že Stina možná bude pro Terezu na stará kolena nejužitečnější ze všech lidí v domě, protože při svých vlohách se dokáže všemu pěkně naučit; bylo by proto moudré dát jí trochu lepší postavení. Dorthea ujistila, že se už postará, aby jí to nestouplo do hlavy.

	Tereza, tož se ví, proti tomu bručela, ale Dag mínil, že Dorthea v tom má docela pravdu. „Může opravdu, Terezo, přijít jednou doba, že budeš ráda, že máš takovou pravou ruku, mladou a hbitou!“

	Myslil při tom zřejmě na Terezinu korpulentnost, na to, že za několik let se jí nebude už běhat po domě, jak je zvyklá teď. Tereza kapitulovala, sotva Dag řekl své mínění, a tak Stina dostala vlastní, komůrku na hoření chodbě, jen kousíček od Dortheina pokojíku. Mezi dvorským lidem vzbudilo takové vyvyšování Stiny ovšem i trochu, závisti, ale věděli, že Tereza drží nad ní ruku, a měli se proto na pozoru, dát to najevo. Stinu zase vedla Dorthea napomínáním a citáty z Písma k tomu, jak má žít, a nic se tedy nepovyšovala, ale pohybovala se mezi ostatními tiše a pokorně. Štiplavé narážky, které k ní tu a tam dolétly, jako by vůbec neslyšela.

	Oba synkové z Medvědího Dolu měli lásku k lesu v krvi — jak také jinak; rozběhli se tam, jak se jen dalo. Již od docela mladých let směli chodit s otcem na lov a nebylo jim ještě mnoho roků, když si poprvé vystřelili z pusky. Tereza sic měla proto řečí a Dorthea byla strachem bledá, ale Dag se jen potutelně očima usmíval a prohlásil, že mají-li z nich být muži, musejí si přece zvyknout na horší věci, než je rána z pušky; a jak to Dag chtěl, tak to také bylo.

	Dokud byli malí, snažila se Dorthea trochu je učit, a když povyrostli, docházel za nimi čas od času na Medvědí Důl učitel, ale chlapci se z učení ulejvali, jak už to všichni dělají. Utíkali do lesa a na lov, to bylo jejich!

	Starší, Tore, připomínal v mnohém Tora, toho, co se tak nešťastně utopil; byl ramenatý a statný, s poněkud snědou pletí. Ale ve svých nebezpečných ocích měl jakýsi cizí záblesk, který otec nepoznával — a také v povaze měl cosi neznámého: holderovská krev, říkal si Dag. A sotva v patnácti letech došlo to s ním tam, že začal brát děvečky kolem pasu, a když se to hodilo, krást jim hubičky. Jakmile se to Tereza dověděla, promluvila vážně s Dagem. Nesla to těžce, byla roztrpčena a měla pro to velmi přísná slova. Dag to bral s chladným klidem. Sám takový nikdy nebyl, ani nikdo jiný z jejich rodu, pokud slyšel. U nich bývali mladí muži vůči děvčatům plaší až do dvacíti třicíti let — a ještě déle. O svých dohadech, že se to v chlapcově těle možná hlásí Terezin otec ze svých mladých let, se Tereze slovem nezmínil.

	Řekl jen hlasem, který naznačoval, že je to poslední slovo v té věci:

	„Jistě se to časem spraví. Promyslím to a promluvím si s ním. A s tím odešel. Jistě myslil také na to, co řekla, jak slyšel, Ane z Hamarrbõ; podle toho by Torovi nezbývalo mnoho let života. Proto musejí být k němu, co tu ještě bude, hodní! — Ale Dagovi se tento rys synovy povahy ve skutečnosti pramálo líbil.

	Příštího dne si Tora zavolal a řekl mu, co slyšel. Tore do krve zrudl a nevěděl, co hanbou počít. Otec pro něho znamenal vrchol všeho, a že se tohle o něm dověděl, bylo pro něho hrozné.

	„Nesmíš se takhle chovat!“ řekl mu Dag pouze, „Když se takový malý chlapec, jako jsi ty, nedovede ovládnout, dopadne to s ním jednou špatně!“

	Ani otec, ani matka pak dlouho nezaslechli už nic o podobných chlapcových sklonech — ať už proto, že se dovedl udržet na uzdě, nebo že to prováděl ve větší tajnosti.

	Mladší chlapec, Dag, byl celý otec — starý Dag v něm spatřoval opakování vlastního mládí. Nacházel u něho tolik ze sebe, že ho to někdy až děsilo. Jeho chůze, postoj, pohyby — to všechno byl on sám z mladých let, až na to, že synek měl v sobě něco jemnějšího a dobrosrdečnějšího, než jak se pamatoval na sebe ze svého drsnějšího mládí.

	Avšak na odvaze mu nechybělo. Dovedl rodiče nadobro vyděsit, když se pustil tak hluboko do lesů, že se nevrátil ani na noc domů — a lovec byl duší tělem. Vždycky přitáhl domů skoleného ptáka nebo zvěř.

	Když mu šlo na čtrnáctý rok, zůstal jednou v lese po tři noci, a když konečně přisel, měl přes záda přehozenou medvědí kůži. Starý Dag, jak mu teď začali na Medvědím Dole říkat, byl tak hrdý, když se synek vrátil s huňáčovou kůží, že sotva mohl udržet slzy — byl hrdý na to, že jeho chlapec má tou měrou v žílách krev svých otců, že ho nic nedokáže zadržet.

	Dag nejprve synkovi vytkl, že je to nesmyslné jednání, když se takový chlapec pustí sám za huňáčem, a pak mu ostře pověděl, že jeho matka i on sám pro jeho nerozum po dvě noci neměli chvilku klidu. — Nežli chlapec přišel, rozhodl se Dag, že vrátí-li se živ, dostane co proto; ale nebylo z toho teď nic. Po ostrých slovech, kterými ho vyčastoval, ho vyzval, aby vypravoval, jak to bylo.

	Chlapec spustil medvědí kůži ze sebe, a jak tam stál před otcem, pohrával si neohrabaně s ručnicí a hleděl do země; teď však zdvihl hlavu a podíval se na otce; přímo a prostě — a jeho první slova byla:

	„Tvůj otec taky chodil na medvědy — a sám.“

	„To chodil,“ řekl Dag a musil sebrat všechnu vůli, aby nedal najevo veselost. „Ale nebyl takové vyžle jako ty, když s tím začal.“

	Pak musil chlapec vypravovat — byl s tím hotov několika slovy. Ale z jeho skoupých vět vyšel obraz chlapce, který narazil poblíž rõyslaské salaše na medvědí stopu a sledoval ji jako lovecký pes bez spánku a bez jídla a příští noc a příští den, až padla rána.

	Dag sám zastřelil prvního medvěda v šestnácti letech — a složil jich celkem sedm: dovedl si živě představit synkovo putování lesy nahoru dolů, přes kopce a horské pláně.

	Řekl mu jen: „Skoč si do kuchyně, ať dostaneš něco do sebe!“

	Dag pak Tereze vykládal, jak si podle něho asi chlapec počínal — a Tereza se velmi zlobila a děsila, ale především byla hrdá.

	Malý Dag musil nakonec slíbit, že nezůstane už nikdy přes noc v lese a že se, dokud je ještě takhle malý, nepustí už nikdy sám za medvědem.

	
XVI

	 

	Zato starý Dag, jak léta šla, přišel do lesa stále řidčeji a netrvalo dlouho, a už tam nohou nevstoupil. Jezdil stále častěji do města nebo také dole po kraji. Peníze kladou na svého majitele velké nároky — dělají si nárok i na jeho duši, nemá-li se na pozoru.

	Jeho advokát mu jednou poradil, aby si postupně vybíral peníze z Holderových obchodních knih a vkládal je do usedlostí na venkově, nejlépe v kraji co nejblíže svého bydliště. Advokát mínil, že se člověk má držet hodnot, kterým rozumí a které může mít dobře na očích, a Dag hned pochopil, jak to myslí. Terezin bratranec Holder, který už dávno vedl sám celou firmu, si dobře všiml, kam Dag míří, a prohodil, že advokáti nejsou zrovna andělé a že se člověk má mít před nimi na pozoru. Dag mu na to odpověděl se svým drsným úsměvem, že ani on není žádný anděl.

	Měl doposud u Holderů velké peníze, ale většinu už převedl na podíly a zástavní listy na nemovitosti, také v kraji u nich pod lesy. Jeho tvrdý způsob myšlení tu zřejmě našel svou cestu a při své bystrosti se stal lety a zkušenostmi mistrem v tom, jak přimět peníze, aby se jim dařilo a aby se množily. U svého advokáta se poučil o prostém zákonu, že cesta, kterou se pohybují peníze, je tvrdá; a lidé z rodu, jehož byl synem, nikdy neprojevovali mírnost v tom, co pokládali za své právo. Když za Dagem přišli jeho dlužníci a prosili ho o laskavé poshovění, měl jedinou odpověď: že musí být dán průchod právu.

	S lety začala opět jako za starých dob z toho temného statku v lesních lázech na severu padat na kraj na jihu mrazivá úzkost. Dag sice nesáhl proti nikomu k bezpráví nebo úskoku, ale ze svého práva nikdy nic neslevil, i když dlužník na tom byl sebehůř. Tam, kde měl peníze Dag Bjõrndal, právo uplatňovalo ledově chladně své nároky a za neúrodných let přecházela jedna drobná usedlost za druhou do jeho rukou — a ostatně velké usedlosti také. Vraníci z Medvědího Dolu se stali opět postrachem za svých jízd po cestách dole v kraji — nikdo nestál o to uslyšet tvrdé údery jejich kopyt na své cestě.

	Také doma v bjõrndalských lázech obklopoval Daga chlad. Promluvil jen sem tam nějaké slovo, a to ještě úsečně. Staří lidé říkali, že se až kupodivu podobá Ane z Hamarrbõ. Někteří dokonce mínili, že při její smrti se přestěhoval její duch do Daga.

	V Dagovi byla od mládí zakořeněna nedůvěra k lidem z kraje pod lesem a vůbec ke všem cizím lidem. Za jeho nynějších finančních manipulací se tato nedůvěra ještě prohloubila. Jak šlo o peníze, lidé rázem prozradili svou falešnost. Lísali se k Dagovi a dopouštěli se přitom kdejaké nepoctivosti. Udělal si tak o lidech názor, jaký boháči často mívají, protože vidí lidi v jejich největším ponížení, do kterého je vhání krutá bída nebo ještě hůře: žádostivost peněz.

	Tato nedůvěra se časem vtiskla Dagovi i do tváře. Dag se díval na všechny lidi úkosem, svým vnitřním i svým tělesným zrakem. Protože byl urostlejší než ostatní, musil obličej k nim sklonit, ale pak ho zas od toho, s kým mluvil, napolo odvrátil. Povytáhl při tom trošičku jedno obočí, takže oko dostalo pátravý, přísný vzhled, zatím co druhé, s obočím nízko ležícím, mělo jakoby číhavý pohled. A než odpověděl, nač se ho tázali, často mu v staré jizvě po ráně nožem na spánku škublo a sevřená ústa se mu zkřivila.

	Jed bohatství ho pokřivil a vtiskl svou pečeť jak jeho mysli, tak jeho zevnějšku. Jen málokdy na někoho promluvil, neměl mysl pomalu pro nic jiného, než co souviselo s penězi a s hodnotou peněz.

	Dag přece žil v kruhu své rodiny: co ti tomu říkali? Nejbližší lidé zpravidla nevidí ani to, co vidí všichni ostatní. Změny, které se s lidmi dějí — s přibývajícími lety a věkem — pokračují den ze dne jen zcela pomalu, takže by člověk musil mít velmi bystré oči, aby je postřehl u těch, s kterými žije denně pohromadě. Tereza si možná povšimla, že se Dag chová k lidem z lázů lakotně, ale cítila k němu stále starou lásku a měla pro něho ve všem omluvu. Měla také pramálo času myslit na tyhle věci. Pomáhala místo toho sama, kde bylo pomoci nejvíc zapotřebí. Bylo to tak bližší jejímu praktickému založení než ztrácet čas hloubáním o chybách druhých. A tak lidé z lázů si pomalu zvykli chodit za Terezou, když bylo třeba něco zařídit. Život na Medvědím Dole i v bjõrndalských lázech začal plynout mimo Daga. A jeho nový svět ho pohlcoval víc a víc.

	Jeho nejbližší byli zaujati každý svým. Chlapci si chodili vlastními cestami, Tereza neměla za den ani hodinku pro sebe a Dorthea ponejvíce vysedávala ve svém pokojíku. Ale i nejtvrdší člověk má v sobě nějaký ten měkčí rys a Dag zřejmě nebyl tak docela šťastný člověk, za jakého ho svět měl. Stávalo se, když seděl večer v kruhu rodiny, že zdvihl hlavu od toho, čím se právě zabýval, a pátravě se podíval po všech kolem. Jako by v té chvíli obklopovala jeho zdviženou hlavu jakási orlí osamělost a jeho oči jako by hledaly něco, co se odtamtud ztratilo. Někdy se v takových okamžicích stalo, že se zdvihla ještě jiná hlava a že se její oči střetly s jeho očima. Byly to oči panny Dorthey. Na vteřinku se jejich pohledy setkaly — pak oba zas sklonili obličej k své práci.

	Pod stěnami starých dvorských stavení, na stráni, která se svažovala na jih k lázům, rostly odedávna růže.

	Za Tereziny doby přišly ještě další, až z Holandska i odjinud, a tak se od té doby stala z růžových záhonů na Medvědím Dole krásná zahrada. Za dnů bez slunce tam kvetly bílé růže — bledé bílé a žluté růže, bledé žluté a červené růže, hlavně ty bledé červené. Ale když se objevilo na obloze slunce, rozzářily se tam svítivě bílé růže a zlaté růže a hedvábné růže s plachým ruměncem a růže rudé jako krev, a šířily omamnou vůni daleko kolem.

	Dorthea ráda chodívala v podvečerním slunci růžovou zahradou až k lavičce na jejím dolením konci. Tam dole jako by zpívalo léto — bzučelo to tam hustě létajícím hmyzem, od rozpustilého hvízdání drobných mušek po těžkomyslné brumlání čmeláků.

	Když tam jednou večer Dorthea zase šla, zastavila se náhle uprostřed zahrady a udivena se podívala před sebe: dole na lavičce seděl Dag. Dorthea ve své věčné ohleduplnosti nechtěla rušit jeho podvečerní klid a mír a už se obracela, aby se opatrně vrátila. Vtom vsak Dag otočil hlavu a kýval na ni; musela tedy se jít jako obvykle k lavičce a posadit se k němu. Jak k tomu došlo? To nikdo neví. Dagova ruka, ta mohutná, spolehlivá ruka se položila kolem Dortheiných chvějících ramen. Jeho oči však hleděly jinam, k modravým zalesněným hřebenům na východě.

	„Ty růže dnes večer překrásně voní,“ řekl. „A ty sis sem vyšla jako obvykle?“

	„Je tu takový klid a mír,“ řekla pouze. Jen to tiše zašeptala a hlas se jí slabě chvěl.

	„Nelitovalas leckdy, že ses přestěhovala sem na Medvědí Důl?“

	Dorthea zavřela oči a zamáčkla nejdříve několik slz. Pak odpověděla, že toho nikdy ani hodinku nelitovala a že každičký den a každičkou chvíli děkuje Bohu a jim všem za to, že tu může být.

	„Jsi v poslední době pobledlá — netrápí tě nějaké starosti?“ vyptával se Dag.

	Dorthea se jemně začervenala a neudržela už slzy. Dag si jí všímá a mysli na to, co by jí mohlo být: a přišel si proto sednout sem na lavičku, aby si s ní pohovořil. Takový dovede Dag také být!

	„Ne, netrápí mě žádné starosti,“ odpověděla mu po chvíli. „Je u vás tak krásně. Ale,“ dodala po chvilce, „s mým zdravím to už asi není takové, jako to bývalo. Tam někde u srdce mě přes den někdy píchne a také dech mě zlobí. Stačí vyjít do schodů, a pokouší se o mne mdloba.“

	Bylo to proto, že slunce zapadlo za kopce na západě, nebo to způsobila Dortheina slova? Na Dagovu tvář jako by padl stín a vrásky na čele se mu náhle prohloubily. „Měla bys asi zůstat ležet,“ řekl, a pro sebe si řekl, že musí poslat do města pro lékaře.

	Slunce už bylo za horami, když se zdvihli, a na růžové keře už padl stín. Dag nesundal ruku z Dortheiných ramen. Jako by ji po cestičce zahradou vzhůru skoro nesl.

	Za letních dnů bývaly venkovské dveře do síně vždy dokořán, aby tam mohl vzduch a světlo; a tak tam vládl mírný přísvit letního večera, když se Dorthea zastavila pod schody k svému pokojíku a otočila se po Dagovi.

	„Musím v poslední době hodně myslit na tatínka — a na tebe,“ řekla měkce chvějivým hlasem. „Tatínek také měl tolik práce a starostí — s penězi — a pak náhle zemřel.“

	Dag sebou trhl, protože tušil, jaké myšlenky se skrývají za jejími slovy; a bylo to poprvé, že se někdo odvážil vyslovit mu, byť nesměle, jakoby výčitku. Kdykoli se setkal s Dortheiným pohledem nad skloněnými hlavami ostatních, udivil ho trochu.

	Jako by se v jejích očích leskly slzy soucitu — nemohl však pochopit, proč. Proto se snažil vyčíst to z její tváře, a všiml si v ní při tom výrazu utrpení; to ho přimělo, aby si vyšel do růží pohovořit si s ní. Začalo mu teď svítat, co ten výraz jejích očí znamenal. — Když Dorthei odpovídal, měl tvář ještě staženější než obvykle a kolem úst měl pokřivený, polorozpačitý úsměv.

	„Jistě ale tvůj tatínek neumřel z těch peněz… že na ně myslil…“

	Dorthea stála se sklopenýma očima a chvěla se, jako by pro ni bylo velkou námahou říci svůj upřímný názor a přemoci pocit respektu, který jako všichni ostatní chovala k Dagovi a který ochromoval jejich jednání. Avšak lidé, pokládaní za zjemnělé a příliš měkké pro tento svět, dovedou někdy projevit sílu, která necouvne ani před tím, koho se jinak všichni bojí. Panna Dorthea vyslovila nyní při vší své měkkosti opatrně, ale důrazně svůj názor. „Nikoli, Dagu,“ řekla tiše, skoro šeptem, ale podivuhodně jasně, „z toho tatínek neumřel. Ale smrt může náhle překvapit — každého z nás. Člověk musí proto být na ni připraven a nesmí se příliš toulat myšlenkami jinde.“

	„Nu dobrá, proč by se nemohl na ni připravovat — vedle ostatního,“ řekl Dag a z jeho hlasu bylo znát, že je poněkud dotčen.

	Dorthea tam dosud stála se sklopenýma očima; ale dýchala teď těžce a dech se jí chvěl, jako by potřebovala všechnu sílu k provedení toho, co si předsevzala jistě už mnohokrát dříve, ale k čemu teprve nyní našla odvahu a příležitost. Zdvihla k Dagovi oči jako v tiché prosbě a řekla tichým, ale pevným hlasem:

	„Peníze vlečou s sebou příliš velkou přísnost…“

	Lidé, kteří žijí stranou života a nemají účast na konání a řečech druhých, se mohou vycvičit, že vidí a slyší i nejnepatrnější maličkosti a dovedou dělat závěry s porozuměním selhávajícím daleko řidčeji než u mnohého z těch, kdo stojí ve středu životního dění. Dag i všichni ostatní měli za to, že Dorthea žije stranou všeho. Byl proto zděšen tím, co teď říkala. Znal dobře její opatrný způsob vyjadřování a věděl, že její slova mají mnohem silnější smysl, než při své ohleduplné povaze dokáže vyslovit. Tuší zřejmě o jeho počínání víc, než by byl pokládal za možné! — Když jí odpovídal, zmizel dřívější dotčený tón z jeho hlasu a bylo znát, že usiluje, aby jeho slova zněla pevně:

	„Když člověk vykonává akt spravedlnosti, nepřekračuje nikterak hranice toho, co je povinností muže.“ — Opřel se v této pro něho nezvykle těžké chvíli o stará otcova slova.

	Dorthea už stála jednou nohou na prvním schodě, jako kdyby odcházela, ale obrátila se ještě jednou k Dagovi a řekla tiše, ale důrazně:

	„Největší povinností, Dagu, je milosrdenství.“

	Nazítří ráno našli pannu Dortheu na lůžku mrtvou. Odešla ze života stejně tiše, jako putovala po této zemi.

	Tereza těžce truchlila pro sestru, i pro to, že se jí tak málo věnovala. Také oba chlapci a všichni na statku upřímně truchlili nad Dortheiným odchodem; ale ze všech nejtíž jej nesla Stina Krusová. Po celé hodiny, den za dnem plakala a bolestně naříkala a vroucně se modlila, aby také směla zemřít.

	Celé bjõrndalské lázy vyprovodily v mohutném průvodu pannu Dortheu do posvěcené země u kostela. A na Medvědím Dole i v lázech dny přicházely a odcházely zas jako dříve. Ale když nastal podzim a s ním se snesly stíny na stavení i na zahradu, vídali lidé pannu Dortheu procházet se po zahradě a vídali ji stát jako dříve na její pavláčce a dívat se po lázech. Za tichých večerů se i leckomu zdálo, že slyší z přední světnice tóny jejího spinetu.

	Tma má velmi rozdílnou moc. Vládne nad lidmi značně různě. Některým dodává odvahu a svádí je k zlým skutkům, v jiných vzbuzuje strach.

	V otevřeném kraji pod bjõrndalskými lesy i po kraji dále k jihu mnoho lidí za noční tmy leželo bez spánku, s čelem zalitým studeným potem, a myslilo v mrazící úzkosti na toho, který bydlil na severu v lesních lázech, na člověka, který je měl ve své moci. A ti, kdo nebyli dosud v jeho moci, také nemohli spát hrůzou, že by jejich dlužní úpisy mohly změnit majitele — že by se mohly dostat do rukou Daga Bjõrndala, tvrdých nad železo. Nikdy, ani za pradávných dob, nebyla hrůza z lidí ze severu tak veliká jako nyní.

	Ba, tma vládne nad lidmi velmi různě. V někom probouzí to, co za denního světla spí — to, čemu se říká svědomí. Po smrti panny Dorthey se v Dagovi cosi probudilo a za dlouhých nocí mu zahánělo spánek. Tak tma jedné a téže noci nedopřávala usnout jak jemu, tak jeho dlužníkům. A příčina utrpení u nich všech byla stejná: byly to peníze. Protože peníze vládnou světu a lidem, vládnou jak chuďasům, kterým se jích nedostává, tak boháčům, kteří udělali ze sebe jejich otroky.

	Opravdu, Daga po Dortheině smrti přepadaly za noční tmy všelijaké myšlenky. Neodbytně se k němu vracelo několik slov, jež Dorthea pronesla, a nemohl se jich zbýt —strašila ho. Zejména jedno slovo, to poslední, které tu na světě vyřkla: milosrdenství. Zašeptala je pouze, ale bylo samo v sobě nesmírně hlasité, těžké, až člověkem otřáslo.

	Ale — tak to Dag cítil jen za tmy. Za denního světla to neslyšel. Za denního světla to bylo pro něho jen jakési nedělní slovo, které se pro všední den nehodí. Opravdu, nehodilo se mu, právě nyní. Protože Dag teď měl úplné volnou ruku, i pokud šlo o Dortheiny peníze, a měl proto naspěch zařídit mnohé, do čeho se mu přece jen nechtělo, dokud k tomu potřeboval její podpis. Dříve hospodařil s Dortheinými penězi odděleně od svých. Teď dal všechno dohromady: starou zámožnost Medvědího Dolu a velké bohatství Terezino a Dortheino spojil v jediný kapitál. Byla to až hrůza peněz. Stačily na blahobyt mnoha lidí. Ale mnoho peněz přehluší velmi mnoho: přehlušily Dortheina slova i počínající probuzení Dagova svědomí.

	
XVII

	 

	Kapitán Klinge, kdysi tak veselý pán, zestárl.

	Jeho rozbolené tělo soužila dna a staré rány, památka na války a na mladá léta. Kapitán si vždycky rád přihnul ze skleničky, a zřejmě přes všechny své schopnosti asi nespravoval svou hřivnu, jak by byl měl. A tak to nedotáhl dál než na kapitána — a i z toho poslání byl příliš časně uvolněn. Veličenstvo mu milostivě přiznalo několik bídných tolarů ročně a jinak mu nechalo na vůli, stačí-li mu k životu nebo k smrti. Najal si světničku v domě Mařeny, vdovy po Jensovi Školmistrovi, a po ní se teď procházel, jak byl den dlouhý, sem tam jako dravec v kleci.

	Zdálo se mu, že je teď na světě hrozně ticho. Z lidí se stali samí mrzouti a škarohlídi — nedovedou se už vůbec veselit!

	Nic nebylo jako za jeho mladých let!

	Starý kapitán nechápal, že ticho je jen kolem něho. Mnoho jeho přátel už zemřelo, a ti, kteří dosud žili, nevítali ho právě s radostí, když k nim přišel vypůjčit si tolar, aby měl z čeho žít. Ani jeho nejlepší druh ve zbrani a veselí, pašák Barre, už za mnoho nestál. Dotáhl to sic na majora, ale při tom už zůstalo; také jeho předčasně uvolnili ze služby s několika tolary z milosti, aby měl zač hladovět, než umře.

	Zas byly před dveřmi vánoce, a kapitán Klinge byl na tom hůř než kdy jindy. Neměl ani marku, aby se nějak protloukl přes svátky, a co bylo nejhorší, přísná domácí mu řekla, že musí zaplatit alespoň něco na nájem, chce-li mít o vánocích střechu nad hlavou.

	Vzal si hůl a dal se ve svém ošumělém oblečení po rozvrzaných schodech do města. Putoval tak denně ulicemi a při tom uvažoval. Nevyšlo by to na stejno, kdyby si koupil trochu prachu a poctivou kulku do své staré pistole? Tam až to dopracoval… Ale kapitán Klinge — přes všechny své nedostatky — nebyl bohaprázdný chlap: to nebylo nic pro něho, zběhnout z boje, který mu život připravil. Vždyť časy se mohou ještě změnit: protože za všechno přece může pouze ta nynější zvrhlá doba! Všude jen ticho a pusto a prázdno — takhle to přece nemůže zůstat! Však ona ta školmistrova vdova, Mařena, jistě projeví tolik božího milosrdenství a nechá ho tam přes svátky bydlit: ale co bude jíst po všechny dny, než mu bůhvíkdy po vánocích přijde zas těch několik tolarů? A čím bude v kamnech topit?

	Tabák neokusil už celou věčnost, a sklenička — to bylo skoro už jako dětský sen, tak nekonečně dávno to bylo.

	A mrzlo, až při chůzi štípalo do uší, a oči mu slzely, musil si je věčně utírat.

	Když měl jednou palečnici právě na očích, byl by ho málem porazil obr ve vlčím kožichu který proti němu vyrazil kolem rohu z příčné ulice.

	Oba se na okamžik zastavili a podívali se po sobě.

	Hm — Kapitán Klinge si připomněl několik blažených dnů před půl lidským věkem, kdy se ještě pohyboval ve velkých domech. Tohohle člověka by poznal bezpečně mezi tisíci. Takhle nedrží druzí lidé ramena — a nikdo jiný nenese takto hlavu! — Ale kapitán Klinge se díval stranou — mimo něj: Jak by poznal takového ubožáka, jako je on!

	Vtom zaznělo: „Klinge!“ A natáhla se k němu mohutná palečnice. Kapitán se rychle podíval vzhůru, kde byl v chundelatém vlčím kožiše otvor pro obličej. Jejich oči se setkaly a jejich palečnice se také setkaly.

	„Vy se znáte k takovému dědkovi!“ řekl kapitán; vyčetl zahanbeně z očí Daga Bjõrndala, že už dávno poznal z jeho ztrápené tváře a ošumělých šatů, jak na tom je.

	„Jak by ne“, odpověděl Dag a jeho přísné oči hleděly teď vlídně. „Jak bych nepoznal tak veselého druha?“

	Sníh jim hvízdal kolem uší — Dag se musil trochu natočit a stoupnout si tak, aby svými širokými zády zachycoval nejhorší nápor větru.

	Jeho myšlenky se zabývaly tím, co se asi s Klingem odehrálo, a nejrůznější vzpomínky způsobily, že mu bylo divně u srdce. O letošních vánocích zůstane místo panny Dorthey prázdné; možná že by si přála, aby je zaujal někdo jiný, komu by to působilo radost. — Doma na Medvědím Dole je po Dortheině odchodu pusto ze zármutku — ano, musí to udělat!

	A Dag se zeptal Klinga, zda se neoženil, nebo zda je dosud osamělým orlem. A když dostal odpověď, zalitoval, že musí již zítra časně ráno vyrazit domů, protože jinak by rád pozval kapitána, aby jel s ním.

	„Ano, jistě — jistě by to bývalo mohlo být krásné — opravdu, velmi krásné, uvidět zas ta přívětivá místa…“

	„Ale snad byste si mohl zařídit věci narychlo ještě dnes, takže byste mohl zítra se mnou jet?“

	„Nu, snad by se dalo o tom uvažovat — snad by to nebylo nemožné. Když tak uvažuji, nevidím vlastně žádnou překážku — vůbec žádnou…“

	Příštího rána jely tmavými ulicemi z města ztěžka, ale stejnoměrně saně tažené vraníkem, a v nich seděl po boku Daga Bjõrndala kapitán Klinge, dobře opatřen v pokrývkách a kožešinách. A tak přijel Klinge slavit vánoce na Medvědím Dole. Za vánočních dnů poznal Dag dobře, jak to vypadá s kapitánovými financemi, jak bídně na tom je.

	O tříkrálovém večeru seděli spolu v síni u krbu. Ve sklenkách měli něco silnějšího a v dýmkách tabák — a Dag byl v neobyčejně dobré náladě. Zato kapitán Klinge, který dosud den ze dne váhal, se rozhodl, že dnes večer se musí již zmínit o odjezdu, a proto jeho veselost pobledla. Nakonec přece ze sebe vypravil, že bude musit zítra poděkovat za pohostinství a odjet.

	„Hm“, řekl Dag pouze. „Kdybys dokázal pustit všechno ostatní k vodě a prokázal mi tu úsluhu, že bys zůstal a pomáhal mi s mými písemnostmi, mohlo by nám tu být po léta blaze.“

	Kapitán Klinge vstal a zadíval se mimo Dagův obličej do ohně v krbu. Jeho tvář byla vážná, jak ji Dag dosud nikdy nespatřil. Klinge býval kdysi hrdý válečník a tato hrdost v něm teď sváděla boj. V hlase jako by mu zaznělo vzlyknutí, když Dagovi odpovídal, že mu děkuje za tak skvělou nabídku, ale že je to příliš mnoho, tak nekonečně mnoho, než aby to mohl takový cizí člověk jako on přijmout.

	Dag mu hned neodpověděl. Dopřál jak Klingovi, tak sobě čas na přemýšlení; potřeboval se také sám zamyslit nad podivnými pocity, které se v něm po Dortheině smrti znovu a znovu hlásily a které se právě i teď v něm ozvaly. Když pak Klingovi odpovídal, musil každý z jeho hlasu poznat, že myslí svá slova doopravdy. „Měl bys mi prokázat tu ochotu,“ řekl, „protože mám jiné věci na starosti než vést knihy, a jistě se najde i leccos jiného, co bys měl dělat, takže, jak vidíš, prosím tě o to především kvůli sobě.“

	Klinge neměl mnoho možností na vybranou. Krátce řečeno, neměl žádnou jinou možnost; a proto se rozhodl zůstat — prozatím! Tak se stalo, že se kapitán Klinge usadil na Medvědím Dole.

	Pro Daga měl tento čin trojnásobnou cenu. Mohl to pokládat za jakési pokání pro jedno slovo z úst panny Dorthey. Kromě toho potřeboval někoho na ty své písemnosti, a konečně nebylo běžné, mít doma na statku kapitána! A Dag možná začínal už být nasycen hromadění peněz, stalo se to pro něho pomalu zvykem, a za takových okolností se může záliba v moci rozrůst do nejrůznějších podob. Mít u sebe kapitána nebylo jen tak ledajaké znamení moci, i když byl ten kapitán trochu sešlý…

	A léta ubíhala. Jednoho mrazivého jarního dne, kdy po oblevě zas přituhlo, uklouzla Tereza na náledí, upadla a při své velké váze se zle potloukla. Od té doby ji nohy nechtěly nosit. Přivezli z města lékaře, ale jeho kapky a dovednost nic nepomáhaly. Měla zřejmě pochroumanou páteř. A tím byl konec Tereziným čiperným dnům. Ležela nějaký čas v posteli, ale brzy chtěla zas vstát a pustit se do práce. Blahořečila teď dnu, kdy přišla k nim na statek Stina Krusová, protože Stina dostala nyní za úkol starat se o ni.

	Jõrn Všeuměl jí zhotovil zvláštní židli dole s kolečky, takže bylo možno s ní trochu jezdit. Tereza měla z jeho vynálezu radost jako dítě; udělala mu velkou slávu svým vychvalováním a velkou radost celými dvěma tolary.

	Ale Tereza, zvyklá být od rána do večera v jednom kole, se mohla teď pohybovat jen docela málo; většinou musila vysedávat v přední jizbě. Měla tam u okna své stálé místo; mohla odtamtud vidět každého, kdo šel po dvoře.

	Z počátku si myslila, že se zas uzdraví. Ale časem pochopila, že nynější život je už jejím trvalým údělem. Je to jistě trest boží za to, že myslila jen na vezdejší věci a pramálo se starala o věci z onoho světa. Teď tedy má dost času myslit na ně. Musí jen děkovat Pánubohu, že ji varoval, dokud je ještě čas.

	Tak si to v duchu říkala celé dny a týdny i měsíce; ale pak se jí mysl vrátila zas na staré cesty. Začala zas myslit jen na kuchyň a na chlév a kde všude se dříve nejvíc pohybovala. Stina musila proto po celý den běhat na svých hbitých nohou všude, kam Terezu zrovna napadlo. Musila vyřizovat její rozkazy hned sem, hned tam, a podrobně pak referovat o všem, co její mladé oči cestou uviděly. Netrvalo proto dlouho, a Stina viděla všechno Terezinýma očima, slyšela všechno jejíma ušima a vyřizovala Tereziny přísné soudy jejími úsečnými slovy. A tak celý její zjev měl brzy v sobě cosi stařecky přísného, protože měla bystrý postřeh a dovedla všechno hned napodobit. Když byl nejhorší denní shon u konce, musila zůstat s Terezou a dělat jí společnost; a to znamenalo, že byla každičká minutka plně využita. Tereza tak, pokud stačila, naučila svou mladou společnici všem znalostem, které nashromáždila za svého dlouhého života naplněného prací.

	Domácí lidé si zprvu těžko zvykali přijímat ty přísné příkazy z úst mladé Stiny. Ale když se ukázalo, že ji Tereza do všeho zaučuje a že Stina pomalu už zná mnohem víc než většina ostatních lidí ve dvoře, jednalo se jí s nimi už líp. Stina dostala hodně šatů po panně Dorthei a brzy se odlišovala od ostatních děvčat a ženských na statku nejen svou prací, ale i oblečením a řečí a vůbec vším. A když chodila v Dortheiných šatech, začali jí říkat panna Krusová. Zprvu to bylo myšleno spíš jako posměšek, ale zůstalo jí to a jmenovali ji tak všichni.

	Léta ubíhala i v bjõrndalských lázech a synové na Medvědím Dole dorůstali v muže.

	Mladý Dag se zdržoval ponejvíc v lesích. Na podzim a v zimě při kácení a svážení dříví, a v létě se toulal za zvěří kolem salaší a daleko — nesmírně daleko na západ a na sever — dokonce až do vysokých hor. Stal se jako jeho předkové nejnebezpečnější zvěří v jejich lesích — honil a složil medvěda a vlka a rysa a losa a lišku a kunu a orla a jestřába, a jak se jen všechna zvěř jmenuje.

	Tore byl jiný. Také on měl nezkrotné, statné tělo svých předků a jejich mohutnou postavu, ale měl veselejší povahu a smysl pro životní radosti. Otec ho nejen jednou, ale znovu a znovu varoval před jeho velkou slabostí pro ženy. Ale vracela se mu s lety stále silněji a brzy kolovala o něm po všech krajích pověst, že se dosud nenarodila panna, která by se dovedla ubránit jeho pronikavým očím. I když to kdekdo věděl, takže by člověk řekl, že je postrachem celého ženského pokolení, přesto kdykoli přišel někam na zábavu nebo na návštěvu, vždycky to dopadlo tak, že se všechny ženské kolem něho točily jako mušky kolem plamene.

	Poslali ho do města, aby se naučil víc, než bylo jinak zvykem —- ale možná že ho tam poslali také proto, aby zmizel z domácích končin. Avšak v městě to s ním nebylo o nic lepší než doma, a tak se brzy vrátil. Provázela ho pověst, že nejedna panna si kvůli němu vyplakala oči, jak ve městě, tak daleko široko po kraji.
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	Od té doby, co byla vystavěna nová cesta do bjõrndalských lázů, nikdo už na starou cestu nevstoupil. Nikdo už nejezdil ani nechodil se srdcem sevřeným úzkostí podle rokle Panenského dolu; ale pověsti o ní se lety ještě rozrostly a všichni, kdo v kraji žili, věděli mnoho o staré bjõrndalské cestě.

	Na její západní straně se zdvihaly k obloze jako noční trolové příkré skály a na východní straně se propadala rokle kamsi hluboko do tmy. Nahoře na skalách houkaly sovy a křičela různá jiná havěť a kamennou sutí se tu a tam s duněním řítil balvan uvolněný mrazem a přívaly. Dole při cestě bylo celé město z větších i menších balvanů, které tam za ta tisíciletí poslaly voda a mráz. Na velkých balvanech, jež trůnily jako malé skály v mlází kolem, rostly teď stromy. A mezi vším tím kamením se prodíraly květiny a traviny, ale především kapradí. Ve stínu mezi kamením a křovím a kapradím žili a hemžili se hadi a žáby a čolci a všemožná jiná havěť. Na podzim a na jaře i za letních dešťů crčela tam a šuměla a skapávala voda…

	Žádné lidské oko nedohlédlo až na dno rokle na východní straně staré cesty. Zakrývaly je stromy a křoviny a po celém svahu bujel porost a květiny. Z hloubi rokle se ve dne v noci nesly vzhůru podivné a přerozmanité zvuky. Někteří lidé sice měli za to, že to tam hučí a žbluňká vodní tok, který si kdesi ve stínu prodírá roklí cestu — ale staří pamětníci věděli lépe, jak to je…

	Po celém kraji se zmiňovali o rokli v Panenském dolu plni úzkosti a žádná křesťanská duše by se byla už tamtudy nepustila. Za starých časů se občas přihodilo, že nějaký nerozumný blázen se za večera odvážil tamtudy jít, a nikdo ho od té doby už nespatřil.

	Ba, staří lidé mohli leccos vypravovat. O svedených pannách, které si vzaly život nebo připravily o život své dítě — a které teď přebývají na dně Panenské rokle, stejně jako ostatní nešťastníci, kteří se nedostali do posvěcené půdy. A proto ničí oko nesmí dohlédnout do stínů na dně rokle, a proto je odtamtud slyšet ve dne v noci lkaní. — Někdy večer, třeba i za krásného jasného počasí, vystupovala nad rokli mlha: ale kdo má dobré oči, může rozpoznat, že to není žádná mlha, že to tam tančí nahé dívky s rozpuštěnými vlasy; a z hloubi rokle stoupají tak krásné, vábivé tóny, že žádný muž z masa a krve jim neodolá. — A když nahoře v kamenné suti se ozývá hřmění a vytí, to tam mají koncert huldry a trolové a bludičky: kdo to uslyší, má se přežehnat křížem!

	Na Hovlandu, velké usedlosti přímo na východ od cesty na Borgland, ladili housle k slavnostní zábavě. Pozvali na ni všechnu mládež z kraje — všechny, kdo náleželi k honoraci. Také z Medvědího Dolu tam přijelo spřežení. Přivezlo jen jediného hosta, a tím byl Tore.

	Když přišel, nespustili z něho oči. Nikdo nespatřil krásnějšího člověka. Jeho oči byly vtělené nebezpečí, a jeho tělo síla a tanec. Ale toho večera zřejmě nebylo nebezpečí tak velké, protože se měla na Hovland sjet jen samá honorace. Měli přijít z Borglandu, a tam bylo v ten čas mnoho hostů. Přijeli k nim na návštěvu významní hosté z města a všichni se teď chystali na Hovland. Nejeli tam koňmi, šli ten kousek cesty pešky — vždyť pro mladé lidi je taková procházka za tancem — a pak z tancování domů — veselá zábava.

	Když mládež z Borglandu vtáhla do taneční síně, zasvítily uniformy, blýskaly se vyleštěné holínky, třpytily se knoflíky a přezky, řinčely šavle a v mladých, smělých očích jen hrálo. A docela vpředu, jakoby nesena vší tou skvoucí nádherou, vplula nejkrásnější ze všech — borglandská slečna Elisabeth von Gall.

	Opravdu — dnes večer v této skvělé společnosti nehrozilo z očí Tóra Bjõrndala žádné nebezpečí. Byli tam oficíři s nejzvučnějšími jmény v Norsku — synové vznešených rodů, válečníci v králově vojsku. Kdo by si v takový večer všímal synka ze zdejších zapadlých končin — k tomu synka z lázů v černých lesích na severu?

	Když borglandské panstvo vešlo, stál Tore zpříma a mlčky, s rukama založenýma na prsou. Všichni, kdo už byli na Hovlandu, celou dobu obcházeli jakoby plni neklidu a čekali — jen na jejich příchod. Napětí tlumilo veselí a zábavu. A když borglandští vcházeli, všichni vstali ze židlí a tváře všech se otočily ke dveřím. Jen jediný člověk zůstal klidně stát, nic jím nedokázalo pohnout: byl to Tore Bjõrndal. Stál opřen zády o dveře, s rukama na prsou — a přicházejícím nohou neuhnul ani rukou.

	Jako na povel pozdravili všichni borglandští ty, kteří přišli před nimi, pokývnutím na dálku a blahosklonným úsměvem. Jen hovlandským hostitelům podali ruku.

	Tore je viděl plout kolem, jeho oči zaznamenaly jejich milostivé pokývnutí, ale stál jako dříve. Nezajímali ho. Ale — zajímal snad on je? Hovořili snad na Borglandu o něm?

	Oči slečny Elisabethy zavadily také o něho a vrátily se později tam, co stál, vyzývavým, otevřeným pohledem. Znala ho zřejmě podle vidění z kostela z mladších let. Věděla tedy, kdo je. Došla snad k sluchu slečny Elisabethy pověst o bohatství na Medvědím Dole nebo šuškání o neodolatelné moci jeho očí a o jeho nebezpečných záletech?

	Zpívají housle a giga a gamba, klarinet, hoboj i flétny k tanci zvou. Menuet, fandango a sarabanda vážně a plavně sálem jdou.

	Slečna Elizabeth kráčela nyní ze světla taneční síně ke dveřím do předsíně. Tore stál jako dříve, s rukama na prsou. Nezměřily si ho její oči, když šla kolem? A nešla tamtudy vlastně kvůli němu?

	Měli tak malou cenu všichni ti kavalíři, co si přivedla? Nebo snad dovedla její vůle poručit všem, kteří tu byli — až na jediného? A snad právě proto ji ten jeden zaujal?

	Vyšla do předsíně, ale rychle se vrátila. Oči jí prudce planuly, když je nyní upřela na Tora.

	„Proč netančíte?“ řekla; nečekala vůbec na odpověď a zamířila k němu. „Zatančíte si teď se mnou?“

	Tore přikývl a zdvihl oči — setkaly se naplno s jejím pohledem.

	I Elisabeth von Gall si dobře uvědomila nebezpečí skrývající se v těch očích.

	Všechno, co se o něm povídalo — všechno bylo zřejmě až přespříliš pravda.

	Takové jsou cesty osudu.

	Tore už od začátku slavnosti myslil na slova, která mu otec řekl, když odjížděl z domova — na varovná slova, aby se dobře choval a nesváděl dcery slušných lidí. Bylo mu, jako by ho nějaká ruka dnes večer zdržovala od tance.

	Ale pravě to, že tam stál tak pohroužen v myšlenkách, vyprovokovalo Elisabethu, tu vzpurnou šlechtickou krev, unavenou kavalíry, s kterými se bavila den co den, že chtěla tančit zrovna s ním, který se držel stranou osvětlené taneční síně; a rozhodla se, že s ním musí tančit, že s ním bude tančit!

	Ubohá Elisabeth von Gall!

	Byla silná jako mnozí muži a slabá jako mnohé ženy.

	Měla krásného koně, kterého milovala a s kterým se mazlila a kterého líbala na tlamu. A pak ho zas šlehala bičem a bodala ostrými ostruhami, až se bolestí chvěl.

	Měla také krásného psa. Mazlila se s ním divoce, plnou silou své horké krve. A občas ho zas bičovala. Nic nepomáhalo jeho zděšené vytí. Šlehala ho jen ještě víc.

	Taková byla Elisabeth von Gall: říkali jí „zlá Elisabeth“ jako už její matce, ale pro muže byla „krásná Elisabeth“. Ráda muže získávala, rozněcovala je až k šílenství — a pak je jediným pohledem zmrazila.

	Bylo to chorobné jednání.

	Co chtěla od života? Co chtěla od mužů? Jistě že i ona něco od nich chtěla. Jenomže všichni, i vojáci s přezkami a šavlí po boku, všichni změkli a byli nadobro bez vůle, když její oči i slova zlaskavěly. Hledala tedy snad vůli silnou jako ta její — nebo raději ještě silnější? Hledala muže, který by byl muž — také vůči ní? A snad proto vzdorovala tomu, co ostatní řeknou, a vyhledala právě jeho, který se jen díval na taneční veselí? Měla snad na paměti, co o něm slyšela povídat? Zachtělo se jí snad spatřit nebezpečí číhající v jeho očích a změřit sílu jeho vůle?

	Tak vtančili Elisabeth a Tore do sálu.

	Proč se oči všech na ně upíraly? Snad proto, že byli hezčí než druzí, nebo proto, že jim to tak krásně spolu slušelo? — Těch důvodů bylo velmi mnoho. Borglandští i bjõrndalští žili už po řadu pokolení v zdejších končinách — ale nikdy nikdo neviděl, že by se byli pozdravili. Bránilo jim v tom vzájemné pohrdání a vzájemná nenávist. Ale dnes večer tu spolu tančili oba mladí, Elisabeth a Tore…

	Všichni přítomní se nestačili divit — protože slečna Elisabeth nešetřila úsměvnými pohledy a žertovnými slovy a Torův výraz také byl jeden úsměv a žár a oči měl nádherně divoké. Přetančili spolu první svůj tanec, tančili tu a tam také s jinými, ale nejčastěji tančili spolu, a často stáli blízko u sebe a hovořili spolu vesele a živě.

	Ale na Hovlandu měli dceru, už zralou, dospělou dívku. A kvůli ní vlastně dnes Tora pozvali. Setkala se s ním už dříve a velmi se do něho zamilovala. Proto když Tore na chvíli osaměl, čiperně se k němu měla a od té doby už tancoval s ní. Slečna Elisabeth tančila každičký tanec, ale úsměv jí už zmizel z tváře. Nesledovala očima kohosi, když tančil kolem — a nepobledla její tvář hněvem, když uviděla, s kým tančí?

	Mezi tancem bylo podáváno pohoštění, jídlo i pití, a slova a smích hlaholily stále hlasitěji pod stropem taneční síně.

	Ještě než slavnost skončila, slečna Elisabeth se rozloučila. Říkala, že jí není docela dobře.

	Vybídla svého posledního kavalíra, největšího obra v sále, poručíka Ludvíka von Margas, aby ji doprovodil domů. Cestou ke dveřím — asi to už tak zařídila — narazili na Tora Bjõrndala. Řekla mu cestou několik rychlých slov; z očí jí hleděl vzdor a posměch a poručík po jejím boku se hlasitě zasmál.

	Tore stál dlouho beze slova. Pak se otočil a vyšel za nimi.

	Když Elisabeth s poručíkem von Margas zahýbali do stromořadí vedoucího k Borglandu, zpozorovali, že někdo jde rychlým krokem za nimi. Oba se zastavili a udiveně se zadívali na přicházejícího; a obří poručík se postavil do pozoru mezi slečnu Elisabethu a Tora.

	Tore požádal o dovolení, aby mohl říci slečně Elizabeth o samotě několik slov: Zřejmě jí chtěl dát odpověď na její poslední slova. Ale krásná Elisabeth řekla už své poslední slovo a neměla v úmyslu s Torem dál mluvit. Narovnala svou pyšnou šíji a z očí jí zablýsklo chladné pohrdání. A pak prostě pokračovala v cestě do temného stromořadí.

	Tore chtěl za ní, ale poručík von Margas mu položil svou obří pěst na rameno a chtěl ho, dotěravce, odhodit. Vtom třeskl úder, hbitý jako blesk a těžký skoro jako smrt — a Tore kráčel dál stromořadím, kdežto obří poručík ležel jak široký tak dlouhý na podzimně chladné zemi.

	Vítr šuměl v korunách stromů a střásal zvadlé listí Torovi k nohám.

	Slečna Elisabeth kráčela stromořadím pyšně jako královna a byla už v půli cesty mezi silničkou a Borglandem, když ji Tore dohonil. Teprve nyní zpozorovala, že to nepřichází její obří poručík, ale Tore Bjõrndal, kterého na smrt urazila svými výsměšnými slovy: její tvář v měsíčním světle byla bílá jako stěna. Jediný pohled dozadu jí řekl, že poručík von Margas je ten tam.

	„Když jste prve odcházela, poděkovala jste mi, že jsem vám ochotně posloužil za hračku k pobavení,“ řekl Tore chvějícím se hlasem. „A řekla jste mi, abych si hrál dál s bezhlavými ženskými — jako to podle vás dělám. Řekla jste, že to bylo opravdu zábavné, pohrát si se mnou v té nudě,“ — Tore přistoupil blíž k ní — „ale nedala jste mi na rozloučenou hubičku, slečno Gallová.“

	Uprostřed hrdé borglandské aleje objal Tore Bjõrndal Elisabethu von Gall. Byla hněvem a strachem napolo bez sebe a nevypravila z hrdla ani hlásek. Přes všechen svůj odpor byla v jeho mohutných pažích jen hedvábnou loutkou. A zatímco bledý měsíc na ne modravě svítil a podzimní listí šustělo po cestě, líbal Tore slečnu Elisabethu tak, že jí pukl ret a kolem úst se jí objevila krev.

	„Teď děkuji zas já vám, krásná panno“ řekl Tore, dvorně se uklonil a odešel.

	Prošel kolem ní stromořadím k Borglandu. Bez pláště, ve svém krásném svátečním oblečení a s rozdivočelými vlasy kolem hlavy. Odbočil pak k severu, tam, kde vedla stará cesta Panenským dolem podle propasti k Bjõrndalu.

	Zřejmě neměl chuť vracet se po tomhle na Hovland. Pro koně mohou poslat zítra.

	Slečna Elisabeth stála v aleji němá a strnulá, s krajkovým kapesníčkem na krvácejících ústech. Stála uprostřed cesty jako socha. Možná že jí nekrvácela jen ústa. Šla dosud životem tvrdá a hrdopyšná a pro všechno a pro všechny měla jen úsměšek. Její vůle byla vždy zákonem — až do této chvíle. Teď ji stihl za to trest. Dnes poprvé se setkala s člověkem, který tvrdě mrštil její vůlí stranou a oplatil jí výsměch výsměchem. Nenáviděla ho za to?

	Ale kdesi za ní spěchal stromořadím. Otočila se a pak klidně pokračovala v cestě k Borglandu. Byl to poručík von Margas; konečně se sebral po tom hrozném úderu.

	„Neurazil vás?“ zeptal se chraptivým, zoufalým hlasem.

	„Zeptejte se ho sám, statečný rytíři,“ odpověděla a ukázala na cestu, kde byly znát Torovy stopy.

	Elisabeth pak zamířila rovnou domů na Borgland; poručík tasil šavli a pustil se cestou k Panenskému dolu. Na jeho nepříčetném obličeji vzplály vždy znovu rudé plameny — a měsíc mu svítil na cestu.

	Vítr zesílil. Prometal s kvílením koruny stromů v aleji —hned rval listí do kupek, hned je zas vírem rozmetával.

	Kdesi daleko ve vsi vyl pes — a ze skal nad propasti Panenského dolu křičel výr.

	Poručík se vracel. Nesl šavli dosud v ruce, ale neleskla se už tak v měsíčním světle, jako když odcházel. Teprve ve stromořadí se probral ze své divoké posedlosti zas k životu. Zděšeně se zahleděl na zakrvácenou čepel šavle a chytil se levou rukou za čelo.

	K čemu se to proboha dal strhnout? Králova zbraň v důstojníkově ruce proti neozbrojenému člověku!

	Smělý von Margas! — „Zlá Elisabeth“ poskvrnila na věky jeho jméno — učinila konec jeho vojenské kariéře — zničila mu život!

	Jako ve snách sešel z cesty a zarazil šavli až po rukojeť do země. Pak ji vyleštil a otřel si ruce o trávu. Ale potom se znovu zastavil a těžce se opřel o jeden ze stromů aleje. Jen jedinkrát zasténal, ale v jeho zasténání zněla muka, pro něž není jména.

	Pojednou jako by se nebe a země srazily: strom, o který se opíral, se rozkolísal a země pod ním se rozhoupala.

	Odtamtud, kde vykonal svůj hrozný čin, ozval se dunivý rachot, jako dvacateré zahřmění po sobě — a pak zadunělo kdesi hluboko, jako na věčnosti. Poručík von Margas tam stál bílý jako plátno; chvěl se po celém těle a lapal po vzduchu. Na čáry a troly ovšem nevěřil, ale že se této noci otevřela brána pekel, o tom teď nepochyboval.

	Veselí na Hovlandu už zřejmě skončilo, poručík uslyšel blížit se z té strany hlasy. Odkradl se spěšně do stínu stromů a zmizel směrem k Borglandu.

	Celou noc proležel beze spánku; přemítal, co má zítra počít — zdali má povědět plukovníkovi, co se stalo, a předložit mu věc k rozhodnutí — nebo co má pro všechno na světě dělat…

	Časně ráno byl už na nohou; byl bledý jako smrt a ruka se mu třásla.

	První, koho potkal, byl plukovník sám.

	„Slyšel jste, co se v noci stalo?“ zeptal se ho.

	„Tak už to vyšlo najevo!“ pomyslil si von Margas a vyschlý jazyk se mu přilepil k patru.

	Ale plukovník nečekal na odpověď a vykládal;

	„Vrcholek nejvyšší skalní stěny nad Panenským dolem se odloupl a celá velká skála se zřítila do propasti. Pravda, Čekali jsme to už dávno, aleje podivné, že k tomu došlo teď na podzim. Stává se to přece jinak zjara, za tání. Ovšem skála tam byla už celé léto nakloněná, a tak jí patrně ta vichřice dnes v noci pomohla k tomu, že se sesula.“

	Plukovník vykládal ještě dál. Poručík z toho pochopil, že skála dopadla tam, kde se to jemu dobře hodí! A poprvé po dvanácti hodinách si zas naplno vydechl.

	Ale jeho muka tím neskončila.

	Později toho dne přijel na borglandské nádvoří muž se zapraženým vraníkem. Byl to starý Dag: poprvé za života všech pokolení jejich rodu stanul tam bjõrndalský kůň. Dag si přál mluvit se slečnou Elisabethou a s poručíkem, který se jmenuje Margas.

	Sám plukovník vyšel na dvůr; tvář měl jako led. Ptal se, co Dag těm dvěma chce.

	„Jen si s nimi promluvit několik slov, ale jde mi o mnoho.“

	Tak se Dag Bjõrndal a von Gall setkali podruhé.

	Dag se vyptával, zda je to tak, že jeho syn přišel v noci z Hovlandu za nimi. Doslechl se o tom ve vesnici.

	„Přišel,“ přisvědčila slečna Elisabeth. „Dal se pak starou cestou na sever. Tamtudy, co se v nocí zřítila skála,“ dodala.

	Dag už o té zřícené skále slyšel. Čelo mu rozbrázdily hluboké vrásky, ale jinak se mu v tváři nepohnul ani sval.

	„Nemáte mně jinak už nic co říci?“ zeptal se temným hlasem.

	Ne, neměli mu co říci.

	„Cožpak se nevrátil domů?“ zeptala se slečna Elisabeth; zdálo se, že v její tváři bojuje radost — s černým zármutkem.

	„Ne, nevrátil,“ řekl Dag.

	Jeho oči pak spočinuly dlouho na krásných, ale tvrdých tazích slečny Elisabethy — a dlouho na poručíkových neklidných očích a na jeho roztřesené ruce.

	Pak vzal koně a odjel — starou bjõrndalskou cestou do Panenského dolu.

	Už z dálky bylo cítit spálený kámen. Padající skála strhla velký kus cesty, když se řítila do propasti. Dag seskočil a sestoupil do propasti tak daleko, jak jen mohl. Po Torovi nebylo tam vidět nejmenší stopu, ale utržená skála byla tak veliká, že mohla pod sebou pohřbít padesát lidí na věčné časy.

	Po bjõrndalské cestě se nedalo dál jet, Dag musil proto obrátit a vrátit se kolem Borglandu. Když tam přijížděl, stála na rozcestí ve stromořadí slečna Elisabeth.

	„Nenašel jste ho?“ ptala se. 

	„Nenašel,“ řekl.

	„Byl jste také v propasti?“ zeptala se a hlas se jí chvěl hrůzou — nebo snad radostí?

	„Byl.“, odpověděl Dag krátce a jel dál.

	Poručík von Margas se od slečny Elisabethy dověděl, že nebyly nalezeny žádné stopy. Dobře viděla, že po jeho ztrápené tváři jako by přelétlo uklidnění — a dodala: „Bodl jste ho, doufám, zezadu?“

	Poručíkův obličej zpopelavěl a poručík von Margas se otočil a odešel. — Viděla ho snad slečna Elisabeth vracet se — a otírat šavli — ještě než došla k tomu sesutí? — To se nikdy nedověděl; odjel ještě ten den a nikdy se už na Borgland nevrátil.

	Slečně Elisabetě se prasklý ret velmi špatně hojil. Za chladného počasí jí vždy znovu praskl a krvácel; a krvácel jí i jindy. Udržovala si snad tu ránu živou? Jako památku na jediného muže, s kterým se setkala?

	Široko daleko po kraji lidé tajuplně pokyvovali, kdykoli přišla řeč na Tora Bjõrndala.

	Bylo nad slunce jasnější, že si ho vzaly ty, co bydlí v propasti Panenského dolu. Při tom, jak zacházel s pannami zde na světě — a k tomu se tamtudy pustil, když svítil měsíc! Nikomu by ani na mysl nepřišlo, že by někdo mohl být tak zpupně smělý: však to s ním také zle dopadlo!

	Medvědí Důl byl Torovou smrtí těžce poznamenán.

	Starý Dag ji přijal nejklidněji — při nejmenším nedával nic najevo. Slova Any z Hamarrbõ byla tedy pravdivá! Dag to čekal a byl na to připraven. Ale zdálo se mu kruté, že ten chlapec nemá ležet v posvěcené půdě.

	Mladý Dag se od té doby věčně jen toulal v lesích a stal se těžkomyslný. Doma se ukázal jen zřídka.

	Nejhůře bylo s Terezou. Její páteř jako by byla znovu zraněna a tu statnou ženu začaly nyní síly doopravdy opouštět. Jednou večer ke konci zimy přišla panna Krusová tiše jako vždycky za Dagem do síně, kde si u ohně povídal s kapitánem Klingem. Vyřídila mu Terezinu prosbu, aby k ní přisel. Rychle vstal a šel do přední světnice, kde Tereza sedávala ve své židli.

	Když Dag vešel, natáhla k němu toužebně ruce a jemu se oči podivně zamlžily, když k ní přistupoval.

	„Už asi brzy odejdu,“ řekla mu. „Mám celá záda jako led. Život jako by ve mně zamrzal.“

	Dag si přitáhl židli a sedl si k ní. Vzala ho za obě ruce a sklonila hlavu, bezmocně a unaveně.

	„Děkuji ti, Dagu,“ řekla, „vroucně ti děkuji za všechny — za všechny ty krásné dny, co jsme spolu prožili. A doufám, že mi dobrý Bůh odpustí, co jsem udělala špatného.“

	Dag držel její ruce ve svých něžně, jako by to byla ptačí mláďátka. Hlava mu klesala a klesala jako pod drtivou tíhou, a když Tereze odpovídal, změklý hlas mu selhal v zavzlyknutí:

	„Já musím děkovat tobě za všechny ty dny, po které jsi tu… bojovala pro mne a pro ty, které jsem měl rád.“

	Panna Krusová si zřejmě v posledních dnech myslila už své, protože poslala do lesa pro mladého Daga. A když teď starý Dag vyslovil svá poslední slova, otevřely se dveře a jejich syn vklouzl tiše jako duch do místnosti a svezl se u maminčiny židle na kolena. Pospíchal k ní z lesa tak, že mu div srdce nepuklo. Tereza ho ještě poznala skrze první mlhu, zastírající oči umírajícího.

	„Jsi to ty, chlapče můj,“ řekla a přiměla svou třesoucí ruku, že sklouzla na jeho hlavu. „Bůh ti to odplať, žes přisel…“

	To byla poslední slova Terezy Bjõrndalové. Mladý Dag plakal poprvé od té doby, co dospěl. Plakal pro maminku dlouho. Zdálo se mu, že by jí toho měl tolik co říci — tisíce a tisíce laskavých slov, která jí nikdy neřekl. Ale bylo pozdě. Jeho silná, předobrá maminka jim už navždy odešla.

	Takový pohřeb, jako byl pohřeb Terezy Bjõrndalové, daleko široko v kraji nikdo v životě neviděl. Třebaže Tereza měla tělo už dávno jakoby mrtvé a žila poslední léta většinou jen ve svém křesle, lidé za ní putovali pro radu i pomoc ve svém zármutku a ve své tísni; její statečná mysl dovedla do posledního dne zvládnout nejen vlastní utrpení, ale i starosti celých bjõrndalských lázů. Kdo měl koně, zapřáhl teď a jel na pohřeb, a ti, kdo se už neměli s kým svézt, šli — velcí a malí, mladí i staří — tu dlouhou cestu ke kostelu pěšky. A přišli také lidé z kraje pod lesy a připojili se k pohřebnímu průvodu.

	Po pohřbu se rozhostilo na Medvědím Dole i po bjõrndalských lázech ochromující ticho. Lidé chodili nehlasně a hleděli kolem plaše.

	Mladý Dag se ztratil do lesa, nikdo nevěděl kam. Stina Krusová konala svou práci tiše jako duch a starý kapitán ve svých knihách a listinách listoval opatrně.

	Avšak starý Dag, který přehlušil poslední, ze srdce jdoucí slova panny Dorthei i vzpomínku na ni cinkotem peněz — který zastavil koně na borglandském nádvoří a postavil se jako rovný plukovníkovi von Gall, tomuto představiteli staré mocí — a který se rovnou dal do propasti Panenského dolu, kam dosud nesestoupila lidská noha — dokázal tento člověk přehlušit i vzpomínky na svou ženu? Chodil i dál stejně sebejistě po světě a jezdil stejně nemilosrdně za svými zájmy po cestách dole v kraji i přes lidská štěstí? — Člověk, který se vláčí skoro tři desítiletí s nejnevyléčitelnější chorobou v lidském bytí — takový člověk se nevyléčí za jediný den. Ledově chladný penězohryz, který se po lidský věk kalil, aby dovedl ničím nenucen říkat tváří v tvář nejtěžším neštěstím v životě lidí: „Musí být dán průchod právu“ — to je jeden z těch četných churavců, kteří po tisíce let drží nekonečné milióny lidí v neštěstí — je to jeden z churavců, kteří se svou nemocí umírají, aniž si ji vůbec uvědomí. A při smrti Terezy Bjõrndalové nedošlo k žádnému zázraku jako za dávných dob nad hrobem světců. V den její smrti se nemocní náhle neuzdravili. Ale dobří lidé jsou silní. Stává se, že se po smrti vracejí ke svým — svými slovy a skutky, avšak především — svým dobrým srdcem.

	Když Tereza odešla, zmocnil se starého Daga sklon k stejným pocitům, jaké měl, když jeho bratr tak náhle zahynu!. Tereza ovsem churavěla dlouho a její smrt nepřišla bez výstrahy; ale člověk, který se vžil do úlohy penězohryze, ten nevnímá ani takovou výstrahu. Proto starého Daga Terezina smrt zastihla téměř nepřipraveného a v hodince její smrti a v následujících dnech byl skličován pocity, které už dávno nepoznal. Hluboko v jeho nitru se hlásilo cosi, co kdysi byl cit — ale co za honby za penězi v něm zakrnělo.

	Pravda, Dag po Terezině smrti chodil ztěžka a cítil prázdnotu a jistě svým způsobem truchlil. Truchlil nad svým ochromeným zármutkem, který žádným zármutkem nebyl. Truchlil nad tím, že nedokáže truchlit, jak by měl pro takového člověka, jako byla Tereza. Kudy chodil, tudy na to myslil, a tak se přece jen při Terezině smrti stal zázrak: Dag ponenáhlu začal vnímat svou chorobu.

	Dobří lidé jsou silní, nejen dokud žijí, ale i po smrti: a Tereza se vracela ke svým, žila dál — v Dagových myšlenkách, v jeho osamělých nočních chvílích.
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	Na bjõrndalské lázy zase přišlo jaro. Začínalo jako každým rokem. Břízy i ostatní stromy na úbočích se znova zazelenaly. Vlaštovky zakryly jásavým pokřikem nebe a ze strání laskavě shlížely tisíce květů. Nesklonily se před smrtí.

	Mladý Dag byl dál zasmušile zádumčivý, ale jeho oči prozřely a dívaly se zas tak pronikavě jako dřív. Všimly si prvních květů arniky při cestě i modravých jaterníků ve splazech sněhu na pokraji lesa. Lačně vdechoval jaro a s ním blahodárný život, který se mu prudce a zdravě rozléval po celém mladém těle. Takový už je zákon života.

	Starý Klinge, ten kdysi velký válečník, si celou zimu nahříval svou dnu při ohni krbu, který nikdy neuhasínal, a v posteli se balil do huňatých kožišin. Ale když zlato jarního slunce padlo na svahy i stezky, narovnal záda a vykročil bez hole ze stavení.

	Starý Dag toho první týdny po Terezině smrti mnoho nenaspal. Měl pořád o čem hloubat a přemýšlet. Zdálo se mu, že nesmyslně rychle uběhl čas od chvíle Terezina příchodu na Medvědí Důl až do její smrti — a přece to bylo třicet dlouhých let. Připadalo mu jako by byl skoro ani neměl kdy si s ní popovídat, tak rychle to uteklo. Měl dokonce pocit, že ji vlastně ani pořádně nepoznal — až do chvíle, kdy umírala. A tu ho zaplavil svíravý pocit palčivé hanby, kterého se už nemohl zbavit. Usadil se v něm, byl to dluh, který už Tereze nesplatí — teď, když od něho odešla navždy. On, který se svými dlužníky nikdy neznal slitování, se sám stal dlužníkem. Neměl ovšem jasno v tom, v čem jeho dluh záleží. Ostatně nebylo mu tak docela jasné ani to, že je opravdu dlužníkem. Vězelo to hluboko, hluboko v jeho nitru, tam, kde se rodí to, čemu se říká cit. Až někde v konečcích nervů tkvěl ten svíravě tupý a vzdálený pocit — hanba… dluh…

	Zajížděl dál do města a podnikal své dravé výpady do selských osad. Tak jako dřív se vraníci hnali prudce a neúprosně vpřed — a kamkoli přijížděli, přinášeli mrazivou bázeň a zanechávali po sobě černé zoufalství. Ale spíš než pro co jiného to bylo jen ze starého zvyku a možná že mu to už ani nedělalo radost. Jízdy začaly být stále vzácnější a jak čas šel, stávalo se, že vraníci z Medvědího Dolu se neobjevili v době, kdy je lidé čekali.

	Jednoho dne přišel na Medvědí Důl jakýsi staroch a prosil pannu Krusovou, aby směl na statku zůstat. Chudák, nevěděla, co si má počít. Ale staroch neměl kde být a prosil tak naléhavě, že panna Krusová zašla s jeho prosbou, proti všemu zvyku, za starým Dagem. Dag se na ni napřed díval chladně, ale pak mu trochu naběhla stará jizva po noži nad spánkem, stiskl ústa, až mu zuby zaskřípaly, zdvihl nehybnou tvář s tvrdými rysy a jeho zrak utkvěl kdesi daleko za ní. Teprve za dlouho přišla odpověď:

	„O takových věcech rozhoduj, jak to bylo zvykem, dokud — dokud žila Tereza.“

	A tak se panna Krusová zachovala přesně tak jako za Tereziných časů. Našlo se místo pro onoho starocha i pro ty, kdo přišli po něm. Na Medvědím Dole, po celých lázech a pak i v kraji lidé nevycházeli v údivu.

	Najednou začal starý Dag vycházet ze dvora. Jen na několik kroků, ale něco takového se už nestalo po mnoho dlouhých let.

	A stávalo se, že se tam zastavil s rukama na zádech, prsty pevně do sebe vklíněné, s hlavou silně nachýlenou, jako by něčemu naslouchal. Bývalo to obyčejně tehdy, když vítr zanesl ke statku temné šumění z lesů.

	Jednoho dne zjara dostala panna Krusová od starého Daga podivný příkaz — měla připravit jídlo pro dva muže na celý den a vyhledat pro něho a pro kapitána staré šaty a vysoké boty z losí kůže. Nikdo nevěřil svým očím, když si starý Dag nazítří ráno přehodil přes rameno ranec s jídlem a vykročil jako mladík dlouhými kroky k pastvinám a k lesu. Klinge šel za ním.

	Pro starého kapitána to byla těžká túra, musil často odpočívat. Nepoznal člověka, který by si vykračoval tak jako teď starý Dag. Když slunce stálo nejvýš na obloze, dorazili k velkému jezeru. Starý Dag řekl, že jezero se jmenuje Rõysla. Na sever od jezera stála salaš. Z jejího komína dýmal světlý kouř. Došli až k ní a vstoupili dovnitř. Mladý Dag si na žhavých uhlících mezi kameny ohniště opékal ryby. Rychle se vztyčil a rozpáčitě se na ně usmíval.

	Otec a syn se na sebe nepodívali, v tvářích obou byly stopy rozpaků. Však to také bylo podivné shledání. Jako by se prvně sešli starý a nový vládce lesů. Oba asi napadla stejná myšlenka — jak je to dávno, co se naposled vypravili do lesa společně. To byl mladý Dag ještě malý chlapec, od té doby už nikdy. A zatím se ujal vlády nad všemi širými lesy kolem sám.

	Teď se sem starý Dag vrátil. Až sem za mlada sahala jeho moc, i tady vládl železnou rukou, a možná tvrději než kdokoli před ním. Mladý Dag stál před ním rozpačitě, nevěděl co si o tom má myslet. A starý tvrdý vládce nad mnoha, přemnoha statky a lesy i lidmi v mnoha osadách jako by teď uctivě prosil o to, aby směl chvíli posedět ve své staré salaši.

	Mladý Dag se vytratil ven. Měl kdesi schovány nějaké ryby a tetřívka, kterého musí oškubat. Nejlíp bude, když si teď najde nějakou práci. Všem se tak uleví. Kapitán si sedl a zul si boty, měl nohy trochu odřené od chůze. Také starý Dag se musel posadit. Zprvu měl hlavu jaksi podivně svěšenou, ale pak jeho oči ožily a začaly zvídavě těkat po všem, co bylo v dohledu, nozdry se mu přitom chvěly jako větřícímu ohaři. Včera pozdě odpoledne viděl syna odcházet z domova. Domyslel si, že asi tady bude rybařit a zdrží se tu aspoň den. Ale co to chtěl synovi? A proč s sebou tak daleko vláčel chudáka kapitána?

	Starý Dag však svou cestou nesledoval žádný jasný záměr. Jenom ho tak napadlo, že když se mu v mládí něco nevyvedlo, vypravil se vždycky do lesa. A dnes měl v hlavě mnoho starostí.

	Snad ho něco táhlo k synovi — jeho a Terezinu synovi. Chtěl, aby kapitán byl s ním, aby nezůstal se synem sám. Starý a mladý Dag si totiž vůbec nerozuměli, jako by k sobe ani nepatřili — jak už to bývá mezi otcem a synem z paličatého rodu. Starý Dag se už mnohokrát musel zamyslet nad tím mladíkem, který vedle něho vyrostl v statného muže s ocelovýma očima. Přijde chvíle, kdy se ožení, a pak si budou, jak je dávným zvykem, otec a syn rovni. Tohle pomyšlení se starému Dagovi nijak nezamlouvalo. V jeho panovačné duši nebylo místa pro myšlenku, že by mu mladý Dag mohl být rovný — a ještě dlouho nebude.

	Snad se starý Dag vydal na cestu i proto, aby se svými myšlenkami putoval uprostřed důvěrně známých zvuků lesa. Ale nejspíš přece jen proto, aby byl blízko mladému člověku své krve a aby zkusil, zda mu to něco pomůže proti velkému osamění, v kterém tak dlouho žil.

	Mladý Dag se usilovně snažil zaplašit pocity stísněnosti. Čistil ryby, pekl je v hlíně, obratně a rychle je házel na žhavé uhlíky a přitom nad ohništěm opékal tetřívka na dlouhém prutu. Byl statný jako los, mrštný jako úhoř a hbitý jako dravec, podle toho, co právě dělal. Kapitán si hověl po té vysilující námaze a s tichou lítostí sledoval hbitost mládí, jakou mladý Dag projevoval každým svým pohybem. Starý Dag zatím vyštrachal z rance chleba a máslo, vypouklé korbílky ze stříbra a cínu a láhev pálenky. Byla to příjemná chvilka, na kterou nikdo z nich nezapomněl.

	Kapitán se pustil rukama do ryby i do tetřívka, zakusoval k tomu chléb a to všechno splachoval pálenkou, až — jak potom říkal — ryba sebou mrskala a tetřívek tokal. Mladý Dag jim čile a obratně stačil podávat další sousta, sotva se s jedním vypořádali, a ještě se přitom sám najedl. Podmračená tvář starého Daga se pomalu začala probírat ze zasmušilosti a vyjasňovala se, pohled nabyl staré pronikavosti a přímosti, v očních koutcích se mu sbíhaly vrásky a v očích se objevil dobrácký výraz.

	Otec a syn spolu neprohodili jediné slovo. Co si chtěli říci, pověděli Klingovi a ten rozmlouval s oběma.

	Od toho dne začal starý Dag chodit do lesa pravidelně.

	Daleko nedošel, jen tolik, aby se mohl posadit a rozhlédnout kolem sebe, co možná nejdál, a aby ho ovíval dech hlubokého lesa s vůní jehličí a šuměním větru i s živými vzpomínkami na léta mládí.

	Hledal v svém nitru něco, co se ztratilo. Snad si myslel, že to znova najde v lese. Když byl mladší, všechno tak silně prožíval — radost i smutek, nenávist i hněv a hanbu, lásku k rodu, statku, k bjõrndalským lázům. A tohle se ztratilo, člověk v něm se ztratil. Lesní rozpomínání mu snad trochu pomohlo. Výhonky citů zasuté v hlubinách nitra se znova vzpínaly k životu. Už se nesměle začaly objevovat jejich první orosené klíčky. Měly by se možná čileji k životu, kdyby častěji chodil k svěžím pramenům svého mládí.

	Terezina smrt v něm prvně probudila ty city. Za svého života se něco navysedávala u lože nemocných. Když zemřela, sedávala za noci u lůžka svého manžela a hospodáře.

	Hned po první výpravě do lesa dostala tvář starého Daga jiný výraz než v posledních letech. Už nebyl tak skleslý a zasmušilý. Kdykoli byl syn doma, bylo na něm vidět, jak okřívá. Když se nikdo nedíval, nespouštěl z něho dlouho oči, jako by si teprve teď doopravdy uvědomil, že má syna.
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	Přešlo léto a podzim a zimní čas — a zas přišlo jaro a znova léto do všech lesů a osad.

	Na Borglandu měli přes léto často hosty. Jedni odcestovali a druzí zas přijeli.

	Koncem léta přijel na Borgland jeden major. Jeho jméno bylo Barre a přijel i se svou dcerou, slečnou Adelheid. Major a plukovník z Borglandu byli od stejného pluku a ve svých mladých letech spolu prožili nejeden náramný den. Zato teď žili v docela rozdílných poměrech. Zatímco plukovník von Gall sídlil na mocném Borglandu, potýkal se major Barre ve městě s chudobou a dluhy.

	Letní dny spěly ke konci a po cestách i lučinách se začaly převalovat mlhy. Bylo pomalu na čase vrátit se do města. Ale dny ubíhaly a major a jeho dcera s odjezdem nijak nespěchali. Oba neměli celkem co zmeškat.

	Slečna Adelheid a slečna Elisabeth chodívaly spolu po zahradě a po cestách. Nebyly však velké přítelkyně, jedna jako druhá neměly v sobě dost srdečnosti. Slečna Elisabeth prožila kdysi přetěžký zármutek. Zamilovala se do jediného muže — a ten zemřel sotva v ní probudil horkou lásku. Od té doby jí někdy krvácela ústa, a tu si otírala rty krajkovým kapesníčkem a dlouho pak zírala na krvavé skvrny.

	Slečna Adelheid, majorova dcera, měla pestré životní osudy. Když byla docela malá, bydlela na venkově. Otec byl tenkrát poručíkem a později kapitánem u dragounů, a když byl doma, chodila s ním všude, kam se jen hnul. Naučila se řídit vůz a jezdit na koni jako mužský. Všechna zvířata byla jejími přáteli a všechny děti se k ní hrnuly. Cítila se v tom prostředí jako ryba ve vodě — to bylo tenkrát.

	Když jí bylo deset let, vzala ji matka a odcestovala s ní k babičce, biskupově ženě. A od té doby Adelheid otce nespatřila, až matka i babička umřely. To už uběhlo mnoho let. Z různých narážek, které zaslechla, vyrozuměla, že s otcem není něco v pořádku, něco, co se týká nějaké dámy a matčiných peněz, které promarnil.

	Z báječného života na kapitánově statku se tedy Adelheid dostala do opatrování své babičky. Babička byla vznešená, ale velmi panovačná a namyšlená žena, žila vzpomínkami na nádheru časů, které jsou dávno za námi, kdy její rod byl jedním z nejvýznamnějších v zemi. Tak cele se v těch rodových vzpomínkách vyžívala, že připomínala strašidlo z pradávných dob. Dbala přísně všech společenských pravidel a všichni se jí obávali pro její odměřené chování a neúprosný, kritický pohled. Všechny tři budou žít z jejích peněz — a kdo má peníze, má také moc. A tak Adelheid byla vychovávána v babiččině duchu. Den co den jí byl vštěpován starodávný názor na význam stavu a společenského postavení a všechny babiččiny vznešené představy jí takto důkladné utkvěly v mladé mysli. Všechny Adelheidiny živé vzpomínky na dětství v tomto škrobeném prostředí povadly — a snad i dočista odumřely.

	Adelheid se také musila mnoho učit — hudbu a ruční práce i francouzský jazyk a němčinu, ba ani v latině a řečtině nemohla zůstat tak docela nevědomá, jak tvrdila babička, která sama měla rozmanité znalosti z oné přísné doby, kdy šlechtičny musely znát všechno. V babiččině domě bylo mnoho knih ještě z doby, kdy byl biskup naživu, proto Adelheidě nezbýval čas na snění o šťastných dnech dětství.

	Matka i babička zažily v životě trpké zklamání, a tak neopomněly mladému děvčeti připomínat, že láska a podobné věci jsou jenom klam a man. Matka ji poučovala, že muži jsou bezpáteřní pokrytci, které si každá žena musí držet pěkně daleko od těla.

	Když bylo Adelheidě dvacet let, zemřela matka a brzy potom i babička. Adelheid neměla na vybranou. Musila se nastěhovat k otci, kterým měla podle matčina naučení hluboce opovrhovat. Otci tehdy právě oznámili, že jeho služeb ve vojsku už není zapotřebí. Zrovna když se k němu Adelheid nastěhovala, byl na tom bídně s penězi i s náladou. Nebylo mu také dvakrát vhod, že mu do rodiny přibude člověk s ještě zatrpklejší povahou než jeho nebožka žena a že Adelheid bude každé jeho počínání sledovat odsuzujícíma, kritickýma očima. Něco však na majorovi musilo být, neboť si přes všechna protivenství uchoval široký okruh starých známých, kteří před ním nezavřeli dveře. Dokonce jeden vzdálený příbuzný se mu snažil všelijak pomoci. A tak se postupně všechno nějak urovnalo — odchod z armády i to, že se k němu nastěhovala dcera. Majorovi se pomalu zase vracela stará dobrá nálada.

	Byl zván na slavnosti jako dřív a dcera musila s ním. Ať to bylo jejím věkem nebo tím, že poznala i trochu radostných stránek života — Adelheid podivuhodně rozkvetla. Když dostala šaty trochu jiného střihu a začala nosit jiný účes a když i její chování bylo o něco méně škrobené, všiml si major jednoho dne, že má doma krasavici. Od té chvíle pohlížel na svou dceru s úctou; krásy si vždy považoval. Teprve teď viděl, že Adelheid má babiččino vznešené chování, ale k tomu i něco z nenucenosti jeho mládí. A tak si major Barre začal ještě víc než dřív upírat na svých osobních vydáních, aby si Adelheid mohla dopřát trochu lepší šaty. Od té doby začal její vítězný vzestup. Kam jen přišla, upíraly se na ni zraky přítomných, ale — ano, mělo to své ale. Doba už byla taková, že peníze a vůbec majetek získaly nesmírný význam. Nic takového Adelheid neměla. Nejhorší však bylo, že její zvláštní povaha vytvořila kolem ní krunýř nedostupnosti. To i její dobré vědomosti, ale ze všeho nejvíc její odměřené, kritické pohledy způsobily, že se jí všude každý bál.

	Major sice doufal, že není ještě všechno ztraceno, ale neviděl pro ni žádnou důstojnou partii, alespoň ne mezi všemi těmi nápadníky, které přesto její neobyčejná krása kolem ní shromažďovala. Tak uběhlo skoro sedm let. Teprve letos v létě, zrovna když se chystala odjet na venkov, se konečně naplnil Adelheidin osud — byl to jeden lékárník. Mládí měl už hezky dlouho za sebou, ale byl pokládán za zámožného. Mezi otcem a dcerou došlo tehdy ke střetnutí. Adelheid nechtěla o lékárníkovi ani slyšet. Tvrdila, že se vůbec nechce vdávat. Major se náramně rozkatil a připomněl jí, že je dnes taková doba, kdy člověk musí užívat rozum. Zašel dokonce tak daleko, že se jí přiznal, že je zadlužen až po uši a zanedlouho že už nebude vědět kudy kam. Adelheid byla hluboce otřesena, když poznala, že otec vidí v její kráse zdroj živobytí pro ni i pro sebe. Přes všechnu svou upjatou hrdost přišla po letech prožitých v městě postupně k názoru, že život, to že nejsou zastaralé zvyky a babiččiny vznešené představy; poznala i zlehčující pohled nové doby na šlechtu a na urozený původ, i to, že nic není jako dřív. Snad tu udělala své i její chudoba. Ale lékárník… ne, nikdy! Dupala zlostně nohama, jen si na něho vzpomněla.

	Takový byl život Adelheidy Barrové. V nejpůvabnějším rozkvětu ženství se teď procházela po cestách s Elisabethou von Gall, chladná a zatrpklá. Nebyly velké přítelkyně, to určitě ne, ale měly si přece jen o čem povídat. Adelheid chodila v městě hodně do společnosti, a o tom si Elisabeth nechala docela ráda od ní vyprávět.

	Někdy prošly celou alejí a odtamtud se dostaly až na hlavní cestu, tak se zabraly do svých myšlenek a vyprávění. A tam na cestě musily kolikrát rychle uskočit před koňmi, kteří přijížděli ze severu. Koně byli uhrančivě černí a hnali se divoce vpřed. Ti, kdo s nimi jeli, nikdy nepozdravili. Ostatní tady vždycky slečnu Elisabeth přeuctivě zdravili, ale tihle jen projeli se svými černými koňmi kolem, jako by jim za zády hořelo.

	Adelheid se už kolikrát zeptala, odkud ti koně jsou, ale dostávala vždy jen strohou odpověď: ze severu! Z toho nebyla dvakrát moudrá, a tak v ní vzklíčila zvědavost.

	Pak jednou časně ráno, když se procházela v zahradě, potkala bratra Lorentze. Jinak mu lidé neřekli. Byl to sice plukovníkův vlastní bratr, ale nebyl jako jiní lidé a jen zřídka se směl ukázat hostům. A tak se sám toulal po ránu zahradou, než někdo přišel. Nosil hlavu podivně na stranu, jako by pořád něčemu naslouchal a byl ve střehu před nějakým nebezpečím. Všeho se bál — a k tomu ho ještě sami trochu strašili, aby ho mohli ukrýt před lidmi, prý pro jeho chorou mysl a že má divné nápady a také je nahlas říká. Tak třeba vyprávěl, že měl hodně peněz, ve zlatě a stříbře i v bankovkách, a že se mu ztratily. Vyprávěl i mnoho jiných podivností. Inu, plukovník asi dobře věděl, proč Lorentze . před lidmi schovává.

	Adelheidě bylo jeho podivínství známé a tak se ani nepolekala, když se před ní vynořil na jedné zahradní pěšině, Kdoví, jestli si nevyšla na procházku tak časně právě proto, aby bratra Lorentze potkala. Třeba to ani není poprvé, co se pro uspokojení své zvědavosti chce od něho něco dovědět — něco, co jí jiní nepovědí.

	Pozdravila chudáka přívětivě a prohodila několik běžných slov o tom, že je chladno a že budeme mít brzy zimu. Bratr Lorentz mžoural neklidně očima, jako kdyby mu do nich prudce svítilo slunce. Odpověděl, že Adelheid je mnohem hezčí než Elisabeth. Dodal, že nemyslí jen její jméno. A pak, Elisabeth je zlá, čert si ji jednou odnese živou do pekla.

	Adelheidu sice trochu zamrazilo, ale přesto se jí zdálo, že asi nebude takový blázen. Pak ztlumila hlas a zašeptala několik důvěrných slov. Věděla, že s ním musí mluvit šeptem, když chce, aby jí napjatě naslouchal a nemyslel na něco docela jiného. Tiše mu vyprávěla, že spatřila nějaké hrozné černé koně, kteří projeli divoce kolem ní, a ptala se jakoby ustrašeně, odkud jsou.

	Lorentz poslouchal s otevřenými ústy a odpovídal jí šeptem, tak tiše, jako by jí svěřoval největší tajemství života, že ti koně přijíždějí ze statku, který se jmenuje Medvědí Důl a stojí v bjõrndalských lázech na severu, A aby udělal své vyprávění ještě záhadnějším, seznámil ji s něčím, co mu asi pověděli, aby ho postrašili.

	„Na Medvědím Dole žije jeden kapitán,“ svěřoval se bratr Lorentz, „jmenuje se Klinge. A toho tam zavřeli. Má tam pořád hroznou zimu a tmu. Nikdo mu nepřijde zatopit ani rozežhnout světlo. Povídala mi to Elisabeth. A mě tam taky pošlou, jestli budu ve své komůrce mluvit v noci nahlas.“

	Adelheid se dověděla víc, než čekala. Zprávu o kapitánu Klingovi musí povědět otci, který se po léta sháněl po svém starém příteli, kam jen přišel. A tak tedy bratru Lorentzovi poděkovala a dovolila mu, aby jí políbil ruku. To byl totiž pozůstatek dvorného chování, který mu zbyl ještě z dob. kdy byl kavalírem. Odcházel s hlavou hrdě vztyčenou, jako orel.

	Adelheid myslela na starého kapitána. Jak se. dostal až na sever? Určitě to s ním nějak špatně skončilo. Nespíš opilství. Tvrdě, příliš tvrdě se s ním vypořádali, říkal její otec. — Vždyť to byl takový dobrý kamarád… Ale proč by chudáka chudobného kapitána drželi tam na ponurém statku na severu zavřeného?

	Jakmile se jí během dne naskytla příležitost, vzala si otce stranou a pověděla mu, co slyšela od bratra Lorentze. Majoru Barrovi jako by se tou zprávou rozproudila v žilách čerstvá krev. Jestli jeho starý, nejmilejší přítel je ještě naživu, jestli žije tady někde nablízku a jestli ho tam drží jako ve vězení, musí hned za ním!

	Adelheid se o tom mohla otci zmínit teprve kolem poledne a plukovník z Borglandu se dlouho rozmýšlel, zda má majora pustit, aby se rozejel za přítelem tam na sever. Major musel Adelheidě slíbit, že se ani slovem nezmíní, že se to dověděli od bratra Lorentze, plukovník by mu jistě za to vyčinil. Proto nepadla zmínka o tom, že kapitána na Medvědím Dole vězní. Barre plukovníkovi pověděl, že ví jen to, že tam jeho přítel bydlí. Rád by ho tam navštívil, ještě než se vrátí do města.

	Major nepostřehl, jak plukovníkova tvář potemněla, když mu oznámil své přání zajet na Medvědí Důl. Jenom pořád naléhal, až dostal koně s povozem.

	K. údivu všech a k pohoršení slečny Elisabethy chystala se na cestu se svým otcem i slečna Adelheid. Elisabeth jí zdůrazňovala, že se pro ni nesluší jet na takové místo; z jejího hlasu zaznívaly hořkost i varování, ale nebylo to nic platné.

	Tak se stalo podruhé, že kůň z velkého Borglandu se vydal cestou na sever, na Medvědí Důl. Major se jako všichni cizinci zastavil na Hamarrbõ a vyptával se na statek Medvědí Důl a na kapitána Klinga. Potom kůň pokračoval v jízdě.

	Alej k Medvědímu Dolu vedla do příkrého svahu. Jízda pro koně, který tomu nebyl zvyklý, byla namáhavá. Jeli jen zvolna, a tak měli dost času porozhlédnout se po starých strupovitých stromech a po kamenných zídkách obrostlých mechem, které se zdvíhaly mezi stromy. Dorazili k bráně sroubené z nevídaně silných kmenů a tou vjeli na dvůr; všude bylo uklizeno a umeteno jako v parádním pokoji, po stranách byly závoje zelených keříků a uprostřed trůnil obrovitý dub s třemi kmeny.

	Na zápraží vyšla bdělá strážkyně domu, panna Krusová. Jak jí řekli, že přijíždějí z Borglandu, objevil se na její tváři zvláštní stín, ale když se ptali po Klingovi, hned se zatvářila přívětivěji. V síni bylo vždycky šero, nebyla v ní žádná okna, a když se přišlo zvenku, než nastal večerní soumrak, byla záře z krbu příliš slabá. Major s Adelheidou se v síni těžko rozkoukávali, ale viděli, jak se s lavice u krbu zvedá mohutná postava — a už jim silně tiskla ruku.

	Vtom scházel se schodů v pozadí kapitán. A protože na ně dopadala záře z krbu, bylo na ně dobře vidět. Musel se přidržet zábradlí, jak byl tím pohledem překvapen. „Ne, to snad není možné! Co to vidí moje staré očí?“ vypravil ze sebe. „Milý, rozmilý Barre, jsi to ty, ty starý raubíři… a krásná slečna Adelheid!“ Kapitán s majorem si hleděli do očí a objímali se. Major si chtěl prohlédnout Klingovu tvář, zda vypadá na bledého vězně, ale byla ošlehaná od větru a opálená od slunce jako za mladých let vojančiny. Tak to byl jenom tlach, že ho tu vězní! — Adelheid poodešla ke dveřím, jako by se zase chystala odejít, ale vtom se vrátila panna Krusová se dvěma svícemi a postavila je na krb.

	Ujišťování majora a jeho dcery, že hned zas půjdou, nebylo nic platné. Musili si odložit a chvilku posedět, ale dál do světnic nechtěli, že musí odejet, než se docela setmí. Nebylo však nijak jednoduché přijet na Medvědí Důl a chtít hned zas odejet. Aspoň pro majora Barra ne. Na stole se octly sklenice, dýmky a tabák.

	Major povytáhl obočí a zakoulel očima, když okusil první sklenici. Co to pro všechno na světě ulpělo na jeho vycvičeném jazyku? Okusil ještě jednou, a to mu stačilo. Jak je tohle možné? Dostat se do zapadlé samoty někde v lesích a pít tam starý a výtečný francouzský koňak! Ještě jednou ochutnal a vyčkával s polknutím. Potom se pokradmu podíval po starém Dagovi, ale ten rozvážně bafal z dýmky a hleděl do ohně. Na Borglandu se nikdy ani slůvkem nezmínili o této usedlosti na severu ani o lidech, kteří tam bydlí. Proto major neměl tušení, kolik znamenitých lahví z Holderovy firmy ve městě skrývá zdejší sklep. Mnohé z nich byly jistě staré, už když se sem dostaly, a rozhodně lety, která tu ležely, nezmládly. Panna Krusová se od své přísné hospodyně naučila je opatrovat, a když přijeli hosté z takového panství, vybrala jednu z těch, které jsou prý nejlepší.

	Kde se jiskří ve sklenici, tam brzy srší slova. A opravdu netrvalo dlouho a řeč se úplně rozvázala. Major se dostal z prvního úžasu a byl zas ten starý hrdina, rozpovídal se o všem možném. Také Dag zjihl a starý kapitán byl v sedmém nebi.

	Při stěně u krbu stálo křeslo s vysokým lenochem a širokými opěradly. Bylo z nehlazeného dřeva, ale bohatě vystlané kožišinami a poduškami. Tam se usadila slečna Adelheid, pěkně do stínu, stranou mužské zábavy. Dostala sladké víno ve velké sklenici, kterou si postavila na opěradlo. Nudila se snad, nebo pokukovala svýma pronikavýma očima po mužích? Seděla nebývale tiše.

	Ach ne, Adelheid Barrová nebyla z těch, které se nudí když je nikdo neobdivuje. Ve velkém křesle se jí náramně dobře sedělo, byla ve stínu, sama se sebou. Jen ve vinné sklenici na opěradle žhnul žár z krbu. Nebyla v pití takový labužník jako její otec, ale tolik věděla, že má ve sklenici nápoj pro slavnostní příležitosti. Chvíli o tom uvažovala, ale usoudila, že vzácné víno sem jaksi patří. Ve všem tu byla jakási vznešenost, i když jinačí, než na jakou byla zvyklá. Snad v ní ten dojem vzbudil starý hospodář, nebo to možná bylo proto, že její oči si už zvykly na pološero a postupně vnímaly víc a víc z toho, co bylo v síni. Na jedné stěně visel koberec, starý, ale utkaný s nesmírnou dovedností, s jemnými vzory a v krásných barvách. A pak tam byly dveře, kterými přišli. Nebyly jen tak ledajaké. Těžké, masivní dveře s umnými řezbami. Jejich stěžeje byly ukovány s velkou dovedností. Inu, bylo tu ledacos, co stálo za povšimnutí, a Adelheid měla bystré oči.

	Venku se začal zvedat vítr. Zdálky slyšela šumění, pod ním zazníval teskný zpěv. Tak asi zpívají lesy. Naslouchala, a její nitro jako by zaplavovalo cosi nového, odtud ze síně i ze zpěvu větru venku. Bylo to něco docela jiného, než s čím se doposud setkala ve svém strastiplném životě. Silná jistota, klid ve všem — blíž samému životu. Ano, neboť život tu byl silnější a jinačí, než jak jej znala doposud.

	U stolu nezůstaly sklenice ani na chvíli prázdné. Major se pustil do veselého vyprávění a starý kapitán naslouchal historkám, které mu tak krásně připomínaly staré dobré časy.

	Na zápraží bylo slyšet kroky, venkovní dveře se prudce otevřely. Proti tmě venku se rýsovaly obrysy mužské postavy. Pak se dveře zavřely a muž se zastavil na prahu síně. Jeho oči mžouraly proti světlu, v ruce držel pušku. Byl to zvláštní chlapík. Na sobě měl potrhané šaty, kštici divoce rozevlátou. Mladý Dag se vracel z lesa. Pozdravil stolovníky. Sedával tam večer jeho otec nebo kapitán, ale dnes byli u stolu tři, a tak musel k nim, stisknout ruku neznámému. Dověděl se, kdo je dnes u nich hostem, a kapitán zas vysvětlil majorovi, že příchozí je hospodářův syn. Pak mu také řekli, že tamhle v křesle za krbem sedí majorova dcera. Adelheid chladně pozdravila lehkým kývnutím a mladý Dag se jí uklonil. Adelheid se ještě nikdy nesetkala s takovým člověkem.

	Zprvu její srdce zachvátil hrozný strach. Divže hlasitě nevykřikla, ale když se pousmál na stolovníky a když se s nimi pozdravil, změnila svůj názor. Ten úsměv se jí totiž náramně líbil. A když se na něho zadívala blíž a všimla si jeho smělých, rozhodných rysů, schoulila se do svého křesla ve stínu, aby si ho, sama neviděna, mohla dobře prohlédnout.

	Dag si vzal stoličku, posadil se těsně u krbu, mnul si ruce a jen tak pro sebe si pobrukoval, jako by si náramně liboval, jaké je tu teplo. Ptali se ho, zda chce také sklenici. Hned ji do sebe obrátil, ale dál už nepil. Přibelhal se k němu starý pes, který ležel v koutě u krbu hned za kapitánem, a spokojeně kňučel a šťastně poštěkával. Teď ležel před Dagem, čichal vůni.lesa a olizoval ruce, které ho hladily.

	Adelheid seděla v laskavém stínu svého úkrytu. Nikdo proto neviděl, jak se její krásné oči nemohou od Daga odtrhnout. Napřed ji jeho rozcuchaná kštice a potrhané šaty děsily. Ještě se nesetkala s někým, kdo by si dovolil takhle přijít mezi pořádné lidi. Ale pak podle pušky poznala, že Dag přichází rovnou z lesa. Kabátec a kalhoty měl ošumělé, dokonce potrhané a odřené, kam ses jen podíval. Levá nohavice byla roztržená až ke kolenu. Na lýtkách měl staré, odřené kožišiny, ale ty.mu kupodivu docela slušely. A v celé té ošumělosti zahlédla okraj bělostné košile, která se pronikavě odrážela od bronzového krku. Pohlédla také na jeho zápěstí a náhle se zhrozila. Dag měl na levém zápěstí a výš až k lokti obvaz, nad obvazem vykasaný rukáv. Obvaz byl sice kdysi bílý, ale teď byl celý prosáklý krví. Jak si tam hrál se psem, prohlížela si jeho obličej. Byl ošlehaný od větru, vyzařovala z něho tvrdost a pevná vůle. A přece v něm bylo něco mladistvého a dobráckého. Jeho postava měla v sobě cosi hrozivě silného, ale když se pohnul, byla v tom lehkost i dravci mrštnost, jakou nikdy předtím nepoznala.

	Vrátila se pohledem k Dagovu zápěstí, neměla však odvahu se zeptat. Ale když si potom vlídně povídal se psem a usmíval se na něj, bylo v jeho úsměvu něco tak chlapecky svěžího, že se přece jen osmělila: „Poranil jste si v lese ruku?“ 

	„Ale,“ odpověděl, „byl jsem jenom nešika. To orel,“ dodal tiše. 

	„Orel?“ vytřeštila oči. Slyšela a četla sice o orlech a viděla je na obrázku, ale byla si jista, že patří do docela jiného světa, než je její, někam daleko, daleko… A Dag tady mluví o orlu, jako by to byla docela všední záležitost.

	„Vy jste se utkal s orlem?“ zeptala se vzrušeně.

	„To ne“, odpověděl. „Jenom jsem po něm vystřelil a orel spadl na zem. Ale zasáhl jsem jenom křídlo, a když jsem k němu přišel, tak se po mně rozehnal zobákem.“

	„A pak jste ho zabil?“ zeptala se ho a mráz jí přejel po celém tele.

	„Ano“, odpověděl prostě.

	Major zachytil poslední slova a obrátil se k Dagovi:

	„Orel — vy jste viděl orla?“

	„Zabil ho“, ozvala se Adelheid.

	Taková historka by přišla majorovi vhod, až se vrátí do města.

	„A máte toho orla tady?“ Hlas se mu chvěl napětím.

	„Ale ano — přinesl jsem ho k nám na statek.“ Major by se rád na orla podíval a poslechl si, jak se to všechno událo.

	Ale mladý Dag nevěděl, co by o takové nepatrné příhodě vykládal. Všechno, co udělal, mu bylo lhostejné, nestálo to za řeč.

	Panna Krusová zaskočila k hostům, musila dohlédnout, zda nikomu nic nechybí. Při tom jí kapitán pošeptal, že major by rád viděl orla, kterého přinesl mladý Dag, Panna Krusová jen přikývla a tiše se vytratila.

	Slečna Adelheid nemohla odtrhnout oči od obvazu na Dagově zápěstí. Nechápala, co se to s ní děje. Chtělo se jí obvaz poopravit, vždyť se v obvazování také trochu vyzná. Zůstala však tiše sedět ve svém křesle.

	Všechny ty nové dojmy v ní rozezněly srdce. Pocítila, v sobě rozechvělou touhu. Hlad po skutečném, opravdovém životě,. Protože život může být opravdový, to jí teď srdce říkalo. Ale jak nekonečně daleko od jejího světa a od kruhů, v nichž se pohybovala, je opravdový život! Před Adelheidiným vnitřním zrakem se odvíjely vzpomínky na lidi, s nimiž se setkala — usmívající se tváře, důvěrně špitající ženy, které si vzápětí šuškají s jinými zlehčující poznámky o ní. A uklánějící se kavalíři jí líbají ruku a lichotí jí a potom si mezi sebou tropí posměšky z její chudé pýchy. Ach ano, znala je všechny, i jejich falešný, prázdný život.

	Na venkovní dveře někdo těžkopádně zaklepal a do síně vtrhlo podivné zjevení. Nedalo se poznat, zda je to člověk, zvíře nebo skřet. Zavřel za sebou. Byl to Mistr. Tak jako svého času byl Jõrn Všeuměl mistrem ve všem, co bylo třeba zhotovit ze dřeva, tak příchozí byl Mistrem ve všem, co se týkalo kožišin a zvěře. Dali mu asi orla, aby si s ním něco vymyslel. Dovedl totiž, když chtěl, neobyčejné věci. — Panna Krusová teď pro něho poslala, že v síni je panstvo a chce vidět orla, a tak se s ním přihrnul.

	Mistr nebyl velké postavy a orel byl pravý král nebeských výšin s mohutnými křídly, která pleskala drobnému Mistrovi o paty. Sunul se rozvážné doprostřed síně a pak zdvihl obrovského ptáka do výše, aby se dobře vyjímal. Na statku měl plnou důvěru, a tak by od něho nikdo nečekal nějaký uskok. Však mu také nadarmo neříkali Mistr. Jistě orla trochu upravil, než ho přinesl ukázat. Propíchl mu krk až k zobáku železem. Železo držel patrně v zubech a pohupoval jím. Orel plachtil na rozprostřených křídlech přímo před plameny krbu, vzpínal divoce hlavu a oháněl se strašlivým zobákem. Šla z něho zrovna taková hrůza, jakou mají vzbuzovat vládci vzduchu.

	Potom Mistr to přízračné zjevení zase složil a ztratil se ve tmě. Jak odcházel, mrazivě zavanulo. Mladý Dag seděl před krbem, zády k podívané, a povídal si se psem. Když vytušil, co se v síni děje, svraštil trochu rozpačitě čelo, ale neotočil se. Nebyl to jeho první orel. Zatímco major zeširoka vykládal o orlovi a řeč u stolu se opět rozproudila, seděla Adelheid bez jediného slova a jenom se upřeně dívala na Dagovu rozcuchanou kšticí.

	Panna Krusová oznámila, že je prostřeno. Ale to jen připomnělo majorovi a jeho dceři, že večer náramně rychle uběhl a že už je nejvyšší čas, aby odjeli.

	V krbu šlehaly vysoko plameny a svíce zářily jasným třpytem. Ozářily Adelheidu Barrovou, když se u dveří loučila. Mladý Dag se na ni dlouze díval a dokonce i starý Dag, který byl už po dlouhou řadu let k mnoha věcem slepý, hleděl nezvykle dlouho na půvabného hosta, tak dobře ukrytého ve stínu krbu.

	 

	Rok spěl svým navyklým během ke krátkým dnům a dlouhým nocím, a přišla zima se sněhem a mrazivý vítr vál nad bjõrndalskými lázy i nad všemi osadami. Led sevřel jezera i slatiny a lidé vyšli do lesů s pilami a sekerami. A navečer i před svítáním stoupal v lesním tichu nad dřevorubeckými chatami modravý kouř. Statní muži poráželi stromy a koně stahovali kmeny. Klidně a vyrovnaně plynul život tam, kde vládl starý Dag. A jako po všechna ta léta odjížděli do města vraníci, těžcí a silní.

	
XXI

	 

	Odbily hodiny a večer přešel do první hodiny noci.

	V obytném pokoji majora Barra seděla slečna Adelheid sama se svým vyšíváním. Její ruce upustily jehlu a nit a spočinuly bezvládně na stole. Rovnými zády se lehce opřela o lenoch židle a v jejím výrazu se objevilo cosi nezvyklého. Šíje měla dnes večer jiný sklon než přes den, kdy byla hrdě vztyčená. Důlek na krku jí propůjčoval nezvykle ženské rysy. Že by za jejím přísným vystupováním před světem přece jenom nebylo tolik chladu? Krásné oči hleděly zpod přivřených víček zasněně někam do daleka.

	Odpočívající ruce náhle ožily, popadly a shrábly vyšívání. Adelheid upřela oči na ručičky hodin. Zas jeden den u konce. Šíje se tiše, skoro nepozorovaně vztyčila a něžný obraz z předchozí chvíle zmizel. Adelheid rychle vstala a přistoupila k zrcadlu. V pokoji bylo přítmí, hořela jen jediná tenká svíce, ale Adelheidina krásná tvář a silná šíje vystupovaly z pozadí zrcadla jako zářivý obraz. Pod čistými tahy obočí se jí v očích jiskřilo tiché odhodlání. Ústa měla energická, ale krásně vykrojená. Dlouho tak zůstala, v němém zastavení sama se sebou. Zas jeden den u konce, jeden den z jejích nejlepších mladých let. Očí a úst se dotkla únava. Jen přes ně přelétla, hned se do nich zas vrátil hrdý vzdor.

	Její myšlenky byly opět tam, kde poslední týdny, ano, měsíce, kde bývaly každičkou chvíli dne i v hodinách nočního bdění. Bude jí údělem, tak jak jí to věštili, stejný osud, jaký měla matka i všechny ženy jejího rodu? Spatří zem své touhy, ale nedostane se do ní?

	Matčin osud?

	Jako ledové kapky vody padala do let jejího života výstraha matčina osudu. Proč také ne? Matka byla krásnou dcerou mocného biskupa, a i když nebyla bohatá, přece jen byla poměrně zámožná. — Přesto však skončila dny svého života jako zapomenutá žena zchudlého důstojníka. Adelheidu zamrazilo když si vzpomněla na matčin poslední stisk ruky a na její poslední bolestná slova: „Bůh tě, dcero, opatruj a ochraňuj před osudem, jaký jsem měla já.“

	Ale jaké má Adelheid právo věřit, že jí je předurčen lepší osud? Matka byla zámožná nevěsta z rodiny známé v celé zemi.

	Ona však je jenom dcerou zadluženého důstojníka, vždyť je všem jen pro smích. Jako všechny ženy jejího rodu se nedovedla zbavit přesvědčení, že je výjimečnější a krásnější než ostatní, i chytřejší a zralejší — a teď ji napadají myšlenky, jaké mají obyčejné hloupé ženské. A na tom ještě není dost, hýčká si sen, který je někde ve hvězdách.

	Protože byla jednou jedinkrát na mocném statku pod horami, upnula k němu naději své ješitné duše. Nechala stranou všechen rozum a oddala se vysněnému obrazu, tak nesmyslnému, jak si hojen dívčí duše může vysnít. Ale jak se toho snu zbavit?

	Proč les tenkrát, když seděla v síni bjõrndalského statku, tak teskně zpíval? Proč v sobě cítila takovou vroucnost a sílu jak nikdy v životě, když tam seděla a přála si, aby směla uvolnit obvaz na zakrvácené paži a ošetřit rány? Proč se ve vzpomínkách raději vracela na rozlehlý dvůr bjõrndalského statku s mohutným stínem starého dubu než na dvůr na Borglandu, kde strávila mnoho dní? Proč si pamatovala každou, i nejmenší drobnost, jako praskot smolných polen v krbu a otřásání sroubených stěn, když zahučel večerní vítr?

	Zrcadlo před ní najednou zmizelo. Oči ji přestaly poslouchat. Po tváři jí stékalo něco horkého, vlhkého. Prudce se odvrátila od zrcadla a vytáhla kapesníček. Jediným rozhodným pohybem setřela slzy i myšlenky, napřímila šíji a zas tu stála hrdá slečna Adelheid.

	Ale dnes večer už prostě nemohla dál, hlavu nad přívalem myšlenek neudržela. Linie její šíje se opět poddávala, víc a víc, a hlava jí poznovu poklesla. Všechno, co v ní bylo vroucí, srdečné a ženské, chtělo sen zadržet. Všechno, co viděla a slyšela o rubu manželství, o lži lásky, ji vždycky obrňovalo proti horoucím myšlenkám. Chladně a klidně hleděla na každou myšlenku o lásce. Před jejíma očima přecházeli dvorní kavalíři z plesů, odvážní rytíři z veselých projížděk na saních. Všechny jejich vybrané lichotky, všechno to dvoření považovala za prázdné tlachy. Všichni ti švarní páni ze slavností a ze společnosti byli jen figurkami ve hře, které Adelheid neúčastně přihlížela.

	Prvnímu z nich dala košem, když jí bylo dvacet let. Nelítostně a nahlas se mu vysmála. Jeho naléhavá ujišťování jí zněla naprosto nesmyslně. Potom přicházeli další. Hrůza pomyslet. Naposled se objevil lékárník, stárnoucí a vyžilý, ale bohatý. Otec ji zahrnul silnými slovy a dal jí na srozuměnou, že svět a život, to jsou peníze — a ne snění srdce a hrdost. Zuřil a hřímal, když lékárníka odmítla. Ale lékárník pak přišel zas, byl jí pořád v patách. Snad čekal, že chudoba zlomí její hrdost a skloní její vztyčenou šíji. Jednou se přece musí vzdát. Nebude chtít sdílet krušný osud tety Eleonory.

	Ano, tak Adelheid smýšlela dřív, a stejně snad smýšlela doposud, když její myšlenky ovládal rozum. Ale srdce, které celý svůj dospělý život držela v ledové přísnosti, to najednou prudce poskočilo, jen jednou, ale jeho bušení od té chvíle rozechvívalo celé Adélheidino tělo.

	Stalo se to onoho večera, kdy seděla ve stínu u krbu v tmavé síni. Prvně tam poznala onu velkou moc v životě člověka. Hluboko v jejím srdci vyvstala veliká touha vzít starostlivě do rukou zkrvavené zápěstí. Ano, zatoužila hluboko se nad tou rukou sklonit a ucítit na své šíji rozhodné, ale vděčné oči. Poprvé chtěla dávat a konat dobro a sklízet za to dík a něhu.

	A jak pak o tom přemýšlela, vysvitlo jí, jak mylné byly dřív její názory na ono okázalé slovo — láska. Vysmívala se mu, protože toho tolik slibovalo, ale jak věděla z vlastního domova i odjinud, přináší těm, kdo v ně skládají naděje, trpké zklamání. To, co v sobě cítila teď, mělo pramálo společného s nadějemi, že tím hodně získá. Cožpak může očekávat srdečnost od člověka . s tak tvrdou a rozhodnou tváři, jakou měl onen mladý muž u krbu bjõrndalského statku? Ne, co ona cítila, to byla nesmírná touha dávat, konat dobro. A to je snad láska.

	Takto uvažovala Adelheid Barrová, a snad si v duchu myslela, že má lepší a rozumnější názory než ostatní, že i v tom je něco víc než ony. Ale asi se zapomněla sama sebe zeptat, co v ní probudilo onu touhu dávat. Cožpak nechtěla v nejpronikavějších očích, jaké kdy poznala, spatřit vděčnost k sobě? A nezahlédla, jak po oné tváři přelétl jako zlatý paprsek úsměv — úsměv zářivější, než jaký kdy viděla, protože přelétl zrovna po oné přísné tváři? Nezatoužila po tom, aby se onen úsměv obrátil k ní, alespoň jednou, ale raději mnohokrát? A neviděla dvě silné ruce, jak si hrají se psem — a neslyšela, jak k němu prohodil několik laskavých slov — a nepovšimla si věrného přátelství k starému psisku, jaké vyzařovalo z chlapcových očí?

	Chudák Adelheid Barrová. Setkala se s bratrem muže, jehož zjev si podmanil nejednu ženu. Ale Dag byl ještě nebezpečnější, protože k sobě ještě silněji připoutával pozornost. A pak, byla na něm vidět upřímnost, která v člověku vzbuzovala pocit bezpečí. Tyhle vlastnosti jeho bratr neměl. Adelheid v svém nitru zápolila o to, oč zápolí tolik jiných žen — aby se vyznala sama v sobě. Bylo toho tolik, natí si z onoho večera vzpomínala.

	Tak její babička jí vždycky kladla na srdce, že se ze všeho nejméně dá odpustit, když se lidé pěkně a pořádně neoblékají, přiměřeně svému stavu a majetku. Lhostejnost v těch věcech byla pro ni tím nejtěžším proviněním. Adelheid sama se po celý svůj život jejími slovy řídila. V posledních letech chudoby nejednou nastavovala noci, aby udržela svoje i otcovo oblečení ve stavu, kterému by se nedalo nic vytknout. A pak seděla na bjõrndalském statku a doprostřed pohody se přihrnul hospodářův syn, měl rozedrané šaty a neupravené vlasy, zcela proti jejím představám — až do onoho dne. A přesto se jí zdálo, že nachází lidské hodnoty zrovna v tomto muži, až jí z toho srdce poskočilo. Mnoho se o tom napřemýšlela, překvapovalo ji to, ale nakonec usoudila, že on je opravdový, zrovna tak jako druzí jsou falešní, a tedy takový, jak ona by chtěla lidi mít. Měla už pro to cit.

	Často musila vyslechnout, že je celá do matčina rodu. A když tohle někdo řekl, hned věděla, co si lidé budou potom šeptat. O ženách z matčina rodu šla pověst, že jsou všechny krásné, statné a ztepilé, že mají moudré myšlenky a se vším si dovedou poradit; ale jejich srdce že jsou chladná, jejich pýcha se nedá zlomit a všechny svým mužům přinášejí neštěstí.

	Člověka z toho jímala hrůza. Adelheid si také vzpomněla na několik slov, která jí jednou pověděla teta Eleonora. Říkala jí, že ženy z jejího rodu jsou sice pyšné, ale že nemají chladné srdce. A pak přišla ona hrozná slova, jež na Adelheidu právě teď tak tíživě doléhala: „Jejich pýcha tkví v srdci“, řekla teta. „Proto mohou vzplanout láskou jen jednou, a na tu lásku pak nemohou nikdy zapomenout. Vezmou-li si pak jiného muže, není to nikdy z lásky, a z toho pochází jejich neštěstí“. Proto se teta Eleonora, jak říkala, také neprovdala, a ani Adelheid by to neměla dělat. Všem jim je osudné, že toho, do koho se zamilují, nikdy za muže nedostanou. Snad kdysi někdo z jejich rodu těžce zhřešil proti Bohu a Bůh je za to stihl věčným trestem, dodala teta Eleonora.

	Adelheid zabořila hlavu do dlaní. Tak tedy i jejím osudem možná bude, že poznala člověka, do kterého se zamilovala, na kterého nebude moci zapomenout, ale kterého jí nikdy nebude dopřáno dostat. Stalo se jí osudným, že se jen jedinkrát dostala na Medvědí Důl, a už z toho má trápení srdce.

	Tak to tedy postihlo i ji. A proč by také při své chudobě měla být první ženou svého rodu, která by unikla prokletí? Ostatní z jejího rodu, podle toho, co slyšela, nepozdvihly oči výš, než kolik se sluší. Ale co ona? Pozdvihla oči příliš vysoko? Takový nějaký sedlák! řekly by dámy z její společnosti, spínaly by.ruce zděšením a křižovaly by se, ale potají by se radovaly z jejího pádu.

	— Adeiheido, teď lžeš!

	Zaznělo to v pokoji tak hlasitě a ostře, že zděšeně vyskočila. Ta slova vyšla z jejích vlastních úst. Vynutila si je její upřímnost. Napřímila se a rozhlédla se kolem sebe, jako by už nebyla sama. Ano, opakovala tišeji, lžeš! Ve všech svých myšlenkách něco zastíráš. Tváříš se, jako bys myslela jen na lásku a na osud, a docela nic neřekneš o pozemském mamonu. Tváříš se, jako bys žila za časů své babičky, a pokrytecky tvrdíš, že tvoje společnost by mluvila o „takovém nějakém sedlákovi“, kdyby to, nač myslíš, dobře dopadlo.

	Kdepak, milá Adelheido!

	Zase mluvila nahlas. Jako by to byl babiččin hlas. Zachvěla se hrůzou a nervózně zmačkala vyšívání.

	Dobře víš, že se časy změnily, víš, že v mnoha rodinách z tvé společnosti se naříká nad chudobou, a víš, že šlechtický, původ a dobré postavení už neplatí tolik co před lety. Náramně dobře víš, že leckterá z těch urozených slečen by si pokládala za štěstí, kdyby se mohla usadit na některém ze starých statků na venkově. A víš z narážek na Borglandu i z toho, co pak tvůj otec slyšel ve městě, že Medvědí Důl je mocná usedlost. Takže to asi lichotí, tvé pýše — a co bohatství?

	Přeješ všem, o nichž si myslíš, že k tobě chovají závist, aby se dožili dne, kdy se tvá chudoba obrátí v blahobyt, a přeješ jim tu hořkou chvíli, až na celou zemi i na ně samotné uhodí zlé časy, které teď všichni prorokují, a ty budeš žít v jistotě.

	Adelheid vstala, slavnostně jako v kostele sepjala ruce, křečovitě je stiskla a slova, která šeptala, byla určena Bohu:

	Vím, že zdvíhám oči vysoko. Vím, že Medvědí Důl je velká usedlost, ale nevěděla jsem nic a neměla jsem žádné úmysly, když jsem zatoužila být něčím pro něho, pro toho chlapce. Bože na nebesích, ty víš, že to je pravda. Vyzkoušej si mne — pomoz mi zbavit se všeho, co mě dělá zlou a malichernou! Dej, abych se s ním shledala, dovol, abych se stala jeho! Dopřej mi dokázat, že mu budu manželkou v časech dobrých i zlých, ve všem — a potrestej mě, jestliže tě zklamu…

	Sesula se na židli, tvář zabořenou do vyšívání, s rukama nataženýma na stole, jako v nějaké křeči. A šeptala jiná slova, horké, naléhavé prosby…

	Krásná, upřímná Adelheid usnula s hlavou na stole v otcově obytném pokoji a všechen její hrdý vzdor byl tentam.

	Hodiny dovezené kdysi z Anglie hrčivě tikaly a na ciferníku stála jen dvě slova: MEMENTO MORI

	Bylo to v církevní latině a znamenalo to, že člověk má pamatovat na smrt. Pro Adelheidu to však odevždy znamenalo: Buď upřímná! Ještě nikdy totiž neměla příležitost svou upřímnost projevit, a proto to pro ni byl nejpřísnější příkaz, který jí ukládala myšlenka na smrt.

	A hodiny šly a šly a odbíjely každou půl. Zrovna když odbíjely druhou, zaharašil ve venkovních dveřích klíč a do bytu vesel major Barre. Navštívil milou společnost dobrých přátel a byl mírně podroušený. Venku před domem ho strážník pozdravil řízně po vojensku, když kolem něho klopýtal, a všechno na světě bylo jak se sluší a patří. S tou jedinou výjimkou, že Barre zahlédl ve svém okně světlo, a to bylo něco tak naprosto neobvyklého, jako by to věstilo neštěstí.

	Jde a pobrukuje si jeden z těch starých dobrých popěvků z německé země, kde kdysi válčil, a pak najednou zahlédne tohle světlo — a k tomu ve svém pokoji, kde sám spává. Kdyby to aspoň bylo z Adelheidiny ložnice! Je v poslední době taková divná a nerozumná.

	Otevřel opatrně dveře a zavíral je tak, aby nenadělal mnoho hluku. Aha, usnula nad vyšíváním. Tak už snad s tím lékárníkem začíná přicházet k rozumu a, pustila se do šití.

	Majorovi nedělalo potíže obrátit vše v dobré. Nebyl sice hluboký znalec lidských duší, ale měl jednu silnou stránku — lidské chyby ho nedovedly vyvést z míry, rychle u každého našel něco, co by ho mohlo potěšit. A možná že měl svoje důvody pro to, aby se těšil z druhých; sám se sebou byl pramálo spokojen. Vánoce přede dveřmi, peněz poskrovnu a časy zlé. Letos mu ani jeden z jeho mnoha přátel nevzkázal, aby k němu na vánoce přijel, že ho rád uvidí. Major měl z letošních vánoc hrůzu. Zůstat doma celé vánoční svátky s Adelheidou a s jejími vrtochy, uprostřed chudoby a samoty?

	Zastavil se pohledem u Adeiheidy a možná že mu jí přišlo trochu líto. Nebyl však v takových citech nijak vytrvalý. Ležel tam pro něho dopis. Dostával často dopisy — vykonával totiž pro .důstojníky, kteří bydleli na venkově, různé službičky a z toho měl malý příjem. Roztrhl proto obálku, ale jak četl, objevil se v jeho tváři zamyšlený výraz.

	„Adelheid!“ budil ji s patřičným důrazem. Prudce sebou trhla, zmateně se kolem sebe rozhlížela a dotkla se očima ciferníku na hodinách. Ukazovaly skoro půl třetí. Jako pravá žena nečekala na otcovy výčitky, že usnula a nechala zbůhdarma hořet světlo. Ozvala se první: „Cože jdeš tak pozdě?“ 

	„Hlas je dceřin, ale slova matčina“, smál se major, byl v dobré náladě. Adelheid si přejela rukou oči a zadívala se do jeho samolibého obličeje. Právě se jí něco zdálo — o tom, že mluvila s otcem, že by mohli jet na vánoce na Borgland, vždyť je už v létě tak na půl několikrát zvali. I když to bylo třeba jen ze zdvořilostí, přece jenom „to bylo pozvání. A když teď nemají kam jet, tak by se mohli rozejet na Borgland. Jak teď viděla otcovu přívětivou tvář, pomyslila si, že by se o tom mohla rovnou zmínit. Major si však zatím zhluboka odkašlal a oznámil jí, že dostal dopis. „Ano,“ řekla Adelheid, „to přece vím.“ 

	„Hádej ale, od koho?“

	Pochopila, že to asi nebude žádný z těch obyčejných služebních dopisů, když to otec bere tak slavnostně. Probírala v duchu, od koho by dopis mohl přijít, ale žádné jméno jí nenapadalo. „Nevíš?“ ptal se vesele.

	„Ne!“ odpověděla, ale v tu chvíli jí zamrazilo při pomyšlení, že by… Vydechla: „Je to… je to … z Borglandu?“

	„Nehádáš špatně,“ odpověděl major.

	Adelheid přivřela oči a děkovala v duchu nebesům. Což o to dnes večer neprosila Boha? Tak tedy její upřímné prosby.byly vyslyšeny? Ale rychle se ze svých myšlenek vytrhla, protože major řekl zvesela, že musí hádat ještě jednou. Ne, jiné místo Adelheidu nenapadlo, tak jaképak hádání. Hlava jí znaveně poklesla, bylo jí docela jedno, odkud je dopis, když není z Borglandu. Major nechápal změnu její čilé živosti v černou netečnost. Ale když si to rozmyslel, řekl,si, že to vlastně pro ni možná ani tolik neznamená jako pro něho. Ach ano, třeba o tom nechce ani slyšet. Ale co si on počne, když Adelheid řekne rázně ne k tomu, co se píše tady v dopise?

	Svěsil hlavu a dopis mu zůstal v bezradných rukou. Kdyby se aspoň do něho pustila, tak by měl důvod příkře se ozvat a říci, že on si to přeje a basta.

	Posílení z mnoha sklenic a oblaka kouře z mnoha dýmek stoupalo majorovi do hlavy. Viděl všechno jako v mlhách, ale zdálo se mu, jako by z Adelheidy, té pyšné dámy, zbyl pouhý stín.

	„Hm,“ dodal si odvahy, „už je půl třetí pryč, a tak když nechceš hádat, já ti to teda povím. Píše mi jenom chudák starý Klinge“. Major nahlížel do dopisu, aby našel řádky, které hledal, a to ho ušetřilo ohromujícího pohledu.

	Adelheid se dočista změnila. Předtím byla stínem — a najednou se z ní stala lvice. Docela zapomněla na rozvahu a ohledy a klesla na židli, oběma rukama se křečovitě přidržovala opěradel.

	„Klinge?“ vydralo se jí tiše z úst.

	„Ano,“ řekl major a hledal v dopise ony řádky. „Vím, že budeš zklamaná, ale musíš se podřídit. Je to přece můj starý přítel a kamarád z vojny a letos o vánocích si nemůžeme vybírat. Jsou těžké doby, peněz je poskrovnu a špatně se žije. Musíme vzít za vděk tím, co se nabízí.“

	Adelheid se už vzpamatovala a bez jediného slova se zase na židli napřímila. Šíji měla vztyčenou jako obyčejně, ale prsty svírala tak silně, až jí zbělely klouby.

	Major jí nahlas četl dopis. Byli v něm zváni, aby o vánocích přijeli na Medvědí Důl. Na závěr byly připojeny rady, jak si mají rozdělit cestu, aby se jim v tom mrazu jelo co nejpohodlněji. Mohli by dostat koně i z Medvědího Dolu, stálo v dopise, ale to by cestou museli kolikrát zastavit a počkat, až si koně odpočinou, a to je nepříjemné. Proto bude nejlépe, když jejich povoz bude cestou v zájezdních hospodách přepřahat, a na poslední zastávce na ně bude čekat kůň z Medvědího Dolu. Svou odpověď na dopis mohou nechat u kupce Holdera, a až se příště spřežení z Medvědího Dolu zastaví v městě, vezme ji někdo s sebou.

	Než přišel Klingův dopis, Adelheid se na vánoce nijak nechystala. Proto toho teď bylo najednou tolik, co bylo třeba vyprat a přešít, vyspravit a nažehlit a naškrobit, jak majorovo silně obnošené oblečení, tak i mnohé z toho, co sama měla v šatníku. Ale to všechno, před čím by jindy měla hrůzu, že se do toho bude muset pustit, jí teď šlo pěkně od ruky. A poslední dny před vánoci prožívala stejné napětí s bušením srdce a radostnou náladou jako v nejkrásnějších letech svého dětství.

	Rolničky v oněch dnech vesele vyzváněly na cestu k vánočnímu pobytu a pro Adelheidu nezněly nikdy tak jako onoho rána, kdy kůň vyrazil prvními kroky na dlouhou jízdu.

	
XXII

	 

	Na Medvědím Dole byla noc, noc před Štědrým večerem.

	Panna Krusová tiše zavřela dveře do kuchyně. Konečně si mohla vydechnout. Poslední měsíc jí na to nezbýval čas. Vánoční shon na Medvědím Dole by obyčejný člověk nevydržel a panna Krusová děkovala Stvořiteli, že nepatří, k těm obyčejným. Poslední večery všichni kolem ní už usínali únavou, ale ona byla se svými silami nezdolná. Ve dne v noci, ve všední den i ve svátek byla na nohou. Nic se bez ní neobešlo. Všechno musela sama řídit a zařizovat. Neomezeně vládla v kuchyni i ve sklepě, ve spíži i v chlévě a na sýpce.

	Šla do síně, zvedla lucernu a pátravě se rozhlížela. Všechno bylo vydrhnuto, všude bylo vysmýčeno. Zítra ještě posypou podlahu jalovcem. Jalovec dodává vzduchu čerstvou vůni. Prohrábla ohniště v krbu, podívala se, jestli uhlíky pod hromadou popela jsou ještě žhavé. Pak zase zdvihla lucernu a šla opatrně po schodech nahoru.

	Práce bylo o vánocích ažaž — letos jako každým rokem. Všechno muselo být jako za Terezina života — a jak to bývalo za Any z Hamarrbõ. I panna Krusová věděla, kdo byla Ana z Hamarrbõ. Její jméno tady na statku a vůbec v lázech bylo pořád živé. Tak už mají nejhorší za sebou, i letos to zvládli. Trochu práce zbylo ještě na zítřek. Ale až pak přijde Štědrý večer, čeká je už jen zatopit v lázni, umýt nádobí a podobné maličkosti.

	Jak šla po schodech, byla unavená, tolik unavená, ale opravdu spokojená. Všechno letos dopadlo, jak se sluší a patří, dokonce i várka piva se nadobyčej vydařila. I tlačenka a huspenina pěkně ztuhly, budou se krásně krájet, jako sýr. Pečivo bylo chutné, radost na ně pohledět,- a chléb byl křehký a tenký jak lístek, ten dal největší práci. Však také od začátku až do konce nespustila z Marty Pekařky oko, aby neusnula jako loni.

	Inu, jak to tak vypadá, letos budou slavné vánoce. I kdyby byla sebevíc unavená, panna Krusová by neusnula, dokud nepoděkovala Pánubohu za všechno dobrodiní, které jí prokázal. Zlíbilo se mu asi poctít ji svou kromobyčejnou přízní proto, že věděl, jakou návštěvu dostanou.

	Panna Krusová měla na hosty, které na Medvědím Dole čekají, svůj názor. Za svůj život poznala různé vznešené lidi, ale nikdo z nich se nemůže rovnat téhleté majorově dceři. Bylo snad řízením osudu, že se ono neobyčejně krásné a ušlechtilé, děvče dostalo čirou náhodou, kvůli tomu zchudlému kapitánovi, k nim na Medvědí Důl. A teď má slečna Adelheid opět přijet. O tom si panna Krusová myslela svoje. Vždyť mladý Dag je už dávno v letech, kdy se muži žení, a v očích panny Krusové nebyla pro něho žádná dívka dost dobrá.

	Ach ano, major a jeho dcera — snad přece jen přijedou. V dopise to ovšem přislíbili jen tak napůl. Kapitán říká, že přece jen přijedou, ale ani on si tím není tak docela jistý.

	Až ji zamrazilo; když si pomyslela, jak smutno by tu o Vánocích bylo bez hostů. Kapitán by si vyčítal, že se nedovede postarat ani o takovou maličkost a sehnat k Štědrovečernímu stolu několik hostí. Starý Dag si rád večer zahraje karty, i jemu by asi major chyběl. Popravdě řečeno, i pro pannu Krusovou jsou celé vánoční svátky spjaty se slečnou Barrovou.. Jestli nepřijede, půl radosti z toho jak se všechno pěkně vydařilo, se rozplyne.

	Panna Krusová pomyslila i na to, že slečnin příchod na Medvědí Důl by mohl učinit konec jejím velkým dnům. Posledně si slečnu prohlédla a všimla si, jak chodí s hlavou hrdě vztyčenou, a s takovými lidmi nejsou žádné žerty.

	Od panny Dorthey se však naučila, že člověk nesmí myslet sám na sebe. Bůh žehnej její památce! Ale je těžké být člověkem, podle zásad panny Dorthey, I panna Krusová měla totiž své lidské slabosti, třebaže by to do ní nikdo neřekl. I ona měla svou lásku. Ano, Bůh jí to odpusť, měla dokonce lásky dvě. Jedna její láska platila jí samé, panně Krusové, hospodyni na Medvědím Dole a být tady na statku hospodyní; to nebyla zrovna maličkost, když jí starý Dag svěřil vládu nad vším v domě — a to starý Dag opravdu udělal. Byla to pocta, která jí dodávala lesku, a její upovídaná matka a věcně opilý otec tam dole v kraji o ní nemlčeli, kdykoli se dostali mezi lidi. Druhou láskou panny Krusové byl mladý Dag. Nepovzbudil její lásku jediným náznakem nebo vlídným slovem. Ale stávalo se, že jí za to nebo ono poděkoval, a tím panna Krusová živila svou lásku. Přicházíval za ní, aby ho vypravila na cestu do lesa, nebo pro čisté košile, na ty si potrpěl. Ach, kdyby jen věděl, s jakou trpělivostí její ruce šily stehy na košilích a s jakou pílí obracely jeho ložní prádlo na slunci. A obě lásky by teď slečna Barrová mohla panně Krusové vzít. Krušné je být člověkem podle odkazu panny Dorthey, krušné je milovat svého bližního.

	Panna Krusová vystoupila po schodech na chodbu, a už byla u své komůrky. Tam se zamyšleně zastavila a pak se náhle obrátila a šla chodbou zpátky ke komůrce panny Dorthey. Vstoupila do ní a zavřela za sebou. V posledních dnech tu už byla mnohokrát, dohlédnout, zda je všechno v pořádku, ale teď si ji chtěla ještě jednou důkladně prohlédnout, dokud je čas. Dopadne-li to jednou s touto návštěvou podle jejích představ, nebude snad na škodu, že se o ni tak stará. Bedlivě se kolem sebe rozhlížela. Komůrka nebyla velká, ale protože pohostinské pokoje v novém stavení nebyly, jak se domnívala, útulné, tak se rozhodla pro ni. Byla to nejkrásnější komůrka na světě, protože v ní bydlívala panna Dorthea. Panna Krusová jí vděčila za mnoho. Takovou vzácnou duši abys pohledal. Když zemřela, zanechala po sobě dopis a v tom dopise odkázala Christině Krusové své hodinky. Byly z nejdražšího zlata a měly tak jemný stroj, že se na ně všichni dívali jak na svátost. A byly až z Holandska.

	Panna Krusová se rozhlížela po komůrce. Ano, vše bylo na svém místě. Lůžko stálo připravené a odestlané, aby se podušky provětraly. Bylo čisté jako obloha. Na postranicích mělo jemné řezby figur a sloupky i nebesa byly pokryty umně vyřezávanými květy a závity, krásnější než v kostele. Závěs byl utkán tady na statku a panna Dorthea sama háčkovala a vyšívala krajky a povlaky. V polštářích a peřinách bylo prachové peří, byly měkoučké a lehké jako vzduch. Všechny cíchy a prostěradla byly ze sněhobílého plátna, které vypěstovali, upravili, spředli a utkali na statku a vybílili na slunci bjõrndalských strání. Před lůžkem ležela rysí kožišina, nejměkčí a nejteplejší, na jakou kdy vstoupila lidská noha.

	Na stěnách byly obrazy a různé drobnosti a nad prádelníkem viselo krásné zrcadlo. Pod zrcadlo pověsila panna Krusová věnec z řeřichy a traviny, které se říká vousy svatého Ivana. Tyhle věnce vila v létě, aby měla něco pro ozdobu za temných zimních dnů.

	Panna Krusová vdechovala vůni pokoje. Topili tu už tři dny, aby všechno bylo dobře prohřáté, a do kamen přiložili čerstvé jehličí, aby vypudili zatuchlinu. Nu, jen až slečna přijede! Uvidí, že na Medvědím Dole je útulně, i kdyby byla zvyklá na sebevznešenější bydlení.

	Nazítří ráno, ještě než se nad lesy na východě objevil první rozbřesk dnes, zavrzaly dveře v čeledníku, zablikalo světýlko, zapadlo ve tmě na dvoře a zmizelo ve dveřích do stáje. To starý čeledín Syver Vozka začínal svůj den.

	Dnes ho čeká veliká jízda a sám starý Dag mu svěřil svoje opratě. Má přivézt nějakého majora a jeho dceru. Major prý válčil v mnoha zemích a je to přísný pán, major od dragounů. Proto, jak mu panna Krusová kladla na srdce, nesmí být na koni ani na postroji jediná chybička. Tak to tedy aby vzal toho chlápáka hřebce, i když má zrovna náramně vzpurnou náladu. K majorovi od dragounů patří rychlý kůň a divoká jízda, to je jasné jako den.

	Vezme tedy Míšu, co jiného mu zbývá. Míša má ve stáji nejširší stání a uhání jako vítr. Škoda jen, že takového koně prý skřítkové očarovali; pořádný člověk aby se bál k němu přiblížit. Nakonec si s ním nikdo netroufl jezdit. A tak jenom stál ve stáji a zesílil a zdivočel, až se ho i Syver začal bát chytnout za ohlávku.

	Syver zvolna procházel stájí. Když si připravoval postroj, ozývalo se těžké podupávání kopyt a řinčení řetězů. Ze všech stran zaznívalo ržání, pofrkávání a vůbec velký hluk.

	Až docela vzadu zdvíhal Míša hlavu nad žlabem, divoce na něho odfrkoval, nozdry měl rozšířené a z očí mu bylo vidět jen bělmo. Tak je to tedy. Míša měl dnes v noci zas návštěvu. Syver vklouzl opatrně do stání a nahlédl do žlabu. Jakby ne. Zbývalo v něm ještě trochu sena po skřítcích. Míša dostal tolik, že to ani nedokázal sežrat. Syver se díval po očku na koně. Hříva a ohon, které večer tak pečlivě vyhřebelcoval, byly samý uzel, chomáč a střapec. To je vidět, skřítci si s tím čucháním a zaplétáním dali práci celou noc.

	Syver šel naproti do stání k Plavákovi. Ržál a vypadal velmi neklidný a hladový. Žlab měl prázdný a vylízaný. Chudák Plavák. Co mu skřítkové vzali, to dali Míšovi. A Míša pořád přibýval na váze, kdežto Plavák hubl a hubl. Skřítkové nemají v lásce plavé koně. Zato Míšu rozmazlovali až hrůza. A jak mu jeho stání poklidili! U ostatních zůstalo každičkou noc na zemi seno a trus, ale u Míši to svítilo čistotou. Když měl pod sebou hnůj, tak ho vykydali do uličky. Stání bylo vždycky jako vymetené.

	Syver sebou najednou trhl. Nezaslechl něčí smích? Znělo to skoro jako lísavé kočičí mňoukání. Strachy si tiše začal odříkávat otčenáš. Když skončil, měl jistotu, že sítkové zůstanou až do příští noci bezmocní. Pak Míšu napojil a dal mu krmení. Ale když se mu pokoušel zajet hřeblem do hřívy, Míša vzepjal hlavu a chňapal po něm, cenil zuby a od huby mu šla pěna. Ti ničemní skřítci ho dnes v noci jaksepatří rozdráždili. Klidně jim teď spílá, po otčenáši už ho přece nemohou slyšet.

	Když obešel celou stáj, naplnil pytel ovsem pro svou velkou jízdu a prohlédl ještě jednou postroj i chomout s rolničkami. Pak ve stáji nastala zase tma a ticho. Ticho přerušoval jen jednotvárný chrupot koňských zubů zpracovávajících seno a občasné zabřinknutí podkovy o hrazení — to když kopyto dopadlo těžce na zem. Lucerna se komíhala a putovala černou tmou se Syverem ke kuchyni. Kdykoli se Syver chystal na cestu, vždy ho naděje na snídani přitahovala ke kuchyni. A dnes obzvlášť, vždyť pomalu začínají vánoce. Jistě bude něco dobrého na zub. Když Syver Zadák vytahoval saně, začínalo pomalu svítat. Trochu mu s tím sice pomohli, ale spíš jen tak aby se neřeklo. Za co vzaly Syverovy velké pracky, tam už byla cizí pomoc skoro zbytečná. Vytáhl široké saně, jaké se užívají na dlouhé jízdy.

	Pak přišla chvíle, kdy měli vyvést Míšu. Joj, to byl tanec! Chňapal a kopal kolem sebe, bylo nebezpečné životu se k němu vůbec přiblížit, ale Syver se důkladně posílil vánoční pálenkou od panny Krusové, a tak bylo Míšovi jeho divoké vzpínání málo platné. Tancoval na sněhu, až se mu od kopyt prášilo, ale Syver se ho svýma obrovitýma rukama přidržel za čelo a za hřívu a lehce kolem koně kroužil, ať se hnul, kam se hnul. Inu, Syver Zadák se v koních nějak vyznal. Uprostřed nejdivočejšího tance dostal Míša do tlamy udidlo, a než se stačil vzpamatovat, měl na zádech postroj, ani vzdechnout nestačil. Teprve pak se na chvíli jakžtakž zklidnil. Jako by se nadmul pýchou na všechno to vyleštěné řemení a lesklé spony. Ale když ho měli zapřáhnout, zabouřil si nanovo. Stavěl se na zadní, vzpínal se a dupal, až se kolem něho zvedala oblaka sněhu. Ale měl už jednou postroj na sobě a tak ho Syver bezpečně zvládl. Musel se dát zapřáhnout, ať chtěl nebo ne.

	Saně Syver prohlédl už včera. Teď do nich děvečky snášely pod dozorem panny Krusové všechno, co by mohli v mrazu potřebovat. Kůže a kožišiny měli v starém stavení, kam se myši nedostanou a kde bylo všechno uloženo pod mnoha zámky, které se daly otevřít jen velkým svazkem klíčů panny Krusové. Syver si obul vysoké boty, natáhl si kožich z vlčí kožišiny a pak se posadil vzadu do saní a byl tím Syverem Zadákem, jak ho znali v kraji pod horami i tady na lázech — v rukou opratě a bič, před sebou vzpurně odfrkávajícího vraníka, zapřaženého do saní. Panna Krusová vrtěla hlavou, když se za ním dívala. Chvilku to vypadalo, jako by kůň měl namířeno rovnou do nebe, ale pak už uháněl přes dvůr a ven z vrat. Panna Krusová se usmála a zavřela dveře. Major a jeho dcera budou mít pěknou sanici!

	Jak den ubíhal, zmocňoval se celého státku jakýsi neklid. Zavinil to starý Dag. Kolikrát se jen vydal ze stavení na obhlídku, vyhlížel přes lázy ke kopcům u Hamarrbõ. „Co myslíš, budou se v tom mrazu obtěžovat a vydají se na tak dalekou cestu?“ vyptával se Klinga. I starý kapitán se dal notně nakazit Dagovým neklidem. Ruce se mu dnes jaksepatří třásly, ale držel se křečovitě zpříma, s rukama na zádech, a snažil se vypadat důstojně. „Hm,“ řekl, to by muselo přijít něco jiného než mráz a dlouhá cesta, aby to Barra postrašilo a odvrátilo od návštěvy — jestli se sem ovšem bude chtít obtěžovat, dodal opatrně.

	Starému Dagoví se zachmuřeně krčilo obočí. Mluvil sice, jako by mu šlo jen o partičku karet, ale bylo to s ním mnohem vážnější. Hrozil se pomyšlení, že to zle dopadne a že zůstanou o vánocích bez hostů. Budou to pro něho smutné svátky, když nedostane žádnou návštěvu. Vánoční doba má vždycky v sobě tolik vzpomínek, bylo by pro něho opravdu kruté, kdyby v celém tom dlouhém vánočním tichu musel zůstat sám s roztodivnými myšlenkami, které se mu dnem i nocí honí hlavou. A pak, co by si asi lidé pomysleli, kdyby přišel do kostela a nepřivedl jediného hosta. S majorem a jeho dcerou, to by bylo nějaké slávy. Ano, tohle — a možná že ještě něco jiného — způsobilo, že by se tentokrát nemohlo starému Dagovi stát nic nemilejšího, než kdyby se Syver Zadák vrátil s prázdnými saněmi. Měl určité pochybnosti, už když dostal majorův nejasný dopis, a ještě víc jistoty pozbyl, když uhodily mrazy. Sníh doslova praštěl pod skluznicemi saní i pod nohama a dech se před očima měnil v jinovatku, slunce se skrývalo za mrazivým oparem jako pouhá červená skvrna.

	V zájezdní hospodě na Korsvollu se Syveru Zadákovi dostalo náramného přijetí, jak bývalo zvykem, kdykoli se tu zastavil někdo z Medvědího Dolu. Posadili ho do parádního křesla v čele stolu, častovali ho málem jako faráře nebo písaře a Syver hodoval a zapíjel jídlo pálenkou. To byly Syverovy velké chvíle, když tak projížděl se spřežením krajem. Starý Dag mu dal peníze, aby si všechno mohl zaplatit, a nebyl při tom nijak skoupý na groš. Syver si klidně mohl nechat něco pro sebe, ale byl starý poctivec — a pak mu také dělalo dobře přijíždět s nádherným postrojem, který se jen blyštěl, se skvělým koněm a spoustou peněz. Připadal si tak aspoň trochu jako pán. Jak měl ve zvyku, jedl důkladně a dlouho a pak ulehl v komoře a odpočíval. Poručil si, aby ho vzbudili, až přijedou hosté z města.

	A tak se čas vlekl, až se den začal schylovat k večeru. Hospodský už aspoň tucetkrát odběhl k jižnímu oknu, ale nikdy nezahlédl, že by se na cestě od jihu objevily nějaké saně. Mráz vytvořil na skle neprůhledné ledové růže, musel na okno dýchat a seškrabat led nehtem, aby měl vyhlídku. Třeba se ti lidé, co měli přijet na Medvědí Důl, rozhodli kvůli mrazu vrátit. Jestli co nejdřív nepřijedou, musí vzbudit Syvera, možná že bude chtít odjet domů, než nastane noc. Ještě jednou šel k oknu, dýchal na ně a škrábal nehtem. Led se dal seškrabovat čím dál tím obtížněji.

	Co to? Je na skle ledový stín, nebo se to dole v zatáčce plahočí kůň? Ano, je to kůň, viděl ho teď zřetelně. Saně byly úzké, rozviklané a rozkodrcané, kůň starý, kus cesty šel a kus běžel. Jede k nim nejstarší herka hospodského z Rodmyru.

	Major Barre a slečna Adelheid vstoupili do síně na Korsvallu. Major vrčel, že už je nejvýš na čase. Byl tak nazlobený, že skoro nemohl mluvit. Oba byli promrzlí a vyhladovělí a major celou cestu hartusil na koně a na saně i na kočího a vůbec na celou jízdu. Slečna byla pobledlá a utrmácená.

	Nebyli na dlouhou cestu v takovémhle mraze ani patřičně oblečeni. Možná že měli doma silnější šaty, ale ty už asi nebyly v takovém stavu, aby v nich mohli jet na návštěvu. Také saně byly nuzně vybaveny kožišinami, a tak by cestou málem zmrzli. Nejhorší to bylo s nohama, skoro je ani necítili. Major klel a láteřil.

	„Neviděli jste tu saně z. Medvědího Dolu?“ vyptával se a už nebyl tak nespokojený, když uslyšel, že kůň tu čeká už mnoho hodin, že je odpočatý, a když major bude chtít, mohou ihned vyjet.

	„Co myslíš,“ obrátil se, k Adelheidě, „co kdybychom vyjeli hned dál? Schyluje se rychle k večeru.“ 

	„Ale ano, jistě," Adelheid souhlasila.

	Hospodský hned odběhl a v komoře i ve stáji nastal rázem velký shon. Major s dcerou se zase oblékli do cestovního a vyšli na dvůr.

	Venku se už sešeřilo, ale major přece jenom tolik viděl, že zmlkl a přestal hromovat na mráz. První, co upoutalo jeho zrak a co mu vzalo řeč, byl statný a bujný, vraník. Ani na chvíli neudržel nohy v klidu, měl skvělé držení hlavy a překypoval životem, že se vzpínal a chvěl na celém těle. Vyleštěný postroj se na vraníkovi nádherně blyštěl, a kdykoli se vzepjal, rozezněl se dvojitý věnec rolniček.

	Jeden čeledín držel koně ze všech sil oběma rukama za hlavu, aby ho přinutil stát na místě. Ale kůň se vzpouzel a kopal dopředu, dozadu i do stran, ani na chvíli nepostál v klidu;

	U saní stál Syver Zadák a urovnával kožichy a kožišiny. Měl rozložitou postavu a silné údy, ve vysokých botách, kožišinové čapce a vlčím kožichu vystupoval z polotmy jako nějaký trol.

	„Neráčila by si slečna navléci přes střevíce dlouhé punčochy? Nepřál by si pan major válenky?“ Potom přišly kožichy tak těžké, že slečna pod jejich tíhou div nepadla na kolena, a v saních byly dva kožišinové pytle na nohy. Když se usadili, přehodil Syver přes ně tři kožišinové přikrývky — napřed beránčí, pak vlčí a nakonec silnou medvědí. 

	A jak jim je Syver na všech koncích zavazoval a zapínal!

	„To už by snad stačilo," ozval se major, ale vůbec mu nebyla proti mysli péče, s jakou se Syver o něho i jeho dceru staral.

	„Pojedeme rychle,“ prohodil Syver. „A až vyjedeme z kraje na sever, bude tam ostrý noční mráz.“

	Když Syver klidně a rozvážně vzal do ruky bič a opratě a vystoupil zezadu na saně, major hned vycítil, jaká tohle bude sanice. Vtom čeledín pustil vraníkovu hlavu a Míša vyrazil jako vichr — saně sebou prudce trhly, až se jim dech zatajil; jen letěli. Ze dvora to šlo po jedné skluznici, smýkli se o závěj, ale to už byli na hlavní cestě. Těžké, široké saně ujížděly bezpečně a jistě, po té jízdě se starou herkou to byl učiněný odpočinek. Majorovi se vrátila dobrá nálada. Vyprostil se trochu z kůží a kožišin a pohlédl na dceru. Také ona se jakžtakž uvolnila, a tak na sebe viděli.

	„Báječné!“ řekl major. Adelheid tiše a trochu upjatě přikývla, ale oči jí zářily. Pak se major zase zabořil do hory kožišin a zamumlal: „Báječné…“

	Cestou byla Adelheidina mysl plná radosti, že se dostane na Medvědí Důl. Ale jak teď o tom uvažovala, možná že to pro ni bude horší přijet tam a vidět — a pak všechno ztratit. Jaké má vlastně právo věřit, že mladý Dag se do ní zamiluje? A není to všechno jen nepochopitelný sen, který se možná rozbije, sotva se Adelheid objeví na Medvědím Dole? Třeba Dag není takový, jak si ho její sny zpodobnily. Možná že není ten, kterého její srdce chce.

	Ano, takové myšlenky jí vířily hlavou. Ale to nové v ní, co tak silně bilo kdesi v jejím srdci, to se neubíralo stejnými cestami jako její myšlenky, šlo svou vlastní cestou, vřelou, bolestnou i radostnou, přímo vpřed, tak jako ten statný kůň zapražený do saní.

	Nějaký čas ujížděl Míša se saněmi klidně. Rolničky zněly jen jako bublání zimního potoka a skluznice kvílivě skřípaly na sněhu.

	Najednou zabral, saně sebou trhly a major i slečna byli prudce probuzeni z pokojného podřimování. Rolničky se rozezvučely a Míša pádil, až se saně jakoby vznášely ve vzduchu. Slečna Adelheid vymanila tvář z kožišin a rozhlížela se kolem sebe. Byla sice tma, ale světlo ze statků naznačovalo obraz krajiny, kterou projížděli. Znala ji. Byl to kraj pod horami. Mrazivý vítr vládl zdejším polím a zahryzával se jí do tváří. Pak se zase zachumlala do kožichu. Bohaté statky ubíhaly po obou stranách, kolem ohromné sněžné pláně, jen několik zimně osiřelých holých listnáčů podél potoka tu a tam přerušovalo jednotvárnost pohledu. Temná stavení statků se pyšně rozkládala na polích a svítila žlutýma očkama do noci. Nepřístupně, cize a studeně ležely statky stranou cesty a vítr hnal sníh a mrazivý chlad po širé zemi. Minuli kostel a faru, a jak se objevily první kopce, cesta stoupala a zase mírně klesala. Pak přišla chvíle, kdy spatřili světla z Borglandu. Oba se tam zadívali, ale nepadlo mezi nimi jediné slovo. Když projížděli, kolem Borglandu, slečna Adelheid se schoulila do kožichu. Srdce jí silně tlouklo. Teď vjíždějí do velkého dobrodružství — život nebo smrt, blažená radost nebo hořký žal. Ale byl to nádherný pocit, jet do země svého osudu. Pak se vraník divoce vzepjal, rolničky se rozezněly posledním pozdravem kraji pod horami a saně z Medvědího Dolu se ponořily do lesů ve stráni.

	Schylovalo se k noci. V síni přecházel kapitán Klinge sem a tam, roztřesené ruce na zádech. V křesle před krbem seděl starý Dag a zíral do ohně. Byl ve světě sám, nikdo z lidí, kterým vládl na statku, tady v bjõrndalských lázech i široko daleko v kraji, mu nebyl blízký. Osud mnohých měl ve svých rukou, a přece v duchu, hluboko v svém nitru toužil po životě a po lidech, ano, po lidech. Všichni mu byli vzdáleni. Tolik doufal, že ti, kdo měli přijet, ho alespoň o vánocích zbaví osamění. A oni nepřijíždějí.

	Panna Krusová přichystala pivo, aby jim při čekání nebyla dlouhá chvíle, ale zůstalo netknuté na stole. Celé hodiny seděl kapitán při sklenici v novém stavení a jako ostříž číhal a hlídal cestu od Hamarrbõ až ji pohltila tma. A Dag vycházel ven a zase se vracel, znova a znova, po celý den. Už řadu hodin nikdo nepromluvil ani slovo.

	Vtom vešla do dveří panna Krusová. Zdálo se jí, že zaslechla na cestě cinkot rolniček. Zase odešla, skoro dřív, než promluvila. Kapitán zůstal stát s otevřenými ústy. Dag dál seděl, jenom slabě pohnul rty a řekl, že Syver se nemůže zdržet na Korsvallu věčnost, jaký proto div, že se konečně hrabe domů. Jeho hlas zněl chraplavě a zatrpkle. Vtom uslyšeli Míšovy rolničky. Necinkaly sklesle jako z marné cesty, ale jako by jásavě zvěstovaly radost. Takhle by Syver nejel, kdyby byl sám. Vyzvánění rolniček se stále přibližovalo. I Dag otočil hlavu a napjatě naslouchal, jako by mu rolničky mohly přinést zprávu O tom, nač čekal. Ach ano, v rolničkách jako by zaznívala jakási zvěst, jejich jásot se rozléhal nad dvorem. Znovu se zaposlouchali a slyšeli Syvera a hlas panny Krusové… Pak kapitán spustil ruce se zad a napřímil se.

	K jeho sluchu dolehl majorův velitelský hlas. Také Dag vstal, oba odešli ke dveřím a otevřeli. Ovanul je štiplavý dech zimy, ale nevnímali ho. Po zápraží už přicházel major v plné cestovní výstroji.

	Slečna Adelheid snad ještě nikdy nebyla tak pomalá jako v této chvíli. Vymotávala se sice z kožichů a kožišin, z polštářů a punčoch, ale nějak jí to nešlo. Jako by si pro sebe bránila krásný sen, aby nezmizel, a snad také potřebovala čas, aby si ještě jednou promyslela některé myšlenky, než vstoupí do tohoto domu. Cestou nahoru se hrozila, jak dopadne setkání s tím, co zaujímalo tolik místa v jejích myšlenkách a snech.

	Když vjížděli na dvůr, objevil se na obloze cípek měsíce a všechno vypadalo přesně tak velkolepě a podivuhodně, jak o tom snila — stavení, dvůr i dlouhé modré stíny. Ale ještě ji čekal největší zážitek, setkání s těmi, kdo tu žijí. Tmavý kožešinový plášť, který si přešila po mamince, pěkně obepínal její ztepilou postavu. Bylo jí horko ze všech těch kožichů — a také z napětí. Proto asi a možná i z jiných důvodů si rozhalila plášť na prsou. Její silný, krásný krk bohatě zdobila překrásná žlutobílá krajka.

	Došla pomalu na zápraží, slavnostně, jak se patří na toho, kdo si jde pro život nebo smrt, a najednou se ocitla v síni. Její oči patrně hledaly jednu tvář, neklidně těkaly po okolí. Nebyl tu. Pozdravil ji starý Dag a po něm kapitán a pak tam byl její otec a panna Krusová. Ale ne mladý Dag. V jejích očích se zračil velký smutek a síň před ní ubíhala do tmy. Vtom se za ní otevřely venkovní dveře a ještě jednou vtrhla dovnitř zima, pak se dveře zavřely. Otočila pomalu hlavu — a hleděla zblízka přímo do očí mladému Dagovi.

	Bydlel většinou ve staré chalupě, která stála sama pro sebe, napůl do dvora od stěny staré jizby. Říkalo se jí stará kuchyně a bylo to prý nejstarší stavení na Medvědím Dole. Uprostřed měla ohniště a ve stěnách nebyla zasklená okna, ale místo nich byl nad ohništěm otvor ve střeše. Dag si usmyslel tam bydlet, když byl ještě chlapec, a od té doby tam žil nejraději se svými lyžemi a zbraněmi, psy a rybářským náčiním. Nyní zaslechl vyzvánění rolniček a lidské hlasy, a tak tedy přišel. Jestlipak si jeho oči, které viděly každičký záchvěv života v rozmanitosti lesa, všimly i všeho na slečně Barrové? Bledé tváře, která se najednou tak rychle zarděla, jejích krásných velkých očí, které byly zprvu zastřeny zármutkem a pak se živě rozzářily, a krku i krajek a ztepilé postavy? Všimly? — Sklonil hlavu na pozdrav, a když už pozvedl svůj zrak, viděl, že její očí ještě stále jako by hleděly strnule. Všiml si toho? Ale v tom přišla panna Krusová s tichými slovy a ochotnýma rukama a slečna Barrová musela jít za ní po schodech nahoru.

	Jaká je to slast přijít po vysilující cestě v mrazu a větru do domu k teplu a odpočívat! Majorovi se svíralo srdce dojetím, když se setkal s takovým srdečným přivítáním, jakého se mu, co pamatuje, nedostalo za celý život. Starý Dag mu stiskl ruku, až mu zapraštělo v kloubech, také mladý Dag měl ve své pravici velkou sílu a starý Klinge svíral oběma roztřesenýma rukama majorovu dlaň, jak nejsilněji dovedl. Potom za ním pobíhal, kam se jen hnul, poklepával mu na rameno a tahal ho za rukáv a říkal mu, jak je od něho ohromné, že přijel. Major se ve městě doslechl, že na Medvědím Dole je nesmírné bohatství, a tak čekal, že tu najde mnoho hostů a on i jeho dcera že tu budou jaksi přebyteční a zůstanou jen chudými hosty chudáka kapitána, mimo společnost boháčů. A najednou je přijat jako čestný host. A starý Dag, o němž slyšel, že to je namyšlený sedlák tvrdého srdce, měl v očích, ve stisku ruky i v řeči takovou srdečnost, že majorovi připadala slova, která slyšel, jako nízká pomluva.

	Slečna Adelheid by se v síni málem zhroutila únavou po dlouhé cestě a silným vzduchem, ale i zklamáním, že tam nebyl on. Když přišel a ona viděla, že jeho tvář je taková, jak ji znala ze svých snů, ano, ještě smělejší, měla pocit, že mu klesne do náručí. Její srdce po tom tolik toužilo, ale převládly rozum a vůle, a tak se udržela. V slabé chvilce sice nedovedla sklopit zrak tak rychle, jak se slušelo, ale pak se jí vrátily síly a vyběhla nahoru po schodech a do komůrky, kam ji zavedla panna Krusová.

	Slečna Adelheid byla hostem v mnoha velkých domech a všude byla přijata pěkně a vybraně, ale komůrka panny Dorthey se nedala srovnat se žádným pokojem pro hosty, který kdy viděla. Přísná matka ji poučila, aby za nic na světě neprozrazovala něco ze svých pocitů nebo myšlenek před služebnictvem. Ale tahle panna Krusová nevypadá na to, že by ji mohla řadit k služebnictvu, a k tomu slečna Adelheid dovedla dnes večer tak málo ovládat vřelost svého srdce a své myšlenky. Odvrátila se, aby skryla, že v jejích očích se třpytí slzy, ale pohnutí jí vtisklo do úst slova, jež nedovedla potlačit. „To já mám tak krásně bydlet?“ řekla a její hlas vyjadřoval vřelost jejich citů. „Ano, vezme-li slečna tou komůrkou zavděk,“ odpověděla panna Krusová. Tu se Adelheid Barrová usmála svým krásným úsměvem a zrakem zamženým slzami se podívala panně Krusové do očí. „Člověk, který by nevzal zavděk touto komůrkou, by si zasloužil, aby nikdy neměl střechu nad hlavou.“ 

	Ta slova si panna Krusová vštípila do paměti.
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	Slečna Barrová zůstala v komůrce sama. Děvečka jí přinesla džbán s teplou vodou na umytí rukou a v misce vřelý bujón.

	Adelheid za ní zavřela na závoru a v klidu odpočívala. Svíce na příborníku hořela klidným vysokým plamenem a v kamnech praskala březová polena. Vzdálená vůně jehličí, nebo co to bylo, se mísila s pachem březových polen a nad tím vším se vznášela pronikavá vůně — ale čeho? Ovšem, už si vzpomínala, takhle to vonělo v babiččiných zásuvkách.

	Zabořila se do hlubokého křesla a zvrátila hlavu na bělostné potahy. Za celý svůj život nepoznala opravdovou útulnost domova. Matka byla přísná a nepřístupná a to vrhalo chladný stín na její život i na životy druhých. Veškerý smysl pro útulnost domova zmrzl v jejím srdci snad ještě dřív, než Adelheid přišla na svět. A Adelheid sama, Bohu budiž žalováno, myslela jen na sebe a starala se jen o sebe. Teď seděla tady v komůrce a vnímala jemnou, starostlivou bytost panny Dorthey. Snad ze všech koutů vyzařovala í hřejivá péče panny Krusové. Kéž by tyto vánoce byly dlouhé, dlouhé jak doposud žádné vánoce v jejím životě!

	Vstala a poodešla k prádelníku a k zrcadlu. Rozmlouvala se zrcadlem, dotýkala se drobností na prádelníku a prsty přejížděla výšivky na ubrusu. Pak se umyla a trochu si před zrcadlem upravila krajku a kadeře. A potom zavrzaly schody a někdo klepal na dveře. Byla to panna Krusová, že jídlo je už na stole, kdyby se slečna laskavě obtěžovala. A panna Krusová šla napřed a vedla ji přes síň do přední světnice.

	Tak silné pocity Adelheid ještě nikdy nezažila. Setkání v síni bylo jen letmé, ale teď zasedne ke stolu se svým osudem, bude mít čas důkladně si ho prohlédnout — a on ji, v plném světle. Byla šťastná a přitom se bála.

	Když vstoupila, viděla je před sebou jako v mlze, ale oči si postupně zvykly. Pro otce a kapitána neměla pohled. Nejvíc jí v nitru utkvěl obraz mladého a starého Daga. Oba byli jiní, než jak si je představovala. Byli blíž jejímu světu, než si myslela, alespoň svým zevnějškem. Adelheid nemohla tušit, že mají krejčího z města, který jim šije sváteční šaty. Proto se divila, jak jsou oba skvěle oblečeni. Nezdálo se, že by se mladý Dag cítil ve svých svátečních šatech dobře, ale na jeho postavě a držení těla nemohly žádné šaty nic změnit. Byl jako z jejích snů, jinačí než všichni ostatní. A starý Dag, který už asi byl leckde, vždyť přece je nesmírně bohatý, ten se choval tak, jak to odpovídalo jeho postavení. S chladnou rozvahou ovládal svou postavu a jeho oči, hluboké a nevyzpytatelné, shlížely na ně na všechny odkudsi shora. Nikdy k nikomu necítila takovou zvláštní úctu a nikdy si nepřipadala tak nepatrná, jako když stála před bjõrndalským hospodářem. Cosi z něho vyzařovalo, jako by se propřemýšlel všemi otázkami života a díval se na ni a na všechny se zvídavou nedůvěrou.

	Zasedli ke stolu, jak kdo chtěl. Adelheid se dostala vedle svého otce a měla proti sobě mladého Daga. Přímo proti otci seděl Klinge a až na konci stolu starý Dag. Neměl sice vladařský stolec se sloupky a podobně, jak se o tom vypráví v knihách, ale křeslo, v kterém seděl, bylo větší, než kterékoli jiné, jež až dosud Adelheid poznala — a bylo pokryto množstvím nejrůznějších vyřezávaných figur. Zrovna takhle si představovala velké vladaře z dávných dob, o kterých četla. Také ostatní křesla byla tak těžká, že otec jí musel pomoci její křeslo odsunout, aby se mohla posadit. Všechno v místnosti jí připadalo těžké a starobylé, jako z.pradávných časů, kdy žili lidé jiných věků. Jenom spinet tamhle u stěny patřil do její doby. Cítila v sobě tíživou úctu k zdejším předmětům i lidem. Ale když se s těmito myšlenkami vypořádala a pohlédla na stůl před sebou, možná že se velmi podivila.

	Viděla už mnoho slavnostních tabulí, ale žádná se nepodobala téhle. V přední světnici byl prostřen vánoční stůl tak, jak se tomu za svých mladých let naučila Ana z Hamarrbõ, která pak pochytila něco i od Terezy. Takhle mělo být prostřeno až na Štědrý den, ale když už hosté byli tady, začaly vánoce jejich příchodem a vánoční stůl byl připraven hned první den, jim na uvítanou.

	Od pradávných dob bývalo hospodářovou ctižádostí ukázat, jaká je na statku hojnost jídla — aby se všichni najedli do libosti a podle své chutě a každý aby na stole našel to, co má nejraději. Inu, vánoční stůl na Medvědím Dole byl, jaký vždycky býval — jídla tolik, že by stačilo pro sto lidí: celé šunky a velké kusy masa, pokrmy nejrůznějších druhů, jak je přinášely les a voda i statek, vepřové a telecí i hovězí; skopové a jehněčí, husy i jiná drůbež a zajíci i sněhule, které donesl mladý Dag až odtamtud, kde se nízké břízky pnou až k vysokým horám. Bylo tu sušené losí maso a uzené maso medvědí a ryby všeho druhu z řeky i z jezera. Bylo tu mnoho druhů chleba a sýra a máslo a med i koláče a zavařenina. K pití bylo silné pivo a pálenka.

	Těžká truhla, kterou Tereza dala kdysi postavit do ložnice, tam stála podnes a klíče od ní měl starý Dag. Při slavnostních příležitostech si z ní panna Krusová vybírala, co potřebovala. Byly v ní uloženy drahé ubrusy a stříbro z Terezina domova ve městě. V truhle leželo i staré stříbro, které bylo na Medvědím Dole od dřívějška. Na stole bylo dnes večer vidět, že panna Krusová sáhla do truhly hluboko. Všechny mísy byly z těžkého stříbra, které slavnostně zářilo na bílém ubrusu.

	Adelheid se ještě nikdy necítila tak stísněna pocity úcty a slavnostní chvíle jako v prvních okamžicích u tohoto stolu. Byla ze srdce ráda, když starý Dag přerušil veliké ticho. Řekl, že chce poděkovat těm, kdo přijeli zdaleka ve velikém mrazu, vážili dlouhou cestu sem a našli v sobě odvahu strávit vánoce v cizím domě. Pak je uvítal a popřál pokojné vánoce. Nato vypili první sklenici pálenky a pak se rozpředla řeč a rozproudil život.

	Adelheid byla po cestě notně vyhládlá a jídlo jí chutnalo nad všechno pomyšlení. Pálenka byla dobrá a pivo mělo říz. Major byl po mnoha suchých dnech ve městě náramně žíznivý. V jeho tváři se objevil ruměnec a v jeho vojáckých očích to jiskřilo. Jeho hlas zněl stále halasněji, a když se smál, smál se z plných plic. Starý Dag byl sice z těch, kdo se celý svůj život chovají tiše a důstojně, ale teď se mu v koutcích očí ukázal ohýnek srdečné veselosti. Po dlouhém čekání a mrzutém rozladění celý roztál radostí z toho, že hosté přijeli, a nenechal majora vypít jedinou sklenici samotného. Kapitán byl z jejich společnosti nejslabší, ale vánoce jsou jenom jednou do roka, a tak i on si statečně přihýbal. V přední světnici se rozproudila veselá pitka plná bujných slov a burácivého smíchu.

	Nemohlo to ani dopadnout jinak, než že se i mladí trochu rozehřáli dobrou pohodou a jídlem i pitím. Slečně Adelheidě zrůžověly tváře a oči jí svítily jako hvězdy. Zrak mladého Daga potemněl do nebezpečných hloubek a jeho snědá, větrem ošlehaná tvář dostala ještě tmavší odstín. Jeho pohled občas zaletěl k majorově dceři. Také ona výjimečně pozvedla oči a chvatně pohlédla přes stůl. Tak došlo k tomu, že se jejich oči setkaly a dlouze na sobě ulpěly. V jejich tvářích se mihl úsměv a mladý Dag zdvihl sklenici a připil jí na zdraví.

	„Je to silné,“ řekla Adelheid, aby aspoň něco řekla. „A — ano,“ odpověděl mladý Dag, „je to silné“ — a pak plaše sklopil zrak. To bylo vše, co si ti dva mladí lidé onoho večera pověděli.

	Hned po hostině si všichni šli lehnout. Hosté po dlouhé cestě opravdu potřebovali odpočinek. Major si v podkrovní světnici pobrukoval na dobrou noc, náramně spokojen se světem. Ale nesvítí odněkud shora v temné stěně stavení proti lázům světlo? Nehoří v komůrce panny Dorthey svíce? Ano, slečna Barrová byla ještě vzhůru. Chtěla si uložit své věci do prádelníku a hned první večer si všechno uchystat, aby pak mohla vychutnat každičký den, který tu prožije. Musí si také upravit na noc vlasy a zavázat je do čepce. Na únavu smí dojít až na ni bude čas. A tahle komůrka — copak je nějaký div, že Adelheid ještě bdí? Komůrka jako z pohádky, je tu tolik různých a milých věcí… Ale teď už honem zhasnout svíci a dopřát očím odpočinku. Nesmí je mít ráno zkalené únavou. — ťapkala bosýma nohama po rysí kožišině. Jak jen se tu cítí dobře! Nahlédla do útulného lůžka. Tak tady bude spát. Chudá majorova dcera v loži princezny?

	Najednou sebou trhla a zachvěla se strachy. Co to na zdi tak podivně září? Zděšeně vytřeštila oči. Ach ano, už chápe, co to je. Vždyť je to jako v kostele— Spasitel na kříži. Ale proč kříž tak podivně září? Dlouho stála jako uhranutá tím pohledem, ale ponenáhlu si uvědomila, že to proužek světla prosvítá závěsem lůžka až na stěnu. Ale první dojem z nadpřirozené záře byl neodbytný, jak očarovaná se upřeně dívala na zažloutlou slonovinu a na zlatá písmena.

	Každičký den, po celý svůj život odříkávala večerní modlitbu, dětskou modlitbičku k Bohu, který je nedostupný někde daleko, nekonečně daleko. Ale teď sepjala křečovitě ruce a šeptem se naléhavě modlila k Bohu tam na nebesích, hlavně však k blízké sošce tady na stěně. Nebyla to první modlitba, kterou vyvolal krucifix na stěně v komůrce panny Dorthey.

	Pak zmizelo poslední světýlko v temné stěně Medvědího Dolu a noc přikryla nebeskou klenbu; přikryla i svět lidí.
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	Ve velkém křesle v komůrce panny Dorthey seděla Adelheid u okna a něco šila. Schylovalo se k večeru. Jehla se jí rychle kmitala v ruce, ale myšlenky ubíhaly ještě rychleji než jehla. Adelheid myslela na mladého Daga. Celý den ho nespatřila a také o něm vůbec neslyšela. Sama neměla odvahu se vyptávat. Kde jen asi na Štědrý večer je?

	Třeba je u někoho na návštěvě, u někoho, s kým se musel se jít. Tato myšlenka jí napadla teprve dnes. Třeba už má děvče, které miluje, vždyť je dospělý. Vstala a celá bledá hleděla ke dveřím. Venku se už stmívalo. Tak tedy asi někoho navštívil, někoho, koho má rád…

	Už za svítání klouzaly lyže přes dvůr a dál se severozápad, do lesů. Na nich mladý Dag. Po neklidných snech a nevalném spánku musel do hor. Nikdy tak hladově nezatoužil po výšinách jako teď a nikdy jeho myšlenky nebyly tak zmatené jako této noci. Zastavil na Losí kopě a ohlédl se dolů na statek a na lázy, které teď ležely pod ním, nesmírně daleko. Nad východními úbočími se objevily první krvavé červánky vycházejícího slunce.

	Byl již dospělý, a pokud jde o sílu víc než dospělý, v ramenou a zádech statný jako medvěd, nohy měl pevné jako kůň a mrštný byl jak lesní dravec — a věděl, jak se postavit k tomu, co se děje v životě, o všem si dovedl udělat jasný a uvážený úsudek. Přesto se mu dnes v noci myšlenky nějak zamotaly.

	Čekal, že tady, kde všechno zůstávalo jako dřív, najde opět svou rozvahu. Les šuměl a hučel, přes sněžné pláně sem doléhalo mumlání větru a odeznívalo pak na západních svazích proti Kolibě. Hrozně se však zmýlil, když se domníval, že myšlenky mu tady poplynou lehčeji — myšlenky o tom novém, co zaplavilo jeho nitro. Tyto dočista nové pocity se však hodily sem, do milovaného světa jeho chlapeckých let, ještě méně než do jeho domova na statku.

	Už jednou byl na tom skoro stejně, ale tenkrát šlo jen o náhlý citový vzruch. Bylo to na podzim, když sem major a jeho dcera přijeli prvně. Sám se divil, jak mu utkvěla v paměti Adelheidina tvář z tehdejšího setkání. Nebylo mu proti mysli, když se dověděl, že Adelheid teď na vánoce zase přijede. Nebyla ovšem první ženou, kterou poznal trochu blíž. Zajížděl do města a byl zván do Holderovy rodiny. Už se také leckam dostal a za matčina života přijížděli často na statek hosté.

	Ano, ženy se ho snažily získat — úsměvy, hrou očí i nejrozmanitějšími úklady, ale při jeho vážné povaze nikdy se svou lstí neuspěly. Výstrahou mu asi také byly bratrovy osudy. Pravda, stále častěji zajížděl na Kolibu a přicházel tam jenom za jedním účelem, to se nedalo zalhat. Hospodářova dcera Borghild měla velké, hebké oči a rudá, kyprá ústa. Její dech byl vždy prudký a horký a ňadra se jí neklidně dmula, když u nich zasedl ke stolu a když s ní rozprávěl. Jak přecházela po světnici, boky se jí vlnily a měla silné, pevné nohy. Nedošlo to ještě tak daleko, že by se jí dotkl nebo že by něco nadhodil, ale už. se přistihl, že na to myslel.

	S majorovou dcerou to bylo jiné. Mohl by na ni myslet jako na Borghildu? Jaktěživ ne! A přece, když mu byla nablízku, neměl pocit, jako by ho zachvátilo veliké štěstí? Proč rudl radostí, když na sobě ucítil její pohled? A jaký mělo smysl, že kudy chodil, tudy na ni myslel, že mu patří? On a slečna Barrová? Co vlastně chce? Vzít ji za ruku, to by koneckonců mohl. Podávala ruku každému. Ale pomyslet, že ji vezme jenom za zápěstí — ne, to je nemožné! Unikla by mu jako stín. Borghildy z Koliby, ta byla k tomu, aby ji stiskl. Ale slečna Barrová, s tou šíjí a s těma očima — té se nemůže svou rukou dotknout. Ale její oči nebyly chladné, byly podivuhodně laskavé, přes všechnu její hrdost. Jako by pro všechno měla bezmezné pochopení — uvážené pochopení.

	Odkud se také vzaly jeho názory o ní? Vždyť se ani jedinkrát neodvážil na ni pořádně podívat. Dnes večer si ji prohlédne, v plném světle, a nebude tam sedět tak docela bezmocně jako včera. Vůbec sice nevěděl, co si s ní bude povídat, ale to přijde, musí slyšet její hlas, vřelý, hebký hlas.

	Podrbal se na hlavě. Tak hezky kurážně do toho! Jen aby to nedopadlo tak, že bude večer ještě zmatenější. Nebo aby raději byl o vánocích z domu a uchýlil se do lesů? Aby počkal s návratem, až ona zase odjede?

	Odjede? Celý se zachvěl. Ano, to je to, co se stane. Jednoho dne přece odjede.

	Zdvihl hlavu. O čem tady pošetile uvažuje? Vždyť je přece jasné, te Adelheid po vánocích odcestuje. Samozřejmě že si to uvědomoval. Nedovedl se smířit s myšlenkou, že ona odjede a bude pryč, bude navštěvovat jiná místa, asi bude chodit do společnosti a na plesy, bude se scházet s jinými —: a ti ji budou brát kolem pasu a budou s ní tančit. A pak se snad jednou vdá, za nějakého důstojníka nebo faráře, za někoho z toho světa, do kterého patří.

	Pohlédl na své ruce. Byly tolik poznamenány lesy, sekerou a pilou, třískami a smolou, sazemi a ohněm, jak se v chatách hrabal v ohništi, rybami i ptáky, střelným prachem a vnitřnostmi i krví velkých i malých zvířat. Byly kostnaté, silné a drsné, kůže na nich byla vysušená a šlachy vystouplé počasím a životem pod širým nebem. Musel myslet na farářovy ruce, na ruce kapitána a majora — a na ruce ostatních, které znal. Jak byly čisté a bílé!

	„Hm“, napřímil šíji a pronikavýma očima se rozhlédl po lese a po lázech. Není o nic míň než takový farář, kapitán nebo major — a kdokoli jiný! Moc dobře to věděl, a přece byl mezi nimi značný a výrazný rozdíl. Ale k čemu také jsou všechny tyhle úvahy? Adelheid není žena, s kterou by se mohl oženit, kterou by mohl stisknout — on a nikdo na světě!

	Na Dagovi byly patrné alespoň malé známky toho, že jeho matka přišla z jemnějšího městského prostředí, než v jakém tvrdě vyrůstal celý jeho rod. Ani jemná povaha tety Dorthey nezůstala u něho beze stop. Měl však v sobě otcovu krev a tak se z něho stal, tak jako z otce a z jeho předků, především lesák a lovec. A tak jakousi dobře rozuměl s lidmi z lázu a z lesů, tak málo měl pochopení pro lidi jiného druhu. Vyhýbal se všemu cizímu skoro tak jako lesní zvěř.

	Ale očí Adelheidy Barrové se nemohl zbavit. Nedovolovaly mu, aby ji nechal odejet. Ale co tedy? Ach ano, jaké to jsou pošetilé myšlenky! Zamířil s lyžemi k západnímu hřebenu. Stráň se prudce svažovala. Hluboko pod ním byl potok a na druhé straně se zdvíhal jiný zalesněný svah a za ním ležela Koliba.

	Modrý kouř odtamtud stoupal až nad hřeben a vítr k němu donesl jeho pach. Zajede si na Kolibu, podívá se na Borghildu a pak se vydá do lesa. Nebývá sice zvykem být o vánocích z domova, ale když se všechno tak dočista rozbilo, pročpak dbát na nějaký zvyk! Prudce se odpíchl a zmizel v oblacích sněhu na svahu. Za potokem ho vedla cesta dál, vzhůru do příkrého kopce na druhou stranu.

	V Kolibě trochu pojedl, docela dnes ráno na jídlo zapomněl. Borghilda nosila na stůl, jako už kolikrát předtím. Přisedl si i hospodář, také on dostal jídlo a mluvil o starých, prostých věcech života. Pro Daga to bylo příjemné zastavení, sedět tady a vidět, jak všechno má svůj pravidelný chod. A Borghilda byla taková jako vždycky. Čerstvě umyté plavé vlasy se jí vlnily a velké, modré, vlahé oči jí hořely štěstím.

	Ano, tady v Kolibě u starého Gundera a u Borghildy měly všechny věci svůj smysl. Nebylo tu nic, z čeho by člověk měl zmatek v hlavě. Dag tuhle lesní usedlost důvěrně znal, ležela v jeho „království“. Tady byl on vladařem. Nikdo mu tu neukládal o moc, nepokořoval ho a nezbavoval ho jistoty. Ale přesto ani tady to nebylo teď docela takové jako dřív. Oči slečny Barrové byly s ním všude, nahlížely i sem.

	Sál na Medvědím Dole byl rozlehlý. Byl ve stavení, kterému se ještě říkalo nové, přestože bylo postaveno před několika desítkami let. .

	Slečna Adelheid byla velmi překvapená, když tam byla uvedena ke štědrovečerní tabuli — nebo si možná sotva všimla jeho rozlehlosti, snad její myšlenky byly někde jinde a ona se dívala jen na lidi. Přelétla zrakem množství čeledi ze statku, která si tiše šeptala nebo uctivě mlčela. Nakonec však zahlédla přece něco, z čeho se zaradovala, najednou se jí oči rozšířily a rozjasnily.

	Tak mladý Dag přece jenom přišel navečer domů?

	Ano, přišel. Byl daleko v lese, ale když se den nachýlil, ucítil nezdolnou touhu, touhu po domově, po slavnostním vánočním večeru — a po někom, koho musí spatřit. A tak prudce vyrazil k domovu a ještě v sále, když se už upravil a převlékl do svátečních šatů, mu po rychlé jízdě domů tváře hořely a oči jiskřily.

	Když šli ke stolu, on a slečna Adelheid se dostali blízko k sobě. Adelheid si celý dlouhý den slibovala, že bude bojovat proti svému osudu. Přijde-li Dag večer, bude mu pořád na očích, bude se zářivě usmívat a poví mu mnoho milých slov.

	Ach, jak bylo snadné něco takového slíbit. Ale dodržet svůj slib, to už vůbec nebylo snadné, alespoň ne pro ni, vždyť jí od malička vštěpovali, že musí kráčet životem důstojně a ctnostně. Mladý Dag v ní také vyvolával pocity chladného odstupu svým vážným obličejem a vysokou, statnou postavou. Byl docela jiný než všichni ostatní. Když se setkali u stolu, pohlédl jí přímo do očí. Něco v jeho pohledu jí připomnělo starého Daga, když se na ni včera díval. Byla v něm jakási otázka, ale na co by se jeho oči ptaly, toho se nemohla dopátrat.

	Dag na tom nebyl o nic lépe. Možná, že když dnes večer přišel domů, přál si, aby ho uvítala tak, že by to pro něho bylo vysvobození a on už by na ni nemusel myslet. Kdyby byla aspoň trochu pyšná, taková jaká asi opravdu je, a kdyby v jejích očích byl chlad, vymizela by mu z mysli. To se však nestalo. Přišla sice s hlavou vztyčenou jako královna a dívala se chladně, ano, skoro přezíravě, když kráčela sálem, ale když se setkali u stolu, její dlouhé řasy se trochu zachvěly — a pak vyšlo slunce. Panebože, jak jsou její oči krásné — a úsměv, ten její zvláštní hebký úsměv se obracel k němu.

	Na Medvědím Dole měli zvyk, že všichni, kdo žili na statku, zasedli na Štědrý večer k jednomu stolu.

	Dříve se vešli ještě do starého stavení, ale jak šla léta, přibylo na statku tolik lidí, že tam začalo být těsno. Proto už dvacet let měli štědrovečerní večeři v sále. Byl postaven v době, kdy se ještě na země Severu usmívalo rokoko, a byl určen pro slavnostní příležitosti. Měl mnoho velkých oken s bílými záclonami, byl světlý a vysoký, na stěnách byly řezby, obrazy, a mnoho zrcadel.

	Židlí bylo dost pro všechny, většinou to byly nádherné, jedinečné kusy. Některé prý přišly z Holandska, některé z Anglie, některé byly zhotoveny v Norsku a některé dokonce kdysi vyrobil tady na Medvědím Dole Jõrn Všeuměl. Nebyly všechny stejné, protože pocházely z různých dob. Nejkrásnější kusy měly vysoká opěradla, a byly potaženy zlatou kůží. Takových tu bylo osmnáct.

	V sále bývaly dřív slavnosti a tanec při rozmanité hudbě. Ale to už je dávno, myslela si slečna Adelheid, protože dnes večer to tu bylo nesmírně vážné.

	Lustry na stropě nebyly rozsvíceny a tak se na stěny a do oken i do všech koutů sneslo přítmí. Všechno světlo se soustředilo na tabuli — světlo svatého večera. Stály na ní ve vyrovnaných řadách svíce ve svícnech ze stříbra, mosazi i železa. Uprostřed tabule byla tříkrálová svíce ve svícnu z těžkého stříbra; před ní ležela kniha knih, bible, a po obou stranách stály vysoké voskovice — jako v kostele.

	Adelheid sice z toho mnoho neviděla, ale svátečnost chvíle se přenesla i na ni. V sále bylo veliké ticho — přes takové množství lidí.

	Před každým stály sklenice s pálenkou a s pivem — a pak přinesli a nabízeli jídlo.

	Potom starý Dag přečetl jako každým rokem slova z Písma připadající na vánoce. Všichni sepjali ruce a sklonili tiše hlavy. Major, starý válečník, položil napřed levou ruku přes pravou a pak zase naopak, ale nakonec i on sepjal ruce. Adelheid se dotkla očima mladého Daga, který seděl vedle ní. Měl ruce pevně do sebe zaklesnuté, jako články řetězu. Nachýlil se trochu nad stůl a hlavu měl skloněnou, jako by naslouchal něčemu z veliké dálky. Slova Písma, jak je starý Dag četl, se nesla pevně a slavnostně sálem. Doprovázelo je jenom praskání plápolajících svící. Vzduch byl těžký pachem jídla a vosku i sváteční náladou a svátečně vyšňořenými lidmi. Adelheid všechno citlivě vnímala. Seděla vedle toho, po jehož boku si přála sedět, a slavnostní i šťastná nálada vánoc jí prostupovala jako nikdy předtím. Myslí jí probíhaly živé biblické obrazy s pastýři, hvězdami, chlévem a jesličkami, s králi od Východu jako za šťastných dětských let.

	Celá ta spousta lidí kolem stolu, kteří patřili na Medvědí Důl už nějaký ten rok, dnes večer s údivem zírala na starého Daga. Jeho hlas zněl tak nezvykle — bylo v něm víc síly a hluboké vážnosti než kterýkoli předchozí rok. Potom starý Dag slavnostně zavřel bibli a řekl amen a pak se ozvalo vrzání židlí a oddechování lidí kolem stolu a všichni najednou se pustili do jídla. Jídlo bylo jako každý Štědrý večer. Napřed kaše, aby byl nějaký podklad, a pak přišlo maso, tolik masa, kolik kdo stačil sníst. A pálenka byla dobrá a pivo silné jako po všechna minulá léta. Ve městech i na venkově byly letos vánoce chudičké, neštěstí kráčelo zemí, ale na Medvědím Dole bylo všechno, jak bývalo, dřív, neboť starý Dag hospodařil tak, že to, co se dalo ve světě, sotva doléhalo na jeho království.

	Ach ano, Štědrý večer na Medvědím Dole, to byl ledajaký večer!

	Sotva všichni ochutnali maso, vzal starý Dag do ruky sklenici a po všech se rozhlédl. Dnes večer je nač vzpomínat, řekl, tolik dobrého se toho za celý dlouhý rok stalo. Každý až vzdá díky tomu, který všechno řídí. Dag sám by chtěl poděkovat za to, že mu Pán dal zdraví, aby také letos mohl vidět všechny kolem sebe. Potom popřál všem ve svém domě boží mír. To bylo znamení ke společnému přípitku.

	Ze všech stran kolem stolu se po celém velkém sále ozýval hovor, tichý a zdrženlivý, ale přesto živý. Za hosty se po zdech míhaly stíny — a uprostřed mezi všemi lidmi a stíny zářily na stole řady svící. V některých očích se zaleskly slzy a tam, kde seděly ženy, se objevily kapesníky. Jiní, kteří je neměli, si přejeli rukou oči — a možná i nos.

	Adelheid vzhlížela pozorně zpod dlouhých řas a mnohé z toho, co viděla, si ukládala do paměti. Nikdy si nemyslela, že bude sedět a hodovat s tolika různými lidmi. Kdyby se to stalo dřív a někde jinde, seděla by asi upjatě a u kořene nosu by se jí dělaly vrásky. Ale teď se dostala doprostřed života, tak jak se různým způsobem utvářel pro děti člověka.

	Až docela u dveří, seděli většinou podruzi Byli mezi nimi i bělovlasí, stářím zkrušení starci. Jedni měli plaché oči a shrbená záda, jiní se lstivě a chtivě dívali na jídlo na stole a jedli, jako by to bylo naposled, co se mohou na tomto světě najíst. Život se s nimi asi nemazlil, myslela si Adelheid, za svého života si asi mnoho dobrého jídla neužili. Všechno, co viděla, v ní zanechávalo laskavé myšlenky.

	Kolik jen lidí bylo v těchto dnech na Medvědím Dole, a všichni měli u stolu místo. Byli tu Hans Šereda a Espen Hadrník i Petr Vyskoč a Ola Dlouhán i Jens Nemluva a Anette. Ano, tihle a ještě mnoho jiných, kteří už nebyli k ničemu a k nimž se nikdo nehlásil. Dále tu byli někteří, kdo mohli být svýma rukama ještě nějak k užitku. Tak například Jõrn Všeuměl, který byl kdysi zručným řezbářem. Teď měl oči pohaslé a ruce se mu třásly, ale jak byl přesvědčen, dovede ještě ledacos pospravit, co se poláme, a proto má až nadosmrti živobytí na Medvědím Dole zajištěné. Byl jedním z těch, kdo dostávali obnošené šaty po starém Dagovi, a tak se teď na svátky pěkně nastrojil. A pak tu byl Mistr. Věřil, že dovede spoustu věcí a že je ještě pořád nějak užitečný.

	A kolem stolu seděli všichni ti mladí a statní chlapi. Byl tu Syver Zadák a ostatní čeledíni, někteří z nich ještě blázniví holobrádci, ale u stolu si na sebe dávali pozor. Byli tu i lidé z lesa. Mezi nimi i sám Martin Dřevorubec, který se dovedl ohánět sekerou, až to svistělo. Z jeho tváře vyzařovalo veselí, čerstvý vzduch, zdraví a síla, jeho rozložitá ramena se sebejistě kolébala. A pak tu byl kovář, děvečky, a ještě mnoho dalších.

	Když se všichni zdvihli od stolu, ozvalo se šoupání židlí a dupot bot. Jeden po druhém přicházeli, k starému Dagovi, potřásli mu rukou, poděkovali za jídlo a popřáli šťastné vánoce.

	A starý hospodář letos každému z nich tak nějak divně tiskl ruku. Potom odnesli židle ke stěnám a do sousedních světnic a pak sklidili stůl a všichni odešli domů, do stavení kolem Medvědího Dolu.
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	Major, kapitán a starý i mladý Dag se odebrali do starého stavení a slečna Adelheid šla s nimi. Major a jeho dcera tam ještě nebyli a možná, že je to tam trochu překvapilo. Nebývalo to zvykem, aby si někde postavili nový dům a staré, stavení nechali stát tak, jak stávalo od pradávna. Staré stavem zůstalo uchováno se vším všudy z oněch dob, jak to tu bylo kdysi — s lavicemi, stolem a židlemi, se skříněmi a koberci i se začouzeným krbem a tmavými okenními tabulkami prokládanými olovem a se zbraněmi rozvěšenými pod stropem, a cínovými a kameninovými džbánky, s dřevěným nádobím a s železnými svícny.

	Panna Krusová jim přinesla na stříbrném podnosu kávu a pečivo. Posadili se kolem stolu před krbem, panna Krusová jim nalila kávu a kapitán přišel s tabákem a s dýmkami. Když dopili kávu, objevila se opět panna Krusová se silným punčem v konvici a s vínem pro slečnu Barrovou. Major vycítil, že si starý Dag přeje, aby svatý večer proběhl důstojně. Nemluvil proto tak halasně, ale přesto se rozpovídal a nebyl k zadržení. Hovořil o sále a o všech, kdo tam byli, a měl spoustu nejrůznějších dotazů. Starý Dag nebyl s odpověďmi skoupý a pověděl ledacos o tom, nač se ho major vyptával.

	Mladý Dag odešel od stolu v sále po boku slečny Adelheidy a dovedl ji i na práh starého stavení, ale nějak mu dnes večer došla řeč. Adelheid se sice snažila, aby se rozpovídal, a prohodila, že v sále byla taková nějaká slavnostní nálada. Dag jí odpověděl, ale moc toho nebylo, jen přitakání, že tedy ano, slavnostní nálada tam byla; jeho málomluvnost sevřela i jí jazyk.

	Starý Dag. si asi všiml, že mladí nějak zmlkli. Nebo snad měl jiné úmysly? Kdoví. Ale obrátil se k synovi a řekl: „Kdyby ještě žila teta Dorthea, zahrála by nám na spinet nějakou vánoční píseň.“ Mladý Dag zdvihl hlavu a pohlédl zmateně na otce, jako by ho otec. vytrhl z docela jiných myšlenek. Otec byl dnes ve všem takový divný… „Teta Dorthea,“ řekl a oči mu zjihly, „ta by nám zahrála!“

	Copak, snad se slečna Adelheid nezachvěla? To snad ne. Seděla nehybně, jako socha.

	A co se to děje s kapitánem? Přelétl pohledem od Adelheidy k majorovi — a zase zpátky. Obrátil se k majorovi: nezdědila jeho dcera trochu z matčina nadání pro hudbu? Adelheid zdvihla ruku, chtěla se bránit, ale to už se major nedal zadržet: „Jistě, Adelheidě není hudba cizí, učila se hrát.“

	Starý Dag se na ni obrátil. Jeho pohled byl pevný, ale laskavý. Slečna Adelheid se začervenala a očima jako by prosila, aby jí ušetřil, ale pak vstala a odešla do přední světnice.

	V starém stavení bylo ticho. Kolem jeho stěn zpíval vítr a v krbu plápolaly plameny. Starý Dag s napětím sledoval, jak si Adelheid přisunula stoličku a otevřela víko spinetu. Mladý Dag seděl s hlavou předkloněnou, lokty měl opřené o kolena a rukou si podpíral bradu. Zíral jen upřeně do ohně.

	V spinetu panny Dorthey byly zaklety tóny a slečna Adelheid je vyvolala. Napřed si s nimi trochu pohrála; pak se tóny slily v melodii a staly se z nich písně, staré dobré písně, jež ze statku odešly s Dortheinou smrtí. Nesly se tichým večerem jak staré, důvěrně známé obrázky.

	Pro mladého Daga to nebyly jen obrázky. Byla to pro něho nejdražší životní vzpomínka — na anděla, který kdysi žil na této zemi. A starému Dagovi byly tyto melodie dnes večer jistě stejně drahé, měl velký stesk v očích. Takový večer, jako byl dnešní, mu asi přicházelo na mysl mnoho vzpomínek. Tyto melodie nezazněly ve světnicích bjõrndalského statku od doby, co zemřela panna Dorthea, co zemřela Tereza. Obě byly ještě naživu, když tu spinet zazněl naposled.

	Mladý Dag hluboce a dlouze vydechl, možná že dokonce zapomněl na chvíli dýchat. Pak se na židli otočil. Ze svého místa mohl slečnu. Adelheid pozorovat — sice jenom zpola, ze strany, ale pohled stál za to.

	Panna Krusová zapálila dvě voskovice, které vždy stávaly na spinetu. Adelheidina tvář zářila v jejich svitu. Její vlas byl jako ryzí zlato a její ruce, ušlechtilé, laskavé ruce, se měkce dotýkaly nástroje, z něhož přicházely tóny.

	Tvář mladého Daga potemněla jako noc. Tak Adelheid má i tento dar, umí hrát písně jako teta Dorthea — a zná jich ještě víc než ona. V jeho myšlenkách stoupala výš a výš nad jiné lidi, stále víc se vzdalovala světu, v němž žil on sám.

	Zazněl majorův hlas, pronikavě, skoro jako rozkaz:

	„Adelheido, co kdybys nakonec něco zazpívala?“

	Oči mladého Daga se nemohly odtrhnout od pohledu v přední světnici. Viděl Adelheidu, jak se jakoby bezradně sklání před otcovými slovy. Ale pak se napřímila a vztyčila hlavu. Její ruce vyčarovaly nové tóny — a zpívala. Měla krásný a poddajný hlas, z jejího zpěvu zaznívala čistá a měkká slova a pod slovy a tóny se chvěl stesk. Jen jednu píseň slečna Adelheid zazpívala. Pak zavřela spinet a vstala — a odešla tiše ke stolu.

	Starý Dag se zdvihl, beze slova, a vyšel do přední světnice.

	Kroky ho však nevedly do síně, ale ke dveřím do ložnice. V ložnici vytáhl klíče a otevřel Terezinu velkou truhlu. Chvíli hledal v jejích přihrádkách. Pak truhlu zavřel a zamkl a vrátil se do staré jizby. Posadil se do křesla, v němž seděl předtím; ale obrátil se tváří k slečně Adelheidě.

	Mladý Dag si vždycky otce vážil, ale dnes večer otec před ním stanul skoro jako nějaké zjevení. Sám seděl bez jediného slova a ani se neodvážil pohlédnout tam, kde seděla slečna Barrová. Zato otec se odvážil všeho. Nejenže se na ní podíval, ale promluvil na ni jako na obyčejného člověka, ano, jako by to byla jen jeho dcera.

	„Slečno Barrová, bylo by toho hodně, co bych vám mohl povědět“, řekl. „Ale jsem už starý — a tak toho raději nechme. Prožil jsem už hezkou řádků Štědrých večerů a měl jsem několik drahých lidí, kteří jeden po druhém odešli. Když jste hrála, viděl jsem je všechny kolem sebe. Byli opět tady ve světnici. Jste mladá a půvabná, máte možnost zavítat do mnoha vznešených domů, bylo vám dáno veliké nadání a kamkoli přijdete, sklidíte vděk a radost. A přece jste přišla sem, na Medvědí Důl. Můžete si myslet, že je tu nuda, ale pamatujte si, že dnešní Štědrý večer pro nás zůstane upomínkou na to, jak krásně jste zde hrála a zpívala. Bůh vám za to žehnej. Mám tady pro vás takovou maličkost, jestli jí nepohrdnete, jako skromnou památku na to, jak jste kdysi, za mlada, byla na Medvědím Dole.“

	Z drsné ruky starého Daga zazářil zlatý blesk a dopadl na Adelheidinu bílou dlaň. Byla to sice jen jehlice, ale měla neobvyklý tvar a k tomu byla z těžkého, drahého zlata. Dostala se k nim kdysi z Holandska a starý Dag jí v mladých letech daroval panně Tereze Holderové. Když Tereza zemřela, zůstala jehlice uschována v truhle. A starý Dag. si na ni asi vzpomněl, když v něm slečna Adelheid vzbudila svou hrou živé vzpomínky.

	Překvapená slečna Adelheid se tiše zdráhala, že něco takového nemůže přijmout, ale zrovna když vzhlédla, setkala se s pohledem starého Daga a z něho poznala, že musí přijmout.

	Co se to s ní stalo? Proč tak zbledla a proč se zdvihla z křesla a odešla přes světnice a pak po schodišti do své komůrky?

	Adelheid byla silná v starostech, strázních a protivenstvích. V nich neznala slzy. Ale laskavá slova… Bezduchých lichotek kavalírů na plesech si nijak nevážila, ale opravdová, laskavá slova… Kdy se jí něčeho takového dostalo? A teď přijde starý Dag, právě dnes večer, kdy je taková zvláštní nálada a kdy její duše je tolik rozbolavělá, a řekne jí tolik laskavých slov. A tak se v ní cosi zlomilo a na lůžku v komůrce panny Dorthey se rozplakala nad všemi těmi dny, jež musela prožít bez radosti a vlídného slova. Stalo se, že na ni poprvé, co je dospělá, někdo vlídně promluvil — a musel to být zrovna nejpřísnější člověk, kterého kdy poznala.

	Podivný je svět — a lidé v něm.

	A to všechno jen proto, že zahrála několik nicotných melodií jako už kolikrát předtím — a zazpívala jedinou chudičkou píseň. Neměla potuchy, že její rozbolavělá duše dala její hře jímavou moc a jejímu zpěvu teplo i žár. A také netušila, jak její tóny zazní pod nízkým stropem starého stavení.

	Máte možnost navštívit mnoho vznešených domů, řekl starý Dag. Vznešené domy — ano, kde si o ní zlovolně šuškají. Vznešené domy. Myslel si starý Dag, že Adelheid neví, v jakém domě je teď? Časy se za poslední léta tolik změnily. Mnozí z těch, kdo byli dříve velcí, jsou nyní malí. Bohatství se změnilo v chudobu, ve městě i na venkově. Vznešené domy. Jako by nevěděl, kolik jich je, kde to vypadá vznešeně jenom navenek, ale uvnitř hlodá bída a vše je odsouzeno k tomu, aby se za několik málo let rozpadlo v sutiny! Ach ano, tolik toho už slyšela, co se kde povídá.

	Tady, kde je teď, se jí hned na uvítanou nevnucovala žádná vznešenost, ale každým uplynulým dnem a hodinou rostlo před ní všechno do stále větší vznešenosti. Kdyby byla věděla dřív, co ví teď, nikdy by se neodvážila pomyslet na to, nač myslela na podzim a ještě cestou sem. Dnes večer to poznala — v sále, se všemi těmi rozličnými lidmi, i ve velkých a bohatých jizbách. Tady opravdu vznešenost obklopuje život velkých lidí.

	Svírala v dlani skvostnou jehlici, která jí jednou bude připomínat, jak řekl starý Dag, že kdysi v mladých letech byla na Medvědím Dole. Ach ano, tak nějak to asi bude. Ta jehlice jí bude vzácnou upomínkou na dobu, kdy jí srdce vychladlo.

	V staré jizbě nikdo nic nezpozoroval. Opravdu nikdo? Když se Adelheid zdvihla k odchodu, mladý Dag udiveně vzhlédl. Jeho pohled se setkal s otcovým — a pochopil, že vše má zůstat tak, jako by se nic nestalo. Oči starého kapitána se ubíraly stejným směrem, i on si toho všiml.

	Na Medvědím Dole byl jen jeden pán. Když se stalo něco neobvyklého, co v nich vyvolávalo zmatek, obraceli se k němu, aby viděli, jak on se na to dívá. A když starý Dag zůstal sedět a díval se klidně před sebe, jako by se nic nestalo — tak se také nic zvláštního nestalo. Major sice po ostatních pokukoval a v duchu asi klel, jak jsou všechny ženské divné, ale i on pochopil, ze tady je třeba mlčet.

	Nikdo si nevšiml, že se slečna Adelheid vrátila — hrdě, ale tiše šla k starému Dagovi a podala mu ruku.

	„Jak vám mám poděkovat za tak vzácný dar?“ Vzal ji za ruku a jen se na ni podíval. Ale dovedl toho svýma očima tolik povědět, jeho pohled měl mnohovýznamný výraz a Adelheid měla pocit, jako by jí přál nejen dar, ale mnohem, mnohem víc… Jak je dobře nevědět o všem na světe! Kdyby Adelheid věděla, že člověk, který, byl starému Dagovi na tomto světě nejdražší, nosil jehlici jako svůj nejvzácnější šperk po čtyřicet let, možná že by vkládala až příliš velký význam do daru, který dostala.

	Po dešti přichází vždycky slunce a pro slečnu Adelheidu se teď rozzářilo v příšeří starého stavení. Lehkým krokem šla k otci a ukazovala mu jehlici, kterou si připevnila na šaty. Major povytáhl obočí, nakrabatil čelo a v očích se mu objevil ustaraný výraz. Počítal asi, kolik tolarů mohla jehlice stát. Kapitán zřejmě pochopil, která jehlice to je, protože jeho tvář úzkostně zbledla. Starý Dag přerušil ticho a řekl, že snad s ním všichni zítra pojedou do kostela na jitřní. Major si na chození do kostela nijak zvlášť nepotrpěl, ale byl voják ze staré školy a měl v náležité úctě tři věci. Pánaboha, krále a vlast. Kapitán už mu také naznačil, že jeho jedinou povinností o vánocích bude zajet s nimi ráno na Boží hod do kostela. Proto také odpověděl, že člověk se má držet tak starého a dobrého zvyku.

	Starý Dag pak prohlásil, že mu bude ctí, když major pojede s ním v prvních saních. Pak se podíval na mladého Daga a na slečnu Adelheid a řekl, že by mladí měli jet spolu a v třetích saních že poveze Syver Zadák kapitána a pannu Krusovou. Adelheid se trochu začervenala, zavřela oči a zabořila se do křesla. I tohle tedy starý Dag zařídil!

	Pak se starý Dag zvedl. Mají-li zítra ráno brzy vstát, musí už jít spát. A tak si dali dobrou noc a zhasli svíce.

	Starý Dag si šel lehnout poslední. Vydal se na obvyklou pochůzku do síně, zavřít pořádně venkovní dveře. Kroky ostatních dozněly a ve stavení se rozhostilo ticho noci. Najednou sebou polekaně trhl. Nemámí ho sluch? Je to vítr, co venku tak podivně zpívá, nebo opravdu slyší rolničky? Ale ano, rolničky cinkají blíž a blíž, teď už vyzvánějí na dvoře a zastavují se přede dveřmi.

	Kdo to propánakrále přijíždí na statek uprostřed Štědrovečerní noci? Bylo slyšet podupávání zasněžených bot na schodech a potom na zápraží — a pak se s rachotem otevřely venkovní dveře.

	Starý Dag se nehnul z místa. Nikdy nepoznal strach. Jenom zíral do otevřených dveří, jimiž se hnal dovnitř vítr a sníh. Ale nikdo nepřicházel. Potom Dag vyšel ze dveří a rozhlížel se. Měsíc na chvíli zasvítil mezi uplouvajícími mračny, takže viděl před sebe. Nestál tam kůň ani saně a ve sněhu nebyly žádné stopy, ať už po koních nebo po lidech.

	Dag vyšel na zápraží a naslouchal. Vítr se hnal přes lesy. Zpíval kdesi v dálce i nad blízkými pláněmi. Dnes jsou volní všichni, kdo zemřeli a nenašli klid, připomněl si Dag. Tak to aspoň vykládala Ana z Hamarrbõ. Ale o čem také Ana nevykládala — že o štědrovečerní noci mluví dobytek ve stáji lidskou řečí a skřítci že se honí ve stodole i po chlévě — a vůbec všechna stvoření mají pré a povykují na zemi i pod zemí.

	Zašel do stavení a zavřel na závoru, ale najednou se zarazil. Také o loňských vánocích slyšel, že se stalo něco takového jako teď, v této chvíli, a vyprávěla to panna Krusová. Tenkrát tomu nevěnoval žádnou pozornost, ale teď o tom smýšlel jinak.

	Měl syna, který leží pod skalou v Panenském dolu a nebyl pochován do posvěcené země. Že by on takto navštěvoval svůj někdejší domov? Možná že něco chce…

	Dag zůstal dlouho stát a poslouchal — ale slyšel jen, jak venku řádí vichřice. Dumal a na čele se mu dělaly hluboké vrásky. Pak se napřímil. Ano, už ví, co udělá. Zajde ke kováři, aby mu udělal železný kříž. Kříž zanese k faráři, aby se nad ním v kostele pomodlil a aby ho posvětil. A pak sám zajede ke strži — toho by se nikdo jiný neodvážil — vyseká ve skále díru a zasadí do ní kříž. A tak snad jeho chlapec dojde klidu.

	Starý Dag pak prohrábl uhlíky v krbu, sfoukl svíce na spinetu v přední světnici a šoural se pomalu ke své ložnici. Zastavil se ve tmě? Ještě o něčem přemítal? Šel už rovnou spát, nebo ještě zamířil ke staré jizbě? Vzpomínal na to, co mu připamatovaly melodie slečny Barrové — na pannu Dortheu a trochu na Terezu? Myslel na jejich vřelou lidskost? Myslel na všechno, co kolem rozdávaly i co daly jemu, a připomněl si, jak málo jím splatil, jak málo je chápal? Vzpomínal na tisíce dnů plných osamění v nejlepších letech svého života? Myslel na všechny hodnoty, o které přišel, na všechny krásné roky, které ztrpčil sobě i svým blízkým — na tvrdou cestu peněz?

	Dobří lidé jsou silní. Žijí i po smrti, v nejrozmanitějších vzpomínkách, i v tónech spinetu.

	Od této Štědrovečerní noci na Medvědím Dole strašilo. Někdo slyšel celou noc v staré jizbě i v přední světnici tápavé kroky a jedna žena, která šla po cestě kolem zápraží k novému stavení, se zapřísahala, že za oknem přední světnice spatřila v měsíčním svitu popelavou, utrýzněnou tvář s prázdnými očními důlky a že to byla tvář Any z Hamarrbõ. Jiní slyšeli kolem půlnoci divoký křik a žena, která viděla onu tvář, popírala, že by byla sama křičela. Aspoň se na to nemohla upamatovat.

	A tak tedy na starém statku v Medvědím Dole strašilo — tápavé kroky ve světnicích, bledé tváře za okny, hrozný křik v pozdních nočních hodinách…
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	Jitro začalo douškem pálenky na lačný žaludek, něčím, k zakousnutí a pivem do postele. A potom šaty na sebe a ještě za tmy honem do saní.

	V kostele bylo nějakých pohledů z lavice borglandských, když vešli major a Adelheid v doprovodu lidí z Medvědího Dolu! Bdělému oku panny Krusové neušlo, jak zlá Elisabeth zbělala v tváři jako plátno, když viděla Adelheidu po boku mladého Daga. Co to asi znamená?

	Když odjížděli od kostela, musili major a slečna Adelheid přece jen pozdravit své staré přátele z Borglandu a prohodit s nimi několik slov, ale tak chladného přijetí se jim ještě nikdy nedostalo. Adelheid si také všimla, že se lidé z Borglandu a z Medvědího Dolu tvářili, jako že se nevidí.

	Když se vrátili z kostela domů, byl stůl v přední světnici bohatě prostřen, jako první večer.

	Nejslavnostnější chvílí o vánocích byl Štědrý večer a pak jitřní mše na Boží hod. Když bylo po mši, nastalo vánoční veselí —- a to začalo hned po návratu z kostela u stolu v přední světnici. Venku bylo ještě pološero, ale na stole bylo mnoho svící. Tak veselé ranní chvíle major nezažil za celý svůj život a už se těšil, jak bude všechno vypravovat, až se vrátí do města. Tam si všichni myslí, co nemají jídla a pití a že se nějak vyznají v umění pít pálenku. A pak přijde major sem a jako by tu musil do učení. Dřív než ráno otevřel oči, už dostal zavdat na posilněnou, a dřív než se vyhrabal z peřin, už před ním stála mísa s ostrými pokrmy a holba piva. Potom se smolnými pochodněmi a s vyzvánějícími rolničkami ujížděli v dlouhém průvodu na saních a v sváteční náladě přišli do kostela. A než si jiní lidé vymnuli spánek z očí, už se vesele a zdatně posilovali vydatným jídlem a silným pitím. To byl život podle majorova srdce. Však také řekl své mínění nahlas. Už se setkal s lecjakými lidmi v Norsku i v cizích zemích, ale na takového chlapíka, jako je starý Dag, který se vyznal ve všem všudy, ještě nikdy nenarazil. A tak čerta starého dbal o to, co jeho urozený přítel z Borglandu myslel svým chladným pozdravem.

	Major se zúčastnil přemnoha setkání, v ruce zbraň nebo pohár, ale toto setkání v přední jizbě u starého Daga bylo pro něho nejvelkolepější. Jedl tolik, až se musel rozepnout a udělat si trochu pohodlí, a starý Dag připíjel tak pravidelně a často, že mu začalo být na obtíž udržet s ním krok. Ale tu starý Dag povstal a prohlásil, že si teď chce na chvilku zdřímnout, a jestli ostatní mají chuť, ať to udělají také. Však ona nás panna Krusová vzbudí, až zase budeme chtít jíst!

	Major a kapitán se do sebe zavěsili a šli spolu po schodech nahoru. Oba měli trochu nejistý krok. Starý Dag přišel do své ložnice. Stál pevně na nohou, držel se zpříma, ale v jeho dobré náladě u stolu bylo cosi násilného, a když odcházel, vypadal značně, unaveně. Snad se v noci ani pořádně a klidně nevyspal! Mladý Dag pil s mírou a Adelheidě úplně stačila první sklenice. I oni však odešli. Snad si spolu neměli co povídat a také oni byli asi trochu unaveni po časné návštěvě kostela.

	Dny ubíhaly příjemně a vesele a Adelheid s těžkým srdcem počítala každý den, který uplynul. Mladý Dag si teď jako dřív brával lyže a některý den, když mu bylo u srdce nejhůř, vyjížděl do lesa. Propast mezi ním a slečnou Adelheidou se každým dnem, prohlubovala. Vyšlo teď najevo i to, že Adelheid dovede hrát na strunné nástroje a šít jemnější stehy, než jaké uměla sama panna Dorthea. Kapitán také připomněl, že jí není cizí řeč, jíž mluví lidé v Německu a ve Francii.

	Slečna Adelheid truchlila nad každým dnem, který skončil, a myslela na svůj osud, který sama nemůže nijak změnit. Ale co když jsou třeba na světě jiní lidé, kteří chtějí její osud změnit? Na světě je tolik věcí možných.

	Na Medvědí Důl přijel jakýsi muž. Byl z panství, které se jmenovalo Borgland. a měl vzkaz pro starého Daga. Panna Krusová zašla za starým Dagem a něco mu pošeptala a starý Dag vyšel do síně. Muž vyřizoval pozvání na vánoční ples na Borglandu, a že jsou bjõrndalští srdečně vítáni. Kdyby, nemohl přijet nikdo jiný, tak ať aspoň přijede slečna Barrová a mladý Dag, ples se totiž pořádá hlavně pro mládež. Panna Krusová, která muži přinesla pálenku a pečivo, divže neupustila podnos na zem.

	Také starý Dag rozevřel údivem doširoka oči a nechal si vzkaz opakovat. Byl už starý a poznal, jak složitými cestami se lidé ubírají. Nedopustil, aby posel z Borglandu mohl doma vykládat o údivu na jeho tváři. Jen se trochu pootočil ke krbu, a když se zase obrátil, dostal muž odpověď, že zítra pošlou vzkaz, jestli někdo přijede. Zatím ať vyřídí, že pěkně děkují.

	Posel i panna Krusová odešli a starý Dag se posadil před krb. V mladších letech by nepotřeboval den na rozmyšlenou, dřív než pošle odpověď na Borgland. Tenkrát by asi odpověděl rychle a rozhodně: ne! Ale od té doby se ve světě mnoho změnilo. Mají teď také hosty a ohled na ně je na prvním místě. Major a jeho dcera mají právo jet na ples, a budou-li si přát doprovod, nesluší se odmítnout. Starý Dag však teď v nitru zápolil s docela jinými myšlenkami. Dorážely na něho vzpomínky z mnoha dávných let.

	Ano, byl už starý a možná že toho věděl víc, než si ostatní mysleli. Měl v městě advokáta, který mu psal listiny a staral se o peníze a dlužní úpisy pro něho i pro jiné. Možná že u něho se doslechl, že těžké časy dolehly i na Borgland. Tu a tam prý borglandští odprodali z celého svého majetku část polností. Snad i sám Dag koupil z druhé ruky v kraji něco z toho, co borglandským patřilo, kus pole — nebo i několik.

	Dag teď usilovně přemýšlel, čelo mu zbrázdily vrásky a z očí vyzařovala neobyčejná pichlavost. Připomnělo mu něco jistý den v lesích, z jeho mladých let, kdy se vypravil na hon na lišku či rysa? Jako by jeho oči číhaly na záludnou a mrštnou zvěř. Mnoho lidí za ním v posledních letech přišlo, z jiných obcí a usedlostí — lidí, které kdysi znal, i lidí; které nikdy neviděl. Přicházeli z rozličných důvodů, ale nakonec šlo vždycky o peníze.

	A dnes přijel na koni posel z Borglandu — s pozváním na vánoční ples…

	Vstal a přecházel po světnici. Punčochy mu přiléhaly těsně k lýtkům, silné svaly se pod nimi napínaly a přezky na střevících se leskly, tak jako se leskne staré stříbro. Kabát seděl pevně na mohutných ramenou a na zádech měl pěkné záhyby. Na prsou a na zápěstích se bělalo nabírané plátno košile a odráželo se od snědé, větrem ošlehané pokožky a rozcuchané stříbrné kadeře mu vlály kolem hlavy. Narovnal se a zůstal stát. Na jeho toporném držení těla bylo znát tíhu let, ale jak se teď napřímil, jakoby se v něm zdvihla mohutná síla mládí.

	Lidská mysl je nestálá, dá se těžko zkrotit, jako dravec divočiny. Třicet dlouhých let Dag v sobě krotil touhu po pomstě a teď najednou, v posledním roce, v sobě vypěstoval několik rostlinek dobra, které vyrazily čerstvými výhonky. A teď o vánocích poznal ženu, která mu připomínala tichou dobrotu. Dorthey i silnou povahu Terezy. Vyvolala v něm svou hrou vzpomínky a on v upřímné lítosti najednou před sebou jasně viděl, v čem je jeho hanba i dluh k drahým zesnulým. Byl už na dobré cestě.

	A tu přijde posel, na starého Daga hlučně dolehne jedno slovo, Borgland… a jeho vzpurná mysl se na své cestě obrátí, úplně obrátí. Byl tak rád, že ji zkrotil a zavedl na cestu smírné laskavosti, ale teď to v něm opět ožilo, zachvělo to nejhlubšími záhyby jeho nitra, a všechny výhonky dobra zahltil ledový chlad. Co je třicet let sebekázně a jediný rok obrácení — a několik smírných vánočních myšlenek — na silné cestě prastarého rodu?

	Nekonečná řada drsných lovců neslyšně vstoupila do síně, obklopila starého Daga a donutila ho, aby upřel svůj pohled na cestu, na které byli po dlouhá staletí ve střehu. A před jeho vnitřním zrakem vystupovaly zkazky i vlastní vzpomínky na trpké časy, kdy jeho rod tvrdě bojoval o holý život a měl všude proti sobě zlobu mocných obcí. Borgland byl nedobytnou pevností v zemi nepřátel. Vzpomínal, jak tam jednou jedinkrát zastavil se svým koněm… a na plukovníkovo ledové opovržení..

	Oči starého Daga se zatvrdily, a upíraly se tam, kam vždycky hleděli jeho předkové před ním a kam hledí i dnes jeho předkové v něm. Pomsta za všechna bezpráví — oko za oko, zub za zub… konečně!

	Sevřel pevně pěsti na zádech a znova přecházel sem a tam po světnici. Dnes přijel na koni posel z Borglandu…

	Bylo to kvůli majorovi a jeho dceři? Sotva. Alespoň slečna Barrová a mladý pán, řekl posel. Hm — jeho oči viděly všechno. Viděly, jak v kostele zbledla jedna tvář. Byla to tvář zlé slečny Elisabethy. A do toho přijde dnes pozvání na ples pro mladé…

	Oči starého Dag a se nebezpečně zúžily. Vyšlehla z nich modř chladná jak ocel. Zahlédl snad rysa, zákeřného dravce bažícího po krvi? Jednou už rys udeřil — a zadávil život z jeho krve. Udeří znovu? A jde teď o život nebo o peníze? Měl už co dělat s několika lidmi z modré šlechtické krve, také v peněžních záležitostech. Myslili si, že si na něho přijdou s blahosklonností a s pěknými slovy. Tenkrát mu hodně pomohly zkazky, které slyšel od Any z Hamarrbõ. Nepotřeboval jejich blahosklonnost, kdepak, vždyť měl v norské zemi hlubší kořeny než leckterý z nich. Jejich dlouhé šlechtické tituly byly asi tak o půl tisíce let mladší než některá kratičká jména, jimiž se mohl honosit jeho rod. — Kolébavým krokem poodešel k ohništi; nachýlil hlavu, jeho široká záda byla nyní ještě mohutnější. Kdyby se teď objevil rys, střetl by se se statným losem a jeho rozvětveném parožím.

	Zdvihl hlavu a lehce jí zavrtěl.

	A plukovník se nerozpakoval vyslat posla na Medvědí Důl! Celá dlouhá léta odprodával po částech pozemky, které patřily k Borglandu. Dobrá, v těchto zlých časech — ale dělá to už několik let, možná že déle, než o tom starý Dag věděl. — Klidně se narovnal a vydal se na obchůzku světnicemi. Oči mu vesele, ale nebezpečně svítily.

	V staré jizbě seděli major s kapitánem, před sebou žejdlíky s pivem. U západního okna si slečna Adelheid prohlížela nějakou, knihu. Starý Dag se usadil do křesla a dal si doušek piva. Pak jeho pohled zabloudil k slečně Adelheidě. „Chtěla byste, slečno Barrová, na vánoční ples?“ zeptal se jí.

	Adelheid se pomalu obrátila a udiveně na něho pohlédla. Co tím chce říci? Bude snad vánoční ples tady na statku? Přivezla si jedny šaty, v kterých by se ráda ukázala jednomu člověku. Nebyly sice vůbec nové, ale byly velmi pěkné, s krásným vyšíváním. Sama si je šila a dobře jí padly. Na to myslela, když odpověděla, že by si docela ráda zatančila.

	„Byl tady totiž posel,“ prohodil starý Dag a obrátil se k majorovi: „Sám jsem na to už moc starý a je mi nejlíp doma, ale jakpak je to s vámi válečníky?“ Major vypnul břicho a ohrnul spodní ret. Těšil se, že si tu bude o vánocích v klidu odpočívat, a teď aby snad někde vyváděl a dělal kavalíra — a aby pil místo pálenky slaboučké svařené víno, takovou sladkou břečku, a klábosil s ženskými i ostatními o zlých časech, když může spokojeně sedět tady, chlapsky jíst a pít a zapomenout na všechny životní trampoty.

	„Jestli dovolíte, hlásím se do služby jako váš společník“, řekl major. „Po dobrém se odtud nehnu.“ Viděl v očích starého Daga, jak ho to potěšilo. Kapitán vyslovil přesvědčení, že by na plese nikdo neměl potěšení z jeho dnavých kostí, hlásí se proto do služby jako major.

	„Tak to budete muset vzít za vděk Dagem, aby vám dělal kavalíra,“ řekl starý Dag, ani se neotočil a podíval se úkosem na slečnu Adelheidu.

	„Kde ten ples bude?“ zeptala se s tváří obrácenou k oknu.

	„Na Borglandu“, odpověděl starý Dag suše.

	
XXVII

	 

	Nastal den plesu a přišel večer.

	Syver Vozka měl co dělat, aby udržel Míšu, když slečna Adelheid a mladý Dag nasedali do saní; pot se z něho jen lil. Když mladý Dag jednou za čas vyjede, musí mít koně jako vítr. Sám starý Dag a panna Krusová jim chystali vaky, kožešiny a kožichy jako na dalekou cestu. Mladí vypili pro zahřátí pořádnou sklenku koňaku — kvůli mrazu, a aby měli dobrou náladu, když jedou tancovat, jak řekl starý Dag. V jeho slovech byl jistě nějaký úmysl.

	Adelheid měla plášť u krku otevřený, hedvábný přehoz, bělostné hrdlo, na rtech úsměv a ve velkých očích laskavost. Mladý Dag na ni pohlédl, odvrátil zrak a znovu se na ni zadíval, po koňaku měl v očích vzdor i trochu divokosti. V saních na mrazu přešel oheň z francouzských hroznů do jeho bujné krve; jen ať se má slečinka na pozoru! Ať se takhle — přímo na něho — neusmívá a ať se nedívá tak vřele. I on je jenom člověk, mohl by si ji cestou k sobě přitáhnout a trochu ji stisknout.

	Ale osud nebyl k Adelheidě Barrové tak dobrotivý.

	Dotkla se ho očima, když natáhl ruce a chopil se opratí. V jeho tváři byla mužná síla. A pak se Míša vzepjal a dvůr, stromy i rozevřená brána se kolem nich mihly jako blesk a sníh se vzdouval jako moře. Adelheid se po něm opět úkosem podívala. Takhle ho ještě nikdy neviděla; a přece je to tak — v činech nejlépe poznáš lidskou povahu. Kožišinová čapka se mu svezla z čela, límec u kožichu měl doširoka otevřený, jeho rozhodná, zářivě silná tvář se prodírala větrem. Jedna pochybnost ji opustila — zda je přitahována k němu či zda ji ze všeho nejvíc láká skvělé prostředí, v němž on žije. Byl to on, hlavně a především on. To ostatní byl jen velký šum kolem něho.

	V Dagovi se honily myšlenky, jako po všechny tyto dny. Pocity mrazení a velké horkosti se v něm střídaly, když ji spatřil v síni. Že by ho bylo někdy napadlo — kdepak napadlo, tak hloupý přece není — ale aby tu zůstala, dlouho — dlouho. Ale teď to poznal. Byla jen jako nějaké zjevení, jako něco, co určitě zmizí z celého jeho trudného života. Její oči, to nejsou oči, to jsou — ne, raději nemyslet — a tvář a hrdlo — a ta brada a ústa, to všechno vnímal teprve teď. Její ústa se nikdy docela nezavírala, bylo to jen jakési chvění měkkých rtů — a kolem nich úsměv, ne, radost.

	Kde to je nač myslí? Myslí? Ne, jede se svými saněmi, v rukou svírá opratě. Už jsou dole v kraji. Všechno probíhalo kdesi mimo něj.

	Na nádvoří borglandského zámku stála řada saní.

	Ze všech stran zářily svíce a v rukách čeledínů se komíhaly lucerny, Ruce se měly k dílu, ujaly se koní a saní, všechno šlo rychle jako na drátkách, lidé navlečení do kožichů vstupovali hlavním vchodem, dámy byly uváděny do horního patra a páni odkládali cestovní výstroj v hale. Dag tam čekal, až slečna Barrová sejde zase dolů. Procházelo se tu mnoho lidí. Míjeli ho důstojníci v uniformách a dámy v lehkých šatech, ale on je viděl jen jako ubíhající stíny, ocitl se zcela mimo veškerou skutečnost, ve světě, do kterého nepatřil.

	Tak tu tedy stojí — on, Dag z Medvědího Dolu ve dvoraně velkého Borglandu. Co tady vlastně pohledává? Vždyť právě z Borglandu se jeho rodu dostávalo největšího opovržení a přicházela odtamtud největší protivenství, jimž jeho rod musel po všechny časy čelit. Také on o tom slyšel nějaké zkazky. A teď je tady jako host, v svátečních šatech, na které mu krejčí z města bral míru loni na podzim. Přiléhaly mu tak těsně, že se v nich sotva mohl pohybovat, a tuhý límeček i zpropadená vázanka, které patřily k oblečení, ho tlačily kolem krku jako oprátka. Zítra se vypraví na dlouhou túru do lesa a pěkně si protáhne údy v pohodlném lesáckém. V těchto parádních šatech si připadal jako naškrobený panák.

	Ne, dnes večer je všechno jako neskutečné — místo, kam se dostal, šaty i ta, na kterou čeká. Co s ní má vůbec společného? Ona sem patří, mezi všechny ty důstojníky a dámy v nadýchaných šatech, ke kterým se člověk ani nemůže přiblížit — když má ruce jako on.

	Každý, kdo šel kolem, si ho dlouze prohlížel. Ženy se otáčely a znova se za ním ohlížely a i muži po něm pokukovali. Šuškali si, kdo tenhle statný muž asi je. Ale mezi hosty byli také někteří z kraje pod horami a ti ho poznali a šeptem si vyprávěli, že je ze severu a že zdědí velký majetek. O všem, co se kolem něho dělo, neměl Dag ani potuchy. Zbraně, obrazy, tepané svícny na stěnách a všechnu tu nádheru jeho oči sice viděly, ale do jeho vědomí to neproniklo,. Jeho nitro se před okolím uzavřelo. Co tu vlastně pohledává?

	V tom nastal v dvoraně rozruch. Z pokojů přicházela pyšná a krásná dáma, zdravila hosty na všechny strany. Byla to hostitelka na dnešním plesu, Elisabeth von Galle z Borglandu. Vídala sice občas Daga v kostele a setkala se s ním i teď o vánocích. Ale to bylo vždycky na dálku a Dag byl dobře schován v kožichu a slečna Elisabeth byla ještě ke všemu krátkozraká. Šla teď s úsměvem přímo k němu a tak si ho prvně mohla prohlédnout zblízka. .Proč se jí oči rozšířily hrůzou a proč jí obličej zpopelavěl a napuchl jako nebožtíkovi? A proč se zakymácela jako strom v bouři, než se zachytila opěradla u křesla? Konečně se zhluboka nadechla a začala se jí vracet krev do tváří, ale než se docela vzpamatovala, uběhly nekonečné vteřiny.

	Slečna Elisabeth spatřila strašidlo z říše smrti. Vrátil se kdosi, koho jednou poslala na smrt jenže byl ještě krásnější a urostlejší. V čase, který uplynul, si teprve uvědomila, že jediný, kdo v ní zažehl horkou lásku, zmizel v hlubinách Panenského dolu. A teď se vrátil a dívá se na ni tak spatra, panovačně…. Jako by jí celým tělem proběhl ledový chlad, když přistoupila, k Dagovi a podala mu ruku na uvítanou. „Přivezl jste Adelheidu?“ řekla tiše a suše. „Ano, slečna Barrová je nahoře“, odpověděl Dag. Viděl vůbec to, co se děje před jeho očima? Asi ne, ale viděl, jak Elisabeth jde k němu. Věděl, že jí říkají Zlá a že došlo k něčemu mezi ní a jeho bratrem onoho večera, kdy bratr zmizel. Proto snad byl jeho pohled tak pronikavý a pevný, když se setkal s očima slečny Elisabethy.

	Lehké kroky na schodech — a od té chvíle neměl Dag oči pro nic jiného než pro Adelheidu, která měla přes nahé paže a ramena tenký hedvábný přehoz. Elisabeth sice svou přítelkyni náramně přívětivě pozdravila, ale v jejím pozdravení nebylo nic hřejivého. Pak se spolu s ostatními odebrali do pokojů. Dag nic nevnímal. Viděl Adelheidu Barrovou ve společenských šatech a všichni se shodovali v názoru, že Adelheid je pro společnost zrozená. Byla vždycky krásná, ale ve společnosti byla prostě báječná. V očích měla podmanivou sílu, tváře se jí rděly čistým ruměncem a ústa vyzývala k políbení. A všechna tato přitažlivá krása byla chráněna rysy hrdé důstojnosti, takže se nikdo neodvážil jí přiblížit. Hrdlo, ňadra, ramena, paže — a šaty, jejichž přiléhavé hedvábí se na ní lesklo, to všechno Dag viděl a přitom jako by oslepl.

	Adelheid nikdy nesmí odjet z Medvědího Dolu! Jako přízrak z jiného světa proudil kolem něho v pokojích zářivý život. Lustry na stropě, ramena svícnů na zdech, zrcadla a všichni ti krásní lidé na plesu mizeli mu někde v dálce. Setkali se však s jinými lidmi, kteří znali Adelheidu z města nebo z dřívějších slavností na Borglandu. Bylo vítání, tiskly se ruce a hovořilo se a Dag musel sestoupit do světa, po němž kráčely jeho nohy. Musel jako ostatní zdravit a odpovídat na to, co kdo řekl. A jak tak procházeli místnostmi, potkali také jednoho starého pána ve skvělé uniformě. Byl to sám plukovník, mocný pán na Borglandu. Vřele pozdravil slečnu Adelheidu a dal si záležet na podivuhodně přívětivých slovech, když mluvil s Dagem. Dokonce když se na uvítanou podával punč, sedl si se slečnou Adelheidou a s Dagem k jednomu z mnoha stolků.

	Vyptával se na majora Barra, zda se těší dobrému zdraví, a vůbec velmi pěkně rozmlouval — napřed jen se slečnou Adelheidou. Pak si našel několik slov i pro Daga. „U vás na severu asi příliš nepociťujete ty zlé časy, co?“ 

	„Zlé časy?“ odvětil Dag a náramně se divil. „Ne“, řekl potom. „Copak jsou nějaké zlé časy?“

	Plukovník se napřímil a zamžikal očima. To si z něho ten mladík dělá blázny? Ale Dag mel v tváři takovou vážnost, že něčemu takovému nebylo možné věřit. Plukovník vytáhl kapesník a utíral si třaslavýma rukama čelo a podbradek. Kolem krku mu dnes bylo nějak trapně těsno. Obrátil se znova k Dagovi: „A co váš otec — je stále zdráv a stará se o všechno sám?“ Dag se na plukovníka dlouze podíval. Nikdy ho nenapadla myšlenka, že by to s otcovým zdravím bylo tak špatné, aby už nemohl sám všemu vládnout. „A — ano,“ odpověděl, „otec je zdráv.“

	Plukovník se poněkud nachýlil, ještě jednou zdvihl číši k přípitku a řekl, že má povinnosti a že musí jít dál.

	Slečna Adelheid byla udivena. Vždycky si myslela, že mezi oběma velkými statky je jakési nepřátelství, a proto že borglandští ji a jejího otce tak chladně pozdravili před kostelem.

	A teď přijde plukovník a mezi prvními uvítá Daga. Těžko tomu rozumět. Dag si s ní připil a dotkl se pohledem jejích oblých ramen, obloučku usměvavých rtů a — očí.

	Ach ty oči Adelheidy Barrové! Bělmo modrobílé, jako průsvitný porcelán, pod dlouhými řasami tajemné stíny a z těch stínů září celé hvězdné nebe.

	Dag zamžoural očima, jako by si je chránil před sluncem. Adelheid nesmí nikdy odejet z Medvědího Dolu! Odněkud zdálky bylo slyšet hudbu. Ozvalo se tleskání, že se teď bude tančit. Dag opět prošel místnostmi mezi promenujícími hosty do dvorany a odtud po schodech nahoru. Rukou i ústy odpovídal na pozdrav lidem, které Adelheid znala. Vnímal hemžení lidí, po kterých mu nic nebylo. Byla vyslovována jména, ale jediné z nich si nezapamatoval. Hudba je přitahovala nahoru, do velkého sálu.

	Sál na Borglandu byl známý široko daleko jako nejvelkolepější v celém kraji.

	Při jedné stěně stál velký krb s figurami vytesanými do kamene, nad ním bylo zrcadlo a po jeho obou stranách stála rytířská brnění, jež prý kdysi, před dávnými časy, nosili předkové rodu. Na stěnách bylo mnoho zrcadel, zbraní a erbů plukovníka von Galle i jiných, sňatkem spřízněných rodů z Dánska a Německa. Visely na nich také portréty plukovníkových předků — jeho otce, také plukovníka, jeho zlé ženy a dále dlouhé řady členů rodu, sahající hluboko do minulosti.

	Hudba vyhrávala a lidé tančili. Adelheid s Dagem se v tom hemžení sobě ztratili, a když ji Dag opět zahlédl, tančila s jedním důstojníkem. Dopadlo to tedy tak, jak tušil. Nemyslel si ovšem, že s ní bude tančit, ale bylo to takové divné, když ji viděl, jak tančí — s někým jiným.

	Ze sálu vedly dveře do několika místností. Seděli v nich starší lidé a hleděli si poháru, ale zastavovala se tam i mládež na občerstvení mezi jednotlivými kousky. Dag si našel místo v jednom z nejodlehlejších pokojů a dostal jako ostatní sklenici sladkého punče. Lidé, kteří si neměli s kým připít, si připíjeli s ním. Jinak neviděl a neslyšel nic, jen hudbu, která sem zaznívala jako temný hukot ze sálu.

	Pozdě večer bylo slavnostně prostřeno v dolních místnostech.

	Dag šel s proudem ostatních, vzal si jídlo, aby se neřeklo, ale jíst nebyl schopen. Celou tu dobu neměl ani potuchy, kde je Adelheid. Byla asi v některé z těch odlehlých místností. Dag přišel mezi posledními a seděl v síni s lidmi, kteří asi byli pozváni jen ze zdvořilosti či kvůli tomu, že jsou sousedy. Brzy se také zdvihl od stolu a vrátil se do pokoje nahoře. Slyšel jako vzdálený, šum množství hlasů a dupot po schodech, jak lidé přicházeli do sálu, a pak zazněla hudba a na parketách v sále se zase rozproudil tanec.

	Opíral se zády o dveře a znovu si naléval do sklenice, když se jeho paže dotkla něčí ruka. Otočil hlavu — a díval se do hezké tváře Elisabethy von Gall. Slečna Elisabeth se na něho usmívala. A vyslovila táž slova, která kdysi řekla jeho bratrovi: „Nezatančíte si se mnou jeden kousek?“

	Byl na tom tak, že mu bylo úplně jedno, co se děje kolem něho. Jeho mysl byla znavená — všechno je jenom klam. Tak proč by si nezatančil, ať je to kdo chce. Po boku slečny Elisabethy vešel do sálu.

	Elisabeth prožívala od setkání v kostele na Boží hod přetěžké chvíle a z celé své duše nenáviděla svou bývalou přítelkyni Adelheidu. Co se to jen děje se světem, když Adelheid může přijet na Medvědí Důl a bydlet tam celé vánoce? Vánoce jsou tam dlouhé, to Elisabeth slyšela — nebezpečně dlouhé, když Dag má celé dny Adelheidu na očích! Všechno na světě, jen tohle ne. Adelheid Barrová se nikdy nesmí stát paní na Medvědím Dole.

	Všechno, co ještě nějak uzavíralo Medvědí Důl před světem, pramenilo ze zpola zapomenutých klevet a ze zbytků dávných předsudků. Stane-li se tam paní žena takového stavu a jména, jako je Adelheid Barrová, s jejím taktem a moudrostí, s jejími styky, které jí znovu otevřou svou náruč v den, kdy Adelheid uzná za dobré vstoupit do jejich společnosti — a to ona jistě udělá, až chudoba, která jí dosud ukládala zdrženlivost, zůstane zasuta pod bohatstvím Medvědího Dolu — kam se pak poděje to, co Medvědí Důl uzavíralo? Zábrany se pod jemnýma Adelheidinýma rukama rozpadnou v prach, moc Medvědího Dolu se směle a zeširoka rozprostře nad krajem — a zastíní možná i její Borgland. A to se má stát za. jejího života? Je to snad trest za všechnu její zpupnost a svévoli a za — za zlo, které napáchala?

	Nikdy se to nesmí stát! Ale jak tomu zabránit? A tak slečna Elisabeth přišla za otcem s nápadem, že by kvůli majoru Barrovi a Adelheidě mohli pozvat na vánoční ples — i bjõrndalské. Plukovník byl napřed velmi překvapen, ale pak kupodivu ochotně svolil. Slečna Elisabeth sice ani pořádně nevěděla, co její nápad může přinést, ale to se ještě uvidí.

	A tak přišel onen večer, ale mnohé dopadlo jinak, než jak si to slečna Elisabelh představovala. Především div nepadla do mdlob, když viděla, jak je mladý Dag podobný svému bratrovi. V mnoha věcech jako by to byl docela on, jenomže byl ještě hezčí a urostlejší, každý jeho pohyb měl v sobě jakousi vznešenost. A k tomu jeho tvář prozrazovala mužnou vážnost, která jeho bratrovi chyběla. Její očí ho tiše sledovaly na každém kroku. Dopadlo to nakonec tak, že se vetřel do jejích teskných vzpomínek na jeho bratra. Nedovedla se dnes večer ovládat. Zapomínala na své hostitelské povinnosti. Ti, kdo s ní mluvili, dostávali podivné odpovědi. Zatímco večer ubíhal, její myšlenky kroužily stále kolem jednoho.

	Všimla si, že Dag netančí. Ale takový býval skoro celý večer i jeho bratr. A pak, možná že se Adelheid a Dag nechtějí spolu tolik ukazovat na veřejnosti. Považovala za jisté, že se ti dva do sebe zamilovali. A pak si dodala odvahy a vyhledala ho. Je přece hostitelkou dnešního večera a má snad právo na jeden tanec. A pak se uvidí, co se stane.

	A co slečna Adelheid? Pečlivě se na dnešní večer nastrojila jako nikdy dřív, aby na plese byla tou Adelheidou Barrovou; která na sebe vždy upoutá pozornost všech ve vznešené společnosti, do které je zvána. A tím spíš jí chtěla být právě dnešní večer — pro jediného muže. Prohlížela si svůj dokonalý obraz v zrcadle dámské šatny a poprvé za celé vánoce v sobě pocítila onu starou moc, moc, o které věděla, zeji má, ale kterou nikdy vědomě nepoužila, protože nikdy nenašla člověka, na kterém by ji chtěla vyzkoušet. Ale pak potkala ve dvoraně Daga —. také on byl svátečně oblečen — a odvaha v ní poklesla, jako vždycky, když byla vedle něho, ohýnek rozdychtěného očekávání v ní tiše dohasínal. Těšila se, že upoutá jeho pozornost, třeba jen pro dnešní večer, ale zatím byla sama připoutána k němu, ještě silněji než předtím.

	První tanec byl pro slečnu Adelheidu utrpením — ach, jak byla duchem vzdálena tanci a úsměvu! A kam se poděl Dag? Nikde ho nebylo vidět. Ach ne — asi ho tanec nebaví. Znovu a znovu musila do kola, staří i noví známí, všichni s ní chtěli tančit.

	Jak večer ubíhal a Dag se pořád neobjevoval, bylo jí stále tíživěji u srdce. Tak to byly jenom sny, když si myslela, že vidí v jeho očích teplo — jen jednou jedinkrát. Není pro něho ničím.

	Po občerstvení, když tanec začal znova, jako by se Adelheid Barrová dostala do jakéhosi podivného rozpoložení. Uprostřed rozveselené společnosti byla k smrti zoufalá. Bylo to jako hostina na rozloučenou, na rozloučenou s radostmi, se životem, se vším — její docela poslední ples. Protože už nikdy se nebude radostně strojit do společnosti, tentokrát to bylo naposled. Proto najednou vzplanula. Když už se má loučit — tak s úsměvem kolem úst. Nikdo ji neuvidí se skloněnou šíjí. A tak se naposled-vznášela v kole, mezi úsměvy a civějícími pohledy, královna plesu.

	Adelheid tančila, ale ty tam byly její myšlenky, protože všechna radost na zemi v ní odumřela. Najednou jí zabušilo ve spáncích a smysly i myšlenky se jí rázem vrátily. Její oči cosi zahlédly…

	Tady tančí Dag — a s ním Elisabeth s jejíma nebezpečnýma, zářícíma očima. Vždyť jeho postava je pro tanec jako stvořená, má lehký krok a je mrštný jako dravec. Adelheid v duchu jen hořela — to je to nejhorší, co se mohlo stát. Její poslední žalostnou útěchou bylo, že Dag s nikým netančí.

	Slyšela kolem sebe šepot a viděla, jak se hlavy tanečníků otáčejí. To si všichni šeptají o něm — a dívají se na něho.

	Tak tedy jen čekal na tu, kterou miluje — na Elisabethu; A ona sama byla jak slepá. Proč na to nepomyslela dřív? Vždyť tu blízko sebe bydlí celý život. Tak proto ji Elisabeth tak chladně pozdravila. Myslela si, že jí Adelheid stojí v cestě!

	V tanci nastala přestávka, podávalo se sladké svařené víno, cukroví a jiné sladkosti. Kavalíři ji dovedli k řadě židlí a tam ji obletovali, udělali by jí pomyšlení; Opřela se o lenoch židle, odpočívala. A odpočinek i horká sklenice jako by jejímu rozbolavěnému nitru vdechly nový život. Vybavovala si celé řady názorů a myšlenek. Přijela odvážně na Medvědí Důl, chtěla bojovat. Byla pyšná ke každému, jen k němu ne. Jemu by udělala, co by mu na očích viděla, byla by žensky přítulná a milá. Slíbila si, že použije jakékoli zbraně. Ale přišel tenhle večer a pomalu se chýlí ke konci i noc a ona se ani jednou nepokusila zasáhnout do přediva osudu.

	Ozvalo se ladění nástrojů — a pak znova zašuměla hudba. Adelheid tančila a tančila, jediný tanec nebyla volná — a její oči musily přihlížet k tomu, jak Dag tančí tanec za tancem se slečnou Elisabethou. Viděla, jak se Elisabeth usmívá svým nebezpečným úsměvem, Dagovi přímo do obličeje, znovu a znovu, a jak její ústa šeptají lichotivá, hezká slova. Viděla také, jak Dag její úsměvy opětuje, jak mu svítí bílé zuby — jako by byl omámen.

	Dostalo se na šavlový tanec.

	Všichni důstojníci, kteří přijeli na ples, od starého plukovníka až po ty nejmladší, tasili šavle a postavili se do řady, dva a dva proti sobě, šavle zkřížené nad hlavami.

	Světlo z lustrů u stropu se třpytilo na chladné oceli a svítilo na hedvábí dam, které se řadily k tanci. A teď, která z krásek bude první? Která se stane královnou plesu? Ozývala se jména, jedno i druhé a další, bylo mezi nimi i jméno slečny Elisabethy, ale stále víc jich volalo — a nakonec všichni: Adelheid Barrová!

	Bílá jak padlý sníh vystoupila z řady a vykročila jako první pod klenbu šavlí, před všemi ostatními — teď už docela naposled. Nakonec udělali kruh a točili se dokola a zpívali starou píseň. To bylo ve velkém sále na Borglandu.

	Hudba měla poslední přestávku před posledním tancem. Ladila své nástroje — už docela naposled.

	Adelheidino čelo bylo hned ledové a hned zas horké a její myšlenky byly černé jak smutek. Poručík po jejím boku byl rozpálený a měl trochu v hlavě. Šeptal táž horká slova jako všichni kavalíři před ním. Dnes večer už tolikrát tančil s královnou plesu, byl si jist svou věcí. O poslední tanec ani nepožádal. Adelheid je pro dnešní večer jeho.

	V rohu zadní místnosti seděl Dag — jako předtím. Byl to nejčernější den jeho života, ale rozpálil se tancem a vypil víc než kdykoliv předtím — a tak teď byl náramně smělý. Tančila kolem něho, nevynechala jediný kousek. Jeden po druhém ji brali do náručí a tančili s ní. Je to tak, měl si to už dávno uvědomit — ani jedinkrát se neobjevila v jeho blízkosti. Samí důstojníci -— celou tu dobu. Elisabeth von Gall byla k němu milá, říkala mu taková podivná slůvka. Co si o tom má myslet?

	K čertu s ní — i s jejími lichotnými slovy. Ďas vem všechny důstojníky — tady se dnes večer ještě bude tancovat! Dag vstal a šel do sálu.

	Poslední tance! znělo mu vstříc, když vstoupil. Rychle, jako dravec, našel svou kořist a vykročil do osvětleného sálu.

	Poručík po boku Adelheidy Barrové si poopravil opasek a obrátil se k své dámě. Slečna Adelheid si povzdechla — tichý vzdech z hloubi srdce — a chystala se vstát. Zazněly první takty hudby. Vtom zaslechla rozhodný hlas:

	„Slečno Barrová!“

	Trhla sebou a otočila se.

	„Smím prosit o jediný tanec — poslední?“ Byl to Dag.

	Slečna Adelheíd už vůbec poručíka nevnímala. Vstala jako v nějakém nepochopitelném snu, ňadra se jí zdvíhala a klesala a dech se jí chvěl — a horké, nádherné opojení zašumělo jejím nitrem. Šetrně, jako pírko vzal Dag Adelheidinu ruku a jeho druhá paže ji opatrně, ale pevné sevřela kolem pasu.

	Ach, jak jásavě zněla hudba při tomto posledním tanci! A jak plály svíce — nad jejich posledním tancem…

	Míša uháněl pyšně jak, nikdy v živote, saně po cestách jen zpívaly. Kraj pod horami byl už za nimi, projížděli cípem lesa.

	Adelheid měla oči otevřené. Kolem ní se míhaly jedle a skláněly se nad ní, na nebi uplouvaly hvězdy, ale ona ještě ve snu tančila — svůj jediný tanec, možná že poslední v životě.

	Najednou to na ni dolehla úzkost a muka celého večera a pak ten poslední tanec. A jak se les rozestupoval, když odbočili z cesty za ohradu a Adelheid viděla, že se v světnicích na Medvědím Dole svítí, i nahoře v její komůrce, jak saně vyjely přes kopec, tak ji to přemohlo. Schoulila se, zabořila ramena i hlavu do Dagova ježatého kožichu z vlčiny a z očí.jí vytryskly proudy slz.

	Klidně, jako by se nic nestalo, vzal Dag opratě do levé ruky — byla vždycky náležitě silná — a pak položil pravou paži kolem Adelheidiných ramen. Pokukoval sice po ní trochu udiveně, ale v takových věcech se nevyznal. Přitáhl jenom pravicí kožišinu, aby ji dobře hřála. Jiný by se asi byl zeptal, co se jí stalo. Ale Dag ne. V takovém zármutku se člověk nemá ptát. Když měl sám nějakou bolest, rvalo se to hluboko v jeho srdci tak krutě, že se to vůbec nedalo vyslovit — alespoň ne mnoha slovy — a proč by se člověk ptal, když na to nelze dát odpověď? Ukázal jí jen kus dobrého srdce, že ji k sobě přivinul a přikryl ji kožišinou. Adelheid teď aspoň ví, že na ní chce být hodný, jak jen dovede.

	Saně zatím jely dál a pláč se utišil. Ale Adelheid se k němu ještě pořád tiskla, jako by jí byla zima. Hrdá slečna Adelheid, která nikdy kvůli trampotám tohoto světa neplakala, si teď o jediných vánocích zaplakala už podruhé.

	Když dojeli do lázů, byly její oči ještě vlhké, ale už ne bolestným pláčem. Ne ne, vždyť to je pohádka sedět takhle s ním, těsně k němu přitulená, zatímco saně zpívají po cestách a vodopád hvězd se rozlévá nad lesy. Když Míša zadupal kopyty na lávce, tam kde začíná alej ke statku, rychle se napřímila, ale napřed ještě vtiskla opatrně polibek na střapatou vlčí kůži. To se přece nikdo na světě nedoví.

	Kdysi vyjel z Medvědího Dolu za tancem také jeden mladík, ale domů se už nevrátil.. Snad proto teď starý Dag byl vzhůru a čekal v osvětlených světnicích, aby mladé, uvítal, než si půjde lehnout. Možná že byl vzhůru i z jiného důvodu, třeba čekal, že se něco doví. Major a kapitán asi také o mnoho nepřišli, když zůstali doma a neodjeli na ples na Borgland, vždyť jim panna Krusová připravila pravý pánský večer s těmi nejchutnějšími pokrmy a s vínem — kromě piva a pálenky. Potom seděli při kartách a při dobrém pití — správný večer pro starého vojáka, jak se vyslovil major.

	Když uslyšeli, že mladí už přijeli, zašli do síně a tam si trochu popovídali o plesu a o známých, s kterými se tam slečna Adelheid setkala. Potom svíce v světnicích zhasly a nastala noc.

	Zato na mocném Borglandu plakala jedna velmi pyšná slečna slané, hořké slzy…

	Vánoční doba se chýlila ke konci. Byl už nějaký ten den po Třech králích, když major večer u stolu pozdvihl svou sklenici a dojatě za všechno děkoval — za všechny ty krásné dny, ale teď už se musí vrátit do města.

	Starý Dag pronesl obvyklá slova, že vánoce trvají tak dlouho, dokud je co jíst, a že to snad tolik nespěchá. Ale major trval na svém, že zítra musí odejet.

	Na stůl přišlo na rozloučenou víno — a nastal jeden z velkých večerů. Tři staří muži hodovali, žertovali, smáli se a pili. Zato pro mladé to byl tuze smutný večer.

	Seděli před krbem ve staré jizbě a čekali, až večer skončí. Adelheidiny oči těkaly kdesi v dálce, mladý Dag seděl jako socha, nepromluvil jediné slovo.

	Adelheid za všechny ty dny nezpozorovala nic, docela nic, co by v ní mohlo vzbudit naději, že ji Dag má rád. Váží si jí sice, to ano, možná že se mu i trochu líbí, vyjadřoval to po svém, neohrabaně a drsně — ale láska? Ne, něco takového je pro něj jistě daleká a neznámá píseň. Nebo snad — ano, co když touží po Elisabetě? Ale ovšem, Adelheid teď odjede do města, ke svým smutným a šedivým dnům. A pak se asi ti dva setkají — on a Elisabeth.

	Přivřela oči bolestí a mocí zadržovala slzy. Musí se obrnit proti všem příštím dnům, nesmí se zhroutit a obnažit bolest svého srdce. Je to její tajemství a ona o ně bude pečovat jako o svátost, i o dobré vzpomínky, které si odtud odnáší do města. Tak se naplnil její osud, stejně jako osud všech ostatních žen jejího rodu. Hrdě, proti všem a proti světu musí nést svůj žal, jako jej nesly všechny před ní.

	Na mladého Daga se snesla černá tma. Snesla se ve chvíli, kdy major pronášel u stolu svou řeč. Všechny jeho myšlenky se zastavily a jazyk jako by mu zchroml. Oči jen civěly do prázdna. Adelheid nikdy nesmí odejet. Ano, to si myslel, ale od plesu na Borglandu, kdy poznal její zářivý svět a kdy viděl, jak hrdě kráčí pod klenbou šavlí, od té chvíle bezpečné věděl, že její svět není jeho a že Adelheid nikdy na Medvědím Dole nezůstane. Od té doby se jeho mysl stejně jako dříve upínala k pevnému odhodlání, že Adelheid musí zůstat a že zůstane, ale cestu k jeho přání uzavírala vždy nepřekonatelná překážka: proč by tu měla zůstat? Ani dnes večer, jak tady sedí u krbu, se dál nedostal — a také asi nikdy nedostane.

	Když mladý Dag dával dobrou noc, stala se neobvyklá věc — podal majorovi a Adelheidě ruku, ale před Adelheidou se choval jako malý chlapec, byl neohrabaný a měl svěšenou hlavu.

	V noci, která následovala, dva lidé nespali. Myšlenky zaháněly spánek od lože slečny Adelheidy a v staré kuchyní proseděl Dag celou noc u ohniště. Za ranního rozbřesku se převlékl do loveckých šatů a vydal se na lyžích do lesa.

	Nebyl ještě doma, ani když major a slečna Adelheid nazítří odjížděli.
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	A zima vládla dál nad bjõrndalskými lázy — s klidnými, slunnými dny i se sněhovými vánicemi a štiplavým mrazivým větrem.

	Koňské potahy jezdily s náklady sem a tam a přivážely různé listiny a písemnosti, o penězích i o jiných věcech, jak tomu bylo odjakživa. Stávalo se, že starý Dag zajel do města sám a zdržel se tam třeba i několik dní. Vykonal několik cest i do kraje a pak zase odejel do města a zůstal tam dlouho.

	Mladý Dag býval málo doma. Vyjížděl hluboko do lesů, až daleko na sever pod vysoké hory. Hromady kožišin vlků, kun, lišek a všemožné lesní zvěře přiváželi na statek lidé, kteří v lese sváželi dřevo. Vždy jenom ohlásili, že to posílá Dag. Vracel se na statek jen zřídka — a to pak býval velmi často zkrvavený a potrhaný vlčími drápy nebo po pádu na lyžích, když sjížděl strmé svahy. Tak smělý lovec nebyl ani jeho otec. A přece něco otřásalo jeho silným tělem — vzpomínka, kterou chtěl otupit.

	Už nikdy se nestavil na Kolibě….

	Na Borglandu zavládly ponuré dny. Slečna Elisabeth byla na lidi i na zvířata ještě horší než dřív a její rty v této zimě velmi často krvácely. Celé dny vysedávala u okna a za jeho sklem upřeně zírala na sever k lesu, který uzavíral rozhled. A kdykoli se na cestě objevil vraník ze severu, mohla si své krátkozraké oči ukoukat, jen aby spatřila toho, kdo sedí v saních.

	Také plukovník prožíval zlé chvíle. Nemohl najít klid, pořád chodil po pokojích i venku po cestách a v jeho ložnici svítívalo v noci světlo až do rána.

	Jednoho dne si plukovník vzal na sebe kožich, který měl na cesty. Venku čekal kočí.

	„Kampak se chystáš“, ptala se Elisabeth ostře.

	„Kousek na sever“, odpověděl plukovník suše a klidně.

	„Na sever — na Medvědí Důl?“

	„Ano“, zněla plukovníkova stručná odpověď.

	„Proč tam proboha jedeš?“ hlas jí rozčilením přeskakoval.

	„Myslím, že to chápeš“, odpověděl krátce.

	„Ne, nechápu. Snad ne — nechceš…“

	„Jen to pověz. Právě to chci. Chci zkusit, jestli je ještě nějaké místo na světě, kde mi půjčí tolary.“

	„Ale otče, copak ses dočista zbláznil?“

	„Možná že ano. Mysli si třeba, že se potřebuju aspoň jednu noc vyspat. Už dlouho jsem vůbec nespal. Řeknu ti to, slečinko na rovinu. Ulrich von Wendt už dávno vypověděl hlavní hypotéku, kterou má na Borglandu. Přišel skoro o celé svoje jmění — a musí dostat peníze, chápeš? Posílá mi dopis za dopisem, naposled to bylo celý měsíc před vánoci. Psal mi, že když do týdne neseženu peníze, bude muset hypotéku prodat, i když by ho to kvůli mně opravdu mrzelo. Každým dnem mohou přijít na Borgland cizí lidé a mohou nás odtud vyhodit — tebe i mě.“

	To všechno Elisabethu, onu kdysi tolik pyšnou slečnu, úplně zdrtilo. Tohleto přece není možné! Byla bledá a celá se třásla. Přidržovala se desky stolu v dvoraně, kde spolu stáli. Věděla sice, že jsou na tom zle, ale aby to bylo tak zlé, to jí nikdy nenapadlo.

	Plukovník si zapnul kožich a obrátil se ke dveřím. Vrhla se na něho jako kočka.

	„Nikdy tam — nesmíš jet!“ křičela.

	„Nesmysl!“ řekl plukovník a odstrčil ji.

	„Umřu hanbou,“ vzlykala, „na místě se zabiju.“ V plukovníkovi von Gall všechno najednou vzkypělo. Rychle se rozhlédl na všechny strany, ale neviděl nikoho, kdo by mohl jeho slova slyšet:

	„Tak tobě je hanba, kvůli těm na severu. A nezdá se ti, že jsi mela umřít hanbou už dávno?“

	Jeho stará vrásčitá tvář zpopelavěla, měl rezavě ostrý hlas. Vzedmul se v něm hněv mnoha let, ano, celého života, a k tomu se přidala trýzeň nekonečných nocí.

	„Jsi, Elisabetho, jako tvá matka. Říkali jí Zlá — a ty jsi po ní tu přezdívku zdědila. Jedna ani druhá jste mi nedopřály jediný den radosti. Tvá matka přišla sem a říkala mi chalupník, protože se tu nevedl tak velký dům jako u jejího otce. Později mi ovšem laskavě dovolila, abych byl pán — když jsem měl svým podpisem zachránit její rodinu před chudobou. Tak jsem utrpěl první velké ztráty a pak ještě mnoho dalších, ale ty i tvá matka jste rozhazovaly oběma rukama. Nic vám nikdy nebylo dost dobré, nikdy na Borglandu nebylo dost hostí a hostin. A já, pitomý blázen, já jsem vám ve všem povoloval. Pak přišla léta neúrody a zlé časy. Ti, co mi dluží peníze nemohou sehnat ani tolar a všichni ostatní, kteří tady v tučných letech hodovali, ti se od nás odvracejí a mají najednou plno vlastních starostí. Rval jsem se sám se sebou a přemýšlel dlouhé dny i noci. Ale vím jen o jednom člověku, za kterým teď nakonec mohu zajít. A to je starý sedlák na Medvědím Dole. Jistě, je to to poslední, co mě mohlo napadnout — ale on je jediný, o kom teď vím, že na to asi bude mít dost tolarů. Zná to tu a proto se snad odváží půjčit mi peníze v těchto nejistých dobách. Nevěřím tomu sice, po tom všem, co bylo mezi námi, ale není jiné cesty a tak se o to musím pokusit.“

	Slečna Elisabeth si zakryla obličej rukama a stála jako třtina ve větru. Tak obrovský tedy může být její trest…

	Možná, že si teď na ledacos vzpomněla a ve vlastním utrpení snad poprvé pochopila, jak těžce její zloba postihla druhé. Všemohoucí to zařídil tak, že ten, koho její bezohledná posedlost zasáhla nejhlouběji, jediný na světe ji teď může zachránit z krajního ponížení. Viděla otce jakoby v mlze, jak vychází z místnosti a zavírá za sebou dveře. V uších jí hučely vodopády, cítila, že na ni jdou mdloby. Měla však tak silnou vůli a hrdost, že se dovlekla do své komnaty, zavřela za sebou dveře a teprve potom se zhroutila.

	Nikdo nesmí vidět její slabost. To byla její poslední myšlenka.

	Jako vždycky tak i tentokrát vítala hosta na zápraží bjõrndalského statku panna Krusová. Znala plukovníka z kostela i odjinud, ale od vánočního plesu se už přestala divit jednání lidí. Může se stát docela všechno, nic už není nemožné.

	Oznámila plukovníkovi, že starý Dag není doma, ale jenom si někam vyšel, jistě se brzy vrátí. Pan plukovník až se zatím obtěžuje a jde dovnitř. Svlékl si v síni kožich a zul válenky a posadil se ke krbu. Panna Krusová postavila na krb svíce a potom, jako vždy, když přišli hosté, přinesla něco na posilněnou. Plukovník se zdráhal, že nic nechce, ale když panna Krusová odešla, vzal opatrně láhev, nalil si trochu do sklenice a dal si doušek.

	Pak se opřel do lenochu křesla a rozhlížel se po světnici. Myslel si, že sem přijde jako člověk z velkého světa a lehce plynoucí i obratnou řečí že se nakonec dostane k tomu, co vlastně chce. Mnoho se utěšoval tím, jak spustí vybranými slovy na hospodáře, který je přes svou zámožnost jen neučený sedlák. Ale jak se jeho stařecké oči přizpůsobily příšeří a začaly vnímat celou světnici, vkrádal se mu do duše neklid. Prohlížel si těžký stůl a křesla, ale ze všeho nejvíc dveře. Řezby na dveřní výplni a jejich těžké, umně provedené kování byly jako by z docela jiné doby. Jako by se tu zastavil čas po mnoho století. Chladně a klidně na něho hleděla, ano, shlížela na něho prastará, hrdá a sebevědomá jistota.

	Plukovníkova chtěná jistota se pomalu rozpadávala. Navyklé opovrhování vším, co pocházelo odtud ze severu, už z něho dočista vyprchalo. Na Medvědím Dole se neprojevuje žádná nová samolibost, která by se sem dostala s kupeckými penězi z města. Ne, tohle je stará dobrá, zemitá jistota — solidní opravdovost boje o život, práce, zdatnost.

	Tady asi nebude příhodná půda pro umná slovíčka a vznešené obraty. Padla na něho skličující nejistota, jaké podléhají lidé, když se střetnou s tvrdým životem v jeho starých, nezvratných formách. Jestli bude chtít, aby ho pochopili, musí promluvit poctivě.

	Zrovna když o tom uvažoval, bylo slyšet na zápraží kroky a otevřely se dveře. Plukovník povstal a podával hospodáři ruku, kterou starý Dag stiskl ve své silné dlani. S Dagem přišel i kapitán, který znal plukovníka z dávných let, ještě když byl jednou za mlada na Borglandu.

	Plukovník se pokoušel trochu zažertovat — když oni nepřijeli na ples, tak se za nimi musel vypravit na návštěvu sám. Starý Dag mu podal, pomocnou ruku a řekl, že to byl znamenitý nápad, zrovna dneska je taková, nuda a tak je člověku milé, když mu přijede nějaká návštěva.

	„Dovolil jsem si okusit trochu tohohle, abych se zahřál“, řekl plukovník a ukázal na láhev. „Je to znamenitý nápoj.“ 

	„No proč ne,“ souhlasil starý Dag, „francouzský koňak se dá pít.“

	Nastal čas k jídlu a panna Krusová přišla jako obvykle oznámit, že je prostřeno. Plukovník se sice zdráhal, že nebude nic jíst, ale přesto s nimi odešel k tabuli — třeba bude na stole panny Krusové něco i pro jeho náročný jazyk. Víno i pálenka mu možná, pomohou z jeho pochmurné nálady, třeba i v určitých chvílích zapomene na zoufalé poslání, které ho sem přivedlo.

	Po jídle se kapitán omluvil a šel si nahoru lehnout. Trochu dnes churavěl. Potom se starý Dag z Medvědího Dolu a plukovník von Gall odebrali do staré jizby. Bylo to jejich třetí setkání.

	V krbu plál oheň a za tmavými okny bylo příjemné pološero. Plukovník se napřed rozpovídal o těžkých časech a nouzi všech lidí a pak se zmínil o tom, že oni dva bydlí celý čas ve stejném kraji — a že už jsou staří. Dag nepromluvil slovo, jenom pokuřoval, a také plukovník dostal dlouhou pěnovku a občas z ní zabafal.

	Plukovníkovi se začaly třást ruce, hladká pokožka se mu stahovala, v promodralé tváří protkané žilkami mu to všelijak pocukávalo. Oči však byly jako vždy pevné a kolem úst měl stále stejné rozhodné rysy. Nepřišel jako žebrák, ještě je pánem na Borglandu. Dag si asi myslel své, jak tam tak seděl zeširoka v křesle a pokukoval po plukovníkovi. V jeho tváři se opět objevil onen skrytý úsměšek, jaký míval, ještě když Tereza byla naživu. Bližším, otevřeným okem se díval na plukovníka, druhé měl přivřené, jako ve střehu.

	Po mnoha rozvláčných oklikách se plukovník konečně dostal k tomu, proč přijel. Časy jsou tak zlé, že člověk nemůže dostat půjčku, ani na ty nejjistější hodnoty, a tak si myslel, že by ho Dag, který bydlí tak blízko Borglandu a všechno zná, mohl založit a půjčit mu peníze na hypotéku, než se přeženou ty nejhorší časy.

	Dag jenom prohodil, že nemá tolik tolarů pohotově a že je v dnešní době nemožné prodat zástavní listy a podíly, ale — doví-li se sumu, tak se na to podívá.

	Plukovník se bál, že bude muset pronést ještě jednu řeč, a tak ho zalila horkost a zase chlad, všechno ze samé radosti, když slyšel, jak klidně ho soused přijímá. Vždyť to už je napůl slib. Je to opravdu možné, že ten, kdo tu sedí s ním ve svém stavení s nízkým stropem, může a chce mu vypomoci v těchto nemožných dobách v tom, co potřebuje? Ne, tak daleko se neodvažoval doufat. Na to už za poslední rok prožil příliš mnoho zklamání. Soused si z něho možná dělá trochu šprýmy. I ten jeho syn se choval tak divně, když to na něm o plese zkoušel s dotěrnými otázkami. Lidé odtud mají snad docela jinou povahu, těžko jim porozumíš. Snad to bylo jen ze zvědavosti, že se Dag ptal na částku. Ale tady není čas na nějaké vykrucování — musí přiznat barvu a povědět, kolik potřebuje. — Plukovník se obrátil k Dagovi a řekl požadovanou sumu. Bylo to hodně peněz, proto se díval, jak to na starého Daga zapůsobí.

	Dag seděl nehnutě. Jediný rys v tváři neprozradil, co si myslí. „Uvidíme“, řekl jenom, vstal a vyšel ze světnice. Byl vysoký a rozložitý v ramenou. Plukovník se za ním dlouho díval. Proč odchází? Má v tak těžké době, kdy jiní málem za celý rok ani peníze do rukou nedostanou, uloženo tolik tolarů? Když plukovník vyslovil onu částku, nehnul ani brvou. Von Gall měl za svůj život co dělat s mnoha lidmi, ale tenhle muž zůstával pro něho záhadou.

	Starý Dag si dal na čas. Byl kdesi dole ve sklepě a odvalil z podlahy několik kamenů. Měl tam v truhle v železné skřínce nějaké listiny, hluboko v zemi — kvůli požáru. Když se po delší chvíli vrátil do staré jizby, držel v ruce nějaký papír. Tak to se asi bude něco spisovat, pomyslel si plukovník, ale nechtělo se mu věřit, že by to všechno mohlo být tak snadné.

	Dag se klidně usadil do křesla a rozložil papír. Nehnul jediným svalem v tváři a podal papír plukovníkovi. „Neznepokojuje vás snad tohleto?“ zeptal se Dag. Plukovníkovi se třásla ruka, až mu v ní papír šustěl. Tak tady před ním sedí sedlák z Medvědího Dolu a má v úschově zástavní list Ulricha von Wendta na Borgland — a ví dokonce i den, kdy byl list vystaven, ví i to, že blahobyt Borglandu je už dávno pouhým zdáním. Plukovník von Gall najednou zestárl a nějak se ve svých šatech seschl. Je však z urozené krve a zocelený v protivenstvích. Pomalu se napřímil a přejel si rukou řídké vlasy, jako by chtěl zahladit zlé pocity. „Ano,“ řekl slavnostně, „je to tato listina.“ Pohlédl na Daga. „Co s ní zamýšlíte udělat?“ 

	„Co by — má to přece nějakou cenu, jsou to peníze, ne?“ utrousil Dag. „Dobrá, však já to jednou vyplatím“, řekl plukovník, ale hlas mu nějak podivně zjihl.

	Starý Dag sklonil hlavu. Přepadly ho myšlenky, které měl kdysi, o jednom člověku lačném jako rys. Svěsil hlavu jako statný los, když sklání smrtící paroží, aby je pohroužil do svého protivníka.

	„Nevyplatíte, dokud bude žít vaše dcera“, ozval se Dag a jeho hlas byl vražedně ledový. Plukovník na něho pohlédl a podíval se ještě jednou. Neměl to dělat, protože Dag se na něho zahleděl, v pichlavých očích mu jiskřily blesky a plukovník vycítil, že čte v jeho tváři jako v knize. Prozradil, že rozumí Dagovým slovům o dceři — ano, že mu není neznámo, že Elisabeth má možná velký podíl na smrti Tora z Medvědího Dolu. A má-li Dag takovýto názor, jsou jejich dny na Borglandu sečteny. Plukovníkovi jako by zalil čelo ledový pot a jinde ho zas bodaly žhavé jehly hrůzy. Vyhýbal se přímému pohledu a klopil zrak, hleděl do země tupýma, mrtvýma očima.

	Dagovo obočí se hrozivě naježilo. Pokožka na obličeji se mu napjala, lícní kosti vystoupily, jeho tvář nabyla výrazu, který jako by byl odleskem tváře jeho rodu před mnoha staletími. Vypadal jako muž, který zdvíhá zbraň, aby srazil nepřítele.

	Z pozvání o vánocích Dag vytušil, že může čekat něco jako tuhle návštěvu z Borglandu. Nějaký čas po vánocích dostal pak zprávu od advokáta o zástavním listu. Byla to mnohem větší suma, než jakou si kdy dřív troufal vložit do jednoho místa, ale advokát za něho smlouval a dostal list za snesitelnou cenu. Dag zakročil tvrdě u Holdera a vymohl si peníze i jinde, až měl celou částku pěkně pohromadě. Dokonce sáhl i na tolary uložené ve sklepení v truhle, jen aby ta listina přešla do jeho vlastnictví.

	Toho dne, kdy ujížděl domů se zástavní listinou v kapse, rozhlížel se pevným zrakem kolem po kraji a věnoval milostivý pohled i kostelu. Byla v něm lavice, která od nepaměti patřila borglandským. V očích zdejších lidí to byl čestný trůn. Její pán se teď brzy změní! Když jel kolem Borglandu, díval se na něj očima vlastníka. V duchu si připomněl pohrdavý plukovníkův úsměšek a zlovolnou tvář pyšné slečny Elisabethy. Však už je brzy navštíví a pěkně se jim poděkuje za tenkrát.

	Doma se posadil a důkladně celou listinu studoval. Dlouho utkvěl pohledem na dvou jménech — Borgland a von Gall. Ta jména měla největší moc v kraji, to věděl už od útlého dětství. Ale teď je může vzít, položit tady na stůl a vložit na ně svou pěst, uvízla tady na tom papíru a už se nezachrání. Znovu s ním lomcovaly myšlenky na pomstu, o nichž si myslel, že už je dávno odložil. Myšlenky na pomstu za všechna příkoří, jež byla od pradávna jeho rodu způsobena, i za Tora, jeho syna. Na odplatu borglandským a jejich statku a tím i všem a všemu, co pochází z kraje pod horami. Lačnost po penězích, která se v něm poslední dobou začala mírnit, vzplála znovu naplno. Až přijdou jiné časy s úrodnými léty na širých polích Borglandu a on bude jejich pánem, vydají mnohonásobek toho, co stál zástavní list. Touha po moci, které si doposud nepovšiml, ale která v něm v letech bohatství mohutně vyrostla, ta ho teď naplňovala vítězoslavnými pocity. Jeho moc už nemá žádné hranice…

	Úvahy o Božím trestu a varování, jež tak hluboce v mysli prožíval v mládí a na které začal znova myslet poslední dobou, ty se mu při jeho současných bezmezných úspěších nějak z mysli vytratily. Ano, jako by se v něm pozdvihl jakýsi vzdor, pocit, že se mu stala křivda. Jestliže mu bohatství odňalo jiné hodnoty života, bude teď za to užívat bohatství až do černé smrti. Všechno už měl promyšlené a zformulované. Jak mu advokát nebo Klinge sepíší list, v němž vzletnými slovy oznámí Borglandu své požadavky a vůli. Ano, tak se do toho vžil, že nacvičoval svůj podpis s obzvláště velkými písmeny a kličkami jak se sluší na takový dopis.

	A teď se stalo, že plukovník přijel sám, dřív než Dag svůj dopis mohl odeslat. Ale Dag se jenom domníval, že se plukovník doslechl, co se stalo se zástavním listem, a přisel proto s prosíkem, tak jako spousta jiných. A tak se chystal, že mu chladně poví ledacos nepříjemného, jak to při podobných příležitostech dělával.

	Plukovník ztratil poslední zbytky sebevědomí. Všechna tvrdá protivenství, všechny trýzně dní i nocí za ta dlouhá léta ho zcela vyčerpaly. Silou své bojovné vůle vždy znova povstal, ale tento poslední hromový úder ho úplně zdeptal. Seděl jako ochromený.

	Rozložitá postava starého Daga trůnila v křesle. Tvář se mu už trochu vyjasnila, ale tvrdě neústupné, hranaté čelo se lesklo, vlasy mu vlály kolem spánků. Na nose měl kůži tak napjatou, že se pod ní ostře rýsovala kost, Chřípí se mu hrozivě chvělo a ústa byla pevně sevřená. Hranatá brada vyzývavě vystupovala z obličeje a ledově modré oči byly upřeny na plukovníka. V jeho tváři byly teď zřejmé orlí rysy Any z Hamarrbõ — rysy starobylého rodu.

	V staré jizbě bylo hrobové ticho. V krbu neslyšně hořela loňská březová polena, ani jednou nezapraskala. Plameny vzpínající se vzduchem ke komínu jen jako by oddechovaly.

	Dag seděl mlčky, jako by byl z kamene, ale hlodaly v něm patrně nějaké myšlenky, protože napjetí v tváři polevilo. Napadlo ho: plukovník nepřišel proto, že by něco věděl o listině. Přišel požádat o půjčku, vážil cestu z velikého Borglandu až sem na sever, na Medvědí Důl. Hm, uvažoval Dag dále, a přece možná víš, že listina je tady, a tak sis usmyslel, že sem přijdeš a budeš předstírat upřímnost a důvěřivost. — Dagova podezíravost neznala mezí.

	Ale napjatá kůže na nose povolila a tvrdý rys kolem úst poněkud změkl. Pozvání na vánoční ples přišlo dávno předtím, než se Dag dověděl o zástavním listu. Plukovník ovšem už tenkrát tak trochu pomýšlel na rozmluvu s ním — pozvání byla jakási příprava. Snad přece jenom bude upřímnost v těch důvěřivých slovech, s nimiž plukovník přišel.

	Není to žádná maličkost, že plukovník k němu takhle přichází. Borglandští byli nejmocnější z těch, kdo zasáhli do života starého Daga a jeho rodu. A teď přichází plukovník k němu. Dobrovolně hledat pomoc proti nebezpečí, kterým ho ohrožuje okolní svět. A přitom věří, že Dag má dost mocí, aby sehnal tak velké peníze — a že v sobě také má dostatek dobré vůle, aby chtěl pomoci, přes všechno, co mezi nimi bylo.

	Chtivost peněz a touha po moci jsou často tak blízko sebe, že se dají těžko rozlišit — a touha po moci roste věkem a lety. Nebylo by nic platné přijít za Dagem a otevřeně mu lichotit, jakou má moc. Na to byl příliš bystrý, aby se dal oslepit slovy. Ale jsou tady některé skutečnosti, které se ho příjemně dotýkají. Přicházejí za ním, všichni, i plukovník, a vyprošují si pomoc mocnějšího proti nebezpečí zvenčí. Není v tom zadostiučinění — pro celý jeho rod? Těkal poněkud nejistýma očima po světnici, až náhle cosi prudce upoutalo jeho pohled. Byla to jen sekera zaťatá do trámu, ale naráz mu proběhla hlavou změť podivných myšlenek.

	Pánbůh — ano, jemu kdysi učinil slib, že odevzdá pomstu do jeho rukou. Hm — od té doby se ve světě dějí velké věci. Má na to svůj názor. Ve Francii zabili krále a spoustu lidí, svrhli Pánaboha a nazvali to revolucí. I v Dagově vlasti se stalo mezi lepšími lidmi zvykem žít bez Boha. Obecný lid tak daleko ještě nedospěl, ale Dag nepatřil mezi obecný lid. Bohatství ho svedlo dohromady s nejrůznějšími lidmi, přesto si zachoval svůj bystrý úsudek.

	Ano, lidé žili bez Boha, ale přicházeli za ním a jeho jménem i jeho slovy ho zapřísahali, aby jim slevil úrok nebo aby jim poshověl. A titíž lidé, jak slyšel, se před jinými Pánubohu vysmívají.

	To všechno sice nedovedlo udělat z Daga bezbožníka, ale přesto to na něj mělo v jedné době jistý účinek — v letech, kdy se cítil nejsilnější, to zbavilo jeho víru v Boha okázalosti, učinilo z Pána svátečního Boha, kterého nepotřeboval míchat do svých všedních myšlenek. Tak mohl být ve všední den neúprosným bohatcem a přesto mít s Pánem jakousi úmluvu. V hloubi jeho srdce totiž dále žila stará úcta k Pánubohu i ke všemu, co ctili a čeho si vážili jeho otec i jeho předkové.

	Tolik se mu toho teď vybavovalo — vzpomínky z doby, kdy zasekl sekeru do trámu, vzpomínky na úvahy o Božím trestu i vzpomínky na chmurné časy. Ale opět se napřímil a změnil směr svých myšlenek. Jeho tvrdá tvář zírala do plamenů v krbu.

	Odplata za všechna protivenství způsobená jeho rodu, rozhojňování bohatství a nesmírná moc. To vše na jedné straně.

	A na druhé straně pak jen vysmívaný Bůh a několik staromódních biblických úsloví.

	Ale jako by ho to uhranulo. Oči se znovu neodbytně vracely tam, kde byla zaťatá sekera. Z rozpraskaného trámu chladně trčelo úzké topůrko a vlhkost více než třiceti let sebrala s ostří sekery rez i špínu, jež po sobě zanechaly dlouhý potemnělý proužek jako po sedlé krvi.

	Myslel na svou první příhodu se sekerou a na Pána, tak jak ho viděl tenkrát, v pevné víře v jeho všemohoucnost. Nyní v nejtvrdším boji svého života, jako by se najednou poznovu viděl, jak stojí před Pánem. Jako by oni dva měli spolu staré účty, které se musí vyřídit právě teď — v této chvíli. Dag přivřel oči a v duchu se zahleděl zpátky, přes všechny, všechny ty uplynulé roky. Tvrdě ho Pán ztrestal bratrovou smrtí, ale vzal na sebe i pomstu. Pokusil se vložit ještě jednou trochu pochyb do své víry v Pána, pokusil se zaštítit vším tím výsměchem a pochybnostmi, o nichž slyšel, ale nedokázal to.

	Byl všemi smysly tak hluboko zahleděn do svého nitra, že se skoro podivil, když spatřil plukovníka a zástavní list. Copak tu plukovník ještě pořád je? Dagovi se zdálo, že od doby, co měl plukovníka před sebou, přešly roky. Plukovník měl teď v sobě něco docela neznámého. Dřív na něho Dag hleděl s nenávistí v očích, a proto před sebou viděl jen samolibou postavu, kterou musí srazit na kolena. Nyní se díval jinýma očima a viděl plukovníka takového, jaký byl — zničeného a se stařeckou, zoufalstvím ustaranou tváří. Dag chodil poslední dobou trochu po lesích i po jiných místech, hledal v nich domov, mír. Ponenáhlu v tom kusu země nacházel všechno jako za starých dobrých časů, a v tom světe mel své místo i Borgland. Hleděl teď na úvahy, jimiž se v posledních dnech zabýval, jako na něco nepochopitelného. Což opravdu pomýšlel na něco takového jako zmocnit se Borglandu a nechat zpustnout jeho stavení? Přál si, aby svět jeho mládí i celého jeho rodu ztratil lesk? A měl v úmyslu předstoupit před Pána v kostelní lavici, kterou získal úskokem?

	. Dagův pohled padl na plukovníka — dlouho se na něho díval — a najednou před ním vystoupilo slovo, jež kdysi vyslovila panna Dorthea, jedno z nejsilnějších v lidské řeči: milosrdenství! Nikdy dřív to slovo správně nechápal, ale teď se mu vyjevilo v celé své moci. Zdálo se mu, jako by měl najednou Dortheu těsně po svém boku, jako by to bylo jen Dortheino slovo, nikoho jiného, a pocítil podivnou hřejivou radost, že je jí blíž než kdykoli předtím. Ale — vždyť to může udělat tak, jako že peníze v zástavním listu jsou Dortheiny, a tak by to bylo jaksi z její vůle.

	Vtom ho napadla podivná myšlenka. Doslechl se něco od Terezy a ještě víc od kapitána Klinga, že Dorthei zničil život jeden důstojník z borglandského rodu. Dagova tvář nabyla opět zarputilejšího výrazu a ze samého nitra jeho bytosti se ještě jednou vzepjal duch pomsty. Člověk jako Dorthea nesmí přece zůstat nepomstěn…

	Nebýt sekery zaťaté do trámu staré jizby, možná že by se teď stalo to podivné a Dag by se byl přes svou dobrou vůli a přesto, že byl na cestě k svému obrácení, dal přemoci odvěkou silou v sobě, bažící po pomstě. Dortheina památka mu totiž byla skoro tak drahá, jako památka na jeho otce. Ano, Dag se ve svých myšlenkách dostal až tak daleko, že jen jaksi náhodou zavadil pohledem o sekeru, a to mu připomnělo, že pomsta náleží Bohu. Sklonil hlavu a nadlouho se zamyslel.

	Ale i tentokrát se mu tvář vyjasnila, ano, jakési bolestné usmíření proniklo do jeho přísných rysů. Zdvihl hlavu a pohlédl na zhrouceného plukovníka. Pán je důmyslný mstitel — s klidným svědomím můžeš odevzdat pomstu do jeho rukou. Zde to Pán zařídil tak, že tolary zhrzené Dorthey zachrání sídlo rodu, který se domníval, že je pro ni příliš dobrý, a zlé Elisabethě se asi bude zajídat chléb z milosti toho, jehož syna přivedla do neštěstí.

	Ale tvář starého Daga nejásala nad vítězstvím, byla tak podivně roztesknělá. Dobral se Božích slov, že člověk má splácet zlé dobrým, vždyť tak to bude s Borglandem. Myšlenky mu plynuly dál stejnou cestou a dostaly se až k slovům, že člověk má milovat své nepřátele. Tohleto mu bylo nejnepochopitelnější ze všeho, co bylo psáno v Božích knihách — až doposud. Ale cožpak on sám teď nelituje svého zavilého nepřítele, plukovníka, a což k němu dokonce málem necítí jistou náklonnost?

	Jiní až si o Pánubohu myslí od této chvíle, co chtějí, ale Dagovým názorem už nikdo neotřese. Boží slova, která mají takové podivuhodné souvislosti, si zaslouží úctu.

	Křeslo pronikavě zavrzalo, když se v něm Dag otočil. Po dlouhém tichu zasáhl ten zvuk plukovníka jako políček. Celý se sesul a zíral zděšeně na Daga. Ještě nikdy předtím u nikoho neviděl takovou změnu, jaká se před ním odehrála v Dagově tváři. Poslední pohled mu až příliš jasné připomínal tváře, které měl proti sobě v boji na život a na smrt, z oněch potyček, jichž se za mladších let zúčastnil. Pohled, jakým se na něho Dag díval teď, byl jako od dobrého přítele. A co to Dag říkal — že může klidně do konce svého života sídlit dál na Borglandu. Tak podivnou změnu plukovník těžko chápal, dlouho seděl a nepromluvil ani slovo. Potom složil listinu a přisunul ji k Dagovi. „Nevím, zda správně rozumím,“ řekl, „ale myslíte-li to tak, že si ponecháte zástavní list a nebudete žádat nic jiného než úroky, jsem vám zavázán velkými díky, většími, než jsem nyní schopen vyjádřit“. 

	„Ani s těmi úroky to nijak nespěchá“, řekl Dag.

	Plukovník vyšel do přední světnice. Dag ho žádal, aby chvilku počkal a dal si ještě doušek na posilněnou. Ale plukovník se patrně domníval, že už dostal všeho víc než dost, a chystal se ihned odejet. Než odešel, stiskl Dagovi ruku a ještě jednou děkoval, ale do očí se mu nepodíval.
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	Noc nad bjõrndalskými lesy, noc jdoucí vstříc jitřnímu úsvitu — a v ní plíživé kroky tisíců kusů zvěře. Jedni vycházejí na pastvu, jiní na lup. Noc jdoucí vstříc jitřnímu úsvitu nad lesy a nad starým statkem.

	Na krbu v síni plápolala louč, a takhle hořela už celou noc. U stolu seděli dva muži a pili. Panna Krusová nosila celou noc silný punc a posloužila jim i nějakým jídlem a pivem, aby měli dobrý podklad. Pokud byl někdo vzhůru, musela konat svou povinnost. Takový už byl úděl hospodyň v oněch dobách, ale něco takového jako této noci se jí ještě nikdy nestalo. V síni seděli starý Dag a kapitán a byla to noc po plukovníkově návštěvě.

	Kapitán Klinge ztroskotal v životě.

	Nedovedl si nikdy odříci nějaký ten pohár, a to bylo jeho neštěstí, řekl kdosi, kdo si myslel, že ho zná. Ale jedno neštěstí sotva muže zkruší. A tak snad byla v Klingově životě i jiná neštěstí. V mládí byl opravdu upřímným přítelem svých přátel a za to se mu dostalo takového vděku, že ho připravili o peníze i o milou. O to i o ono se postarali přátelé, kterým sám pomáhal. Tak ztratil víru v lidi a hledal útěchu v poháru. Takto vykládal jeho životní osudy major Barre.

	Potom byl kapitán propuštěn — a to v člověku nemůže nezanechat stopy. Klinge byl úplně zničen. Když si ho tenkrát Dag vzal na Medvědí Důl, byl už mnoho let vyvržen ze společnosti, člověk by se mohl domnívat, že má proč být spokojen se životem, když se dostal sem a stal se opět váženým a užitečným člověkem. Ale lidé bývají málokdy spokojeni.

	Kapitán Klinge byl synem jedné z mnoha privilegovaných důstojnických rodin, které dodaly královu vojsku nejednoho velikého válečníka. A protože měl bystrou hlavu a za sebou proslulý rod, tak si možná dělal lecjaké naděje. Pro takového muže bylo pramalou ctí dělat písaře na odlehlém statku.

	Od doby, co byl sesazen, musil hledat útěchu v myšlenkách a úvahách, aby nějak rozptýlil šedivost dní. Tak se z něho stal svérázný malý filosof, obrácený do sebe, zatrpkle hloubající. Nejvíc se napřemýšlel o chudobě, o své vlastní i o chudobě druhých. A když pak přišel na Medvědí Důl a psal ostré dopisy a zapisoval do knih velká čísla, vedlo ho to k lecjakým úvahám.

	Tak se stalo to, co se v životě má stát. Někdo tomu říká vůle Boží.

	Když starý Dag cítil nutnost si s někým popovídat — po tom všem, co se na něho dnes sesypalo — neměl na vybranou, musil to být kapitán. Ale možná, že si Dag potřeboval pohovořit právě s Klingem. Snad jeho bystré smysly prohlédly, že souhlas, který kapitán dává najevo před svým dobrodincem, není vždycky tak docela upřímný. Když Dag dnes večer kapitána požádal, aby s ním chvíli poseděl v hodinu, kdy se jindy oba ukládali ke spánku, byl Klinge velmi překvapen. A když pak panna Krusová dostala příkaz, aby jim svařila v konvici punč, tak se skoro vylekal, neboť něco takového nebylo při všedním posezení zvykem. Vzpomněl si na plukovníka, který za tak podivných okolností přijel na statek a kterého pak viděl, jak úplně "zničený“ odjíždí domů. Staly se tu asi velké věci a Dag bude na něm chtít, aby je ještě dnes večer zapsal.

	Ale hodiny ubíhaly a pořád se jen klábosilo o větru a o počasí. Načali už třetí konvici a tu se teprve Dag pomalu dostával tam, kam mířil. Klinge nestačil žasnout, když se Dag rozhovořil o Bohu a o povinnostech, které člověk má v životě, a když zavedl řeč na tyto otázky, Klinge odpovídal pokud možno vyhýbavě, protože si nedovedl představit, že by se mohl vyslovit proti svému chlebodárci, který ještě k tomu byl tak laskavý a poskytl mu možnost podívat se hezky hluboko do poháru, jenž mu v tento zimní večer přicházel tolik vhod. Měl už takovou družnou povahu, že nechtěl riskovat a kazit náladu té chvíle odporováním. Dag si vsak přesto usmyslel, že si dnes večer ověří kapitánovo mínění. Nakonec se rovnou zeptal, co si Klinge myslí, jaké má Pán úmysly s nimi tady na zemi. Klinge si patrně vzpomněl na staré úsloví, že i největší hříšníci odcházejí do kláštera, když zestárnou, a zprvu si asi myslel, že starého Daga tíží stáří a svědomí. Ale když pak viděl, jak je Dag zrovna teď plný síly a života, rychle od této myšlenky upustil. Starý Dag byl ostatně vždycky vážný člověk, který se zamýšlel nad věcmi onoho světa. Jestli má teď něco zvláštního na srdci, tak to nelze přičítat stáří, jak by se to dalo vykládat u někoho jiného.

	Když Dag nedostával odpověď, podotkl, že se o tom sám už něco napřemýšlel; má však mnoho pochybností a tolik věcí je mu nepochopitelných, že mu připadá, jako by marně hledal pevnou půdu pod nohama.

	Klinge měl dost času, aby se nad tím zamyslel, sám se tou otázkou zabýval už nejednu hodinu. Jako většina lidí ani on nedospěl k pevnějšímu názoru. Měl však znamenitou školu a dovedl se se svými úvahami dostat vždycky z úzkých. Proto odpověděl, že snad ani nejde o to, najít pevnou půdu pod nohama v takových věcech jako je Pánbůh. Smysl života je možná právě v tom, že se máme trpělivě probojovávat všemi pochybami a vším nepochopitelným a přitom se nikdy nesmíme vzdávat. Tak asi jeden každý z nás dosáhne onoho stupně zralosti, na který stačí svými schopnostmi a silami, a dosažený stupeň zralosti pak bude výslednicí našeho života. Někteří urazí jen krátký kus cesty, jiní dospějí daleko, otázka však je, zda udělali, co bylo v jejich silách. Člověk je přece stvořen k obrazu Božímu a tak se nám možná dostalo trochu svobody, abychom utvářeli sami sebe. Snad proto nám nebyla tak přesně vyznačena cesta, po které se máme ubírat. Pánbůh má přece se vším svůj záměr. Nu, tak tedy hovořil starý Klinge a vyjevoval své myšlenky, o nichž se ještě nikdy předtím před žádným člověkem nezmínil — a to bylo teprve při třetí konvici.

	Dag o jeho slovech dlouho přemýšlel. Zdálo se mu, že to je obratná odpověď a. snad je v ní i nějaký smysl, kterým by se člověk mohl řídit, nenajde-li nic lepšího. Ale jak on to cítil, není to tak. Sám chtěl nalézt nějaký směr, nejraději něco pevného jako skála, dospět k určitému rozhodnutí, tak jak to vždycky odpovídalo jeho povaze.

	Jak byl přesvědčen, nedopustil se zjevných hříchů proti přikázáním nebo proti zákonům. Chtěl však mít pevnou půdu pod nohama v obtížnějších, nejasných otázkách a tápavě k ní mířil v tiché výměně názorů s kapitánem, zatímco ubíhaly hodiny a pak i celá noc. Oba přitom trochu jedli a hodně pili, udržovali oheň v krbu a zapomněli na čas, zda je noc či den. Klinge vyrozuměl, že Dánovi co nevidět dojdou slova a obraty a že už nebude moci obcházet to, co ho nejvíc hněte, ale co vyslovit bylo pro oba skoro nemožné. A přece to bylo právě to, co bylo této noci třeba vyslovit: odpovědnost za správu peněz.

	A kolem této otázky jejich slova ustavičně kroužila. Mezitím občas nastaly i dlouhé chvíle mlčení. Ponenáhlu, se nad lesem, nad bjõrndalskými lázy i kolem stavení začal ozývat táhlý zpěv vanoucího jitřního větru. Tu se Dag otočil od ohně, obrátil se přísnou, vážnou, tváří ke kapitánovi a zeptal se podivně tichým hlasem: „Jaké jsou povinnosti ve správě peněz? Dbát zákonů a práva, nebo je to něco jiného?“

	Klinge už nebyl tak silný, jako byl večer. Také ho začaly bolet klouby, to bylo od mrazivého počasí. Všechny sklenice silného nápoje, které za dnešní dlouhé noci vypil, už také vykonaly své, byl opilý a rozhněvaný — či snad měl pocit, že si Dag přeje, aby rovnou vyslovil svůj názor? Tolik let svého života musil svými ústy vyslovovat názory druhých — protože byl chudý —záda se mu nahrbila a pohled zkrotí. Ale teď pomalu, svobodně, zdvihl vysoko hlavu a rozhodným zrakem pohlédl mimo Daga do ohně. Dag se ho ptal na to, co snad znal ze všeho nejlépe, nesčetněkrát o tom důkladně a ze všech konců uvažoval.

	Když začal, jeho hlas zněl jako ozvěna dávných let, kdy byl opravdovým kapitánem. „Mnoho bídy a strastí na světě by se zmírnilo, kdyby ti, kdo mají peněžní moc, měli trochu srdce — přes všechny zákony a svá práva.“

	Oba se nadlouho odmlčeli, ale pak opět promluvil Dag týmž tichým tónem jako předtím. „Je vzácné slyšet upřímná slova.“ Klinge svraštěl čelo a jeho tvář dostala jaksi zarputilý výraz. „Není vždycky lehké být upřímný v řeči pro toho, kdo je chudý”, řekl a v jeho hlasu byla znát zatrpklost. „Za peníze se, dá koulit všechno, lidé, duše, dokonce i starý kapitán…“ dodal tiše. „Ale upřímná řeč se nedá koupit. Upřímnost se štítí peněz.“

	Teď bylo na Dagovi, aby zdvihl hlavu. Podíval se zkoumavě na kapitána. „Tak tobě se tady nelíbí?“ 

	„Ale ano“, odpověděl kapitán poněkud vyhýbavě. „Snad nikdo by si nemohl přát bezstarostnější dny, ale když se ptáš, tak ti povím, že ne všechno se mi líbí. Hm — byl jsem teď až moc upřímný,“ možná že toho budu zítra litovat.“

	„Nebudeš“, přerušil ho rychle Dag. „Raději mi řekni, co se ti nelíbí. Myslíš si, že jsem příliš… tvrdý?“

	„To máš totiž tak,“ řekl Klinge, „peníze jsou určitá skutečnost, moje myšlenky jsou jenom slabost, která se do té skutečnosti přece nehodí.“

	„Jestli se hodí nebo ne, na to přijdu sám“, řekl Dag rozhodně. „Ale já teď chci slyšet tvoje názory.“

	„Tak dobrá, uslyšíš je. Abych řekl pravdu, tak si myslím, že jsi byl až moc tvrdý, mnohokrát.“

	„Ale,“ odporoval Dag, „copak člověk nemá povinnost ochraňovat mocí zákona a práva, co mu bylo svěřeno do vlastnictví? Má člověk svůj majetek promrhat a rozdat jej nehodným lidem, komukoli?“

	Klinge se nadlouho zamyslel. Dag vstoupil tak naráz do mrazivé skutečnosti, že člověku, který žil ve vybájeném a neskutečném světě, bylo obtížné ho sledovat. A bylo to obtížné pro kapitána jako pro mnoho jiných lidí. Uvědomoval si, že je snazší říci, jak by to nemělo být, než jak to má být. Ale už tolikrát tyto otázky promýšlel, jen kdyby si vzpomněl na všechny svoje myšlenky, tak by…

	Vyslovil svoje myšlenky nahlas: „Ne, dát nehodným lidem, to by bylo jen rozhazování. A jiné, kteří tak snadno přijdou k penězům, to může vést k pokušení, že zlenivějí… Člověk přece musí jednat rozumně, ano — pomoci trochu, když si myslí, že to prospěje, ukázat uvážlivost…“

	Dag si opřel hlavu o stěnu a zprvu Klinga napjatě sledoval, ale jak kapitánovy myšlenky plynuly, nabývala jeho tvář chladného, skoro číhavého výrazu. „Na to by člověk věru potřeboval být moudrý jako sám Pánbůh, aby se v tom správně zachoval“, řekl, a v jeho hlasu zazněl určitý posměch. Na kapitánově tváři se objevily stopy zahanbení. Kdepak, to není jen tak mít pevnou půdu pod nohama ve velkých otázkách života!

	Množství vypitých sklenic, dodalo asi Klingovi odvahu, aby se zase vzmužil a pokračoval ve svých úvahách. Přemýšlel dlouho, ale pak se jeho myšlenky začaly znovu formovat, pronášel je nahlas, jak přicházely. Nebyl si však s nimi tak docela jist, protože silně klopýtaly.

	,Ano, jistě — člověk by potřeboval Boží moudrost, ano… ale musí si pomoci, jak může, vlastním rozumem… A ten, komu se dostalo schopností — a rozumu a — a náležité znalosti lidí k tomu, aby se — aby se stal boháčem, aby vydělával velké peníze, aby je opatroval a rozmnožoval — ten musí právě těchto vlastností využívat k tomu, aby s penězi spravedlivé zacházel… aby pomáhal tam, kde si myslí, že to prospěje… aby projevil uvážlivost. Musí jednat, jak nejlépe dovede. Jestli se to nepovede… někdy, tak se nedá nic dělat. Člověk musí ukázat dobrou vůli… jednat podle svého nejlepšího vědomí a svědomí… Ano, neboť tytéž vlastnosti je zapotřebí ke shromažďování peněz — stejně jako k jejich rozumnému vydávání. Bud’ přísný, když si myslíš, že je to správné, a mírný, když si myslíš, že to může prospět. Ukaž dobrou vůli… a neomlouvej se tím, že to je těžké.“

	Mluvil trochu zeširoka a zapovídával se, jak se to lidem stává, když si přihnou. Inu, starý Klinge byl teď už asi sotva střízlivý.

	Dag ho trpělivě poslouchal. Sledoval kapitánova slova pozorně, se zvláštním, skoro bolestným úsměvem kolem úst a tak zůstal sedět ještě dlouho potom, co padlo poslední slovo. Připomněl si jeden dlouhý, závažný výraz, na nějž myslel, ano, kterým se řídil při setkání s plukovníkem. Ale ten byl příliš slavnostní a rozmáchlý, aby se dal povědět nahlas mezí dvěma chlapy, dokonce i v takové chvíli. Místo něho našel vhodnější a řekl: „Mluvíš jako Písmo, Klinge, a z tvých myšlenek jsem si vzal to, že člověk musí ukázat srdce.“

	Když už odcházeli spát, kapitán vyslechl, jak to bylo s plukovníkem, a z toho i z noční rozmluvy nabyl na Daga jiný názor, než měl dřív, ano, trochu se styděl za to, jak si bůhvíco myslel o správnosti svých názorů. Tady Dag přes všechno svoje bohatství myslel na totéž, ano, projevil to všechno skutky, a nechal si to také něco stát, ještě dřív, než si o tom mohl udělat jasnou představu. A takto Dag jednal s plukovníkem, říkal si kapitán, přestože mohl mít tisíc důvodů, aby s ním jednal právě opačně.

	Také Dag získal ke starému Klingovi novou úctu. Od všech lidí se lze něčemu přiučit, chovají v sobě mnohou myšlenku, kterou neprozradí každý den.

	V ložnici se Dag pohodlně natáhl do široké postele. Proti svému zvyku zatáhl závěs, aby do ní neproniklo svítání nového dne. Pomalu už ani nepamatoval, kdy naposled uléhal tak vnitřně vyrovnán — po takovém dlouhém dni a noci. Setkání s plukovníkem ho silně rozrušilo, ale nelitoval toho, co učinil. Vždyť se tak dostal na správnou cestu.

	S východem slunce přišel vítr a zanesl na Medvědí Důl táhlé šumění lesů. Začal shon, lidé se chystali na nový den života. Ale mocný vládce lesů, které šuměly, i lidí, kteří se ve shonu chystali na nový den života, ležel ve své světnici, zíral do tmy svého lože a úporně shledával slova, která by vyjádřila smysl života a jež tolik potřeboval, aby ovládl sám sebe. Nebylo to však tak snadné, jak si Dag myslel, vybrat z množství slov, která mu Klinge pověděl, právě ten názor, který teď potřebuje.

	Aha — už to má! Něco ho zaujalo, když kapitán povídal, že to pro chudého člověka není lehké, když má mluvit upřímně. Dag měl sice už leckdy stejný pocit, ale plně se mu to vyjasnilo teprve na živém kapitánově příkladu. A protože si nikdy nedovedl představit, že by neměl vlastní svobodný názor a že by komukoli nepověděl upřímně, co si myslí, stal se mu kapitánův příklad obludným obrazem toho, jak chudoba zatěžuje život lidí. Činí je nesvobodnými nejen v světských, ale i v jiných velkých věcech. Dag vzpomínal na všechny ty zadlužené, nesvobodné lidi, s kterými se setkal při spravování svých peněžních záležitostí a které soudil tak přísně, protože se lží pokoušeli dostat z úzkých. Už je tak přísně soudit nebude. Ale při tomto zamýšlení se mu jasně vyjevila hlavní otcova zásada. Musíš být nezávislý, říkával, a tvrdé o to celý svůj život usiloval. Být nezávislý, to znamená, jak si teď Dag uvědomoval, nejenom být bez dluhů. Otcův názor se tedy dá vyjádřit také tak, že je povinností člověka dobrat se svobody. A v tom Dag ve svém životě pochybil. Nechal se penězi zotročit — a tím ztratil svobodu ve svých nejlepších letech. Byla mu dána svoboda prokazovat dobrým lidem dobrodiní i svoboda zpříjemnit trochu život těm, které mu Pán svěřil v jeho hospodářství, ale on to všechno opomenul. A tak i vlastním přičiněním zůstal sám. A být sám, to není nic příjemného.

	Pracovní den byl už v plném běhu, když Dag konečně usnul. Ale to už také měl svůj pevný názor na povinnosti v životě. Znamená to dobrat se svobody a pokud možno takové nezávislosti, aby člověk mohl účinně prokazovat jiným dobrodiní, tak aby jim pomohl, aby se i oni stali svobodnými lidmi, mají-li k tomu předpoklady.

	Jedna z posledních myšlenek, které Daga napadly, byla, že mnoho lidí žije v nesvobodě — jedni proto, že když byli v nejzdatnějším věku, pozapomněli na svou nezávislost a jiní proto, že se jako on o svou sebezáchovu až příliš horlivě starali.

	Nedalo se utajit, že Dag z Medvědího Dolu dostal do své moci Borgland. Zpráva o tom se šířila od úst k ústům a rozlétla se po celém kraji, lidmi to hodně otřáslo. Dospěla dokonce až do města a dostala se k sluchu i majoru Barrovi a jeho dceři.

	Ale přešla zima a přišlo jaro a po kraji začaly proskakovat také jiné zvěsti. Dag najednou na mnoha místech projevoval podivuhodnou mírnost. Ukládal sice každému, aby o tom pomlčel, ale lidé neudrží jazyk za zuby. Pověst o Dagově počínání i zlé doby přiváděly na Medvědí Důl mnoho lidí a Dag, který dřív odpovídal drsně a rázně, dopřál nyní lidem času, aby se mu svěřili, co mají na srdci. Starobylé světnice na Medvědím Dole tak vyslechly nejeden podivný životní osud.

	Dag všechny trpělivě poslouchal a z každé návštěvy si odnášel větší znalost lidí. Přistoupil na mnoho rozumných požadavků a mnozí z těch, ke kterým se osud zachoval tvrdě, odcházeli od něho s útěchou. „Musíš se snažit, aby se z tebe stal svobodný člověk, radil jim. „Nestaneš se jím, když se budeš chovat jako doposud. Mohl bych tvůj dluh vyrovnat, ale ty by ses jen zase znovu zadlužil. Něco ti půjčím a pomůžu ti, aby ses dostal z nejhoršího, ale taky dohlídnu, jak si vedeš.“ Lidé, kteří byli zkrušeni chudobou a protivenstvím, dovedl postavit na nohy, penězi, vlídným slovem i uvážlivou přísností. Ale lidé, kteří si mysleli, že svou lenost nebo neschopnost omluví pěknými slovy a že dostanou peněžní výpomoc, aby mohli pokračovat ve své liknavosti, ti se vraceli domů schlíple. Dag neobyčejně rychle postřehl, co v lidech je. Snad proto šla o něm pověst, že každému vidí do duše. A tak se severákem z lázů v horách nepřicházela už do kraje jen mrazivá hrůza a vraníci už nepřinášeli strach, kam jen přijeli. Stále víc lidí vyslovovalo Dagovo jméno s upřímnou vděčností a někteří málem s úctou. V kraji pod horami dožívaly sice ještě uštěpačné řeči o divousech z lesa, protože dávná nadutost hned tak nezanikne, ale nikdo si už netroufl o starém Dagovi veřejně zle promluvit. Připadal jim neobyčejně velký.

	Velikost si však v jejich očích nezískal svým dobrým srdcem. V tom svět velikost nevidí. Ale že jednal jinak než ostatní boháči, jen a jen jak sám uznal za vhodné, to ho obestřelo určitou tajemností. A čemu lidé nerozumějí, to se v jejich očích stává velikým. Těch několik málo lidí, co poznali Dagovo dobré srdce, viděli v jeho dobrotě jen příznak toho, že Dag stárne a že hrdý, silný rod začíná pomalu upadat. Takové už je mínění tohoto světa. V mladých letech rozdával Dag tvrdé rány silnými pěstmi a později byl neúprosný v peněžních záležitostech. Tomu lidé rozumějí a v tom asi tkvěl základ úcty, která teď jeho dobré skutky povýšila na velikost.

	Dag sám se pramálo staral o to, co tomu řeknou lidé. Záleželo mu na vlastním názoru. Přestal se pachtit za penězi a vydal se na novou cestu. A teď se jeho silná mysl na onu cestu již dostala, na nejtěžší cestu tohoto světa: starat se o lidi.
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	Stromy ve stráních kolem bjõrndalských lázů se zelenaly a po lukách poletovali motýli, ale ve zdech starého Medvědího Dolu ležel člověk ve znamení podzimu — kapitán Klinge. Přivezli doktora z města, zkoušeli prášky i kapky, ale když doktor odjížděl, řekl starému Dagovi: „Chystejte se brzy na smuteční hostinu.“

	Po městě chodila dívka, jmenovala se Adelheid Barrová. Procházela v žáru letního slunce týmiž ulicemi a místy jako ostatní — tak jako vždycky. Úsměvem odpovídala na pozdravy známých, které potkávala — tak jako vždycky. Ano, možná že se usmívala ještě víc než dřív — tak už to bývá s těmi, kdo mají pyšnou mysl.

	Do její rodiny, do majorova domu, docházel jistý lékárník. Chodil teď často — a kvůli ní, v tom se nic nezměnilo. Byl postarší a usmíval se vlhkými rty.

	Adelheid navštívila o vánocích statek, který se jmenoval Medvědí Důl. Snad se tam dostala proto, aby si s ní osud mohl zahrát. Ten, kterého chtěla, jí na rozloučenou neřekl ani sbohem. Tak se naplnil osud, stejný jako osud její matky a všech ostatních žen jejich rodu. Také ona konečně potkala v životě toho, kterého její srdce chtělo, ale pak — pak už nebylo nic.

	Lékárník, který za ní přicházel do rodiny, měl peníze — a ona byla dcerou chudoby. A tak mu nedovedla říci, aby nechodil. Dovolila mu, aby ji stále navštěvoval, kvůli otci i z obavy před večerem vlastního života. Lékárník přicházel a přičiňoval se, aby její dny byly dlouhé. Měl kořist v hrsti — tak proč nějak spěchat., Mládenectví mu asi šlo k duhu, a tak je, jak jen mohl, protahoval.

	Adelheidino srdce se několikrát úzkostné rozbušilo, ale pak se ponenáhlu utišilo. Začala se zas na lidi usmívat -— ale byl to předstíraný úsměv. Za ní se však svět ozýval smíchem.

	Její otec byl starý a chudý, ale v kruhu přátel vždy veselý. Ve městě ho zvali do lepší společnosti. Vyprávěl tam o všem, co se kde stalo. Proto se také dověděli, kde on a jeho dcera byli o vánocích hosty — a dověděli se dokonce víc, než co se stalo, protože major si uměl sem tam něco přibásnit. A jak se pak jeho slova šířila od domu k domu, každý si ještě něco přidal.

	Ženy zaujal v majorově vyprávění onen mladý muž — a hned se po žensku ledasčeho domýšlely. Tak to proto byla slečna Adelheid na zimních dýcháncích jako duchem nepřítomná a odpovídala vždy na něco jiného, než na co se jí ptaly! A jak už je pošetilá, zamířila vysoko, ale přišla pěkně zkrátka. Staré rody bohatých sedláků přece nepřijímají za nevěsty chudé slečny z města. Takovéto zvěsti se šířily dům od domu a zasévaly do myslí všech škodolibou radost. Takoví jsou totiž lidé — a víc než často.

	Slečna Adelheid se vydala na svou každodenní obchůzku, nakoupit trochu laciného jídla. V městě bylo léto, mladé a opojné léto v zahradách a stromech, a na modré obloze plno ptáků. Snad cestou vzpomínala na dny, kdy jí léto přinášelo radost a laskavé dny, ano, vzpomínala s mírným steskem na ona mladá, krásná léta.

	Byla na cestě k domovu, šla ulicí po dlážděném chodníku. Mezi dlaždicemi se tu a tam zelenaly mech a tráva, sousedova zahrada byla v květu. Její oči to sice viděly, ale její mysl to sotva vnímala. Za ní šel starý, křivonohý muž, přes rameno měl na řemeni brašnu. V ruce držel dopis. Byl to listonoš. U vrat se poohlédla, aby viděla, kdo to za ní tak těžce dupe v okovaných botách.

	Dopis otci.

	Ve světnici stála dlouho u okna, s dopisem v ruce. Za záclonou se dívala do ulice — a najednou vnímala, že nebe je modré a sousedova zahrada že je plná květů. Dopis… Nebyl totiž z těch obyčejných, s otcovým služebním titulem a podobně. Vzpomněla si na dopis, který přišel jednou k vánocům, ale od té doby už prožila v radosti i smutku celý lidský život. Byl to sice pouhý půlrok, ale jak dlouhý půlrok! Tenkrát byl dopis od kapitána, který se jmenoval Klinge, a adresa na něm byla napsána vypsanou rukou. Dopis, který otec dostal dnes, měl adresu napsanou skoro tiskacími písmeny, s velkými, umělými kličkami, psal ho asi někdo, kdo se zřídka dostal ke psaní. Tak tedy nikdo, koho Adelheid zná. Pročpak ji napadla myšlenka na Klinga?

	Znova se podívala za záclonou do ulice a všimla si, jak slunce nádherně svítí na sousedovu zahradu a dům. Ale než se otec vrátí, má ještě cosi na práci.

	Kolikrát jen ten bílý dopis obrátila v rukou a kolikrát si ho prohlížela, než major konečně přišel. Ale proč napřed musila prostřít, než se vůbec o dopise zmínila? Žila ještě někde v jejím vyprahlém srdci jiskra, docela malá jiskřička, kterou se bála udusit? Ale jednou se to musí stát — a tak podala dopis otci.

	Major jej v rukou všelijak obracel a přitom pokašlával — myslel asi na nějaký ten dluh, o který by ho někdo mohl upomínat, proto s otevřením dopísu nijak nespěchal. Slečna Adelheid se jen tak rýpala v tom, co měla na talíři, ale jediné sousto nedonesla k ústům.

	Potom vzal major se stolu nůž a rozřízl obálku. Byl trochu dalekozraký, a proto držel dopis daleko před očima, aby viděl na to, co je v něm psáno. Vážně si odkašlal a oči se mu doširoka otevřely.

	„Musíme odejet,“ řekl, „starý Klinge je na smrt nemocen.“

	Adelheidina tvář se skláněla nad talířem, stále hlouběji a hlouběji. Nekanuly na stůl slzy?

	„Budou na nás čekat s vozem na tom místě jako posledně“, slyšela odkudsi zdaleka otcův hlas. Držela se okraje stolu, až jí klouby na prstech zbělely. Všechen chlad se jí začal rozlévat ze srdce do krve. Zaťala zuby, aby se jí nerozdrkotaly. Chvěla se zimou, mráz jí pronikal až do morku kostí, třásla se na celém těle. Ještě jednou, naposled, se tedy podívá do těch drahých končin. Kapitán asi umře a pak — pak jsou všechny cesty zataraseny.

	Na Medvědí Důl přijeli za soumraku. Slunce zapadalo za lesy a vonělo to tu večerem, květinami a létem.

	Kapitán nepřežil setkání s majorem, zemřel hned první večer. Na stavení se položil stín smrti, lidé chodili tiše a mlčky. Mladý Dag byl doma první večer. Potom se neukázal, až když kapitána pochovávali.

	Přijelo několik vzdálených Klingových příbuzných a ve velkém sále byla slavnostní smuteční hostina, kolem velkého stolu byl pro všecky dostatek místa — a přijel i farář.

	Starý Dag, major a farář vzpomínali přívětivými slovy kapitánovy památky. Starý Dag měl zjihlý hlas a major zadrhával v řeči dojetím.

	Všichni koně z bjõrndalského statku odváželi smuteční hosty do kostela. Připojili se k nim i z Hamarrbõ a z celého lázu, byl to velký a dlouhý průvod, který se vydal na cestu — na počest starého kapitána. Nazítří major prohlásil, že on a jeho dcera musí odejet, spolu s Klingovými příbuznými.

	„Majore, prokázali byste mi velkou laskavost, kdybyste tu zůstali a alespoň pro začátek mi pomohli přemoci samotu“, řekl starý Dag. „Nikdy vám to nezapomenu.“

	Když major uslyšel ten návrh, pomyslil si, že se nemohlo stát nic lepšího. Takhle si on i Adelheid aspoň budou moci dopřát i letos několik dní v létě na venkově — a on tak ušetří za jídlo královské tolary, kterých mají tak poskrovnu. Naoko se zamyslel, ale pak poděkoval — pokusí se tedy zůstat. Napsal dopis do města a zařídil si, aby se o věcech, které vyřizoval, zatím staral jeden z jeho přátel, také důstojník.

	Potom se major protáhl, až to v celém těle zapraskalo, a chystal se na příjemné dny na Medvědím Dole. Provázel pak všude starého Daga na toulkách po lukách i po polích. Podívali se spolu i na pastviny a zašli do lesů.. Ledacos tak viděli a hodně si toho napovídali o lidech, dobytku i hospodaření. Jak tu bylo dobře! Celý týden hojnost jídla a k tomu ze sklepa vychlazené pivo. A v sobotu večer si opatrně dopřál malou opičku, zrovna takovou, aby to na něm bylo trošku vidět. Pro majora to byly nádherné dny.

	Zato dcera chodila věčně jako ve snách. Nosila sice hlavu hrdě vztyčenou jako dřív a na všechny se usmívala svým pěkným hraným úsměvem, ale byla nějak tichá a pobledlá. Když se stalo, že se mladý Dag vrátil z lesů domů a večeřel v přední světnici, roztřásla ji zima, sotva si všimla, že se jí dotkl očima.

	Měla svoje místečka, kam chodívala na procházku, a tam bylo nejkrásněji na světě. Byla to růžová zahrádka a cesta podle polí, na nichž se modral len, ráda si zašla i za humna. Bylo tam také místo, které jí připadalo jako svatyně léta — nad stříbřitými kmeny břízek šumělo listí, na stráni měkká tráva a všude plno rozličného kvítí.

	Vysedávala tam sama celé hodiny, dívala se daleko do kraje a snila o tom, co by pro ni bylo vrcholem blaha — kdyby jí tak bylo dopřáno prožít všechny dny života u toho, kterého má ráda — a po vší té chudobě mít kolem sebe jistotu bohatého domu, být paní celého království, obklopena leskem moci, kam by jen přišla — doma i všude jinde, i ve společnosti v městě. — Sedlák, zašeptá třeba někdo, až uvidí mladého Daga, ale pak, až on se vztyčí v celé své velikosti a změří si je pronikavýma, tvrdýma očima, pak zmlkne poslední zlovolné šuškání o Adelheidě Barrové. Pak všichni uvidí, že se neprodala za bohatství a že to asi je láska, že to určitě je láska, protože jeho očím nelze odolat, žádná žena jim neodolá! A snila také o tom, jak bude neskonale dobrá, nebude se nad nikoho vyvyšovat.

	I to byla Adelheid, přestože byla nesmírně bystrá. Toužila po všem, čeho by její hrdá mysl mohla dosáhnout, a přitom si myslela, že je pokorná. Ale sotva se zdvihla z místa svého snění, všechny sny byly ty tam. V dlouhém čase od vánoc, který jí připadal jako věčnost, se vyrovnala se životem. Uvědomovala si, že Bůh ji přivedl na Medvědí Důl jen proto, aby jí ukázal vytouženou zem jejího srdce a pak aby ji do hloubi pokořil. Jako žena lékárníka, který si ji koupil a získal ji penězi, bude v očích všech ponížena. Bůh ji trestá za její pýchu i za pýchu její matky a všech žen jejich rodu.

	Jak léto ubíhalo, poddávala se pokorně svému osudu, viděla v něm pokání za sebe i za svůj rod. Musí žít jen vzpomínkami a dny života budou uplývat a jednou všechno pomine.

	Mladý Dag byl věčně v lesích a jen zřídka se vracíval na statek. Od vánočních dnů nosil v sobě, kam se jen hnul, Adelheidin obraz. Ani všechny ty toulky po lesích mu nepřinesly klid. V namáhavém lovu sice zapomínal, ale sotva se k večeru unaven a utrmácen doplahočil k chatě nebo pod převislou skálu a rozdělal oheň, objevoval se mu její obraz v plamenech, kráčela hrdě pod meči při šavlovém tanci nebo se usmívala svým vznešeným úsměvem. A když se uložil na jehličí a usnul, zjevovala se mu ve snách — přecházela kolem něho, vysoká a krásná, usmívala se měkkými ústy, ale její oči byly přenáramně moudré a šíji měla hrdě vztyčenou.

	Nikdy se neožení, protože žádná není jako ona — a s ní se oženit nemůže, on ani nikdo jiný na světě! Byla to pro něj učiněná muka, kdykoli se vracel na statek, aby se znova přesvědčil, zda je vskutku tak krásná. S Dagem to bylo čím dál horší. A slečna Adelheid chodila s hlavou čím dál pyšněji vztyčenou, aby nedala světu najevo, jak pokorná je ve svém srdci. A mladý Dag soudil podle zevnějšku na její srdce.
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	Dny léta přešly a nastal podzim.

	Jednoho dne major prohlásil, že mockrát děkuje za celé to nádherné léto, ale že už zítra musí odejet. Zmínil se o tom ve středu, ale starý Dag řekl, že by se mohli zdržet ještě přes neděli a odejet teprve v pondělí, a na tom se také dohodli.

	Adelheidě zněla otcova slova, jako by vyzváněly hrany nad posledním létem jejího života. Myslela na dlouhou cestu do města a na oslizlý lékárníkův úsměv. Následující noci skoro ani oka nezamhouřila. Všechno mladé a živé v ní bojovalo poslední boj.

	Nazítří časně ráno scházela Adelheid po schodech do síně. Musí využít každičké chvíle, která jí zbývá. Nemohla spát. Když opatrně otvírala venkovní dveře, zaslechla v přední světnici kroky; přicházel odtamtud starý Dag. „Tak časně vzhůru, slečno Barrová?“ zeptal se jí. „Máte v úmyslu vyjít si na procházku?“

	Ano, chce využít času… těch pár dní, které — jí ještě zbývají.

	Byl to tón jejího hlasu, který Dagovi zazněl jaksi nezvykle? Podíval se na ni pronikavě, skoro tak trochu zkoumavě. V mládí měl tak citlivý sluch, že vnímal zvěř v lese dlouho předtím, než ji vůbec spatřil. Později naslouchal hlasům lidí a zkoumal výraz jejich tváře — kvůli penězům. V posledním půlroce upjal všechen svůj lovecký um na zkoumání lidí — kvůli sobě. Neušlo mu nic, co se dělo v lidech kolem něho, co se dalo zachytit zrakem nebo sluchem. Nyní rozpoznal v Adelheidině hlasu slaboučké chvění.

	Jenom na chvilku se mu v očích mihl zkoumavý výraz, a tak nikdo netušil, že je ve střehu. „Kdybyste vzala za vděk starým společníkem, rád půjdu s vámi.“ A tak vyšli do jitřního slunce přes tichý dvůr a dál k ohradám.

	Starý Dag se rozpovídal — o počasí, o létě, které odešlo, o stromech, o květinách a o ptácích, kteří odletěli na jih. Nikdo nebyl v Adelheidiných očích tak velký jako starý Dag. Za to dlouhé léto ho trochu poznala. Obklopovala ho jakási podivná moc, z které vyzařovalo bezpečí, nesmlouvavá moc, ale v hloubi duše dobrá moc. Kdyby jen měla také takového otce, který by nehleděl jen na sebe, ale viděl a chápal to, co je kolem něho! Když byl starý Dag poblíž, nedovedla mít hlavu hrdé vztyčenou, a tak teď šla se skloněnou šíjí a naslouchala všemu, co říká.

	Přišli k rozechvělým břízkám, jejichž listí pozlatil podzim, a Adelheid vyprávěla, jak tady kolikrát seděla a naslouchala šumění vetru v korunách stromů a jak se dívala daleko, daleko do kraje.

	Znovu to byl tón jejího hlasu, jenom nepatrné chvění, ale Dagův sluch je zachytil. Jako když se za časů jeho mládí zvedl tetřev, jako když zaslechl první mávnutí křídel a jeho zrak se upřel směrem, odkud zvuk přicházel, tak teď Dagovy oči utkvěly na Adelheidině tváři. Možná že ho něco z lesku očí a rysů v tváři utvrzovalo v tom, co se domníval slyšet.

	Na chvíli se u břízek zastavili. „A co takhle dál, to jste se nikdy nedostala?“ zeptal se Dag. „Ne“, odpověděla mu Adelheid. A tak šli dál, dolů k řece, přes most a vzhůru do svahu, kde pomalu začínal les. Nemluvili, protože před sebou měli strmý sráz. Kamení jim klouzalo pod nohama a kutálelo se dolů po stráni, ptáci vyzpěvovali svou jitřní píseň, za zády jim hučel vodopád a les šuměl a šeptal. Nikdy Adelheid neměla takové pocity jako v tuto chvíli, kdy pozdravila poprvé v životě pořádný les. Připadala si jako na cestě do nového, nádherného života.

	Starý Dag zabočil do stráně, která stoupá k Velké louce, a neodpočinul si, dokud nebyli až nahoře. Odtamtud zašli na mýtinu mezi stromy na jihu. Tam si na svahu sedli a Adelheid zírala plaše do kraje. Tak vysoko nad světem ještě nikdy nebyla. Měla před sebou celý kraj pod horami, ano, viděla odtamtud i usedlosti na východě, kde řeka tvoří zákrut, i modravé lesní stráně na východě, zalité sluncem. Ale to, nad čím ztrácela řeč, to byly lesy na západě a na severu, hluboké bjõrndalské lesy, nikde jim nebylo konce, přecházely z hřebenu na hřeben.

	Dag jen seděl a oddechoval a nechal čas běžet, jen ač se Adelheid dosyta vynadívá. Čekal snad, že mu řekne, co si myslí? Ne, Adelheid nemohla mluvit. Jen letmo se na ni podíval, když se rozhlédla prvně. Její dojmy se přece nedají vypovědět slovy, prozrazovaly je veliké, doširoka otevřené, skoro polekané oči. Za nějakou chvíli ukázal Dag na lesy na západě. „Tam někde je Dag“, řekl a zároveň se na ní kradmo podíval.

	Adelheidě to chvíli trvalo, než našla řeč. Po chvíli jenom řekla: „Ach tak, tak tam tedy chodívá.“ Starý Dag skoro nepozorovatelně přikývl, otočil pak hlavu a dlouho zamyšleně hleděl do lesů. Adelheid musila vynaložit celou svou vůli, aby zakryla své city. Patřila k těm, kdo za nic na světě nedovolí lidem nahlédnout do svých citů. Ale dnes ráno se už několikrát stalo, že její hlas zazněl zvláštním tónem. Obyčejní lidé by to nepostřehli a tak její instinkt nebyl ve střehu. Nemohla tušit, že starý. Dag nemá obyčejný sluch.

	Vstali a vraceli se svahem domů. „Po takové ranní procházce dostane Člověk pořádnou chuť k jídlu“, řekl starý Dag. A to bylo vše, co si cestou domů pověděli.

	Dny ubíhaly jeden po druhém, až přišla neděle, Adelheidin poslední letní den. Zítra odjedou. S očima zamženýma slzami sbalila všechno na cestu domů. Musí se naposledy rozloučit se svou komůrkou. Schylovalo se už k večeru a Adelheid stála na pavláčce před komůrkou a hleděla do kraje, přes zlatavá pole a přes planoucí listnaté háje. Všude podzim — i v jejím nitru…

	Vrátila se do komůrky a usedla do hlubokého křesla mezi lůžkem a otevřenými zasklenými dveřmi. Vzduch zvenčí se mísil se vzduchem v komůrce a obrazy ze všech cest, po kterých tu chodila, splývaly se vzpomínkami na všechny příjemné chvíle strávené v komůrce — a to už na ni bylo příliš. Zhroutila se v pláči, tak horkém a bolestivém, jako by jí mělo puknout srdce.

	Ozvalo se tiché zaklepání. To panna Krusová oznamovala, že je prostřeno k večeři. Adelheid, skrytá za závěsem na lůžku, ze sebe sotva vypravila, že už jde.

	Pak si chvatně setřela slzy a napřímila šíji. Potom šla k poslední večeři na milovaném statku, nesla hrdě hlavu k posledním bolestným chvílím. Když uviděla, že stůl v přední světnici je prázdný, trochu se podivila, ale dveře do staré jizby byly otevřené — tam dnes večer prostřeli! Co Adelheid byla na Medvědím Dole, ještě nikdy tam nejedli, a proto dumala, co to asi znamená. Otec a starý Dag stáli u krbu a rozmlouvali spolu. Byly ještě vlídné dny a tak v krbu nehořel oheň, dali do něho pro ozdobu hromadu podzimního listí. V staré jizbě bylo jako vždy přítmí, ale na stole planuly svíce.

	Ani velký sál — a vůbec žádný sál — nevypadal tak pěkně jako stará jizba, když se v ní vystrojila hostina. Kolem krbu sedělo mnoho těch, co už jsou mrtví, a na lavicích při dlouhém stolu mnoho těch, jejichž památka byla zapomenuta.

	Adelheidě až srdce poskočilo, když přehlédla tabuli. To nebude obyčejná večeře. Je tu prostřeno k velké hostině. Na stole samé nejtěžší stříbro a nejjemnější ubrusy a ubrousky. Každá svíce na stříbrné nožce, láhve zlatavého vína, Bude to jako na rozloučenou s kapitánem — a s otcem i s ní, než naposled odjedou —

	U stolu pod oknem při západní stěně se ve tmě zdvihl stín. Celé tělo jí zvláčnělo — vždyť je to mladý Dag! Tak se tedy dnes večer vrátil z lesa — aby jí tak jako o vánocích dal dobrou noc, poslední dobrou noc.

	Čekali jen na ni a hned se odebrali ke stolu. Starý Dag seděl ve svém velkém křesle z přední světnice, u delší strany stolu, zády k oknu na jih. Přímo proti němu seděl major a na obou koncích stolu mladý Dag a Adelheid, Adelheid zády ke dveřím do přední světnice. Seděli obřadně daleko od sebe — ale tak to snad mělo být. Dopadlo to tak, jak si to Adelheid představovala. Když už chvílí jedli; a ochutnali víno, zazněl hlas starého Daga. Vzpomněl kapitána i jejich společných vycházek po kraji a pak poděkoval slečně Barrové a majorovi, že mu poslední čas pomohli lépe snášet samotu. I Adelheid pozvedla sklenici, když si připíjeli, a ochutnala víno, ale jako by při tom pila vlastní krev;

	Major si často přihýbal, věděl, že se to smí, když je tady v domě prostřeno k hostině. Nezvyklé však bylo, že Dag vypíjel své sklenice až do dna a jeho očí byly zastřeny podivnou vážností. Pročpak tu hostinu uspořádal v staré jizbě? Chtěl si tu zavzpomínat na silné chvíle v svém životě, které tady prožil?

	Myslel na kapitána, který mu náhle zemřel, zrovna když si začali být tak blízcí? Po oné dlouhé noci se tolik se svými myšlenkami sblížili — a než kapitán ochořel, prožili spolu nejeden příjemný večer. A když potom Klinge už ležel nemocen, starý Dag věrně vysedával u jeho lůžka každičký den a mnoho dlouhých nocí. Probrali spolu všechny svoje myšlenky o životě a smrti. Na to teď Dag myslel a myslel tak trochu i na ostatní, kteří mu odešli na věčnost.

	Jeho myšlenky se už nepodobaly těm z dřívějška. Ve smrti všech, kteří mu byli tak blízcí, neviděl odplatu za své činy, ale připomínal si myšlenky, které ho napadaly, kdykoli ho ovanul dech smrti. Jeho drazí nežili nadarmo a nadarmo také nezemřeli. Jako by každý z nich svým životem i smrtí připojil svou hřivnu k tomu, co pak v jeho nitru vzklíčilo. Všechny mel ve svém srdci. Provázeli ho v jeho poslání, které si teď předsevzal: spravovat spíš lidi než peníze. Dobří lidé přece jen nežijí nadarmo, pomyslel si. Jako taková Dorthea, docela nepatrná a nenápadná, a přece mu slovem i příkladem ukázala cestu. A starý kapitán, který se jako stín plahočil světem — jeho osamělý život a těžký úděl daly podnět k myšlenkám, které teď budou někomu k užitku. Dag cítil jako svou povinnost postarat se o to, aby život a smrt druhých nebyly marné.

	Ano, sedí teď u slavnostní tabule. Ale mnoho dlouhých chvil neviděl ani neslyšel nikoho kolem sebe, tak byl pohroužen, do svých myšlenek. Napadlo ho dnes večer tolik rozličných vzpomínek. Byl mocný jako král, vládl nad životy mnoha lidí, tady na statku a v lázech, až hluboko do lesů i daleko na jih v kraji. Ale přesto se mu teď přihodilo, když se podíval na ty tři, jak se sklánějí nad stolem, že zdvihl hlavu a pátravě se kolem sebe rozhlížel očima plnýma samoty, tak jako za časů, kdy ještě žila Dorthea. Kdo se jednou stane osamělým, snadno jím už zůstává.

	Ach ano, ti tři — skoro pořád takhle sklánějí hlavu. Adelheid a mladý Dag asi nechtějí prozradit, co se tento tíživý večer děje v jejich nitru. Jsou oba stejně plaší a stejně hrdí. Proto předstírají, že pořád jedí, a dívají se do talíře. Major je plně zaujat tím, aby na poslední hostině na Medvědím Dole dostal do sebe co možná nejvíc jídla a pití. Taková příležitost se mu možná už v životě nenaskytne!

	Na stůl přicházelo mnoho chodů. Polévka a ryby a drůbež, uzené a telecí i losí a vepřová pečeně a podzimní kaše se zeleninou a ovocem, co se na podzim urodilo. Zapíjeli jídlo vínem i pálenkou a silným pivem. Podle takovéto tabule bys nepoznal, že v zemi vládne nouze. Starý Dag patřil k prozíravým mužům v zemi. Náramně brzy vycítil, co je čeká, ledacos také pochytil v městě — a pak, měl přece také nějakou moc. Mnoho, přemnoho povozů složilo na statku svůj náklad zrní i jiného zboží. A lid z lázů znal z dávných dob umění, jak připravovat chléb z rozemleté kůry; na stráních pak byla spousta mladých osik, mechu, rozmanitého listí, travin a rákosí pro dobytek, jen sis musel vybrat příhodnou dobu. Dag myslel na všechno a moudře rozhodoval na statku i v lázech a dával rady i lidem, o které se tak trochu staral kolem po kraji. Měli také štěstí, že podzimní mrazíky tu nebyly tak ostré jako dole v kraji, kde vítr fičel bez zábran. Lázy byly chráněny okolními lesy i stráněmi s listnatými hájky. Starý Dag a jeho lidé načerpali nejedno užitečné ponaučení z tvrdého života, který tu musili žít, a Dag si dobře pamatoval různá vyprávění, která kdysi vyslechl. To se jim nyní všechno v nejednom ohledu hodilo, nouze by musela trvat hezky dlouho, aby se dostala až tam, kde vládl starý Dag.

	Tak na tohleto myslel, když se tak zamyšleně rozhlížel po stole a jídle i po svých spolustolovnících? Ne — byl už zase myšlenkami u těch dobrých lidí, které míval kolem sebe — a toužil pokračovat v uskutečňování jejich vůle. A starý Dag byl prostý člověk. Znal jeden způsob, jak udržet jejich vůli živou. žít, to pro něho znamenalo jednat. A přemýšlet, to bylo připravovat se na čin.

	V poslední době udělal několik dobrých skutků pro lidi z kraje i z lázů a lesů a ze statku, několik nevelkých dobrých skutků, tak aby se o tom nikdo nedověděl. Ale nemohl by něco vykonat i pro jiné, pro ty, kdo mu jsou bližší?

	Má přece syna. Pravda, ten po něm všechno zdědí, peníze a vůbec všechno. O toho je postaráno. Dag se dotkl pohledem Adelheidy a majora a pak jeho oči několikrát zabloudily k synovi a k Adelheidě a zase zpátky. Všiml si, že oba pořád jako jedí — a přece vůbec nic nesnědli. Na nedávné ranní procházce měl takový pocit, že Adelheidino srdce je rozbolavělé. A co mladý Dag — neztratil svůj klid a rozvahu od doby, co tu o vánocích byla slečna Barrová?

	Ti dva se skrývají každý se svým tajemstvím a myslí si, že je mají jen a jen pro sebe. A zatím starý Dag tady ta jejich tajemství sčítá jako čísla na nějaké listině.

	Nalil si plnou sklenici pálenky a připil si s majorem. A když sklenici postavil na stůl, byla prázdná. Starý Dag usilovně přemítal. Už ledacos za svůj život zařídil, ale s láskou to ještě nezkoušel. Hluboko v očních koutcích se mu usadil úsměv. Opravdu, on není ten pravý, kdo by se mel za druhého ucházet o děvče, vždyť se ani sám nikdy o děvče neucházel!

	Pohlédl úkosem na synovu skloněnou tvář, tvrdou jako železo. Na to už musí být odvaha, aby se člověk pletl do jeho záležitostí. A slečna Barrová? I na ni se podíval, chovala se upjatě, nevypadala, že by byla nějak zvlášť přístupná. Starý Dag si opět nalil plnou sklenici a naráz ji vypil.

	Ucházet se o někoho, to znamená napůl se na něco ptát a napůl o něco prosit. A starý Dag nebyl zvyklý ptát se ani prosit. Vždycky jen říkal, že to a to bude tak a tak. Kdepak on a ucházet se o děvče! Znovu si nalil, ale sklenice se už nedotkl.

	Dlouho seděl zabrán do svých myšlenek o všeličem, ale pak se v křesle pomalu naklonil, s očima sklopenýma na stůl. Stříbrné vlasy mu vlály kolem spánků, výrazný nos ostře vystupoval z obličeje, oči zůstávaly skryty pod chomáčem obočí. Jen tak pro sebe si párkrát lehce přikývl. Pak pomalu zdvíhal hlavu, výš a výš, a v tváři se mu objevil výraz, jaký míval ve velkých chvílích svého života. Kůže se mu na lícních kostech napjala, jako kdyby kráčel v ostrém větru. Narovnal se v křesle a byl najednou mohutný, jako statný los, a když vstával a nachýlil se nad světlém svící, rozrůstal se za ním obludný stín po stěně a dosahoval až ke stropu.

	Trochu si odkašlal a podíval se přes stůl na Barra: „Tak co tomu, majore, říkáte — mladí se nám do sebe zamilují, ale nám starým o tom nepovědí ani slovo!“

	Tři páry široce otevřených očí se upřely na starého Daga ve stejnou chvíli a všechny byly stejně zmatené. První se ovládla slečna Adelheid, sklopila zrak a sklonila tvář, v níž se žíhavě odrážel rudý jas plápolajících svící. Po ní se vzpamatoval mladý Dag. Také on sklonil hlavu a palčivá horkost rozpálila jeho větrem ošlehané tváře. Jaktěživ by si byl nepomyslil, že by otce byl schopen prořeknout takovou hloupost. Kde to jen vzal? Co teď musí přijít? Slečna Barrová se zvedne pyšná jako královna od stolu a vypluje ze světnice; a major vstane a půjde za ní. Všechny Dagovy představy se zhroutí.

	Ale nic takového se nestalo. Major se jen bezradně díval ze starého Daga na dceru a pak zase na mladého Daga. „Co to slyším?“ vypravil konečně ze sebe. „Je to možné — co říkáš, Adelheido? Je to pravda?“ Měl už těžký jazyk od toho, co vypil, a když teď tohle uslyšel, jazyk mu dočista zdřevěněl.

	Adelheid mu zůstala dlužná odpověď. Skláněla se co možná nejhlouběji nad stolem. Oči starého Daga byly klidné, ale v koutcích mu hrála skrytá veselost. Cožpak v něm mnoho lidí široko daleko po kraji nevidí svůj osud? A nemohl by si také, alespoň trochu, zahrát na osud, když jde o jeho nejbližší? Vracel se ve vzpomínkách do časů, kdy byl v synově věku — vždyť sám byl taky takový plachý podivín. Má dopustit, aby jeden ztratil druhého, když se mají rádi? Ne, to by se nesměl jmenovat starý Dag, aby to nechal bez povšimnutí a trochu nad nimi nepodržel ochrannou ruku!

	Osud Adelheid Barové, osud jejího rodu — co s ním tady na Medvědím Dole? Což není starý Dag osudem pro všechno a pro všechny, kdo tu žijí?

	Major hleděl z jednoho na druhého a říkal si, jaká je to velká událost pro jeho dceru — ale i pro něho. Nemohl to však pořád pochopit život mu doposud nikdy neukázal vlídnou tvář.

	Starý Dag zdvihl sklenici. „Tak co, nepřipijeme našim mladým?“ Vypili pak poslední sklenicí a všichni vstali od stolu. Snad si měli potřást rukou a popřát štěstí, ale všechno bylo takové nějaké podivné, že si to nikdo netroufal. Adelheid sice poděkovala za večeři, ale ruku nepodala — jen chvatně vyklouzla dveřmi do přední světnice a odtamtud spěchala dál. Měla namířeno do své komůrky, ale u schodů v síni se zastavila, opřela se o zábradlí a zamyslela se.

	Co se to stalo? Že by několik slov z úst starého Daga sprovodilo ze světa všechna její muka? Je něco takového vůbec možné? A jaké jsou v tom čáry, že to o ní starý Dag ví? Byla přesvědčena, že o tom nemá nikdo ani potuchy. Ale — jen jestli je to také pravda! Je mladý Dag do ní zamilován? Krev se v ní rozbouřila, až se jí z toho zatočila hlava.

	V přední světnici se ozvaly kroky — pevné, rozhodné kroky. Byl to mladý Dag. Otálel s odchodem, aby měl jistotu, že Adelheid se zatím už dostala do své komůrky. Když ji spatřil u schodů, zůstal stát jako přikovaný. Pomalu se k němu otočila. Je to on! Ale jeho tvář byla temná jako mračno. Tak to přece jen není pravda.

	Dag se konečně vzpamatoval. „Nezlobte se, prosím, na mne. O ničem jsem nevěděl. To si jenom otec vymyslel.“

	Adelheidiny oči se doširoka rozevřely, jako by v smrtelném zděšení. Vydechla: „Tak to tedy není pravda?“

	„Co není pravda?“ zeptal se jí.

	„Že — že mě máte rád.“ Hlas se jí zlomil, slzy měla na krajíčku.

	„Ale — to je pravda!“ odpověděl Dag chlapecky rozpačitě.

	Když Adelheid stála u schodů, nedržela se zpříma; ale při posledních Dagových slovech znovu povyrostla a zdvihla hlavu tak hrdě, jako by se rozhlížela po celém světě. Dlouho tak zůstala. Snad na něco čekala, ale nic se nedělo.

	Přešla snad na m síla starého Daga? Cožpak ji neučil, že osud je tu k tomu, aby ho člověk ovládl? Jednou nohou sestoupila se schodiště a otočila se celá k Dagovi. Jediná svíce na krbu ozařovala to, co se tu odehrávalo.

	Přistoupila až docela k němu, hrdě a slavnostně, pyšně jako nikdy dřív, zvrátila hlavu nazad a přivřela oči. Světlo svíce dopadalo přímo na její obličej a dodávalo mu zlatavou zář. Daga se dotkla sladká vůně letních květů. Nevěděl, že to je levandule. Stál jako očarován a hleděl na ni, jako by čekal, že to zjevení zmizí.

	Vtom se její rty sotva znatelně pohnuly, jako by šeptala nějaké důvěrné slůvko, a Dagova tvář se k ní sklonila. Políbil Adelheidu Barrovou, obrátil se a — odcházel zpátky do přední světnice a dál do staré jizby. Ani se jí rukou nedotkl. Adelheid zůstala stát jako socha na stejném místě a tak, jak stála před jeho příchodem. Stalo se to opravdu?

	Dlouho sebou ani nepohnula, ale pak zdvihla pomalu hlavu. Ano, je to pravda. Sám přece řekl, že to je pravda, a svá slova stvrdil polibkem, zrovna na místě, kdo ho spatřila poprvé.

	Všechny strázně života, stesk srdce, chudoba a chmurný osud — to všechno zmizelo jako rosa na slunci, zmizelo po slovech starého Daga. Je vůbec možné, aby se život člověka takhle vydařil? Oči se jí naplnily horkými slzami, obrátila se a vykročila ke schodům. Ne! Proč by v takovýto večer chodila do komůrky, aby se tam vyplakala? Ne, chce být silná — a dobrá — k jednomu člověku, k někomu — ke všem. Ach, kdyby byla schopná dát aspoň trochu ze svého plničkého srdce! Kdyby tak mohla… Snad to půjde! Tiše se otočila a šla po špičkách do přední světnice.

	Starý Dag prve prohlásil majorovi, že oni, staří, si musí po večeři zakouřit z dýmky a podívat se na dno nějaké té sklínce. Major samozřejmě vůbec nic nenamítal. A tak teď seděli u krbu a bylo jim spolu dobře a dívali se na podzimní listí — hořelo v krbu skoro jako opravdový oheň.

	Tvář starého Daga se překvapivě změnila. Znatelně se zmírnily rysy, jež mu dodávaly vzezření orla-samotáře. A ta změna měla své dobré důvody. Uprostřed všech ostatních bojů sváděl poslední dobou urputný spor v svém nitru. Spor probíhal tak hluboko pod povrchem celého jasného vědomí, že si to pořádně uvědomil teprve tady u stolu.

	Svářily se v něm silná náklonnost k synovi a úzkostné obavy, aby vedle něho nestál někdo, kdo by se mu mohl rovnat. Rozbřesklo se mu, teprve když prve seděl tady u stolu a přemýšlel, jak dostat ty dva mladé lidi dohromady. Zdvihl se v něm pocit nevole k tomu, že by se syn oženil a napevno se usadil na statku, místo aby se toulal někde hodné daleko po lesích. Vždyť potom by syn dostal do rukou správu peněz a vůbec všeho, čím dosud vládl sám! Starý Dag zřetelně pocítil, jak silně je v něm zakořeněna vládychtivost.

	Byl to vsak krátký boj. Když seznal, jak se věci mají, jako by se zastyděl. Cožpak jednou mladý Dag všechno nepřevezme? A, není už na čase, aby se zaučoval? Cožpak nebude pokračovat v díle rodu? Když si to starý Dag uvědomil, viděl sám sebe v ostrém světle. Až člověk zápolí se sebou sebevíc, přece v něm zůstávají temné hlubiny, až z nich jde strach.

	A tak boj netrval dlouho. Chce teď mít na statku syna blízko u sebe, a kolem sebe co nejblíž, svůj rod, jak to bývalo za starých časů! A chce, aby tu žila Adelheid Barrová. Dá se s ní, jak se zdá, o ledačems pohovořit. A nadto je tak podivuhodné krásná, že se člověk musí usmívat, sotva ji spatří. Jen se jí do očí podíváš a už jako bys byl v kostele. Ano, starý Dag chce, aby s nimi žila a aby si s ní mohl povídat. Bude konec jeho samoty!

	Když byl hotov s těmito úvahami, vstal v celé, své velikosti a pronesl po večeři ona smělá slova.

	Dag v mladších letech mnohokrát hloubal o tom, co asi znamenají slova jež Ane z Hamarrbõ ve svých zkazkách ustavičně opakovala — že jeho rod dospěje tak daleko, jak jen člověk může dospět. Neviděl, že jenom málo lidí dobude nad sebou tak velkých vítězství, jak se to podařilo v tomto posledním roce jemu.

	Vždyť to nebyl zrovna malý vzestup lidské důstojnosti od prvního krvavého mstitele na Medvědím Dole — až k starému Dagovi. Slova Ane z Hamarrbõ spěla zřejmě k svému naplnění, třebaže se to stalo jinak, než si to asi staří představovali.

	Starý Dag a major seděli u krbu. Mladý Dag se toulal někde po světnicích a slečna Barrová odešla už předtím. Starý Dag si jen tak pro sebe pokyvoval lehce hlavou. Potom se mladý Dag vrátil a seděl v přítmí za stolem u okna. Venku začalo pršet. Podzimní nocí se neslo silné šumění deště. Byl to příjemný pocit sedět doma v bezpečí.

	Po podlaze přední světnice zazněly lehké kroky. Kdosi opatrně otevřel víko spinetu. Adelheid hrála. Temné tóny, jasné tóny, silné, hluboké písně života, tóny horké jak krev. Když skončila, přišla do staré jizby, snad jim chtěla dát dobrou noc.

	Starý Dag se zaposlouchal do její hry, do každičkého tónu i do šumění deště venku a myslí mu procházely všechny vzpomínky, které mu byly drahé. Když vešla, vstal a udělal to, čeho se neodvážil mladý Dag. Rozpřáhl náruč a přitiskl Adelheidu k sobě, na svou širokou hruď. Drsnou rukou ji pohladil zlehka po ramenou a pošeptal jí do ucha:

	„Dceruško moje…“
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