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Celý svět je jeviště a všichni lidé na něm jenom herci: mají své příchody a odchody; za život každý hraje mnoho rolí.
William Shakespeare
Londýn květen 1896

Daisy Merricková přišla o práci. Nešlo o nic neobvyklého – v takové nepříjemné situaci už se ocitla mnohokrát. Někteří lidé, včetně její sestry, měli sklon dávat věčné střídání zaměstnání za vinu jí, ale Daisy považovala jejich mínění za nespravedlivé. Dnešek toho byl dokonalým důkazem.
Pobouřeně vypochodovala z kanceláří firmy Pettigrew a Finch, kde jí referentka, která měla na starosti písařky sdělila, že její služby už nepotřebují. A na Daisyin dotaz dodala, že se jí nezdá rozumné, aby jí vystavili doporučení. Vzhledem k jejímu nestoudnému chování není možné napsat žádné příznivé hodnocení.
„Já že se chovám nestoudně?“ huhlala na chodníku rušné Threadneedle Road a pátrala očima po dostavníku. „Za všechno může pan Pettigrew!“
Když ji zmíněný gentleman zahnal v komoře do úzkých, vzal ji za ruku a přiznal se, že k ní chová hluboký a vášnivý cit, odmítla podlehnout jeho nadbíhání, jak by to udělala každá počestná žena. Poté, co jí madam Witherspoonová vzápětí oznámila, že její pracovní poměr je ukončen, rozhořčené vysvětlování stejně nepomohlo. Pan Pettigrew, vyložila jí madam s úsměvem, je zakládajícím členem důležité bankovní firmy a ona, Daisy Merricková, pouhou bezvýznamnou písařkou.
Na nároží se vynořil dostavník a Daisy zamávala. Když zastavil, nastoupila a zaplatila tři pence jízdného. Vůz se s trhnutím rozjel. Usadila se na prázdné sedadlo a přemýšlela, jak nejlépe sdělit Lucy, že znovu přišla o práci.
Věděla, že za nic nemůže, ale bylo jí jasné, že starší sestra bude nejspíš jiného názoru. Vyjmenuje všechny důtky za drzost, které jí madam během tříměsíčního zaměstnání ve firmě Pettigrew a Finch udělila. Také jí určitě připomene, jak byl pan Pettigrew přítomen, když madam minulý týden láteřila, a jakmile zmíněná dáma odešla, popleskal Daisy po ruce, nazval její upřímnost „roztomilou“ a konejšil ji. Nemusí prý mít strach, že „by se o ni zajímal“.
Lucy bude možná tak protivná a zmíní se, jak ji před troufalým chováním pana Pettigrewa varovala a ona, Daisy, její upozornění brala na lehkou váhu.
Kousla se do rtu. Při zpětném pohledu chápala, že se měla řídit Lucyiným návrhem a oznámit panu Pettigrewovi, že si na něj nebude u madam stěžovat. Kdyby to udělala, téhle patálii by se vyhnula. Jenomže sestra, která má vždycky pravdu, jde člověku neuvěřitelně na nervy a Daisy často cítila neodolatelné nutkání postavit se Lucyiným dobře míněným radám na odpor. A přesně tohle byl jeden z těch okamžiků.
Její sestře se samozřejmě nepříjemnosti v zaměstnání, které Daisy otravovaly život, vyhýbaly. Ta, pomyslela si Daisy trochu závistivě, je ztělesněný takt. Kdyby ji obtloustlý postarší pan Pettigrew s upoceným obličejem vzal za ruku, prohlásil, že k ní chová vášnivý cit, a slíbil jí pravidelný drobný příjem a dům v „diskrétní“ čtvrti, Lucy by ani nezvedla obočí. Důstojně by mu oznámila, že k takovým ženám nepatří a on si jistě nepřeje zostudit ji ani sebe neslušnými domněnkami o počestnosti své zaměstnankyně. Taková škrobená, cudná řeč – spolu s jemnou připomínkou, ať dotyčný myslí na svou ženu a děti – by pana Pettigrewa, jednoho z nejvýznamnějších londýnských obchodníků, přiměla, aby svěsil hlavu jako nezvedený školák. Provinile by vyběhl z komory a epizoda by byla zapomenuta.
Daisy je však z jiného těsta. Překvapením otevřela ústa, vrhla pohled na mužovu upocenou tváři a vypálila: „Ale když vy jste tak starý!“
Unáhlená reakce zpečetila její osud. Místo aby pan Pettigrew zahanbeně opustil komoru, uraženě odkráčel. Jeho mužská důstojnost utrpěla ránu a Daisy přišla o čtvrté místo během necelého roku.
Zdálo se, že upřímností vždy všechno pokazila. Během zaměstnání u modistky zjistila, že většina žen nechce slyšet pravdu o svém vkusu. Když se bohatá, ale obtloustlá zákaznice, která obdivovala stříbrný satén, ptala majitelky salonu na její názor, ta jí neřekla, že v něm bude vypadat ještě buclatější!
Jako vychovatelka si nevedla o moc lépe. Lady Barrowová ji informovala, že baronovy dcery hry, jako je pasák, nehrají. Nekreslí oranžovou trávu, zelenou oblohu a postavy s fialovými vlasy Nepotřebují počítat a učit se dělení. Ne, baronovy dcery vyšívají bezchybné vzory, malují dokonalé napodobeniny italských mistrů a vyrábějí zbytečné – ale bezvadně provedené – tretky pro přítelkyně. Jakmile Daisy poznamenala, že je to naprostá hloupost, upadla v nemilost a byla z Kentu bez okolků odeslána domů.
V advokátní kanceláři Ledbetter a Ghent získala krušnou zkušenost, že pan Ledbetter nijak neocení, když pouhá písařka upozorní na chyby, které nadělal v právních případech.
A teď pan Pettigrew – vlivný bankéř a chlípník. Dostala další lekci, pomyslela si s povzdechem. Žena, která si vydělává na živobytí, musí vědět, jak taktním způsobem čelit neslušným návrhům silnějšího pohlaví!
Dobře. Daisy se snažila zaujmout filozofický postoj. Pokrčila rameny a zasunula uvolněný pramínek rezavých vlasů za ucho. Všechno se zase obrátí k lepšímu, řekla si v duchu, pohodlně se opřela a zahleděla se oknem na cihlová průčelí domů nakladatelských firem na Fleet Street. Vždyť se neocitla na ulici! Lucy vlastní pracovní agenturu a po nevyhnutelném „Já ti to říkala!“ jí každopádně sežene další místo.
Daisy nechtěla vypadat nevděčně, ale vyhlídka na sestřinu pomoc v ní nevzbuzovala velké nadšení. Lucy měla sklon brát v potaz pouze praktickou stránku zaměstnání a nikdy neuvažovala o tom, jestli je pracovní náplň zajímavá. Daisy si vybavila lady Barrowovou, pana Ledbettera a pana Pettigrewa a usoudila, že tentokrát by si snad raději měla najít práci sama.
Bylo by příjemné oznámit sestře, že o místo u Pettigrewa a Finche sice přišla, ale okamžitě si našla jiné! A když bude další práce hotovou věcí, Lucy si odpustí nasupený obličej a mrzuté vzdychání.
Dostavník minul vydavatelství Saxton a Company a Daisy si vzpomněla na půl tuctu rukopisů, které leží doma v zásuvkách jejího psacího stolu. Usmála se. Měla by se přestat plést jiným do řemesla a stát se opravdovou spisovatelkou. Konec konců, její přítelkyně Emma udělala totéž a s velkým úspěchem!
Lucy by se to nelíbilo. Bez ohledu na Emmu Daisyiny literární ambice nikdy nepodporovala. Je to nejistá práce, zdůrazňovala často, a samé odmítání a kritika. A honorář, pokud vůbec nějaký, pak jen ojedinělý a často bezútěšně nízký. Emmě na odměně nezáleží, je provdaná za bohatého vikomta, svého nakladatele, ale pro Daisy a její sestru je vlastní příjem zásadně důležitý! Jako osamělé neprovdané ženy si musí vydělávat na živobytí.
Dostavník zastavil na Bouverie Street a nabral další cestující. Daisy zavadila pohledem o štítek s názvem ulice visící na nároží a uvědomila si, že na Bouverie Street sídlí kanceláře Emmina manžela, vikomta Marlowea. Zvláštní, že kdosi zastavil dostavník jeden blok od vydavatelství Marlowe Publishing zrovna ve chvíli, kdy uvažovala o tom, že se stane spisovatelkou!
Tohle nemůže být náhoda! říkala si. To je osud!
Dostavník se znovu dal do pohybu. Emma vyskočila, naklonila se přes spolucestujícího a prudce zatáhla za drát zvonku. Ostatní pasažéři začali brblat kvůli dalšímu zpoždění. Kočí prudce zastavil a vůz sebou trhl. Daisy se jednou rukou chytila mosazné tyče nad hlavou, aby neupadla, a druhou si přidržela slamák. A jakmile zůstali stát, bez ohledu na nepřátelské pohledy ostatních vyrazila kupředu.
Vystoupila a upřela oči na cihlovou budovu opodál na nároží. Šance, že se někdy stane spisovatelkou, jejíž dílo se vydává, byla mizivá až nulová, ale Daisy hodila úvahy o pravděpodobnosti úspěchu za hlavu a zamířila k budově Marlowe Publishing. Nepochybovala, že stát se spisovatelkou je její osud.
Nebyla jen zbrklou a prostořekou mladou ženou, ale také nevyléčitelnou optimistkou.

Premiéra je vždycky peklo.
Sebastian Grant, hrabě z Avermoru, přecházel po dubové podlaze v zákulisí divadla Old Vic, příliš rozrušený, než aby si sedl. Jeho hra se nehrála už tak dlouho, že zapomněl, jaké to je, mít premiéru.
„Samozřejmě to bude propadák!“ mumlal si. „Moje poslední hra byla učiněnou katastrofou, a tahle je ještě horší! Bože, proč já ten nesmysl nehodil do kamen, dokud to šlo?“
Většinu lidí by překvapilo, kdyby slyšeli nejznámějšího anglického romanopisce a dramatika, jak znevažuje vlastní dílo, ale jeho přítel Filip Hawthorne, markýz z Kaynu, poslouchal Sebastianovy stížnosti na poslední hru se shovívavostí člověka, který už to všechno slyšel. „Nevěříš ani jedinému slovu z toho, co tu vykládáš!“
„Ale ano, věřím! Ta hra je propadák!“ Sebastian došel na konec jeviště, obrátil se a rázoval zpátky. „Hotový propadák!“
„To říkáš vždycky!“
„Já vím, ale tentokrát je to pravda.“
Nezdálo se, že by jeho tvrzení na Filipa nějak zapůsobilo. Opřel se o sloup, založil si ruce na hrudi a pozoroval, jak přítel přechází sem a tam. „Některé věci se nikdy nezmění.“
„Uděláš nejlíp, když odejdeš domů ještě před začátkem!“ poradil mu Sebastian zachmuřeně, aniž věnoval poslední poznámce pozornost. „Ušetříš si utrpení.“
„Copak nestojí za podívání ani část?“
„Ale jo, začátek nemá chybu,“ připustil Sebastian zdráhavé. „Ale ve druhém jednání se příběh tříští.“
„Hmm.“
„A co se týká zápletky…“ Sebastian zmlkl a se zoufalým povzdechem si prohrábl tmavé vlasy. „Celá zápletka je založena na hloupém nedorozumění!“
„V tom případě nejsi o nic horší než Shakespeare. Spousta jeho her je založena na nedorozumění.“
„Proto je také tolik přeceňován!“
Filip vybuchl smíchy. „Co je na tom tak zábavného?“ zeptal se Sebastian udiveně, když procházel kolem.
„Jen to, že máš dost odvahy, abys tvrdil, že Shakespearovo dílo je hodnoceno příliš kladně!“
Sebastian narážku nepovažoval za vtipnou. „Potřebuju něco ostřejšího!“
Přešel ke stolu za scénou, kde bylo připraveno občerstvení pro herce. Vybral láhev a tázavě ji zvedl, ale Filip zavrtěl hlavou, a tak nalil gin jen do jedné sklenky.
„Není důvod, aby Wesley neřekl Cecílii pravdu,“ pokračoval v mudrování o nové hře, když položil láhev a zvedl sklenku. „Ale kdyby to udělal, dopis v kabelce by byl zbytečný, všechno by se vyřešilo před koncem druhého jednání a hotovo!“
„Diváci si toho nevšimnou!“
„Jistěže ne!“ Sebastian vyprázdnil sklenku jedním douškem. „Budou spát!“
Filip vyprskl. „Pochybuju!“
„Já ne. Viděl jsem zkoušky. Do týdne je konec!“
Když přítel neodpověděl, ohlédl se po něm. „Žádné námitky v zájmu přátelství?“
„Sebastiane, ta hra je určitě skvělá!“
„Ne. Není dost dobrá.“ Odmlčel se. V uších mu zněl otcův hlas z dětství, který stejnými slovy komentoval téměř všechny jeho chlapecké skutky. „Nikdy nebude dost dobrá!“ huhlal a tiskl si chladnou sklenku k čelu.
„To není pravda!“ Filipův hlas zahnal vzpomínky na minulost. „Jsi vynikající spisovatel a moc dobře to víš! Pokud se ovšem netýráš výčitkami, jak jsi nemožný!“ dodal vzápětí.
Sebastian se zhluboka nadechl a obrátil se. „Co když mě kritici rozcupují?“
„Uděláš to co vždycky. Pošleš je do háje a napíšeš něco jiného.“
Sebastian si tak optimistický postoj zachovat nedokázal. „A co když mají pravdu? Vzpomínáš na poslední román? Když před čtyřmi roky vyšel, všichni ho odsoudili! Dokonce i ty jsi připustil, že není nijak úchvatný!“
„Tak jsem to neřekl. Mermomocí jsi chtěl znát můj názor, a tak jsem ti v dopise napsal, že tohle dílo nepatří k mým oblíbeným, nic víc.“
„Jsi tak zdvořilý, Filipe!“ Sebastian se napil ginu a ušklíbl se. „Byl to brak! Šest let jsem nenapsal nic, co by stálo za řeč. Kritici to vědí. Ty to víš. Já taky. Zítra mě odrovnají!“
Nastalo dlouhé ticho, pak Filip řekl: „Sebastiane, znám tě od dětství. Před pětadvaceti lety jsem tě pozoroval na hřišti v Etonu a proklínal tě pokaždé, když jsi nedal gól, ale jakmile se ti to povedlo, naparoval ses jako bůh fotbalu! Sledoval jsem, jak se trápíš nad každým slovem románu, který jsi psal, když jsme chodili na Oxford, ale když vyšel, stejně jsi přijímal chválu s takovým uspokojením, že jsem měl chuť tě za tu tvou nadutost uškrtit!“
„Jen pokračuj!“
„Tahle dvojí stránka tvé povahy mě nepřestává uvádět v úžas! Co se týká tvého díla, jsi neuvěřitelně troufalý, a zároveň bojuješ s mučivou nejistotou! Jak může člověk mít tak protikladné povahové rysy?“
V poslední době v sobě žádnou troufalost, o které přítel mluvil, nenacházel, zato nejistotu prožíval dnem i nocí. „Naposledy jsme se viděli před osmi lety. Život v cizině mě změnil. Nedokážu…“ odmlčel se, neschopen vyřknout pravdu, třebaže ji vnímal jako neměnnou skutečnost. Nedokáže už psát, ale není schopen říci to nahlas. „Jsem jiný, než jakého jsi mě znal,“ prohodil místo toho.
„Jsi pořád stejný! Přecházíš sem a tam jako kočka po rozpálené střeše, znevažuješ své poslední dílo tím nejhorším způsobem a každému, kdo je ochoten naslouchat, vykládáš, že je to brak! Ty už sis jako obvykle sám vytvořil mylnou domněnku, že tvá hra se nebude líbit a pohoří. Čekám, kdy oznámíš, že končíš s kariérou, a kruh se uzavře!“ Filip zavrtěl hlavou. „Kdepak, Sebastiane, ty si možná myslíš, že ses změnil, ale není to pravda. Ani v nejmenším!“
Filip se samozřejmě strašlivě mýlí. On se vážně změnil, a to způsobem, který jeho přítel není schopen pochopit. Stejně tak nemá smysl vysvětlovat, jakou spoušť v posledních osmi letech nadělal. Je zbytečné přítele informovat, že další kniha ani hra už nepřijde. Skončil.
Najednou ho přepadla únava a utlumila rozrušení. Sklonil hlavu, položil obličej do dlaní a proti své vůli zatoužil po kokainu. Naposledy ho užil před třemi lety, ale panebože, jak on ho potřebuje! Kokainem zahnal ty zatracené tvůrčí pochybnosti a psaní šlo tak snadno! Nestaral se, jestli je dílo dobré nebo špatné, protože s ním byl poprvé v životě spokojený! Kokain mu přinesl pocit, že dokáže všechno, je schopen odvrátit jakoukoli nepřízeň osudu, překonat každou překážku. S ním si připadal nepřemožitelný. Dokud ho málem nezabil.
„Sebastiane?“ přerušil Filipův hlas tok jeho myšlenek. „Jsi v pořádku?“
Zvedl hlavu a nucené se pousmál. „Jistě. Víš přece, jak bývám o premiéře náladový!“
Zaslechli zvonek oznamující, že představení začíná za pět minut, a Filip se odlepil od sloupu. „Půjdu si sednout. Manželka už určitě přemýšlí, co se mi přihodilo.“
„Neměl bys tam chodit!“
„Rád podstoupím to utrpení!“
„Jak myslíš! Ta hra je brak!“
„To říkáš vždycky.“ S klidem se otočil k odchodu.
„Já vím,“ zavolal za ním Sebastian. „Ale tentokrát je to pravda!“

„Brak?“ Sebastian nevěřícně zíral do přeložených novin. „V Social Gazette nazývají mou hru brakem?“
Komorník Abercrombie v domnění, že jde o řečnickou otázku, neodpověděl. Místo toho zvedl podnos s potřebami na holení, tázavě na Sebastiana pohlédl a čekal. Saunders, sluha, který přinesl ranní noviny, také stál mlčky a vyčkával, až bude moci odejít.
Sebastian se jich nevšímal. Znovu si přečetl úvodní větu recenze otištěné v ranním vydání Social Gazette: „Sebastian Grant, který kdysi patřil k nejlepším spisovatelům devatenáctého století, při prvním pokusu o komedii s názvem Dívka s červenou kabelkou ztroskotal. Zápletka je laciná…“
Přestal číst na stejném místě jako předtím a přelétl očima podtitulek. „George Lindsay,“ zahuhlal a zachmuřeně zvedl hlavu. „Kdo je k čertu George Lindsay?“
Abercrombie mlčel. Opět usoudil, že jeho odpověď se neočekává. Dál postával u holicího křesla, než se pán posadí.
Sebastian ale četl dál. „Zápletka je laciná,“ pokračoval se vzrůstajícím hněvem, „téma nesnesitelně otřepané a dějová linie naprosto nepravděpodobná. Jakožto komedii by jí bylo možno tyto vady odpustit, kdyby byla skutečně zábavná. Bohužel, kritik shledal ony tři hodiny v Old Vicu stejně zábavnými jako návštěvu zubaře!“
Důkladně dopálený tím, co dosud přečetl, chtěl noviny zahodit, ale pak změnil názor a zvědavost zvítězila nad opovržením. Znovu se zabral do článku.
„Každý ví, že Sebastian Grant vlastní šlechtický titul hrabě z Avermoru a že údržba panství je za současné zemědělské krize nákladnou záležitostí. Divadelní komedie však není jen módní záležitost, ale také vcelku výnosný podnik. Kritikovi ovšem nezbývá než se domnívat, že autora vedl k napsání hry spíše finanční než literární zájem.“‚ Odmlčel se a pohlédl na Abercrombieho. „Už je to tak,“ řekl rádoby omluvným tónem. „Rád bych za svou práci dostal zaplaceno. Překvapivé, že?“ Neobtěžoval se čekat, až se sluha pokusí o odpověď. „Výsledek je politováníhodný,“ pokračoval. „Místo aby se vrátil na londýnskou divadelní scénu jako prvotřídní Sebastian Grant, zvolil návrat coby druhořadý Oscar Wilde!“
Pobouřeně zasupěl a mrštil novinami, až se rozlétly na všechny strany. „Druhořadý Oscar Wilde?“ vybuchl. „Nesnesitelně otřepané? Naprosto nepravděpodobné? Zatracená drzost! Jak se tenhle kritik…, tenhle žvanil…, tahle… tahle nula, která používá s takovým zaujetím přídavná jména…, jak se opovažuje mou hru takhle pohanět?“
Saunders začal sbírat noviny a Abercrombie konečně promluvil. „Pan Lindsay musí být člověk, který nemá žádné způsoby, sire. Přejete si, abych vás oholil?“
„Ano, Abercrombie, děkuji,“ řekl, vděčný, že sluha odvedl pozornost jinam. „Tenhle kritik nazývá mou hru brakem, ale jeho recenze patří do popelnice! Saundersi,“ dodal, „hoďte ten hloupý škvár, kam patří!“
„Jak si přejete, sire!“ Sluha se uklonil, ale když chtěl s pečlivě poskládanými novinami odejít, Sebastianova zvědavost znovu zvítězila. Natáhl ruku, vyškubl mu noviny a mávnutím ho odeslal ze šatny. Pak usedl do křesla, a než Abercrombie namydlil štětku, dál četl recenzi.
A zuřil.
Hra, jak prohlašoval dotyčný pan Lindsay, je založena na chatrném nedorozumění, a její hrdina Wesley je nevýslovně omezený. Kdyby ve druhém jednání podal lady Cecilii jednoduché vysvětlení, všechno by se vyjasnilo. Wesleyho pokusy dvořit se Cecilii měly nepochybně sloužit k pobavení diváků, ale ve skutečnosti jde o útrpnou podívanou a člověk je z toho ubožáka v rozpacích. Závěr hry pak přináší ohromné uspokojení. Tomu se tedy říká konec!
„Haha!“ zamumlal Sebastian a zkřivil rty. „Vida, jak je bystrý, tenhle pan Lindsay! Samý vtip!“
Řekl si, že přestane takové nesmysly číst, ale zbývalo jen pár řádek, a tak se rozhodl, že vytrvá.

Ti, kteří doufali, že návrat Sebastiana Granta po tak dlouhé přestávce s sebou přinese také hluboce působivá díla, jaká tvořil v počátcích kariéry, budou zklamáni. Někdejší osobnost anglické literatury se rozhodla, že nás poctí další dávkou povrchnosti a plytkosti, která je v posledních osmi letech pro jeho tvorbu příznačná. Kritik se nedokáže ubránit smutku nad tím, že od nejlepšího díla Sebastiana Granta uplynulo už bezmála deset let.

Sebastian se nasupeně ušklíbl, pronesl kletbu hodnou indického námořníka a znovu odhodil noviny. Přelétly Abercrombieho, který se obezřetně sklonil, a přistály na podlaze. Když se komorník narovnal, Sebastian upřel pohled na nepořádně se povalující stránky a nejraději by si kritiku přečetl znovu. Opřel se a zavřel oči, ale jakmile sluha zahájil každodenní holicí rituál, slova George Lindsaye se mu neodbytně vracela na mysl.
… jako návštěva u zubaře… druhořadý Oscar Wilde… od nejlepšího díla uplynulo už bezmála deset let…
Nabubřelé řeči kritiků dávno přijal za nevyhnutnou součást své profese, ale tohle jedovaté prohlášení překračuje všechny meze! Navíc právě ze strany Gazette, novin, které vlastní jeho nakladatel!
Kdo je vůbec tenhle George Lindsay? Z jakého titulu si dovoluje pohanět spisovatelovo dílo a nazvat je brakem?
„Mylorde?“
Sebastian otevřel oči. Abercrombie ustoupil vrchnímu sluhovi Wiltonovi, který stál opodál s podnosem v ruce. „Dopis od sira Rothersteina, sire,“ oznámil Wilton. „Doručil jej jeho sekretář. Usoudil jsem, že je zřejmě důležitý, a tak vám ho rovnou nesu.“
Sebastian se narovnal a s neblahým tušením vzal dopis z podnosu. Zlomil pečeť, rozložil arch papíru a četl. Řádky psané rozmáchlým černým písmem Jacoba Rothersteina ho nijak nepřekvapily.

Prodej vstupenek na dnešní večer od včerejška klesl o třicet procent. Jestli tento trend neustoupí, přestavení bude do konce týdne staženo z programu. V Gazette to napsali správně – ta hra je propadák! Ale co to má k čertu znamenat? Nemůžeme očekávat slušnou kritiku alespoň od novin, které vlastni váš nakladatel? Předpokládám, že s Marlowem okamžitě prodebatujete situaci.
J. R.

Sebastian zaklel a hodil dopis zpátky na podnos. Rotherstein má samozřejmě pravdu. Je potřeba něco podniknout. Odpoledne navštíví Marlowea, usoudil, a vyjasní si, jak se věci mají. George Lindsay to možná ještě neví, ale jeho kariéra literárního kritika skončila.
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Vaši kritiku mám před sebou. Brzy bude za mnou. George Bernard Shaw

„Proč George Lindsay?“ Lucy zvedla oči od novin a pohlédla na sestru, která seděla u snídaně na protější straně stolu.
„Proč sis vybrala tenhle pseudonym?“
„Spousta velkých literátek se rozhodla psát pod jménem George,“ vysvětlila Daisy a napila se čaje. „George Sandová. George Eliotová.“ Ostatní dámy přítomné v jídelně činžovního domu na Little Russell Street byly příliš zdvořilé, než aby poznamenaly, že Daisy zatím není žádnou velkou literátkou, ale pouhou literární kritičkou, navíc dočasnou.
„A pokud jde o příjmení Lindsay,“ pokračovala, „zdá se mi, že zní intelektuálně a spisovatelsky.“
Za jejími zády se ozvala Miranda Dickinsonová: „Dobře, ale proč vůbec používáš mužský pseudonym? Nemrzí tě, že pod prvním článkem nestojí tvoje skutečné jméno?“
Daisy samou radostí na nějaké zklamání ani nepomyslela. „Kritička nemůže používat pravé jméno! Jen si představte ty ohlasy! Naštvaní spisovatelé by si na ubožačce po každé nepříznivé recenzi vylévali zlost!“
Ostatní dámy souhlasně přikyvovaly, načež promluvila paní domácí: „Bez ohledu na to, jaké jméno používáte, Daisy, jste teď autorkou, jejíž komentáře vycházejí tiskem. Máme z vás radost!“
„A závidíme ti!“ dodala Miranda se smíchem. „Lístky na premiéru hry Sebastina Granta a deset šilinků jako honorář za to, že o ní pak napíšeš kritiku do novin? Škoda, že mě nenapadlo zajít za Marlowem a nabídnout mu, že pro něj budu psát recenze!“
Ani Daisy něco takového nenapadlo; když se včera odpoledne zastavila za Marlowem, aby zjistila, jestli by jí nedal možnost vydělávat si na živobytí jako spisovatelka, dotyčný právě zjistil, že divadelní kritik, se kterým obvykle spolupracuje, onemocněl, a nemůže večer navštívit premiéru nové hry Sebastiana Granta. Její první komentář vyšel tiskem jen díky šťastné náhodě.
„Jedna kritika nic neznamená, ale je to dobrý začátek!“ Daisy nejistě pohlédla na sestru. „Lord Marlowe souhlasil, že si přečte jeden z mých románů a poví mi, zda podle jeho názoru stojí za vydání. Dnes odpoledne mu mám přinést do kanceláře rukopis.“
Některé dámy jí blahopřály, ale Lucy mezi nimi nebyla. „Tys požádala lorda Marlowea, aby si přečetl, co jsi napsala?“ řekla a svraštila světlé obočí. „Využila jsi Emmina manžela?“
„Nikoho jsem nevyužila!“ ohradila se Daisy. „Řekl mi, že vítá příležitost přečíst si dílo zatím neznámé autorky a ujistil mě, že moje přátelství s jeho ženou s tím nemá nic společného!“
Lucy zasupěla. „Samozřejmě, že to řekl. Je to gentleman. Proč jsi mi o tom nepověděla včera večer?“
„Neměla jsem kdy. Když jsi přišla domů, byly jsme s paní Morrisovou na odchodu a nemohla jsem se zdržovat vysvětlováním, beztak už jsme měly zpoždění. Byla jsem ráda, že mě paní Morrisová doprovází.“
„A já také.“ Paní domácí se rozhlédla po mladých ženách kolem stolu. „Jako vdova ráda poskytnu doprovod kterékoli z vás, dámy, stačí požádat.“
„Co tě probůh dohnalo k tomu, abys dávala svoje rukopisy číst lordu Marloweovi?“ vrátila se Lucy k původnímu tématu. „Netušila jsem, že tě něco takového napadne!“
„Já taky ne!“ přiznala Daisy „Ale jela jsem domů a dostavník zastavil u Marlowe Publishing, aby přibral cestující, a v tu chvíli mi blesklo hlavou, že promluvím s Jeho Lordstvem.“ Zmlkla. Samozřejmě musí povědět Lucy, že opět přišla o práci, ale neměla chuť řešit ponižující událost před ostatními, a tak se pokusila odvést řeč jinam „Vůbec jsem nečekala, že mě pověří nějakým úkolem. A když mi nabídl, že mi zaplatí za kritiku nové hry Sebastiana Granta, nevěřila jsem svým uším. Sebastian Grant? Ten proslulý spisovatel?“
„Neblaze proslulý, tak to zřejmě myslíš,“ poznamenala Miranda. „Prudence ho určitě zná. Četla jsem v nějakém bulvárním plátku, že když on a vévoda St. Cyres pobývali ve Florencii, pěkně tam řádili – ženské, pití, divoké večírky! Samozřejmě ještě předtím, než se vévoda vrátil domů a oženil se s Pru,“ dodala. Měla na mysli jejich přítelkyni a bývalou spolubydlící Prudence Bosworthovou, švadlenu, která nečekaně zdědila miliony liber a provdala se za svého času nechvalně známého vévodu ze St. Cyres.
„Marie ho také zná,“ zmínila se Daisy o další bývalé nájemnici a sáhla po sklenici džemu. „Myslím Sebastiana Granta. Potkaly jsme ji s paní Morrisovou včera před začátkem hry ve foyeru. Nestačily jsme si pořádně popovídat, ale prohodila, že její manžel za ním zašel do zákulisí, aby mu popřál hodně štěstí. Prý je přesvědčen, že Grant je velmi nadaný.“
„Hmm, naše Daisy je jiného názoru, jak se zdá,“ prohodila Lucy pobaveně a podala noviny Eloise Montgomeryové, která seděla vedle ní.
„Ale já si nemyslím, že nemá talent,“ namítla Daisy a přestala mazat topinku džemem.
„Z tvého komentáře to ovšem člověk nepozná,“ poznamenala Lucy. „Moc úcty k němu ani k jeho dílu z tvých řádků nečiší!“
Daisy se vyděsila. „Vyjádřila jsem se příliš neomaleně, že?“
„Neomaleně?“ Lucy zvedla obočí. „Drahoušku, přirovnala jsi premiéru jeho hry k návštěvě zubaře!“
„To snad ne, Daisy!“ Miranda se rozpačitě usmála. Nevěděla, jestli má být šokovaná nebo pobavená. „Pospěš si, Eloiso, a pošli noviny dál. Chci si ten komentář přečíst!“
„Dát dohromady kritiku je mnohem složitější, než jsem si myslela!“ přiznala Daisy. „Když mi vikomt úkol svěřil, těšila jsem se, jak si psaní užiju! Takové zklamání!“ Vzdychla a zabořila lžičku zpátky do sklenice džemu. „Proč vůbec ten člověk píše takové nabubřelé, laciné kusy? Jsou o ničem! Dříve psal mnohem lépe, jeho dílo bylo působivější, vzrušující. Nechtěla jsem být neuctivá, vážně Lucy, ale dostala jsem zaplaceno za kritiku. Musela jsem otevřeně vyjádřit svůj názor.“
„Neumím si představit, že byste se někdy vyjadřovala jinak než otevřeně, drahá Daisy,“ prohlásila paní Morrisová s úsměvem, „ale v budoucnu by možná neškodilo, kdybyste se trochu pocvičila v ohleduplnosti. Zvlášť jestli chcete kritizovat dílo, které vytvořil muž.“
„Vaši radu beru na zřetel, madam, i když pochybuji, že na nějaké další kritiky dojde. Tuhle jsem psala jen proto, že dotyčný spolupracovník Gazette onemocněl. Přišla jsem do vikomtovy kanceláře ve správnou chvíli. Osud, dalo by se říct.“
„Ať je to jak chce, já tvé iniciativě tleskám,“ řekla Lucy. „Vyšla sis do divadla a ještě jsi vydělala nějaké peníze. Pettigrew a Finch tě platí slušně, ale deset šilinků navíc se vždycky hodí.“
Při zmínce o bývalých zaměstnavatelích se Daisy zavrtěla na židli. „Ano…, ale…“ mumlala a tajemství jí najednou neuvěřitelně tížilo. „Totiž…, ano.“
Lucy si jejích rozpaků všimla. „Děje se něco?“ zeptala se. „Copak jsi mi zatajila?“
Daisy zahnaná do úzkých se připravila na nevyhnutelný střet. „Já už u Pettigrewa a Finche nepracuju. Chci se živit jako spisovatelka.“
„Ty jsi opustila místo u Pettigrewa a Finche, aby ses stala spisovatelkou?“ vykřikla Lucy. „Zbláznila ses?“ Druhá otázka nebyla příliš taktní, což se Lucy moc nepodobalo. Uvědomila si to, protože zmlkla a znovu promluvila až po chvíli. „Psaní není dobrý způsob, jak si vydělávat na živobytí,“ prohlásila. „O tom už jsme rozhodly dávno.“
Ne, ty jsi rozhodla, pomyslela si Daisy. Cítila, jak ji zaplavuje vzdor, ale potlačila jej. „Já odjakživa ráda píšu a myslela jsem si, že by bylo báječné, kdybych pro změnu dostala zaplaceno za něco, co mě baví.“
„Jistě!“ odsekla Lucy. „A zatímco ty si budeš užívat, starost o obživu pro nás obě zase připadne mně!“
Měla naprostou pravdu a Daisy zabolelo u srdce. Před patnácti lety zůstaly po smrti otce bez prostředků a o čtyři roky starší Lucy nesla na bedrech všechnu odpovědnost. Daisy si nepříjemně uvědomovala, že v tomto ohledu sestře moc nepomohla, ale teď má možnost všechno změnit. „Mrzí mě to,“ řekla důstojným tónem. „Já vím, že ti zase přidělávám starosti, ale neudělala jsem to schválně.“
„Možná bys měla zajít zpátky do firmy a poprosit, aby tě znovu přijali,“ navrhla Lucy se stopou beznaděje v hlase. „Pověz jim, že odchodu lituješ a uvědomuješ si, žes jednala ukvapeně.“
Když člověk přizná pravdu, měl by ji přiznat celou. „Já jsem neodešla. Vyhodili mě.“
Lucy se zamračila. „Že mě to hned nenapadlo! Co jsi provedla? Určitě jsi zase řekla, cos neměla!“
„Já za nic nemůžu! Pan Pettigrew mě překvapil v komoře, ten starý chlípník…“ zarazila se. Příliš pozdě si uvědomila, že nejsou v pokoji samy. Zrudla a rozhlédla se, ale ostatní ženy si najednou zaujatě hleděly talířů. S povděkem obrátila pozornost k Lucy a všimla si, že sestra si naprosto správně odvodila, k čemu došlo.
„Panebože!“ zašeptala vystrašeně. „Co se stalo? Jsi v pořádku?“
„Absolutně, ale zažila jsem nesnesitelné ponížení. Věř mi, drahoušku, že jsem měla dostatečný důvod k odchodu, ale madam se mnou rozvázala pracovní poměr dřív, než jsem to stačila udělat sama. A odmítla mi vystavit doporučení!“
„Ach! Když si pomyslím, že jsem ti to místo našla!“
„Nic se neděje!“ vyhrkla Daisy. Nejraději by na celou nepříjemnost zapomněla. „Jak už jsem řekla, zašla jsem za lordem Marlowem, abych zjistila, nakolik je možné, abych se živila psaním, a on se zachoval opravdu velkoryse. Ihned souhlasil, že si přečte můj rukopis, a vůbec nevypadal, že to říká jen ze slušnosti. Pověz, nebylo by báječné, kdyby vydal některý z mých románů?“
Lucy mlčela. Daisy čekala na odpověď a bylo jí čím dál jasnější, že bude následovat přednáška o nejisté spisovatelské profesi plus několik návrhů mnohem vhodnějších zaměstnání.
Lucy ji však překvapila. „Ještě dobře,“ vzdychla, „že nepotřebujeme tvůj příjem, abychom přežily.“
Daisy zamrkala. „Ty mi nechceš říct, že mám nechat snění o spisovatelské dráze a hledat si spolehlivou práci?“
„Ne.“
„Ani zdůrazňovat, jak je rozumné stát se písařkou? Nebo mi připomínat naše chabé úspory?“
„Ne. Agentuře se daří dobře, uživí nás obě dostatečně dlouho, abychom viděly, jestli to myslíš vážně a prosadíš se. Nepředstírám, že do tohoto dobrodružství vkládám důvěru, ale jsem ochotná ustoupit a umožnit ti, abys to zkusila.“
Daisy radostně zavýskla, vyskočila a oběhla stůl, aby sestru objala. Při Lucyiných dalších slovech se však zarazila.
„Na druhou stranu,“ dodala sestra odměřeně, „je možné, že na tebe brzy čeká větší zodpovědnost, než si uvědomuješ. Navštívit jedno představení a napsat jeden komentář není nic složitého. Ale jestli ti lord Marlowe vydá román, určitě bude chtít další a další. Budeš muset dodržovat termíny, plnit smlouvy!“
„Všechny závazky samozřejmě dodržím.“
Nezdálo se, že by sestru přesvědčila. „Marlowe je náš rodinný přítel,“ připomněla jí Lucy. „Nesmíš ho zklamat.“ Vstala. „Odcházím do agentury. Jestli se chceš stát spisovatelkou, Daisy,“ dodala a vykročila ke dveřím, „radila bych ti, abys doručila svůj nejlepší román lordu Marloweovi co nejdříve. Doufejme, že ho příznivě zaujme, protože z tvé kritiky se o něj určitě pokouší mrtvice!“
Daisy nejistě svraštila čelo. „Proč by měla?“
Lucy zůstala v polovině cesty z jídelny stát a ohlédla se přes rameno. „Marlowe Publishing vydává romány Sebastiana Granta. Je to jejich nejúspěšnější autor.“
„A já jsem o něm napsala, že je druhořadý Oscar Wilde, který má nejlepší tvůrčí léta za sebou!“ Daisy nešťastně vzdychla. „Jak to, že si pokaždé takhle zavařím?“
„Máš k tomu zvláštní nadání, drahoušku!“ poznamenala Lucy se smutným úsměvem a vyšla ze dveří.
„Tys o něm vážně napsala, že je druhořadý Oscar Wilde?“ nevěřila Miranda.
„Už je to tak,“ potvrdila Daisy a znovu vzdychla. „Vůbec jsem si neuvědomila, že lord Marlowe vydává jeho romány. Panebože, co si o mně vikomt pomyslí?“
„Ten se určitě zlobit nebude,“ uklidňovala ji Eloise a podala noviny Mirandě. „Je to milý gentleman. A určitě by nechtěl, aby ses rozplývala chválou, když se ti hra nelíbila, nebo ano?“
„Třeba ne,“ ozvala se paní Morrisová, „ale lord Avermore asi takové pochopení pro Daisyinu upřímnost mít nebude. Jak už jsem řekla, gentlemani jsou velmi přecitlivělí. Sebemenší kritika je popuzuje.“
Daisy překvapeně pohlédla na paní domácí. „Vy si myslíte, že se můj komentář mohl Sebastiana Granta dotknout?“
„Možné to je, drahoušku. Vy jste jiného názoru?“
Daisy si nebyla jistá. „Vždyť je to urozený gentleman, hrabě, mnohem významnější člověk než nějaký literární kritik. A vzhledem k nechvalně známé pověsti, kterou si vysloužil v Itálii, je mu zjevně jedno, co se o něm povídá. A kromě toho už napsal pár vynikajících knih. Je známý!“ dodala se smíchem. „Nejznámější anglická literární osobnost od dob sira Waltera Scotta! Komentář od tak bezvýznamného člověka, jako jsem já, ho rozhodně nevyvede z míry!“

Spáchat vraždu je nemorální, říkal si v duchu Sebastian. I kdyby zamýšlenou obětí byl kritik.
Na druhou stranu, on je spisovatel, ohradil se, pohodlně se v kočáru opřel a zavřel oči. Vydělává si na živobytí pomocí představivosti, takže na spřádání způsobů, jaký by mohl George Lindsaye potkat nešťastný konec, vlastně není nic špatného, ne?
Těmito poněkud nepřátelskými myšlenkami se Sebastian zabýval během zdlouhavé cesty z Mayfairu do centra. V ruce držel srolované ranní vydání Social Gazette, ale ke stránce věnované divadlu se vracet nemusel. Komentář se mu vryl do paměti.
Nepravděpodobný…, otřepaný…, zábavné jako návštěva u zubaře…
Ve stole má pistoli, blesklo mu hlavou. Drobnou věcičku ráže 22 s perleťovou rukojetí. Možná, že je dokonce nabitá!
Kočár zastavil a Sebastian zahnal příjemnou myšlenku na střílení kritiků z hlavy. Otevřel oči, ale okamžitě zjistil, že k Marlowe Publishing ještě nedojeli. Kočí čekal na ucpaném Trafalgaru, aby mohl odbočit na Strand, a tak znovu zavřel oči.
… Nejlepší tvůrčí období má bezmála deset let za sebou…
Zaplavil ho temný, dusivý strach. Zvláštní, že uvedená slova dokázala vyvolat takovou odezvu. On už si přece tuhle pravdu uvědomil před lety. Tak čeho se dnes bát?
Nervózně se zavrtěl. Možná by měl znovu odjet z Londýna. Sice právě přijel, ale zůstat nemusí. Premiéru své nové hry už navštívil. Ve skutečnosti ho tu nic nedrží.
Afrika, napadlo ho a pocítil jemné vzrušení. Byl v Maroku a v Tunisu. Ale mohl by cestovat dál na jih… Začal si představovat safari v Keni, v duchu se prodíral křovím obklopený lvy a slony a vdechoval vůni nebezpečí; zážitky tohoto druhu by v něm jistě rozdmýchaly tvůrčí jiskru, ne? Samozřejmě je otázkou, kde by vzal na takovou cestu peníze. Je švorc a díky kritice pana Lindsaye je pravděpodobné, že se tento stav v dohledné budoucnosti nezmění.
Druhořadý Oscar Wilde… Druhořadý… Nejlepší období má téměř deset let za sebou…
Všechny kritiky ať vezme ďas! Jsou to příživníci; sami nedokážou napsat nic, jen žijí na úkor nadaných lidí, kteří odvádějí práci, podstupují riziko a nesou následky.
Kočár zastavil a Sebastian se znovu probral z mrzutých úvah. Otevřel oči a zjistil, že tentokrát už je na místě. Nečekal na Saunderse a otevřel si dveře sám. Seskočil a dal kočímu pokyny. „Zastavte se pro mě za hodinu, Merrimane.“
„Jak si přejete, sire!“ Kočí švihl opratěmi, Saunders naskočil na stupátko a odjeli. Sebastian vešel do budovy nakladatelství Marlowe Publishing.
Výtahem se nezdržoval. Vyběhl po schodech do čtvrtého patra, a čím víc se blížil k Marloweově kanceláři, tím měl chmurnější náladu. Dívka s červenou kabelkou možná není tím nejlepším, co kdy napsal, ale musí snad na tuto skutečnost upozorňovat celý Londýn právě noviny jeho nakladatele? Znevažovat vlastní práci přísluší jen jemu – dělal to odjakživa, protože dílo neplnilo jeho očekávání a nikdy nebyl spokojen. Ale být haněn v novinách jeho nakladatele, přihlížet, jak mu nějaký pisálek, bezvýznamná nula, maří příležitost vyrovnat dluhy a získat jistý obnos, to je něco docela jiného!
Když vešel, vikomtův sekretář s tázavým pohledem vstal, ale jakmile se Sebastian představil, mužův zdvořilý výraz vystřídalo zděšení. „L-lorde Avermore, my…, totiž…, nečekali jsme vás!“ Sáhl po diáři v kožených deskách. „Máte s lordem Marlowem domluvenou schůzku?“
„Ne!“ Sebastian obešel sekretářův stůl a zamířil k zavřeným dveřím Marloweovy kanceláře. „Je přítomen?“
„Ano, mylorde, ale…“
„Výborně!“ Přerušil ho Sebastian a otevřel.
Vstoupil a okamžitě padl očima na Marlowea. Jeho nakladatel stál za mohutným mahagonovým stolem a držel šňůrkou převázaný rukopis. „Sebastiane?“ vybafl překvapeně a posadil se vedle hromady novin. „Sebastiane Grante, na mou duši, konečně jsi z ciziny doma!“
Ode dveří se ozval sekretář: „Omlouvám se, sire. Lord Avermore trval na tom, že se s vámi musí setkat!“
Marlowe mávnutím odeslal dotyčného z místnosti. „To je v pořádku, Quinne. Můžete jít.“ Obrátil pozornost zpátky k Sebastianovi. „Probůh, příteli, jak je to dlouho? Osm let?“
Sebastian v tu chvíli neměl chuť bavit se o starých časech. Hodil na stůl pomačkaný výtisk Social Gazette. „Co se stalo s Basilem Stephensem, Harry? Vyhodils ho, když jsi koupil Gazette?“
Nakladatel se k jeho zlosti usmál. „Pan Stephens je nachlazený. Zadal jsem kritiku tvé nové hry někomu jinému.“
„A kde jsi toho kreténa našel? V oblíbené hospodě?“
„Kreténa?“ Harry se dal do smíchu. „Pochybuji, že by ses takhle vyjadřoval, kdybys George Lindsaye někdy viděl!“
„Po chvíli konverzace s tím člověkem bych zřejmě k jeho charakteristice přidal ještě slova ,idiotský‘ a ,negramotný‘!“
„Ty jsi ale podrážděný! A s tvým hodnocením zásadně nemohu souhlasit. George Lindsay podle mého názoru setřel tvou hru s pozoruhodnou výmluvnosti!“
„Děkuji, Harry! Hřeje mě u srdce, jak si všímáš mých pocitů. Jestli tomu dobře rozumím, s ohledem na nemoc pana Stephense jsi svěřil úlohu divadelního kritika panu Lindsayovi pouze dočasně, je to tak?“
„Těžko říct. Možná mu v budoucnu zadám další práci.“ Nakladatel ignoroval znechucené zasupění a ukázal na rukopis, který právě položil na stůl. „Navíc už jsem slíbil, že si přečtu jeho román.“
„Upřímnou soustrast!“
„Pokud bude dobrý, samozřejmě ho vydám.“
„Dobrý?“ Sebastian nevěřil svým uším. „Jak by mohl být dobrý? Žádný spisovatel, který za něco stojí, se nestane kritikem!“
„Říkáš to jen proto, že tě štve, jak ohodnotil tvou hru!“
„Nesmysl!“ vybafl Sebastian. „Jeden ukvapený názor mě nemůže ovlivnit!“
„To jsem rád, že se nezlobíš!“
Ironické odpovědi nevěnoval pozornost. „Ale na ostatní vliv mít bude! Kritiky v Social Gazette čte každý! Všichni je berou v potaz! Tohle hodnocení hře ublížilo!“ Předklonil se a opřel se pěstmi o stůl. „Chci, aby kritiku odvolal!“
Harry se také bojovně předklonil. „Ne!“
„Tak tedy vyjádření jiné osoby!“
„Ne!“
Sebastian nasupeně vzdychl a napřímil se. „Předprodej vstupenek od včerejška klesl o třicet procent!“
Harry pokrčil rameny. „A co já s tím mám společného? Já jen vydávám tvé knihy. O tvé hry se nezajímám!“
„Potřebuju peníze, sakra!“
Harry mu oplatil stejně nepříjemným pohledem. „Kdybys dokončil román, který jsi mi měl odevzdat před třemi lety, nebyl bys teď na mizině, je to tak?“
Sebastianovi blesklo hlavou, že se při dnešních ranních úvahách o vraždě zmýlil, co se týká oběti.
Jeho pocity se určitě odrazily v obličeji, protože Marlowe rádoby sklíčeně zavrtěl hlavou a poznamenal: „Jsi tak nerudný! Zdá se, že pobyt ve Švýcarsku ti příliš neprospěl! Že by ti tam po tolika letech v Itálii bylo moc chladno?“
„Je jasné, že jsem strávil v zahraničí příliš dlouho!“ odsekl Sebastian. „Během mé nepřítomnosti jsi proměnil Social Gazette z hlavního posuzovatele londýnské divadelní scény v komediální plátek, který si nijak nezadá s konkurenčním Punchem! Ten komentář je k smíchu!“
„Škoda, že totéž nelze říct o vaší hře!“ ozval se pobouřený ženský hlas za jeho zády, než Harry stačil odpovědět.
Sebastian rozpačitě svraštil čelo. Tuhle drzou poznámku rozhodně neutrousil Harryho sekretář! Obrátil se k otevřeným dveřím, ale nikoho nespatřil, což ho udivilo ještě víc. Pak se dveře zavřely a objevila se ženská postava, která se dosud skrývala za nimi. Stála u věšáku a v ruce držela tmavě zelený kabát, z čehož bylo jasné, že při jeho prudkém vpádu do místnosti zůstala uvězněná za dveřmi a nemohla odejít.
Pohlédl na nečekanou posluchačku se zdviženým obočím. Do kanceláře jeho nakladatele se absolutně nehodila. Měla slamák, naškrobenou bílou halenku zapnutou až k bradě, praktickou tmavě modrou sukni a bílé rukavice. Takhle chodí oblečené studentky a staré panny, ale Sebastian, jindy mistr v hodnocení něžného pohlaví, nějak nedokázal s jistotou určit, do které kategorie dotyčná patří.
Byla štíhlé postavy, měla růžové rty a jasnou dívčí pleť, ale když se posunul o krok kupředu, aby provedl bližší průzkum, všiml si drobných vrásek na čele, které výmluvně dokládaly, že hodiny francouzštiny a vyšívání ornamentů opustila nejméně před deseti lety. Není tedy žádnou školačkou, ale dospělou ženou, a přesto působí mladistvým dojmem, snad díky kulatému obličeji a pihám rozesetým po nose a po tvářích. Vypadala bezelstně a otevřeně, a tyto vlastnosti umožňovaly každému alespoň trochu bystrému člověku, aby okamžitě poznal, co si myslí.
Všiml si mírně svraštělého obočí a pohlédl jí do očí. V tu chvíli zatajil dech, protože jejich barva byla pozoruhodná – sytá, výrazná modrozelená, kterou ani coby spisovatel nedokázal okamžitě popsat. Jako křídlo čírky nebo eukalyptový les nebo sluncem prozářená hladina Monetova jezírka v Giverny. Lemované hustými zlatohnědými řasami vypadaly úchvatně.
Zpod slamáku jí vyčnívaly pramínky rezavě rudých vlasů a navzdory příšernému ránu, které prožil, ho pohled na ně téměř přiměl k úsměvu. Ona tu barvu nejspíš nenávidí – jako většina zrzavých lidí ale hlavou mu bleskla představa, jak by asi její kadeře vypadaly rozpuštěné a splývající přes nahá bílá ramena. Lákavý obrázek!
Sklouzl pohledem dolů. Na ženu byla dost vysoká, jen o několik centimetrů nižší než on, a velmi útlá, ale i tak rozeznal pod nemožným oblečením pozoruhodné křivky.
Obrátil se k Marloweovi a povytáhl jedno obočí. Co dělá tohle svěží, pohledné stvoření za dveřmi kanceláře jeho nakladatele? Matně si vzpomněl, že vikomt se před pár lety oženil. Jestli je to Harryho manželka, je všechno v pořádku. Ale pokud není… Ten Harry!
„Vaše hra byla myšlena jako komedie, ne?“ zeptala se a přerušila jeho úvahy. „Jestli ještě někdy nějakou napíšete,“ dodala a popotáhla nosem, „radila bych vám, abyste diváky doopravdy rozesmál!“
Po této poznámce pro něj její ohnivé vlasy a úžasné oči začaly ztrácet kouzlo. Určitě je to stará panna, usoudil, protože tak prostořekou ženskou by si žádný muž nevzal! „Kdo k čertu jste?“
[bookmark: bookmark8]Harryho smích přehlušil její odpověď. Vikomt obešel stůl a zůstal stát Sebastianovi po boku. „Dovolte, abych vás představil,“ řekl a pokynul k ženě. „Sebastiane, seznam se s Georgem Lindsayem!“
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Psaní je jako prostituce. Nejprve to člověk dělá z lásky, pak pro pár blízkých přátel a nakonec pro peníze.
Molière

Daisy dospěla k závěru, že většině lidí jistě připadá Sebastian Grant hrozivý. Ona se ho příliš neobávala, ale i tak při prvním pohledu na proslulého spisovatele musela uznat, že z něj tak trochu jde strach.
Za prvé je statný, vyšší než většina mužů, má mimořádně široká ramena, mohutnou hruď a silné paže. Pokud jde o vzhled, představovala si ho úplně jinak. Úspěšný spisovatel měl být štíhlý, intelektuálský typ, možná s brýlemi. Tenhle muž, vysoký, šlachovitý a nervní, s neposlušnými černými vlasy a modrošedýma očima, vůbec neodpovídal jejím představám. Při pohledu na něj bylo jasné, že pověst bouřliváka získal zaslouženě. Měl by se plavit po řekách v Argentině, pomyslela si, nebo povykovat v krčmě kdesi v Bangkoku, protože představa, jak sedí za stolem s brkem a inkoustem nebo ťuká do psacího stroje, jí připadala naprosto absurdní.
Ihned po Marloweově ledabylém seznámení si všimla, jak se spisovatel zachmuřil. Přivřel oči do tenkých škvírek a v podlouhlé tváři mu zaškubal sval. Vzbuzoval dojem paličatého býka. Vůbec by ji nepřekvapilo, kdyby se mu začalo rozšiřovat chřípí!
„Vy jste George Lindsay?“ vybafl a znovu ji přeměřil strohým pohledem od hlavy k patám. „Vy?“
Setkání kritičky s nespokojeným autorem, kterého právě setřela, je nepříjemné, ale on už jí zčásti oplatil tím, jak dal najevo své nevalné mínění. Daisy vyzývavě čelila jeho nenávistnému pohledu. „Ano, George Lindsay je můj pseudonym,“ odpověděla. „A podle všech výbojných řečí, které jste pronesl od chvíle, kdy jste sem tak neomaleně vpadl, soudím, že jste Sebastian Grant.“
Spisovatelovu odpověď přehlušil smích lorda Marlowea. „Předpokládáte správně,“ potvrdil vikomt a ukázal na muže. „Dovolte, abych vám představil Sebastiana Granta, hraběte z Avermoru. Sebastiane, slečna Daisy Merricková.“
Všimla si, že se hrabě snaží znovu působit dojmem zdvořilého člověka. Uklonil se, a když se narovnal, chmury z jeho tváře zmizely. Měla však dojem, že ho to stálo dost úsilí. „Těší mě.“
Formálně se uklonila. „Lorde Avermore.“
Pootočil se k vikomtovi, ale nespouštěl z ní pohled. „Tomu se tedy říká překvapení, Marlowe! Měl jsi mě upozornit, když jsem vešel!“
„Promiň, příteli!“ řekl vikomt a netvářil se ani trochu kajícně, „ale nedal jsi mi příležitost!“
Lord Avermore si ji znovu změřil pronikavým pohledem. Připadala si jako motýl na špendlíku. „Tak vy jste ta jedovatá kritička, která mě dnes ráno rozsekala na maděru!“
„Je mi líto, že vás můj komentář nepotěšil, mylorde, ale cítila jsem morální povinnost projevit upřímný názor na vaši hru.“
Zvedl obočí. „Čestná kritička. Jak… neobvyklé!“
V jeho zdvořilém hlase zazníval falešný tón. To se jí dotklo, a jakkoli věděla, že upozorňovat na sebe hádkou se Sebastianem Grantem za přítomnosti jeho nakladatele, který, jak doufala, vydá její knihu, zřejmě není příliš moudré, neodolala nutkání odpovědět. „Kdo se bojí, mylorde,“ poznamenala sladce, „nesmí do lesa!“
Pohrdavě zasupěl. „Jistě, to říkají kritici odjakživa. A jedině proto, aby svou vlastní práci nevystavovali riziku, že se stane terčem veřejného posměchu! Uveřejnit kritiku je mnohem jednodušší než ji snášet!“
„Pro někoho možná, ale jestli budu mít štěstí a moje romány vyjdou, budu nanejvýš ochotná čelit kritice druhých,“ ujistila ho. „A doufám, že jejich názory náležitě přijmu.“
„Věřte mi, zlatíčko, že nepřijmete!“
Daisy chtěla cynickému tvrzení odporovat, ale než se zmohla na slovo, promluvil znovu. „Mimochodem, co znamená náležité přijetí?“ zeptal se. „Jak mám odpovědět na jedovatý komentář?“
Lord Marlowe si odkašlal. „Že by ignorováním?“ navrhl s nadějí.
„Ignorováním?“ opakoval Avermore. „Ale pokud nebudeme brát na vědomí kritiky, Marlowe, pak vůbec nemusí existovat!“ Zmlkl a usmál se na Daisy od ucha k uchu. „Což by ovšem byla náramná tragédie!“
Pokoušel se ji vyprovokovat, ale takovou radost mu dopřát nechtěla. „Já si myslím, že autor by měl být schopen přijmout kritiku, zvážit pro a proti a možná si z takové zkušenosti i vzít poučení.“
„Poučit se z takové zkušenosti?“ Rozesmál se. „Panebože!“
Zvedla bradu. „Nechápu, co je tu k smíchu!“
„Omlouvám se!“ vypálil okamžitě, ale nijak lítostivě se netvářil. „Upřímně řečeno, slečno Merricková, vy věříte, že kritik může spisovatele něčemu naučit?“
Navzdory jeho kousavému tónu se Daisy nad otázkou vážně zamyslela. „Ano,“ odvětila po chvíli. „Jsem o tom přesvědčená.“
„Pak o těchto věcech nic nevíte! Spisovatel se může přiučit jedině psaním!“
„Nesouhlasím s vámi. Vždycky je možnost učit se od druhých, je-li člověk vnímavý!“ Zpražila ho pohledem. „A pokorný!“
„Vážně?“ Na okamžik sklopil oči a Daisy si všimla hustých řas černých jako saze. Posměšný výraz z jeho tváře zmizel, ale když naklonil hlavu na stranu a pátravě se na Daisy zadíval, stále se sotva znatelně usmíval. „A kdybych vám dal příležitost, zlatíčko,“ řekl tiše, „čemu byste mě naučila, hmm?“
Po této šeptem položené otázce Daisy zrudla a cítila zoufalou potřebu něco říci. „Možná je trochu odvážné, aby začátečnice jako já nabízela rady tak zkušenému člověku, ale když už jste se zeptal, odpovím. Podle mého názoru má vaše hra předpoklady k tomu, aby byla dobrá.“
„No ne, děkuji!“ prohlásil jako blahosklonný dospělý, když hladí dítě po hlavě, a uklonil se. Daisy popadl vztek, ale ovládla se, počítala do tří, a pak pokračovala. „Jenomže aby opravdu za něco stála – a splnila svůj účel –, musel byste ji celou přepsat!“
„Přepsat? Vždyť už je nastudovaná, děvenko! V tuhle chvíli může navrhnout přepsání jen naprostý laik!“
Daisy navzdory jeho přezíravému postoji necouvla. „Jsem s vámi zajedno, že pro tuhle řadu představení už je pozdě. Ale jestli se ke hře někdy vrátíte, přepsat ji můžete, a pokud to uděláte, potíže se snadno vyřeší.“
„Vám se to řekne, když nejde o vaši hru! Ale přiznávám, že jste probudila mou zvědavost!“ Přestal se tvářit pobaveně a v očích mu nebezpečně blýsklo. „Jak může člověk dát do pořádku hru, která je otravná jako návštěva u zubaře?“
„Sebastiane,“ napomenul ho lord Marlowe, „neměl bys to děvče takhle napadat!“
„Ale Marlowe, slečna Merricková upozornila na nedostatky mé liry a zná způsob, jak je řešit. Láká mě dozvědět se víc. Poraďte mi, slečno Merricková. Jak je možno poopravit naprosto nepřijatelnou dějovou linii?“
Mluvil příjemným tónem, vystupoval dokonale slušně, ale to všechno bylo jen pozlátko. Pod ním zjevně doutnala zášť a Daisy si uvědomila, že paní Morrisová měla pravdu, když ji varovala. Svým komentářem Granta urazila. Cítila, že býk zřejmě hodlá přejít do útoku, a moudře se rozhodla pro změnu být taktní, zanechat hádky a stáhnout se. „Lorde Avermore, nevěřím, že doopravdy toužíte znát můj názor. Navíc si myslím, že už jsem řekla dost.“
Chtěla se obrátit k Marloweovi a rozloučit se, ale Avermore se nenechal odbýt. „Jen pomalu, slečno Merricková. Dokažte mi, že umíte nabídnout víc než jen kritiku. Jak byste vylepšila slabá místa hry?“
Z otázky zazněla jasná výzva. Myslí si, že Daisy se nezmůže na smysluplnou odpověď, a popichuje ji, aby ho přesvědčila, že se mýlí. Nedokázala nechat jeho počínání bez odpovědi. „V prvním jednání je potřeba provést jedinou věc, abyste získal duchaplnou zápletku. Měl byste nechat Wesleyho, ať napíše Cecilii dopis, ve kterém ji zavrhuje!“
„Cože?“ Nevěřícně na ni zíral, jako by nemohl pochopit, jak někdo může navrhnout něco tak směšného.
Daisy si vedla svou. „Wesleyho odmítavý postoj by mezi milenci vyvolal opravdový konflikt, žádné nejasné nedorozumění. Viktor pak přečte zahanbující dopis na večírku a Cecilie bude mít veřejnou ostudu. A měl byste zápletku.“
„Jistě, jistě,“ přerušil ji příkře. „Měl bych zápletku hodnou hloupé spisovatelky románů!“
Chvilkový pocit viny nad tím, že mu ublížila, bleskově pustila z hlavy. Vykročila kupředu a stoupla si na špičky, takže si hleděli přímo do očí. „Lepší motiv jako z románu,“ odsekla, „než stupidní nedorozumění, a pořádný konflikt nikde!“
„Tak dost, vy dva!“ přerušil je lord Marlowe. „Pro jeden den už bylo literatury až dost! Přestaň to děvče zesměšňovat, Avermore!“
„Já ji nezesměšňuji,“ ohradil se lord Avermore vyčítavě a teatrálně si položil dlaň na hruď. „Rád bych se přiučil.“
Vikomt pochybovačně vzdychl, ale Sebastian si ho nevšímal. „Musíte mě průběžně informovat, jak si vedete v psaní, slečno Merricková.“ Na rty se mu vrátil úsměv. „Velmi rád bych věděl, jaké ponaučení si vezmete z kritických komentářů, jestli se vám ovšem někdy podaří vydat román!“
„K čemuž pravděpodobně dojde mnohem dříve, než se dočkáme nové knihy od vás!“ odsekla, otrávená jeho nesnesitelně nadřazeným chováním. „Poslední knihu jste vydal už před třemi lety, že?“
Usmíval se dál. „Bezmála před čtyřmi, zlatíčko,“ opravil ji nedbale. „Panebože, nenapadlo mě, že to ještě někdo počítá!“
„Já ano,“ prohlásil lord Marlowe významně. „A když už jsme u toho, Sebastiane, jsem rád, že jsi přišel. Máme vynikající příležitost promluvit si o tvé další knize, vzhledem k tomu, že moje dopisy a telegramy na toto téma zřejmě někam zabloudily.“ Pohlédl na Daisy. „Omluvíte nás, slečno Merricková?“
„Samozřejmě!“ Potěšilo ji, že může odejít. Kdyby zůstala a dotyčný si s ní dál pohrával jako kočka s myší, určitě by řekla něco, čeho by později litovala.
Silou vůle se zdvořile uklonila, načež se obrátila k lordu Marloweovi. „Sejdeme se příští týden, mylorde? Než jsme byli vyrušeni,“ neodpustila si poznámku, „navrhoval jste schůzku, že?“
„Přesně tak,“ odvětil lord Marlowe, přistoupil k ní a nabídl jí rámě. „Domluvte s mým sekretářem schůzku na čtvrtek nebo pátek,“ řekl a doprovodil ji ke dveřím. „Do té doby budu mít dost času, abych přečetl váš rukopis.“
„Děkuji.“ Za dveřmi si vydechla. Nečekané setkání se Sebastianem Grantem bylo velmi nepříjemné. Nakonec se tedy s proslulým autorem sešla, ale vůbec by jí nevadilo, kdyby ho už nikdy nepotkala.
Hloupé spisovatelky románů! Protivný chlap, drzý a přezíravý! Vůbec nepochybovala, že si o ní učinil stejně nelichotivý dojem, ale nehodlala si z toho dělat hlavu.

Taková ironie! ušklíbl se Sebastian a sledoval křivky boků slečny Merrickové, když vycházela z kanceláře. Ironie, že žena s tak pěkně tvarovaným pozadím musí být kritičkou!
Marlowe zavřel za Daisy dveře, ale její podoba nešla Sebastianovi z mysli. Zachmuřil se ještě víc. Příroda má zvrácený smysl pro humor, když spojila tak krásné oči s tak ostrým jazykem a chytrým mozkem!
A jak je drzá! Nabízí své názory s bezstarostným sebevědomím a vůbec nemá dost slušnosti, aby je vzala zpět! K čertu, on má za sebou dvacet let psaní, deset románů, sedm divadelních her a půl tuctu povídkových souborů. Jeden komentář nic neznamená, vždyť ta žena je bezvýznamná autorka, která ani nepublikuje! Jak se mu vůbec opovažuje radit?
Wesleyho odmítavý dopis Cecilii! Takový nesmysl!
„Měla pravdu?“
Harryho hlas vytrhl Sebastiana z úvah. „Hmm? Cože?“ otočil se a sledoval, jak jeho nakladatel obchází kolem stolu zpátky. „Promiň. Na co ses ptal?“
Harry se posadil. „Jestli měla pravdu.“
Sebastian vytáhl židli na své straně stolu a usedl. „V čem?“
„Nedělej, že nevíš! V tom, co povídala o hře! Tak měla pravdu?“
Netrpělivě poposedl. „Samozřejmě, že ne. Říkala nesmysly!“
„Vážně? Mně se zdálo, že mluví rozumně!“
„Jediná rozumná věc, kterou vyslovila, bylo ujištění, že jí jako začátečnici připadá troufalé udílet mi rady, jak psát!“
„Příteli,“ protáhl líně Harry, „ta tě ale vyvedla z míry! Takhle rozzuřeného kvůli kritice jsem tě ještě neviděl! Přijdeš sem navztekaný, zesměšňuješ tu ubohou dívku.“
„Já ji nezesměšňuju!“
„… haníš ji i její kritický komentář, požaduješ omluvu v tisku a vyjádření jiných kritiků, a když zjistíš, že tajně vyslechla každé tvé slovo, co uděláš? Zachováš se jako gentleman? Kdepak! Že by ses omluvil, to nepřipadá v úvahu, já vím, ale ty ani zdvořile neustoupíš. Místo toho ji provokuješ a vysmíváš se jí. Chceš znát její názory, a když ti je poví, odmítneš je. Stručně řečeno, od chvíle, kdy jsi prošel dveřmi, ses choval jako osel. Rád bych věděl proč!“
Sebastian uhnul pohledem. „Jak jsem řekl,“ pronesl po chvíli, „ta kritika byla důležitá. Potřebuju peníze z předprodeje vstupenek.“
„S předprodejem jdi do háje! Chceš vědět, co si myslím?“
„Ani ne.“
„Jsi naštvaný kvůli kritice, protože byla pravdivá, a tvoje umělecké sebevědomí utrpělo újmu! Přece jenom si připadáš provinile, protože jsi při svém nadání napsal škvár!“
„To je absurdní!“ ohradil se okamžitě, ale cítil, jak se mu sevřel žaludek.
„Včera večer jsem byl na premiéře. Nechtěl jsem jít, na poslední chvíli jsem si to rozmyslel. A musím říct, že slečna Merricková v komentáři vystihla situaci po všech stránkách, včetně poznámky, že jsi hru napsal pro peníze.“
„Jistěže!“ vykřikl Sebastian dříve, než se stačil ovládnout. Zavrtěl se na židli a ukázal prstem přes rameno ke dveřím. „Nemám zapotřebí, aby mi ta prostořeká zrzavá stará panna vykládala, že Dívka s červenou kabelkou je banální, laciná a zkrátka naprosto idiotská záležitost! Já to věděl taky, ale musel jsem dát souhlas k nastudování. Neměl jsem na vybranou!“ Vzdychl. „Před třemi lety mi napsal Rotherstein. Požádal mě, abych pro něj napsal hru. Nabídl mi dva tisíce liber předem a dvacet procent z celkového zisku. Víc než rok jsem nenapsal ani čárku, Harry! Byl jsem absolutně švorc a zadlužoval se, nemohl jsem si dovolit odmítnout!“ Krátce, nevesele se zasmál. „Jak to řekl Molière? Že psaní je jako prostituce? Naprostá pravda!“
„Dobře, jestli je to tak, myslíš si, že bys mohl dělat děvku dost dlouho, abys pro mě napsal román?“
Sebastian na něj nevěřícně upřel zrak. „Vidím, že se dobře bavíš! Ta ženská mě srazila na kolena a možná překazí i poslední příležitost, aby si moje hra získala přízeň diváků, a ty jsi samá legrace!“
Harry neprotestoval. „A máš mi to snad za zlé? Podle mého názoru jsi dostal, co si zasloužíš. Od té doby, co jsi odešel do Itálie, kvalita tvé tvorby upadla. Psal jsi rychle, ale o ničem. Romány i povídky byly čím dál povrchnější, až se úplně vytratil vynikající talent, který mě uchvátil, když jsem tvé dílo před osmnácti lety poprvé vydal. Snažil jsem se tě varovat. Říct ti, že musíš zpomalit. Psal jsem ti jeden dopis za druhým, ale neposlouchal jsi. Ignoroval jsi mé žádosti o přepracování a nedal mi jinou šanci než publikovat tvé knihy v původním stavu a umožňovat kritikům, aby si tě brali na mušku. Což začali dělat s otravnou pravidelností.“
„Harry.“
„Počet prodaných výtisků tvých posledních knih trvale klesá,“ přerušil ho vikomt. „Poslední román jsi mi měl odevzdat před třemi lety. Dostal jsi za něj částečně zaplaceno, ale zatím jsem neviděl ani stránku. Navzdory upadající kariéře se zdálo, že si ve Florencii příjemně užíváš. Slyšel jsem o večírcích, o ženách, o tvém řádění po městě se St. Cyresem…“
„Co ti napovídal?“ zbystřil.
„Já k němu nemám moc důvěry. Neřekl mi nic. Však ani nemusel, Sebastiane. Psalo se o tobě ve všech bulvárních listech, včetně mých. Četl jsem o tvých kouscích ve vlastních novinách, sakra! A jak už bylo řečeno, opakovaně jsem ti psal, ale odezva nikde. Ani ses neobtěžoval odpovědět, když jsem ti poslal telegram, že se žením, chystáme se s manželkou na líbánky do Florencie a rád bych se tam s tebou setkal!“
„Šlo ti jen o záminku, abys ze mě vymámil tu zatracenou knihu!“
„Pravdou je, že k mým přátelům jsi nepatřil.“
Sebastian se zarazil. Ta slova zabolela jako švihnutí bičem. „Představ si, jak jsem byl překvapený,“ pokračoval Harry, „když jsem ve Florencii zašel do tvého penzionu a zjistil, že už tam dávno nebydlíš. Teprve přes Cooks Tours jsem vypátral, že ses před několika měsíci vydal do Švýcarska.“
„Vydal? Proboha, já jsem neputoval po evropských hlavních městech jako nějaký důstojný Američan s bedekrem! Já…“ odmlčel se, protože neměl chuť nakladateli povídat, co ho přivedlo do Švýcarska. Ale než vymyslel nějaké náhradní vysvětlení, Harry znovu promluvil.
„Já vím, co jsi tam dělal!“
„Opravdu?“ zeptal se klidně a v duchu se snažil tuto skutečnost zpochybnit. Tohle nemůžeš vědět, pomyslel si. Nemůžeš. Nikdo to neví!
„Tvá teta mi sdělila, že jsi v naprostém pořádku a ukrýváš se na nějaké horské chatě a píšeš.“
Zaplavila ho úleva. Teta Mathilda, samozřejmě. Věděla jen to, co jí řekl, a v dobré víře šířila tuto informaci mezi jeho známými a přáteli.
„Jenomže uběhl další rok,“ pokračoval Harry, „a pak další a ještě jeden, a já jsem od tebe nedostal ani knihu, ani žádný vzkaz. Věděl jsem, že žiješ, jedině díky tetě Mathildě, která mě celou dobu ujišťovala, že opravdu píšeš. A pak, loni na podzim, jsem na večírku čirou náhodou potkal Rothersteina. Umíš si představit, jak mě překvapilo, když mi oznámil, že v dubnu uvádějí v Old Vicu tvou novou hru! Ve Švýcarsku jsi nepsal román, který mi dlužíš, ale hru pro něj!“
„Já jsem nebyl…“
„A teď, po takové době, sem rozhořčeně vtrhneš, vyrušíš mě uprostřed schůzky a stěžuješ si, že nemáš ani vindru? Promiň, jestli neprojevuji patřičný soucit!“
Nezmohl se na protest. Harry měl do puntíku pravdu. A výtku si od nakladatele plným právem zasloužil. Jeho zašť ustoupila a zbyla jen strašlivá beznaděj. Předklonil se, opřel se lokty o stůl a položil si hlavu do dlaní. „Tu hru jsem dokončil před odjezdem z Itálie,“ řekl tiše. „Ve Švýcarsku jsem nepsal.“
„Tak co jsi tam probůh dělal?“
Zvedl hlavu a upřeně pohlédl na vikomta. Nemůže mu vykládat o Švýcarsku, o dlouhém, strastiplném odvykání kokainu a nedostatku tvůrčí inspirace, který následoval. O nekonečných hodinách, kdy civěl na prázdný arch papíru a místo tvůrčího zaujetí jen prahl po droze, kterou nemohl mít. O zoufalství, které ho přivedlo k jinému rozptýlení – šplhal po horách a procházel roklemi, naučil se používat lyže a sněžnice. A dokonce i dojit kozu, sakra! Všechno, co mu pomáhalo zapomenout na kokain, jedinou věc, která mu kdy usnadňovala psaní.
Přišel čas pohlédnout skutečnosti do tváře? Narovnal se. „Tu hru jsem dokončil před třemi lety, a od té doby jsem nic nenapsal. Snažil jsem se, ale marně. Já už psát nedokážu, Harry!“
Harry na něj soucitně pohlédl. „Každý spisovatel se občas ocitne na dně. V tvém případě je to pochopitelné. Odvedl jsi za krátkou dobu spoustu práce. Tenhle stav je dočasný, Sebastiane. Odezní.“
„Kdepak, Harry.“ Bez kokainu si při psaní připadal jako moucha opici se v sirupu. „Ta hloupá, nemožná hra byla poslední věc, kterou jsem vytvořil. Jsem vyčerpaný.“ Opřel se. „Strašlivě vyčerpaný.“
Harry sepjal dlaně. „Zásadně spisovatelům neradím, protože je to většinou zbytečné. Ale u tebe udělám výjimku. Přizpůsob se pro změnu ty mně a poslouchej.“ Odmlčel se, a pak promluvil vážným tónem, který Sebastian chtě nechtě musel vzít na vědomí. „Přestaň se užírat kvůli několika ne úplně dokonalým dílům. Zapomeň na dluhy.“ Předklonil se. „Nechoď už kolem psacího stroje obloukem. Posaď se a začni pracovat. Příběh se dostaví.“
„Žádný příběh nebude! A já se nehodlám otravovat vymýšlením. V tom je ten problém, chápeš. Zkrátka nemám zájem.“
„Sebastiane, jediný způsob, jak něco takového překonat, je pokračovat! Musíš si každý den sednout a psát! I když si myslíš, že je to strašné, což – upřímně řečeno – si myslíš odjakživa. Jedno slovo a pak další a další, až budeš mít knihu!“
„Jsi hluchý, sakra? Žádná kniha není! A nebude! Nemám už co říct.“
„Spisovatel má vždycky co říct. Ty jen netrávíš u psacího stroje dost času na to, abys věděl, co to je.“ Zamyslel se. „Přemýšlels někdy o tom, že bys přibral partnera? A pracoval společně s jiným spisovatelem?“
„Ani náhodou!“ zavrtěl hlavou. „Kdepak, nic takového! S nikým nespolupracuji. Psát musí člověk sám!“
„Nemusel bys spolupracovat s opravdovým spisovatelem. Poslouchej mě chvíli,“ dodal, když se Sebastian chystal odporovat. „Já vás spisovatele znám. Vím, jak to chodí. Posadíš se, psaní jde ztěžka, bojuješ, a pak se vzdáš. Zkoušíš to znovu, jde to ještě hůř, bojuješ, a opět se vzdáš. Sednout si na židli je čím dál těžší. Deprese tě zasáhne jako hniloba, a než si to uvědomíš, uběhne pár let a nenapíšeš ani řádek.“
„Díky, žes tak pěkně shrnul předchozích několik let mého života!“
Harry poznámku ignoroval. „Společník by tě povzbuzoval, aby ses dál snažil a neodcházel od práce pokaždé, když se ti nedaří. Pomohl by ti vidět v psaní přínos, i když si myslíš, že žádný není. Totéž bys mohl učinit ty pro něj. Vzájemně byste si radili a dodávali nápady, když jednomu dojde inspirace.“
Sebastian věděl, že někteří spisovatelé vyhledávají pomoc kolegů, ale on takhle nepostupoval. Pro něj psaní znamenalo dlouhý a náročný výstup, který už nemá sílu podniknout. Harrymu nakonec nezbude než se smířit se skutečností.
„Společníka nepotřebuju.“ Vytáhl hodinky. „Potřebuju oběd!“ dodal bezstarostným tónem, ale do smíchu mu nebylo.
Harry jako by neslyšel. „Musel by to být někdo, koho nebudeš šikanovat!“ prohlásil, zjevně zaujatý předchozí myšlenkou. „Člověk, který hned neuteče jako vystrašená myš, když tě popadne vztek!“
Tyhle řeči už mu začínají jít na nervy. „Já nemám výbušnou povahu!“ Zachmuřeně vrátil hodinky do kapsy. „Poobědváš se mnou, nebo ne?“
„Jíst?“ Harry na něj chvíli upřeně zíral, a pak zavrtěl hlavou, jako kdyby se probral z omámení. „Ano, jistě,“ řekl a vstal. „Rozhodně!“
Zašli do Savoye, a Harry k Sebastianově úlevě nemluvil u jídla o psaní. Nad vynikající jehněčí kotletou a jablkovým dortem se bavili o politice, o možných vítězích nadcházejících dostihů a skvělých možnostech využití nedávného vědeckého objevu zvaného rentgenový paprsek.
Při odchodu nechal Sebastian Harryho, ať zaplatí za oba. Během předchozích čtyř let sice nenapsal žádnou knihu ani se k tomu v budoucnu nechystal, ale nedělal si s tím hlavu. Podle jeho názoru nakladatelé nikdy neplatí za knihy dost. Pohostit chudobou strádající autory je to nejmenší, co mohou udělat!
4
[image: C:\Users\Zlobr\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image3.jpeg]
Chcete-li se stát spisovatelem, pište!
Epiktétos

Daisy měla pocit, že schůzka s lordem Marlowem dopadla dobře. Vikomt se ani slovem nezmínil o jedovaté kritice hry svého nejznámějšího autora a její román Uvadající měsíc komentoval s povzbudivým nadšením. Setkání se Sebastianem Grantem bylo sice nanejvýš nepříjemné, nicméně nakladatelství Marlowe Publishing opouštěla s nadějným očekáváním.
Během následujícího týdne horlivě pracovala. Přála si, aby se její román zalíbil Marloweovi natolik, že ji požádá o další, a tak vytáhla starší rukopisy, jeden vybrala a uložila do kožené aktovky, kterou si vypůjčila od sestry. Pak vrátila zbývající díla zpátky do zásuvky a pokračovala v rozpracované novele. Další spekulace ohledně Marloweových názorů se snažila pustit z hlavy. Seděla za psacím stolkem natěsnaným v pokoji, škrábala stránku za stránkou a připadala si šťastná a sebevědomá jako nikdy předtím. Jejím osudem je stát se spisovatelkou!
Přesto se v den, kdy měla podruhé navštívit vikomta, proměnila v uzlíček nervů. Cestou dostavníkem do centra začalo nadšení ustupovat střízlivému uvažování a Daisy se pokusila potlačit pochybnosti sněním o úspěšné kariéře. Představovala si, jak vydává knihy, všichni ji znají a kritici ji vychvalují. V duchu si malovala den, kdy podá Lucy výtisk své prvotiny a jasně jí dokáže, že se v něčem umí prosadit. Tohle si přála ze všeho nejvíce.
Když dojela k sídlu Marlowe Publishing, nervózní rozrušení ji tlačilo v hrudi jako obrovská bublina. Vikomt ji přijal ještě srdečněji a vlídněji než předtím, a když usedla naproti němu a pozorovala ho přes stoh rukopisů navršený na stole, najednou měla dojem, že se zalkne.
„Váš román jsem přečetl,“ ukázal na svazek stránek.
Při těch slovech Daisy opustil obvyklý optimismus. Sepjala ruce v klíně, až ji zabolely prsty. „A váš názor?“ hlesla se srdcem v krku.
„Rád uznávám, že máte přirozený talent, slečno Merricková.“
Trochu si oddychla.
„Váš příběh je neotřelý a zajímavý a velmi se mi líbí, jak líčíte výchozí situaci,“ pokračoval. „Vaše dílo vypadá velmi slibně.“
V duchu se vznášela v oblacích.
„Nicméně se máte co učit,“ dodal dříve, než si stačila příjemný okamžik vychutnat. „Obávám se, že váš román je zatím málo propracovaný a nezpůsobilý k okamžitému vydání. Je mi líto.“
Bublina praskla. V oparu mizejících nadějí sledovala, jak jí lord Marlowe podává nad stolem rukopis. Chvíli na desky vytřeštěně zírala, nechtěla uvěřit, co se přihodilo, a zároveň si vyčítala přehnaná očekávání. Silou vůle sáhla po rukopisu, pak sklonila hlavu a snažila se skrýt zklamání. „Máte…“
Sevřelo se ji hrdlo. Ztěžka polkla a pokusila se znovu promluvit. „Máte nějaké užitečné rady, které byste mi mohl poskytnout?“ zeptala se a stránky na klíně najednou viděla zakaleně. „Poradíte mi, jak se zlepšit?“
„Shrnul jsem své připomínky písemně,“ řekl laskavým tónem.
Zamrkala, aby lépe viděla přes slzy, a všimla si, že na rukopisu leží dopis s vikomtovým podpisem. Na jednu stranu toužila vědět, co udělala špatně, a chtěla se okamžitě se pustit do čtení, ale na druhou měla chuť hodit všechno do nejbližších kamen a víckrát se k psaní nevracet. „Ráda si vaše postřehy přečtu.“ Otevřela aktovku a nacpala rukopis vedle dalšího, který si vikomt zřejmě nikdy nepřečte.
„Doufám, že vám moje hodnocení přinese užitek,“ řekl, když zavřela tašku. „Pokud jste ochotná se učit, psát dál a snažit se na sobě pracovat, nepochybuji, že se jednoho dne stanete uznávanou autorkou.“
Daisy si chtě nechtě vzpomněla, jak v téže místnosti nabádala Sebastiana Granta, aby přijal kritiku a poučil se ze zkušenosti. Jak ten by se teď smál!
Ona se ale jen tak nedá. Vlastním slovům dostojí! Zhluboka se nadechla, zvedla hlavu a usilovně se snažila skrýt zklamání. „Děkuji, mylorde. Jsem vděčná, že jste mi věnoval čas a pozornost.“
„Rádo se stalo. A já budu rád, dáte-li mi přečíst vaše budoucí dílo.“
Trochu ji povzbudil, ale ne moc. „S radostí,“ zamumlala a chtěla vstát, ale Marloweova další slova ji zarazila.
„Moje žena se zmínila, že v současné době postrádáte vhodné zaměstnání.“
Daisy se znovu opřela. Cítila, jak jí při pomyšlení na současnou situaci rudnou tváře. „Ano.“
„Mimoto povídala, že jste podobné těžkosti mívala už předtím, hlavně kvůli prostořekosti. Měla pravdu? Odpusťte,“ dodal okamžitě, „moje otázky se mohou zdát nemístné, ale mám k vyptávání své důvody.“
Daisy se přiměla k odpovědi. „Ano, obávám se, že jsem až příliš upřímná.“ Pokusila se usmát. „Tento mimořádný nedostatek jste už určitě vypozoroval, mylorde. A obávám se, že neušel ani lordu Avermoreovi.“
Marlowe jí oplatil úsměv. Pochopil, že Daisy má na mysli nepříjemnou událost, která se minulý týden odehrála v jeho kanceláři. „Ujišťuji vás, že upřímnost nepovažuji za vadu charakteru. A co se týká lorda Avermorea, tomu jedině prospěje, když se jednou za čas vrátí nohama na zem. Je příliš arogantní. Není nic horšího, než když se mu někdo podbízí a rozmazluje ho!“ Vikomt ztichl, opřel se a chvíli ťukal tužkou o stůl a pátravě si Daisy prohlížel. „Z vašeho komentáře vyplynulo, že jste četla jeho knihy.“
Zbystřila. „Samozřejmě. Všechny. Napsal několik úžasných věcí. Drsná bouře. Biskupova odplata. A jeho hra Třetí manželka – ach, celé představení jsem seděla na kraji židle!“
„Ale poslední díla vás nezaujala.“
Kousla se do rtu a mlčela. Snažila se – opravdu – naučit, kdy držet jazyk za zuby.
Marlowe vzal noviny a četl: „Někdejší osobnost anglické literatury se rozhodla, že nám nabídne stejný povrchní, banální materiál k přemýšlení, jaký provází jeho tvorbu už osm let. Kritik si nemůže pomoci, ale je mu smutno z toho, že od nejlepších děl pana Granta uplynulo už deset let.“
„Když jsem tu kritiku psala, nevěděla jsem…, že Marlowe Publishing vydává jeho knihy. Zlobíte se, to je jasné. Jinak to ani nejde, a když jsme se minule setkali, čekala jsem, že na tu věc přijde řeč, ale vy jste se ani slovem nezmínil.“
„Slečno Merricková, neznepokojujte se prosím. Věděl jsem o komentáři dříve, než šel toho večera do tisku. Pan Tremayne, redaktor Gazette, mi pozdě večer volal domů, přečetl mi kritiku do telefonu a zeptal se, jestli ji chci otisknout. Řekl jsem mu, ať nemění ani slovo.“
„Vážně?“
„Tu hru jsem viděl, slečno Merricková. Vaše hodnocení bylo naprosto přesné. A navíc, Avermore to ví.“
„Opravdu?“ Nevěřícně se zasmála. „Promiňte, ale tohle jaksi nechápu.“
„Nicméně je to pravda.“ Odmlčel se a po chvíli pokračoval „Váš román je podle mého názoru potřeba ještě dopilovat, aby byl připraven k vydání, ale všiml jsem si u vás jistých schopností, které mě velmi zaujaly.“
Daisy nevěřila svým uším. „Schopností?“
„Ano. Jak už bylo řečeno, jste mimořádně upřímná, což považuji za příjemně osvěžující.“
Neubránila se smutnému úsměvu. „Jste první člověk, který mě poctil takovou lichotkou.“
Oplatil jí úsměv. „To mě nepřekvapuje. Navíc umíte jasně formulovat své názory, jak jste předvedla, když jste psala komentář k Avermoreově hře. Chápu, že někteří, počítaje v to lorda Avermorea, nepovažují tuto vlastnost za obzvlášť cennou, ale já ano.“ Předklonil se a odhodil tužku. „Mám pro vás neobvyklý návrh. Jestli přijmete, ohromně tím pomůžete jednomu mému dávnému příteli, a zároveň se sama zdokonalíte v psaní.“
„Obávám se, že vám dost dobře nerozumím, mylorde. Co přesně mi nabízíte?“
„Práci, slečno Merricková. Nabízím vám práci.“

Sebastianova předpověď, kterou sdělil příteli lordu Kayneovi o premiéře, se ukázala být přesnější, než mohl dotyčný muž tušit. Představení Dívka s červenou kabelkou bylo po týdnu staženo z programu. Dosud se nestalo, že by Sebastianova hra sotva po sedmi dnech skončila, ale rozhodnutí uspíšila řada kritik stejně krutých jako ta, která vyšla v Gazette, a klesající zájem o vstupenky v předprodeji. Rotherstein vyváděl a spílal Sebastianovi. Ten si nedělal těžkou hlavu. Gin, jak zjistil, otupí dokonce i bolest ze zdrcující porážky. Alespoň do příštího dne!
Probudil ho Abercrombie, který z jakéhosi nesmyslného důvodu nedal jinak a ochomýtal se kolem krbu s pohrabáčem.
„Proboha, člověče, přestaňte tou věcí rachotit!“ zahudral Sebastian a přetáhl si polštář přes ucho. „Je květen. Topit nemusíme sakra!“
„Jistěže ne, sire. Omlouvám se, sire.“
K jeho úlevě Abercrombie s krbovým náčiním odkráčel, nicméně okamžitě po jeho odchodu se v pokoji objevil Saunders. „Ranní pošta, sire!“
Proč všichni tak křičí? blesklo mu hlavou a ušklíbl se. Nepřiměl se ani k sebemenšímu zájmu o právě došlou poštu, zabrblal, převalil se a znovu usnul.
Strávit celý den v posteli mu však nebylo dáno. Netušil, jak dlouho po Saundersově odchodu spal, než byl znovu vyrušen, tentokrát hospodyní.
„Dobré ráno, sire!“ zvolala paní Partridgeová hlubokým hlasem, když prudce rozrazila dveře.
Sebastian sebou škubl, vyplašený zvuky, které ho tak neomaleně probudily. Otevřel oči. „Paní Partridgeová, co je?“
„Jedenáct hodin, sire,“ odpověděla, jako kdyby se ptal na čas. „V jídelně vás čeká snídaně, je pod poklopy na příborníku. Už je pozdě, kuchař ji chce odnést, ale já se jdu zeptat, co vy na to.“
Při pouhé zmínce o jídle se mu zhoupl žaludek. „Snídat nebudu!“ řekl chraptivě, udivený, jak někdo může považovat jedenáctou hodinu dopoledne za pozdní. „Chci jen jedno, a to být sám!“ Chtěl se převalit a spát dál, ale hospodyně pokračovala.
„Moje řeč, sire. Povím kuchaři, ať sklidí ze stolu.“
Sebastian čekal, až za hospodyní klapnou dveře, ale když se tak nestalo, ohlédl se.
Tento podnět hospodyni patřičně povzbudil. „My s Templem čekáme, abychom mohli odbýt pokoje, sire!“
Neměl tušení, co znamená „odbývání pokojů“, ale zdálo se, že rázný hlas dotyčné nepřipouští žádné námitky od pouhého pána domu, který tím, že se celý den válí v posteli, zjevně narušuje dokonalý časový harmonogram běžné britské domácnosti. Sebastian si toho nevšímal. „Partridgeová,“ oslovil ji, „jste vynikající hospodyně a vážím si vaší zdatnosti. Ale teď odejděte.“
Sledoval, jak se impozantní poprsí hospodyně uraženě dme; k jeho úlevě však beze slova vyšla. Znovu zavřel oči.
Poslední špetkou bylo hlučné šplíchání vody v potrubí. „Proboha!“ zahřímal a okamžitě toho litoval. Křikem ho prudce rozbolela hlava. Přiložil si dlaně na spánky a zasténal. Jakmile bolest polevila, s námahou se posadil.
Jako na pokyn vešel Abercrombie. „Vidím, že jste vzhůru, sire. Napouštím vám vanu.“
„Ano, jste velmi laskav!“ zamumlal a tiskl si dlaně k hlavě. „I když pistole by pomohla víc!“
„Pistole, sire?“
„Vystřelil bych si mozek a zbavil se tak příšerné bolesti hlavy!“ vysvětlil, odhodil přikrývku a opatrně vstal.
Pohyboval se sice pomalu, ale sluha byl stejně zdatný jako zbývající členové domácnosti a o hodinu později byl Sebastian vykoupaný, oholený a oblečený. Po pozření Abercrombieho speciálního tajného léčebného prostředku na následky přílišného pití – odporného odvaru z vrbové kůry, máty a dalších záhadných přísad – začínal mít dojem, že život snad i stojí za to žít. Třebaže to, čím se bude po zbytek svých dnů zabývat, zůstávalo otevřenou otázkou.
Přiloudal se do pracovny, kde potkal Saunderse. Sluha právě vcházel do místnosti a nesl bednu. Sebastian ho zvědavě následoval a zjistil, že není jediná. Po podlaze se povalovalo asi tucet dalších, a k tomu dva lodní kufry. „Co je to?“
Sluha položil bednu. „Ze Švýcarska dorazily poslední vaše věci, sire,“ vysvětlil a narovnal se. „Pan Wilton si myslí, že byste si je rád prohlédl, než je odneseme do podkroví.“
Sebastian neměl ponětí, co se v bednách skrývá, balil je Abercrombie. Ale vzhledem k tomu, že pobývá už měsíc doma, si neuměl představit, že v nich je uloženo něco potřebného. Že by je přesto prošel? Stejně nemá co na práci!
Kývl a sluha odešel. Odložil sako, rozepnul manžetové knoflíčky, vyhrnul si rukávy a pustil se do práce.
Kufry byly plné oblečení. V prvních dvou bednách byly uložené knihy, ve třetí odpočívaly různé papíry a psací potřeby. Ve čtvrté našel svůj psací stroj.
Seděl na bobku a upíral zrak na odřený svého času milovaný crandall. Černý lak byl na několika místech poškrábaný a promáčknutý, perleťové vykládání popraskané, ale celkově vzato stroj vypadal překvapivě zachovale, vezme-li v úvahu, že do něj denně bušil déle než deset let – a často s divokou zuřivostí!
Díval se na stroj a necítil nic. Zvláštní. Kdysi patřil k nejdůležitějším věcem, které Sebastian vlastnil, ale při pohledu na něj si teď připadal podivně lhostejný, jako když náhodou potká člověka, kterého ani nepozná, a dotyčný ho zdraví jako dávného přítele.
Sáhl oběma rukama do bedny a vytáhl jej. Na dně ležel svazek zažloutlých papírů převázaný šňůrkou – starý rukopis. Sebastian se zarazil, a aniž crandall položil, zadíval se na stoh stránek uložený v cárech pytloviny, která se používá jako výplň. Hodně starý rukopis, uvědomil si při pohledu na řádky psané jeho písmem.
„Cesta do Paříže,“ přečetl nahlas název. Hlavou mu bleskla matná vzpomínka a dal se do smíchu. „Panebože!“
První dokončený román, který kdy napsal. Odložil stroj a vytáhl rukopis z bedny. V duchu se vrátil do doby, kdy kniha vznikala, k samému začátku.
Bylo to jeho první léto v cizině po ukončení Etonu a před nástupem na Oxford, a strávil je v Paříži. Tam mohl psát, aniž hrozily otcovy výtky nebo opovržení. Sedával po kavárnách a horlivě škrábal brkem. Chrlil slovo za slovem, sedmnáctileté srdce bylo tolik lačné a styl tak nevybroušený! Se zápletkou nebo dialogem si nedělal starosti, jen zapsal na papír, co nosil v hlavě. Ale když dospěl do konce, uvědomil si, že kniha není dost dobrá k vydání. Odložil ji, nastoupil na Oxford a zapomněl na ni.
Poslední rok na univerzitě začal pracovat na druhém rukopisu. Snažil se mnohem více než předtím, rozhodnutý, že tentokrát bude každé slovo správně zvolené. Chtěl jako spisovatel uspět a dokázat otci, že se mýlí. Knihu psal tři roky a podle jeho mínění stále nestála za vydání, ale Filip ho přesvědčil, aby ji poslal jejich příteli Marloweovi, který právě založil nakladatelství. Harry knihu koupil a vydal, čímž zahájil Sebastianovu kariéru.
Následovaly další romány, všechny nesmírně populární, a k tomu desítka povídkových souborů a tři úspěšné divadelní hry. Sklízel pochvaly na literárním poli a dosáhl i finančních úspěchů. Otec sice jeho profesí pohrdal a neznal se k němu, ale Sebastianovi bylo jedno, co si myslí. Koupil si crandall a vláčel jej s sebou po světě, cestoval a psal a žil tak, jak si vysnil.
Za sen však draze platil. Každý příběh psal s většími obtížemi než předešlý. Psaní ho rok od roku víc unavovalo, až se nedokázal bránit neustálé sebekritice a každé slovo ho stálo obrovské úsilí. Pak ale objevil kokain a všechno se změnilo.
Zpočátku šlo o neškodný zábavný experiment v jistém pařížském salonu. Později při pobytu v Itálii však zjistil, jaké to je psát pod vlivem drogy, a kokain se stal kouzelným elixírem zahánějícím zdrcující nejistotu, která ho pronásledovala při práci. S kokainem se psaní znovu stalo potěšením, připadal si nespoutaný a nadšený jako onoho prvního léta v Paříži, načež následovalo nejplodnější období jeho kariéry. Vytvořil dalších šest románů a čtyři hry.
Nedokázal přesně určit, kdy se všechno zhatilo a radostné tvoření pod vlivem kokainu se proměnilo v závislosti na droze. Místo aby se psaní stalo jeho životní vášní, znamenalo protivnou povinnost, která mu překážela v zábavě. Itálie pro něj nepředstavovala zdroj tvůrčí inspirace, ale nekonečnou řadu večírků a žen a spoustu elixíru, který ve skutečnosti už vůbec nebyl kouzelný.
Sebastian odložil rukopis a obrátil pozornost ke stroji. Přejel prstem po horní řadě kláves a vybavil si osudné odpoledne před třemi lety ve Florencii, kdy dopsal Dívku s červenou kabelkou. Komedii o třech dějstvích vysypal z rukávu během čtyřiadvaceti hodin, bušil do stroje rychle a s jistotou, jakou mu dokázal poskytnout jedině kokain. Pak se ani neobtěžoval hru upravit a dokonce ani přečíst. Poslal ji do Londýna Rothersteinovi a vyžádal si zálohu stanovenou smlouvou. Odměnil se flámem a tři dny pil, hýřil a užíval si kokainu.
Na poslední dávku si nepamatoval. Nevzpomínal si, že ztratil vědomí. Ale blesklo mu hlavou, jak se probudil v jakési florentské uličce a cítil odpudivý pach vlastních zvratků. Vedle něj klečel jeho přítel St. Cyres, italsky volal lékaře a Sebastianovi se zdálo, že mluví zvláštně pomalu a nesrozumitelně. A pak ho bodlo do očí ostré světlo a přepadl ho podivný pocit, jako by ho někdo popadl za prsní svaly a zvedl ze země; žádnou bolest však necítil. Tehdy si uvědomil, že umírá.
Vzpomínal si, že bojoval, kopal a klel, posílal Pánaboha i ďábla do háje, křičel, že on s jedním ani s druhým nikam nepůjde, protože nechce umřít. Chtěl žít!
Přání se mu splnilo. Probral se v italském špitálu, zmučený bolestí z abstinenčních příznaků. Britský lékař mu tehdy odmítl podat drogu, kterou žádal pro zmírnění utrpení, a sdělil mu, že jestli takhle bude pokračovat, kokain ho zabije. Doporučil mu klidné, diskrétní místo ve švýcarských Alpách.
Poté, co tak usilovně bojoval o život, se rozhodl, že stejně neústupně se bude snažit v něm pokračovat. Odjel do Švýcarska a zbavil se fyzické potřeby kokainu. Oprostit se od citové závislosti však bylo mnohem obtížnější. I dnes, po třech letech, přicházely chvíle, kdy by se nejraději vrátil k bezuzdnému řádění v Itálii a znovu prožíval období, kdy na něj nedotíraly dluhy a cítil se nepřemožitelný. Co na tom, že tehdy psal mizerně – v té době to nevěděl a ani se o to nezajímal; zbožňoval blažený život v sebeklamu. Fyzická závislost na kokainu byla minulostí, ale to, co ji provázelo, ten pocit, že ho nic nepřemůže, ta touha být dokonalý, ta ho nikdy neopustila. A neopustí.
Ťukl do klávesy a hlavou mu blesklo, co mu Harry pověděl před týdnem.
Musíš si sednout a psát… Jedno slovo, pak další a další, dokud nenapíšeš knihu.
Kéž by to bylo tak jednoduché!
Uchopil psací stroj, vstal a proklestil si mezi krabicemi a kufry cestu ke stolu. Postavil stroj a vytáhl z prostřední zásuvky stolu pár papírů. Jeden arch založil, zhluboka se nadechl a položil prsty na klávesy.
Přišlo to okamžité – propastná prázdnota, chladný hloupý, nesmyslný strach. Stiskl rty.
Napiš něco, řekl si. Proboha, tak něco napiš!
Dveře se otevřely. S úlevou vzhlédl, v naději na možné rozptýlení, ale při pohledu na majordoma pochopil, že doufá marně. Co se týká rozptýlení, Wilton je beznadějný případ. „Co se děje?“
„Máte návštěvu, mylorde!“ oznámil majordomus nedbalým, povzneseným tónem, který lidé jeho druhu tak rádi používají. „Nějaká mladá dáma!“
Takhle to chodí, když má člověk titul a panství. „K čertu, neříkal jsem vám, abyste mě neotravoval návštěvami hloupých vdavekchtivých debutantek a jejich matek dohazovaček?“ Zaťukal na klávesy crandallu a nasadil ctnostný výraz. „Pracuji!“
„Omlouvám se, sire, ale usoudil jsem, že se zmíněnou mladou dámou byste se setkal rád.“
Wiltonova neústupnost vzbudila Sebastianův zájem. Jeho majordomus se obvykle tak troufale nechoval. „Proč? Je hezká?“
Vyvést z míry Wiltona, který sloužil v domácnosti tety Mathildy, bylo nemožné. Mathilda, upjatá neprovdaná teta, vyžadovala, aby služebnictvo dodržovalo za všech okolností neutrální vystupování. Po výcviku u ní se Wilton stal absolutně netečným dávno předtím, než povýšil do současného postavení majordoma Mathildina nechvalně proslulého synovce. „Jsem přesvědčen, že by ji každý gentleman považoval za velmi pohlednou, sire,“ řekl, aniž hnul brvou.
Rozhostilo se ticho a Sebastian vycítil, že by mu sluha chtěl sdělit víc. „A dál?“ vybafl.
„Přišla bez doprovodu, sire.“
Po tak významné informaci Sebastian zvedl obočí. Návštěva samotné slušné mladé ženy u svobodného muže patří k věcem, které se nestávají. Z čehož vyplývá, že dotyčná určitě není slušná. Začal si představovat tajnou milostnou epizodu a okamžitě se mu zvedla nálada. Snahu dát se do psaní pustil z hlavy.
Usmál se a vstal. „Vy vždycky najdete způsob, jak mi rozjasnit den, Wiltone!“
„Děkuji, sire!“
„Má zmíněná mladá dáma nějaké jméno?“ zeptal se, smetl z rukávů prach a podíval se na sluhu.
Wilton zvedl k očím navštívenku, kterou držel v ruce. „Slečna Daisy Merricková,“ četl. „Russell Street číslo třicet dva, Holborn.“
Sebastian zaúpěl. Naděje byly okamžitě ty tam. „Ta drzá holka! Co tu proboha dělá?“
„Posílá ji vikomt Marlowe.“
To mu ještě chybělo! „Ať ji posílá třeba královna, mně je to jedno! Slečna Merricková patří k moderním, emancipovaným starým pannám, které zcela beztrestně poví, co je napadne, a nemají ani špetku taktu! Vnucují se všude, pochodují ulicemi s transparenty, připoutávají se k zábradlím, požadují právo vydělávat si samy na živobytí!“ Nasupeně pohlédl na stroj. „Jako kdyby člověk se zdravým rozumem měl chuť živit se sám!“
„Kdepak staré panny, sire!“ opravil ho Wilton samolibě. „Svobodné mladé dámy, tak se jim dnes říká.“
„Svobodné mladé dámy! Probůh, to je ale termín! Nazývejte si ji, jak chcete, ale slečna Merricková je tím nejhorším, čím vůbec může lidská bytost být: kritičkou! Vytrubuje svoje troufalé názory na všechny strany, a přitom vůbec neví, o čem mluví! Marlowe zřejmě považuje za zábavné poslat mi ji sem, aby mě trápila!“ odmítavě mávl rukou. „Ať jde k čertu!“
Wilton si kajícně odkašlal. „Promiňte, sire, ale vzhledem k… ehm… současné nejisté situaci, a uvážíme-li skutečnost, že zmíněnou dámu posílá přímo lord Marlowe, byste možná mohl považovat za moudré…totiž…, věnovat jí pár minut času, ne?“
Zachytil sluhův křišťálově průzračný pohled a vzpomněl si, že dotyčnému dluží tři měsíční platy. Wiltona spolu s kuchařem, hospodyní, lokajem, služebnou a kočím mu teta poslala z Devonshiru, když se v únoru vrátil domů, ale bohužel už nepřidala finance, kterými by jim zaplatil. Jestli brzy nesplaší peníze, všichni od něj odejdou, což mu Wilton jemně naznačil. Možná ho opustí i Abercrombie, starý věrný společník, který mu stál po boku i za těžkých časů ve Švýcarsku, jestli nedostane řádně zaplaceno!
Zamyšleně si přejel dlaní po tváři. Jeho hra byla stažena z programu, tudíž zůstal bez haléře. Po otcově smrti dluží úředníkům Jejího Veličenstva nehoráznou sumu za dědickou daň, a vzhledem k současným pracovním neúspěchům a předchozímu rozmařilému životu má spoustu dalších dluhů. Jeho sídlo v Devonshiru už je zatíženo značnou hypotékou a při potížích v zemědělství, které trápí britskou ekonomiku, z panství zřejmě žádný velký příjem nezíská. Jeho finanční situace je vskutku neradostná.
Lord Marlowe je však na rozdíl od něj velmi bohatý muž a Sebastian bude zřejmě brzy nucen požádat ho o další zálohu na zatím neexistující knihu. A třebaže se Marlowe vysláním slečny Merrickové baví na jeho účet, nejlepší bude chovat se zdvořile. Navíc, dotyčná je možná ďábelsky drzá tvrdohlavá stará panna, ale na pohled pořád hezčí než prázdný arch papíru!
„Jste rozumný muž, Wiltone. Kam jste tu dívku uvedl? Počítám, že do salonu, ne?“ Když majordomus přikývl, pokračoval: „V pořádku. Povězte jí, že přijdu za okamžik.“
Wilton nebyl tak nevychovaný, aby dával najevo, jak se mu ulevilo, ale Sebastian jeho reakci stejně vycítil. „Jak si přejete,“ odvětil majordomus a vyšel z pokoje.
Sebastian se chvíli zdržel. Postával a snažil se rozluštit, co má Harry za lubem, ale nezbylo mu než se vzdát. Jeho nakladatel se často chová nevysvětlitelně a nemá smysl hádat, jakou bláznivou myšlenku si vzal do hlavy. Sebastian si shrnul rukávy, zapnul manžetové knoflíčky a upravil šedomodrou vestu. Nato si pročísl vlasy, uhladil si tmavomodrou vázanku a zamířil do salonu. Za otevřenými dveřmi se na okamžik zastavil.
Slečna Merricková, jak zjistil letmým pohledem, vypadala téměř stejně jako minule. Měla na sobě tutéž obyčejnou bílou blůzu, kterou tentokrát doplňovala zelená sukně. Límec a slamák zdobily tmavozelené stuhy. Seděla na konci dlouhé žluté pohovky, dlaně položené na stehnech. Nervózně poklepávala prsty o kolena a podupávala. U nohou měla položenou koženou aktovku.
Při pohledu na tašku zbystřil. Co když Harry chce, aby si přečetl její román a dal jí doporučení? Jeho nakladatel má ale zvrácený smysl pro humor! Možná předstírá, že chce dotyčné knihu vydat, přinutí Sebastiana, aby přečetl osm set stran špatného textu, a pak mu oznámí, že to byl jen žert! Nebo – což by bylo ještě horší – je ta holka vážně dobrá, Harry má v úmyslu její román vydat, a doopravdy jim jde o Sebastianovo dobrozdání.
Ať tak nebo tak, jemu je to jedno. Pokusil se nevypadat tak sklesle, jak se cítí. Vyloudil na rtech úsměv a vešel do salonu. „Slečno Merricková, jaké nečekané potěšení!“
Vykročil k ní, aby ji přivítal, načež dotyčná vstala a na jeho úklonu odpověděla stejně. „Lorde Avermore!“
Zavadil pohledem o hodiny na krbové římse. Čtvrt na čtyři. Bez ohledu na skutečnost, že navštěvovat svobodného muže bez doprovodu se nehodí, je správné, aby gentleman za takových okolností nabídl dámě čaj. Sebastian však ve své zdvořilosti tak daleko nezašel. „Sluha mi řekl, že vás posílá lord Marlowe, je to tak?“
„Ano. Vikomt dnes odjel z Londýna do Torquay. Chce strávit léto s rodinou. Před odjezdem mě ale požádal, abych se za vámi zastavila v jisté obchodní záležitosti.“
Takže přece jen jde o jeho doporučení! „Autor a jeho nejpřísnější kritička se na žádost jejich společného vydavatele setkají, aby debatovali o obchodní záležitosti?“ zahudral a nepřestával se usmívat, třebaže uvažoval, jak nejlépe to udělat, aby prohlášení „Ani náhodou!“ znělo zdvořile. „Prapodivný nápad!“
„Poněkud neobvyklý!“ připustila.
Naklonil se blíž a nasadil důvěrný kolegiální tón. „To je celý Marlowe! Odjakživa trochu výstřední! Nejspíš mu nakonec začalo šplouchat na maják!“
„Lorde Avermore, chápu, že vás moje kritika urazila…“
„Vaše kritika a sedm jiných, které se objevily po ní,“ přerušil ji vesele. „Hru stáhli, jak víte!“
„Ano, slyšela jsem.“ Kousla se do rtu. „Mrzí mě to.“
Pokrčil rameny, jako by ztráta několika tisíc liber byla bezvýznamnou záležitostí. „To je v pořádku, zlatíčko! O tom, že skočím pod vlak, jsem přemýšlel jen jednou, ale pak jsem přišel k rozumu.“ Odmlčel se, ale neodpustil si poznámku: „Na druhou stranu, myšlenka, že odvleču na Victoria Station vás, mě stále do jisté míry láká, to musím přiznat!“
Nešťastně vzdychla. Ji také. „Chápu, že se zlobíte, ale…“
„Drahoušku, já se nezlobím ani v nejmenším!“ cítil povinnost dodat. „Choval jsem se neuctivě. Je mi docela dobře, opravdu. Řídím se vaší radou, chápete!“
„Mojí radou?“
„Ano. Rozhodl jsem se, že budu upřímný, přijmu vaši kritiku a poučím se z ní.“ Na znamení dobré vůle rozhodil rukama. „Konec konců,“ dodal bodře, „k čemu je spisovateli pouhá chvála?“
Nezdálo se, že by ironické poznámce porozuměla. „Ach!“ a se sotva znatelným úsměvem si položila dlaň na hruď. „Ohromně se mi ulevilo! Když mě vikomt požádal, abych vás navštívila, bála jsem se, že dostanete vztek, ale vaše slova mě naplňují nadějí, že dokážeme pracovat společně v přátelském duchu!“
Zaplavila ho vlna nevole. „Pracovat společně?“ opakoval, a třebaže se dál usmíval, svraštil obočí.
„Přesně tak. Totiž…“ zmlkla a zatvářila se vážně. Zhluboka se nadechla, jako by se připravovala oznámit mu důležitou zprávu. „Lord Marlowe mě zaměstnal jako vaši asistentku.“
Zíral do její bezelstné tváře a nevole se proměnila ve strach. Uvědomil si, že nejde o žádný vtip. Chtěl uhnout pohledem, ale připadal si, jako když přihlíží železničnímu neštěstí. Člověk nedokáže odvrátit zrak. „A při čem mi chcete asistovat, probůh?“
„Při vaší práci.“ Smutně sledovala jeho užaslý výraz. „Jsem tu, abych vám pomáhala s psaním další knihy!“
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Cesta k lhostejnosti je dlážděná laskavými nakladateli.
George Bernard Shaw

Říci, že Sebastian Grant se tvářil nelibě, by bylo příliš skromné vyjádření. Přimhouřil kovově šedé oči a hněv z něj sálal jako z planoucí hranice. Dokonce i věčná optimistka Daisy začala ztrácet naději, že její mise bude úspěšná.
Od chvíle, kdy včera večer vyšla z Marloweovy kanceláře, si tento okamžik nacvičovala nejméně tucetkrát. Ale úkol sdělit známému spisovateli, že mu jeho nakladatel posílá začátečnici, aby mu pomohla s prací, se ukázal být mnohem složitějším, než si představovala. Dotyčný se tvářil, jako by se chystal rozkrájet ji na kusy a nakrmit smečku hladových psů.
Nemůže mu to mít za zlé. Má právo ji nenávidět. Pohaněla jeho hru, a teď, když se ocitl uprostřed tvůrčí krize, mu přišla na pomoc. Určitě je to pro něj ponižující situace.
Jenomže nabídku lorda Marlowea už přijala a cesta zpět neexistuje. Kéž by oplývala alespoň zlomkem sestřina taktu a chladnokrevnosti! Zhluboka se nadechla, uklidnila se a zkusila Grantovi vysvětlit, co měl vikomt na mysli, a to tak, aby spisovatele znovu neurazila.
„Lorde Avermore, chápu, že tahle situace je trochu neobvyklá…“
„Vy mi chcete pomáhat s prací? Vy? Kritička, která nemůže moje dílo vystát?“ Zasmál se chraplavě, až sebou škubla. „To snad musí být vtip! Takovou absurdnost přece nemůže nikdo myslet vážně!“
„Kdyby šlo o žert, lord Marlowe by si určitě nevybral mě!“ řekla a pokusila se usmát. „Já nemám na žerty nadání. Pokaždé všechno zmotám.“
„Pak je to urážka! Kdo vlastně jste, abyste si myslela, že váš názor za něco stojí? Až budete mít za sebou dvacet let psaní a pár vydaných knih, pak možná vezmu u některého příběhu váš názor v potaz. Do té doby můžete jít k čertu, a Marlowe s vámi!“
Stiskla rty a soucitně na něj pohlédla. „Chápu, že vám tahle záležitost připadá urážlivá. Ale vikomt má o vás vážné obavy. Myslí si, že dokážu jaksi proniknout do podstaty věci, a pomoci vám tak překonat tvůrčí těžkosti.“
Při posledních dvou slovech ho strnule pozorovala a dostala strach, že její pečlivě promyšlená řeč nesplní svůj účel. Na první pohled na ni působil dojmem rozzuřeného býka. Promluvila tedy dřív, než stačil zaútočit. „Není pravda, že vaše dílo nemůžu vystát, mylorde, když jste přesvědčený, že opak je pravdou.“
„Před týdnem jste se tak zachovala.“
„Vaše poslední hra se mi nelíbila, to je pravda, ale…“
„A nezdá se, že byste si oblíbila některé z mých posledních děl.“
Nechtěla, aby konverzace sklouzla k nesmyslné a zbytečné hádce kvůli kritickému článku. „I tak si myslím, že patříte k nejlepším anglickým spisovatelům všech dob a možnost s vámi pracovat bych považovala za čest a výsadu. Četla jsem všechno, co jste kdy napsal, viděla jsem všechny vaše hry.“
„A jaké tvůrčí těžkosti mě podle Harryho názoru trápí?“ přerušil ji znovu, a nezdálo se, že by její snaha povzbudit jeho pýchu lichotkami nějak zapůsobila.
Usoudila, že zřejmě bude nejlepší, když se mu přizpůsobí a přistoupí rovnou k věci. „Lord Marlowe říkal, že nejste schopen psát!“
„Marlowe se mýlí!“
Pátravě na něj pohlédla a pomalu ji přepadala beznaděj. Jak – ptala se v duchu od včerejška snad už po dvacáté – jak může začátečnice jako ona pomáhat proslulému autorovi psát knihu, zvlášť když je naprosto jasné, že on o žádnou pomoc nestojí? Je to zkrátka nemožné.
Okamžitě tu myšlenku zavrhla. Když Marlowe odmítl její rukopis, pochopila, že dostat zaplaceno za vlastní dílo je mnohem obtížnější, než si zpočátku myslela. A nato jí nabídl pět set liber, když se zhostí tohoto úkolu! Nicméně věděla, že nejde jen o peníze, a to byl také skutečný důvod, proč souhlasila. Důležitá je také hrdost a uznání, sebeúcta a důvěra v sebe sama, možnost naučit se dělat něco dobře.
Odkašlala si, aby přerušila ticho. „Jestli se Marlowe mýlí,“ řekla tiše, „tak proč jste vydal knihu naposledy před čtyřmi lety?“
V šedivých očích blýsklo. „V zájmu debaty předpokládejme, že mám problémy. Co vy s tím prokristapána hodláte provést?“
„Lord Marlowe navrhuje, abych se stala vaší společnicí.“
„Já to věděl!“ Udeřil pěstí o dlaň. „Zatracený bláznivý nakladatel a jeho šílené nápady! Drzoun jeden, plete se do cizích věcí! Za mě knihy nikdo nepíše! A nebude! Nikdo!“ Zamračil se na ni. „A vy už vůbec ne, probůh!“
Nikdo by jí nemohl vyčítat, kdyby se po takovém nepřátelském projevu sklíčeně odplížila, ale slíbila Marloweovi, že se vynasnaží ze všech sil, a rozhodně neměla v úmyslu se vzdát. „Nejsem tu, abych za vás psala knihu. Přišla jsem, abych vám pomohla ji napsat.“
Založil si ruce na hrudi a vysunul bradu. „A jak to chcete udělat, hmm?“
Daisy si sama nebyla jistá, ale usoudila, že pro tuto chvíli postačí vysvětlení, které jí poskytl Marlowe, když ji najímal. „Budu pro vás představovat jakéhosi – jakéhosi pokusného králíka a snad provokovat k myšlenkám a debatám, které vás přivedou na nápady potřebné pro příběh. A pak…“
„Správně, alespoň v tomhle se Harry trefil!“ přerušil ji. „Provokujete mě přímo neuvěřitelně, slečno Merricková! Po pravdě řečeno mě několikrát přepadla touha zakroutit vám tím vaším pohledným krkem!“
„A já mám občas chuť plesknout vás po tom vašem nesnesitelně domýšlivém obličeji!“ odsekla. „A jestli vám to pomůže napsat tu zatracenou knihu, tak to také udělám! A teď mi laskavě přestaňte skákat do řeči, ať mohu dokončit odpověď na vaši otázku, ano?“
S rukama dosud založenýma na hrudi se nepatrně uklonil. „Omlouvám se.“ Okázale si podepřel prsty bradu a zvědavě na ni pohlédl. „Pokračujte prosím. Ujišťuji vás, že jsem jedno ucho!“
„V průběhu psaní budu vznášet kritické připomínky.“
„Vskutku radostné vyhlídky!“
„Také bych řekla.“ Pohlédla mu do očí a přečetla si v nich výsměch. „Vzhledem k tomu, že i vy budete kritizovat moji práci.“
„Vážně?“ V jeho očích teď zahlédla jiskru zájmu, jedinou známku naděje, které si dosud všimla.
„Ano. Vy si podle libosti svlažíte žáhu na mojí práci a já…“ zmlkla a přiměla se k úsměvu. „Já vaši kritiku řádně přijmu a poučím se z ní.“
„Výborně, zlatíčko!“ prohodil uznale. „Velmi správně. Hodila jste mi návnadu, která mě vážně láká!“
„Lord Marlowe má dojem, že vaše názory a rady přinesou mému psaní užitek, umožní mi, abych se zdokonalila.“
„Hmm.“ Poklepal si prsty po bradě a zasvěceně na ni pohlédl. „Vaši knihu odmítl, že?“
Rozčilovalo ji, že právě jemu má přiznat pravdu, ale neměla na vybranou. „Lord Marlowe řekl, že moje dílo vypadá velmi slibně,“ oznámila mu důstojně.
„Velmi slibně?“ opakoval pobaveně. „Nezní to podobně, jako když se nehezké dívce řekne, že má příjemnou povahu?“
„Cože! Vy jste vážně nesnesitelný…“ Daisy si připomněla, že jejím novým heslem je takt, a spolkla urážky, které měla na jazyku. Stejně ale věděla, že takové řeči nemůže nechat bez odezvy, jinak nad ní tenhle muž zvítězí. „Chcete tím snad říct, že nejsem hezká, mylorde?“ předstírala záměrně, že jeho poznámku nepochopila.
Sledovala, jak ji přelétl stejným hodnotícím pohledem, pod kterým tak nevysvětlitelně zrudla v Marloweově kanceláři. Cítila, že se totéž stane znovu, a proklínala svou bledou pleť, ale neodvrátila se. „Tak jste to myslel?“
„Myslel jsem to tak, že jste roztomilé cukrátko s půvabnými vlasy, pěkně tvarovaným zadečkem a zatraceně ostrým jazykem!“
Daisy se nasupeně nadechla, pobouřená Grantovou neslušnou zmínkou o jejím pozadí, a chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že chválil také její vlasy. Už tak ji překvapilo, že na ní vůbec shledává něco hezkého, ale zrovna vlasy? Rezavá hříva, která byla v dětství oblíbeným terčem posměšků jejích vrstevníků?
Zamračila se. Nejspíš je barvoslepý. Nebo zkrátka šílený!
Než dospěla k jasnému závěru, pokračoval: „Ale jestli vaše psaní za něco stojí, to nevím.“
Silou vůle se ovládla. „Lord Marlowe se nechal slyšet, že mám přirozený talent a originální nápady.“
„To je pěkné. Tak proč odmítl váš rukopis?“
„Prý se musím naučit ještě pár věcí, než budou moje knihy hodné vydání.“
„A já mám být vaším učitelem, co? Takhle to vymyslel?“
„Ano.“
Nechal paže klesnout a přistoupil k ní. „Mohu vás naučit spoustu věcí,“ zahudral a naklonil se blíž, tak blízko, že musela zaklonit hlavu, aby na něj pohlédla. „Ale budete ochotnou žačkou?“
Zamrazilo ji. Necítila obavu z nebezpečí, ale cosi jiného, zneklidňujícího. Strach to však nebyl. Položil jí otázku, ale nedokázala si vzpomenout, na co se ptal. Upřeně na ni hleděl a na rtech mu pohrával pohrdavý úsměv. Tak on si myslí, že má hezké vlasy. A pěkný zadek. Cítila, jak jí stoupá do tváří horkost. Pokusila se promluvit. „Já…, totiž…, já…“ Když přivřel oči a zadíval se na její ústa, selhal jí hlas.
Nepatrně sklonil hlavu a Daisy si rozčileně uvědomila, že se ji chystá políbit. Srdce jí poskočilo. Proboha! Vždyť on jí nadbíhá! Připomněla si, že kvůli podobné záležitosti přišla o předchozí zaměstnání, prudce ustoupila a pokusila se vrátit k předchozímu tématu.
„Nejdůležitější je,“ vyhrkla hlasem, který jí připadal podivně cizí, „že jsem tu, abych vám asistovala při psaní. A doufám, že pomůžete také vy mně. Mimoto vám vypomůžu jako kancelářská síla. Bravurně ovládám psací stroj. Můžu fungovat jako vaše sekretářka, stenografka, říkejte si tomu, jak chcete.“
„Já tomu říkám hloupost!“
Těmi slovy zahnal hřejivé vzrušení, které pociťovala před chvílí. „Udělám, co bude v mých silách,“ ucedila se zaťatými zuby, „abych dohlédla na to, že odevzdáte nakladatelství Marlowe Publishing knihu.“
„A za tenhle nesmyslný výkon vás Marlowe platí?“
„Rozhodně to nedělám kvůli vašemu šarmantnímu vystupování a milé povaze!“
Vybuchl smíchy. „Proboha, vy máte ale drzost, to vám povím!“
„Mým hlavním úkolem je,“ prohlásila Daisy neústupně, „zajistit, abyste se dostal z tvůrčí krize a splnil podmínky smlouvy. Za to dostanu odměnu pět set liber. Kromě toho si vroucně přeji, abych se pod vaším vlivem a vedením stala lepší spisovatelkou. Jestli budete dobrým učitelem,“ dodala, „Marlowe nevydá jen vaši knihu, ale také moji.“
Jeho obličejem se mihl zvláštní výraz, nevysvětlitelný náznak melancholie. Vzdychl a zajel si prsty do vlasů. „Já vás nemohu učit, jak být spisovatelkou, zlatíčko.“
„Ale můžete mi poradit, jak se zdokonalit, jak psát lépe než teď. A já vám snad pomohu vystoupit z temnoty, ve které se nyní nacházíte. V to doufá Marlowe. I já.“ Odmlčela se a pátravě na něj pohlédla. „A pevně věřím, že vy také.“
Po těch slovech se z jeho výrazu vytratily poslední stopy zdvořilosti. „Nemůžete mi nijak pomoci. A můj přínos je k ničemu. Jak už jsem řekl, člověk se naučí psát jedině psaním. Bůh ví, že já vás vyučovat nemohu.“ Najednou vypadal unaveně. „Kdyby to šlo, učil bych sám sebe.“ Sklonil se a sáhl pro aktovku. Pak uchopil Daisyinu ruku a ovinul její prsty kolem ucha tašky. „Přeji vám pěkný den, slečno Merricková!“
„Mylorde, chápu, že vám ten nápad připadá neobvyklý, ale prospěje nám oběma!“
„Pochybuji.“ Pustil její ruku, vzal ji za loket a obrátil ke dveřím.
„Za pokus určitě stojí!“ stála na svém Daisy, když se ji chystal vyvést ze dveří. „A já bych vám opravdu ráda pomohla, kdyby to šlo.“
Těsně u dveří se zastavil. „Slečno Merricková, existuje jen jediný způsob, jak mi ohromně pomůžete.“
„Opravdu?“ Daisy trochu pookřála. „A to?“
„Když odejdete!“ Stiskl její loket pevněji, a než si uvědomila, co se děje, vystrčil ji na chodbu.
Na schodech se vzepřela a vyškubla loket z jeho sevření. „Lord Marlowe chce, abychom zkusili pracovat společně!“
„Ten člověk se dočista zbláznil!“ Objal ji kolem pasu a zvedl, aniž věnoval pozornost jejím námitkám. „Říká se, že se v jejich v rodině vyskytuje šílenství!“ dodal a vykročil po schodech. Daisy si tiskl k boku, až komíhala nohama ve vzduchu. „Osobně se domnívám, že jeho pošetilost je následkem letitého jednání se spisovateli. To by dohnalo k šílenství každého!“
Daisy věděla, že nemá smysl se vzpouzet a riskovat, že se oba svalí na schody. Ale jakmile sešli a Grant ji postavil na zem, upustila aktovku a chytila se sloupku zábradlí. „Ale já vaši pomoc také potřebuji,“ prohlásila, uchopila vyřezávanou týkovou hlavici ve tvaru ananasu ‚i držela se jako o život. „Cožpak vy mi nechcete pomoci?“
„Ne. Takový jsem hulvát!“ Začal jí odtahovat prsty od zábradlí, třebaže je svírala pevně, proti jeho síle neměla šanci. Za okamžik ji odtrhl.
„Marlowe mi prozradil, že chcete začít psát nový román,“ řekla, když ji znovu zvedl, sehnul se pro kabelku a vykročil kolem zarputile se tvářícího majordoma, který ani nezvedl obočí, přes halu ke dveřím. „Váš problém prý spočívá v tom, že patrně nezačnete.“
„Ne, problém spočívá v tom, že vůbec psát nechci. Ale i kdybych chtěl, vás se to nijak netýká!“ U dveří ji s žuchnutím postavil. „Vyřiďte prosím Marloweovi, že mě jeho starost dojímá,“ dodal, když otevíral dveře, „ale společnici ani asistentku nepotřebuji!“
„Mohu vám přepisovat rukopisy.“
„Žádný rukopis nemám, a i kdybych měl, přepsal bych si ho sám, děkuji!“
Nedokázala mu zabránit, aby ji nevystrčil přes práh, ale jakmile se ocitla na verandě, otočila se k němu. „Mohu vám redigovat stránky.“
„Já už redaktora mám a Marlowe to moc dobře ví, protože je jím on sám. Přeji vám příjemný den, slečno Merricková!“ Uklonil se a chtěl zabouchnout.
„Mohla jsem vám pomoci,“ hlesla nešťastně. „Opravdu, kdybyste…“
Prásk!
„Kdybyste mi k tomu dal příležitost,“ dokončila větu, ale mluvila už jen k jasně červené výplni zavřených dveří.
Všechno zpackala! Smutně svěsila ramena. A takhle to dopadne vždycky, pomyslela si nešťastně. Pokaždé se jí nějak podaří nadělat spoustu chyb. Lucy by zcela jistě zvládla situaci mnohem lépe!
Při pomyšlení na sestru se rychle vzpamatovala a přestala se litovat.
Tentokrát, přísahala, nic nezkazí. Chce pět set liber, které jí nabídl Marlowe. Je to víc, než si jako písařka vydělala za posledních pět let, a navíc se za tak dlouhou dobu jistě zlepší v psaní natolik, že si její kniha zaslouží vydání. Kromě toho nemá ani nejmenší chuť hledat si další místo. Nejdůležitější je dokázat Lucy i sobě, že je schopná v něčem uspět. A dotyčný za dveřmi pro ni představuje klíč k dosažení všech těchto cílů.
Musí ho nějak přimět, aby román napsal. Nějaký způsob už najde! Podívala se oknem a spatřila ho, jak dosud stojí v hale a pozoruje ji. Jejich pohledy se střetly. Stiskla elektrický zvonek vedle dveří, ale nijak ji nepřekvapilo, když si Grant založil ruce na hrudi a nehnul se z místa.
Zatvrzelý, umíněný hlupák! vztekala se v duchu a vtom si vzpomněla, co o něm řekl Marlowe.
Prospěje mu, když občas dostane přes prsty. Je příliš arogantní. Nejhorší, co pro něj kdo může udělat, je hýčkat ho a podbízet se mu.
Zamyslela se a v hlavě se jí začínal rýsovat plán. Pravda, smělý, dotáhnout jej do konce bude vyžadovat hodně odvahy a drzosti, ale ta, jak Avermore sám poznamenal, jí nechybí.
Mile se na něj do okna usmála a s potěšením sledovala, jak podezíravě svraštil obočí. Zamávala mu a vykročila ze schodů.
Sebastian Grant to možná ještě neví, ale tu knihu napíše. Nehodlá mu dát jinou možnost. Plná odhodlání se vydala po chodníku a pátrala, kde je v okolí pošta.
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Nepřítel dokáže člověku do jisté míry ublížit, ale hodný zbrklý přítel pak dílo dokončí a přivede k dokonalosti.
Mark Twain

Pokaždé když si Sebastian Grant vybavil spokojený úsměv Daisy Merrickové, utvrdil se v přesvědčení, že se neviděli naposledy.
A za pouhé tři dny se ukázalo, že měl pravdu. Prohlížel právě v pracovně poslední krabice ze Švýcarska, když vešel Wilton a oznámil mu, že ho opět přišla navštívit slečna Merricková.
„Já to věděl!“ zaúpěl. „Panebože, copak nechápe, co znamená slovo ne?“
„Vypadá to tak, sire.“
„Ať jde pryč!“ nařídil a vytáhl z krabice u nohou jakousi knihu. „Jak už jsem řekl, pro tuhle ženskou nejsem doma! A pošlete za mnou Saunderse, buďte tak laskav!“ dodal a uložil knihu na polici. „Pár krabic je potřeba odnést na půdu:“
Wilton upřel pohled na stůl a zaváhal. „Vy jste zabalil psací stroj, sire?“
„Přesně tak.“ Nehodlal se trápit tím, že má tu zatracenou věc neustále na očích, ale neměl chuť vysvětlovat sluhovi, proč se tak rozhodl. „Ještě něco, Wiltone?“
„Ne, sire.“ Beze slova se odporoučel, ale pokud šlo o slečnu Merrickovou, jednoduchý pokyn nebylo tak snadné splnit. Za okamžik se objevil znovu.
„Je mi líto, sire,“ omlouval se hned ve dveřích, „ale dotyčná mladá žena na setkání s vámi trvá. Prý přichází kvůli jisté nadmíru důležité právní záležitosti, která se týká vás a Marlowe Publishing.“
„Právní záležitost? Sakra, člověče, vypadá snad ta holka jako advokát?“
„Ne, sire.“
„Tak o jakou právní otázku se může jednat? Ženské se do takových věcí nepletou! Zaplať pánbůh nemohou zasedat v soudní síni! Umíte si představit ten povyk, kdyby mohly? Žádný muž by nikdy nevyhrál spor! Což už se děje tak jako tak. Povídám vám, ať je z domu!“
„Promiňte, sire, ale ta věc prý nesnese odklad. Marlowe ji poslal, aby zjistila, jaké jsou vaše požadavky, a Marlowe Publishing pak mohlo podniknout patřičné kroky.“
„Do…“ Sebastian spolkl kletbu a uložil knihu na polici do knihovny. Určitě je to léčka s cílem poskytnout jí další příležitost, aby ho přesvědčila, že se má dát do psaní. Chystal se nařídit Wiltonovi, ať ji bez okolků vyhodí, ale pak se zamyslel.
Jeho nakladatel má zvrácený smysl pro humor. Jestli je skutečně potřeba vyřešit nějakou právní otázku, je pro Harryho příznačné, že pošle se sdělením zkázonosnou slečnu Merrickovou! Nejspíš jde jen o žádost o přeložení práv k některé jeho knize do francouzštiny, nebo o přání jakýchsi amerických novin otisknout jeden z jeho povídkových souborů na pokračování. Doufal, že jsou to Američané. Ti dobře platí. Naproti tomu Francouzi jsou hrozní skrblíci. Ale ať tak nebo tak, ve hře je jeho příjem a on si sotva může dovolit chovat se povýšeně. Kdyby byl při penězích, pověřil by právníky, ať tyhle věci vyřizují za něj, ale jistou sumu už dluží advokátní kanceláři Bassington a Burton a navyšování dluhu je poslední, co potřebuje.
A co se týká psaní, ta holka ho stejně nepřesvědčí. Ačkoliv, opravil se při představě jejích modrých očí s nazelenalým nádechem a svěžích růžových rtů, pozorovat ji, jak se snaží, by mohlo být zábavné!
„Tak dobře! Za chvíli budu dole!“
Po Wiltonově odchodu se opřel zády o knihovnu a znovu si vybavil minulé setkání se slečnou Merrickovou. Toho dne ji málem políbil! Dokonce ani teď přesně nechápal proč. Jistě, je dost hezká, aby muž téměř nepotřeboval důvod, ale v tomto případě se tím nic nevysvětluje. Vždyť ji nemá rád! Jde mu příšerně na nervy. Neuvěřitelně ho provokuje. Jenomže právě proto mu líbání s ní připadá tak fascinující!
Věděl, že prožívala podobný pocit, a to ji rozrušilo. Když se k ní sklonil, vyskočila jako splašená srna. Možná se mu tentokrát podaří dostat se blíž. Blesklo mu hlavou, že přiblížit se ke slečně Merrickové je podobné jako zapálit sirku poblíž sudu se střelným prachem, ale jistá rizika se vyplatí podstoupit. Sebastian se odvážil sejít do salonu.
Bohužel, opět byla oblečená jako stará panna a držela tu svou šerednou aktovku, ale jistou útěchu mu poskytla skutečnost, že když vstala z pohovky, na pozadí slunečních paprsků pronikajících okny do salonu vynikly pod plátěnou halenkou její křivky. „Mylorde!“ řekla a uklonila se.
„Slečno Merricková! Velmi rád vás opět vidím!“ Oplatil jí úklonou a pokynul, aby se posadila. Když poslechla, rozhodl se, že nezaujme místo naproti, ale usedl po jejím boku. „Doufám, že se vám daří dobře.“
Okamžitě se odsunula na druhý konec pohovky. „Jistě, děkuji za optání. Tohle ale není přátelská návštěva,“ dodala a otočila se obličejem k němu. „Jde o obchodní záležitost. Můžeme začít?“
Rázný tón jejího hlasu zněl tak nucené, až měl Sebastian chuť dát se do smíchu. Znovu ji zneklidnil! „Samozřejmě!“ odpověděl. „Můj sluha se zmínil, že se mnou chcete probrat jistou právní záležitost.“
„To je pravda.“ Položila si aktovku na klín, otevřela ji a vytáhla svazek listin. „Tohle je kopie vaší poslední smlouvy s Marlowe Publishing.“ Zavřela tašku, papíry položila na ni a nastavila vrchní arch tak, aby na něj viděl. „Je to váš podpis, lorde Avermore?“
Znervózněl, ale nedal nic najevo. „Ano.“ Položil paži na opěradlo pohovky v domnění, že tak působí dojmem absolutně vyrovnaného člověka. „Ale proč…“
„Výborně!“ přerušila ho, vzala další stránku, přelétla ji očima a zastavila se u spodních řádků. „Část druhá, oddíl A, odstavec jedna stanoví, že souhlasíte s dodáním rukopisu sestávajícího minimálně ze stopětatřiceti tisíc slov nakladatelství Marlowe Publishing do třicátého prvního ledna roku 1893.“ Vzhlédla. „Opozdil jste se.“
Jen hlupák by nepochopil, jakým směrem se rozhovor ubírá. Ten mizera Harry a jeho zvrhlý smysl pro humor! Sebastian se posunul blíž, otočil se a naklonil hlavu, jako by si chtěl přečíst dokument na jejím klíně. Zbystřila a zpod čepce jí vyklouzl uvolněný pramínek vlasů. Na její tváři zazářil jako plamínek. Znovu si ji představil, jak asi vypadá s rozpuštěnými kadeřemi, ale tentokrát je v duchu viděl rozhozené v trávě kolem ní a pocítil vzrušení. „Vážně už mám takové zpoždění?“ podivil se tiše. „Ukažte.“
Nepohlédla na něj, ale sklonila hlavu a poklepala ukazováčkem na příslušný paragraf. „Tady.“
„Hmm…“ Předstíral, že čte, a úkosem si ji prohlížel. Zlaté pihy na tváři připomínaly čokoládové krupky na šlehačce. Když si představil, jak je líbá, téměř cítil na rtech její hebkou pleť. „Je to tak,“ přisvědčil. „Vypadá to, že jsem trochu pozadu.“
„Přesně řečeno o tři roky, tři měsíce a dvacet dnů.“
„Panebože, jak ten čas letí!“ Opět se přisunul a zachytil svěží, příjemnou vůni, kterou nedokázal určit. Závan jen podpořil jeho smyslné představy Daisy ležící pod ním na trávě. Zavřel oči, zhluboka se nadechl a snažil se těžko postižitelný odér zařadit.
Obrátila stránku a listiny zašustily. „Oddíl B navíc stanoví,“ pokračovala, „že pokud nedodáte zmíněný rukopis do uvedeného data, je vaší povinností požádat o odklad.“
Znovu se dlouze nadechl a vtom si uvědomil, co je zdrojem oné příjemné vůně, připomínající rozkvetlou zahradu. Obyčejné mýdlo – přesněji řečeno Pearsovo mýdlo, a reklama na něj nelže, protože dotyčná vskutku voní svěže a sladce jako anglická zahrada. Ne že by takový odér kdy považoval za smyslný, ale ve spojení s představami, které se mu honily hlavou, ho začínal lákat.
Mladá žena po jeho boku dál drmolila o smlouvě. „Případná žádost musí být podána písemně a její posouzení přísluší výhradně nakladateli. Jestliže nakladatel vyjádří souhlas, dojde ke sjednání dalších podmínek. Požádal jste o odklad, lorde Avermore?“
Otázka přiměla Sebastiana, aby na chvíli přestal fantazírovat o milování na trávě. Otevřel oči a zjistil, že mladá žena se na něj dívá, jako by očekávala odpověď. „Ne. Nepožádal.“
„Pak vám ovšem žádný nebyl udělen, jakkoli se zřejmě domníváte, že opak je pravdou. Nakladatelství Marlowe Publishing od vás neobdrželo ani žádnou jinou písemnou korespondenci, a stejně tak jste neodpověděl na žádný z dotazů lorda Marlowea ohledně knihy.“
Ve světle neustálého zdůrazňování, jaké s ním má jeho nakladatel trampoty, začala Sebastianova touha povadat. „Já a Harry jsme o té věci debatovali,“ začal, ale přerušila ho.
„Vzhledem k tomu, že jste nepožádal o odklad a odmítl sjednat další termíny, které vám v dobré víře navrhovalo nakladatelství, nedodržel jste smlouvu.“ Urputně svraštila čelo, aby vypadala přísněji.
Díky spoustě roztomilých pih se však její snaha míjela účinkem.
„Ano, zdá se, že jsem se zachoval ohavně,“ uznal nedbale. „Pošlete mě do postele bez večeře?“
Nad jeho zřejmým nedostatkem pokory se zachmuřila ještě víc. „Rozumím dobře, že jste na základě smlouvy obdržel zálohu ve výši pěti tisíc liber?“
Lítostivě vzdychl, protože poslední pozůstatky smyslných představ zmizely. „Přesně tak.“
„A můžete s čistým svědomím uvést datum, kdy odevzdáte nakladatelství Marlowe Publishing rukopis?“
Netrpělivě zasupěl. Harry dosud žije v mylném domnění, že stačí každý den zasednout ke stroji a zakrátko se jako mávnutím kouzelného proutku objeví kniha. Ačkoli důvod, proč si Harry myslí, že když za ním pošle slečnu Merrickovou, aby mu odříkala bezvýznamné náležitosti, a on, Sebastian, se podvolí, je poněkud těžko pochopitelný. „Už jsem odmítl vzít v potaz Harryho nápad přijmout vás jako svou kolegyni, asistentku nebo jak tomu vy dva říkáte, takže vás teď využil, abyste mi připomněla podmínky smlouvy? Myslí si snad, že mě přimějete k psaní spíš než advokát?“
„Smlouvu jste nedodržel,“ pokračovala, jako by nic neřekl, „a navíc zásadně odmítáte dohodnout s nakladatelstvím náhradní termín. Z toho vyplývá, že jste povinen vrátit zálohu.“
Škubl sebou. „Cože?“
Poklepala prstem na stránku. „Tady. Část druhá, oddíl B. Odstavec dvě.“
„Nezajímá mě, jaký je to oddíl, sakra! Myslel jsem, že vás Harry zaměstnal, abyste mě přesvědčila, že mám napsat knihu. Tohle mi nepřipadá jako účinný způsob, jak dosáhnout cíle!“
„Tvrdošíjně se odmítáte o nové knize bavit, a tenhle váš postoj vedl lorda Marlowea k tomu, aby znovu zvážil situaci. Musíte vrátit zálohu, a tím bude smlouva zrušena.“
„Harry ví, že smlouvu vykoupit nemůžu. V současné době nemám ani vindru.“ Zamračil se na ni. „A za tuto skutečnost zčásti vděčím jisté kritičce zaměstnané v novinách mého nakladatele, která mou hru rozcupovala na kusy a tím mě připravila o příležitost získat nějaký příjem!“
Pokrčila rameny. „Můžete mě obviňovat, jak chcete, ale na věci se nic nezmění. Dlužíte nakladatelství pět tisíc šest set třicet čtyři libry a jedenáct šilinků.“
„Marlowe mi vyplatil pět tisíc. Proč mi účtuje víc?“
„Úrok.“
„Cože?“ Neubránil se smíchu, protože konverzace začínala nabývat absurdního charakteru. „Marlowe mi chce připočítat úroky?“
Ukázala prstem na řádek. „Podle druhé části, oddílu C, odstavce jedna platí, že neodevzdáte-li nakladateli přijatelný rukopis do tří let od uplynutí řádného termínu, nakladatel může ke všem vyplaceným zálohám připočítat úrok ve výši čtyř procent ročně, a to počínaje původním datem. Proto tahle částka. Která je mimochodem splatná na požádání. A proto jsem tu, lorde Avermore!“
Nastavila ruku, jako kdyby očekávala, že jí jen tak vyplatí bezmála šest tisíc liber.
„Taková drzost.“ zarazil se. Uvědomil si, že mluví k ženě a stejně je příliš rozčilený, než aby mohl doopravdy říct, co chce. „Proboha, slečno Merricková, dejte tu ruku dolů!“ požádal ji místo toho. „Takový balík peněz po kapsách nenosím!“
Nechala ruku klesnout. „Jestli si přejete přinést šekovou knížku a vypsat šek, ráda počkám,“ řekla, sepjala ruce a položila je na smlouvu.
„Tak narychlo zaplatit nemůžu. A Harry to moc dobře ví!“
„Dostala jsem pokyn, že pokud nevyhovíte, mám předat zprávu o vašem odmítnutí panu Jonathanu Ghentovi z advokátní kanceláře Ledbetter a Ghent, která zastupuje zájmy nakladatelství Marlowe Publishing, a ten proti vám podnikne patřičné kroky.“
„Podá na mě žalobu? To by si Harry nedovolil!“
Přikývla, jako by takovou odpověď čekala. Znovu otevřela tašku, vytáhla přeložený arch papíru a podala mu jej.
Vyškubl jí dopis z ruky, zlomil pečeť a list rozložil. Při pohledu na hlavičku advokátní kanceláře Ledbetter a Ghent a podpis Jonathana Ghenta pochopil, že situace je vážná. Dopis potvrzoval, že pokud on, Sebastian Grant, hrabě z Avermoru, odmítne uhradit dluh nakladatelství Marlowe Publishing, právní firma je připravena začít shromažďovat podklady pro soudní jednání.
Sebastian vzhlédl a vyděšeně se podíval na mladou ženu. „Dobrý bože! Soudní řízení promění můj soukromý život ve veřejnou podívanou!“
„Máte pravdu. Řada informací se jistě dostane do novin,“ přitakala samolibě, „a kromě toho vám zanikne smlouva s Marlowe Publishing a další už nikdy nebude uzavřena. Bulvární plátky budou rozebírat míru vaší platební neschopnosti…“
„O tom nepochybuju! Uvědomuje si vůbec Harry, co to pro mě bude znamenat? Za současných okolností bych nezískal půjčku, ani kdyby mi šlo o život!“
„Nemůžu říci, co si lord Marlowe uvědomuje nebo ne. Jen postupuji podle jeho pokynů.“
Sebastian pohlédl na půvabné rozčilující stvoření sedící na jeho pohovce a znovu ho rozhněvalo, že příroda dokáže vytvořit takový paradox. Možná toho dne ve Florencii umřel a teď je v pekle. Velmi dobře si umí představit, že tahle potvora s ohnivě rudými vlasy byla poslána, aby ho sužovala a trápila navěky.
Opřel se a přejel si dlaní po tváři. Zvažoval důsledky právního sporu s Marlowem. Finanční potíže jsou zlé, ale je tu i další důležitá věc. Novináři začnou zkoumat jeho soukromý život. Vyjde najevo jeho někdejší záliba v kokainu a stane se soustem pro bulvár. To pomyšlení nemohl snést.
„Existuje i jiná možnost.“
Otočil se a zjistil, že mladá žena ho pozoruje. S velkýma očima a půvabnými pihami vypadala naprosto bezelstně, ale Sebastian věděl své. „Oč jde?“ ucedil skrz zuby.
„Můžete napsat knihu.“
„Jděte do háje!“ Vyskočil a přistoupil k oknu. „Další kniha nikdy nebude! Proč se s tím nedokážete smířit?“
Zaslechl kroky. Zůstala stát za jeho zády, ale neotočil se k ní. Nemohl. Vztek a zklamání pálily jako žíravina.
„Mylorde,“ řekla tiše, „váš přítel lord Marlowe by rád viděl, kdybyste znovu psal.“
Hořce se zasmál. „Povězte mému příteli, ať se jde vycpat!“
„Jestli si to přejete, váš vzkaz mu předám, ale pokud se rozhodnete dodržet smlouvu, lord Marlowe vám ochotně poskytne odklad. Samozřejmě přiměřený.“
Zhluboka se nadechl. „Upřesněte, co to znamená.“
„Sto dvacet dnů?“
„Čtyři měsíce? Děláte si legraci?“
„Mylorde, už jsem vám řekla, že nežertuji! Nemám k tomu vlohy. Přejete si odklad?“
Za čtyři měsíce román nenapíše! Ani za čtyři roky. Čeká ho skandál, finanční krach, nezbude mu než přihlížet, s jakou škodolibou radostí komentují kritici i ostatní spisovatelé konec jeho kariéry. Pokud…
Zbystřil. Přece jen mu svitla naděje! „Žádný odklad nepotřebuji, slečno Merricková. Harry chce knihu? Dodám mu ji, na mou duši!“
„Kam jdete?“ zavolala za mm, když vykročil ke dveřím.
„Počkejte tady!“ Vyšel ze salonu a zamířil do studovny. Našel příslušnou krabici a otevřel ji. Jak příhodné, napadlo ho při pohledu na rukopis, který objevil před několika dny – zakončit kariéru první knihou, kterou napsal!
Sáhl do krabice a zaváhal. Vzpomněl si, proč tenhle román nikdy žádnému nakladateli nenabídl. Nebyl dost dobrý.
Ale vždyť je to jedno! O jednu špatnou knihu víc nebo méně, jeho literární kariéra už jde beztak ke dnu! Buď odevzdá tenhle rukopis, nebo nic. Vytáhl svazek archů, zavřel víko a vrátil se do salonu. „Tady to je!“ vybafl a hodil jí balík. „Moje další kniha. Povězte Harrymu, že je také poslední.“
S ponurým uspokojením sledoval, jak překvapením pootevřela svěží rty. „Ale vždyť jste říkal, že žádnou knihu nemáte!“
„Mýlil jsem se.“
Pohlédla na stránky. „Tahle je stará!“ poznamenala zachmuřeně a přejela špičkou prstu po přehnutém růžku. „Papír je zažloutlý. A text psaný rukou. Zmínil jste se, že používáte stroj.“ Vzhlédla. „Kdy to dílo vzniklo?“
„Záleží na tom? Je to hotový román! Sto třicet pět tisíc slov snad má, troufám si tvrdit!“
„Ale lord Marlowe žádnou starou věc nechce! Jde mu o to, abyste znovu začal psát, a to ve vlastním zájmu!“
„Je mi jedno, o co mu jde! Svou povinnost jsem splnil. Odevzdejte knihu a vyřiďte mu, že očekávám zbývajících pět tisíc liber, jak stanoví smlouva!“
Zaváhala, pak smířeně vzdychla. „Dobře. Vyřídím váš vzkaz lordu Marloweovi.“
Sebastiana zaplavila úleva. Je po všem. Už nikdy nemusí napsat ani slovo! Konec se vším!
Nezdálo se, že by Daisy sdílela jeho názor. Neodešla, jen stála a upírala zrak na svazek papírů. „Takže vy…“ zmlkla a pohlédla mu do očí. „Co teď budete dělat?“
Chvilková úleva zmizela. Rozhodl se a cesta zpět neexistuje. Už není spisovatelem. Znovu ho přepadl pocit vnitřní prázdnoty. A čím tedy je, když ne spisovatelem?
Obavy si však nechal pro sebe. „Přeji vám pěkný den, slečno Merricková!“
Chvíli váhala, pak se otočila. Díval se za ní, jak odchází, a snažil se znovu dosáhnout blažené úlevy, ale marně.
U pohovky se zastavila. Napjatě vyčkával. Jděte! pomyslel si zoufale. No tak už jděte, proboha!
Jednou rukou si přitiskla rukopis k hrudi, sklonila se a uchopila tašku. Vykročila ke dveřím, ale vzápětí zůstala stát a ohlédla se.
„Na co čekáte?“ vybafl. „Dostala jste, co jste chtěla! Teď odejděte. A už se nevracejte!“
Stiskla rty, nepatrně přikývla, otočila se a vyšla z místnosti. Její odchod mu ale úlevu nepřinesl. Nešťastný výraz mu nešel z mysli a ve vzduchu visela nezodpovězená otázka.
Co teď budete dělat?
Neopověděl, protože existovala jen jediná odpověď, a tu nemohl vyslovit.
Psát další knihu.
Tohle je pravý důvod jeho vnitřní prázdnoty! Jediná věc, kterou kdy chtěl dělat, je navždy pryč a on moc dobře ví, že ji nic na světě nemůže nahradit!
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Když řeknu psaní, věřte prosím, že mám na mysli přepisování! Robert Louis Stevenson

Daisy ležela v noční košili na koberečku ve svém pokoji, v místech, kam dopadal kužel světla lampy, před sebou na dřevěné podlaze Sebastianův rukopis. Brk, inkoust a poznámkový blok ležely opodál. Za poslední tři dny toto náčiní použila častokrát, během čtení si zapsala radu poznámek a dotazů.
Prokousávala se stránkami pomalu, ale dostala se už téměř ke konci. Zaslechla, jak o patro níž zádumčivé odbíjejí starodávné hodiny a překvapeně si uvědomila, že upírá oči do rukopisu už déle než hodinu. Zvedla se, uchopila brk a další arch papíru a chtěla si před spaním zapsat pár posledních připomínek. Vtom se zarazila. Znovu jí bleskla hlavou myšlenka, které se celou hodinu nedokázala zbavit.
Co když udělala chybu?
Stiskla brk pevněji a snažila se onomu pochybovačnému hlasu nenaslouchat, ale nedokázala jej umlčet.
Její dílo bylo odmítnuto. Co ji nebo nakladatele, který její knihu nepřijal, vede k přesvědčení, že by mohla být užitečná jinému autorovi?
Pohlédla na stoh papírů s poznámkami a v duchu uslyšela Sebastianův rozčilený hlas.
Kdo k čertu jste, abyste si myslela, že váš názor za něco stojí?
Vrátila se očima k prázdnému archu, ale místo psaní přemýšlela o jeho otázce a bezděky čmárala květy a strnulé postavy.
Ozvalo se klepání na dveře a Daisy zvedla hlavu. Vešla Lucy, také v noční košili.
„Vidím, že ještě pracuješ!“ usmála se, přešla v punčochách po pokoji a položila sestře ruku na rameno. „Je hrozně pozdě, drahoušku!“
„Za chvíli si půjdu lehnout, slibuji.“ Dál kreslila klikyháky.
Lucy se sklonila a dala se do smíchu. „Používáš při redigování egyptské hieroglyfy?“
„Ne, já jen…“ Zmlkla a přestala čmárat. „Nevím si rady.“
„Takovou tě neznám!“ podotkla Lucy překvapeně. „Většinou moc nerozhodná nebýváš!“
„Já vím.“ Vzdychla a odložila brk. „Odjakživa se řítím plnou rychlostí kupředu jako zaoceánský parník!“
„Co tě trápí?“ Lucy se posadila na nejbližší židli. „Kniha je strašná?“
„To ne, ale mám dojem, že vyžaduje velké zásahy.“
„No a?“
„Co když se mýlím?“ Daisy ukázala na poznámky. „Chci říct, že v rukopisu je spousta věcí, které podle mého názoru potřebují dopilo vat. Nitky zápletky, které nikam nevedou. Postavy jednají v rozporu se svou povahou…“ Odmlčela se a po chvíli dodala. „Ale jakým právem mohu já tohle vykládat proslulému spisovateli?“
„Lord Marlowe věří, že jsi povolaná až dost.“
„Já vím, a to mě tak trochu mate.“ Daisy se posadila a přetáhla si noční košili přes nohy. „Když lord Marlowe před třemi dny odmítl mou knihu, byla jsem zděšená. Nečekala jsem to. Já vím, byla jsem domýšlivá…“
„O domýšlivost nejde,“ přerušila ji Lucy. „Ale ten tvůj ohromující optimismus! Mimochodem, občas ti ho závidím!“
„Vážně?“ žasla Daisy. „Ale proč?“
„Odjakživa jsi tak troufalá, drahoušku. Tak jistá, že všechno dobře dopadne! Hodně druhým důvěřuješ.“ Lucy si přehodila světlý cop přes rameno, přitáhla si župan a trochu svraštila čelo. „A já dumám a strachuju se a vždycky od všeho a od každého čekám jen to nejhorší!“
„Aspoň tě nic nepřekvapí! Já jsem pokaždé zděšená, když věci nedopadnou, jak by měly nebo jak jsem si myslela.“
„To je pravda. A myslím, že i trochu dotčená.“
Daisy naklonila hlavu, položila si tvář na kolena a dívala se na sestru. „Mluvíš zřejmě o papá.“
„Ne tak docela, ale náš otec je zrovna velmi dobrý příklad. Vzpomínám si, jak ses tvářila, když přijel z Manchesteru opilý! Bylas zaskočená víc, než kdyby vytáhl pistoli a vystřelil na tebe. Tolik jsi ho kvůli tomu nenáviděla!“
„A ty ne?“
„Ale z jiného důvodu. Neměla jsem ho ráda, protože ti ubližoval. Tys ho nesnášela, protože slíbil, že se změní, a zklamal tě. Nic není tak zdrcující jako nesplněná očekávání!“ Smutně se zasmála. „Naučila jsem se nic od druhých neočekávat. A pak nejsem nikdy zklamaná.“
„Tak věcně já uvažovat nedokážu!“
„Asi ne,“ souhlasila Lucy. „Ale zamluvily jsme původní téma. Co tě tedy doopravdy trápí? Odmítnutí knihy tě tak ranilo, že sis přestala věřit?“
„Vůbec ne! Mrzelo mě, že Marlowe román nepřijal, a byl to pro mě šok, ale když mi navrhl, abych pomáhala Avermoreovi, a nabídl mi honorář, okamžité jsem souhlasila, ale ani v nejmenším mě nenapadlo, jaké to bude mít důsledky!“ zachmuřila se. „Zaoceánský parník plující plnou rychlostí kupředu!“
„Z tvých řečí mám dojem, jako bys litovala, že jsi Marloweovu nabídku přijala!“
„A co když jsem udělala chybu? V tu chvíli jsem uvažovala jinak. Ulevilo se mi, že mám prozatím možnost něco dělat a navíc se po odmítnutí knihy ukázat v jiném světle. A představa, že můj text bude číst Sebastian Grant a pomůže mi, abych se zdokonalila… Zkrátka jsem se chopila příležitosti. A už několik dní nedělám nic jiného, než čtu a píšu poznámky. Ale teď, když končím a jsem připravená přednést svůj názor, začínám pochybovat!“
Viděla, že se sestra chystá odpovědět, ale předstihla ji. „Marlowe si myslí, že moje kniha za nic nestojí. V připomínkách uvedl…“ Zahanbeně zmlkla a odkašlala si. „Můj román prý je těžkopádný, příliš zabředávám do popisů. Děj nemá spád a často se opakuji.“
Všimla si Lucyina soucitného výrazu a pokusila se usmát. „Úplně špatný můj román není. Stejných chyb se prý dopouštějí všichni začínající autoři, což mě trochu uklidňuje. Kupodivu,“ uvědomila si náhle novou skutečnost, „nacházím podobné chyby i v Avermoreově rukopisu. Možná ho napsal dřív, než vůbec začal publikovat.“
„Ty myslíš, že je kniha tak stará?“
„Nemám tušení,“ odpověděla Daisy zamyšleně. „Dávalo by to smysl. Stylem se mnohem víc podobá dřívějším dílům než těm nabubřelým nesmyslům, které píše v posledních letech!“ Ustaraně vzdychla. „Ale co já vím? Jak můžu pomáhat mnohem zkušenějšímu spisovateli, když sama nejsem dost zdatná, aby moje dílo mohlo vyjít, a navíc jako začátečnice nevidím a nemůžu tedy opravit chyby ani ve vlastním textu? A redigovat jeho rukopis? Co ze mě dělá takovou odbornici?“
„Marlowe tě najal, abys napsala kritiku Avermoreovy hry, protože ses mu hodila, ale s komentářem souhlasí. A pak tě zaměstnal, protože je přesvědčený, že kvalita Avermoreovy tvorby upadá a dotyčný potřebuje znát nepříjemnou pravdu. Marlowe věděl, že ty řekneš otevřeně, jak se věci mají. Jestli chceš vědět, co si myslím, pak tedy podle mého názoru provedl velice chytrý tah!“
Daisy sestra příliš nepřesvědčila. „Možná, ale…“
„A navíc,“ přerušila ji Lucy, „Marlowe souhlasil s tvou další strategií, a sice zatlačit Avermorea ke zdi tím, že mu připomenete jejich smlouvu, a povedlo se. A když jsi mu sdělila, žes od Avermorea získala rukopis, ale není to ten, který nakladatel chtěl, pověřil tě redigováním a spoluprací s Avermorem při korektuře. Mám dojem, že takový úspěch mluví sám za sebe!“
„Děkuji, ale…“
„Kromě toho skutečnost, že v Avermoreově textu poznáš chyby, které ve své práci nevidíš, svědčí o tom, že má Marlowe pravdu. Ty a hrabě si můžete vzájemně pomoci.“
„Ten jeho obličej!“ vyjekla Daisy.
„Cože?“ Lucy nechápavě zamrkala. „Marloweův obličej?“
Daisy zavrtěla hlavou. „Ne, Avermoreův! Když jsem odcházela s rukopisem, ohlédla jsem se a uviděla jeho výraz. Tvářil se tak ztrápeně, smutně! Jako kdyby…“ zmlkla a hledala vhodná slova. „Vypadal, jako kdyby ho opouštěla milenka!“
„To je hrozně nadsazené! Nejspíš se ti něco zdálo. Víš, že máš bujnou fantazii!“
„Kdepak!“ vrtěla hlavou Daisy. „Nic se mi nezdálo. Myslím si, že další knihu už nenapíše!“
„V tom případě je to jeho rozhodnutí, drahoušku.“
„Ale co když na jeho rozhodnutí nesu tak trochu vinu i já? Když jsem psala kritiku, nenapadlo mě, že ho můj názor vůbec bude zajímat, ale vidím, že opak je pravdou. Ublížila jsem mu a vyčítám si, že jsem byla tak domýšlivá! Teď, když mi nakladatel odmítl vydat knihu, už chápu, jak může být kritika nepříjemná. Jestli se vrátím a povím mu, že jeho rukopis je úplně špatný, jak zareaguje? Nechci ho znovu ranit!“
„Takže chceš jednoduše předat Marloweovi nepřepracovaný rukopis, vzít honorář a jít si svou cestou?“
Proti takovému postupu se v ní všechno bouřilo. Jenomže když viděla, jak útrpně se Grant tváří, bála se, aby všechno ještě víc nepokazila. „Nevím, co dál,“ zašeptala. „Zkrátka nevím. A pořád si říkám, co když se mýlím?“
„Daisy Merricková, věř si!“ Lucy sklouzla ze židle a posadila se vedle sestry na kobereček. „Obě víme, že pokud jde o divadlo, umění a literaturu, nic není dobře nebo špatně. Existují jen názory a ostatní s nimi buď souhlasí, nebo nesouhlasí. Marlowe věří, že Sebastian Grant chce znovu psát, ale potřebuje pomoct. A proto tě najal.“
„Co bys na mém místě udělala?“
Lucy chvíli přemýšlela a pak řekla. „Odepsala bych Sebastiana Granta jako ztracený případ, bez okolků bych odevzdala Marloweovi rukopis a s radostí převzala odměnu. Ale já nejsem ty, Daisy. Ty se o ostatní neustále zajímáš a nikdy by sis neodpustila, kdyby ses alespoň nepokusila druhému pomoci.“
„Avermore ode mě žádnou pomoc nechce. Nechal se slyšet, ať mu jdu z očí a už se nevracím!“
Lucy odhrnula sestře z čela uvolněný pramínek vlasů. „A neříká se tohle náhodou, když druzí pomoc nejvíc potřebují?“

* * *

„Hraj!“ Sebastian přelétl očima přidělené karty, ale jinak ostatní tři spoluhráče při partii whistu téměř nevnímal. V duchu slyšel jiný hlas, ten, který mu nešel z hlavy už tři dny.
Co teď budete dělat?
Zatracená ženská! Její slova ho pronásledovala od chvíle, kdy jí podal rukopis. Neustále měl před očima její nešťastný zachmuřený obličej. Splnila svůj úkol a vydělala si pět set liber. Tak proč se stará?
„Sebastiane?“
Škubl sebou. „Hmm?“
Jeho partner baron Weston si ho nechápavě měřil. „Jsi na řadě, starý brachu!“
„Omlouvám se.“ Znovu přelétl očima karty, ale zbytečně, protože neměl tušení, jaký je stav hry. „Kárová trojka.“
Možná by mu prospěla změna prostředí. Tady ho stejně nic nedrží. Znovu pomyslel na Afriku, ale vzápětí nápad zavrhl. I kdyby měl peníze, rozhodně netouží po dobrodružství. Chce… Proboha, vždyť on už ani neví, co vlastně!
Uvědomil si, že Weston právě hraje piky, a přiměl se soustředit na tah. Ve whistu oba vynikají, a pokud vyhrají, získá sto liber! Znovu přelétl očima karty a zvážil možnosti. „Kárová sedma.“
V tu chvíli věděl, že udělal chybu. Lord Faulkner po jeho pravici vynesl kartu a Weston namáhavě vzdychl. O deset minut později přiměl Faulkner s partnerem Sebastiana, aby přidal k už tak značnému dluhu dalších dvě stě liber.
„Kára?“ zabručel Weston, když stáli venku a čekali na Sebastianův kočár. „Proč kára? Co tě to napadlo?“
„Myslel jsem, že je to dobrá taktika.“
„Nechápu, jak sis mohl něco takového vzít do hlavy! V cizině jsi úplně zapomněl hrát whist!“ Weston se na něj pochybovačně podíval. „Jsi v pořádku?“
„Samozřejmě!“ zalhal. „Jsem dnes večer trochu rozrušený, to je všechno!“
Chvíli mlčeli, pak Weston řekl. „Slyšel jsem o tvé hře. Smůla, příteli!“
„Na tom nesejde!“ Nejraději by byl pryč. Rozhlédl se, ale kočár nikde. „Nejspíš půjdu domů pěšky!“
„Domů? Myslel jsem, že zajdeme na večírek k Lavertonovi!“
Úplně zapomněl! Co se to s ním děje? Přejel si rukou po čele. „Jestli to nebude vadit, Wesi, já se nezúčastním,“ řekl a rychle dodal: „Rozbolela mě hlava. Můžeš si na zbytek večera půjčit můj kočár.“
Vykročil po ulici a přítel se za ním nechápavě díval.
Co teď budete dělat?
Možná ho otázka slečny Merrickové trápí proto, že na ni dosud nemusel odpovídat. Celý život měl jedinou touhu, usiloval o jediný cíl. Být spisovatelem. Nikdy si nepředstavoval, že by dělal něco jiného. Psaní dokonce považoval k otcově nelibosti za důležitější než titul a bohatství. Na ničem jiném mu nikdy nezáleželo. Teď, když se konečně smířil s tím, že s psaním je navždy konec, připadal si neukotvený jako zbloudilý koráb.
Chce… Znovu se pokusil vytyčit si nový cíl. Co on vlastně chce, sakra?
Spokojenost, přišlo mu zničehonic na mysl a zůstal stát. Chce být spokojený. A netuší, jak tohoto stavu dosáhnout, protože nikdy v životě, a to je mu sedmatřicet, spokojený nebyl.
Pokračoval v cestě, odbočil na South Audley Street a zamířil ke dveřím svého domu. Vstoupil a klíč odhodil na stolek u dveří. Zastrčil klobouk pod paži, svlékl rukavice a vtom si všiml večerní pošty.
Do haly vešel Wilton. Sebastian mu podal klobouk a rukavice a vzal si dopisy. Cestou po schodech je letmo přelétl, a jakmile vstoupil do pracovny, účtenky letěly do koše na odpadky. Nač je schovávat, když stejně nemůže zaplatit? Po nich následoval dopis od sestřenky Charlotty a zůstala jen čtvrtletní zpráva od hospodářského správce a dopis od tety Mathildy.
S úsměvem odložil obálku od tetičky a nejdříve otevřel zprávu od pana Cummingse. Správce ho informoval, že panství sice tak tak uhradilo náklady za období od března do června, nicméně dědická daň vyměřená poté, co mu před osmnácti měsíci zemřel otec, zůstává nezaplacena. Bohatí Američané, kteří v sídle měli trávit volno, usoudili, že Dartmoore je příliš odlehlé místo, a přesídlili do Torquay, elegantního centra letního společenského života. Nájem však zaplatili za září a Mathilda si přeje přestěhovat se z letního sídla do města, než najdou nové nájemníky.
Není divu. Tetička sice chápe, jaké potíže jsou dnes spojené s vlastnictvím panství, ale nerada vidí, že v domě, kde vyrůstala, bydlí cizí lidé. Sídlo Avermore odjakživa milovala a od té doby, co se Sebastian vrátil do Anglie, přijela do města jen jednou a zdržela se pouze tak dlouho, aby se s ním přivítala, ukázala mu zařízený byt a seznámila ho s nepříliš početným služebnictvem, načež se kvapem vrátila do Devonshiru.
Odložil dopis od Cummingse a otevřel obálku od tety. Samozřejmě, Mathilda ho žádá o svolení, aby se mohla nastěhovat zpátky do městského domu. Kromě toho navrhuje, aby se na léto usadil v sídle. Totéž už prosazovala dříve a on pokaždé odmítl; tentokrát se ale nad tetiččiným návrhem vážně zamyslel.
Když člověk touží po klidu, nenajde lepší místo než anglický venkov. V Avermoru se Sebastian nikdy moc dobře necítil, ale tehdy žil otec a všechno bylo jinak. Kdykoli se někde čirou náhodou ocitl starý pán, Sebastian by nejraději zvedl kotvy. Jako chlapec se vracíval domů jen kvůli tetičce.
Teď je ale otec po smrti a vyhýbat se domovu není nutné. Představil si panství, domky s doškovými střechami a farmy, hluboké lesy a mechem zarostlé rokle, potoky plné pstruhů a jezírka s líny, klikaté kanály zastíněně vrbami, a usoudil, že výlet domů by mohl být tím pravým posilujícím lékem, který potřebuje.
A navíc, Devonshire je dostatečně daleko od Londýna, aby zůstal ušetřen dalších návštěv slečny Merrickové. Vytáhl blok a psací brk a poprvé po letech tetičce napsal, že přijede domů.

O čtyři dny později už seděl v Avermoru, pohodlně uvelebený v houpací síti u rybníka, vedle sebe v košíku zbylé dobroty z pikniku a v ruce láhev piva. Slunce svítilo a svěží vánek ho hladil po tváři. Síť se zlehka pohupovala. Jestli toužil po spokojenosti, lepší místo najít nemohl.
Už žádné romány! Žádné otravné termíny! A žádná očekávání – od ostatních ani od sebe. Konec vyčerpávajících odpolední u psacího stroje, kdy se snažil vymyslet něco, co by stálo za zapsání. Už se nebude zoufale pokoušet najít to správné slovo, dokonalou větu, zajímavou zápletku. Přestává tvrdošíjně prahnout po dokonalosti i po kokainu, který tyto nároky tlumil. Zdá se, že kruh je uzavřen. Kdyby se dnešního dne dožil otec, jásal by nadšením, že jeho syn konečně zanechal té nesmyslné činnosti!
Zamračil se. V duchu k němu dolehla ozvěna otcova hlasu z dětství.
Promarnit prázdniny psaním? Co se to s tebou děje, hochu? Rmoutí mě, že se zabýváš takovými zbytečnostmi!
Cítil, že ho příjemné rozpoložení opouští, a zahnal myšlenky na otce z hlavy. Raději se soustředil na klapání vodního kola, bzučení včel a větřík, který rozhýbal lístky nad jeho hlavou, a chvilková tíseň zmizela. Je dobré být doma, pomyslel si.
„Lorde Avermore?“
Panebože! Jakmile zaslechl známý hlas, těžce vydobytý pocit spokojenosti se beze zbytku rozplynul. Otevřel oči a prudce se obrátil, až málem vypadl ze sítě. S hrůzou zjistil, že deset kroků od něj stojí Daisy Merricková.
„To jste zase vy?“ zaúpěl. „Co tu děláte?“
„Přečetla jsem váš rukopis, mylorde.“
Přelétl očima její pomačkaný zelený cestovní kostým a všiml si, že drží pod paží nažloutlý svazek papírů. Vrátil se pohledem k pihovaté tváři. Výraz slečny Merrickové nevěstil nic dobrého.
„Bravo, zlatíčko! Já tu knihu nečetl od té doby, co jsem ji napsal!“ Zvedl láhev, pokynul mladé ženě a zhluboka se napil. „Nepřinesla jste čirou náhodou šek?“
„Ne.“
„Hmm. Já jen, že by vaše přítomnost byla pro změnu k něčemu užitečná!“ Rozvalil se v síti a odevzdaně vzdychl. „Tak co vás tedy přivádí do Devonshiru?“ zeptal se a věděl, že téhle otázky bude litovat. „Žije snad v sousedství vaše rodina?“
„Přijela jsem si s vámi promluvit o rukopisu.“
Sebastianovi se sevřel žaludek. Zoufale zavřel oči. Třeba odejde, když si jí nebude všímat!
„Váš příběh stojí na pevných základech, což je velmi slibné!“ prohlásila, jako kdyby se ptal na její názor. „Připomíná mi vaše dřívější díla. Což je přirozené, vzhledem k tomu, že jde o starší rukopis.“
Ztichla, jako by čekala na odpověď. Mlčel.
„Ale abych řekla pravdu,“ pokračovala, „obávám se, že s knihou budou potíže. K tomu, aby byl román způsobilý k vydání, musíte provést jisté zásadní úpravy.“
To určitě! „Žádné úpravy dělat nebudu!“ Dál umíněně zavíral oči. „Nezměním ani slovo!“
„Mylorde, obávám se, že vám nic jiného nezbývá. Já váš rukopis přijmout nemůžu. Je potřeba ho přepsat.“
Tohle už je příliš! Otevřel oči a zamračil se na ni. „Kdo k čertu jste, abyste mi říkala, co mám dělat?“
„Jsem vaše redaktorka.“
„Cože?“ vyjekl. Odmítá věřit svým uším! „To je absurdní! Mým redaktorem je Marlowe.“
„Už není.“ Přistoupila k síti, vytáhla zpod paže přeložený list papíru a podala mu jej. Sebastian odložil láhev, vyškubl jí arch z ruky, rozložil jej a letmo přelétl očima telegram.

Slečno Merricková, pověřuji vás redakcí Avermoreova románu, stop, redigujte podle vlastní úvahy, stop,
Avermore nedostane zaplaceno, dokud neprepracuje text k vaší spokojenosti, stop, Marlowe.

„Sakra, Harry! Tohle už přesahuje všechny meze!“ Posadil se, zmuchlal telegram a mrštil jím co nejdál. Kulička prolétla kolem kmenu vrby, ale minula rybník a přistála na břehu těsně u vody. Přehodil nohy přes okraj sítě a postavil se. O krok ustoupila. „Já vás jako redaktorku odmítám přijmout.“
Třpytivé oči ani nemrkly. „Budete muset,“ řekla tiše. „Jestli chcete dostat zaplaceno, nic jiného vám nezbývá!“
„Proč to děláte?“ vybafl zoufale. „Co je vám po tom, jestli je kniha dobrá nebo špatná? Proč se staráte?“
„Protože jste býval dobrým spisovatelem, nejlepším, jakého jsem kdy četla, a Marlowe mě zaměstnal, abych vám pomohla stát se jím znovu!“ Vytáhla zpod paže svazek papírů. „Tohle dílo bude vynikající, jestli je upravíte!“
„Ne!“ zahřímal a jeho hlas se rozléhal nad hladinou a ve svazích za rybníkem. „Proč mě neposloucháte, proboha? Nemůžu udělat, co si zamanete!“
„Ale můžete. Jestli chcete peníze, budete muset!“
Podala mu svazek papírů. Založil si ruce na hrudi a rukopis spadl do trávy. „Napsala jsem vám své připomínky k příběhu a různé návrhy, jak nedostatky řešit. Až text přepracujete k mojí spokojenosti, doporučím jej k vydání a dostanete zaplaceno.“
„Neopravím ani slovo!“ ohradil se. „Buď jej přijmete takový, jaký je, nebo vůbec!“
Vzdychla. „Opravdu vám musím znovu citovat, co stanoví smlouva? Váš redaktor…“zmlkla a ukázala si na hruď. „V tomto případě já,“ připomněla mu, jako by mohl na takovou děsivou skutečnost zapomenout. „Váš redaktor musí rukopis doporučit, teprve pak dostanete zaplaceno. A já jej nedoporučím, dokud ho neopravíte.“
„Co je to za nesmyslný…“ Tiše zaklel a shýbl se pro papíry. Nahoře ležel dopis psaný na psacím stroji. Vytáhl jej zpod šňůrky. V tu chvíli si uvědomil, jak je silný. Zasunul rukopis pod paži a rozložil dopis. Aniž jej četl, letmo zalistoval stránkami a pobouřeně zvedl oči k Daisy. „O jaké opravy vám jde, že k jejich vysvětlení potřebujete dvanáctistránkový dopis? Ženská, copak o psaní nic nevíte? V úpravách se cení stručnost!“
„Přesně tak,“ odsekla, aniž hnula brvou. „Vyjádřila jsem se co nejstručněji.“
Zhluboka se nadechl a obrátil zrak k první stránce. Dopis začínal obvyklými zdvořilými frázemi – děkujeme za rukopis, Marlowe Publishing jej s úctou přijalo… Ty přeskočil. Valnou pozornost nevěnoval ani lichotivým úvodním poznámkám o knize – jak originální a zajímavá je výchozí situace, působivé postavy, poutavý příběh. Místo toho přešel rovnou k jádru věci.
Obrátil druhou stránku a našel seznam připomínek. Sotva přečetl první, zarazil se. „Chybí věnování?“ zamumlal a pohlédl na ni. „Tohle považujete za důležité? Že postrádáte věnování?“
„Sestavila jsem seznam připomínek chronologicky. Měla jsem dojem, že vám tak půjdou opravy snáze.“
„Opravy nikdy nejsou jednoduché, slečno Merricková. Lezou člověku krkem.“
Ani nemrkla. „A navíc,“ pokračovala, „všechny uvedené komentáře nejsou kritické. Co se týká věnování, jde o pouhý postřeh. Myslela jsem, že jste na ně třeba zapomněl.“
„Nezapomněl!“ ujistil ji. Připadal si podrážděný a zahnaný do úzkých, a vůbec netušil proč, vždyť ho její názor vůbec nezajímá! „V žádné ze svých knih věnování neuvádím. To byste měla vědět, slečno Merricková, když se v mém díle tak vyznáte!“
Stiskla rty, jako kdyby spolkla jedovatou odpověď, a teprve po chvíli řekla: „Jen jsem myslela, že byste je rád doplnil!“
„V žádném případě. Věnování je hloupé, nesmyslné a zavání sentimentem! Troufám si říct, že je dobré tak pro dámy spisovatelky,“ dodal záměrně provokativně, „ale ne pro solidního spisovatele!“
„Zcela správně!“ vypálila. „Herman Melville byl hloupá dáma spisovatelka a Bílá velryba laciný brak!“
Sebastian dospěl k závěru, že dál už nemůže. Přeložil dopis, vytáhl zpod paže rukopis a vsunul připomínky zpět pod šňůrku. „Tohle dělat nebudu,“ prohlásil a upustil rukopis do trávy. „Nemůžu.“
Samozřejmě ho nebrala vážně. „Do konce prodlouženého termínu zbývá pouhých sto třináct dnů,“ oznámila mu, „takže vás čeká plno práce. Předpokládám, že začnete co nejdříve.“
Otočila se a beze slova odcházela. Díval se za ní a bylo mu jasné, že se nemýlil. Tuhle ženskou poslal ďábel, aby mu učinila ze života peklo! A dotyčná si vede obdivuhodně dobře!
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Panebože, při tomto románu na mně vyráží studený pot!
Gustav Flaubert

„Jistě si ráda dáte trochu čaje!“ Mathilda sáhla po starodávné porcelánové konvici zdobené malovanými růžičkami. „Zastrašování Avermorea je určitě poněkud vyčerpávající záležitost,“ poznamenala a nalila světlý čínský čaj do půvabného šálku se stejným vzorem.
„Zvlášť, když se mu nechce do díla. To se pak potřebuje trochu posilnit každý. Cukr?“
Uchopila kleštičky na cukr a Daisy přikývla. „Ano, prosím. Dvě kostky. A citron.“
Lady Mathilda přidala do šálku požadované přísady a zamíchala drobnou stříbrnou lžičkou. „Doufám, že se k vám můj synovec nechoval hrubě?“
„Ne. Ale bylo zřejmé, že mě vidí nerad. A děkuji,“ dodala a zvedla šálek, „že jste pro mě poslala k vlaku kočár. Předpokládám, že lord Marlowe vám už vyložil situaci, je to tak?“
Starší žena přikývla. „Je v Torquay. On a jeho žena se za mnou zastavili před několika dny. Jestli tomu dobře rozumím, vikomtka je vaší přítelkyní, že?“
„Ano, madam. Známe se s lady Marloweovou léta.“
„Úchvatná žena a skvělá autorka! Právě vyšel její druhý román, jak jistě víte. A vy se také pokoušíte psát, že, slečno Merricková?“
„Ano, madam.“ Odmlčela se a pak dodala: „Najde se tu v domě nějaká místnost, kde bych mohla pracovat? Mohu psát ve své ložnici, ale…“
„V ložnici? Kdepak, drahoušku, nic takového! A není tam ani pořádný stůl, jen toaletní stolek. Ale můžete využít naši knihovnu!“ Mávla rukou k sousednímu pokoji. „Ta je vybavena několika velkými stoly. A je tam dost světla.“
Daisy se ohlédla. Vysoké dveře z ořechového dřeva byly zavřené. Obrátila se k hostitelce. „Váš synovec pokoj nevyužívá?“
„Myslíte na psaní? Kdepak. Sebastian má vlastní pracovnu a v Avermoru toho moc nevytvořil. Jeho zesnulý otec nikdy nebyl synovými literárními ambicemi nadšený. Psaní vnímal jako zálibu, ale zastával názor, že Sebastian by se měl hlavně věnovat svému budoucímu postavení hraběte z Avermoru. Ten ale neměl v úmyslu psát jen tak z dlouhé chvíle. Chtěl, aby jeho knihy vycházely tiskem, a vedli kvůli tomu nekonečné spory!“
Daisy chápavě přikývla. „Moje sestra je podobného ražení. Uvažuje velmi věcně.“
„Ano, lord Marlowe se zmínil, že máte sestru. Určitě má o vás strach, když jste se vydala na venkov sama a pobýváte u cizích lidí.“ Lucy se hlavně obávala, že její mladší sestra bude sdílet dům s nechvalně známým Sebastianem Grantem, ale Daisy usoudila, že o tom raději pomlčí. „Když lady Marloweová sestru ujistila, že jste ochotná dělat mi společnost, Lucy se o mě přestala bát,“ řekla, spokojená, jak taktně vystupuje.
„Ráda se té úlohy ujmu, drahoušku. Jen doufám, že se Marlowe nemýlí a dokážete synovci pomoci s prací. Musím říct, že vám takový úkol nezávidím. Sebastian je milý chlapec, ale co se týká práce, bývá vzdorovitý a výbušný. Je to umělec. Hodně se podobá svému dědovi, mému bratrovi. Henry byl básníkem a měl stejnou povahu.“
Daisy si nebyla jistá, jestli souhlasí s tvrzením lady Mathildy, že Avermore je milý chlapec, ale vlastnosti jako výbušný a vzdorovitý souhlasily.
„Sebastian,“ pokračovala lady Mathilda, „si nikdy nedal říct a dělal všechno po svém, a je pro něj nesmírně obtížné přijmout od kohokoli pomoc, i když ji potřebuje. Chová se tak odjakživa. Je ohromně hrdý! Hlavně pokud jde o knihy!“ Rozesmála se. „Vzpomínám si, jak mi dal přečíst vůbec první povídku, kterou napsal – mám dojem, že mu tehdy bylo jedenáct –, a ten povyk, když jsme mu navrhla, že hlavní hrdina by nejspíš neměl být čaroděj, ale obyčejný kluk! Nejméně týden mi vysvětloval všechny důvody, proč to nejde! A jaké pak bylo moje překvapení, když jsem zjistila, že povídku podle mého návrhu přepsal!“
„Nemohla byste mi nějak poradit, madam?“
Starší dáma se zamyslela. „Marlowe si myslí, že Sebastianovy poslední knihy nedosahují úrovně těch předchozích. Postrádají prý ducha. Jestli tomu dobře rozumím, vy jste stejného názoru, je to tak?“
„Ano.“
„Já také.“ Na chvíli se odmlčela, pak pokračovala. „Vikomt se domnívá, že dokážete jeho dílu porozumět lépe než on nebo já. Znáte ho teprve krátce a možná přistupujete k jeho tvorbě s větší objektivitou.“
„Také doufám, lady Mathildo.“
„Svého synovce zbožňuji, slečno Merricková, a dlouho jsem o něj měla strach. Po odchodu do ciziny se změnil. Nevím proč. Začal psát krkolomným tempem, vytvořil řadu věcí, ale kvalita díla utrpěla. Domů psal čím dál méně, a když přestal úplně, pochopila jsem, že se stalo něco hrozného, jen jsem netušila co. Z Itálie se mi za ta léta samozřejmě doneslo ledacos, ale…“ zmlkla. „Ale na tom nesejde. Chcete ode mě radu? Pak k němu tedy za všech okolností buďte upřímná. Nesnažte se chovat zdvořile a chlácholit ho. Okamžitě vás prohlédne.“
„Mám své chyby, madam,“ hlesla sklíčeně, „ale chlácholení k nim nepatří!“
Starší žena zbystřila. „Nepochybuji, že právě proto si vás Marlowe pro tenhle úkol vybral. Jestli můj synovec chová vaše názory v úctě, vezme je v potaz, i když se s vámi možná bude donekonečna hádat. Ale pokud jste přesvědčená, že máte pravdu, nedejte se. Nedovolte, aby vás zastrašoval nebo odehnal.“
„To už zkoušel. Marně.“
„Dobře. Vidím, že odvaha vám nechybí.“ Lady Mathilda zvedla šálek a pátravě na Daisy pohlédla. „I tak si ale myslím, drahoušku, že je dobré mít se na pozoru. Obávám se, že nastanou neklidné časy!“
Daisy si vybavila Avermoreovy oči ztmavlé záští jako bouřkové mraky a nemohla než souhlasit.

Zvědavost je zvláštní věc. Kočky stojí život. Můry se kvůli ní vrhají do plamenů a malé děti padají do studen. A rozumného spisovatele přiměla k pošetilostem, například aby četl kritiky svých her a připomínky ke knihám.
Sebastian upíral oči na rukopis ležící v trávě a věděl, že jestli podlehne zvědavosti, bude litovat. Přesto usilovně toužil vědět, co slečna Merricková napsala.
Předklonil se, až se síť málem převrátila, ale na dopis nedosáhl. Natáhl krk a zbystřil zrak, ale ani tak jednotlivá slova nepřečetl. Ztrápeně usedl zpátky.
A co vůbec na jejím názoru záleží? Je to spisovatelka, které odmítli vydat knihu, protivná kritička a zřejmě také neschopná redaktorka! Mělo by mu být jedno, co říká!
Znovu se předklonil a opřel se dlaněmi o kolena. Vedla řeči o slibném líčení výchozí situace, ale tím ho sotva okouzlila. Sakra, napsal tu zatracenou věc před dvaceti lety! Vždyť si ani nepamatuje, o jakou výchozí situaci vlastně jde. I tak ho ale láká vědět, co by ráda změnila!
S pohledem upřeným na rukopis si okusoval nehet na palci a zvědavost sváděla boj se zdravým uvažováním.
Nejlépe by udělal, kdyby dopis hodil do rybníka, tu ženskou poslal do háje a zatelegrafoval Harrymu do Torquay, že nezmění ani slovo.
Ale co udělá, jestli si Harry postaví hlavu a dál bude slečnu Merrickovou podporovat v jejím nemístném snažení? Představil si, kolik dopisů s připomínkami redaktorů v Itálii dostal, všechny návrhy, které v minulosti odmítal provést, i jak se Harry obával, že jeho dílo upadá. Vzpomněl si na den v Marlowe Publishing, kdy ho Harry zahrnul výčitkami, a věděl, že trpělivost jeho nakladatele je u konce.
Upíral oči na rukopis a svíral se mu žaludek. Právní spor s Marlowe Publishing si nemůže dovolit, ale stejně tak není schopen provést, co po něm chtějí. Nedokáže ustoupit a přivést knihy na svět pouhou vůlí. Je to příliš těžké, příliš bolestné, vyčerpávající.
Ale má vůbec jinou možnost? V Itálii, kde žil v drogovém opojení, se na povinnosti zapomínalo snadno. A v odlehlé oblasti švýcarských Alp bylo jednoduché popřít závazky. Ale tady, v domě jeho předků, v přítomnosti tety, která ho zbožňuje, to tak snadno nejde. Ocitl se v úzkých, už není schopen vyhýbat se zodpovědnosti. Že se sem vůbec vracel!
Co teď budete dělat?
Protivná otázka Daisy Merrickové mu nešla z mysli. Zvedl hlavu, zadíval se na mlýn za rybníkem a pak na lesy v pozadí.
Jeho hra skončila. Jestli nedostane od Marlowea za tuhle knihu zaplaceno, zadluží se ještě víc. Nezbude mu než si vypůjčit peníze u přátel. Snad mu pomůže Filip nebo St. Cyres. Pomyšlení, že žije na jejich úkor jako nějaký ubohý vzdálený příbuzný, uráželo jeho hrdost. Musí přece existovat jiná možnost!
Sklouzl pohledem ke svazku papírů v trávě. Nijak mu neuškodí, když si alespoň přečte ten dopis, usoudil. Požadované opravy třeba nebudou tak složité, jak se podle množství připomínek zdá. Ujišťovala ho, že se vyjádřila stručně, ale třeba se na deseti stránkách rozepisuje jen o několika problémech, které se dají snadno vyřešit.
Přistoupil k rukopisu, svezl se do trávy a vytáhl dopis zpod šňůrky – rovných dvanáct stránek! Nejspíš toho bude litovat, pomyslel si a dal se do čtení.
O pět minut později dopis odhodil. Jeho pochybnosti o redaktorských schopnostech slečny Merrickové se beze zbytku vyplnily! Jestli si ta žena myslí, že on takové rozsáhlé změny provede, zbláznila se! To už rovnou může chtít, aby přepsal celou knihu!
V duchu viděl její obličej s půvabnými zlatými pihami, modré oči. Nějak ji musí přesvědčit, aby na té nesmyslné opravě přestala trvat, doporučila knihu k vydání v nynější podobě a on dostal své peníze. Ale jak?
Mohl by se ji pokusit podplatit, napadlo ho, navrhnout jí podíl na honoráři, pokud nechá rukopis být. Vzápětí ale nápad zavrhl. Kdyby jí šlo o peníze, knihu už by schválila a přijala odměnu.
Mohl projevit absolutní nevlídnost a neochotu ke spolupráci, ale ani to by mu asi neprošlo. Slečna Merricková není žádný vystrašený zajíc. Je dostatečně houževnatá, aby odolala i jeho nejhorlivějším snahám ji odehnat.
Vzdálené odbíjení kostelních zvonů ho vyrušilo z úvah. Teď nemá smysl spekulovat. Než zvolí nejlepší způsob, jak přimět slečnu Merrickovou, aby mu nečinila potíže, musí ji lépe poznat a dnes večer k tomu má vynikající příležitost. Vzal rukopis a zamířil k domu, aby se před večeří převlékl.

Kdyby si Daisy představovala venkovské hraběcí sídlo jako místo, kde se odehrává děj jejího románu, rozhodně by nevypadalo jako to v Avermoru. Bylo by mnohem okázalejší, se zlatými stropy a sametovými tapetami, každý kus nábytku zahalený v aksamitu zdobeném třásněmi. Tohle jejím představám vůbec neodpovídalo.
Mohutná třípatrová stavba z obyčejných červených cihel a kamene zařízená spíše prakticky než okázale. Mramorové římsy nad krbem jednoduše tvarované, stěny zdobené obyčejnými tapetami, bílé lišty, krajinomalby ve zlacených rámech. Po střapcích ani stopy. Okouzlující dům, elegantní, ale nenápadný a zcela se vymykající Daisyiným představám o aristokracii. Jako dcera zkrachovalého northumberlandského šlechtice, který kvůli horlivé oddanosti kartám a zásadní neschopnosti s nimi obratně zacházet a nezřízené zálibě v pití přišel o pozemky, když Daisy nebylo ani třináct, život ve venkovském sídle nijak zvlášť nepoznala.
Nedostatečnou okázalost domu však bohatě nahradila bujná zahrada. Při pohledu z kteréhokoli okna včetně jejího si člověk mohl užívat června v plné kráse. Z ložnice se Daisy dívala na ostrov květin obklopený svěžím trávníkem. Za večerního šera se nafialovělé růže, modré špičky straček, světle zelené vějířky kontryhelů a bílé korunní plátky sedmikrásek zdály být obzvlášť živé.
V dálce spatřila mlýn s kamennými zdmi a doškovou střechou a také rybník lemovaný vrbami. Zahlédla dokonce i houpací síť, ale muže, kterého nechala stát vedle, nikoli. Snad po desáté od svého návratu do domu zadoufala, že jednala správně.
Po rozhovoru, který vedla před týdnem s Lucy, dlouho uvažovala, jaký další krok podnikne. Musí sice vzít v potaz, že je v první řadě zodpovědná Marloweovi jako svému zaměstnavateli a pak sama sobě a vlastní cti, ale začíná si také uvědomovat povinnost k autorovi. A to spíše jako k člověku, protože jde hlavně o to, aby mu neublížila.
Chápe, že už tak se ho dotkla nepříjemnou kritikou jeho hry. Za svými názory si stála, ale bylo jí jasné, že měla brát větší ohled na to, jak na něj její výtky zapůsobí. Upírala pohled k mlýnu a doufala, že dnešním rázným postupem nenadělala víc škody než užitku.
Na pochybnosti už je stejně pozdě, usoudila. Pokud odmítne knihu přepracovat, je to jeho volba a záleží jen na Marloweovi, jestli ji vydá v nynější podobě. Ona dostane honorář tak jako tak. O tom už ji Marlowe ujistil. V dopise s připomínkami vyjádřila své názory co nejohleduplněji. Jestli Avermore odmítne změny provést, její závazek zaniká a může odjet domů s vědomím, že učinila, co je v jejích silách.
Proč mě všichni nenecháte na pokoji?
V duchu znovu zaslechla jeho zoufalý, podrážděný hlas, a vědomí, že udělala, co mohla, jí příliš velkou útěchu nepřinášelo.
Zaslechla vrznutí dveří a otočila se. Vstoupila přísně se tvářící služebná v šedivých šatech, naškrobené zástěře a čepci. Nesla konev s horkou vodou a sněhobílé ručníky.
„Já jsem Allyson, slečno, služebná,“ řekla, položila ručníky a nalila horkou vodu do umyvadla na stolku s malachitovou deskou. „Milostpaní mě požádala, abych se o vás postarala, když jste si s sebou nepřivezla z Londýna vlastní služku.“
„Jistě, ale…“ Daisy se zarazila a včas spolkla přiznání, že služku nikdy v životě neměla. Není potřeba, připomněla si, přiznávat takové věci před ženou, kterou nezná. „Děkuji, slečno Allyson,“ řekla místo toho. „Vážím si vašich služeb.“
Jestli měla služebná pocit, že se ocitla v podivné situaci, byla příliš dobře vycvičená a nedala nic najevo. „Vybalila jsem vám věci, slečno! Modrou hedvábnou halenku jsem poslala do prádelny, ať ji tam vyžehlí, a sukně jsem pověsila do skříně. Doufám, že vám to tak vyhovuje?“
„Samozřejmě.“ Daisy se otočila a vytřeštila oči na starodávnou skříň pocházející z dob, kdy dámy nosily krinolíny, a na každé šaty bylo potřeba spousty metrů látky! Její tři tenké letní sukně a půl tuctu halenek vypadalo v prostorné almaře téměř nepatřičně.
„Zbývající věci jsou v prádelníku,“ pokračovala Allyson. „A kožený kufřík jsem položila vedle. Až budou večerní šaty připravené, přinesu je. Kdybyste mezitím něco potřebovala, slečno, stačí zazvonit. Zvonek máte u postele.“
Daisy sklouzla pohledem ke zlaté šňůře se střapcem, která visela vedle prosté postele z třešňového dřeva. „Jistě. V kolik se večeří?“
„V osm, slečno. První gong zazní o půl hodiny dříve, aby se hosté začali scházet v salonu.“
Podobě jako v domě na Little Russell Street. Při té myšlence se usmála, protože všechno ostatní jí připadalo od všedního, rádoby nóbl života v nájemním domě v Holbornu na hony vzdálené. „A snídaně?“
„Teplé pokrmy jsou v jídelně připravené pod poklopy na příborníku v osm, a hosté se mohou obsloužit sami. Anebo si přejete posnídat v pokoji? Dámy často raději volí tuto možnost.“
„Ne, děkuji, Allyson. Přijdu na snídani dolů.“
„Dobře, slečno.“ Služebná se uklonila, vyšla z ložnice a zavřela. Daisy využila teplé vody a pořádně se umyla, oblékla si čisté šaty a punčochy a posadila se k toaletnímu stolku, kam už služebná připravila hřeben, kartáč a zrcátko. Rozpustila si vlasy, pročesala je a pak sepnula silné neposlušné prameny do drdolu na temeni hlavy. Nespokojeně se pozorovala v zrcadle. Škoda, že není možné dostavit se k večeři v klobouku! pomyslela si při pohledu na svůj obličej. Když má člověk vlasy oranžové jako mrkev, měl by dostat tu možnost!
Podle mého názoru jste půvabné cukrátko s nádhernými vlasy, pěkně tvarovaným zadečkem a pořádnou zásobou drzosti!
Znovu v duchu slyšela roztrpčený hlas Sebastiana Granta, a třebaže věděla, že dotyčný by si měl poznámky o jejím pozadí odpustit, nedokázala se na něj zlobit. Letmo se dotkla vlasů a ovinula si zatoulaný pramínek kolem prstu. Řekl, že má nádherné vlasy!
Až příliš dobře si vzpomínala, jak ji v dětství ostatní zlomyslně škádlívali, říkali jí „tyčka k fazolím“, „pihounka“ a „zrzavá palice“!
Věděla, že Sebastian Grant je domýšlivý, umíněný člověk, hrdý víc, než je pro něj dobré, a jeho názorům by neměla přikládat velkou váhu. Zmíněnou poznámku vůbec nemyslel jako lichotku! Nicméně Daisy dosud nikdo neřekl, že má hezké vlasy!
Toho dne ji málem políbil, vzpomínala. Co kdyby to provedl? Objal ji silnými pažemi a vtiskl jí na rty polibek? Při té představě se příjemně zachvěla. Vzhledem ke starostlivému dohledu sestry se líbala jen jednou v životě; vybavila si krátký, vlhký a nanejvýš nepříjemný dotyk rtů syna vesnického prodavače ryb, když jí bylo čtrnáct. Přitiskla si prsty k ústům a tušila, že polibek od Sebastiana Granta by byl úplně jiný. Dotyčný muž si nevysloužil mezi ženami pověst zhýralce jen tak pro nic za nic!
Vyrušil ji služčin návrat. Když Allyson vrazila dovnitř s právě vyžehlenými modro-černými hedvábnými šaty, Daisy polil stud a okamžitě nechala ruku klesnout. Služka jí utáhla korzet a pomohla do přiléhavých šatů, zapnula je na zádech a upravila nadýchané rukávy dlouhé až k loktům. Daisy vklouzla do černých střevíčků z kozinky a právě si oblékala bílé hedvábné rukavice, když se ozval gong.
„Na vteřinu přesně, Allyson!“ pochválila služebnou. „Děkuji vám.“
Služka se dál tvářila ledově, ale Daisy měla dojem, že ji pochvala tak jako tak potěšila. „Opozdit se není dobré, slečno,“ řekla, naposledy poupravila rukáv a spokojeně přikývla. „Polévka vychladne.“
Daisy se chystala vyjít, ale pak zůstala stát. Do večeře zbývalo čtvrt hodiny. Mohla by si odnést věci na psaní do knihovny a připravit je na zítra.
Vzala koženou aktovku a zamířila do elegantního karmínovo-zeleného salonu v přízemí, kde předtím pila s lady Mathildou čaj. K večeři přišla jako první, v salonu bylo zatím prázdno. Otevřenými dveřmi do knihovny zahlédla police plné knih. Úžasné, psát obklopena díly ostatních autorů! Existuje snad podnětnější prostředí?
Vstoupila a okamžitě si všimla nádherného umně vyřezávaného sekretáře, který stál uprostřed místnosti. Okamžitě věděla, že tohle bude její stůl. Položila aktovku na naleštěnou vrchní desku a otevřela ji. Vytáhla rukopis a svazek nepopsaných papírů. Všimla si kalamáře a dvou pěkných pštrosích brků. Na okamžik na nich spočinula pohledem a odolávala pokušení, dokonce jeden vytáhla ze stříbrného stojánku, aby jej blíže prozkoumala, ale nakonec usoudila, že raději použije svoje náčiní. Vzala dřevěnou krabičku s obyčejnými husími brky a hroty a položila ji na stůl. Aktovku odložila na podlahu. Pak přejela prsty po hladkém povrchu stolu a šťastně vzdychla. Nemohla se dočkat, až začne pracovat.
Jemné zakašlání ji upozornilo, že v místnosti není sama. Otočila se a zjistila, že lord Avermore dorazil před ní. Stál s knihou v ruce u jedné z polic zapuštěných do výklenku, na sobě černý večerní oblek a bílou plátěnou košili. Černé vlasy se mu ve svitu plynové lampy leskly. Zahlédla třpytivé manžetové knoflíčky. Založil prstem stránku, kam dočetl, zavřel knihu a uklonil se. „Dobrý večer, slečno Merricková!“
Jeho úsměv jí tak trochu vzal dech. Vykročila k němu a pátravě si měřila jeho obličej. V jeho výrazu však spatřila jen vlídnou zdvořilost gentlemana. Blesklo jí hlavou, zda vůbec četl její dopis s připomínkami. Měla chuť se zeptat, ale silou vůle ovládla zvědavost. „Co to máte?“ zeptala se a zůstala stát před ním.
Zvedl útlý svazek, aby dobře viděla název na nenápadné látkové obálce.
„Mladík ze Shropshiru,“ zamumlala, „od A. E. Housmana.“ Vzhlédla. „O téhle knize jsem nikdy neslyšela. To je román?“
„Ne, verše,“ zavrtěl hlavou.
Daisy na něj nedůvěřivě pohlédla. „Vy čtete poezii?“
„Nemusíte se tvářit tak překvapeně, slečno Merricková. Všichni angličtí hoši ve škole probírají poezii.“
„Ale nemají ji rádi!“ odbyla ho a dodala: „Kdyby se mě při našem prvním setkání někdo zeptal, jestli patříte k mužům, kteří mají v oblibě verše, řekla bych, že nikoli. Vlastně by mé ani nenapadlo, že vypadáte jako spisovatel!“
„A čím byste řekla, že se zabývám?“
Rozesmála se. „Něčím dobrodružným, zdoláváním Gangy nebo zkoumáním Antarktidy.“
„Strávil jsem jedno léto s augustiniánskými mnichy ve velkém průsmyku sv. Bernarda ve Valaiských Alpách. Lezli jsme po horách. Spali jsme ve stanech a vodu a jídlo jsme si nesli na zádech. Má to nějaký význam?“
„Proboha, táhl jste snad na zádech i psací stroj?“
Nebezpečně mu blýsklo v očích, a bezstarostná zdvořilost polevila. „To nebylo potřeba. V Alpách jsem nepsal.“
Pohlédla mu do očí a usoudila, že bude moudré, když změní téma hovoru. „Verše čtete, ale napsal jste už nějaké?“
„Probůh, kdepak!“ vyjekl zděšeně, až se rozesmála. Dal se také do smíchu a nepříjemná atmosféra pominula. „Raději je čtu, než píšu!“ přiznal. „A jsem si jistý, že ostatní jsou za moji volbu vděční! Máte ráda poezii?“
„Ani nevím. Odjakživa dávám přednost románům. Verše jsem nikdy moc nevyhledávala.“
„To je zločin!“ Zvedl knihu a sklouzl očima k rozečtené stránce. „Žalem mé srdce ztěžklé, pro věrné přátele, které jsem měl, pro mnohé růžolící panny a mnohé lehkonohé hochy. Kolem potoků širokých, co nelze je přeskočit, oni lehkonozí hoši v zemi dlí. Na loukách, kde růže vadnou, ony růžolící panny spí.“
„Ach, tak smutné verše! Přesto jsou nádherné!“
„Povězte to Marloweovi. Třeba koupí další! Housman tuto sbírku vydal na vlastní náklady, poté co ji několik nakladatelů odmítlo!“
„Vážně? A tušíte, proč neměli zájem?“
„Kdo ví?“ Zavřel knihu a uložil ji na polici. „Spekulovat nemá smysl. Nezáleží na tom.“
„Nezáleží?“ Daisy nemohla uvěřit vlastním uším. „Jak můžete jako spisovatel něco takového říct? Kdyby odmítli vydat vaši knihu, nechtěl byste vědět proč?“
„Ani ne.“
„A nebylo by užitečné znát důvod?“
Obrátil se k ní. „V jakém ohledu?“
„Aby člověk příště pracoval lépe, zdokonalil se. To je přece jasné.“
„A jsme zpátky, kde jsme byli!“
Jeho hlas, shovívavý a trochu pobavený, ji znechutil. „Ráda bych věřila, že jste schopen se zlepšit,“ řekla a významně na něj pohlédla.
„A co když o to člověk nestojí? A je sám se sebou spokojený?“
Opovržlivě odfrkla. „Člověk by nikdy neměl být spokojený. Vždy by se měl snažit o něco víc!“
Pozorně si prohlížel její obličej, až zneklidněla. „Bože,“ zamumlal a pousmál se, „vy jste tak mladá!“
„Mladá? Je mi osmadvacet!“
„Hmm, v tom případě jste jen zhruba o deset let mladší než já. Takže už stárnete. Mýlil jsem se.“ Usmál se víc a v koutcích očí se mu objevily vrásky. „Zmátly mě vaše pihy!“
Podrážděně vzdychla. „Nedělejte si legraci z mých pih! Nenávidím je. Kéž by existoval nějaký kosmetický prostředek, kterým by se daly odstranit. Nebo alespoň zakrýt.“
„Cože?“ předstíral zděšení. „Proč je probůh chcete skrývat? To je, jako byste chtěla schovávat rozkošný nos nebo pěkné nohy!“
Zamračila se, zmatená, že se k ní chová, jako by přišla o rozum, a přitom je zřejmé, že se zbláznil on. „Ale pihy se přece nikomu nelíbí! Nejsou hezké!“
„Nesmysl! Je vidět, že ženské kráse vůbec nerozumíte! Počítám, že byste chtěla mít sladké modré oči,“ dodal posměšně, „zlaté vlasy a ústa jako poupě!“
Vzpomněla si na sestru. „Jistě,“ přiznala. „Moc ráda!“
„Pak nevíte, co říkáte. Což mě nepřekvapuje.“ Vrátil se ke knize. „Jako obvykle. Až jednoho dne začnete o něčem mluvit rozumně, v šoku se složím k zemi!“
Daisy ho úkosem pozorovala, nejistá, jestli má jeho řeči vnímat jako lichotku nebo urážku. „Vy jste vážně provokatér!“ vykřikla. „Nejdřív člověku zalichotíte, a vzápětí ho urazíte!“
„Ženy skrývají své pihy!“ vrtěl hlavou a upíral zrak k polici. „Panebože, stůj při nás! Co nás ještě čeká? Marxistická vláda?“
„No ne, Sebastiane!“ ozval se hlas u dveří. „Ty debatuješ o marxismu? Víš přece, že před večeří se o politice nemluví!“
Otočili se. Do knihovny rázně vešla lady Mathilda a černé taftové šaty jí při chůzi šustily. V polovině místnosti zůstala stát a znechuceně pohlédla na synovce. „A to jsi ještě ani nenalil slečně Merrickové sherry? Kam se poděly tvoje slušné způsoby?“
Avermore se uklonil a zamířil do salonu, aby se porozhlédl po sherry, a teta se obrátila k Daisy. „Můj synovec se obvykle tak nezdvořile nechová, drahoušku! Musíte mu odpustit!“
Daisy se letmo dotkla prsty tváře, dosud trochu zaražená, že Avermore považuje její pihy za hezké. „Není co odpouštět,“ řekla tiše. „Ani v nejmenším!“
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Když člověk nedokáže vyvrátit ženskou kritiku, nezbývá než dotyčnou svést! 
Sebastian Grant

Sebastian nikdy nepatřil k těm, kteří zastávají nesmyslný názor, že ženy jsou méně inteligentní než muži. Nicméně platí, že chování slabšího pohlaví občas odporuje zdravému rozumu.
Proč chtějí například skrývat, co je na nich roztomilé? uvažoval při večeři a nenápadně pozoroval slečnu Merrickovou ze svého místa v čele stolu. Když se však poté přesunuli do salonu, aby si četli, proti své vůli musel přiznat, že v té věci stále nemá jasno. Proč by dívka, která je svým jedinečným způsobem půvabná, nejraději vypadala jako jedna z těch panenek s voskově bledým obličejem, jakých jsou v oddělení hraček obchodního domu Harroďs plné police?
Jistě, dámy často kvůli módě obětují své nejpůvabnější znaky. Deformují svůdná těla v beznadějně nepohodlných korzetech a zastiňují si obličeje obrovitými klobouky, takže na přání slečny Merrickové skrýt nemoderní pihy vlastně není nic neobvyklého, usoudil. Ale jako muž považuje toto počínání za nepochopitelné. Její pihy na nose a na tvářích vůbec nejsou nepřitažlivé, přestože je dotyčná opačného názoru. Právě naopak, dodávají jejímu obličeji zvláštní kouzlo, jako by v ní našel zalíbení nějaký skřítek a obdařil ji prškou zlatého prachu.
Sebastian sáhl po sklence koňaku, zvedl oči od knihy a vrhl po Daisy další kradmý pohled. Seděla vedle tety na protější pohovce, skloněná nad knihou. Vlasy jí v jemném svitu lampy jen hořely. Představil si ji s rozpuštěnými kadeřemi, stejně jako když ji spatřil poprvé, ale tentokrát s tím rozdílem, že ji v duchu viděl za svitu svíce. Pocítil vzrušení. V myšlenkách se postavil za její záda a odhrnul jí vlasy dozadu, aby mohl políbit každou pihu na jejích nahých ramenou.
Nebylo to poprvé, kdy ji ve své fantazii líbal. Tehdy odpoledne v londýnském bytě k polibku málem došlo, ale ona začala vykládat o kritice jeho díla nebo o tom, že se stane jeho asistentkou, či nějaké jiné nesmysly, a zkazila výhled na příjemné odpoledne.
Upil koňaku, a aniž z ní spustil oči, dál si vybavoval ono londýnské odpoledne. Komentoval tehdy velmi nepatřičně svůdné křivky jejího zadečku. Měla mu za to dát políček, ale neudělala to. Samozřejmě se tvářila vyděšeně, ale také nevěřícně – měla v obličeji podobný výraz jako dnes večer, když ji ujistil, že její pihy jsou hezké. Našpulila rty a nejistě svraštila čelo, jako kdyby pochybovala o jeho duševním zdraví.
Je jasné, že Daisy Merricková má o svých půvabech velmi chabé a hlavně nesprávné mínění. Existuje ovšem řada způsobů, jak jí dát najevo, že on v tomto ohledu zastává naprosto odlišný názor, a zatímco si některé z nich představoval, jeho touha sílila.
Snažil se ji potlačit a s námahou se očima vrátil ke knize. Ne že by erotické představy nebyly příjemné, ale k cíli mu nepomohou. Pokud ji ovšem nehodlá svést, aby dosáhl svého.
Hmm, ta myšlenka nicméně stojí za úvahu. Sevřel sklenku a zvažoval svádění jako možnost jak vybřednout z nepříjemné situace. Nejenže je to lákavý způsob, ale snad i účinný!
Existují samozřejmě i jisté stinné stránky. Daisy Merricková je jednak žádoucí žena, ale také spořádaná a zřejmě panna. Pokud ji on jakožto gentleman svede, zachová se nanejvýš zavrženíhodně. Žil bujaře a pověst, která ho provází od pobytu v Itálii, si beze zbytku zasloužil, ale ani on nikdy žádnou dívku nepřipravil o nevinnost.
Na druhou stranu je v úzkých a vzhledem k její zatvrzelosti nemá na vybranou.
Bezmyšlenkovitě přejížděl očima po řádcích Housmanových veršů a snažil se vymyslet čestné řešení. Marně. Kdyby byli milenci, pomyslel si cynicky, všechno by šlo jednoduše. Od ženy se vždy očekává, že bude omlouvat mužovu slabost, když jde o jejího milence!
Na druhou stranu, je vůbec nutné zacházet tak daleko? Kdyby jí trochu zalichotil a předstíral, že bere v potaz plán, který ona a Harry vymysleli, brzy by získala dojem, že ho psaní baví. A kdyby přidal trochu svádění, uloupil dva tři polibky, začala by jihnout a chápat jeho postoj. Pak už by nedalo moc práce ji přesvědčit, aby nechala vydat jeho rukopis v nynější podobě a on dostal zaplaceno!
Zvedl oči a pohlédl na ni. Znovu ji v duchu uviděl s vlasy splývajícími na nahá ramena. Má jedinou možnost, a to svést ji, aniž dojde na postel, ale přepadl ho nepříjemný pocit, že ho čekají muka.

Znovu na ni upřel zrak. Vzhlédla od knihy, obrátila stránku a vtom si všimla, že ji pozoruje zpoza malého pozlaceného stolku, který je odděloval. Hověl si na karmínové červené sametové pohovce naproti, hlavu nakloněnou na stranu, koutek úst mírně zvednutý, v ruce sklenku koňaku. V druhé ruce držel otevřenou tutéž knihu básní, kterou pročítal předtím, ale nezdálo se, že by ho verše zajímaly. Znervózněla. Ten zamyšlený, pátravý pohled jí připadal zvláštně důvěrný, téměř jako dotyk.
Cítila, jak jí do tváří stoupá horkost, a rychle sklopila oči, ale byla příliš neklidná, než aby knihu odložila. Stále na sobě cítila Avermoreův pohled a přistihla se, že čte tytéž věty stále dokola.
V domě vládlo ticho, služebnictvo odešlo spát, a ozývalo se jen odbíjení hodin. Zaslechla jemné klapnutí a pohlédla stranou. Lady Mathilda měla hlavu volně svěšenou a kniha jí vyklouzla z rukou. Usnula.
Daisy se vrátila ke čtení. Uvědomila si, že tuto stranu už má za sebou, a obrátila na další. Přitom znovu zachytila Avermoreův pohled. Už jej nemohla vystát. Ten muž má něco za lubem a ona té věci musí přijít na kloub! Když Mathilda vedle ní jemně zachrápala, zavřela knihu a vstala.
Avermore okamžitě učinil totéž. „Slečno Merricková? Doufám, že nás dnes večer ještě neopouštíte, nebo ano?“
„Kdepak!“ odvětila. „Já jen…“ zmlkla a hledala záminku, která by jí umožnila promluvit si s ním o samotě. „Tahle kniha mi připadá trochu prostoduchá, to je všechno. Napadlo mě, že si zajdu do knihovny pro nějakou zajímavější.“ Podívala se na chrápající lady Mathildu a obrátila se k němu. „Mohl byste mi nějakou doporučit, mylorde?“
„Jistě!“ Odložil svou knihu a zamířil s Daisy do knihovny. „Včera jich přišlo několik z Londýna, mezi nimi i nějaká beletrie. Mám vám ji ukázat?“
Dovolila mu, aby ji vzal za předloktí a zavedl ke stěně s krbem, kolem kterého byly rozmístěny police. Ukročil vlevo, zastavil se a přelétl očima pár svazků v kožené a látkové vazbě. „Tak třeba tahle,“ řekl a vytáhl knihu.
Vzala si ji. „Prokletí Therona Warea,“ přečetla název.
„Najdete v ní vynikající postavy, zvlášť staršího muže jménem Svengali. Ale kdyby se vám nelíbila, tady je další.“ Vytáhl ještě jeden svazek a podal jí ho. „Srdce princezny Osry. Od téhož autora, který napsal Vězně na Zendě. Děj se také odehrává v Ruritánii, ale dříve. Je to vlastně jakási předehra k Zendě.“
Daisy by kniha jindy možná zaujala, protože titul Vězeň na Zendě patřil k jejím oblíbeným, ale v tuhle chvíli měla jiné starosti. „Proč na mě pořád zíráte?“ zašeptala.
Obrátil se k ní. „Já že jsem zíral?“ odvětil také šeptem.
„Ano. Chci, abyste s tím přestal. Je to nezdvořilé!“
„Odpusťte. Ale trochu jste mě zmátla, a pokouším se udělat si jasno, jak se věci mají.“
„Čím jsem vás zmátla?“
„Nechápu, proč si žena myslí, že by měla skrývat něco tak hezkého, jako jsou pihy.“
Daisy se zamračila a pochybovačně na něj pohlédla. „Cítíte se dnes večer dobře?“
„Naprosto. Proč se ptáte?“
„Já jen, že jste tak milý!“
Zarazil se. „Říkáte to skoro jako výčitku. Občas umím být milý, chápete. A lituji, že jste si této vlastnosti nevšimla dřív!“
Daisy nedůvěřivě vzdychla. Avermore se chová úplně jinak, než očekávala, a jeho přívětivost se jí zdá podezřelá. „Takové vystupování pro vás není příznačné, obzvlášť ve vztahu ke mně. Nenapadá mě jiné vysvětlení, než že vám není dobře.“ Přimhouřila oči. „Nebo snad,“ dodala, „máte k ohleduplnému jednání a lichotkám jiný důvod?“
„Možná jsem z neustálého dohadování s vámi jednoduše unavený a snažím se nastolit příměří.“
„Příměří, to určitě!“ zahudrala. „Mám dojem, že se chováte vlídně a lichotíte mi jen proto, abyste nemusel provést úpravy rukopisu, a doufáte, že mě sladkými řečmi obměkčíte!“
„Báječná představa!“ Usmál se od ucha k uchu. „A funguje?“
Daisy při pohledu na jeho oslnivý úsměv zatajila dech. Nikdy ho neviděla takhle se smát, a možná proto na ni jeho nečekané chování mělo odzbrojující vliv. Ostré rysy obličeje zjemněly a nejenže vypadal pohledně, ale získal i chlapecké kouzlo. Daisy víc než kdy jindy cítila, že pluje neprobádanými vodami. „Lichotky na věci nic nemění. Jestli chcete dostat zaplaceno, musíte rukopis přepsat!“
„Dobře,“ vzdychl. „Když jinak nedáte, nemám na vybranou. Ale říkal jsem pravdu.“
„Pravdu?“
„O těch pihách.“ Pobavený výraz z jeho tváře zmizel. Sklopil oči. „Každé slovo jsem myslel vážně!“
Když zvedl ruku a vzal její tvář do dlaně, najednou nemohla dýchat. A když se dotkl palcem jejích rtů, sevřel se jí žaludek a celé tělo zaplavilo teplo. Proboha, pomyslela si, jsem v pěkné bryndě!
Přijela do Devonshiru připravena, že ho svou přítomností popudí. Očekávala, že s ním bude svádět boj na každém kroku. Vůbec nepočítala s tím, že Avermore bude šarmantní! Tím víc ji překvapilo, jak na ni změna jeho chování zapůsobila. Stačilo, aby se letmo dotkl prstem jejích úst, a nebyla schopná rozumného uvažování, cítila zvláštní slabost v kolenou a srdce jí tlouklo jako o závod.
Co kdyby ji políbil? Jaké by to bylo, cítit jeho rty na svých, nechat se od něj objímat a dovolit mu, ať se k ní tiskne? Pohnul se. Sklonil hlavu, jako by jí chtěl odpovědět na otázky. Položil jí dlaň na zátylek a palcem zvedl bradu. Příjemné teplo se proměnilo v žár, jaký nikdy předtím nezažila.
Ve vedlejší místnosti podřimuje lady Mathilda, připomněla si a snažila se uvažovat rozumně. Stará paní se může každou chvíli probudit a stačí, aby se ohlédla, a uvidí je dveřmi. Daisy rozhodně netoužila nechat se přistihnout v tak kompromitující situaci a utržit ostudu. A musí splnit svou povinnost. Je tu proto, aby pomáhala Avermoreovi s prací, a poslední co potřebuje, jsou jeho milostné návrhy. Vystřídala řadu míst a setkala se s mnoha nesmyslnými pletkami tohoto druhu a nikdy to nedopadlo dobře. Kromě toho není hloupá. Moc dobře ví, proč jí Avermore nadbíhá, a nehodlá ho v tom podporovat.
Když sklonil hlavu blíž, položila mu dlaň na hruď. „Ani tohle nezabere!“
Narovnal se a pohlédl na ni jako bezelstný školák. Neoklamal ji však ani na okamžik. „Nechápu, co máte na mysli!“
„Samozřejmě. Líbání považujete za způsob, jak nastolit příměří, že?“
K její zlosti se rozesmál. „Je to jediný způsob.“
Avermoreův smích Daisy vystrašil. Nejistě pohlédla ke dveřím, ale s úlevou zjistila, že lady Mathilda spí. Stará paní měla hlavu zakloněnou vzad a chrápala. Daisy obrátila pozornost k hraběti. Dosud se jí dotýkal. Chytila ho za zápěstí a odstrčila jeho ruku, ale v tu chvíli pocítila potřebu vytvořit mezi nimi nějakou překážku. Zvedla knihy, které jí podal, a přitiskla si je k ňadrům. „Jestli je tohle váš způsob, jak nastolit příměří, pak tedy zamýšlíte opravit rukopis, že?“
„Úplně nový román se mi psát nechce. Dá to moc práce a já jsem strašlivě líný Nedala jste mi na vybranou, chápete.“
Neunikla jí dvojznačnost jeho odpovědi, ale neposkytl jí příležitost vyjasnit si, jak se věci mají.
„Vzhledem k tomu, že jste si sem přinesla psací náčiní,“ řekl a rozhlédl se, „předpokládám, že podle vašeho názoru bychom měli psát v téhle místnosti?“
„My?“ podivila se. „Vy chcete zůstat také tady? Ale lady Mathilda povídala, že máte svou pracovnu!“
„To je pravda, ale obávám se, že mi nebude k ničemu!“
„Pročpak?“
Důvěrně se k ní naklonil. „Je vedle mé ložnice,“ vysvětlil a usmíval se, zatímco Daisy rudla. „Nikdy nevím, kdy se objeví inspirace, a tak mi odjakživa vyhovuje, když mám místo, kde píšu, někde blízko.“ Hlavou jí bleskla představa, jak se Avermore v noci probudí s náhlým nápadem, vstane nahý z postele a chloupky na hrudi se mu za měsíčního svitu lesknou jako mramor.
Zhluboka se nadechla a pokusila se tyto poněkud nestoudné úvahy vyhnat z hlavy. „Nechápu, jak to souvisí se mnou.“
„Máme pracovat společně,“ připomněl jí. „Vzájemně si pomáhat. Vzpomínáte?“
„Jistě.“ Její slova zněla přidušeně, neustále měla před očima nahého Avermorea. Zoufale se snažila znovu získat pevnou půdu pod nohama. „Nechápu, proč naše situace vyžaduje, abychom byli oba v jedné místnosti!“
„A co když vás budu potřebovat? Nebo vy mne? Pracovat každý v jiném křídle domu je nepohodlné, nezdá se vám?“ Nečekal na odpověď, rozhlédl se a ukázal na mohutný stůl z týkového dřeva, který stál naproti sekretáři. „Já si vezmu tenhle.“
„Nejsem si jistá, jestli psaní bok po boku přinese odpovídající výsledky. Nebudeme se navzájem rušit?“
„Naopak. Mně chybí sebekázeň, chápete. Potřebuji váš dohled, musíte zajistit, abych byl pilný.“
Vzhledem k tomu, že ji právě málem políbil, přistupovala Daisy k jeho horlivé obhajobě se značnou nedůvěrou. Na druhou stranu, když ho bude mít pod dohledem, alespoň se postará, aby každý den odvedl nějakou práci. Kapitulovala. „Tak dobře. Začínáme zítra v devět.“
„V devět?“ zaúpěl. „Nemůžu si vzpomenout, kdy jsem naposledy vstával v tak nekřesťanskou hodinu! Hotové galeje, slečno Merricková!“
„Zatím ne!“ otočila se. „Až od zítřka!“
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Jsem otrokem pera a inkoustu.
Honoré de Balzac

„Sire?“
Sebastian si uvědomil, že ho Abercrombie vzal za rameno, ale oči neotevřel. „Hmm?“ zabrblal.
„Je půl osmé, sire.“
Nevzpomínal si, že by kdy byl vzhůru tak brzy. Pokrčil rameny, aby setřásl sluhovu ruku, ale jestli si myslel, že přiměje Abercrombieho k odchodu, mýlil se.
„Sire, chtěl jste se vykoupat, obléknout a nasnídat před devátou. Pamatujete? Dnes začínáte pracovat na knize!“
Pracovat na knize? Rozespalý se ušklíbl. Vždyť on už nepíše! Na protest zavrčel a obrátil se v naději, že když sluhovi ukáže záda, ten ho nechá na pokoji. Když si však komorník odkašlal a znovu mu zatřásl ramenem, Sebastian si uvědomil, jak podcenil neústupnost sloužících, kterým dluží plat.
„Omlouvám se, sire, ale důrazně jste žádal, abych vás v tuto hodinu probudil. Řekl jste, že slečna Merricková nepochybně ocení vaši dochvilnost.“
Slečna Merricková? Ach, ano! Okamžitě si ji vybavil – útlé tělo, drobná oblá ňadra a pěkně tvarovaný zadeček, světlá pleť a zlaté pihy. Prý se mají skrývat! Hloupá ženská! Jak rád by každou její pihu políbil! Jednu… po… druhé.
S těmito smyslnými vidinami zabořil hlavu do polštáře a představoval si, jak se jí dotýká, přejíždí prsty po klíční kosti a níž k ňadru…
„Sire, koupel je připravena. Jestli nevstanete, vychladne vám voda.“
Sebastian znechuceně odfrkl nad takovou dotěrností. Jak pěkně si mohl snít! Připomněl si však, že podle svých představ bohužel nemůže jednat, potlačil příjemné vzrušení a vstal.
Při mytí a holení zvažoval další plány s ohledem na události předchozího večera. Vybavil si její sametově hebké rty i omámené oči a usoudil, že stačilo málo a k polibku by došlo. Jenomže ona ho prohlédla, chytrá holka, a včas ho zarazila. V půvabných očích měla rozhodnost, na kterou si už pomalu zvykl. Uvědomil si, že k tomu, aby nad ní zvítězil, bude zapotřebí víc vynalézavosti, než si původně myslel.
Když sluha přinesl jeho staré obnošené oblečení, které s oblibou brával na sebe, když se chystal psát, spokojeně spočinul pohledem na pohodlných flanelových kalhotách a bílé košili poseté skvrnami od inkoustu. Snaží-li se muž na ženu zapůsobit, udělá dobře, když se pěkně oblékne, ale v tomto případě zřejmě opak vyvolá lepší odezvu. Pokusí se v ní probudit dojem, že je utrápený spisovatel zmítaný tvůrčí krizí. A podle toho musí vypadat.
Oblékl si kalhoty, sklonil se k zrcadlu nad toaletním stolkem a přejel si dlaní po čerstvě oholené tváři. Možná by se neměl pár dnů holit a vyrazit na flám. Nic nedodá muži tak bohémský a rozervaný výraz jako strniště a kocovina!
Dolů sešel ve chvíli, kdy hodiny odbíjely půl deváté. Očekával, že zastihne slečnu Merrickovou u snídaně, ale k jeho překvapení v jídelně nebyla. Na rozdíl od tety Mathildy, která popíjela čaj a otevírala svou poštu. Slečna Merricková, oznámila mu teta, už se nasnídala a teď v knihovně pilně pracuje. Všiml si v tetině pohledu jemné výčitky, že nečiní totéž, a tak do sebe rychle hodil šálek čaje a trochu slaniny a ledvinek, vykasal si rukávy, aby ukázal horlivou ochotu učinit, co je v jeho silách, a informoval tetu, že on ani slečna Merricková si nepřejí, aby je do oběda kdokoli rušil. Poté, co takto nejméně na čtyři hodiny vyloučil nevhodné obtěžování ze strany staré paní i služebnictva, odkráčel do knihovny.
Daisy seděla za stolem a škrábala brkem. Pozoroval z boku, jak za svitu slunečních paprsků dostaly její vlasy měděný nádech. Připomínala mu Renoirův obraz. Stál opřený o zárubeň, hlavu skloněnou na stranu. Spokojeně shledal, že si ho nevšimla, a na okamžik si ten pohled vychutnával. Za ta léta se naučil obratně vyhledávat rozptýlení, která ho odváděla od práce, ale musel uznat, že lepší rušivý element než Daisy Merrickovou nikdy nepoznal.
Záplavu jemných kudrlin měla vyčesanou vzhůru, což se mu líbilo, protože vlasy budily dojem, že se každou chvíli uvolní. Naklonil hlavu víc a uznale sledoval útlé křivky její šíje a půvabně oblou tvář nad upjatým bílým límečkem. Představil si, jak se k ní sklání a líbá jemnou pleť pod uchem.
Zabral se do příjemných úvah a chvíli mu trvalo, než si všiml, že Daisy při psaní postupuje řádek po řádku a ani nezaváhá. Takhle dokázal psát jedině pod vlivem kokainu. Ztrápený neustálými pochybnostmi byl odjakživa zvyklý zkoumat po sobě každou větu, ale ona, jak se zdá, žádnou nejistotou netrpí. Rychle klouzala perem po stránce a zastavila se, jen aby namočila brk do inkoustu. Závistivě ji pozoroval. Jak někdo může takhle psát?
Došla na poslední řádek, odložila pero a přiložila na stránku savý papír. Když se obrátila, aby arch přidala k dalším všimla si ho.
„Obávám se, že jste mě znovu přistihla, jak vás pozoruji,“ řekl a vykročil. „Ale měl jsem dojem, že jste zabraná do práce, a nechtěl jsem vás rušit. A navíc vám to při psaní ohromně sluší. Jako bych se díval na Renoirův obraz!“
Nezdálo se, že by na ni učinil dojem. „Už jsem vám řekla, že lichotkami nic nezmůžete!“
„Možná mi nepomohou,“ prohodil a přistoupil k jejímu stolu, „ale snad ani neuškodí. A kromě toho, jak už jsem podotkl včera večer, lichotky rozdávám jen tehdy, míním-li je vážně.“
Nepřela se. Místo toho ukázala brkem na týkový stůl za jeho zády. „Váš sluha už tu byl. Přinesl vaše psací potřeby a přichystal vám je.“ Sebastian se ohlédl. Uprostřed stolu trůnil jeho crandall, za ním mosazný kalamář, dva brky a nůž na otevírání dopisů. Vlevo od stroje ležel jeho starý rukopis a zásoba čistých papírů. Pohlédl na zažloutlé listy a prázdnou bílou stránku a zaplavila ho zlá předtucha.
„Všimla jsem si, že máte crandall.“
Její hlas ho vyrušil z chmurných úvah. „Ano,“ odvětil a připomněl si, že je to všechno jen komedie. On tu není proto, aby psal, ale aby našel způsob, jak se tomu vyhnout. „Mám ho řadu let. Je to stará odřená mašina, ale funguje dobře.“ Sklouzl očima k jejímu stolu a poprvé si všiml, že Daisy žádný stroj nemá. „Myslel jsem, že jste zdatná písařka. Ale jak vidím, píšete rukou, je to tak?“
„Doma stroj mám, ale nepoužívám ho. Klávesy se zadrhávají a pomalu se vrací na místo, takže hned nevidím, kdy jsem udělala chybu. Psát rukou mi připadá snazší.“ Pohlédla na něj. „Kdybych ovšem měla crandall,“ dodala s trochou závisti, „bez váhání bych odložila brk! Je nádherný!“
„Já také rád vidím, co píšu, stejně jako vy. A crandall je navíc lehký. Vždycky jsem hodně cestoval, a člověk ho s sebou může vzít kamkoli.“
Sklonila hlavu na stranu. „Ale do Valaiských Alp ne,“ zamumlala.
Zjevně byla zvědavá, ale neměl v úmyslu jí cokoli vysvětlovat. Je tu, aby jí předvedl, že tvořit je pro něj nemožné, zahrál si na ztrápeného umělce, ale rozhodně ne proto, aby jí odhalil svou duši! „Ne,“ vybafl nečekaně a odvrátil se. „Do Valaiských Alp ne!“
Obešel stůl a odtáhl židli. Posadil se a při pohledu na lesklý kov psacího stroje ucítil, že ho strach tíží v žaludku jako kámen.
Zhluboka se nadechl, zahnal obavy a sáhl po prázdném archu. Jestli chce, aby jeho plán uspěl, musí ukázat, že pracuje. Založil papír do stroje, ale jakmile položil prsty na klávesy, přepadla ho nepochopitelná panika. Ucukl.
„Děje se něco?“
Pohlédl jejím směrem a zjistil, že ho ustaraně pozoruje.
„Vůbec ne,“ zalhal, i když s ohledem na jeho plán by asi udělal lépe, kdyby řekl pravdu. „Proč se ptáte?“
„Vypadáte tak… roztěkaně.“
„Jsem v naprostém pořádku.“
Spokojená se vrátila k práci. Sebastian znovu položil prsty na klávesnici a strnul. Bílý arch papíru se mu vznášel před očima jako ledová arktická pustina. Zavřel oči, ale cítil se ještě hůř. Pocítil zrádnou potřebu kokainu.
Nedokáže to. Není schopen ani předstírat, že se snaží. Nechal ruce klesnout a tiše zaklel.
„Mylorde?“
Znovu zvedl hlavu. Daisy lehce zakašlala. „Neměl byste si rukopis alespoň přečíst, než se pustíte do opravy?“
„Přečíst?“ S úlevou se návrhu chytil. Číst, jakkoli šlo o jeho vlastní text, bylo mnohem příjemnější než předstírat, že píše. „Jistě. To bude vynikající první krok.“
Odložil její dopis s připomínkami, který ležel navrchu, vzal pár zažloutlých archů, opřel se a snažil se tvářit svědomitě. Cítil na sobě její pátravý, trochu rozpačitý pohled, ale nevšímal si ho a silou vůle se dal do čtení rukou psaných řádků, které vytvořil tak dávno.
Prožíval muka. Na konci první kapitoly přemítal, jak mohl být v sedmnácti tak nafoukaný a myslet si, že má talent. Na konci druhé uvažoval, jak mohl mít Harry tak špatný vkus, že vůbec kdy vydal některou z jeho knih. Po přečtení třetí pochopil, že projevil vynikající úsudek, když tenhle román celá léta nenabídl k vydání. Je to škvár.
Prokousával se jím celé dopoledne, ale když dospěl k závěru deváté kapitoly, text mu připadal nesnesitelně plytký a laciný a zkrátka nemohl číst dál.
Slečna Merricková naproti němu dosud usilovně pracovala a Sebastian se znovu v duchu podivil, jak to může vydržet. Psala už několik hodin, pohroužená do jiného světa, kde záleželo jen na příběhu.
Hmm, kéž by dokázal být jako ona, zapomenout na všechno a na všechny a zabrat se do práce! Jaké štěstí! Před kokainovým obdobím takové okamžiky prožíval zřídka, ale dosud si dokázal vybavit, jaké to bylo – nadšení, když ho slova jen tak napadala sama od sebe, radost z dokonalé věty, uspokojení, když se mu povedlo dobře vylíčit klíčovou situaci, úleva, když na závěr napsal nejmilejší slovo – konec.
Vzpomínal však i na temnou stránku psaní, a proto Daisy tak záviděl. Protože ona je tak svěží a bezelstná, dychtivá, tolik chce pracovat! Když před lety začínal, býval jako ona. Teď k ní slova připlouvají sama, s přirozenou lehkostí, nespoutaná nutnými pochybnostmi, nezasažená zklamáním a jedovatými kritikami. I to však přijde a psaní se pro ni stane rok od roku a knihu od knihy namáhavějším. Slova, místo aby plynula proudem, začnou přitékat v pramíncích a pak po vzácných kapkách. Nastoupí zoufalství, pak strach. A ona možná zkusí kokain, absint nebo třeba gin, ale nakonec stejně dopadne jako on. Zůstane prázdná, už nebude mít co vyprávět. Takhle končí všichni spisovatelé.
Slunce se vyhouplo zpoza oblaku, jako by chtělo zahnat jeho ponuré myšlenky. Paprsky proudily do pokoje a zalévaly jej světlem. Při pohledu na ni se mu okamžitě zlepšila nálada.
Měla na sobě korzet, protože si všiml, že se jí pod rukávy halenky rýsují drobné nadýchané rukávy korzetového pouzdra. Svědomí mu zřejmě nedovolí, aby se s ní vyspal, ale představovat si může, co chce! Svlékl by jí svršek po svršku, a začal tou naškrobenou, upjatou halenkou!
Pohnula se, ale Sebastianovy žhavé představy tím nijak nenarušila, protože zavřela oči a s povzdechem zaklonila hlavu, přičemž odhalila jemnou pleť na hrdle, a tím jen rozdmýchala žár v jeho těle. Když se narovnala a vypjala ňadra, zmocnil se ho neodbytný chtíč. V jeho představách byla nahá a on bral její ňadra do dlaní.
„Už zase!“
Návrat do přítomnosti byl nepříjemný. Zavrtěl se na židli a přiměl se jí pohlédnout do očí. „Prosím?“
„Upřeně mě sledujete!“
Sklouzl pohledem ke kapitole sedmé, pak zpátky k Daisy, a dospěl k závěru, že víc nesnese. Potřebuje rozptýlení. „Promiňte. Uvažoval jsem, jak můžete takhle psát.“
Nevoli v jejím obličeji vystřídal zmatek. „Co je na mém psaní špatného?“
„O ničem takovém jsem nemluvil. Já jen, že píšete bez jediného zaváhání, to mě fascinuje.“
Poznámka jí vyrazila dech. „V tuhle chvíli není potřeba se zamýšlet. Vždyť je to jen koncept.“
„Jistě, ale vy se vůbec nezastavujete a nepřemýšlíte?“
Zatvářila se ještě rozpačitěji. „Vlastně ne. Jak jsem řekla, je to jen hrubý náčrt. V tomto stadiu jednoduše píšu, jak nejrychleji umím, a snažím se každý den vytvořit alespoň deset stran.“
Tolik míval hotovo za chvíli. Jedna dávka kokainu a čtyři kávy, pomyslel si s trochou nostalgie, a dokázal chrlit stránku za stránkou, aniž by se zarazil. Pohlédl na řádky, které tak rychle naškrábala, pak na prázdný arch založený ve stroji, a závist se proměnila v beznaděj. Takhle už nikdy psát nebude! Nikdy nebude jako ona!
„Kolik stran denně stihnete?“
Její hlas ho vyrušil z přemítání a přiměl ho, aby přestal vzpomínat na Itálii. Zachmuřeně vytáhl prázdný arch. „Tohle je typický denní výkon, když se v současné době snažím něco stvořit. Pár vět, někdy víc, jindy míň.“
„Pokaždé? Přeháníte!“
„Vůbec ne, zlatíčko! Proto jsem přestal.“ Hodil arch vedle stroje a s povzdechem si přejel prsty po čele. „Je to zatraceně těžké!“
„Máte pravdu, je. Občas.“
Nechal ruku klesnout a pohlédl na Daisy. Otravuje ho, ona s tím svým nadšením a deseti stranami denně! Jde mu na nervy tak, až ho to samotného překvapuje. Myslel si přece, že už je mu všechno jedno!
„Ale tvorba může přinášet i velké uspokojení,“ řekla tiše: „To přece víte. Vytvořil jste rozsáhlé dílo. Proč byste jinak vydával jednu knihu za druhou, kdybyste necítil uspokojení a radost z úspěchu?“
„Že bych byl šílený?“
Nezdálo se, že by jeho poznámce věnovala pozornost. „Určitě v psaní nacházíte něco uspokojujícího.“
„Možná,“ připustil. „Ale po většinu času jsou to muka. Jako kdyby člověk lezl na rozeklanou skálu po kolenou. Holých,“ doplnil. „A jeho múza mu celou dobu šeptala, že vrcholu nikdy nedosáhne a určitě je šílený, když to zkouší!“
Soucitně ho pozorovala a mlčela.
Nemohl její pohled vydržet. Vyskočil a přistoupil ke dveřím na terasu. Chtěl je otevřít, myslel jen na to, jak odtud uniknout, ale zastavil ho její hlas.
„Co kdybyste se pokusil vnímat psaní jinak?“
Zarazil se, ruku na klice. „Co tím chcete říct?“
„Nevidět v něm trápení, ale zábavu!“
„Zábavu?“ Ohlédl se. „Děláte si legraci?“
Nedělala. Tvářila se upřímně. „Myslím, že by vám to pomohlo,“ řekla.
„Rozhodně ne. Byla by to lež a ta člověku nikdy nepomůže.“
Vyčerpaně odložila brk a vstala. „Když člověk změní pohled na určitou věc, žádné lži se nedopouští!“ prohlásila a postavila se vedle něj k oknu. „Na pozitivním postoji není nic špatného ani falešného!“
„Chcete říct, že člověk má vždy vidět situaci z lepší stránky, že?“ Zamračil se na ni. „Chováte se takhle pořád?“
„Jak?“
„Samá laskavost a vstřícnost? Rozzářená a v dobré náladě?“
Nevybuchla. Nečekaně se usmála. „Tak trochu,“ přiznala. „Obávám se, že mou sestru dost rozčiluju!“
„Vážně? Nechápu proč!“
Ušklíbla se na něj. „Posmívejte se mi, jestli chcete, mně je to jedno. Já zastávám názor, že psaní je zábava. Vy ne, a proto vám jde tak ztuha!“
Jak povrchní pohled! „Psaní není žádná zábava! Je to posedlost! Člověk mu propadne! Počítám, že dokáže přinášet uspokojení, možná i úlevu. Já jsem vždycky cítil obrovskou úlevu, když jsem dokončil knihu, ale jen proto, že posedlost, která ze mě dělala otroka, pominula! Psaní je všechno možné, jen ne zábava! Nechápu, jak si můžete něco takového myslet!“
„Používám fantazii. Pokaždé, když si sedám k práci, představuji si, že se vydávám na úžasnou cestu a můj příběh je plný úchvatných lidí, záhadných uliček a skrytých pokladů.“
S vypětím všech sil se ovládl a neušklíbl se.
„A snažím se nepodceňovat první pokusy,“ pokračovala. „Proto napíšu koncept co nejrychleji. Jde to těžko, ale kritické rozbory si nechávám na později, kdy dokážu přistupovat k textu s větší objektivitou.“
Rozumný nápad, uznal. Tohle on nikdy neuměl. Jenomže on si také nepořizoval několik konceptů. Vytvořil jeden jediný. Vždycky. „Ale co když jsou stránky napsané v tákovém chvatu škvár? Pak jste zbytečně promarnila čas.“
„Lepší promarnit čas a udělat alespoň něco,“ odsekla, „než lelkovat nad prázdným papírem!“
Jako by dostal úder. Obrátil se a vyhlédl oknem ven. „Máte pravdu,“ zahuhlal a opřel se čelem o sklo. „Naprostou pravdu.“
Zmlkli. Oba se vrátili ke svým stolům. Daisy pokračovala v práci a on znovu uchopil zažloutlé stránky. Její slova mu ale nešla z mysli a nedokázal číst dál.
Psaní že je zábava? Pocítil zvláštní chvění. Starý pocit, mdlý, vyčpělý a zcela nečekaný.
Touhu.
Pokusil se ji potlačit, vysmát se Daisyiným absurdním řečem. Když si člověk donekonečna něco opakuje, neznamená to, že je to pravda. A on nechce, aby to byla pravda! I tak ale výsledky, kterých dosáhla, mluví samy za sebe. Nebo snad ne?
Uvědomil si, že o jejím díle nic neví, a přepadla ho neodbytná touha zjistit, co mladá žena tak rychle a snadno načmárala, zhodnotit, zda je takový postup k něčemu dobrý a jestli má dotyčná opravdový talent. Má přece právo vědět, co stvořila! Vždyť se to od něj očekává! Marlowe je oba uvedl do stejné situace!
Napadlo ho, že když jí začne radit, pomůže i vlastním plánům. Když si přečte její práci, může jí lichotit a ujišťovat ji, že si vede mimořádně dobře a žádnou pomoc od zkrachovance, jako je on, nepotřebuje!
Zvedl hlavu. Daisy už se zase skláněla nad stolem a brk se jen míhal. Její text musí být strašný, pomyslel si. Takovým tempem se slušná próza psát nedá! Ušklíbl se. Nezná horší činnost než louskat špatný text, ale jestli mu to pomůže vybřednout z téhle patálie, vyplatí se přečíst každé příšerné slovo!
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Psaní je nebezpečná a nezničitelná posedlost.
George Sandová

On psaní nesnáší. Daisy si něco takového těžko dokázala představit. Při vymýšlení příběhu prožívala nejšťastnější chvíle celého dne! A on je Sebastian Grant, nejplodnější a nejvíc vychvalovaný autor jejich generace! Jak může být tak dobrý v něčem, co nenávidí?
Toho odpoledne seděla za stolem a předstírala, že čte poslední kapitoly, ale tajně ho sledovala a snažila se ho pochopit. O své tvorbě mluvil s nepopiratelným odporem, což vysvětlovalo, proč ani po třech letech neodevzdal Marloweovi rukopis a proč s ní tak tvrdošíjně bojuje. Ale jak mu může pomoci překonat tu nechuť? Jestli svou práci nemá rád a nechce se jí dál věnovat, co ona může říct nebo provést, aby se jeho postoj změnil? Drobné návrhy, které mu nabídla dříve, se ukázaly být nepatřičné. Co víc pro něj může udělat?
Nejspíš nic, usoudila nezvykle pesimisticky. Člověk přece nemůže druhého nutit, aby měl něco rád!
Co však je příčinou jeho odporu? A jak ho překonat?
Znovu na něj potají pohlédla a sledovala, jak čte rukopis. Když si cosi poznamenával na okraj stránky, sklouzl mu do čela pramínek vlnitých černých vlasů. Bezmyšlenkovitě si je prohrábl a sáhl po dopise s připomínkami. Prstem přejížděl po stránce, jako by něco hledal, a když se u určitého odstavce zastavil, všimla si, že svraštil čelo. Poklepával prstem a mračil se čím dál víc.
Rozčílilo ho něco z toho, co řekla? Je navztekaný? V rozpacích? Než dospěla k nějakému závěru, odložil dopis, namočil brk do inkoustu a naškrábal na okraj stránky další poznámku. „Předpokládám, že zápletka je v pořádku?“ zeptal se, aniž vzhlédl.
Zamrkala. „Prosím?“
„Vynadala jste mi, že na vás civím,“ prohlásil, aniž odtrhl oči od textu, „a přitom mě sama pozorujete celé odpoledne!“
„Nesmysl!“ Sklopila oči. „Tak úchvatný nejste!“
Uchichtl se. „Pak mám zřejmě od oběda na bradě ostružinovou omáčku a vy se mi potají smějete, jinak nevím, čím jsem si takovou pozornost zasloužil!“
Vzdychla. Kéž by byla obratnější lhářka! Odložila brk, dala lokty na stůl, propletla prsty a opřela se o ně bradou. „Tak dobře,“ prohlásila a sledovala ho, jak si dělá další poznámku. „Proč nenávidíte psaní?“
„Jestli mě kvůli téhle otázce celé odpoledne pozorujete, proč jste se nezeptala rovnou?“
A to si myslela, že je zabraný do práce a nevšímá si jí! „Protože by to nemělo smysl. Řekl byste, že mi do toho nic není a ať si své drzé dotazy nechám pro sebe!“
„Možná,“ připustil, „ale nenapadlo by mě, že se necháte zastrašit!“ Zvedl hlavu a zachmuřeně na ni pohlédl. „Vás hned tak něco neodradí, slečno Merricková. Jak je vidět, ani psaní vám nečiní starosti!“
„A proč by mělo? Čeho bych se podle vás měla bát?“
„O to právě jde, ne? Pod touhle postelí číhá tolik strašáků! Odkud má člověk začít, aby je všechny vyjmenoval?“
„Co tím chcete říct?“ Pomalu jí začínalo svítat. „Takže to je ten důvod, proč už nepíšete,“ zamumlala. „Nenávidíte psaní, protože máte strach.“
Stiskl rty a její tvrzení nepotvrdil, ale ani nemusel. Jeho výraz svědčil o tom, že Daisy usuzuje správně.
„Ale proč?“ vykřikla. „Vy se přece nemáte čeho bát! Jste vynikající spisovatel!“
Nepatrně se usmál. „Takže nejsem druhořadý Oscar Wilde, to jste chtěla říct?“
„Ach, kéž bych tu kritiku nikdy nenapsala! Kdybych věděla…“
Zarazila se, ale už bylo pozdě. Úsměv zmizel a nahradil jej nesmlouvavý výraz. Nicméně když Sebastian promluvil, jeho hlas zněl vlídně. „Copak byste udělala, zlatíčko?“ řekl a odložil brk. „Kdybyste věděla, že mě pohled na prázdný arch papíru naplňuje hrůzou, zamlčela byste pravdu o mé hře?“
„Mrzí mě to.“ Daisy si připadala strašlivě. „Ale kritika, třebaže nepříjemná, přece nenažene člověku strach, ne?“
„Ne. Je to mnohem složitější.“
„A kritika určitě může i mnohé objasnit,“ dodala. Trvala sice na svém, ale nebyla si už tak jistá. „Chápu, že vy tomu nevěříte.“
„Ale vy ano. Protože…“ zmlkl a vstal. „Mám dojem, že bychom spolu měli jednat otevřeněji.“
Zamrkala. „Prosím?“
„Marlowe chtěl, abychom pracovali společně,“ připomněl jí. „Máme vzájemně hodnotit svou práci, pomáhat si. Jestli mám tohle pro vás udělat, potřebuji si přečíst váš text.“
Daisy přepadlo nepříjemné tušení. „Myslím, že to v tuto chvíli není nutné,“ slyšela sama sebe. „O mě si nedějte starosti. Všímejte si svého románu. Zbývá jen sto dvanáct dnů.“
Nedbale pokrčil rameny. „Pochybuji, že pár hodin strávených četbou vašeho textu ovlivní můj termín!“
Daisy ho upřeně pozorovala. Měla dojem, že už vůbec ničemu nerozumí. S radostí souhlasila s tímto plánem, myslela si, jak bude nadšeně naslouchat názorům kolegy spisovatele. Ale když mu teď měla podat svoje dílo, pocítila zvláštní nevysvětlitelnou zdráhavost.
„Můj text ani nestojí za to, abyste mu věnoval čas!“ prohodila a urovnala jednotlivé stránky nedokončeného rukopisu do úhledného stohu. „Zatím mám jen dvě stě stran. Jsem sotva v polovině.“
„Vynikající začátek!“ prohodil přívětivě. „Povím vám, co si myslím, než se dostanete příliš daleko. Před polovinou se provádějí změny mnohem snáze, věřte mi. Často jsem se dostal do úzkých, něco o tom vím!“
Otálení jí najednou připadalo důležité. „Možná by bylo vhodnější ještě počkat.“
Pobaveně vzdychl. „A na co? Až se stane zázrak?“
Tak dlouhé čekání jí v tu chvíli přišlo docela rozumné, ale neřekla nic.
„To jsou tyhle stránky?“ zeptal se a ukázal na archy, které ležely před ní. Vstal a obešel stůl, jako by si je chtěl vzít, a Daisy se vyděsila.
Natáhla ruku a popadla je dřív než on. „Je to jen koncept! Ještě jsem text neopravila!“
„Výborně! Alespoň vezmete při pozdějších opravách v potaz můj názor!“
Velmi logické, ale Daisy stále nějak nedokázala ustoupit. „Myslím, že bych měla text nejdříve trochu vypilovat!“
„Neřekl bych.“ Přistoupil k ní. Chtěl od ní rukopis převzít, ale obrátila se a přitiskla si jej k hrudi.
Položil jí dlaně na ramena. „Co se děje, Daisy?“ zašeptal jí do ucha.
Strnula. Cítila, že je v pasti. „Dosáhl jste svého!“ ušklíbla se a ohlédla se po něm. „Kritizovat je mnohem jednodušší než kritiku snášet. Zítra mě nepochybně rozcupujete na kusy a doporučíte mi, abych vaše postřehy řádně přijala!“
To nepopřel. Stiskl její ramena pevněji a obrátil ji tváří k sobě. Přiměla se na něj pohlédnout, ale překvapivě neshledala v jeho obličeji ani stopy po škodolibém uspokojení. A neměla ani dojem, že se jí chce posmívat. Tvářil se vážně a chápavě, a kromě toho zahlédla v jeho obličeji ještě něco jiného, co nedokázala popsat. „Nemusíte mít strach,“ řekl a pomalu jí vytáhl papíry z rukou.
Neochotně kapitulovala. „Ale nečekejte kdovíco,“ zašeptala zoufale. „Je to brak, vážně.“
Zasmál se a odcházel s jejím vzácným rukopisem pod paží. „To říkají všichni spisovatelé!“

Sebastian dočetl Daisyino nedokončené dílo a hodiny odbily půlnoc. Odložil poslední list, opřel se a mrzutě pohlédl na kupu popsaných stránek. Tohle vůbec nebude snadné!
Když z ní text vymámil, myslel si, že jej použije jako prostředek jak ji zklidnit a hodit celou záležitost za hlavu. Po přečtení Daisyiny knihy si ale uvědomil, že ve svých plánech nebral v potaz zásadní věc: vlastní svědomí.
Ne že by neměla talent. Spíš naopak. Závistivě doufal, že Daisy při svém způsobu práce píše příšerně, ale tuto naději pohřbil už při třetí stránce. Daisy umí vyprávět příběh, její styl nepostrádá kouzlo ani jistou dávku chytrosti. Na druhou stranu Sebastian chápal, proč Harry její knihu odmítl. Vyjadřovala se nemotorně, těžkopádně. Navíc mu text připadal příliš melodramatický, nejdůležitější postavy byly přehnaně nesobecké a hrdinské, což v reálném životě nebývá. Přes to všechno přečetl dvě stě stránek, aniž by se nudil, což výmluvně svědčilo o jejích schopnostech. Potřebuje jen víc praxe. A možná nepatrné vedení.
Uchopil brk a prázdný arch papíru a začal psát potřebné připomínky. Například romantická scéna, která se v sedmé kapitole odehrává mezi Ingrid a Daltonem, je příliš sentimentální. Je zřejmé, že slečna Merricková nemá s milostnými záležitostmi velké zkušenosti, protože žádný muž s nádhernou ženou v náručí by se nechoval tak obětavě. Tuto pasáž je nutné přepsat a vynechat nabubřelý sentiment. A záchrana psa ve dvanácté kapitole nepřichází v úvahu…

Popsal celou stránku, ale když se chystal pokračovat, uvědomil si, co dělá. Zarazil se a s klením odhodil brk. Poprvé mu došlo, proč Harry vymyslel tuhle drobnou intriku a nastražil mu do cesty Daisy Merrickovou. Jeho nakladatel totiž vidí, co on není schopen posoudit – že on a ta dívka mají cosi společného. A to je jejich umělecké svědomí, jež je nutí hodnotit dílo upřímně. Harry samozřejmě doufal, že tento společný základ bude pro oba nadané autory, kteří píší pro Marlowe Publishing, přínosem. Sebastian vzdychl a pohodlně se opřel. Kéž by to bylo tak jednoduché!
Upřel pohled na poznámky. Věděl, že by ji měl okamžitě poslat zpátky za Harrym. Poskytne-li jí pravdivou a smysluplnou kritiku, jen ji tím povzbudí, přivede k myšlence, že by na oplátku měla pomoci také ona jemu. A celá záležitost se zbytečně protáhne. Přesto jí ale nedokáže lhát. Možná je mizera a nedělá si výčitky kvůli tomu, že ji chce svádět nebo dojímat, ale pět nezasloužené ódy na její práci zkrátka nemůže. A co hůř, dokonce se přistihl, že jí chce pomoci! Jaká ironie – vždyť sám nikdy nevěřil, že názor druhého může přispět k tomu, aby se autor zdokonalil. Nicméně povědět jí, co si o její knize myslí, nemůže být na škodu, pomyslel si. K čertu, třeba najde v té poradenské službě potěchu, když už sám sobě pomoct nedokáže! A jestli Harry díky tomu její knihu vydá, možná i Daisy alespoň takhle dosáhne úspěchu, když jemu žádný prospěch nepřinesla!
Znovu uchopil brk a shrnul připomínky. Když namáčel pero do kalamáře, pohlédl dveřmi knihovny do salonu a spatřil ji. Seděla zády k němu vedle tetičky a četla.
Usmál se. Představa, že si hraje na rádce půvabné chráněnky, se mu líbila. Je to otřepané, což on obvykle odsuzuje, ale v tomto případě mu nic takového není proti mysli. Odborné vedení zároveň přináší spoustu příležitostí, jak ji tak trochu svádět, a na tom podle něj není nic špatného.

Daisy se moc dobře nevyspala. Celou noc s očima upřenýma ke stropu přemýšlela o všech zápletkách v jejím příběhu, o všech věcech, za které jí Sebastian nejspíš vyčiní. Ráno šla dolů na snídani v obavách, přesvědčená, že se k ní zachová stejně nemilosrdně jako ona k němu.
Připravila se sice na nejhorší, ale ani tak nedokázala úplně potlačit svůj přirozený optimismus. Jistě, Avermore může využít příležitosti a pomstít se jí, ale přes všechnu neochotu zúčastnit se tohoto podniku jí nepřipadá škodolibý. A navíc je možné – sice nepravděpodobné, nicméně možné –, že se mu její rukopis zalíbí. Dříve často čítávala své příběhy dámám na Little Russell Street, a vždycky bývaly spokojené.
Sebastian Grant však je úplně jiný případ než svobodné dívky z nájemního domu. Většinou bývá netrpělivý, cynický a strašlivě pesimistický. A jestli se mu její kniha nezdá, bez okolků to řekne, protože je stejně netaktní jako ona a má mnohem méně pochopení pro to, co druzí cítí. Přesto včera večer spatřila v jeho odměřeném, hněvivém výrazu náznak porozumění.
Přestala mazat topinku džemem a vybavila si, jak vypadal, když od ní přebíral rukopis. Kromě pochopení četla v jeho obličeji ještě něco jiného, co neuměla přesně popsat.
Na snídani nepřišel, což jen prohloubilo její podezření. Šla do knihovny a pokoušela se psát, ale marně. Nemohla se soustředit.
V půl dvanácté konečně vstoupil, rukopis pod paží. Z jeho tváře však nedokázala ani v nejmenším vyčíst, co si myslí. Než prošel místností, předstírala, že je zaujatá prací. Namočila brk do inkoustu a naškrábala na okraj stránky pár nesmyslných vět a doufala, že vypadá, jako když ji jeho případný komentář vůbec nezajímá. Když ale zůstal stát před jejím stolem, zpanikařila. Křečovitě stiskla brk a trochu zvedla oči. Z tohoto výhodného úhlu však viděla jen jeho silné prsty svírající stránky, do nichž vlila své naděje a sny. Zavrhne je Avermore, nebo pochválí?
Nakonec se nezachoval tak ani tak. Řekl něco, co absolutně nečekala.
„Toho psa musíte zabít!“
Daisy užasle vzhlédla. „Prosím?“
„Toho psa, co patří malé Gemmě.“ Netrpělivě mávl rukou. „Jak se ve dvanácté kapitole ztratí! A Dalton ho jde hledat a zachrání mu život! Vzpomínáte?“
Mluví o psovi? Zavrtěla hlavou a málem se rozesmála, jak se jí ulevilo. Možná její knihu odsoudí, ale aspoň hned bezohledně neprohlašuje, že není ani trochu nadaná!
Snažila se uklidnit. „Jistěže si vzpomínám. Jenomže… jsem čekala, že řeknete něco úplně jiného. Myslela jsem, že mi oznámíte, jaká jsem příšerná spisovatelka a pomáhat mi by bylo ztrátou času!“
„Nesmysl! Jste průměrná spisovatelka. A jednou možná budete skvělá, pokud ovšem udržíte v přijatelných mezích svou slabost pro metafory a potlačíte sklon vytvářet melodrama!“
„Děkuji!“
Ušklíbl se nad jejím trpkým tónem a položil rukopis na stůl vedle kalamáře. Pak se pohodlně opřel o svůj stůl a založil si ruce na hrudi. „Marlowe měl pravdu. Talent vám nechybí. Pracujete rychlým tempem, ale příběh není špatný. Na druhou stranu,“ pokračoval, než si stačila vychutnat tu trochu chvály, „se vyjadřujete těžkopádně. Já vím, je to teprve koncept, ale stejně je potřeba, abyste si osvojila jemnější styl. A máte sklon psát příliš strojeně, používáte zbytečně mnoho přídavných jmen a příslovcí a setrváváte dlouho u nedůležitých detailů. Omezte se v popisech na nejnutnější fakta a vynechejte probůh metafory! Neumíte to s nimi!“
Když zmlkl, zhluboka se nadechla a odvážila se zeptat: „A to je všechno?“
„Ne. Je zde jeden vážný nedostatek, který nelze odstranit jen pouhým uvážlivým redigováním.“
Tohle nevypadá dobře! Daisy se připravila na nejhorší. „Oč jde?“
„Píšete příliš nasládle, sentimentálně!“
„Chápu,“ zamumlala, ale opak byl pravdou.
„Ale s tím si nedělejte starosti,“ pokračoval. „Nic není ztraceno. Zmíněnou nasládlost zmírníte tím, že příběhu dodáte na působivosti a autentičnosti, a k tomu stačí jediné. Zabijte toho psa!“
Tak barbarský návrh citelně zasáhl její tvůrčí duši. „Psa zabít nedokážu!“ vykřikla, upustila pero a vyskočila. „Psy nezabíjí nikdo!“
Trpělivě přihlížel jejímu rozčilení. „Musíte. Nad příběhem v současné podobě, kdy Dalton psa zachrání a přivede ho děvčátku domů, se člověku dělá mdlo. Čtenáře z něj rozbolí břicho!“
„Ale díky psovi se milenci dají dohromady!“
„A jak to lépe provést než prostřednictvím společné tragédie? Poslechněte,“ dodal, když nesouhlasně vzdychla, „dost na tom, že Dalton zachrání psa zázračným a naprosto nevěrohodným způsobem, ale když ho Gemmě a Ingrid přivede domů, příběh se zvrhne v laciný brak. Pokud ovšem nepíšete knihu pro děti. V takovém případě jste ale měla nechat záchranu psa až na konec.“
„Anebo jste tak otupělý a cynický,“ přerušila ho, „že nedůvěřujete hřejivým šťastným okamžikům.“
Pokrčil rameny „Jak chcete. Nechte psa naživu. Udělejte z postav jednoduché papírové panenky a z příběhu hloupou frašku! Je to vaše kniha!“
Daisy přepadl vztek. „Jen proto, že se rozhodnu nechat psa naživu, se ještě z mých postav nestanou jednoduché panenky a z příběhu hloupá fraška!“
„Ale stanou, a můžete si za to sama! Jako autorka vytváříte předehru pro rozhodný okamžik, obratně vedete čtenáře k tomuto bodu. A zabití psa je dokonalá příležitost!“ Vrhl po ní pronikavý pohled. „Jenomže když nadejde ta pravá chvíle, nedokážete to udělat, že? Učinila jste ze psa tvora, o kterého máte starost. Cítila jste povinnost ho ušetřit, a tak jste příběh nemožně zamotala a zahodila tak vynikající možnost ovlivnit emoce čtenáře působivou scénou! Místo toho jste příběh proměnila v nedůvěryhodný sentimentální žvást!“
Daisy stiskla rty a uhnula pohledem. Avermore má pravdu. Když došlo na zabití psa, nebyla toho schopná. Trvalo jí několik dnů, než našla přijatelný způsob, jak zvíře zachránit, ale i jí bylo jasné, že výsledek je stěží uvěřitelný. Pes měl zemřít, věděla to celou dobu, ale jakmile jí tuto skutečnost potvrdil i někdo jiný, člověk, jehož práce si cení, sevřel se jí žaludek.
Znovu na něj pohlédla. „Nenašla by se nějaká jiná cesta…“ selhal jí hlas a namáhavě polkla. „Nenašla by se jiná cesta, jak ho ušetřit?“ Věděla, že je to nemožné, a když zavrtěl hlavou, kapitulovala. „Tak dobře,“ zahudrala a připadala si hrozně. „Zabiju ho. Ale jestli tahle kniha někdy vyjde, určití lidé na mě dostanou vztek!“
Šedé oči mu ztmavly. Odpověď zněla nelítostně: „Nemůžete dopustit, aby vaše pocity nebo pocity vašich čtenářů diktovaly děj knihy. Musíte se k příběhu postavit tak, aby byl věrohodný! Jedině na něm záleží. Příběh přetrumfne všechno!“
Přikývla. Proto je Grant tak dobrý, uvědomila si. Příběh staví na první místo, před své vlastní pocity! Tomu se ona potřebuje naučit. Zvedla hlavu a snažila se vzchopit. „Dobře, ale když odpravím psa, dopřeji si příjemnou odměnu. Asi čokoládu, protože budu absolutně vyřízená!“
Přestal se mračit a nečekaně se usmál. „Nepochybně! Zabití psa odrovná spisovatele na celý den!“ Naklonil hlavu na stranu a nepřestával se usmívat, ruce založené na hrudi. „Dopřáváte si odměny často?“
„Ano. Kdykoli mě čeká něco obtížného, pomáhá mi vědomí, že až to budu mít za sebou, odměním se sladkostí!“ Vtom ji něco napadlo. „Vyzkoušejte tuhle techniku, uvidíte, že vám pomůže!“
„Další způsob, jak si psaní zpříjemnit?“
„Ano.“ Ušklíbla se. „Vysmívejte se mi, jak je libo.“
Zvážněl. „Já se vám nesměju!“
Znovu zahlédla v jeho očích náznak čehosi, co nedokázala popsat. Totéž se přihodilo včera, ale v tuto chvíli si uvědomila, co to je. Něha.
Vyschlo jí v krku. Zírala na něj, neschopná odvrátit oči. Kouzlo okamžiku přerušilo až odbíjení starodávných hodin v salonu.
Odkašlala si. „Měla bych vědět ještě něco dalšího?“
„Ano. Nemáte ponětí, jak psát o milostném vztahu.“
„Cože?“ vyjekla pobouřeně a hřejivý pocit, který se jí prve zmocnil, opadl. „To je absurdní!“
„Je jasné, že chcete psát o romantickém dobrodružství,“ pokračoval, jako by nic neřekla. „Co se týká dobrodružství, vedete si dobře, i když tu a tam přeháníte. Dalton například zachrání psa při odlivu v zátoce Morcambe Bay v pravou chvíli. Ale když dojde na milostné záležitosti, zlatíčko, mám dojem, že trochu ztrácíte půdu pod nohama!“
Jeho slova ji zabolela. Nemá pravdu. Od šestnácti ji ochraňuje sestra a ctihodné svobodné dámy z Little Russell Street, tak co ona může vědět o romantice! Zažila jen prchavý polibek, který jí za kostelem vtiskl syn venkovského obchodníka s rybami! A horečné ohmatávání od starého muže v kumbálu za kanceláří! Jinou milostnou zkušenost kromě těchto a několika podobných incidentů nemá!
Ne že by na vině bylo jen prostředí, ve kterém žije. Nepříjemně si uvědomovala, že její vysoká, hubená postava, zrzavé vlasy a pihy u příslušníků opačného pohlaví nikdy moc láskyplné náklonnosti nevzbuzovaly.
Sebastian Grant, říkala si v duchu, nemá tušení, jak jí je. Při jeho pohledném zevnějšku, šlechtickém původu a slávě se na něj ženy nejspíš vrhají, jen co někam vkročí! A jestli pověsti nelžou, má za sebou tucty milostných avantýr! Ona ani jedinou.
Sklopila oči k papírům na stole. Už chápe, proč jí romantické scény v jejích knihách vždycky činily takové potíže! Chybí jí zkušenosti!
„Máte pravdu, samozřejmě,“ řekla tiše. „Nemohu psát o něčem, v čem se nevyznám, že?“
„Mohu vám s tím pomoci.“
„Jistě,“ souhlasila s mdlým úsměvem. „O tom nepochybuji. Zřejmě jste byl nápomocný tuctům mladých ctižádostivých spisovatelek! Troufám si říci, že s většinou z nich jste také spal!“
„Věřte nebo ne, žádnou chráněnku jsem nikdy neměl.“ Narovnal se a vzal její rukopis. Obešel sekretář a postavil se vedle ní. Položil kupu papírů na stůl a zalistoval stránkami. „Tady,“ ukázal na odstavec, k němuž předtím připsal poznámky. „Tohle je příklad nedostatků, o kterých mluvím. Pasáž, kde Dalton vyznává Ingrid lásku. Není věrohodná.“
Daisy se předklonila a zachmuřeně přečetla zmíněný odstavec. „Co tu nesedí?“
„Dalton. Je tak vlídný a ušlechtilý, že to zkrátka nedokážu pochopit. Je připraven se všeho vzdát? A proč? Pro Ingridinu lásku!“
Poslední slova vyslovil s nesnesitelným pohrdáním. „Proboha,“ vykřikla, „nejsem jediná, jejíž postavy přinášejí oběti ve jménu lásky! Čtu o tom pořád! Ostatní spisovatelé píší zrovna tak!“
„Ve druhé kapitole?“
Tak trochu jí vzal vítr z plachet. „Asi ne,“ přiznala neochotně. „Tohle jste měl na mysli, když jste říkal, že píšu rychle?“
„Ano. Kdyby ji miloval už na začátku příběhu a hynul touhou, bylo by to něco jiného, ale oni se seznámí v první kapitole a on je po jediném rozhovoru ochoten všechno obětovat? Tomu nevěřím! A kromě toho,“ dodal, než stačila promluvit, „mě ani za mák nezajímá, co dělají ostatní spisovatelé. A nemělo by to zajímat ani vás. Vy jste lepší než většina z nich.“
Zamrkala, překvapená tou lichotkou, ale po chvíli pocítila příliv potěšení, jako kdyby se zabalila do teplé přikrývky. „Opravdu? Myslíte to vážně?“
„Totiž, mohla byste být!“ Všiml si jejího úsměvu a dodal: „Ale proboha, přestaňte dělat z hlavního hrdiny takového obětavce! Když se ti dva setkají, on ví, že ona miluje jiného a jeho nechce, a přesto je připraven riskovat všechno jen pro její štěstí?“ Posměšně odfrkl. „Muži nejsou ani zdaleka tak šlechetní, jak si myslíte, pokud ovšem nejsou úplně hloupí.“
„Nebo hrdinští.“
„Vy říkáte hrdinští, já říkám hloupí. Ale ať tak nebo tak, Daltonovo chování je nevěrohodné. Takhle muži nejednají.“
„Ale existují přece takoví, kteří jsou schopni vzdát se všeho kvůli neopětované lásce!“ trvala na svém, zatímco on pochybovačně zasupěl.
„Já nikdy žádného nepotkal.“
Založila si ruce na hrudi. „Tenhle názor opět pramení z vašeho cynického postoje. Je možné, že jste zkrátka větší sobec než druzí!“
„Nerad to říkám, ale já uvažuju jako typický chlap!“
„To mě jaksi trochu zneklidňuje!“
Usmál se od ucha k uchu. „Lituji, že vám beru iluze o příslušnících mého pohlaví, ale tak to je. Muži jsou sobečtí. Když Dalton poprvé potká Ingrid, rozhodně se mu nehoní hlavou, že se bude chovat obětavě!“
„Ne?“
„Ne!“ Sebastian vzal její tváře do dlaní a Daisy překvapilo, jak je má teplé.
„A co…“ zmlkla a přejela si špičkou jazyka po rtech. „A co se mu tedy honí hlavou?“ zašeptala.
Oči se mu zatřpytily jako roztavené stříbro. Palci ji uchopil pod bradou a zaklonil jí hlavu. „Tohle,“ řekl a políbil ji.
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Spisovatelé píší pro slávu, bohatství, moc a lásku žen.
Sigmund Freud

Jakmile se dotkl rty jejích, došlo mu, jak strašlivě se mýlil, když si myslel, že pár letmých polibků Daisy Merrickové a trocha svádění nemůže být na škodu. Rty měla hebké, jak si představoval, a přesně tak sladké. Netušil však, jak na něj polibek zapůsobí.
Zaplavila ho mohutná vlna potěšení, až téměř cítil bolest. Srdce mu bláznivě tlouklo a vzrušení prostoupilo celým tělem. Připadal si, jako by byl nezkušený šestnáctiletý mladík a poprvé se líbal s dívkou. Její chuť zastínila všechny dřívější pocity a v mysli měl jediné slovo:
Víc!
Pronikl jazykem do jejích úst. Troufalý krok ji překvapil, protože přidušeně vyjekla, opřela se mu dlaněmi do hrudi a snažila se ho odstrčit. Nejasně si uvědomoval, že její překvapení plyne z nezkušenosti, ale jeho potřeba byla naléhavá a nedokázal se ovládnout. Když se jejich jazyky dotkly, jako by chtěla ucuknout, a to nesnesl. Vklouzl jí dlaněmi k zátylku, aby jí zabránil v pohybu, a líbal ji ještě náruživěji.
Účinky pocítil ihned. V mžiku ho zaplavil opojný příval euforie, a místo aby byl spokojený, opět zatoužil získat víc.
Odtáhl se jen na tak dlouho, aby se nadechl, a pak ji znovu políbil. Vychutnával ji, jazykem zkoumal její ústa a začínal si uvědomovat ostatní okolnosti. Její jemné chloupky na zátylku ho šimraly na prstech. Pod dlaněmi mu šustil vysoký naškrobený límec halenky. Bříšky palců vnímal její pleť hřejivou jako samet. Měla útlý krk, půvabný a křehký jako stonek květiny. Opatrně jej hladil a snažil se držet v patřičných mezích.
Znovu se odtáhl, chtěl zastavit prudký příval touhy dřív, než je oba strhne. Daisy se však nečekaně postavila na odpor. Objala ho kolem krku a přitáhla ho blíž, její ústa hledala jeho, neobratně a nezkušeně, zato však s lačností srovnatelnou s jeho vlastní.
Lehce se ho dotkla rty a jako by přiložila do ohně, vzrušení zesílilo. Příliš pozdě si uvědomil, že místo aby ho její polibek osvobodil, spoutal ho. Přál si ještě víc.
Hladový touhou dobýval její ústa. Jednu dlaň nechal na zátylku a druhou zatáhl za konec stuhy, která zdobila límec halenky, a rozvázal mašli. Pak rozepnul horní tři knoflíčky. Odtrhl rty od jejích, aby viděl, co odhalil, a jediný pohled na zlatavé pihy na pleti nad růžovým krajkovým okrajem ho přiváděly k šílenství. Silou vůle ovládl primitivní nutkání prudkým škubnutím rozepnout halenku odshora dolů a spatřit víc.
Pomalu sklonil hlavu k jejímu rozepnutému límci a vdechoval svěží květinovou vůni a ženské teplo linoucí se z pleti. Když přitiskl rty k jejímu hrdlu, ucítil splašený tep. A zatočila se mu hlava. „Panebože!“ vydechl. „Jste nádherná!“
Chtěl ještě víc. Posunul ruku a nahmatal oblé ňadro. Okamžitě pochopil, že zašel příliš daleko.
Škubla sebou a odstrčila ho. Prudce oddechovala a rty naběhlé od líbání měla lehce rozevřené. „Co to děláme?“
„Zpříjemňujeme si psaní?“ navrhl a sklonil hlavu v naději, že se znovu zmocní jejích úst.
„Přestaňte!“ Opřela se mu dlaní do obličeje. Zatlačila mu hlavu dozadu a mezi jejími prsty viděl, jak přimhouřila oči.
„Jestli jste si jen na jediný okamžik myslel, že vám tohle projde,“ vydechla, „pak jste se pořádně spletl!“
Znovu do něj strčila a očekávala, že ustoupí, ale tak najednou se Sebastian vzdát nehodlal. Příliš po ní toužil a neměl v úmyslu ji jen tak nechat uniknout.
Nezdálo se, že Daisy vyčká, až se Sebastian vzpamatuje. Rozhodila rukama, odstrčila ho stranou a o krok ustoupila. „Vy jste vážně ďábel!“ vyčetla mu. „Vychytralý ďábel, který manipuluje druhými!“
Bez Daisy v náručí si připadal podivně oloupený, ale když po ní znovu sáhl, uskočila a opřela se mu dlaní do hrudi, aby ho zastavila. „Neurážejte mě znovu!“
„Já a urazit vás? O čem to mluvíte?“
„Copak jste si vážně myslel, že když se se mnou vyspíte, nebudu trvat na tom, abyste si splnil své povinnosti?“
„Proto jsem vás nelíbal…,“ zamumlal a snažil se vzít rozum do hrsti. „Já jen… Jste tak půvabná, že jsem se neovládl!“
Jakmile to vyslovil, jeho umělecké cítění utrpělo újmu. Žádný alespoň trochu talentovaný spisovatel, pomyslel si znechuceně, by nevymyslel tak lacinou zápletku! Tak nepřesvědčivými řečmi by ženě nikdy předtím nenadbíhal! Jenomže teď se mu ještě motala hlava, tělo měl v jednom ohni a nedokázal zkrátka vymyslet lepší vysvětlení.
Daisy mu pochopitelně nevěřila. „Nejspíš mě považujete za hloupou školačku!“
„V žádném případě! Možná jste trochu naivní, ale…“ zarazil se. Došlo mu, že mluvit takhle asi není nejlepší nápad. „Za hloupou jsem vás nikdy nepovažoval. Ve skutečnosti…“
„Je mi jasné, jak jste si to představoval!“ přerušila ho. „,Jste tak půvabná, Daisy‘, a ‚já se zkrátka nedokážu ovládnout, Daisy!‘“ Zmlkla, zvedla oči ke stropu a posměšně zasupěla. „Předpokládal jste, že vám padnu do náručí jako nějaká hloupá nána, že? A v tu chvíli byste šel rovnou na věc: ,Mimochodem, miláčku, že ty opravy vlastně ani provádět nemusím?‘“
Tato strategie se ovšem v tuto chvíli zdála být poněkud nepravděpodobná. „Tak nějak,“ přiznal s povzdechem.
„Výborný nápad! Myslet si, že mě svými přednostmi tak ohromíte, až zapomenu na povinnosti vůči zaměstnavateli! Nemluvě o mé cti a sebeúctě!“
To ho dopálilo. „Pár polibků vaši čest ani sebeúctu neohrozí! A na svou obranu,“ dodal, „bych rád poukázal, že jste mě nijak neodháněla!“
„Nešlo to!“ odsekla. „V první řadě jsem nikdy neměla být vystavena vaší nevítané pozornosti!“
„Nevítané? Tak proto jste mě objala kolem krku a opětovala polibek!“
„Nic takového jsem neudělala!“
„Lhářko!“
Založila si ruce na hrudi. „Vy jste lhář!“ prohlásila. „Rozhodně se nenechám zahnat do úzkých! Vy jste nikdy neuvažoval o tom, že do poručené opravy provedete, že?“
„Moje úmysly s tím nemají nic společného. Změny, které požadujete, jsou značného rozsahu a styl sám o sobě nevybroušený. Musel bych začít od první stránky a přepsat celou knihu! To nedokážu.“
„Chcete říct, že opravovat zkrátka nebudete.“
„Říkejte si tomu, jak chcete. Psaní už nesnáším, ale nejsem schopen vysvětlit proč, stejně byste mě nepochopila.“
Zhluboka se nadechla. „Možná ano. Zkuste to.“
Zaskočila ho! Zaklonil hlavu a upřel pohled ke stropu. Jak jí má k čertu něco vysvětlit, aniž by musel uvádět podrobnosti? „Psaní je hlavně vášní,“ začal. „Touhou vyjádřit se, být slyšet, přesvědčením, že člověk má druhým co sdělit.“ Sklonil hlavu a pohlédl jí do očí. „Víte, jak to myslím.“
„Ano. Pokračujte.“
„Pak začnete vydávat knihy a psaní se stane povinností, potřebou – potřebou být nejen slyšet, ale také být obdivován, dokonce zbožňován. Čím víc pozornosti se vám dostane, tím víc jí vyžadujete. Nikdy se jí nepřesytíte. Jenomže v tu chvíli už od vás každý něco očekává – nakladatel rodina, přátelé, čtenáři – a vy víte, že je nesmíte zklamat a přijít o jejich obdiv, možná i úctu. A tak dřete, píšete víc, neznáte odpočinek. Pomalu začínáte propadat zoufalství, protože v koutku duše víte, že vedete předem prohranou bitvu. Usilovně se snažíte žít tak, jak se od vás očekává, ale je to vyčerpávající a jednoho dne…“ zmlkl a hledal slova. „Jednoho dne dosáhnete bodu, kdy už víc nesnesete, jste unavená, chybí vám inspirace a nezbývají vám už žádné příběhy k vyprávění. Jste prázdná. Přišel konec.“
„Ale na člověka, který je příliš vyčerpaný, aby mohl psát, trávíte značné množství času vymýšlením způsobů, jak se tomu vyhnout!“
Odvrátil pohled. „Mám své důvody!“ zahudral. „A do těch vám nic není! Hlavní je, že už netoužím napsat ani jediné slovo! Nikdy!“
„A co kdybychom zařídili, abyste zase měl chuť do díla? Alespoň jednou se se mnou nedohadujte!“ dodala, když se chystal promluvit. „Jen chvíli spolupracujte. Co kdybychom našli způsob, jak vás znovu přimět k práci?“
„Probůh, ženská, copak se nikdy nesmíříte se skutečností? A stejně nechápu, proč vám na tom tak záleží! Vaším úkolem bylo zajistit, abych Marloweovi odevzdal knihu, a to jsem udělal. Proč se tolik staráte, jestli je dobrá nebo špatná?“
„Jste nadaný spisovatel, a já nedopustím, aby váš talent přišel nazmar!“
„To je váš důvod?“ Neovládl smích. „Tak vy tohle všechno děláte z nezištného kolegiálního soucitu?“
„Ne, sakra!“ vybafla a zaťala pěsti. „Dělám to proto, že chci v něčem uspět! Chci se stát skvělou spisovatelkou a vy mi v tom pomůžete!“
Upřeně na ni pohlédl a z jejích očí vyčetl kromě vzteku také jistou naději. Hlasitě vzdychl. „Už jsem vám řekl, že vás nemám čemu naučit!“
„Nejde jen o psaní, ale také o mou povinnost vůči lordu Marloweovi. Najal mě, abych vám pomohla dát se znovu do práce, ne proto, abych od vás přijala průměrné dílo, které jste stvořil před lety, a smlouva tak byla splněna!“
„Je po všem!“ zahřímal, vzteklý, že ho Daisy spojuje se svými nadějemi, sny a ambicemi. O odpovědnost tohoto druhu nestál. „Nenacházím už ani špetku inspirace! Nemám co sdělit!“
„Mně máte pořád co říct, a většinou jsou to samé neomalenosti. A možná jste nejdrzejší, nejsvéráznější chlap, jakého znám, ale nejste prázdný! Ještě jste neskončil! Tomu nevěřím!“
„A proč ne? Protože sama chrlíte denně jednu stránku za druhou? Protože když popřete, že se tahle hrůza přihodila mně, přesvědčíte sama sebe, že vám se něco takového stát nemůže?“
Zdálo se mu, že v jejích očích zahlédl odraz vlastního strachu, ale než se o tom stačil ujistit, chvilkové zaváhání zmizelo a Daisy se vrátila původní rozhodnost. „Musíme najít způsob, jak znovu probudit vašeho spisovatelského ducha!“
„Já už ho přivádět k životu nechci! Dřel jsem léta, zlatíčko, abych své tvůrčí ambice uspokojil! Prošel jsem celý zatracený svět! Vysloužil jsem si pověst zhýralce, a oprávněně! Vyváděl jsem, pil a karbanil v nejhorších putykách, jaké si dokážete představit. Bral jsem…“ zmlkl. S hrůzou si uvědomil, že málem prozradil nejhorší prohřešek ze všech. „Chcete vědět, proč jsem to všechno dělal? Protože jsem měl pořád strach!“
„Z čeho?“
„Že jednoho dne nebudu mít o čem psát!“ Trpce se zasmál. „A po dívejte se na mě. Žiju stylem, od kterého jsem po většinu života utíkal. Ironie, že? Bůh si trochu zavtipkoval! Otec by se tvářil tak samolibě, kdyby to věděl!“
„Váš otec?“
„On nechtěl, abych psal. Považoval to za hloupou, nedůležitou činnost, a kdykoli mě přistihl, zuřil. Já budu dalším hrabětem z Avermoru, říkával často. Jsem předurčený k ušlechtilejším činnostem než klapat na stroji jako nějaký úředník! I když já na druhou stranu nikdy nepochopil, proč by utrácení peněz, které člověk ani nevydělal, mělo být kdovíjakou zásluhou! Když jsem odmítl vydat první knihu pod pseudonymem, vyhrožoval, že se ke mně přestane znát. A když jsem se odmítl oženit s americkou dědičkou, kterou mi vybral, úplně se ke mně otočil zády. Tehdy jsem odešel z Anglie. A neměl jsem v úmyslu vracet se dřív než po jeho smrti!“
„To zní jako úžasný podklad pro román!“
„Myslíte? Tak proč ho nenapíšete a nedáte mi pokoj?“
Jako by mluvil do vzduchu! „Musí přece existovat něco, co by vás motivovalo, inspirovalo, dráždilo vaše smysly!“
„Jistě, jste to vy!“ vybafl bez rozmýšlení. „Vy mě neuvěřitelně dráždíte!“
„Mluvím vážně.“
„Já taky,“ vyhrkl. „Nic příjemnějšího než líbání s vámi jsem dlouho nezažil!“
Nezdálo se, že by jí polichotil. Mlčky ho sledovala pátravým pohledem. Kdyby jí v tu chvíli měl číst myšlenky, předpokládal by, že ho odsuzuje, ale Daisy ho opět překvapila.
„Tak dobře.“ Narovnala se a tak trochu vyzývavě si ho přeměřila. „Kolik polibků budete potřebovat jako inspiraci, abyste opravil ten zatracený rukopis?“

* * *

Pozorovala ho, zaražená vlastním pohoršujícím návrhem. Zbláznila se, když vyslovila takovou nabídku, ale zpátky ji vzít nedokázala. Srdce jí zběsile tlouklo a rozrušením ji málem přepadla závrať.
Sebastian však podle všeho tyto bouřlivé pocity nesdílel. „Výborně, zlatíčko,“ zachraptěl. „Polibky pro mě znamenají velkou motivaci. Ale mám dojem, že netušíte, co děláte.“
Věděla, že její návrh je šílený – šílený, zpustlý a nebezpečný! Budou-li přistiženi, riskují vážné následky, hlavně ona. Se srdcem v krku mu pohlédla do očí a zahnala pochybnosti.
„Vím velmi dobře, co dělám!“ ujistila ho s předstíranou odvahou. „Měl jste pravdu. Nedokážu ve svých knihách popsat romantické chvíle, protože jsem žádné neprožila. Vy pomůžete mně a já vám. Proto jsem tady, ne?“
„Správně.“ Zvedl ruku, dotkl se jejího obličeje a sklouzl prsty k lícním kostem. Pak vzal její tváře do dlaní a sklonil se blíž. Když se zlehka dotkl rty jejích úst, zachvěla se.
„Jen se jaksi nedomnívám,“ zamumlala, „že měl Marlowe na mysli pomoc tohoto druhu!“
„Jste tak strašlivě umíněná,“ odvětil šeptem, „že mi nezbývá než improvizovat!“
„Já že jsem umíněná?“ zasmála se. „Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá!“
Stiskl jí zátylek pevněji, jako by ji chtěl znovu začít líbat, ale Daisy si o jeho motivech nedělala iluze. Sklonila hlavu a ustoupila. „Jen žádný spěch!“ prohlásila a obešla stůl, aby se dostala do bezpečné vzdálenosti. Jakmile je dělila objemná překážka ze světlého dřeva, debatovalo se jí o polibcích s mnohem větší jistotou. „Pokud se tato… spolupráce má osvědčit, musíme stanovit jistá pravidla!“
„Pravidla?“ usmál se a Daisy přepadl zvláštní pocit. Jako by právě skočila z útesu.
„Jistě,“ stála na svém. Zhluboka se nadechla a pokusila se v klidu vymyslet způsob, jak tenhle bláznivý nápad uskutečnit. „Za prvé,“ řekla po chvíli, „nedostanete polibek pokaždé, kdy se vám zamane!“
„Proč ne?“
„Jde o způsob, jak vám poskytnout motivaci a odměnu,“ vysvětlili odměřeně, „nikoli rozptýlení!“
„Začíná to vypadat spíš jako mučení!“
Nijak ji nedojal. „Jeden polibek už jste dostal, a ten by vám prozatím měl být dostatečným podnětem!“
„Ani bych neřekl.“ Naklonil se nad stůl a trochu pochybovačně se usmál. „Pořád si připadám trochu vyčpělý!“
„Smůla! Jestli chcete další polibek, musíte se přičinit.“
„Jak moc?“
Naklonila se blíž. Zaslechla, jak zatajil dech, a zaplavil ji radost ný pocit vlastní důležitosti, jaký dosud nezažila. Pohlédla na jeho výrazná, smyslná ústa. Její polibky chce, ale touží po nich dost? Čekala a předstírala, že přemýšlí. „Další dostanete,“ oznámila nakonec, „až opravíte sto stran rukopisu!“
„Sto stran? Vy žertujete!“
„Jak jsem řekla, já nevtipkuju!“
„Mějte rozum, zlatíčko,“ brblal a snažil se ji obměkčit. „Za takových podmínek se dalšího polibku dočkám někdy kolem Mikuláše, budu-li mít štěstí!“
„V žádném případě. Na opravu celého rukopisu máte jen sto dvanáct dní. Těch sto stránek musíte opravit mnohem dříve než do Mikuláše, jinak nesplníte termín!“
„Vážně mě chcete mořit tak přísnými pravidly? Rukopis má pět set stran! A víte, jaké mi taková činnost dělá potíže! Mějte rozum!“
„Sto dvanáct dní!“
Sklopil oči. „Jestli mám za tak krátkou dobu celou knihu přepsat, budu potřebovat víc podnětů.“ Znovu jí pohlédl do očí. „Chci polibek po každých padesáti stránkách!“
Povolit nemohla. Protože s každým jejím ústupkem chtěl hned další. Jestli se jí podařilo získat nad ním převahu, musí si ji udržet a využít, a to hned, dokud ji má! „Sto stránek,“ zopakovala. „A dobu a místo zvolím sama. A než dostanete další polibek, schválím opravy!“ Nic neříkal. Na okamžik pocítila strach, že zašla příliš daleko. Nedotýkali se, ale cítila, jak je napjatý, vzdorovitý! Každou chvíli ji může poslat do háje!
Pomalu vydechl. „Dobře. Dohodnuto. Sto stránek za polibek.“ Zaplavila ji úleva a příjemný pocit vítězství. Netrval však dlouho. „Ale,“ pokračoval a zneklidnil ji, „trvám na tom, že i já stanovím jistá pravidla.“
„Cože?“ Narovnala se. „V žádném případě!“
„Nejsem jediný, komu tahle komedie přinese užitek!“ připomněl jí. „Máme se navzájem doplňovat, ne? Učit se jeden od druhého! Pomáhat si,“ usmál se. „Něco za něco, slečno Merricková. Oba vyděláme, oba také stanovíme pravidla.“
Obezřetně ho sledovala. Tušila, že na ni chystá léčku. „Jaká pravidla máte na mysli?“
Zamyšleně naklonil hlavu. „Ještě nevím. Musím si tu věc nechat projít hlavou. Zasloužím si právo definovat své požadavky později!“
„To je absurdní! S tak pochybným návrhem nemohu souhlasit!“ 
Založil si ruce na hrudi. „A já neopravím text!“
„Pak nedostanete zaplaceno!“
„V pořádku. A vy budete muset předstoupit před Marlowea a oznámit mu, že jste selhala!“
Prudce se nadechla. Mizera vychytralý! pomyslela si, když si všimla, jak mu škodolibě blýsklo v očích. Věděl, že ťal do živého, a nemělo smysl předstírat opak. Rozčileně si uvědomila, že když dojde na využívání převahy, ona je teprve začátečnicí, zatímco on mistrem!
„Tak dobře,“ souhlasila zachmuřeně. „Dohadovat se s vámi je totéž jako vést debatu s býkem! Můžete si stanovit vlastní podmínky.“
„Měl bych tři,“ pospíšil si. „Vy jste vyslovila tři, mám právo postupovat stejně.“
Mohlo ji napadnout, že se Grant s jedním polibkem nespokojí! „V pořádku. Ale,“ dodala dřív, než začal jásat, „vaše návrhy nesmí být v rozporu s mými. Žádná změna ze sta stran na padesát nebo vymáhání dvou polibků místo jednoho!“
„Něco takového bych si nikdy nedovolil!“ prohlásil bezelstně a Daisy okamžitě věděla, že se nemýlila.
„Přesně to byste udělal!“ prohlásila. „Čtu vám v hlavě jako knize!“ 
Nic nenamítal. Místo toho jí podal ruku. „Platí?“
Spočinula pohledem na jeho dlouhých, silných prstech, kterými ji prve hladil po tváři, a na široké dlani, jíž se jí tak něžně přes šaty dotýkal. S jakými podmínkami asi přijde? Znovu se jí zmocnily po chybnosti, ale odmítala je brát v úvahu. Raději potřásla podávanou rukou a zpečetila tak dohodu. „Platí!“
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Zaplň arch papíru dechem svého srdce!
William Wordsworth

Daisy nemohla usnout. Její ostudný návrh jí zněl hlavou jako vřískání trubky a bránil spánku.
Kolik mých polibků bude potřeba, abyste opravil rukopis?
Co ji to proboha napadlo? Není přece žádná lehká děva, ale počestná žena, řádně vychovaná. Co jen si to vzala do hlavy? Lucy by něco takového nikdy neudělala, to je jasné. Jenomže ona není Lucy! Ať se snaží sebevíc, takt ani sebekázeň nikdy neprojeví.
Vzdychla. Dnes večer se vůbec nekrotila. Každá jiná by cudně vyjekla a vrazila mu za jeho troufalost facku, ale ona ne! Kdepak! Zachovala se přesně naopak. Navrhla, aby pokračoval!
Možná nebyla při smyslech, tím by se všechno vysvětlilo.
Daisy si natřásla polštář a převalila se na záda. Pozorovala umné bílé spirálky štuku a temnější obrysy jejich stínů na stropě a přemítala o svém duševním zdraví. Bylo už po půlnoci, v domě ticho, ale ona nezamhouřila oka. Navzdory chladnému jarnímu větříku, který proudil do místnosti, jí bylo až příliš horko a ještě se celá chvěla po Sebastianově polibku a následných příjemných dozvucích.
Ne, o rozum nepřišla, ujišťovala se. Vymyslela tenhle absurdní plán s jasným cílem. Doufala, že mu pomůže, povzbudí ho, pobídne k práci.
Tohle si sice říkala, ale věděla, že je to lež. Jejich dohoda možná přispěje k záchraně jeho literární kariéry a podnítí ho k dalšímu psaní, ale ona v tomto ohledu nemůže ani předstírat kolegiální zájem Kousla se do rtu. Vůbec to neudělala kvůli němu!
Měl pravdu. Co se týká milostných záležitostí, je nezkušená, v každém jejím příběhu vystupuje milenecký pár, ale ona dodnes ne chápe, proč má takové potíže se zachycením jejich emocí a vyjadřováním vášnivých citů. Teď už ví, že za vším stojí její naivita. Dostala příležitost konečně pochopit, co dělají milenci v temných zákoutích a o čem si šeptají, aby je gardedámy neslyšely. A teprve až pozná, jak se k sobě milenci chovají, může o nich věrohodně psát.
I když ale uznávala tato fakta, stejně věděla, že jsou jen výmluvou. K tomu, aby učinila tak nestoudný, pošetilý návrh největšímu zhýralci, jakého kdy potkala, ji rozhodně nevedl literární zájem.
Uvažovala, jaký asi bude jeho polibek, a byla si jistá, že úplně jiný než její první před lety. Jenomže dotyk jeho úst předčil všechna očekávání! Nic tak úžasného nikdy nezažila! A chtěla zažít znovu, hřích nehřích!
Vždycky si myslela, že polibek je sladký, vroucí, blažený Teď už ví, že je úplně jiný. Svěží, překvapivé spojení s otevřenými ústy a dotýkajícími se jazyky. Vyvolává zvláštní pocity – hřejivou touhu a lačnost, potřebu získat víc. Vzpomínala, jak jí rozepnul halenku a přitiskl rty k hrdlu – v tu chvíli jako by roztála.
A nejen že ji líbal, uvědomila si a polilo ji horko. On se jí také dotýkal!
Proboha, co jen to provedla?
Převalila se na bok a přitiskla rozpálenou tvář k chladnému kraji bavlněného polštáře. Vzpomínky na to, jak přiložil dlaň k jejímu ňadru a jeho dotyk přes šaty téměř pálil, byla dosud tak živá, až se jí opět zrychlil tep.
Odhodila přikrývku a posadila se. Znovu v duchu slyšela vlastní slova:
Kolik mých polibků budete potřebovat, abyste opravil rukopis?
Zavřela oči, zaklonila se a opřená o dlaně si představovala, jak Sebastian tiskne rty k jejímu hrdlu. Jak dlouho ještě? Zmocnilo se jí očekávání tak dychtivé, že rozptýlilo všechnu lítost a obavy. Jak dlouho ještě bude muset počkat, než ji znovu políbí?
Tohle, pomyslela si, je milostné dobrodružství. A ona je chce, nesnesitelně po něm prahne! Možná se chová ostudně, hříšně a vůbec po všech stránkách zavrženíhodně, ale ona zkrátka ve svém nitru nenachází lítost nad uzavřenou dohodou. I kdyby to byla úmluva s ďáblem!

Každý rozumný muž by řekl ne. Rozumný muž by včera rovnou vyprovodil Daisy Merrickovou i s její nabídkou ze dveří a posadil ji na první vlak zpátky do Londýna. Ale kdyby Sebastian někdy měl špetku rozumu, nestal by se spisovatelem!
S prsty na klávesnici upíral pohled na arch papíru a dvě slova, která napsal. Crandall dosud fungoval a on ještě nezapomněl, jak jej používat. Nadpis „Kapitola 1.“ stvořil snadno, ale hned nato přišly potíže.
Spustil ruce a nepřátelsky si stroj měřil. Cítil, že ho kokain láká jako zákeřný had. Šeptal mu do ucha, plazil se žilami, vábil ho a pokoušel a všemožně se snažil neustále rozptylovat jeho pozornost.
Nemusel to dělat! připomenul si. Mohl odejít. Vzdychl a vzal do ruky Daisyiny poznámky. Četl je už tucetkrát, a teď znovu, jen aby se nějak zaměstnal.
„Začátek je příliš nudný,“ mumlal si pro sebe, „jako by si člověk četl v cestovním průvodci.“
Daisy má samozřejmě pravdu. Popis cestování hlavního hrdiny přes kanál, vlakem z Calais do Paříže a stanice Gare Saint Lazare skutečně vypadá jako úryvek z bedekru.
Narovnal se, přestal se věnovat čtení a znovu položil prsty na klávesy. Snažil se vymyslet nový úvod knihy, a to živý a působivý. „Samuel Ridgeway,“ mumlal si při psaní, „byl nadějný mladý muž.“
Ne, to zní příliš nezajímavě. Přeškrtal řádek a zkusil to znovu. „Když Samuel Ridgeway vystoupil z vlaku, v Gare Saint Lazare panoval čilý ruch.“
Přestal psát a zakoulel očima. Samozřejmě, že tam panoval čilý ruch! Vždyť je to železniční stanice, proboha! Opět slova přeškrtal. Upřel oči na počmáraná písmena a přepadla ho beznaděj. Jak má k čertu přepracovat celý rukopis, když není schopen dát dohromady ani slušnou úvodní větu?
Existuje snadnější způsob, zašeptal jeho vnitřní hlas. Ty víš jaký.
Zoufalý zahnal hada, který mu syčel do ucha, a soustředil se na úplně jinou vášeň, mnohem příjemnější než jakákoli droga.
Pohodlně se opřel a zavřel oči. Okamžitě si ji vybavil. Světlá pleť, světle hnědé pihy, nadýchané růžové krajky, bílý bavlněný mušelín, hnědá stuha. Představil si, že drží v dlani její oblé ňadro, a zaplavila ho touha. Prudce se nadechl a téměř ucítil květinovou vůni. Jako by si vychutnával její sladká ústa a vnímal, jak ho objímá kolem krku a přitahuje blíž. Téměř.
Vzdychl a otevřel oči. Jako by nestačilo, že souhlasil s opravou té zatracené knihy! Teď ještě aby hrál roztomilou komedii a sváděl ženu tak nevinnou, až člověk žasne! Když mu nabídla jako inspiraci polibky, nemohl uvěřit, jaké má štěstí, ale teď při pohledu na přeškrtaná písmena uvažoval, jak se věci mají doopravdy. Připadá si jako odsouzenec, který vzhlíží z hlubin pekla k nebi!
Snažil se pohlížet na věc z lepší stránky. Alespoň že ho čeká oprava; nemusí psát celou knihu úplně od začátku! A za každých sto stránek dostane odměnou za vynaložené úsilí polibek!
Navíc může vznést také vlastní nároky! Uvědomil si, že má k dohodě přidat své tři podmínky.
Jak by měla znít první? Bezděčně přejížděl prstem po okraji Daisyina dopisu s připomínkami a přemýšlel. Neměl by přijít s něčím příliš šokujícím. Rozhodně nestojí o to, aby všechno úsilí nakonec přišlo nazmar, tudíž musí vznést požadavek, který mu přinese dostatečnou odměnu za tvrdou dřinu, a zároveň bude patřičně romantický, aby uspokojil nevinná očekávání. Nezbývá než se zachovat tak trochu lstivě.
Slunce se vyhouplo nad obzor a francouzskými okny proudily do knihovny ranní paprsky. Několikrát zamrkal a natáhl ruku k lampě na stole. Když otočil mosazným knoflíkem, aby ji vypnul, světlo proniklo látkovým stínítkem a okrajem se střapci. Bezmyšlenkovitě si pohrával s jedním ze střapců a pozoroval, jak na slunci vynikají jeho oranžové, zlaté a hnědé šňůrky. Vtom ho napadlo, jak bude znít první podmínka.
Usmál se, nechal ruku klesnout a obrátil pozornost k psacímu stroji. Nápad se mu honil hlavou, zatím nejasný a nedomyšlený, ale zřejmý. Přestal se usmívat, narovnal se a zbystřil.
Aniž si uvědomil, co dělá, položil prsty na klávesy a hbitě napsal větu. Okamžik ji zkoumal, pak rozvážně a soustředěně vyťukal další. A ještě jednu. V koutku duše mu svitla nesmělá naděje.

Když Daisy přišla dolů, zjistila, že Sebastian dorazil dřív a už pilně pracuje. Chvíli přihlížela, jak svižně klape na stroji, a váhala. Bála se vejít, aby nerušila.
Ode dveří mu dobře viděla do obličeje. Obočí měl svraštělé soustředěním, ale nepatrně se usmíval a Daisy se zaradovala. Poprvé od chvíle, kdy se seznámili, vypadal spokojeně. Jako spisovatelka věděla, jak je pohoda při psaní důležitá. Práce se daří. Obrátila se k odchodu, ale zarazil ji jeho hlas.
„Kampak se chystáte odkvačit?“ zeptal se, aniž přestal psát.
„Nechtěla jsem vás vyrušit z tvůrčího zaujetí.“
„Hmm, mám dojem, že se vymlouváte.“
Přestal psát, zpražil ji rádoby přísným pohledem a poklepal prstem na stroj. „Když musím pracovat já, tak i vy!“
„Takhle zní vaše první podmínka?“
„Ne, zlatíčko.“ Přestal se tvářit přísně. Přeměřil si ji od hlavy k patám a zpět, pomalu, téměř něžně. „Moje požadavky se týkají důležitějších věcí!“
Rozčilením se zachvěla, a aby si ničeho nevšiml, předstírala, že je uražená. „Vám moje tvorba nepřipadá důležitá?“ Vstoupila a zamířila ke svému stolu.
„To jsem neřekl,“ odpověděl, když se usadila naproti. Předklonil se, až se hrudníkem dotýkal stroje, a dodal: „Ale v téhle hře jde také o jiné věci, kterých si cením víc než vaší knihy!“
„O jaké?“ vybafla a vzápětí by si nejraději ukousla jazyk.
Rozesmál se. „Jen počkejte a uvidíte!“

Během následujících dvou týdnů Daisy čekala a přemýšlela až až, ale hřálo ji zjištění, že její ostudná hra se podle všeho neminula požadovaným účinkem.
Sebastian dal tetě i služebnictvu jasně najevo, že nechtějí být rušeni. Každé ráno a většinu odpoledne trávili za zavřenými dveřmi zaujati prací.
Alespoň co se týká jeho. Daisy kupodivu psaní nešlo. Dokázala sice zabít psa, čímž se příběh stal mnohem působivějším, přesně jak tvrdil Avermore, jenomže zásah do děje s sebou přinesl řadu úprav a nepředvídaných těžkostí, na které absolutně nebyla připravená, zvlášť když se nedokázala soustředit déle než pět minut.
Tucetkrát denně se přistihla, jak dumá o jejich dohodě, a pokaždé s novým očekáváním. Často Avermorea sledovala, spokojená, jak horlivě píše, ale mnohem větší radost v ní vzbuzovalo vědomí, že pracuje proto, aby od ní získal polibky. Nic romantičtějšího si nedokázala představit.
Zatímco ho během společně strávených hodin pozorovala, začínala ho vidět v jiném světle než předtím. Když přestal psát a četl po sobě text, loktem opřený o stůl a s bradou v dlani, všimla si, jak se mu na pevném předloktí pod vykasanými manžetami rýsují svaly. A když se dívala, jak ťuká do klávesnice, vybavily se jí chvíle, kdy se dotýkal jejích tváří. A jakmile zamyšleně vyhlédl oknem, smyslná křivka jeho úst vyvolala vzpomínku na vzrušující polibek a probudila v ní touhu po dalším.
Nic z toho jí ale s její knihou nepomohlo. Snažila se soustředit na psaní, ale když po sobě četla poslední větu, uvědomila si, že nedává smysl. Škrtla ji a všimla si, že zaškrtaných vět je na listu plno. Obrátila stranu a zjistila totéž – na celém archu nenašla jediný řádek, který by bylo možno použít.
Smutně vzdychla, zmuchlala použitý papír a odhodila jej do koše na odpadky. Namočila brk do inkoustu a začala znovu. Stvořila dvě věty, nespokojeně přestala a všechno přeškrtala. Pak napsala trochu víc, znovu ustala a zděšeně si uvědomila, že Dalton právě strhl Ingrid do své pevné mužné náruče a políbil ji.
Tohle přece nemůže v knize nechat! Vždyť ani nejsou svoji! A i kdyby sebrala odvahu a popsala tak erotickou chvíli, rozhodně se nemůže vyjadřovat natolik otevřeně! Vášnivý polibek! Co by tomu řekly dámy z Little Russell Street?
Zlostně vzdychla, škrtla celý odstavec a začínala mít strach, že udělala vážnou chybu. Líbání se Sebastianem zjevně podpořilo jeho tvůrčí zápal, ale jí neprospělo ani v nejmenším. Chtěla se zdokonalit, naučit se věrohodněji vystihnout romantické okamžiky, ale ne psát něco tak nemravného!
Při pohledu na další přeškrtnutý odstavec posmutněla ještě víc. Zvedla hlavu a všimla si, že ji Sebastian pozoruje.
„Nějaký problém?“ zeptal se jakoby nic, ale neušlo jí, jak mu pobaveně blýsklo v očích.
Cítila, jak jí rudnou tváře. Sakra! Uvědomila si, že její společník neví, co právě napsala. Zasunula si zatoulaný pramínek vlasů za ucho a nasadila důstojný výraz. „Kdepak!“ zalhala. „Ani v nejmenším!“
„To rád slyším.“
Znovu se dal do práce. Chtěla učinit totéž, ale po hodině jen zmuchlala další list.
Sebastian zřejmě její gesto pochopil jako výzvu, aby ji podpořil. „Hmm,“ řekl a přestal psát. „Je jasné, že máte potíže. Dovolte, abych vám pomohl.“
Chystal se, že vstane, obejde stůl a podívá se, co napsala. Okamžitě ho mávnutím zastavila a zmuchlaný arch křečovitě sevřela v pěsti. „Ne, ne, všechno je v naprostném pořádku, vážně!“
K její úlevě se znovu posadil, ale jen tak odbýt se nenechal. „Daisy, dnes ráno už jste zahodila nejmíň deset archů! A když zrovna neškrtáte text nebo nemuchláte papír, tak vzdycháte, bubnujete prsty do stolu, vrtíte se na židli a zamračeně zíráte do rukopisu. Je jasné, že něco není v pořádku. Dovolte, pomohu vám.“
„Kdepak, to nebude nutné!“ ujistila ho a zasunula kapitolu, na které právě pracovala, do aktovky. „Nejsem zvyklá psát den po dni tak dlouho. Potřebuju si zkrátka odpočinout!“
Pohlédl na hodiny, pak sklouzl očima k ní a zatvářil se pochybovačně. „Ale vždyť ještě ani není čas na oběd!“ poznamenal a vstal. „Takže pro dnešek končíte? Vy? Takový otrok?“
Ušklíbla se. „Nepřeji si, abyste používal tenhle výraz! Žádný otrok nejsem!“ Pohlédla oknem ven. „Je nádherně. Nejspíš se trochu projdu.“
„Dovolte mi, abych vás doprovodil.“
„Dobře. Ale jen v případě, že mi ukážete zdejší pěkná místa.“ Sebastian vyzvedl v kuchyni piknikový koš a vedl ji bylinkovou zahradou, pak ohrazeným ovocným sadem a přes rozlehlou louku.
Nato pokračovali pěšinkou vedoucí do hustého hájku, kde rostly břízy a duby. Bylo nádherné letní dopoledne a v takový den je příjemné hodit práci za hlavu!
„Na venkově je krásně!“ prohodila Daisy cestou. „A v Londýně tak nečisté ovzduší!“
„Máte pravdu, a situace se rok od roku zhoršuje! Po návratu z Itálie jsem se nestačil divit, měl jsem dojem, že v Londýně poletuje dvakrát tolik popílku než v době, kdy jsem odjížděl!“
„V Itálii není tak prašno?“
Zavrtěl hlavou. „Je tam mnohem tepleji, chápete. Takže se nespotřebuje tolik uhlí. A samozřejmě neznají proklínanou anglickou mlhu, při které saze visí člověku nad hlavou jako černý mrak!“
„Ráda bych se do Itálie podívala. Moje přítelkyně Emma – manželka lorda Marlowea – strávila s manželem v Itálii líbánky a přivezla odtud spoustu úžasných fotografií a kreseb! Navštívili vás tam?“
„Ne. Neviděl jsem se s nimi.“ Chvíli mlčel a pak dodal. „Odjel jsem mezitím do Švýcarska. Netušil jsem, že se s vikomtkou znáte.“
„A velmi dobře! S Emmou jsem se seznámila, když mi bylo šestnáct!“ A vyprávěla mu o nájemním domu na Little Russell Street a všech tamějších kamarádkách.
„Vůbec mě nenapadlo, že máme společné přátele,“ poznamenal. „Tři vaše kamarádky jsou provdané za moje známé. Za Marlowea, markýze z Kaynu a vévodu St. Cyrese.“
Dala se do smíchu. „Paní Morrisová tvrdí, že Little Russell Street přitahuje potenciální manžely! Miranda, moje nejmilejší kamarádka, si přeje, aby tomu tak bylo! Za každou cenu se chce vdát a mít kupu dětí! Tolik našich známých je už pod čepcem, jen ona pořád nic! Dělá si ohromné starosti!“
Rozesmál se. „A vy? Proč nevyužijete svých kontaktů a nezajistíte si manžela? Každá jiná by to na vašem místě udělala!“
„Přítelkyně mi samozřejmě nabízely, že mě uvedou do společnosti. Ale…“ zmlkla a hledala slova. „My Merrickovy jsme hrdé a nezávislé. Moje sestra,“ dodala, „se dala na podnikání. Vlastní pracovní agenturu, shání služebnictvo pro bohaté dámy, písařky pro advokátní kanceláře a tak. Vede si velmi dobře!“
Jako by sdílel její tajné pocity. „A vy jí závidíte, že?“
Zaváhala a zůstala stát. „Ano,“ přiznala bez rozmyslu. „Zní to odporně, viďte?“
„Kdepak, zlatíčko,“ řekl tiše a zastavil se vedle ní. „Chováte se jako každý normální člověk.“
Daisy k němu zvedla oči. „Moje sestra je dokonalá!“ vybafla bez uvážení. „Vždycky říká, co je správné, dělá, co je správné. Do čeho se pustí, to se jí daří. A navíc je pohledná! Já jsem moc vysoká a hubená a mám vlasy jako mrkev a pihy! Lucy vypadá úplně jinak. Má zlaté vlasy, jak jste o nich mluvil, blankytně modré oči a pusu jako poupátko! Je nádherná! A chová se taktně, jako pravá dáma! Zvládá vést úspěšnou firmu, a přitom už dostala tři nabídky k sňatku. Tři!“
Otevřel ústa, jako by chtěl promluvit, ale Daisy pokračovala. „Škoda, že nejsem tak zdatná v podnikání jako ona! A ještě nikdo mě nepožádal o ruku, i když je mi už osmadvacet. A nikdo se mi ani nedvořil.“
Něco takového by žádná rozumná žena nepřiznala, zvlášť ne před mužem. Přesto Daisy nedokázala zastavit příval slov. „Měl jste pravdu, že nemůžu psát o milostných záležitostech, protože nevím jak. A vůbec nejsem dokonalá. Neumím šít ani hrát na piano, tančit, kreslit ani zpívat a jsem příliš tupá a otevřená, takže se mnou není možné vést chytrý rozhovor!“
Vylila si srdce a větší úlevu nikdy nepocítila. Bez ohledu na to, co bylo řečeno, ji přiznání pohladilo po duši. „Vystřídala jsem už spoustu míst,“ pokračovala. „Byla jsem vychovatelkou, písařkou, telefonistkou, pomocnicí v krejčovském salonu – ale odevšad mě vyhodili, protože nejsem schopná naučit se držet jazyk za zuby! Proto jsem tady a dělám tohle. Marlowe mě najal, abych vám pomohla, a nemůžu ho zklamat. Nechci přijít o další práci.“
Přitiskla si dlaň k hrudi. „A jestli se stanu dobrou spisovatelkou, Marlowe vydá moji knihu. A pak budu mít v rukou něco, co je jen moje, a budu moct říct: ‚ano, to jsem stvořila já‘. Proto vás tak nutím, abyste psal a naučil mě všemu, co víte, abych dokázala být tak skvělá jako vy! Já chci alespoň jednou v životě v něčem uspět!“
Položil piknikový koš, vzal ji do náručí a přivinul k sobě, tak silně, že překvapením vyjekla. „Větší pitomost jsem nikdy neslyšel!“ prohlásil rozhořčeně. „Jak už jsem řekl, jste moc pěkná! Myslíte si snad, že bych souhlasil s návratem k práci kvůli polibkům ošklivé ženské? Co kdybyste trochu důvěřovala mému vkusu, pokud jde o ženy?“
Otevřela ústa, ale nedal jí příležitost promluvit. „Jestli ještě jednou uslyším, jak se podceňujete kvůli pihám a úžasným vlasům,“ pokračoval, „zacpu si uši! Nechci znevažovat půvaby vaší sestry, ale domnívám se, že zmíněné návrhy k sňatku nebyly vzneseny navzdory jejímu úspěšnému podnikání, ale kvůli němu. Jak už jsem řekl, muži jsou většinou sobečtí a někteří z nich, troufám si tvrdit, také nenasytní a líní. Mnozí by raději prostřednictvím manželství přišli k prosperující firmě, než aby tvrdě pracovali!“
Odmlčel se jen na tak dlouho, aby nabral dech, a pokračoval: „A co se týká schopností, znám tucty schopných žen. Obklopovaly mě celý život. Ano, umí šít, zpívat a kreslit, ale inteligentně si s nimi člověk nepohovoří, ani co by se za nehet vešlo! A kromě toho, vy bydlíte v nájemním domě, vyděláváte si na živobytí a píšete knihy! Vychovatelka? Pomocnice v krejčovském salonu? Důvod, proč za vašimi dveřmi nestojí řada nápadníků, je jednoduchý. Vy žádné muže neznáte. A fakt, že se stanete spisovatelkou, na tom nic nezmění, takže nejlíp uděláte, když o tom přestanete pořád mluvit! Strávíte většinu času o samotě. A když už jsme u toho, dovolte mi, abych dodal, že skvělou spisovatelkou už jste a nepotřebujete, aby vám nějaký nakladatel podal důkaz tím, že sváže vaše slova do kožené vazby! Ale jestli cítíte potřebu vydávat knihy, abyste se stala skutečně schopnou autorkou, žádný strach. Talent odložte stranou. Prahne-li spisovatel po tom, aby jeho knihy vycházely tiskem, potřebuje k tomu pouze dvě věci: kuráž a vytrvalost! A věřte mi, zlatíčko, že těmito vlastnostmi jste obdařena hojnou měrou!“
Odmlčel se, ale Daisy překvapením vůbec nenapadlo, co říci. Sebastian právě popsal ji i její situaci způsobem, jakým nikdy neuvažovala, a chvíli jí trvalo, než se zmohla na odpověď. „Děkuji,“ vypravila ze sebe.
Poodstoupil a zdálo se, že se za svůj výlev stydí. „Rádo se stalo.“
Zvedl koš a vykročil, ale Daisy se nepohnula. Upřeně na něj hleděla a pomalu se začínala usmívat. Štěstí ji hřálo jako sluneční paprsky. Lucy, přes všechny schopnosti, úspěchy a nápadníky, nikdy nikdo neřekl to, co Avermore jí. Pocítila obrovské uspokojení.
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Dobýt nestačí.
Člověk také musí vědět, jak svádět!
Voltaire

Sebastian rázně kráčel pěšinkou a pod botami mu vrzal štěrk.
V uších mu dosud zněla Daisyina slova.
Abych byla tak skvělá jako vy.
Vědomí, že k němu upíná takové naděje, ho polekalo. Bože, vždyť on ji může naučit jen jedinému, a to, že psaní její velká očekávání nesplní. Je to nestálé, tvrdé, nepředvídatelné zaměstnání a vůbec nepatří k těm, do nichž by člověk měl vkládat naděje. A neuvěřitelně ho pobuřovalo, že o sobě Daisy mluví, jako by na ní nebylo nic, co stojí za řeč, kromě toho, že je spisovatelkou. Copak její upřímnost, optimismus a bezstarostnost, s jakou čelí překážkám, nezasluhují uznání? Co s ní bude, jestli psaní tohle všechno zahubí a Daisy skončí jako on? Trpěl při představě, že se stane cynickou, životem unavenou ženou. Tohle se stane, když Daisy nechá věcem volný průběh, když nebude mít nikoho, kdo by jí poradil.
Zastavil se, přejel si dlaní po čele a nešťastně vzdychl. Ta záležitost s mentorováním byla jen trik. Nikdy se neměla uskutečnit.
Zaslechl vrzání štěrku. Nechal ruku klesnout, ohlédl se a spatřil ji, jak vyšla z ohybu cesty. Slunce jí svítilo do jasně rezavých vlasů, které podle ní ani nejsou hezké. Nedokázal ten pohled snést.
„Kdysi jsem býval jako vy,“ obrátil se k ní. „Myslel jsem si, že psaní je můj život! Byl jsem přesvědčený, že jeho prostřednictvím dokážu otci i sobě vlastní důležitost, ne proto, že jsem se narodil jako příslušník určité společenské třídy, ani proto, že jsem předurčený stát se hrabětem z Avermoru, ale protože dokážu v něčem vyniknout! Chtěl jsem dokázat něco sám, stejně jako vy! Jako bych v sobě měl nějakou propast a psaním ji mínil zaplnit.“ Zhluboka se nadechl. „Ale nepovedlo se. Nikdy se to nepovede. Nemůže.“
Chystala se promluvit, ale předešel ji. „Jestli se chcete stát spisovatelkou, dobře, ale nedělejte si přehnané naděje. Nepište z jiného důvodu, než abyste sdělila příběh. Být hvězdou je jen iluze. V okamžiku, kdy si začnete namlouvat, že jste skvělá, sklouznete k průměrnosti. Věřte mi, já o tom něco vím. Odkud myslíte, že pochází všechen ten laciný šunt, o kterém jste se zmínila v kritice? Byl jsem přesvědčený, jak jsem úžasný, a ve skutečnosti jsem byl domýšlivý. Nedopusťte, aby s vámi psaní provedlo to co se mnou. Nesmí se pro vás stát vším, protože v okamžiku, kdy k tomu dojde, inspirace zmizí a vy zůstanete stát s prázdnýma rukama a hlavou. K tomu, aby člověk naplnil svůj život a byl sám sebou, psaní nestačí. K tomu jsou potřeba i jiné věci.“
„Jaké?“
Nepatrně se usmál. „Nemám ponětí, zlatíčko. Já sám pořád hledám.“

Najedli se ve stínu rozložitého dubu, největšího a nejstaršího stromu na panství, jak jí Sebastian vysvětlil. Zasadil prý ho první hrabě v roce 1692, nebo tak nějak.
Při jídle moc nemluvili, zdálo se, že se oba zabývají svými myšlenkami. Nevěděla, co se honí hlavou Sebastianovi, ale ona přemítala o svých předchozích doznáních. Nikdy před nikým nepřiznala tak intimní pocity, ani před Lucy. Před tou zvlášť, protože jí záviděla krásu a schopnosti a tento pocit se odjakživa snažila potlačit a nepřipouštět si ho.
Sebastian ale naslouchal jejím nářkům, aniž hnul brvou. Ve skutečnosti vnímal její závist jako cosi dokonale pochopitelného a přirozeného.
Neubránila se úsměvu. Když se s Grantem poprvé setkala, vůbec ji nenapadlo, že povídat si s ním bude tak snadné. A teď tu stála, breptala jako hlupačka a vypočítávala své křiklavé nedostatky nejpřitažlivějšímu muži, jakého kdy potkala, a vůbec by ji nenapadlo, že ho její sebekritika rozčílí.
Jestli ještě jednou uslyším, jak se kvůli těm svůdným pihám a úžasným vlasům podceňujete, zacpu si uši!
Usmála se od ucha k uchu. Vrátila se jí dobrá nálada a neopustila ji celé odpoledne, během kterého s ní Sebastian procházel panství.
Piknikový koš nechali na farmě a navštívili jednu z loveckých chat, již si Sebastian oblíbil jako chlapec – polorozpadlý dřevěný domek, který s bratranci kdysi postavili, skály, kde sváděli oblíbené bitvy, a obrovské bludiště ze zimostrázových keřů. Nebyl tu léta, ale neomylně ji provedl uličkami mezi vysokými živými ploty až na plácek uprostřed, kde se v jezírku tyčila fontána se sousoším devíti žen.
„Múzy,“ vysvětlil s úsměvem. „Fontánu sem nechal umístit děda. Psal básně, a tady v létě s oblibou pracoval. Nejspíš proto, že je tu ticho.“ Ukázal k místu poblíž Daisy. „Rád si hověl tamhle v trávě. Ležel na břiše, před sebou sešit, a celé odpoledne škrábal verše. Občas jsem se tu za ním stavil a psali jsme oba.“
„Oba jste se skrývali před otcem?“
„Tak nějak. A před všemi hosty.“
„Hosty?“
„Otec býval venkovský gentleman. V Avermoru se odjakživa v létě konaly večírky, ale tady v bludišti nás nikdo nenašel a mohli jsme v klidu tvořit.“
Jeho řeči v ní vzbuzovaly zvědavost. „Vy nemáte rád večírky?“
„Nijak zvlášť.“ Zřejmě se tvářila zmateně, protože pokračoval: „Je mi jasné, že jsem si v Itálii vysloužil pověst zhýralce, ale ne proto, že bych tyhle záležitosti zbožňoval. Totiž…“ zmlkl a zadíval se na vysoký živý plot. „Na období, které jsem strávil v Itálii, bych nejraději zapomněl. Hodně jsem se tam změnil a tři roky jsem se pak ve Švýcarsku pokoušel stát takovým člověkem, jakým jsem byl předtím. Ale cesta zpátky neexistuje.“ Pohlédl na ni a cosi v jeho očích ji zasáhlo rovnou do srdce. „Nikdy.“
Nervózně přešlápl. „Půjdeme?“
Vyšli z bludiště a Sebastian ji vedl hájkem ke kouzelné studni, kde jí vtiskl do dlaně půlpenci, ať ji vhodí dovnitř. Neptal se, co si přála, ale stejně mu to pověděla, a on jen vzdychl, zavrtěl hlavou a podíval se na ni, jako by byla beznadějný případ. „Nikdy si nepřejte publikovat!“ řekl jí.
Protáhla obličej. „A co bych si měla přát?“
„Honorář! Pořádný honorář! A právo vydávat na pokračování!“
Dala se do smíchu a následovala ho po zarostlé pěšině mezi stromy a křovím. „Když člověk získá takové věci, o vydání už je rozhodnuto. Proto?“
„Přesně tak!“ Zastavil se tak nečekaně, že do něj málem vrazila. „Do háje! Málem jsem vám zapomněl ukázat Osbourneovu zátoku!“
„Je to pěkné místo?“
„Jedno z nejhezčích v Avermoru. Pojďme!“
Změnil směr a vedl ji přes lesík, dokud břízy neustoupily vrbám. Zůstali stát u ospalé klikaté říčky. „Tohle,“ vydechl se zvláštní, pro ni nepochopitelnou úctou, „je Osbourneova zátoka!“
Daisy nejistě upírala zrak na zákrut řeky ve tvaru písmene U. Sluneční paprsky dopadaly na hladinu přes clonu obrovitých vrb a na druhé straně vyčnívalo z hustého křoví zchátralé molo. Na konci kotvila pramice s kormidlem na zádi.
„Moc pěkné místo!“ poznamenala. „Jen nechápu, co je na něm tak zvláštního. Vždyť je to jen zátočina.“
„Zátočina? Ženská, tohle je Osbourneova zátoka, nejlepší loviště pstruhů v Dartmooru!“
„Aha.“
Povzdychl si nad jejím nedostatkem nadšení. „Vy zjevně nedokážete ocenit, jak je dobré loviště důležité!“
„Promiňte. Snad je to tím, že neumím rybařit!“ Zabloudila pohledem za řeku. Na nízkém pahorku vpravo na pozadí dalšího březového hájku se objevila malá kruhovitá kamenná stavba s kupolí. „Co je to?“
„Letohrádek. Zpočátku se mu tak samozřejmě neříkalo. Nesl mnohem okázalejší název: Apollónův chrám. Nechal jej postavit můj pradědeček William Grant, čtvrtý hrabě z Avermoru, a to v roce 1770, kdy proběhly zásadní úpravy sadů a pozemků. Můj předek nebyl nijak nápaditý, stavba je napodobeninou chrámu ve Stourheadu. Shoduje se s ním do detailu, dokonce i názvem. Říká se, že sir Henry Hoare, jeho majitel, nebyl kopírováním nadšený, ale co mohl dělat? Chrámy byly tehdy v módě, chápete. Každý vysoce postavený šlechtic nějaký měl.“
„Já vím, ale proč? Na to, že taková stavba k ničemu není, je nákladná a pracná!“
„Je to jen moje domněnka, zlatíčko,“ řekl s úsměvem, „ale zdá se mi, že právě proto se dnes takovým výtvorům říká letohrádek!“
Dala se do smíchu a Sebastian s ní. „Jistě,“ přitakala, uvědomila si svou tupost a přejela si prsty po čele. „No ovšem!“
„Mělo to být místo určené k tichému rozjímání,“ vysvětlil, naklonil se blíž a pošeptal jí do ucha: „Ale odjakživa sloužilo k milostným dostaveníčkům! Myslím, že byste to měla vědět,“ dodal, a když zrudla, nasadil falešně omluvný výraz. „Ze studijních důvodů.“
„Děkuji,“ pronesla odměřeně. „Jste velmi laskav.“
Znovu se rozhlédla po okolí. Několik set metrů od letohrádku se tyčila další stavba, provedená v jiném stylu a zjevně s jiným záměrem. Okamžitě poznala, že pochází z pozdější doby. Byl to dům – strohý, podobný domku pro panenky usazenému mezi stromy, omítnutý na bílo, se šindelovou střechou a šikmou verandou s výhledem na řeku. Popínavé růže vpředu byly v plném květu, po sloupech a podél okraje střechy verandy se pnuly výhony se záplavou meruňkově zbarvených květů.
„Nádherná chata!“ rozplývala se.
„Skoro máte pravdu. Je to zahradní domek.“
„Zahradní domek?“ opakovala překvapeně. „Ale vždyť vypadá, že by se v něm dalo bydlet!“
„Ano, samozřejmě. Teta tu obvykle pobývá. Hlavní budova je většinou pronajatá, a když máme nájemníky, teta se usídlí tady. Na podzim si dům zamluvila nějaká americká rodina, ale pak se rozhodli jet raději do Torquay.“
„V dnešní době mnozí šlechtici pronajímají svá sídla, že?“ prohodila.
„Je to tak trochu nutnost. Udržovat v chodu panství je drahá záležitost. My vlastníme několik nemovitostí, ve kterých jsem snad ani nikdy nepobýval, protože jsou odjakživa pronajaté, a to včetně prostorného sídla v Londýně. Mimochodem, jakmile je v Avermoru volno, tetička se nastěhuje zpátky, protože bydlení v letním domku je poněkud spartanské!“
„My jsme také mívali zahradní domek!“ řekla a okamžitě dodala: „Tedy, říkali jsme tomu tak, ale šlo spíš o otevřenou dřevěnou besídku. Prababička tam prý za teplých odpolední nechávala podávat čaj. My samozřejmě ne. V době, kdy jsme s Lucy byly dost staré, abychom mohly někoho pozvat na svačinu, zbývaly z besídky v podstatě trosky. Ne, že bychom vůbec…“
Zmlkla. Lepší nezmiňovat, že jako dívky se nikdy neodvážily pozvat na svačinu hosty, protože nevěděly, jestli papá bude střízlivý. „Ale náš se samozřejmě s tímhle nedá srovnat.“ Rozhlédla se a všimla si nedalekého můstku. „Nezajdeme se tam podívat?“
„Jistě, ale dovnitř nemůžeme. Je to daleko od hlavní budovy, a když teta pobývá v rezidenci, hospodářský správce domek zamyká. Klíč jsem s sebou nevzal.“
Vedl ji přes mostek a na vršek. Když se blížili k domu, prohodil: „Myslel jsem, že pocházíte z Holbornu, ale neumím si představit, kde by mezi řadovými domy stála nějaká chata!“
„V Holbornu bydlím,“ vysvětlila, když stoupali po schůdcích ke vchodu. „Máme tam se sestrou byt. Ale pocházíme z Northumberlandu, z vesnice Riverton.“ U okna zůstala stát a nahlédla do místnosti. Nejspíš salon, usoudila. Nábytek byl zakrytý bílými plachtami, ale podle všeho zde bylo stejné pohodlí jako v sídle. Stěny zdobily tapety s pěkným čínským vzorem, v koutě vykukoval zpod plachty silný aubussonský koberec a pokoji vévodil krb se zelenou mramorovou římsou, nad níž viselo podlouhlé zrcadlo ve zlaceném rámu.
Daisy se smutně usmála. Vzpomněla si, že v jejich salonu v Northumberlandu také visívalo zrcadlo, ale jeho zlacený rám byl dávno zašlý.
Vybavila si dům svého dětství. Křesla s odřenými kartounovými potahy, prošlapané koberce a oloupanou zlacenou malbu. Neubránila se úsměvu. Sebastian má o spartánském bydlení naprosto jinou představu!
Narovnala se. V okně zahlédla jeho udivený výraz a považovala za vhodné vysvětlit, co ji rozesmálo. „Popisujete tenhle domek jako spartanský příbytek,“ obrátila se k němu. „Ale mně tak nepřipadá!“
„Měl jsem na mysli, že tu nejsou koupelny a plynové osvětlení. Jen svíčky, mosazné vany a nočníky. Naše sídlo mnohem víc odpovídá současnému stylu bydlení!“
„Raději nepřemýšlím, jak byste se vyjádřil o domě, kde jsem strávila dětství!“ prohodila s úsměvem. „Velká stará polorozpadlá usedlost, v podstatě trosky. Většina nábytku zmizela dřív, než mi bylo deset!“
„Váš otec vlastnil usedlost?“
Přikývla. „Ano. Byl venkovským šlechticem. Jenomže neměl peníze. Zato vášnivou zálibu v kartách.“
„Chápu.“
„Než mi bylo dvanáct, prohrál všechno. Dům bylo nutné prodat, aby bylo na dluhy. Umřel, když mi bylo třináct.“ Zhluboka se nadechla a dodala: „Pil. Brandy. A hodně.“
„Neměly jste to se sestrou jednoduché! A co vaše matka?“
„Nepamatuji si na ni. Zemřela, když mi bylo sotva pět. Na choleru.“ S rukama za zády se opřela o okno. „Kdyby žila, všechno by bylo jinak. Otec by nejspíš žil jinak.“
Sebastian se opřel ramenem o okenní rám. „Pochybuji.“
Najednou ji popadl vztek. „Musíte se pořád chovat tak cynický?“
Pokrčil rameny. „Raději bych se nazýval realistou. Lidé se nemění, Daisy. Kdyby vaše matka žila, otec by zůstal stejný a měl tytéž slabosti.“
Vztek pominul stejně rychle, jako vzplanul. „Mluvíte jako moje sestra. Když jsme přišly o domov, uchýlily jsme se k příbuzným, a otec odjel do Manchesteru, aby si našel práci. Slíbil, že až se usadí, pošle pro nás. Prý přestane s pitím a karbanem a postará se o nás. Lucy mu nevěřila.“
„Ale vy ano,“ usoudil Sebastian bystře.
„Přesně tak,“ přiznala. „Já na něj spoléhala. Vlastně jsem o něm ani na okamžik nepochybovala. Byla jsem si absolutně jistá, že nás nenechá na holičkách.“ Pocítila hořkost. „Já hloupá!“
„Ne. Jen jste očekávala víc, než vám otec mohl dát.“
„O třináctých narozeninách jsem si uvědomila, že všechno byla lež. Celé měsíce sliboval, že za námi přijede, ale neustále návštěvu odkládal. Prohlásila jsem, že chci narozeninovou oslavu, protože když budu mít oslavu, přijede. Lucy všechno zařídila a napsala mu, ale varovala mě, abych si nedělala velké naděje, že se otec možná neukáže, ale já jsem na její slova nedala.“
„A on nedorazil.“
„Kdepak,“ namítla, „přijel. Přímo uprostřed dění, ale byl namol. Kořalka z něj byla cítit na sto honů! Škoda mluvit!“ dodala s úsměškem. „Byla to krátká oslava. Všichni odešli a on a Lucy se strašlivě pohádali. Řekla mu, ať odejde a už se nikdy nevrací. O pár týdnů později zemřel a dověděly jsme se, že s pitím nikdy nepřestal a v Manchesteru si žádnou práci nenašel. Nechal se živit od nějaké ženské.“
Narovnala se a obrátila k Sebastianovi. Najednou zoufale zatoužila po pochopení. „Proč? Proč to můj otec udělal?“
Uhnul očima. „Probůh! A to se ptáte mě?“
„Říkal jste, že jste sám vyváděl. Pil jste a hrál karty.“ Najednou dostala strach. „Nejste jako on?“
Zarazil se. Daisy si nechtěla připustit obavy. „Tak jste nebo ne? Lhal byste rodině, zničil si život?“
„Kvůli pití? Ne. Nebo karbanu? V žádném případě. A jestli bych se nechal vydržovat nějakou ženou? Ne, probůh!“
Pocítila nesmírnou úlevu a zavřela oči.
„Jenomže,“ dodal tiše, „všichni máme své slabosti, zlatíčko.“
Otevřela oči a zjistila, že ji upřeně pozoruje. Bez rozmyslu vypálila: „A jaké slabosti máte vy?“
Přestal se opírat a Daisy měla najednou pocit, jako by mezi nimi vyrostla zeď. „Mám dojem, že se pomalu blíží čas na svačinu!“ řekl. „Měli bychom se vrátit.“
Sledovala ho, jak vykročil po verandě, a v polovině schůdků se zeptala: „Vy mi nechcete odpovědět, že ne?“
Zůstal stát a ohlédl se přes rameno. V jeho výrazu zahlédla náznak něžnosti a zatajila dech. „Ne,“ odpověděl a pokračoval v cestě.

Během následujících čtrnácti dnů Sebastian dál psal jako posedlý. Do knihovny obvykle přicházel dřív než Daisy a často pokračoval v práci do pozdního večera, přičemž si večeři nechával přinést na podnose. Mathilda vyjádřila obavy, co se týká jeho dlouhého vysedávání u psacího stroje, ale když se zeptala Daisy, co je příčinou tak nečekané změny, odpověď ji příliš nepotěšila.
Daisy nemohla pratetě říct, jakou se Sebastianem uzavřeli dohodu, a tajemství tím pádem získalo ještě dobrodružnější nádech. A zdálo se, že jemu úmluva prospěla. Zato Daisy dál bojovala sama se sebou, ale kupodivu si nedělala velké starosti. Když viděla, jak kupa opravených stránek na jeho stole přibývá, její naděje vzrůstaly.
Neustále se jí honila hlavou řada otázek. Co se stane, až Sebastian opraví sto stránek? Bude si chtít nejprve pohovořit o úpravách? Nebo jí jednoduše podá stoh papírů, strhne ji do náruče a políbí? Tyto a další myšlenky ji nenechávaly klidnou. Každým dnem se cítila hůř, až nervozitu už téměř nemohla snést.
A pak, jednoho rána uprostřed července, pochopila, že na některé z otázek dostane v nejbližších chvílích odpověď. Když vstoupila do knihovny, zjistila, že tentokrát ji Sebastian nepředběhl. Místo toho spočíval na jejím stole úhledný stoh stránek převázaný šňůrkou. Navrchu ležel vzkaz.
Při pohledu na něj ji bodlo v hrudi vzrušením. Popadla lístek a rozložila jej.
Nespatřila však slova, ale mapu. Plánek bludiště s červeně vyznačenou cestou do středu. A tam, také červeně, stálo: Ve čtyři.
Pohlédla na hodinky a mrzutě vzdychla. Je sotva po deváté! Jak má vydržet čekat až do čtyř?
Nechala ruku se vzkazem klesnout, pohlédla na kupu papírů a připomněla si, že do Devonshiru nepřijela proto, aby se líbala s Avermorem. Vzpamatovala se a usedla ke stolu. Složila mapku, zasunula ji do kapsy, a pak rozvázala šňůrku a uchopila pero. Soustředila se a začala číst.

Krátce před čtvrtou Daisy vzala mapku a procházela bludištěm. Když došla do středu, už na ni čekal. Zůstala stát u živého plotu a potají ho sledovala. Držel v ruce červenou knížečku, ale nezdálo se, že by byl příliš zabrán do čtení. Jakmile vstoupila do jeho zorného pole, všiml si jí, založil stránku, kde skončil, a zaklapl knihu.
„Nuže?“ pospíšil si, než stačila promluvit. „Četla jste text?“
„Ano.“ Všimla si jeho napjatého výrazu, dojímavé zranitelnosti.
Zhluboka se nadechl. „A?“
„Je báječný!“ Neušlo jí, jak se mu ulevilo, a dala se do smíchu.
„Skvělý, vážně.“
„Díky bohu!“ zamumlal a pročísl si prsty vlasy. „Celé hodiny tady přecházím sem a tam jako tygr v kleci!“ přiznal. „Bál jsem se, že je to brak!“
Usmála se. „Takové obavy trápí všechny spisovatele, ne?“ prohodila a vzpomněla si na chvíle, kdy mu předávala ke čtení vlastní rukopis.
„Jistě. Takže úvod se vám tentokrát líbí?“
„Velmi! Jak on vystoupí z vlaku a doslova do ní vrazí, a hned ví, že jeho život už nikdy nebude jako dřív – to je mnohem zajímavější než předtím! A pasáž, kde zjistí, že je vdaná – nedokážu si přesně vybavit všechny změny, ale když jsem tentokrát rukopis četla, byla jsem jako na trní, plná napjatého očekávání. Měla jsem chuť číst dál a dál…“ zmlkla a trpce vzdychla. „A nebylo co.“
„Napíšu víc,“ slíbil. „Ale ne hned,“ odmlčel se a pohlédl jí přímo do očí, aby jí připomněl, proč jsou tady. „Teď,“ dodal a nepatrně se usmál, „mám na práci důležitější věci!“
Pocítila další vlnu napětí, které ji pronásledovalo celý týden. Počkala, až k ní Sebastian přistoupí. „Zmínila jste se, že jste nikdy nečetla Byrona,“ řekl, aniž se pohnul. „Ale nejsem si jistý, jestli vám mohu věřit. Zdá se mi, že co se týká inspirace, uvažujete stejně jako on.“ Otevřel knihu na stránce, kde předtím skončil, a začal číst.

„Když Apollón odmítne pomoci, či devatero Múz není ti nakloněno, dej jim sbohem, nevzývej jich více a okus účinků polibku prvního zamilovaného.“

Při těch slovech zatajila dech. Pokoušela se tvářit nenuceně, ale stálo ji to značné úsilí. „Mám dojem,“ řekla po chvíli, „že Byron byl velmi inteligentní muž.“
„Naprosto souhlasím.“ Zavřel knihu, ale ani se nepohnul. Jejich pohledy se střetly. „Rozpusťte si vlasy.“
Udiveně zamrkala a hraná lhostejnost byla ta tam. „Prosím?“
„Vlasy. Rozpusťte si je.“
Přiložila dlaň k pevně sepnutému uzlu na temeni hlavy a najednou si připadala celá nesvá. „Ale proč?“
„Tak zní můj první požadavek. Musíte mít rozpuštěné vlasy.“
Nechala ruku klesnout a sepjala dlaně za zády. Týdny ji trápí nervozita, neustále přemítá, jakou odměnu si Avermore vyžádá a jaké podmínky k jejich dohodě přidá. Představovala si všechno možné, ale že si bude muset rozpustit vlasy, ji ani nenapadlo, pomyslela si vyděšeně.
Všiml si, jak se zdráhá. „Já jsem svou povinnost splnil. Chcete se své zříci?“
Představila si, jak jí beznadějně zacuchané bujné oranžové lokny vlají kolem hlavy, a málem se nechala zlákat a odmítla. „Nechápu, proč chcete vidět moje vlasy rozpuštěné,“ zahudrala a nejistě se zasmála. Pokoušela se vymyslet nějakou výmluvu, ale nic ji nenapadlo. Znovu mu pohlédla do očí a řekla pravdu. „Jako holce se mi kluci vždycky kvůli vlasům posmívali! Volali na mě ‚mrkvová palice‘!“
„Já se vám posmívat nebudu.“ Přistoupil o krok blíž. „Chci to, Daisy. Rád bych viděl, jak vaše vlasy volně splývají prozářené sluncem.“
Dál mu hleděla do očí a rozechvělýma rukama zoufale sáhla po drdolu. Jednou přidržela pletenec, druhou vytahovala spony. Teprve když uvolnila všechny, vlasy pustila.
Zatřásla hlavou. „Tak.“ Zasunula spony do kapsy a připadala si téměř vyzývavě.
Obešel fontánu a blížil se k ní. S každým jeho krokem jí srdce vyvádělo zběsileji, a když Sebastian zůstal stát před ní, byla si jistá, že mu určitě neujde jeho hlasitý tlukot. Nikdy v životě se necítila tak odhalená a bezbranná.
Nemluvil. Knihu upustil do trávy, ale nesnažil se Daisy obejmout ani políbit. Jen uchopil její vlasy do dlaní, vysoko zvedl a nechal dlouhé prameny volně padat. Uhladil je a vzal další. A znovu.
Hraje si s jejími vlasy!
Užasle na něj hleděla. Řekl o nich, že se mu líbí, ale až do téhle chvíle mu nevěřila. Když se však teď podívala do jeho obličeje, nepochybovala, že mluvil pravdu. Oči mu zářily, jako by její hřívu považoval za nejúžasnější věc na světě! Vypadal… jako v transu. „Nádhera!“ vydechl pro sebe.
Zalilo ji příjemné teplo, které nejenže zahnalo strach, ale dokonce ji přimělo k úsměvu.
Všiml si toho a zajel rukou hlouběji mezi lokny. Jemně jí zaklonil hlavu. „Jestli se chcete zříct povinnosti,“ hlesl chraplavě s ústy těsně u jejích rtů, „udělejte to teď, protože následující požadavky budou větší.“
Při letmém dotyku jeho úst žár ještě vzrostl. Zachvěla se. Probůh, vždyť ji ještě ani nepolíbil, a ona už je tak u vytržení, že sotva dýchá!
Čekal. Věděla, že jí dává čas, aby se rozhodla. „Nechci se zříct povinnosti,“ zašeptala.
Víc jí povědět neumožnil. Přitiskl rty k jejím, a Daisy najednou zaplavilo takové blaho, až vykřikla.
Jednu ruku jí ponechal zabořenou ve vlasech. Druhou ji objal kolem pasu a zvedl na špičky. Přitiskl ji k sobě a pronikl jazykem do jejích úst stejně jako poprvé.
Měla dojem, že každou částečkou těla prožívá jen tuto chvíli a tento polibek. Na ničem jiném nezáleželo.
Vdechovala jeho vůni. Položila mu dlaně na hruď a pod plátěnou košilí ucítila pevné svaly. Vnímala jeho dech a tlukot srdce.
Stejně jako když ji políbil poprvé, i nyní měla dojem, že není schopná se ovládnout. Přece se k němu netiskne vědomě! Rozum jí nevelí, aby ho objala kolem krku a ještě si ho přitáhla blíž! Tyhle věci provádělo její tělo tak nějak samo, vedeno čímsi, co nikdy předtím nepoznala. Smyslností.
Přitiskla se k němu boky a nechtěla nic víc než uchovat si tenhle zvláštní, dosud neznámý pocit.
Nedovolil jí to. Zasténal, odtrhl ústa od jejích a odvrátil se. Paže, kterou ji objímal, ochabla. Postavil Daisy pevně na zem. Sevřel její ruce a nepatrně ji odstrčil, oddělil jejich těla, ale zároveň zabořil obličej do Daisyiných vlasů. Na spáncích cítila jeho zrychlený dech.
Sama dýchala stejně přerývaně. Kolena se pod ní podlamovala a držela se Sebastiana, jako by byl její jedinou oporou. Překvapila ji vlastní smyslná touha, netušila, že je něčím takovým obdařena. Stejně ji šokovalo, jak nepříjemně se jí dotklo, když ustoupil, jako kdyby před ni někdo položil lákavé jídlo a pak, když sotva kousek ochutnala, je sebral. Když spustil paže, dál se ho držela kolem krku. Nechtěla, aby tahle chvíle skončila.
„Nepokoušejte mě,“ zaúpěl a vtiskl jí polibek do vlasů. „Musím vás nechat odejít, dokud toho jsem schopen!“
Když ustoupil, připadala si oloupená a zmatená. Sklonil se a zvedl knihu. „Tady,“ řekl a podal jí svazek. „Tohle je vaše.“
„Děkuji.“ Otevřela ji a všimla si, že na volném listu je cosi naškrábáno jeho rozmáchlým písmem.

Každý, kdo píše romány, by měl mít vlastní svazek Byrona.
S. G. 12. července r. 1896.

Nadchla se ještě víc. Vzhlédla, aby mu poděkovala, chtěla vidět jeho šedivé oči, přísná ústa zjihlá úsměvem, ale byl pryč.
Nešla za ním, jen si dárek přitiskla k ňadrům. Nejraději by si všechny příjemné pocity uchovala co nejdéle, nejlépe tak dlouho, než Sebastian dokončí dalších sto stránek!
[bookmark: bookmark15]„Pište rychle, Sebastiane,“ zašeptala. „Velmi, velmi rychle!“
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Dokážu odolat všemu kromě pokušení.
Oscar Wilde

Psal o ní. Dal jí jméno Amélíe, přisoudil jí manžela a její vlasy popisoval jako havraní, ale v duchu viděl Daisy.
Snil o ní. O hustých žhavě rudých vlasech a hlubokých modro zelených očích, o hebkých povolných ústech, a probouzel se s tělem v jednom ohni a její mýdlovou vůní v nose.
Myslel na ni. Snad tisíckrát týdně si vybavil, jak ho objímá, tiskne se blíž. Věděl, oč běží – v jejím těle se probouzela touha A tyto myšlenky jen rozdmýchávaly plameny jeho vlastní vášně.
Představoval si ji. Každý den sedával naproti ní a v duchu se napůl zabýval prací a napůl ji svlékal, vychutnával její ústa, vnímal její úsměv. Psal jednotlivá slova a představoval si, že ji hladí. A čím déle se jí zabýval, tím víc stránek napsal o Amélii. Touha Samuela Ridgewaye se stala jeho touhou a příběh se linul po stránkách s lehkostí, jakou nezažil od dob, kdy pobýval v Itálii.
Hrál s ní nebezpečnou hru. Věděl to, ale nedokázal přestat. Čekání a napětí bylo téměř nesnesitelné, a příjemné představy ohledně jejich další schůzky tak lákavé, že nedokázal odolat a neustále se v mysli vracel ke společně stráveným okamžikům. Během týdnů následujících po polibku pracoval a fantazíroval. Upravený román získal jinou podobu; proměnil se v knihu zcela odlišnou od originálu. A zatraceně dobrou, jednu z nejlepších, které napsal! I on věděl – v koutku duše pod věčnými pochybnostmi –, že se rodí mimořádně silný příběh.
Tušil, že pro Daisy nebude tak snadné využít touhy a proměnit ji ve věty, scény a kapitoly. Ani on sám nechápal, proč je toho schopen – cosi ho hnalo kupředu, a třebaže nedokázal přesně vyjádřit, co to je, hodlal ze situace těžit co nejdéle. Po třech týdnech od setkání v bludišti vyťukal první větu na straně dvě stě, přestal psát a vytáhl arch ze stroje.
Daisy vzhlédla. Slyšel, jak zatajila dech. Pochopila. „Ve čtyři v bludišti?“
„Ne.“ Vstal, urovnal listy a přešel k jejímu stolu. „V Apollónově chrámu. Dá se stejně dobře využít k řádným účelům.“
Zacukaly jí koutky, ale bezelstně prohodila: „K tiché meditaci?“
„Ne.“ Položil rukopis na stůl a oplatil jí úsměv. „K milostné schůzce.“

Do čtyř vymyslel nejméně tucet erotických scénářů, jejichž ústřední postavou byla Daisy Merricková. Celé dny ho mučily i podněcovaly vzpomínky na předchozí polibek, ale dnes zamýšlel připravit situaci pro novou vzpomínku a najít novou inspiraci.
Do letohrádku přišla celá udýchaná, jako by běžela, oči jí jiskřily vzrušením a vlasy už měla volně rozpuštěné. Při pohledu na ni vyschlo Sebastianovi v krku. Věděl, že Daisy sdílí jeho očekávání, cítí tutéž lačnost a potřebu, jaká zneklidňuje jeho.
„Text je v pořádku?“ zeptal se, když zůstala stát ve dveřích.
„Ano. Odvedl jste vynikající práci! Chcete…“ zmlkla a zhluboka se nadechla. „Chcete si o něm promluvit?“
„Ne.“ Neměl chuť zbytečně marnit drahocenný čas věcmi, o nichž si mohou pohovořit později. „Mám další požadavek.“
„Dobře,“ řekla klidně. „Myslela jsem si to.“
„Zavřete dveře, Daisy. Nejlepší bude zamknout.“
Všiml si, jak údivem rozšířila oči, ale poslechla a těžké dřevěné dveře se zabouchly. Zvuk se odrážel mezi kamennými zdmi. S rachotem nervózně zasunula zástrčku na místo, obrátila se a vykročila k němu. „Jak zní váš požadavek?“
Neušlo mu, že Daisy už nemluví tak klidným hlasem. Neměl by to dělat, připomněl si, když se k němu blížila. Rozhodně ne, dodal v duchu a sklouzl pohledem po jejím útlém těle. Jenomže on chce! Jen zkrátka musí zachovat rozvahu. Pohlédl jí do očí. „Políbíte mě oblečená jen ve spodním prádle.“
Zůstala stát několik kroků od něj a tvářila se vyděšeně. „To ne udělám!“
„Ale uděláte. To je můj druhý požadavek!“
Lehce zavrtěla hlavou a zvedla ruku k hrdlu. „Taková nestoudnost!“ zašeptala a nervózně si pohrávala s knoflíčkem halenky schovaným pod stuhou límce.
„Ve spodním prádle, Daisy!“
Zrudla. „Ale vždyť je den!“
Usoudil, že v tuto chvíli není vhodné, aby jí vykládal, že za denního světla lidé provádějí všelijaké nemravnosti. „Dohoda je dohoda!“
Střetli se pohledem. Pochopil, že jeho požadavek zatlačil daleko do pozadí vše, o čem ve své nevinné duši fantazírovala, ale nepovolil. Vždyť on to tolik chce! A potřebuje!
Aniž z něj spustila oči, zatáhla za stuhu a uvolnila ji. Rozepnula dva knoflíčky halenky a zarazila se. „Panebože!“ Pohlédla stranou a zasmála se, ne však pobaveně, ale nervózně. „Tohle nedokážu!“
„Jestli se nechcete svléknout, měla byste odejít.“ Okamžitě se proklínal za to, že se nechal unést náhlým přívalem šlechetnosti. V duchu počítal – jeden, dva tři, ale nepohnula se.
„Chcete to provést, Daisy?“
Nepohlédla na něj. „Ano,“ odvětila tak tiše, že ji sotva slyšel. Zvedla ruce ke třetímu knoflíčku, ale když se jej snažila rozepnout, roztřásly se jí.
„Dovolte, pomůžu vám.“ V mžiku stál před ní. Nechala ruce klesnout a Sebastian jí odhrnul vlasy z ramen a začal postupně uvolňovat knoflíky. Zavřela oči, zjevně rozrušená, ale nezadržela ho. Rozepnul halenku a odhalil mušelínem potažený korzet zdobený krajkami a stuhami. Přepadla ho naléhavá touha. Když jí sklouzl rukama k pasu, vzrušením téměř nedýchal.
Všiml si, že i Daisy zatajila dech. Stála s odvráceným obličejem, tváře zalité ruměncem, oči zavřené. Nevěděl, jestli tají dech vzrušením, nebo ze strachu. Zřejmě z obou důvodů, usoudil, ale pokračoval. Uvolnil její pásek a nechal ho sklouznut na podlahu. Pak vytáhl halenku ze sukně a svlékl ji Daisy z ramen a kochal se opojným pohledem. Pozdně odpolední slunce se odráželo od letitých vápencových zdí a místnost dostala jemný zlatavý nádech. Za takového světla se zdálo, že Daisyiny vlasy přímo září, každý pramínek jako by žhnul. Ramena posetá pihami, střízlivé bílé spodní prádlo, roztomilá drobná ňadra – to vše jen prohlubovalo jeho touhu.
Sklonil se a vdechoval její příjemnou květinovou vůni. Pohnul se ještě blíž, rty se dotkl obliny ňadra nad úzkým krajkovým lemem a zasténal potěšením.
Prožívala tytéž pocity, protože sebou při dotyku Sebastianových úst škubla. „Ach, ne, to ne!“ šeptla a opřela se mu dlaněmi do hrudi, jako by ho chtěla odstrčit. „Tohle bychom dělat neměli! Jsem si tím jistá!“
Ani on nepochyboval, ale přestat nechtěl. Vynaložil tolik úsilí, aby dospěl až k tomuto bodu, a teď by měl couvnout? Přitiskl rty k oblé vyvýšenině ňadra, vklouzl rukou pod spodní prádlo a pevné kostice korzetu a přejel prsty po uzlíku bradavky.
Tohle bylo pro Daisyinu už tak těžce zkoušenou bezúhonnost příliš. Vyjekla, odstrčila jeho ruku a obrátila se, jako by chtěla utéci.
„Zůstaňte.“ Objal ji paží kolem pasu a přitiskl k sobě. „Neodcházejte, Daisy, ještě jsem vás nepolíbil!“
„Ale ano, políbil!“ Dloubla se prstem do hrudi. „Rovnou sem!“
Nesouhlasně zasupěl a přitiskl rty k jejímu rameni. „To nebyl žádný polibek!“
„Byl!“ namítla a v rozrušení mu stiskla paži. „Políbil jste moje… moje…“ zmlkla, zřejmě příliš vyvedená z míry, než aby to dokázala vyslovit. „Políbil jste mě oblečenou jen ve spodním prádle. A teď mě nechte na pokoji! Ne!“
Ucukla, když ochutnal její pleť jazykem. Pochopil, že studem a rozčilením zpanikařila, a zoufale se snažil vymyslet, jak ji zdržet. „To nebyl polibek. Líbá se na rty.“
„Tak dobře.“ Obrátila se obličejem k němu tak rychle, že sotva stačil zareagovat, postavila se na špičky a dotkla se rty jeho úst. Než si stačil uvědomit, co se děje, bylo po všem. Shýbla se pro halenku a pro pásek. „Hotovo!“
„Ještě ne.“ Znovu ji přitáhl k sobě. „I kdyby se tohle dalo nazvat polibkem – ale seběhlo se to tak rychle, že si nejsem jistý –, byla jste svlečená jen napůl. Myslel jsem, že odložíte i sukni.“
Sáhl po knoflíčku její sukně a Daisy najednou přestala protestovat. Její tělo v Sebastianových rukou znehybnělo. „Daisy, miláčku,“ škemral a laskal jí ucho. „Vždyť vy to také chcete. Uvědomujete si to?“
Neuklidnila se. Silou vůle se přemohl a dal jí příležitost. Rozpřáhl paže, aby se mohla uvolnit z jeho objetí.
Neučinila to. Zůstala, kde byla, a on cítil, jak se chvěje. Pomalu se sklonil a políbil ji na krk. Šlachy měla napjaté jako struny, ale zůstala.
Usoudil, že nebude zbytečně riskovat a nutit ji, aby si svlékla sukni. Místo toho ji sevřel pevněji a přitiskl k sobě, až se mu zadečkem opírala o stehna a ňadry se dotýkala jeho předloktí.
Zavřel oči a vdechoval její teplo a vůni. Políbil ji na ucho a na tváři ho zašimraly její vlasy. Ucítil, jak se lehce zachvěla, a když polaskal jazykem její ušní lalůček, celá se v jeho náručí zatetelila.
Obrátil ruku a přiložil dlaň k jejímu oblému, dokonale tvarovanému ňadru a uznale vzdychl. Jakýkoli pokus svléknout jí korzet by zřejmě skončil Daisyiným útěkem, a tak se chtě nechtě spokojil s tím, že ji polaská přes spodní prádlo.
Aniž ji přestal líbat na krk a hladit, obrátil jejich těla k nejbližší zdi. Pak pomalu volnou rukou vysoukal sukni a spodničku a zasunul pod ně dlaň.
Strnula. „Tohle vaše požadavky nezahrnují!“
Ale podle jeho názoru by měly! Věděl, že zachází za rámec všech dohod, nicméně pokračoval hnán touhou, které ona nerozumí. Ale brzy ji pochopí, o tom nepochyboval. Chtěl, aby opouštěla tuto místnost s tím, že touží získat víc, stejně jako on. „Přestanu včas,“ slíbil a vysoukal jí sukni výš. „Věřte mi.“
Tohle je určitě neotřepanější fráze, jakou kdy muži ve vztahu k ženám používali, pomyslel si trpce, ale tělo měl v jednom ohni, rozum ho opouštěl a nic lepšího než otřelé klišé v tu chvíli vymyslet nedokázal.
Pokrčil kolena, přitiskl se k jejímu zadečku, a když se spokojeně zavrtěla, samou radostí málem ztratil hlavu a porušil slib.
Zmítala jím touha. Jeho mužství se naléhavě hlásilo o slovo, nejraději by ji stáhl na podlahu a bez okolků se jí zmocnil, ale nemohl. Řekl jí přece, že mu může důvěřovat, proboha! Kromě toho s sebou nemá obvyklou ochranu. A ona sotva patří k ženám, které se nechají dobývat na podlaze, vždyť je nevinná! Nezbývá než vzít zavděk pouhým laskáním.
Líbal ji na krk a na rameno, a mezitím si rukou proklestil cestu vrstvami modré vlny a bílého mušelínu. Vsunul ruku pod její zadeček, pomalu proklouzl kupředu a přiložil prsty k její mušličce.
Vyjekla a škubla sebou. Předklonila se, jako by chtěla utéci, ale nebylo kam, a tak se opřela dlaněmi o zeď. Ohlédla se, zrůžovělou tvář přitisknutou ke kameni, a nesrozumitelně zasténala.
Postřehl své jméno a cosi o denním světle, ale kvůli takovým nesmyslům nechtěl přestat, rozhodně ne teď, když Daisy reaguje na jeho dotyky! Stačí tak málo a dosáhne blaha! Nic ho nezastaví, dokud jí onen úžasný pocit neposkytne!
Hladil její tajné místečko, rozdmýchával její touhu víc a víc, až začala tiše sténat.
Slyšel sám sebe, jak jí odpovídá, chraplavě šeptá a snaží se udržet vlastní touhu pod kontrolou. „Tak to má být,“ snažil se ji povzbudit a zároveň jí dodat jistotu. „Tohle je ten správný pocit, zlatíčko. Oddejte se mu!“
Při řeči cítil, jak Daisy začíná pohybovat boky, čím dál rychleji směřovala k cíli, třebaže neměla ponětí, co to přichází. Pozoroval ji a najednou si přál, aby ji mohl obrátit obličejem k sobě. Viděl ji jen z boku, zarudlou tvář tiskla k chladnému kameni, ale kdyby teď přestal a pokusil se změnit jejich pozici, úplně by pokazil kouzlo okamžiku. Spokojil se s pohledem na její zrůžovělou tvář, spoustu pih a bujnou rezavou hřívu, a jakkoli jí v okamžiku, kdy dosáhla vyvrcholení, viděl do obličeje jen zpola, uvědomil si, že nic hezčího dosud nespatřil.
Opřela se o stěnu a sténala, ale než vytáhl ruku, počkal, až poslední vlny vzrušení pominou. Upravil jí sukni a snažil se nemyslet na vlastní naléhavou potřebu. Obrátil ji k sobě, aby jí viděl do tváře, a když otevřela oči a pohlédla na něj, vypadala tak užasle, až ho bodlo u srdce blahem, které předčilo všechny extáze, jež dosud zažil.
Zasunul jí uvolněný pramínek vlasů za ucho a pak se přemohl a o krok ustoupil. „Tak takový polibek jsem měl na mysli!“

Tohle nebylo líbání. Daisy nevěděla přesně, co se jí přihodilo, ale nepochybovala, že ani vášnivý polibek v bludišti, jakkoli byl úžasný, v ní nic takového neprobudil.
Upírala pohled na Sebastiana, omráčená smrští pocitů, které právě prožila. Celá se chvěla, třebaže už se jí nedotýkal. V místnosti bylo naprosté ticho, ale jí ještě doznívalo v uších vlastní sténání.
Sebastian se shýbl a posbíral svršky, které jí předtím svlékl. Jako by od té chvíle uběhla celá věčnost! Podal jí věci, ale Daisy s oblékáním nespěchala. Dřívější stud zmizel. Po tom, co se přihodilo, jí bylo jed no, že před ním stojí polooblečená a za denního světla!
Měla dobrou náladu a zároveň cítila zvláštní ochablost. Nechtěla nic jiného než ho obejmout kolem krku, líbat se s ním a setrvat tak co nejdéle, ale Sebastian její touhu zjevně nesdílel. Pomohl jí do halenky a chystal se zapnout knoflíčky, ale vtom přestal a zhluboka se nadechl. „Mám dojem, že bude lepší, když je zapnete sama!“ utrousil a odtáhl ruce. „Myslím, že v tuhle chvíli bych to nezvládl!“
Dál nic nevysvětloval, ale mluvil chraplavě a nepřirozeně. Když se obracel, čirou náhodou zabloudila pohledem níž a všimla si vybouleniny na jeho kalhotách. V mžiku se vzpamatovala z omámení a došlo jí, oč běží. „Jste v pořádku?“
Jízlivě se usmál. „V tuhle chvíli ne,“ prohodil přes rameno, „Ale přežiju to.“
Za oboustranného mlčení se oblékla, a teprve když přešla ke dveřím, kde stál a čekal, znovu promluvil.
„Měla byste se vrátit jako první,“ řekl. „A kdybyste čirou náhodou cestou potkala tetu nebo někoho jiného, povězte, že jste si vyšla na odpolední procházku. A snažte se chovat, jako by se nic nestalo!“
Obávala se, že to nepůjde. Po mimořádných událostech dnešního odpoledne už nikdy nebude stejná jako dřív.
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Ti, kdo odolávají vášni, činí tak jen proto,
že jejich touha je slabá a dá se potlačit.
William Blake

Následujícího rána zjistila, že Sebastian je pryč. Nečekané obchodní záležitosti v Londýně, sdělila jí teta Mathilda u snídaně, ale Daisy pojala podezření, že Avermoreův nečekaný odjezd má spíš co do činění s předchozím děním.
Teta Mathilda ji pozorovala a Daisy cítila povinnost poslechnout Sebastianovy rady. Pokoušela se tvářit lhostejně, ale předstírání jí moc nešlo a stará paní ji okamžitě prohlédla.
„Je to sice nemilé,“ prohlásila, „ale nemusíte se hned tvářit jako štěně, které nevzali na procházku, má drahá!“
Daisy se napila čaje a rychle se snažila vymyslet nějakou výmluvu, proč je tak zklamaná. „Chtěla jsem, aby si Jeho Lordstvo přečetlo několik mých nových kapitol a sdělilo mi, co o nich soudí,“ pronesla pokud možno věcným a odměřeným tónem. „Obávám se, že budu muset pokračovat sama. Jen aby se děj mého románu ubíral správným směrem!“
Mathilda mlčela, ale Daisy neušlo, jak ji nad jídlem vychytrale sleduje, a měla dojem, že její vysvětlení připadalo tetě věrohodné jako příběhy Julese Verna o raketových lodích na Měsíci. Pod takovým dohledem ji vzpomínky na předchozí odpoledne nutně opustily a připadala si, jako kdyby měla na hrudi vypálené znamení. Uprchla od stolu co nejdříve a zavřela se v knihovně, rozhodnutá nerušeně pracovat. Přes všechnu snahu však psát nedokázala. Neustále se jí vra cely na mysl vzpomínky na to, jakou slast jí Sebastian poskytl. Dosud cítila, jak ji svým mohutným tělem tiskne ke zdi, slyšela jeho tichý hlas, vybavovala si, jak se jí dotýkal.
Pohodlně se opřela a vzdychla. Spustila ruce z klávesnice a pohlédla nad stoly na prázdnou židli naproti. Týdny tu spolu každý den sedávali. Najednou jí připadalo zvláštní, že ho nevidí a neslyší rychlé klapání jeho psacího stroje. Crandall odvezl s sebou, to ji mohlo uklidnit, protože aspoň plánoval pokračovat v psaní. Jenomže Daisy upřeně hleděla na jeho židli a klid nepřicházel. Po pravdě řečeno, připadala si o cosi oloupená.

V srpnu je Londýn úchvatný asi jako hodina latiny. Parlament nezasedá, společenská sezóna skončila a všichni alespoň trochu zajímaví lidé pobývají v Torquay, v Nice nebo v některém letním sídle. Sebastian přijel do města v naději, že najde rozptýlení, ale teprve pak si uvědomil, jak je v tuto roční dobu největší město jeho domoviny nudné.
Odjezd z Avermoru dopředu neplánoval. Odpoledne strávené s Daisy v letohrádku ho však pronásledovalo celou noc a nedalo mu spát. Ležel na posteli, mučil se vzpomínkami na erotickou epizodu a představoval si četné varianty na toto téma. Ztrápeny vědomím, že Daisy leží na lůžku jen o několik dveří dál, sešel dolů do knihovny a pokoušel se psát. Ani toho však nebyl schopen. Dělila je sice dvě podlaží, ale i tak musel odolávat pokušení.
Za svítání marný boj vzdal. Zjistil, že v sedm odjíždí vlak z Dartmooru na nádraží Victoria, vzbudil Abercrombieho a nařídil mu, ať sbalí věci. Nechal vzkaz tetě a opustil dům v domnění, že v Londýně bude od Daisy Merrickové dostatečně daleko, aby její panenství zůstalo zachováno.
Měl matnou představu, že nějak promění touhu ve stránky a kapitoly, ale záhy zjistil, že jakmile Daisy nesedí naproti němu, není schopen psát. Mnohokrát se přistihl, že vzhlédl od stroje a chtěl se jí na něco zeptat, znát její názor nebo požádat o radu, a pokaždé musel vzít na vědomí, že už s ní nesedí v knihovně v Avermoru.
Nevyhnutně musel vstát a porozhlédnout se po nějakém rozptýlení. Může-li mít peklo své příjemné stránky, pak tedy příjemnou stránkou bylo, že ho od práce nevyhnala touha po kokainu, ale po Daisy. Prahl po ní, byla pro něj důležitější než kokain. Bohužel, v srpnu není v Londýně dost živo, aby se tu člověk odreagoval od čehokoli, a už vůbec ne od erotických představ spojených s nádhernou rusovláskou vybavenou dokonalými ňadry, dlouhýma nohama a svůdným zadečkem. Sebastian si brzy zvykl na dlouhé procházky a velmi chladné sprchy.
Jenomže týdny míjely, po srpnu nastoupilo září a touha po Daisy neopadla. Často se přistihl, jak na ni myslí bez ohledu na to, co právě dělá nebo kde je. V Hyde Parku začínalo opadávat listí a jemu připomínalo Daisyiny žhavě rudé vlasy. Na výstavě Monetových děl v Národní galerii v duchu viděl její živé modrozelené oči. Neunikl jí ani při procházce kolem výkladních skříní na Bond Street.
Před jednou z nich zůstal stát. O krok couvl, přelétl pohledem vystavené zboží a mrzutě vzdychl. K čertu, to už se ani nemůže projít po londýnské ulici, aby neumíral touhou po Daisy?
Položil dlaně na skleněnou tabuli, ale neviděl ani zboží, které ho upoutalo, ani zlatými písmeny napsaný název podniku. Před očima měl jen její obličej – milou pihovatou nevinnou tvář zrudlou úžasem a potěšením z první extáze Prokristapána! Měl chuť prorazit hlavou výlohu.
Rozhlédl se a přejel si dlaní po čele. Tohle nedopadne dobře, připomněl si. Věděl, s čím si zahrává – s jejím panenstvím, ctí, a možná s jejím srdcem. A stejně mu to bylo jedno, mizerovi! Jen kvůli ní je schopen začít znovu psát. Nemůže to vzdát. A nechat ji být. Teď, když ho touha po Daisy pronásleduje dnem i nocí, rozhodně ne!
Proč se potýkat s vášní?
Zaklel, prudce otevřel dveře a vešel.

Daisy se snažila nepočítat dny od Sebastianova odjezdu, ale nemohla si pomoci. Chyběl jí. Každý večer nešťastně upírala oči k prázdnému místu v čele tabule. Každé ráno doufala, že až sejde dolů, najde ho sedět za pracovním stolem, a vždycky se dočkala zklamání. A odpoledne co odpoledne zabloudila na procházkách po panství k místům, kde spolu pobývali.
Vhodila půlpenci do kouzelné studny a přála si, aby se Sebastian vrátil. U Osbourneovy zátoky se snažila pochopit, proč někdo považuje za zábavné vytáhnout ubohého bezbranného tvora z jeho útočiště. Prošla bludištěm a v uších jí zněly verše, které jí recitoval. Mučily ji vzpomínky na dění v letohrádku a měsíc po Sebastianově odjezdu tam bezděky zašla. Stála u kamenné zdi, kde se jí tak důvěrně dotýkal, a znovu ji zaplavila touha, přála si, aby se vrátil a prováděl ony nestoudnosti znovu. Uplynulý měsíc jí připadal jako věčnost a nic nenaznačovalo, kdy Sebastian přijede. Možná nikdy. Mathilda od něj dostala jediný dopis, v němž jí oznamoval, že našel do Avermoru nové nájemníky, a žádal ji, ať se koncem října přestěhuje zpátky do zahradního domku, ale Daisy nevěnoval ani slovo.
Možná by mu měla napsat a rovnou se zeptat, kdy plánuje přijet, pomyslela si po návratu z procházky. Kromě toho by se mohla zmínit o jeho posledním termínu, připomenout mu, že zbývá sotva třicet dní, a přeptat se, jak pokračuje s knihou. Má právo se ptát, říkala si, když přešla po terase ke dveřím do knihovny. Koneckonců, je přece jeho redaktorkou!
Vstoupila do knihovny a odložila slamák a rukavice na nejbližší židli. Do svačiny zbývala hodina. Musí přestat lelkovat a dát se do práce! Vykročila ke stolu a vtom se zarazila.
Na stole stál crandall – nádherný, lesklý, naprosto úžasný!
Výskla překvapením a vrhla se ke stolu. Musela se stroje dotknout, aby uvěřila, že se jí to nezdá. Pevný kov pod prsty ale potvrdil, že není jen výplodem její fantazie. Očividně byl nový a navíc mnohem modernější typ než Sebastianův. Vykládaný perletí a zdobený malovanými růžičkami. Nádhera!
Ale kde se tu vlastně vzal? Kdo…
Vzhlédla a všimla si, že Sebastianův starý odřený trůní opět na svém místě. Avermore se vrátil!
Nadšeně vykročila, že ho okamžitě vyhledá, ale opět cosi upoutalo její pozornost. Vedle psacího stroje ležel vzkaz opatřený jeho korunkou. Sáhla po něm, zlomila pečeť a rozložila lístek.

O půlnoci. V letním domku.
S. G.

Srdce jí poskočilo. Jak jen přežije tolik hodin? napadlo ji, když ukládala vzkaz do kapsy. Hotové utrpení!
A měla pravdu. Měsíc bez něj byl ve srovnání s následujícími osmi hodinami pouhým mrknutím oka. Prohlásila, že ji bolí hlava, vzdala se svačiny a večeři si nechala přinést na podnose do pokoje, protože by nedokázala jíst v jeho přítomnosti pod dohledem všímavé tety Mathildy s vědomím, že v noci staré dámě vyklouzne přímo pod nosem na tajné dostaveníčko.
Ani skutečnost, že schůzka je nevhodná, jí však nezabránila, aby na ni šla, a příchuť zakázaného ovoce jen prohloubila vzrušení.
Pár minut před uvedenou hodinou Daisy vyběhla málo používaným postranním východem a vydala se do zahradního domu. Ještě že svítil měsíc, protože celou cestu běžela.
V chatě byla tma. Vyšla na verandu a rozpustila si vlasy. Spony vsunula do kapsy a otevřela dveře. Pohodila hlavou, vstoupila a zavřela za sebou.
Zamrkala. Stála v hale a po pravé ruce měla salon, do kterého nahlédla oknem, když sem se Sebastianem tenkrát zavítali. Tentokrát však spatřila trochu víc než při předchozí návštěvě. Plachty z nábytku zmizely, nepochybně v rámci příprav na Mathildin návrat. Škvírou pode dveřmi vlevo pronikalo do haly mdlé světlo. „Sebastiane? Jste tam?“ zašeptala.
Než domluvila, otevřel dveře. V ruce držel svícen s jedinou zažehnutou svíčkou a ta dodávala jeho košili zlatavý nádech. „Přišla jste!“ řekl.
Zarazila se. „A vy jste čekal něco jiného?“
„Sám nevím. Půlnoční dostaveníčko znamená pro ženu jisté nepopiratelné riziko!“
O riziku nechtěla přemýšlet. „Musela jsem přijít. Když nic jiného, chci vám alespoň poděkovat za psací stroj. Hezčí dárek jsem nikdy nedostala!“
Přešlápl a pohlédl stranou, málem jako by se styděl. „Skvělá spisovatelka potřebuje stroj, jaký si zaslouží, to je jasné!“
Zatajila dech. „Já jsem skvělá spisovatelka?“
„Jednou jí budete.“
Řekl to s takovou jistotou, že Daisy poskočilo srdce radostí, ale následujícími slovy ji zarmoutil.
„Obávám se, že jsem nedostál smlouvě, protože pro vás nemám dalších sto stran.“
Ztěžka polkla. Snažila se, aby zklamání nebylo poznat, ale když promluvila, bylo jasné, že se jí to nepodařilo. „Jestli nemáte další stránky, je zřejmé, že vás nemohu políbit!“ hlesla sklíčeně.
Sebastian se však nečekaně usmál. „Abych byl přesný, o líbání nezbytně nejde. Alespoň co se týká mě.“
Nechápala ani v nejmenším. „Tak proč jsme tady?“
„Chtěl jsem vás vidět.“ Zvedl svíčku, jako by chtěl na Daisy pohlédnout. Navzdory matnému světlu jí neušel jeho ztrápený výraz.
„Proboha!“ vyjekla a přikročila blíž. „Vypadáte vyčerpaně! Co jste v Londýně prováděl? Je vidět, že jste vůbec nespal! Choval jste se…“ zarazila se. Nedokázala se zeptat a nevěděla jistě, jestli vůbec chce slyšet odpověď.
„Jestli jsem se choval tak, jak napovídá moje pověst?“ dokončil větu za ni, jako by jí četl myšlenky. „Ne.“
Prošla halou a zastavila se před ním. „Sebastiane, jste v pořádku?“
„Obávám se, že nikoli.“ Volnou rukou jí odhrnul z tváře pramínek vlasů. „Šílím, zlatíčko! Máte pravdu, vůbec nemůžu spát! Nejsem schopen uvažovat, natož psát! Proto jsem neopravil těch sto stran! Mám jich nanejvýš deset!“ Položil svícen na stříbrnou podložku a vzal Daisyiny ruce do dlaní. „Vrátil jsem se v naději, že mě politujete a poskytnete mi víc vaší jedinečné inspirace!“
Sotva se jí dotkl, zachvěla se. Najednou jí bylo jedno, jestli dostál dohodě. Je zpátky a na ničem jiném nezáleží! „Chcete porušit pravidla?“
„Ano, a jestli máte špetku rozumu, povězte ne a odejděte!“ Když se nehýbala, sklonil hlavu blíž, ale nepolíbil ji.
„Snažil jsem se na vás zapomenout,“ řekl. „Kdybych zůstal, nebyl bych schopen zabránit nevyhnutelnému. Ale během uplynulého měsíce jsem prožíval peklo a přestal jsem vzdorovat. Pronásledujete mě jako duch, Daisy! Kam přijdu, tam po vás nacházím stopy! Snažím se psát, ale bez vás se ocitám v neřešitelné situaci. Stal jsem se člověkem, jakým jsem byl předtím, než jsem vás potkal. Bez nápadů a bez cíle. Chci vás a nemohu jinak! Proto jsem se vrátil domů a požádal vás o schůzku!“
Po jeho slovech se celá zachvěla. „Se mnou je to stejné,“ přiznala. „Proto jsem tady.“
„Lepší by bylo, kdybyste nepřišla. Jestli zůstanete…“ odmlčel se a zapátral jí očima v obličeji. „Stanou se z nás milenci, Daisy! V každém ohledu. Žádné letmé polibky a odchod, žádné hry ani pravidla!“ Přiložil dlaň k jejímu zátylku, rty se téměř dotýkal jejích. „Chápete, co to znamená?“
Po pravdě řečeno, doposud ne. Až do téhle chvíle si vůbec neuvědomovala, k čemu jejich hra spěje. V představách nedošla dál než k jeho dotekům v letohrádku. Ale teď, sama s ním uprostřed noci, pochopila. Tato schůzka má vyvrcholit tím, o čem si dámy na Little Russell Street nadšeně šeptají a co je v knihách zmiňováno tak ohleduplně, že si člověk není jistý, jestli spolu milenci sdílejí lůžko nebo hrají piket!
Zhluboka se nadechla. „Jistě, Sebastiane, chápu, co to znamená. Chcete…“ Selhal jí hlas a usilovně se snažila znovu promluvit. „Chcete mě mít v posteli. Spát se mnou.“
Spustil ruce. „Jde o víc, než ležet na lůžku a podřimovat!“
„Já vím.“ Alespoň si to myslela – jakkoli přesně nevěděla, co všechno to obnáší.
„Nemůžete vědět,“ řekl, jako by jí četl myšlenky, „dokud to neprožijete. A nevinnost člověk ztrácí navždy. Zpátky ji nevrátíte.“
V duchu zaslechla paní Morrisovou, jak syčivým šepotem sděluje své přítelkyni paní Inkberryové klepy o jedné z Daisyiných spolubydlících. Tvrdí, že pracuje celé hodiny v obchodě, ale já vím své! Ta malá hříšnice spí s tím chlapem!
Zvedla oči k pohledné tváři muže stojícího před ní a při představě, jak s ním spí, si vůbec nepřipadala jako hříšnice. Cítila nadšené, radostné vzrušení.
„Mám dojem, že každý jednou přijde o nevinnost. Sebastiane, mně je osmadvacet let, a dokud jsem vás nepotkala, nepoznala jsem vášeň! Pokoušela jsem se o ní psát, pochopit ji, ale až dosud to nešlo. Co si pamatuji, byla jsem obklopena ženami, které mě rozmazlovaly a chránily před vším tělesným, vzrušivým, nepříjemným nebo obtížným. Jejich všudypřítomná péče mě ovlivnila.“
„Nepochybně se vám snažily prospět.“
„Chápu, a nejsem nevděčná. Ale každá žena by v životě měla poznat touhu. A sám jste řekl, že postrádám nápadníky, protože žádné muže neznám!“
„Já nejsem vaším nápadníkem!“ poznamenal a jeho hlas zněl najednou chraplavě. „Tak počestné úmysly nemám!“
Přiložila dlaň k jeho tváři a usmála se. „Před vámi mě nikdo chránit nemusí!“
„Zlatíčko, v tom je právě ta potíž. Právě před takovými, jako jsem já, vás chránily!“
„Tuhle schůzku jste sice zařídil, ale jinak děláte všechno pro to, abyste mě odradil!“ Postavila se na špičky a přiblížila rty k jeho ústům. „Nové pravidlo,“ zašeptala a objala ho kolem krku. „Múza smí poskytovat inspiraci podle toho, jak sama uzná za vhodné.“ A přitiskla rty k jeho.
Nepohnul se, ale cítila, jak se zachvěl. „Pak jsme tedy oba ztratili rozum a není nám pomoci!“ zamumlal, objal ji a pronikl jazykem do jejích úst.
Zavřela oči a zasténala. Jak si mohla myslet, že na takové potěšení zapomene? A proč na ně vůbec chtěla zapomenout? Objala ho pevněji, prsty mu zajela do nepoddajných vlasů a zatoužila po jeho dotecích.
Líbal ji naléhavěji, vychutnával jazykem, až nemohla dýchat a zatočila se jí hlava. Tenhle polibek byl jiný než ostatní – nesmlouvavý, téměř hrubý.
Bez varování odtáhl ústa a pohlédl jí do očí. Dýchal přerývaně. Chtěl promluvit, ale vypravil ze sebe jen její jméno, pak zmlkl a vzal její obličej do dlaní. Znovu ji políbil, tentokrát něžněji, pomalu a mámivě, až ucítila, jak jí prostupuje náhlý příval tepla. Měla dojem, že se vznáší.
Nechal ruce klesnout. Pak ji objal jednou paží kolem pasu a druhou uchopil pod koleny. „Vezměte svícen!“ řekl a obrátil se s Daisy v náručí ke schodům.
Poslechla. Jednou rukou uchopila svícen, druhou mu ovinula kolem krku. Vynesl ji nahoru – což v ní vyvolalo další příval romantického vzrušení – a pokračoval k ložnici.
I tady byly plachty z nábytku odstraněny, a když ji Sebastian postavil, spatřila po pravé straně lesklou mosaznou postel a v ostatních částech místnosti matné obrysy dalšího zařízení. Položila svícen na nejbližší kus nábytku – toaletní stolek s mosaznou deskou.
Když se obrátila, Sebastian stál vedle ní.
„Jste rozhodnutá?“ zeptal se.
Tvářil se vážně, až se usmála. „Ano, Sebastiane. Jsem.“
„Dobře.“ Odhrnul jí vlasy z ramen a nepatrně se pousmál. „Za svitu svíčky vypadáte nádherně, zlatíčko, ale stejně bych vás raději viděl za denního světla. Zbožňuji pohled na vaše vlasy na slunci.“
„Což mě nepřestává ohromovat!“ zašeptala a dotkla se jeho hrudi. Ucítila pod prsty jeho pevné tělo a zaplavil ji žár, o jehož existenci neměla před čtyřmi týdny ani tušení. Hořela vzrušením.
Nepohnul se, ale věděla, že se na ni dívá. Začala mu rozepínat košili. Ruce se jí třásly očekáváním, touhou i nejistotou, ale když se pohnul, aby jí pomohl, zavrtěla hlavou. „Ne, já sama.“
„Dobře.“ Stáhl si šle, rozepnul manžety a vytáhl košili z kalhot. Když byla s knoflíčky hotova, rozhrnula košili a stáhla mu ji z ramen, načež při svíčce se zájmem pozorovala jeho tělo. Letmo se ho dotkla. „Jste tak statný!“ žasla. „Jako socha!“
Zkoumala jeho pevnou hruď a paže, zlehka přejížděla prsty po svalech, kroužila kolem tmavých bradavek a zabloudila dolů ke kalhotám.
V tu chvíli ji zastavil. „Teď je řada na mně!“ Vzal ji za zápěstí, jemně odsunul její ruce a pak ji začal svlékat stejně jako tehdy odpoledne v letohrádku. Počínal si hbitě, s halenkou si poradil mnohem obratněji než ona s jeho košilí. Stejně rychle uvolnil látku korzetu a obojí jí stáhl z ramen. Pak se sklonil a líbal ji na nahá ramena.
Prudce se nadechla a zaklonila hlavu. Žádné povídání v knize. Tohle je skutečnost! Ucítila, jak jí přejíždí rty po klíční kosti, a srdce jí začalo vyvádět tak, že slyšela jeho hlasitý tlukot. Toužila po Sebastianových polibcích a dotecích, chtěla, aby jí provedl totéž, co tehdy v letohrádku, ale nahlas své přání vyslovit nedokázala. Sklonila hlavu, pohlédla mu do obličeje a beze slova uchopila jeho ruku a přiložila si ji k ňadru. I přes korzet a spodní košili cítila jeho horkou dlaň. Zaplavila ji touha – tentokrát si ji dobře uvědomovala. Sebastian hnětl a laskal její ňadra a Daisy měla dojem, jako by ji zaléval teplý med. Vášeň se stupňovala až k nesnesení.
Chystala se rozepnout háčky korzetu, ale opět jí odtáhl ruce. „Tohle je moje potěšení, když dovolíte,“ řekl s předstíranou přísností. „Nekažte mi radost.“
„Dobře, ale užívejte si trochu rychleji, Sebastiane,“ odvětila trochu podrážděně.
Tiše se zasmál. „Rád bych, abyste si dnešní noc užila i vy,“ vtiskl jí polibek na nos. „Nemám v úmyslu spěchat, tak buďte trpělivá. Milování se nesmí uspěchat, jinak za nic nestojí!“ Za řeči jí ale uvolňoval korzet „Zvedněte paže,“ nařídil a upustil korzet na podlahu.
Poslechla. Uchopil okraj spodní košile a přetáhl ji Daisy přes hlavu. Nečekaně ji polil stud. Uvědomila si, že je do pasu nahá, a touha začínala opadat. Sklonila hlavu, ale při pohledu na nahá ňadra posetá pihami si připadala ještě zranitelnější než předtím. Najednou by se nejraději zahalila.
Sebastian se však nepatrně usmíval, přesně tak, jak to zbožňovala. „Jste tak půvabná,“ zašeptal a dotkl se jejích bradavek. Náhlý stud ustoupil. Poprvé v životě věřila, že je snad opravdu hezká.
Sklonil hlavu. Napadlo ji, že ji chce políbit, ale jen letmo zavadil ústy o její a pokračoval níž. Když se dotkl rty ňadra, zasténala a podlomila se pod ní kolena. Zoufale se zachytila mosazného čela postele.
Postoupil o krok kupředu a přiložil k jejímu ňadru hřejivou dlaň. Tentokrát se jí nedotýkal přes oděv. Sklonil hlavu k druhému ňadru, ale nezůstal jen u líbání. Místo toho laskal pevný uzlík ústy. Zalapala po dechu a přitiskla se k němu.
Laskal ji jemně, pohrával si s ní. Chvěla se a sténala, pociťovala stejnou potřebu jako tehdy v letohrádku, jen si ji víc uvědomovala. Už věděla, oč běží a co bude následovat.
Chtěla víc, a jakmile zavadila boky o jeho nohu, zaplavil ji další příval potěšení.
Zdálo se, že i v něm cosi jiskří. Nervózně nahmatal knoflíček její sukně a rozepnul jej. Rozvázal spodničku, klekl si a obojí svlékl a odsunul stranou. Za okamžik jí zul vysoké boty a mrštil jimi přes rameno.
„Kde je vaše nabádání, že není kam spěchat?“ škádlila ho, ale vzápětí vyplašeně zalapala po dechu, protože vklouzl rukama pod okraj spodních kalhot a punčoch a pohladil ji po kolenou. Pocítila příjemné chvění. „Kam se poděla trpělivost?“ zašeptala vzrušeně.
„Obávám se, že rychle mizí,“ odvětil chraplavě a rozepnul jí podvazky. Stáhl punčochy, pak rozvázal spodní kalhoty. Když jí hebké mušelínové prádlo sklouzlo po nohách, uvědomila si, že stojí úplně nahá vystavená jeho očím. Dosud se před nikým celá nesvlékla, a přesto už v sobě nenacházela dřívější stud. Tohle už má za sebou!
Dotkla se jeho vlasů, promnula mezi prsty jeden z hustých pramínků a pak jej odhrnula. Zaplavil ji příval něžnosti, jakou nikdy předtím nepocítila. Když se sklonil a vtiskl jí vřelý polibek na břicho, celým jejím tělem se rozlilo teplo. Bože, pomyslela si s úžasem, tohle tedy dělají milenci?
Vnímala, jak jí přejíždí dlaní po noze, a její rozcitlivělost ustoupila čemusi mnohem smyslnějšímu, dychtivějšímu. Zaklonila se a zasténala, věděla, co přijde, a nebránila se.
Mosazné tyčky postele ji chladily na zádech, ale Sebastianovy doteky v ní rozdmýchávaly žár a něžné hlazení přinášelo nepopsatelné potěšení.
Věděl to, chápal, jak jí je a co chce, a zdálo se, že sám cítí uspokojení. „Líbí se vám to, zlatíčko?“ zamumlal. „Povězte, líbí?“
„Hmm,“ vypravila ze sebe a horlivě přikyvovala pro případ, že by si její mumlání nevyložil správně. Sebastianova škádlivá slova a horký dech ještě znásobily její vzrušení. Pohnula boky a přitiskla se k jeho ruce. Zaplavila ji lačná, vášnivá touha a Daisy se jí nechala unášet k témuž sladkému vrcholu, jaký už jednou poznala.
Začal ji líbat níž a Daisy jaksi podvědomě vycítila jeho záměr. „Ne!“ vyjekla a pevně ho chytila za vlasy. Nedal se však odradit, a když ji políbil na nejtajnějším místě, cosi v ní vzplanulo a zareagovala zcela opačně.
„Ano, ach, ano!“ vykřikla, vyděšená, že se mu tak nestoudně odevzdává. Toto laskání jí přinášelo neuvěřitelné potěšení; přicházelo ve stále mohutnějších vlnách znovu a znovu, až sotva popadala dech a horečně se tiskla k jeho ústům, až se zhroutila a všechna síla se rozplynula v sladké zapomenutí.
Vstal a objal ji, aby neupadla. Pak ji znovu vzal do náručí a položil na postel.
Stál nad ní. Na toaletním stolku za jeho zády spočíval svícen a Sebastianovo tělo se zdálo být pouhou siluetou. Svlékl si košili a jeho statná postava jako by vytvořila před Daisy tmavou hradbu. Zatažené závěsy bránily měsíčním paprskům, a tak mu neviděla do tváře, a když zaslechla, jak jeho boty dopadly na podlahu, najednou se jí zmocnily pochybnosti.
„Sebastiane?“ zašeptala, když si spustil kalhoty přes boky.
Všiml si jejího stísněného tónu a rychle si svlékl prádlo a lehl si k ní. „Nic se neděje, zlatíčko.“ Pohladil ji po tváři a druhou rukou sáhl pod postel a nahmatal hedvábnou obálku, kterou tam uložil před Daisyiným příchodem. Políbil dívku na rty, vytáhl z obálky kondom, ale přestože byl po všech stránkách připraven, zatím jej nepoužil. Ještě ne. Zbývá provést ještě jiné věci.
Do jisté míry Daisyiny obavy sdílel. S pannou nikdy nespal, ale byl si jistý, že většina z nich poprvé neprožije nic mimořádného. Chtěl, aby to s Daisy bylo jiné.
Líbal ji a šeptal konejšivá slůvka. V jedné ruce držel kondom a druhou sklouzl k jejímu choulostivému místečku. Byla připravená, ale nespěchal. Laskal ji rukou a s uspokojením vnímal, jak sténá a tiskne se k jeho ruce, když jí podruhé poskytuje potěšení.
Sebeovládání však má své meze a víc už Sebastian nesnesl. Když podruhé dospěla k vyvrcholení, vychutnával si je stejně jako to předchozí, ale jeho tělo už se dožadovalo úlevy.
Odtáhl ruku, nasadil si kondom a přitiskl se k ní. Déle už muka snášet nedokázal.
„Daisy,“ zašeptal jí chraplavě do ucha, „přišla chvíle, abych do tebe vstoupil, chápeš?“ Nečekal na odpověď a rychle pokračoval. „Nerad bych ti ublížil, ale déle už to nevydržím.“
„Sebastiane!“ vyjekla v hrůze, když začal pronikat do jejího těla, a vzepřela se, jako by ho chtěla odstrčit. Zakryl jí ústa svými a naléhavě ji políbil.
Bolestivé zasténání tak ztlumil, ale objala ho pevně kolem krku a celá pod ním strnula. Odtáhla rty, vzlykla a přitiskla obličej k jeho krku. Uklidnil se a přemáhal potřebu, která každým okamžikem sílila. „Mrzí mě to, zlatíčko,“ hlesl se zaťatými zuby, „ale všechno bude v pořádku, slibuju!“
Už za řeči cítil, jak její napětí ustupuje. Doufal, že stejně tak polevuje i bolest, a začal se pohybovat. Snažil se chovat něžně, dotýkal se jejích ňader, líbal ji na obličej a šeptal povzbudivá slova, ale byla tak neodolatelná, že ztratil hlavu.
[bookmark: bookmark17]Nořil se stále hlouběji a pohyboval se rychleji, až dosáhl vrcholu a jako by ho zaplavil prudký příval žhavých jisker. Dokonalá blaženost.
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Lidská bytost je obdařena přirozenou touhou chtít víc,
než potřebuje.
Mark Twain

Neměla o tom ani ponětí. Kdyby jí někdo řekl, že takové je milování, nevěřila by mu.
Sebastian se naposledy zachvěl a klesl na ni. Připadal si těžký, ale cítil se pohodlně. Dosud s ní byl… spojen mimořádným poutem.
Bolest už naštěstí polevila a zbyla jen lehká rozbolavělost, jako když člověka škrábe v krku nebo má rozpraskané rty. Po fyzické stránce Daisy rozhodně žádnou újmu neutrpěla. Tohle… spojení bylo nejpřekvapivějším a nejpodivuhodnějším okamžikem jejího života. Zprvu báječné, dokonce lepší než jejich první odpoledne v letohrádku, zvlášť když ji líbal, hladil a šeptal jí něžná slůvka. Jeho doteky jí stejně jako předtím přinášely vzrůstající potěšení doprovázené úchvatnými extázemi. Pomyšlení na ně ji ještě teď vzrušuje! Ale když do ní pak bolestivě vstoupil, všechny předchozí příjemné pocity zmizely stejně nenávratně, jako když zalijete oheň vědrem vody!
Snažil se ji varovat, připravit, ale podle jejího názoru na něco takového ani připravit nelze.
Na spánku cítila jeho horký a rychlý dech. Pod sebou vnímala jeho paže, jako by ji choval a ochraňoval. A když jí vtiskl do vlasů polibek a zašeptal její jméno, přepadl ji náhlý příval něžnosti. Objala ho a začala ho hladit. Přejížděla mu dlaněmi po pevných hladkých zádech a vychutnávala si dosud neznámý příjemný pocit. Bolest už téměř pominula.
Lehce se nadzdvihl, aby jí viděl do obličeje. „Jsi v pořádku?“ zeptal se a opřel se o předloktí.
„Myslím, že ano.“ Zhluboka se nadechla. „Je to vždycky… takové?“
Znejistěl. Cosi v její otázce nebo tónu, jakým se zeptala, ho zarazilo. „Kdepak, Daisy, není!“ Vytáhl zpod ní jednu ruku a dotkl se její tváře. „Bolí to jen poprvé, pak už ne, přísahám!“
„Alespoň nějaká útěcha!“ zamumlala. Znovu si uvědomila, že jsou spolu dosud spojeni, a přemohl ji zvláštní pocit. „O ničem z toho se mnou nikdy nikdo nemluvil. Totiž, viděla jsem zvířata…“ zmlkla a zavrtěla hlavou, „Ale myslela jsem si, že u lidí je to určitě jinak!“
„Probůh, vůbec nikdo? Ale jestli tě to uklidní, muži o těchto záležitostech také moc nemluví. Já se o nich poučil, když mě v Etonu vzal jeden starší spolužák do nevěstince. Bylo mi patnáct. Měla obrovská ňadra a páchlo jí z úst. Takový zážitek člověka připraví o iluze!“
Neubránila se smíchu.
Zasmál se s ní a dokonale bílé zuby mu ve tmě blýskaly jako pirátovi. Políbil ji na ústa a nadzdvihl se. „Určitě tě tížím,“ řekl tiše. Pomalu se převalil a vstal. V pěsti cosi držel, jako by to skrýval.
„Co to máš v ruce?“ zeptala se zvědavě.
„Vysvětlím ti to později.“ Sklonil se a políbil ji na nos. „Hned budu zpátky.“ Vyšel z pokoje, a když se vrátil, ruku měl prázdnou. Nesl však mísu vody a žínku. Posadil se na okraj postele a mísu položil na podlahu.
„Co chceš dělat?“ vyhrkla. Neodpověděl. Mlčky jí rozevřel nohy a ona uviděla na stehnech tmavé skvrny od krve. Žádný div, že cítila bolest, pomyslela si a sledovala, jak jí Sebastian jemně otírá krev.
„Omlouvám se. Vím, že jsem ti způsobil bolest.“
„Trochu,“ přiznala. „Není…“ odmlčela se a vzdychla. „Moc romantické to není, že?“ prohodila stísněně.
„Poprvé ne,“ řekl a ustal. „Byl bych rád, kdyby bylo, zlatíčko. Kvůli tobě.“
Sledovala ho a najednou ji znovu zaplavila něha, její srdce překypovalo city. Jako by si uvědomila, oč běží, hlesla: „Miluji tě!“
Zarazil se. Dostala trochu strach, i když přesně nevěděla, čeho se vlastně bojí. Zdálo se jí, že uplynula celá věčnost, ale když na ni konečně pohlédl, obavy se rozplynuly. Sebastian se usmíval!

„Tak tobě se milování nezdá romantické, je to tak?“ Upustil žínku do mísy a naklonil se nad Daisy. „A co kdybych ti ukázal, jak se mýlíš, hmm?“
Nenápadný hlásek jí v skrytu duše připomínal, co Sebastian neřekl, ale když se dotkl svými rty jejích, obavy zmizely.
Zatímco ji líbal, posunul se a přiložil dlaň k jejímu ňadru. Začal ji laskat a Daisy znovu pocítila probouzející se touhu. „A tohle je romantické?“ zeptal se.
Vášeň sílila. „Nejsem si jistá,“ prohodila rádoby lhostejným tónem, ale měla dojem, že její úsměv poněkud kazí kýžený dojem.
„Ne?“ zasmál se chraplavě. „Možná máš raději tohle?“ začal si pohrávat s bradavkou.
Přestala se usmívat a musela pevně stisknout rty, aby nesténala potěšením. „Je to příjemné,“ řekla, když byla schopná promluvit, „ale romantické?“ Chvíli přemýšlela a pak zavrtěla hlavou. „Ne, neřekla bych.“
„Příjemné?“ opakoval trochu dopáleně. „Hmm, vidím, že to bude chtít trochu úsilí.“ Sklouzl rukou níž a začal pevný uzlík laskat rty. Tentokrát se jí sténání potlačit nepodařilo. Přitiskla se k němu a předstíranou lhostejnost pustila z hlavy. Když odtáhl ústa, její sténání se stalo prosbou.
Okamžitě se dal obměkčit a pokračoval. Rozechvělá pohoršlivým vzrušením zavřela oči.
Pohrával si s ní a probouzel v ní další slastné pocity. Opět se k němu přitiskla, ale tentokrát se neodtáhl. Daisy začala bezděky pohybovat boky. Její touha vzrůstala.
Jako by mu dala signál, sklouzl prsty k jejímu břichu. Neovládla se a vyjekla: „Ano! Ach, ano!“
V tuto chvíli jí ale nevyhověl, jen přejížděl dlaní po nohách.
„Sebastiane,“ žadonila.
„Hmm?“ Přestal ji hladit a zvedl hlavu. Pohnul prsty, ale dlaň nechal na místě. „Máš snad nějaké přání?“
„Ano!“ zaúpěla a přivinula se k němu. „Dotýkej se mě!“
„A bude to romantické?“
Horlivě přikývla, víc mezi vzdechy nedokázala.
Posunul ruku k její mušličce, pohladil ji a pak k Daisyině lítosti ruku odtáhl.
„Sebastiane!“
„Měj trpělivost, miláčku!“ Zasunul paži pod ni. „Lehni si na bok,“ nařídil a chystal se jí pomoci.
Poslechla a Sebastian mžikem zaujal místo za ní. Vnímala jeho pevný mužný nástroj, ale zatím do ní nepronikl. Místo toho začal pohybovat boky a vzrušoval i ji.
Současně ji vpředu hladil a šeptal roztoužená slůvka, která jen prohlubovala její vášeň.
„Líbí se ti tohle?“ řekl a hnětl jí bradavku prsty. Když přikývla, sklouzl rukou k jejímu klínu.
„A tohle?“ Hýčkal její nejtajnější místečko. „Nebolí to, že?“
„N-ne,“ vypravila ze sebe.
„A je to příjemné?“
„Ano, ano!“ Pohybovala se v rytmu jeho ruky jako bezbranná otrokyně pocitů, které v ní probouzel. Najednou škubla boky a přitiskla se k němu. Cítila, co přijde. Poznala to podle sílící slasti.
„Lehni si na břicho,“ zašeptal jí do ucha. Když poslechla, zasunul paži pod ni a nadzvedl jí boky. „Vstoupím do tebe.“
Vzápětí do ní pronikl a ona vykřikla překvapením. Žádnou bolest necítila, jen slast. Začal se pohybovat. Tiskla horkou tvář k polštáři, ale nedokázala potlačit radostné vzlyky. Jejich těla splývala v pradávném rytmu, až oba došli uspokojení. Pomalu se převalili na bok.
Dlouho tak leželi a v tichu pokoje se mísil jen jeho zrychlený dech s jejím sténáním. Zvolna se uklidnili.
„Bylo to lepší?“ zeptal se konečně. Zůstali spojeni, on ji objímal kolem pasu a hladil na břiše.
Přikývla. „Ano, ale…“ Nejistě se po něm ohlédla. „Sebastiane?“
„Ano, zlatíčko?“
„Mě milování ani teď nepřipadá nijak zvlášť romantické!“
Vždyť také romantické nebylo, ale nedokázal jí to povědět. Upíral pohled na psací stroj a nebyl schopen se soustředit. Stránku neviděl; před očima měl jen její obličej, oči rozzářené obdivem. V duchu slyšel její upřímný hlas přehlušující rychlý klapot nového psacího stroje.
Miluji tě.
Zvedl k ní oči. Zdálo se, že je na rozdíl od něj dnes dopoledne zaujata prací. Měl dojem, že je za crandallem šťastná, a ovládala jej obratně, protože psala obvyklou krkolomnou rychlostí. Zapátral očima v její tváři a vzpomněl si, jak včera večer po první milostné zkušenosti zářila. Vypadala úchvatně, vlasy jí ve světle svíčky splývaly po ramenou jako žhavá láva.
Miluji tě.
Odvrátil pohled. Věděl, že ho ve skutečnosti nemiluje. Je poblázněná a roztoužená po prvním milování, nic víc. Přesto měl na okamžik chuť uvěřit, že ji k němu poutá hlubší cit. Podíval se do jejích rozzářených očí a chtěl doufat, že její láska je opravdová, a tak, jak na něj pohlíží nyní, ho bude vnímat navždy. Že taková láska potrvá, překoná nevyhnutelné rozčarování, které přijde, až vášeň ochladne a nastoupí realita.
Miluji tě.
Kolikrát za život taková slova některé ženě řekl? Mnohokrát. Kolikrát však byla pravdivá? Těžko říct. Pokaždé je myslel vážně; kdykoli vyznával ženě lásku, byl přesvědčený, že říká pravdu. Ale pak, když avantýra skončila, vždy dospěl k závěru, že dotyčná nebyla ta pravá. Nedokázal přesně určit, který milostný vztah, která žena ho nakonec přiměla, aby přestal věřit v lásku, ale nepovažoval to za důležité. Žádné romantické iluze mu nezbyly. A vůbec, nedělá si iluze už vůbec o ničem!
S povzdechem se zaklonil a upřel pohled do stropu. Bože, pomyslel si zachmuřeně, kdy se ze mě stal takový cynický hulvát?
„Děje se něco?“
„Hmm?“ S leknutím se vzpamatoval a uvědomil si, že Daisy přestala psát a pozoruje ho.
„Ne,“ zalhal. „Nic. Proč se ptáš?“
„Nejméně hodinu zíráš do stroje, ale nenapsal jsi ani slovo!“ Usmívala se a opět jen zářila. „Nemůžeš se dnes ráno soustředit?“
Její úsměv ho ranil. Daisy nic nechápe! Netuší, že je stejný jako předtím, ale pokud jde o ni, včera večer se všechno změnilo! Už není nevinná! Myslí si, že tohle je láska, ale až zjistí opak, pukne jí srdce!
A on to ví, je mu to jasné ode dne, kdy mu nabídla výměnou za stránky polibky! A stejně to provedl, záměrně zvyšoval požadavky, věděl, co bude následovat a že ona nemá o ničem ani ponětí. A teď se na něj dívá, jako by byl pánem světa! Uhnul očima, ale cítil, že na něj dál obdivné hledí, a musel něco říct.
„Já jen…, totiž…,“ zmlkl, odkašlal si a usilovně přemýšlel. „Uvažuji o zápletce… ve vztahu…“ Zoufale sáhl po jejím seznamu připomínek. „Jde mi o konec!“ vybafl s úlevou, že našel téma k debatě. „Dospěl jsem do poloviny, a musím začít směrovat děj ke konci. Tak trochu jsem se ztratil.“
„To zvládneš!“ prohlásila přesvědčivě. „Něco vymyslíš!“
Přemítal, jak s ohledem na jeho tři roky trvající absolutní neschopnost psát tomu může někdo věřit. On rozhodně ne!
„Možná,“ připustil, „ale vím jistě, že s výsledkem nebudeš spokojená. Konec konců, jsi moje spolehlivá kritička.“
„Ať napíšeš Cokoli, určitě to bude skvělé!“
S nelibostí si uvědomil, že už ho zbožňuje. Dosud se ho nijak velebit nesnažila. Prudká, neomalená žena, která mu s radosti bez okolku řekla, co si myslí, ustoupila jiné – takové, která všechno, co on řekne nebo udělá, vidí v tom nejlepším světle, důvěřuje mu víc, než si zaslouží, a nevidí už jeho křiklavé nedostatky.
Jak dlouho potrvá, než Daisy prozře? Za jakou dobu spatří v jejích očích rozčarování a přestane být úžasným mužem?
„Nedělej to!“ vybuchl nečekaně divoce. „Nerozplývej se nade mnou, proboha!“
Podíval se na ni, bál se, že jí ublížil. Ale kdepak, sleduje ho s trpělivým úsměvem! „Nechceš si o tom problému promluvit?“ zeptala se.
Vzdychl a opřel se. Alespoň nějak smysluplně využije čas. „Můj konec se ti nelíbí.“
„Přeháníš. Tohle jsem neřekla.“
Předklonil se, poklepal prstem na jistý odstavec jejího dopisu a začal číst: „‚Konec je neuspokojivý, nevhodný až pobuřující.‘“ Vzhlédl. „Z toho soudím, že se ti nelíbí.“
Ušklíbla se. „Tohle jsem vážně napsala?“ nečekala na odpověď, vstala, obešla stůl a četla mu přes rameno. „Hmm,“ zamumlala, když skončila. „Trochu troufalé, že?“
„Jen trochu, ale to je v pořádku. Snáším to statečně. Potíž je v tom, že nechápu, proč se ti konec tak nelíbí.“
Zdála se překvapená. „Amélie ho opouští!“ prohlásila, jako by se tím všechno vysvětlovalo.
Nepochopil. „Ano, jistě. A proč v tom vidíš problém?“
„Proč?“ žasla, že se vůbec ptá. „Protože to je zdrcující zklamání! Když jsem si to přečetla, byla jsem neuvěřitelně smutná, nevěděla jsem, jestli mám rukopis hodit do kouta nebo skočit z mostu!“
„Smutná? A v co jsi doufala?“ vybafl bez rozmyslu. „Že budou žít šťastně a milovat se až do smrti?“
„Ano, zatraceně! Prokoušu se bezmála pěti sty stranami soužení, utrpení, bolesti a touhy, a k čemu? Aby hrdinka z ušlechtilosti vyklidila pole a vzdala se muže, jehož miluje, jen kvůli tomu, že je vdaná a nechce Samuelovi způsobit ostudu? Neříkal jsi náhodou, že lidé nejsou ochotni přinášet takové oběti?“
„Ale ona ho musí opustit!“
Daisy si založila ruce na hrudi, opřela se bokem o stůl a vysunula bradu. „A proč?“
Zarazil se. „No, protože…, totiž.“ Zmlkl a uvažoval, jak vysvětlit, co má na mysli. „Samuel se musí naučit, že láska není všechno a člověk může jít dál.“
Vytřeštila na něj oči. „Ale láska je všechno!“
Zhluboka se nadechl, zaklonil se na židli a neochotně dodal: „Já vím, že ženy takhle rády uvažují, ale mýlí se. V životě jsou i jiné, důležitější věci než láska.“
Nezdálo se, že by ji ohromil. „Žádná mě nenapadá.“
„Takhle mluví člověk, který je zamilovaný poprvé!“ vybafl dřív, než si stačil uvědomit, co říká, a všiml si, jak strnula.
„Neposmívej se mi!“ vykřikla.
Cítil stejnou bolest jako ona. Ztrápeně vzdychl a zajel si prsty do vlasů. „Já se ti nesměju, zlatíčko!“ snažil se ji ukonejšit. „Ale já už zamilovaný byl, a láska je ta tam. Když je po všem, člověk nějaký čas prožívá peklo, ale pak zjistí, že život jde dál. A nakonec se zamiluje znovu. Tenhle postup se opakuje, až člověk otupí a přestane věřit, nebo zestárne a nedokáže se znovu vzchopit.“
„To je ale strašlivě skličující!“
„Život je většinou smutný!“
„A právě proto by tvá kniha měla být jiná. Ne, vážně, poslouchej mě!“ dodala, když nesouhlasně zabručel a s klapnutím posunul židli. „Vytváříš nádherný, dojemný, zamilovaný příběh!“ Přitiskla si dlaň k hrudi. „Kniha má sice jisté nedostatky, ale je dobrá, protože Samuel s Amélií mi připadají skuteční. Zajímají mě, jako by patřili do mojí rodiny! Když trpí, trápím se s nimi! A po přečtení chci knihu odložit s tím, že tihle dva spolu budou šťastně kráčet životem!“
„A takhle to snad na světě chodí?“
Zvedla bradu a její umíněný pohled mu připomněl den, kdy se poprvé setkali. „Já mám ráda šťastné konce!“
Jeho duše umělce, nepochybně poznamenaná cynickou povahou a neradostnými konci milostných avantýr, se vzbouřila. „Příliš vyumělkované!“ prohlásil. „Až moc úhledné, líbivé…, převázané stuhou s mašlí a uložené pod vánočním stromečkem. Tohle psát nedokážu!“
Netrpělivě vzdychla. „Probůh, Sebastiane, někteří lidé se zamilují a žijí spolu šťastně až do smrti! Takové věci se dějí, to přece víš!“
Ne, nedějí!
Ta slova už měl na jazyku, ale ovládl se. Nemůže vykládat, že láska je předurčena k zániku jako všechno ostatní! To zkrátka nejde. Před ní ne. Přišel by o její obdiv příliš brzy. Hned dnes k tomu dojít nemusí!
Dotkl se jí. „Touhle knihou jsi mi vážně udělala čáru přes rozpočet!“ zahudral.
Usmála se, vzala jeho tvář do dlaní a rozčilení ji okamžitě přešlo. „Jak?“
„Ještě nikdy jsem nenapsal příběh se šťastným koncem!“ Sklouzl rukou k jejímu pasu, a jestli se někdy domníval, že je naprostý ničema, teď o tom nepochyboval. Protože právě strávil celé dopoledne uvažováním o všech důvodech, proč s tímhle skončit, a o všech způsobech, jak ji připravit na hluboký žal, ale stačí, aby se jí dotkl, a myšlenky na rozchod jdou stranou. „Zdá se mi, že jestli mám tohle napsat, budu potřebovat spoustu inspirace!“
Položila mu prst na rty, aby mlčel.
„Kdepak!“ zasmála se a odsunula jeho ruku. „Žádné polibky! Už tak jsem se nechala dost obměkčit! Dokud neodevzdáš dalších sto stránek, polibek nedostaneš!“
Nedal se odradit a políbil ji na prsty. Káravě na něj pohlédla. „Sto stran!“ zopakovala nesmlouvavě, otočila se a chystala se vykročit ke svému stolu.
Objal ji kolem pasu a přitáhl k sobě. Zasmála se a chtěla vstát, ale znovu ji k sobě stáhl, obrátil ji a posadil si ji na klín. Námitek, aby hrál poctivě, si nevšímal. „Napíšu sto stránek,“ slíbil, „ale chci polibek!“
Zavrtěla hlavou, ale stiskla rty, aby se nesmála. „Kdepak!“ prohlásila, ale zdaleka ne tak rozhodně jako předtím. Zajel jí prsty do vlasů. „Daisy, miláčku,“ škemral a zaklonil jí hlavu. „Jen jeden!“
„Ne!“ Ale zavřela oči a nepatrně rozevřela rty „Jsi nenasytný!“
„Přesně tak,“ uznal a políbil ji dřív, než se zmohla na odpor.
Ústa měla svěží jako vždy, rty hebké a hřejivé a její polibek působil opojně jako droga. Volnou rukou zabloudil k jejímu ňadru, zavřel oči a vybavil si předchozí noc. Pocítil probouzející se touhu.
Nevěděl jistě, co ho přimělo, aby otevřel oči. Vzhlédl. Ve dveřích stála Mathilda s rukou na klice. Tvářila se vyděšeně.
Střetli se pohledem a Sebastiana její pohoršení zasáhlo, jako by dostal pohlavek. Teta beze slova vycouvala z místnosti a zavřela za sebou.
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Láska je nedorozumění mezi dvěma přáteli.
Oscar Wilde

Mathilda nelenila. Když se Sebastian oblékal k večeři, sluha mu přinesl na tácku vzkaz.
Číst jej ani nemusel, tušil, co obnáší. I tak ale lístek rozložil a zjistil, že se nemýlil. Teta Mathilda ho žádala, ať za ní před večeří zajde do obývacího pokoje na sklenku madeiry.
Neuniklo mu, jak je vzkaz strohý. Odložil jej a znovu si vybavil tetin vyplašený obličej a vyčítavý pohled. Dlouho žil v cizině a vyhýbal se projevům nelibosti těch, na jejichž dobrém mínění mu záleželo, proto ho teď tetiččin odsuzující postoj mrzel.
Jednou se jí ale musí postavit, tak proč ne hned! V požadovanou dobu vstoupil do jejího budoáru.
„Zavři dveře, Avermore!“ nařídila, sáhla po křišťálové karafě a nalila dvě sklenky.
Zmíněné oslovení nevěstilo nic dobrého, stejně jako fakt, že ho nevyzvala, aby se posadil. Sama také zůstala stát, a když mu podávala sklenku, nepohlédla mu do očí. Tušil, že dostane co proto.
Kupodivu se na jeho hlavu žádná zdrcující lavina kritiky nesnesla. Místo toho teta dávala vinu sobě. „Nikdy mě nenapadlo, že jsem tak mimořádně hloupá!“ řekla a zamyšleně hleděla do sklenky. Šifónové závěsy u otevřených dveří na balkon za jejími zády se lehce pohupovaly ve větru. „Po dnešku mi však nezbývá než své schopnosti přehodnotit. Celé týdny jsem si myslela, že ty a slečna Merricková v knihovně pracujete.“
„Však jsme také pracovali!“
Měl dojem, že jestli něco na světě přiměje dospělého muže, aby si připadal jako trouba, pak je to káravý pohled neprovdané tetičky.
„Měla jsem za to,“ pokračovala, „že zavřené dveře nic neznamenají – dva spisovatelé zkrátka nechtějí být rušeni drobným domácím děním.“ Pohrdavě se zasmála. „Teď vidím, jak jsem byla pošetilá! Nejsem žádná malá holka, mohlo mě napadnout, k čemu dojde, když muž se ženou tráví celý den o samotě. Trpce si svou tupost vyčítám!“
„Byl to jen polibek,“ hlesl, vděčný, že se tetička ničeho jiného neobává. „Troufám si tvrdit, že dočista neškodný!“
„Neškodný?“ Probodla ho pohledem. „Spoléhala jsem, že se chováš jako gentleman!“
Její slova řezala jako šlehnutí bičem a probudila v něm výčitky svědomí. Jedním douškem vypil madeiru a ušklíbl se, jak je sladká. „Teto,“ začal, ale přerušila ho.
„Slyšela jsem, jaké jsi měl pletky se ženami v Itálii, Avermore, a snažila jsem se nebrat řeči vážně. Věřila jsem, že jsi lepším člověkem, než o tobě psaly bulvární plátky. Nesnesla jsem pomyšlení, že chlapec, kterého jsem vedla k řádnému chování a úctě k ženám, získal pověst takového zhýralce, ale dnes vidím, že bulvár měl pravdu a moje mínění o tvém charakteru bylo mylné!“
Vysvětlovat cokoli o jeho životě v Itálii nemělo smysl. „Jsem už jiný, než tehdy Za uplynulé tři roky jsem se změnil.“
„Miluješ tu dívku? Hodláš se s ní oženit?“
Náhlé otázky ho zaskočily. „Ne, probůh!“ vybafl zděšeně.
Po strohé, důrazné odpovědi sebou oba škubli.
Mathilda se svezla do křesla s vyšívaným potahem, jako by se její nejhorší obavy potvrdily „Když na Marloweovu žádost přijela slečna Merricková, bez okolků jsem souhlasila, že se ujmu role její gardedámy, protože přes všechny tvoje výstřelky s kurtizánami a vdanými paničkami mě vůbec nenapadlo, že se pokusíš flirtovat se svobodnou ženou ze slušné rodiny, a to ve vlastním domě, pod vlastní střechou!“
„Já s ní neflirtuji!“
„Ne? A jak tomu říkáš? Nemiluješ ji, nechceš si ji vzít, a přesto ji přistihnu, jak ti sedí na klíně! Co jste dělali? Debatovali o další zápletce?“
Sebastian vzdychl a přejel si dlaní po tváři. Věděl, že jí bude muset podat vysvětlení, jen si nebyl jistý, zda nějaké existuje. „Teto Mathildo, tohle není obyčejné flirtování. Po letech zase píšu, a výhradně její zásluhou. Přináší mi inspiraci.“
„Jistě, na vlastní oči jsem viděla, jak tě inspiruje!“
Netrpělivě zasupěl. „Tak to není. Zpočátku jsme hráli jistou hru, jenomže…“
Zarazil se, ale pozdě.
Mathilda na něj v hrůze vytřeštila oči. „Hru? Čest mladé ženy není žádná hra, Avermore! Zneuctil jsi ji?“
Blesklo mu hlavou, že chránit v tuhle chvíli Daisyinu poctivost je totéž jako přijít s křížkem po funuse, ale co naplat. „Jistěže ne!“ zalhal milované tetě do očí a příliš pozdě si uvědomil, že ji klamat nikdy neuměl.
Její nesouhlasný výraz se proměnil v opovržlivý. „Takže zneuctil. Učinil jsi ze spořádané ženy couru!“
Znovu ho přepadly prokleté výčitky. Uhnul pohledem a stiskl rty. „Ještě štěstí, že jsem jediná, kdo vás dva dnes odpoledne viděl! Ví o tom služebnictvo? Nevadí, služky vždycky všechno vědí, ale s těmi já si poradím. Jestli vás viděl ještě někdo, tím hůř!“ Odložila brýle a nečekaně rázně vstala. „Jestli se ukáže, že je ta dívka následkem tohoto poměru těhotná, Avermore, budeš se muset o dítě postarat. A o ni také. Pokud se tak stane, kdo ví, jak se Marlowe zachová. Nejspíš bude žádat tvou hlavu! Slečna Merricková je přítelkyní jeho manželky!“ Chystala se vykročit ke dveřím. „Okamžitě ji pošlu k její sestře, ale jak jí to vysvětlím.“
„Ne!“ Takové řešení Sebastian důrazně odmítal. „Domů nepůjde. Ani nikam jinam!“
Mathilda zůstala stát a překvapeně se k němu obrátila. „Prosím?“ Při pouhé představě, že píše bez Daisy a nemá ji nablízku, zpanikařil. „Zatím odjet nemůže. Musím dokončit knihu!“
„Knihu?“ Mathilda na něj nevěřícně zírala.
„Tahle kniha je dobrá, teto,“ namítl zoufale. „Zatraceně dobrá, nejlepší za posledních deset let! Nedokážu to vysvětlit, ale ona je tím pravým důvodem, proč se mi daří psát. Potřebuju ji tady. Musím dokončit práci a bez ní to nedokážu!“
„Do háje s vaší knihou, sire!“ zahřímala teta rozčileně. „Ta mladá žena u nás pobývala pod mým dohledem. Já jsem souhlasila, že se stanu její gardedámou, a když jsem dala souhlas, vzala jsem na sebe svátou povinnost to děvče hlídat. Je mi nanic, když vidím, jak jsem selhala a ze slepé náklonnosti k tobě dopustila, aby se z toho děvčete přímo mně pod nosem stala běhna!“
„Daisy není žádná běhna!“ vykřikl, rozzuřený tetiným vyjadřováním.
„Je tím, co jsi z ní učinil!“
Sebastiana přemohl vztek, strach i výčitky. „Nikam nepůjde!“ procedil mezi zuby a odhodlaně pohlédl tetě do očí. „Já jsem tu pánem, a ta dívka zůstane. A pokud nastalá situace uráží váš jemnocit, madam, můžete se odstěhovat do zahradního domku!“
Mathilda na něj zírala, jako by byl nejpodlejším mizerou, jakého si jen lze představit, ale Sebastian neustoupil. Nemohl, vždyť Daisy právě teď tolik potřebuje!
Obrátil se, vyšel z pokoje a bouchl za sebou dveřmi.

Panebože, ne!
Sebastianova slova jí duněla v hlavě jako tympány a jeho vyděšený hlas rval srdce. Daisy upírala pohled k otevřeným dveřím balkonu a v mysli jí ještě dozníval rozhovor, který právě vyslechla. Uvědomila si, že tenhle zvláštní pohled si bude pamatovat navždy. Umně tepané zábradlí, slámově bledé závěsy, cihlově červené truhlíky s tmavě rudými pelargoniemi.
Probůh, ne!
Následkem oněch slov kouzlo včerejšího večera kvapem pominulo, jako by ve skutečnosti ani neexistovalo. Došlo jí, že mu sice vyznala lásku, ale on její cit neopětuje. Věděla to, cítila a nechtěla si přiznat. Nyní však už nemělo smysl zavírat oči. Přála si, aby na večeři nepřišla jako první, ale poslední a aby se během čekání nerozhodla pro malou procházku zahradou. Kéž by prve ze zvědavosti nezůstala stát pod otevřeným oknem, když zaslechla své jméno! Ale přání byla v tuto chvíli k ničemu.
Bodlo ji v hrudi a bolest se šířila celým tělem, až se jí dělalo mdlo. Tak ona je coura, uvědomila si, když jí hlavou zněly Mathildiny řeči o dítěti. Přitížilo se jí. Možná je těhotná!
Vzpomněla si, jak paní Morrisová šeptala paní Inkberryové cosi o courách, které spí s muži. Teď chápala proč. Lucy, Lucy, pomyslela si nervózně, proč jen jsi mi neřekla, jak to chodí?
Přitiskla si dlaň k ústům a přemáhala ustrašené vzlyky. Co jen si počne? Jestli čeká dítě, jak se bude moci podívat sestře do očí? A paní Morrisové? A všem kamarádkám z Little Russell Street? Bude odeslána na venkov a tam porodí, aby se uchránila před hanbou.
Nejspíš si zkazila život.
A kvůli čemu? Pro muže, který ji nemiluje a nechce se s ní oženit. Jde mu jen o to, aby dopsal knihu. Na té mu záleží, na ní ne. Ještě nikdy si nepřipadala tak ponížená.
S dlaní na ústech vyskočila. Proběhla podél domu a znovu vešla do knihovny. Myslela jen na to, dostat se odtud co nejdřív. Nedokáže se s ním ani s tetou setkat tváří v tvář. Nemůže. Bylo by to příliš zahanbující.
V knihovně letmo přelétla očima police. Věděla, že tam někde musí ležet poslední vydání Bradshawa. Ve zmatku si ale nedokázala vzpomenout, kde kniha je, a chvíli jí trvalo, než ji našla.
Roztřesenýma rukama ji otevřela, přemohla slzy a pokusila se zapátrat v jízdním řádu. Zjistila, že z Bovey Tracey do Exeteru jezdí vlak dvakrát týdně, ale nejbližší až pozítří. Jeden však jede zítra z Torquay, odkud je mnohem lepší spojení. Jen se tam musí dostat včas. Položila knihu a zazvonila na sluhu. Vytáhla z kapsy kapesník, otřela si oči a snažila se uklidnit.
Za okamžik se objevil jeden ze sluhů a Daisy schovala kapesník. „Vyřiďte slečně Allyson, ať mi okamžitě sbalí věci, a sežeňte mi kočár do Torquay,“ nařídila, a ještě než domluvila, bleskla jí hlavou Mathildina slova, že služebnictvo všechno ví. Cítila, jak jí rudnou tváře.
Coura.
V zoufalství popadla dopis od sestry, který přišel odpolední poštou, zamávala jím a dodala: „Dostala jsem zprávu, že se musím okamžitě vrátit do Londýna. Mám naspěch.“
Obrátila se k oknu. Zaslechla, jak sluha odešel, zhluboka se nadechla a snažila se zachovat chladnou hlavu.
Měla dojem, že než jí přinesli kufr dolů, trvalo to celou věčnost, ale ve skutečnosti uběhlo pouhých sedmnáct minut. Věděla to, protože stála v hale a sledovala, jak mohutné starodávné hodiny odtikávají minutu po minutě.
Čas se vlekl zřejmě proto, že měla strach. Každou chvíli se mohla objevit Mathilda nebo Sebastian, což by bylo ještě horší. Když byly věci naloženy a sluha oznámil, že se mohou vydat na cestu, nevýslovně se jí ulevilo. Zdálo se, že se jí podaří zmizet z domu v tichosti a bez povyku.
Klid však netrval dlouho. Než prošla dveřmi, zaslechla za zády dobře známý a velmi rozhněvaný hlas.
„Kam se chystáš?“
Zůstala stát. Strach se vrátil a tížil ji v žaludku jako kámen. Kývla na sluhu, a ten vyšel ven a zavřel za sebou. Zaslechla Sebastianovy kroky a obrátila se. „Odjíždím.“
Překvapeně pohlédl do jejího uplakaného obličeje. „Co se děje?“
„Co se děje?“ Málem se dala do smíchu. „Nic! Za tak nádherného odpoledne jsem dostala chuť projít se zahradou. Tou jižní!“
Všiml si, jak poslední slovo zdůraznila. „Všechno jsi slyšela.“
„Ano.“ Zazněl gong oznamující večeři a Daisy znejistěla. „Musím jet.“
„Ne!“ Nevěřícně zavrtěl hlavou, jako by chtěl popřít pravdu i sám před sebou.
„Nemůžu tady zůstat,“ zašeptala Daisy „Lady Mathilda si myslí, že jsem coura!“
„Ale vždyť nejsi!“
„Opravdu?“ odsekla. „A co tedy jsem? Nejsem tvá manželka, a jak jsi rozhodně prohlásil před tetou, nehodláš mě jí učinit! A i kdybys mě požádal o ruku, odmítla bych, protože vím, že mě nemiluješ. Nezapírej!“ dodala, když otevřel ústa a chtěl ji přerušit. „Ano, vyslechla jsem váš rozhovor, ale pravdu jsme znala už předtím. Viděla jsem ti včera v noci ve tváři, jak se věci mají. Snažila jsem se něco si namlouvat, ale…“ Usmála se. „Musím brát v potaz skutečnost. Vzhledem k tomu, že mě nemiluješ a nechceš si mě vzít, oba víme, co jsem. Jsem tvá milenka. Nic míň, a rozhodně nic víc.“ Slyšela, jak se jí chvěje hlas. „A teď si musím poradit sama!“
„Žádný strach!“ Přistoupil k ní, vzal její obličej do dlaní a pohlédl jí do očí. „Já se o tebe postarám.“
Ano, jistě. Celý pan Pettigrew! „A jak?“ zeptala se opovržlivě. „Zajistíš mi drobný příjem,“ citovala bývalého zaměstnavatele, „a dům v diskrétní čtvrti?“
Neodpověděl, ale všimla si, jak stiskl rty, a přepadly ji obavy, že právě tohle měl v plánu. Muži, uvědomila si náhle s cynismem, který jí nebyl vlastní, jsou si v mnohém podobní, bez ohledu na věk nebo společenské postavení!
Nabídku k sňatku odmítla dřív, než ji stačil učinit. „Ne, děkuji. Je od tebe velmi hezké,“ neubránila se ironii, „že se o mě chceš starat a tak, ale obávám se, že mi nezbývá než tvou velkorysost odmítnout!“ Odstrčila jeho ruce, ale než se otočila, vzal ji za paže.
„Neodcházej, Daisy. Musíme si promluvit. Dohodnout se.“
„Já žádnou dohodu uzavírat nechci!“ Snažila se uvolnit z jeho sevření. „Nech mě být!“
Zavrtěl hlavou, ale nepovolil. „Nemůžeš mě opustit!“
„Já vím, jde ti o knihu, ale budeš ji muset dokončit beze mě!“
„Nemůžu! Daisy, bez tebe to nedokážu! Jestli jsi vyslechla můj rozhovor s tetou Mathildou, pak víš, jak moc tě potřebuju!“ Zlehka jí zatřásl. „Nenechám tě odejít! Nevzdám se tě!“
„Tak ty mě potřebuješ?“ opakovala po něm a zoufale se snažila vyprostit. Držel ji však pevně a Daisy znovu dostala strach. „Nedokážeš dokončit knihu beze mě?“ vykřikla. Škubala sebou a připadala si jako zvíře v pasti. „Nemůžeš mě nechat jít, vzdát se mě? Jen se poslouchej! Mluvíš jako narkoman!“
V mžiku se uklidnil. „Cos to řekla?“ zašeptal.
„Mluvíš o mně stejně, jako kdysi můj otec o brandy!“ pokračovala, aniž si všimla, jak najednou strnul. „Říkal tomu medicína! Tím pro tebe jsem, Sebastiane? Jsem tvou medicínou?“
Odstrčil ji, jako kdyby pálila, ale šedé oči měl chladné jako zamrzlá jezera. Zachvěla se. „Tak jdi!“ řekl a o krok ustoupil „Jdi si. Pryč ode mě, sakra!“
Konečně volná! Otočila se a vyklouzla z domu. Necítila nic než úlevu. Seběhla ze schodů a nastoupila do kočáru, který čekal na příjezdové cestě vysypané štěrkem. Jakmile však za ní sluha zavřel, udělala chybu a pohlédla oknem ven. Spatřila Sebastiana stát ve dveřích, a úleva se proměnila v trápení. Na okamžik se střetli očima, pak ustoupil. Když zavíral dveře, její srdce se rozpadlo na kousky.
Jak se zdá, první milostný vztah skončil!

Obstarala si jízdenku třetí třídou nočním vlakem z Torquay do Londýna, ale během cesty Devonshirem, Somersetem a Berkshirem nespala. Jen vyhlížela do tmy a uvažovala, co dál.
Co teď budete dělat?
Vzpomněla si, že tuhle otázku položila před časem Sebastianovi. A jako odpověď si vybavila jeho slova.
V životě jsou i jiné věci, mnohem důležitější než láska. Já už jsem zamilovaný byl a je to pryč. Když je po všem, člověk nějakou dobu prožívá peklo, ale pak zjistí, že život jde dál.
Její život musí jít dál! Bez Sebastiana. Nemá pro Marlowea rukopis, takže přijde o pět set liber, ale najde si jiné místo. Nejspíš jako písařka, přemítala, pro takové zaměstnání má zřejmě největší předpoklady. A nezbude jí, než vysvětlit poslední nezdar Lucy Opřela si hlavu o okno. Tiskla tvář k chladné skleněné tabuli a nikoli poprvé si přála, aby uměla líp lhát. Představa, jak oznamuje své dokonalé sestře, že právě přišla nejen o další práci, ale také o panenství, ji nijak zvlášť nelákala. A bude muset s pravdou ven; ona nepatří k těm, kteří klidně lžou, jako když tiskne, a navíc je potřeba vzít v úvahu možnost, že je těhotná.
Dítě. Položila si dlaň na břicho. Mít nemanželské dítě je pro ženu nejhorší potupa, ale předchozí panika už ji kupodivu opustila. Věděla, že Lucy bude stát při ní. Možná bude poučovat, vyčítat, ale neopustí ji. Není sama a to vědomí ji uklidňuje.
Přesto nemůže přehlížet skutečnost, že by v případě těhotenství nemohla pracovat. Nikdo by ji nezaměstnal. Může dokončit knihu, usoudila, a pokusit se ji prodat některému nakladateli. Bude muset zase psát brkem, protože crandall nechala v Avermoru. Nemohla si ho vzít. Drahé dárky přijímá milenka, slušná žena nikdy. Možná je trochu pozdě dovolávat se mravnosti, nicméně Sebastianův dar zůstal v sídle.
Bodlo ji u srdce a pevně zavřela oči. Na Sebastiana raději nemyslet! Možná později, až úvahy o něm snese, ale v tuto chvíli ne.
Ani nevěděla, jak usnula. Probudilo ji až hvízdání lokomotivy. Škubla sebou. Svítalo a právě projížděli předměstím Londýna. Za hodinu už stála na nádraží, dojednávala přepravu kufru domů a sháněla taxi. O dvě hodiny později stanula u dveří domu číslo 32 na Little Russell Street.
Chvíli se zdržela na chodníku a se zalíbením si prohlížela úhlednou cihlovou budovu s tmavě zelenými okenicemi. Dům i jeho obyvatelky jí chyběly. Postrádala dokonce i sestru, což ji překvapilo nejvíc. Zhluboka se nadechla a otevřela dveře.
Je čas snídaně! blesklo jí hlavou, když zaslechla ze salonu ženské hlasy, mezi nimi i Lucyin. Položila aktovku vedle věšáku, prošla halou a vstoupila do salonu.
Ve dveřích zůstala stát. Vítaly ji překvapené a nadšené výkřiky, ale nade všemi vynikl Lucyin hlas.
„Daisy, co tu děláš?“
[bookmark: bookmark19]Usmála se. „Přišla jsem o místo,“ přiznala. „Už zase!“
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Pryč s představami o křehké romantice!
Lord Byron

Sotva Daisy odešla, vrátila se mu na mysl její slova, a jakkoli se snažil, nedokázal je vypudit z hlavy.
Mluvíš o mně, jako bych byla drogou!
Ona je drogou! Věděl to moc dobře. V účincích se vyznal. Prahne po ní stejně jako kdysi po kokainu. Jenomže všechny drogy je člověku nakonec potřeba odebrat, a on v následujících dnech zjistil, že také odloučení mu přináší stejné utrpení.
Snažil se rozptýlit vyřizováním záležitostí kolem panství, ale marně. Sotva se drželo nad vodou a kromě toho zaměstnával správce. A navíc, kam se hnul, nacházel stopy po ženě, na kterou se snažil zapomenout. Mlýn, bludiště, letohrádek, dokonce i jeho oblíbená rybářská zátoka v něm probouzely vzpomínky na Daisy a rozdmýchávaly jeho touhu tak, že se jí nemohl zbavit.
Zkoušel i rozptýlení jiného druhu, ale v místní krčmě, jinak příjemném podniku, kde se místní chlapi scházeli na korbel piva, zavládlo pokaždé, když vstoupil pán, ticho jako v hrobě, a pít sám, aby zapomněl na ženu, mu připadalo příliš ubohé. Koňské dostihy zabraly jedno odpoledne a občasný večírek v některém venkovském domě přišel vhod, ale u žádné ze zmíněných zábav nevydržel dlouho.
Uběhl týden, ale úleva nepřicházela. V zoufalství se vrátil k jediné věci, která mu zbyla, které se dlouho tak pracně vyhýbal. Ke knize. Pro rozptýlení a útěchu se pokoušel psát.
Když poprvé po Daisyině odjezdu usedl ke stroji, prožíval peklo. Každých pár minut se přistihl, jak zvedá oči v očekávání, že Daisy sedí naproti, a pokaždé ho překvapilo, že zírá na prázdnou židli. Podruhé, potřetí a počtvrté nebyl výsledek o nic lepší a po týdnu byl připraven všeho nechat a vyhodit psací stroj z okna.
Neudělal to. Cosi – neměl tušení, co to je – ho každé ráno přimělo sednout si a zkoušet to znovu. Možná chtěl předvést, že Daisy vůbec nepotřebuje. Nebo dokázat sám sobě, že má cíl a nežije nadarmo. Anebo ukázat, že ještě má čtenářům co sdělit.
Uplynul další měsíc a ještě jeden. Stránek s vypětím vůle přibývalo; navzdory jeho vytrvalosti ho však psaní stálo víc úsilí než kdy předtím. Bez Daisy, bez možnosti zvednout oči a pohlédnout jí do tváře, pohovořit si s ní o problémech a odměnou získat polibek, nenacházel v práci žádné potěšení. Ano, dokázal psát sám. Ale bez ní to nebyla žádná zábava.
Zaškrtal další řádek, další příšernou větu. Kniha je téměř hotová, k čertu, a on ne a ne dotvořit konec! Ať se snažil sebevíc, závěr se mu nedařil.
Konec je neuspokojivý, nevhodný a dokonce pobuřující!
Ten zatracený Daisyin dopis ho nepřestane pronásledovat! Zaklel, vytáhl ze stroje arch s proškrtanými větami, zmuchlal jej a zahodil.
„Nějaké potíže?“
Mathildin hlas ho přiměl vzhlédnout. „Ne,“ zalhal. „Žádné!“
„To velmi ráda slyším!“ Vstoupila do knihovny a zamířila k jedné z polic s knihami. „Nechci rušit,“ dodala, „ale vybrala bych si něco ke čtení.“
Bloumala po místnosti a pátrala očima po policích, ale ani když si vybrala jistý svazek, neodešla. Místo toho se uvelebila v jednom z kožených křesel u krbu a četla, zatímco Sebastian pokračoval v práci.
Napsal větu, přeškrtal ji, napsal další a znovu ji přeškrtal. Stiskl čelisti. Tahle kniha je dobrá, opravdu skvělá, možná nejlepší, jakou kdy stvořil! Nehodlá – nehodlá – ji přece zkazit sentimentálním, nevěrohodným závěrem! Závratnou rychlostí vyťukával jednu větu po druhé, přiměl Amélii, aby napsala vzkaz, ukončila vztah a odešla. Na konci stránky se ale zarazil a v duchu znovu zaslechl Daisyin hlas.
Neříkal jste náhodou, že lidé nejsou ochotní přinášet oběti?
Měla pravdu! Tak ušlechtilé a nesobecké počínání hlavní hrdinky v závěru knihy si právem vysloužilo Daisyinu kritiku!
Opět vytáhl stránku ze stroje, zmuchlal ji a zahodil.
Zvedl hlavu. Mathilda ho ze svého křesla pozorovala. „No dobře, tak mám potíže!“ přiznal. „Konec mi hýbe žlučí! Není dobrý!“
„Jak má kniha dopadnout?“
„Hrdinka hrdinu opouští. Odchází v jeho zájmu, ale není to věrohodné. Z její strany to působí příliš ušlechtile. Nepřipadá mi to reálné.“ Mlčky přemýšlel a bubnoval prsty do stolu. „Mám dojem, že by ho měla opustit kvůli jinému.“
„To zní moc pesimisticky!“
Odfrkl. Další Daisyina připomínka! Předklonil se, opřel se lokty o okraj stolu a promnul si unavené oči. „Vám taky?“ zahudral. „Proč ženské pořád vyžadují šťastný konec?“
Zvedl hlavu a zamračil se na tetu. „Tenhle příběh šťastně neskončí, sakra!“
„A proč ne?“ Mathilda na něj zaraženě pohlédla. „Proč by nemohl mít šťastný konec?“
Prudce vstal. „Protože nic takového neexistuje!“ vyštěkl a přešel k oknu. „Protože šťastné konce se nedějí! Protože psi umírají, milostné vztahy končí a život jde dál!“
Zaslechl, jak teta vstává. Přišla blíž a postavila se vedle něj. „Ale Sebastiane, milostné vztahy přece nemusí pokaždé skončit!“
„Ne!“ odsekl. „A nesnažte se otevírat téma Daisy Merrickové! Je pryč a hotovo!“
„Když myslíš!“
„Jak to říkám, tak to je!“ Opřel se ramenem o okenní rám a vyhlédl ven. Bloumal očima po terase a zahradách vzadu. Letní domek ani letohrádek odtud neviděl, zato bludiště ano. Díval se na vysokou hradbu živého plotu a pak doprostřed. Viděl Daisy, jak stojí u fontány s múzami a její oslnivé vlasy mu splývají po rukou jako plameny.
Jak? ptal se sám sebe zoufale. Jak má přemoci touhu po ní, když mu ji všechno připomíná?
Mohl by odejít, napadlo ho. Ale kam by šel? Afrika už pro něj ztratila kouzlo. Argentina ho také nijak zvlášť neláká. Francie, Itálie a Švýcarsko nepřicházejí v úvahu ze zřejmých důvodů. Amerika… Zarazil se a zvažoval odchod do Ameriky, země nových začátků. Byl by v tom sice jistý kus ironie, pomyslel si, ale –
„Je to zvláštní,“ vytrhl ho z úvah Mathildin hlas, „ale když o tom tak přemýšlím, napadá mě, že jsi vlastně nikdy nenapsal příběh se šťastným koncem!“
Tomuto postřehu nevěnoval Sebastian pozornost. Amerika by mi vyhovovala, říkal si v duchu, a podle toho, co jsem slyšel, je to úchvatná země, ale –
„Možná bys měl.“
Mathildin hlas ho opět vyrušil. „Prosím?“ zeptal se, aniž opustil svou představu.
„Povídám, že bys možná měl napsat šťastný konec!“
Dál se zaobíral svými myšlenkami a chvíli mu trvalo, než vzal tetin návrh na vědomí, ale když se tak stalo, připomněl mu slova jiné ženy, té, na kterou se snažil zapomenout.
Probůh, Sebastiane, někteří lidé se zamilují a jsou šťastní celý život! Pochop, že se to stává!
Dosud nevěnoval Daisyinu tvrzení příliš pozornosti, ale teď ho zasáhlo jako zemětřesení. Všechno kolem něj praskalo, třáslo se a měnilo polohu. A pak měl najednou dojem, jako když konečně pohlíží na věci ze správného úhlu. Neměl už chuť nikam odcházet. Chtěl strávit zbytek života tady v Avermoru, psát v knihovně další díla, rybařit v Osbourneově zátoce a zkrátka žít. Se ženou, kterou miluje!
„Máte pravdu!“ popadl rukopis a vykročil ke dveřím.
„Kam jdeš?“ volala za ním teta.
„Najít ten správný konec!“ odvětil a doufal, že jej nenajde jen ve svých představách.

Daisy vložila do stroje nový arch. Třikrát stiskla páčku a nastavila tak patřičné okraje, pak položila ruce na klávesnici, pohlédla vpravo, našla uprostřed rukopisu místo, kde skončila, a pokračovala v práci.
Román Kde plynou vášně od Rosamundy Delacroixové byl příšerný, ale Daisy nepracovala v Haughtonově kanceláři poskytující písařské a sekretářské služby proto, aby přispívala redakčními úpravami. Byla jen písařkou a stenografkou. Dostávala pět šilinků týdně, aby přepisovala rukopisy na stroji a podle potřeby těsnopisem zaznamenávala mluvenou řeč.
Místo nezískala prostřednictvím Lucyiny agentury, ale našla si je sama. A v okamžiku, kdy usedla za stůl, si přísahala, že ať se děje, co chce, o tohle zaměstnání už kvůli svému ostrému jazyku a výbušné povaze nepřijde. Po dvou měsících neměla na kontě jediné pokárání! Lucy na ni byla pyšná!
Strhl ji do náručí, napsala, ale dál nedošla, protože stroj se zasekl. Daisy zvedla kryt remingtonu, zjistila, že se zachytila páska, a začala ji uvolňovat.
Lucy přijala situaci nečekaně klidně. Žádné poučování, obviňování ani výčitky. Nijak zvlášť ji nepřekvapilo, že Daisy opět ztratila místo, ale když se dívka po oznámení této skutečnosti usedavě rozplakala, vyděsila se. Nicméně reagovala s obvyklou rozvahou. Okamžitě vstala a odvedla vzlykající mladší sestru nahoru. A tam pak Daisy vyložila při sklence strašlivého švestkového likéru z kuchyně paní Morrisové a s pomocí kupy kapesníků nebývale vstřícně naslouchající Lucy všechny události, včetně opatrného sdělení, že přišla o panenství.
Jakmile vyšla celá pravda najevo a Daisy se znovu ovládla, Lucyin vztek nad sestřinou újmou opadl a Daisy se podařilo ji přemluvit, ať nehledá otcovu pistoli a nekrátí Avermoreův život. Vyložila jí, jak plánuje budoucnost, a samozřejmě neopomněla zmínit, že si sama najde práci a dokončí román.
Během následujících týdnů Daisy obou cílů dosáhla. Román odevzdala Marloweovi, aby zvážil vydání, a stala se nejrychlejší a nejpřesnější písařkou a stenografkou v kanceláři. Nezastávala sice žádnou vytouženou pozici, ale měla práci, vedla si dobře a život šel dál. Snažila se být spokojená. Ale tu a tam, když večer všechny nájemnice usnuly a v domě se rozhostilo ticho, sedávala u okna a představovala si bludiště, letohrádek nebo letní domek a vzpomínala, jaké to je být zamilovaná.
Klapání ostatních písařek vytvářelo nepříjemnou směsici zvuků. Kolem jejího stolu proběhl jeden z úředníků a pokračoval dveřmi potaženými zeleným suknem do recepce. Dveře nechal jako obvykle otevřené. Daisy měla plné ruce pásky a nemohla vstát a jít zavřít.
Seděla však poblíž, a když dveře zůstaly dokořán, občas k ní dolehl nadutý hlas sekretářky. I nyní zaslechla, jak dotyčná telefonuje.
„Jistě, madam. Naše kancelář vyšle stenografku přímo k vám. Nadiktujete mi adresu, prosím?“
Daisy konečně uvolnila zaseknutou pásku a začala ji pečlivě navíjet zpátky na cívku, aniž ji vyjmula ze stroje. Jakmile zaslechla, že slečna Batemanová zmínila její jméno, s nadějí vzhlédla.
„Slečna Merricková? A říkáte, že už pro vás pracovala?“ Nastalo ticho. „Jistě, paní markýzo. Možná má právě nějakou práci, ale samozřejmě vyrozumím paní Haughtonovou. Mohu vám zavolat zpátky? Mayfair šest – dva – čtyři? Dobře, ozvu se.“
Daisy málem vyskočila radostí. Vydat se za prací jinam bylo za chladného a vlhkého listopadového dne lepší než sedět v kanceláři jako v kleci. Když se ale za okamžik objevila paní Haughtonová a zůstala stát u jejího stolu, ovládla nadšení a nasadila důstojný výraz hodný pravé dámy. „Přejete si, madam?“ řekla a vstala.
„Park Lane šest dva čtyři,“ oznámila paní Haughtonová. „Markýza z Kaynu. Volala, abychom jí okamžitě poslali stenografku. Vyžádala si vás.“
Daisy zamrkala. Marie telefonovala kvůli stenografce?
Paní Haughtonová jí podala půlšilink. „Tohle vám bude stačit na taxi do Mayfairu i na dostavník zpátky. Tak nestůjte a neokounějte, slečno!“ dodala netrpělivě, když se Daisy nehýbala z místa. „Oblečte si plášť do deště, vezměte blok a tužky a jděte! Nemohu nechat markýzu čekat!“
„Ano, madam.“ Daisy poslechla, ale cosi se jí nezdálo. Marie původně bydlela na Little Russell Street, ale odstěhovala se a otevřela si cukrárnu, načež se provdala za markýze. Romantický příběh, podle Daisyina názoru jako stvořený pro román! Nechápala však, k čemu Marie potřebuje stenografku. Nenapadlo ji nic jiného, než že jí chce přítelkyně pomoci, protože taková žádost učiní na zaměstnavatelku velmi příznivý dojem.
Když ale vrchní sluha v úchvatném sídle na Park Lane převzal její plášť a odvedl ji do zlato-bílého salonu, zjistila, že ji neočekává jen její přítelkyně.
Vedle Marie seděl na pohovce pohledný tmavovlasý muž, jehož velmi dobře znala. Sluha ve dveřích ohlásil její jméno a Daisy zaraženě sledovala, jak Sebastian vstal a obrátil se k ní. Tvářil se vážně, obvyklý ironický úsměv byl ten tam, zato vypadal přitažlivě jako vždy a dosud spíš připomínal dobrodruha než spisovatele. Žalem se jí sevřela hruď, ale nedokázala odvrátit pohled.
„Daisy!“ vítala ji Marie a vykročila k ní.
„Marie,“ zamumlala nepřítomně a nechala se od přítelkyně políbit na tvář, aniž spustila oči ze Sebastiana. „Tys pro mě poslala?“
„Ne, já!“ odpověděl Avermore za ni. „Ale požádal jsem o rozhovor ji.“
„Vy? A proč?“
Usmál se. „Myslel jsem si, že vás spíš přesvědčí.“
Překvapení nedala najevo. Vysunula bradu a snažil se skrýt, jak je rozrušená. „A co chcete?“
„Potřebuji stenografku!“ odvětil stručně.
Než stačila položit další otázku, promluvila Marie. „Nechám vás, ať si své záležitosti vyřídíte o samotě!“ prohlásila. „Kdybyste mě potřebovali, budu naproti v knihovně!“ dodala, a než se Daisy zmohla na protest, zamířila ke dveřím.
„Marie, počkej, nechoď nikam!“ vykřikla, ale její přítelkyně jako by byla hluchá. Ani se nezastavila, jen mlčky vyšla z pokoje a zavřela za sebou.
Daisy se obrátila k Sebastianovi. Blok si tiskla k hrudi. „K čemu ty potřebuješ stenografku, probůh?“
„Možná, aby něco zapsala?“ navrhl.
„Odcházím.“ Obrátila se, ale jakmile znovu promluvil, zarazila se.
„Něco pro tebe mám.“
Přemohla ji zvědavost. Ohlédla se a uviděla, že Sebastian drží v ruce svazek Byrona, který jí věnoval v bludišti.
„Pryč s představami o křehké romantice!“ citoval a přistoupil o krok blíž. „Jak falešné sítě pošetilost spřádá! Dopřej mi záblesk jímavého ducha či vytržení, které spočívá v prvním láskyplném políbení!“
Při vzpomínce na onen den v bludišti ji znovu bodlo u srdce. „Přestaň!“ vykřikla. „Nerecituj mi verše o lásce a polibcích! Dala jsem snad jasně najevo, že nic takového už nebude! A tys rozhodně předvedl, že žádná láska neexistuje!“
Podal jí útlý svazek veršů. „Ta kniha ti pořád patří.“
Daisy se kousla do rtu. Knihu nechala v Avermoru záměrně, stejně jako crandall. „Nemůžu ji přijmout,“ řekla upjatě. „A teď musím zpátky do práce, lorde Avermore. Přeji vám pěkný den!“
„Tvým zaměstnáním jsem já, zlatíčko! Alespoň po následující hodinu. Já platím kanceláři paní Haughtonové za hodinu tvého času a očekávám, že mi ji věnuješ.“ Uraženě odfrkla, načež na ni lítostivě pohlédl. „A obávám se, že jestli odejdeš dřív, možná přijdeš o místo!“
„To je absurdní!“ vykřikla a přemáhala nutkání vyběhnout z místnosti. „Proč to děláš?“
Když si odmítla Byronovy verše vzít, položil knihu na stolek vedle pohovky, a Daisy si teď všimla, že zde leží také stoh papírů převázaný šňůrkou. Zvedl jej. „Kniha je hotová. Dopsal jsem ji dnes ráno!“
„Gratuluji,“ prohodila lhostejně. „Ale já s tím nemám nic společného.“
„Naopak! Jsem si jistý, že paní Haughtonová by s největší radostí svolila, aby slečna Merricková zredigovala a přepsala text a provedla korektury nejnovějšího románu Sebastiana Granta, než kniha poputuje do Marlowe Publishing.“
Zírala na něj se vzrůstající nevolí a panikou. „Ty nepotřebuješ, aby tvou knihu někdo přepsal na stroji. Vždyť na něm sám píšeš!“
„Vzhledem k tomu, že mě moje redaktorka opustila ve chvíli, kdy zbývalo dokončit více než dvě stě stran, přinejmenším třetinu je ještě potřeba projít a schválit. Pak proběhne korektura a kniha bude ještě jednou přepsána. Chci, aby ses toho ujala ty, lásko. Nedovolím, aby se k ní kdokoli přiblížil, dokud ji ty neodsouhlasíš. Ani Harry k ní nesmí!“
Daisyina panika se proměnila v čirý strach. „Já už pro Marlowe Publishing nepracuju a nejsem tvou redaktorkou. Ani korektorkou, asistentkou, sekretářkou, kolegyní nebo láskou. Nejsem pro tebe absolutně ničím a…“ Selhal jí hlas a zastyděla se, protože nemohla dokončit lež, která se jí drala na rty. Nedokázala říct, že ani on pro ni nic neznamená! „Nejsem pro tebe ničím!“ opakovala, aby zdůraznila význam svých slov.
Znovu vykročila ke dveřím, ale tentokrát neměla v úmyslu nechat se zastavit, ať si Sebastian říká, co chce!
„Byl jsem závislý na kokainu.“
Zkameněla. Pomalu se ohlédla. „Cože?“ zašeptala zděšeně.
Položil rukopis zpátky na stůl. „Všechno to začalo v Paříži. Proč, nemám tušení,“ dodal a pokrčil rameny. „Nejspíš jsem se nudil. Myslel jsem, že tak získám nové zážitky, budu mít o čem psát. A pak, v Itálii, jsem zjistil, jak se tvoří pod vlivem drogy, a jako bych dostal dar z nebes. Odjakživa mi to šlo těžko, chápeš, a i když jsem psát chtěl, musel, a vydělával si tím spoustu peněz, vždycky jsem si přál, abych to uměl lépe.“
Daisy si založila ruce na hrudi. „A mělo by mě snad něco z toho zajímat?“
Jestli zaznamenal její nepříjemný tón, nevšímal si ho. „Otci se nelíbilo, že jsem spisovatel, a nikdy nepochopil, proč mi víc záleží na psaní než na Avermoru. Když jsem přesídlil do Itálie, vydělával jsem dost, abych dokázal panství podporovat. Mohl jsem otci přidělovat čtvrtinu svých příjmů, což bylo příjemné, ale jak jsem řekl, nikdy se mi nepsalo snadno – dokud jsem neobjevil kokain. Zjistil jsem, že když si při psaní vezmu drogu, udělám hodně a bez velkého úsilí. Text nebyl nijak úchvatný, chápeš, ale spousta stran. Poprvé v životě se mi psalo lehce. Byla to zábava! Vydržel jsem pracovat celé dny a po nocích hýřit. Myslel jsem si, že prožívám nirvánu!“ Odmlčel se, a než znovu promluvil, zdálo se, že uplynula celá věčnost. „Tahle nirvána trvala tři čtyři roky. A pak se můj život začal hroutit.“
Teď už věděla, na co narážel tehdy v letním domku – jeho slabostí byl kokain. Je to totéž jako otcova brandy. Vzpomněla si na bezbrannou třináctiletou dívku, která tak trpce přišla o iluze, a Sebastianovo líčení ji ani trochu nedojímalo. Vykročila, ale nestačila ani otevřít dveře.
„Neodcházej!“ zaslechla za sebou jeho hlas a Sebastian se opřel dlaní do dveří, aby zůstaly zavřené. „Prosím, Daisy, ještě ne. Nech mě dokončit, co musím říct.“
Nechtělo se jí. Kousla se do rtu a upřela oči na zlato-bílou desku dveří. Neměla chuť ho poslouchat, nechtěla tyhle věci vědět, pochopit ani odpustit. Toužila odejít, ale když se přestal opírat o dveře, nějak se nedokázala přimět, aby je otevřela a vyšla.
Stála s rukou na klice, váhala a poslouchala Sebastianovo vyprávění.
„Kokain se pro mě stal ze všeho nejdůležitějším,“ pokračoval. „Už mi nezáleželo na tom, jak píšu, a kritici mě začali stírat, ale bylo mi to jedno. Štědře jsem utrácel, ale můj příjem začal slábnout. Zadlužil jsem se.“ Chrlil slova, jako kdyby věděl, že Daisy chce utéci, a pokoušel se jí nejdříve všechno vysvětlit.
„Daisy, jednou ses mě ptala, proč si lidé kvůli takovým věcem kazí život, a třebaže se to stalo přímo mně, nedokážu ti odpovědět. Drogy totiž člověku otupují mysl. Jiné vysvětlení nenacházím.“
„Takže bulvární plátky nelhaly!“ Obrátila se k Sebastianovi, chtěla tuto skutečnost využít proti němu, dát mu kvůli jeho minulosti co proto, ale nemohla. Navzdory všemu ho stále milovala a nedokázala říkat krutosti, aby mu ublížila.
„Ano,“ odvětil. „Bujaré večírky, pití, karban – vyzkoušel jsem kdejakou neřest. Téměř všechno, co jsi o mně slyšela nebo četla, je pravda. Ale kokain – to je tajemství. Neví o něm nikdo, až na tebe, mého přítele St. Cyrese, jistého britského lékaře, který žije v Itálii, a několik švýcarských mnichů“
„Lékař? Tak ty jsi absolvoval léčení?“ Jen se zeptala, nejraději by se neviděla. Byl závislý na droze. Stejně jako pijan na alkoholu. Závislost nelze vyléčit!
„Musel jsem něco dělat!“ řekl. „Jednou jsem se předávkoval a to mě málem zabilo. Když jsem se probudil, doktor, pro kterého poslali, mi řekl, že jestli nepřestanu, kokain mě zničí, a tehdy, na pokraji smrti, jsem pochopil, že ho musím poslechnout. Ten doktor mi doporučil diskrétní místo ve švýcarských Alpách, kde jsem měl odvykat – a to klášter.“ Pokusil se usmát. „Já v klášteře! Umíš si to představit?“
Málem se usmála, ale ovládla se. „Pokračuj,“ řekla nevzrušeně a zavřela oči. „Dokonči to, ať můžu odejít!“
„Strávil jsem tam tři roky, tak dlouho jsem zdolával závislost. Nikdy jsem o tom nikomu neřekl, dokonce ani Mathildě, ale tvůj otec pil, takže podle mého názoru máš právo vědět, že mám podobnou slabost.“
Přiměla se pohlédnout mu do očí. Spatřila v nich něhu a sevřelo se jí srdce. Pomalu se jí začala zmocňovat naděje – šílená, pošetilá naděje! Cítila, jak se jí vrací někdejší optimismus, zdolávající ochranný štít, který si tak pracně vytvořila. „Užíváš tu drogu dosud?“
„Ne, Daisy. Nevzal jsem ji tři roky. Ale považuji za poctivé ti říct, že touha po ní mě bude provázet stále. Jakmile tě něco takového potká, není cesta zpátky. Je to stejné, jako když přijdeš o nevinnost,“ zamumlal a zlehka jí přejel prsty po tváři.
Strnula a odtáhla se. Nechal ruku klesnout. „Jakmile člověk takový krok podnikne,“ pokračoval, „změní se navždy. Ale přísahám, že už se kokainu nikdy nedotknu!“
„Možná.“ Vzpomněla si na otce a snažila se naději potlačit, zbavit se jí dřív, než se jí nechá ovládnout.
„Máš právo mi nedůvěřovat, Daisy, ale já vím naprosto jistě, že po kokainu už v životě nesáhnu. Víš, tehdy v Itálii jsem věděl, že umírám – cítil jsem to.“ Položil si dlaň na hruď. „Měl jsem dojem, jako by mě dvě síly táhly každá jiným směrem – nahoru a dolů.“
„Do nebe a do pekla?“
„Nejspíš. Věděl jsem, neptej se mě jak, ale věděl jsem, že si musím vybrat a jedné se vzdát. Odmítl jsem tuhle volbu. Tvrdě jsem bojoval o život, Daisy, ale když jsem se probudil, nebylo mi jasné, k čemu všechno to úsilí. Bez kokainu jsem už nedokázal psát. Snažil jsem se, ale kdykoli jsem sedl ke stroji, zatoužil jsem po droze a nevydržel pracovat. A tak jsem úplně přestal. Myslel jsem si, že už ani nikdy nezačnu. Můj život ztratil smysl.“ Odmlčel se. „A pak jsi přišla ty.“
Daisy ucítila, že její předsevzetí utrpělo další újmu. „Musím jít.“ Očekávala, že bude protestovat. Neudělal to.
„Dobře,“ řekl tiše a ustoupil. Pocítila zklamání, ale nedala nic najevo. Sáhla po klice, ale jeho hlas ji znovu zarazil. „Mám pro tebe ještě něco.“
Ohlédla se a sledovala ho, jak jde k pohovce. Uchopil rukopis a zamířil k ní. Zavrtěla hlavou. „Nedávej mi to. Já už ti nepomáhám.“ Došel k ní. „Daisy, psaní pro mě bylo vždycky ze všeho nejdůležitější. Tomu ostatnímu – kokainu a nezřízenému životu – jsem propadl z jediného důvodu. Byl jsem přesvědčený, že bez toho nic nedokážu. Byly to jen berle, triky, které jsem používal, abych ujistil sám sebe, že to půjde. Když jsem přestal užívat kokain, nechal jsem knih v domnění, že bez drogy psát nesvedu. Ale pak, jak už jsem řekl, jsi přišla ty. Tys mě přinutila pokračovat. Nedalas mi pokoj, pořád jsi dotírala, nutila jsi mě, abych se vzpamatoval.“
„Já tě nenutila!“ ohradila se.
„Ale ano! A sváděla!“ dodal s úsměvem. „A nepřestávala ses snažit, když já už to dávno vzdal. Tvůj optimismus, houževnatost a příjemné podněty…“ zmlkl, předklonil se a políbil ji na rty. „Začal jsem věřit, že dokážu psát. Ale dokud jsi neodešla, pořád jsem myslel, že potřebuju nějakou pomoc. Považoval jsem tě za svou novou drogu, berličku. A když nás Mathilda přistihla a trvala na tom, že musíš odjet, jako bych znovu přestal s kokainem i s psaním. Myslel jsem si, že tě příliš potřebuju, než abych ti dovolil odejít. Ale když jsi prohlásila, že jsem narkoman, musel jsem si dokázat, že dokážu přežít i bez drog a bez cizí pomoci. Po tvém odchodu jsem ze sebe vydoloval netušenou sílu a dokončil knihu. Musel jsem se ujistit, že žádné berle nejsou nutné.“
„Samozřejmě, žes byl schopen psát!“ zašeptala. „Tuhle schopnost máš odjakživa. Žádný kokain ani jinou pomoc jsi nepotřeboval. Ani…“ zadrhl se jí hlas. „Nepotřebuješ ani mě.“
„V tom se mýlíš! Potřebuju tě víc, než si umíš představit! Proto jsem ti tu knihu věnoval!“
„Mně?“
„Ano, zlatíčko, tobě!“
„Ale… ty přece knihy nikomu nevěnuješ. Je to jen hloupý sentiment, jak říkáš!“
„V tomto případě jsem učinil výjimku!“ Nastavil rukopis tak, aby si mohla přečíst první stranu.

Věnováno Daisy, mé múze, mé lásce, smyslu mého života.

Vzlykla.
„Já vím,“ přikývl, „Je to zženštilé a sentimentální. Ale mně se to líbí! A navíc je to pravda. Poprvé v životě jsem rád, že jsem tak tvrdě bojoval se smrtí. Protože teď mám důvod žít!“ Odhodil rukopis a vzal její ruce do dlaní. „Miluju tě, zlatíčko!“
„Mathildě jsi tvrdil opak. Slyšela jsem tě!“
„Došlo mi to, až když jsi byla pryč! Sakra, já už tak dávno přestal věřit na lásku, že už jsem zapomněl, jaké to je, být zamilovaný! Myslel jsem si, že jsi moje nová droga. Ale teď chápu, že je to nesmysl.“ Objal ji. „Jsi moje láska. Můj život. A rád bych, aby ses za mě provdala, odjela se mnou zpátky do Avermoru a psala své knihy přímo naproti mně, abych kdykoli při práci zvednu oči, viděl tvůj milý pihovatý obličej. A při psaní ti pomůžu, jak jen budu moci.“
„Ty se nebudeš zlobit, když řeknu, co si myslím?“
„Ne. A nemusíš se už nikdy bát, že tvé sestře zase nezbude, než aby ti hledala další místo. Jedinou naší starostí bude dodržovat termíny. Nakladatelé jsou v tomto ohledu pedanti, vždyť víš!“ Políbil ji na nos. „A chci, abychom se milovali a měli děti a do konce života se s dohadováním a líbáním prokousávali našimi knihami! Co ty na to?“
Zvedla k němu oči. Srdce jí překypovalo radostí. Sebastiana miluje a budoucnost, kterou jí právě vylíčil, jí připadá jako ráj na zemi!
„Nuže?“ pobídl ji, když mlčela. „Je tohle zamilovaný román se šťastným koncem?“
„Já myslela, že na šťastné konce nevěříš! Zásadně takové věci nepíšeš!“
„Hloupost!“ vybafl a kývl k rukopisu. „Právě jsem jednu dopsal!“
„Opravdu?“
„Jistě! A mám dojem, že jsem jim propadl!“ Uchopil ji v pase. „Mimochodem, neodpověděla jsi na mou otázku. Je tohle román se šťastným koncem nebo ne?“
„Ano!“ rozesmála se. „Ano! Ano!“
„Bohudík!“ zamumlal. „Není nic horšího, než když člověk čte báječný zamilovaný román a v závěru zjistí, že žádný šťastný konec nepřišel! To nesnáším!“
„Ani já!“ Objala ho kolem krku. „Ach, Sebastiane, tolik tě miluji!“
„A já tebe, Daisy!“
A s těmi slovy strhl Sebastian Grant, hrabě z Avermoru, slečnu Daisy Merrickovou, svobodnou mladou ženu, do svého mužného náručí a vášnivě ji políbil.

KONEC

P. S. Ano, žili šťastně až do smrti!
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