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      Stručný popis knihy

       Životní zpověď švýcarského pilota Hermanna Geigera, zachycená André Guexem, vypráví desítky zážitků horského letce, který zasvětil život nebezpečnému povolání, jež se mu stalo současně sportem i zábavou.

       Jinak tomu ani nemůže být, stále ve střehu, vždy připraven a ochoten vyrazit za záchranou lidského života. Ale někdy ani nejde o tak vážné situace, a přece namáhavé povolání zbavuje nároku na volný čas a soukromí toho, kdo ho chce vykonávat poctivě. Tak Hermann Geiger vypráví o řadě dnů, kdy dovážel materiál na stavbu horské chaty, vstával denně ve dvě hodiny ráno a létal denně 25-30 krát tam a zpět.

       O soukromém životě Hermanna Geigera se nedozvíme nic. Zřejmě stavěl povinnosti k lidstvu před povinnosti k rodině. Snad jednou či dvakrát se zmiňuje docela kratičce o manželčině úzkosti při loučení nebo radosti z návratu. A pak už zase následují nová a nová líčení obtížných přeletů, nebezpečných přistání a takřka zázračných startů na minimální ploše za neuvěřitelně těžkých povětrnostních podmínek.

       Už v dětství snil Geiger o tom být letcem a hned po ukončení školy se seznámil se základy letecké techniky. Nejprve byl členem plachtařského klubu, později se učil létat na motorovém letadle. Nedlouho létá jen pro potěšení, už záhy plní nejrůznější úkoly, shazuje z letadla náklady pro dělníky pracující v horách, stavební materiál, uhlí, potraviny, poštu a umisťuje své dodávky se stále větší přesností a jistotou. Pomáhá snášet těžký život v horách nejen lidem, ale i zvířatům, shazuje potraviny hladovým kamzíkům či pobloudilým ovcím.

       A potom přijde první přistání, za nímž následuje nekonečná řada dalších. Někdy přivážel Hermann Geiger zpět už jen mrtvá těla, ale častěji vyrval horám oběti ještě živé, zachraňoval horolezce, kteří se zřítili či byli zachváceni lavinou, anebo zase horaly, kteří onemocněli nebo byli zastiženi na neschůdném místě špatným počasím.

       Každým bez pathosu líčeným příběhem prozařuje vyprávěčův cit pro povinnost. Snad právě z něho plyne samozřejmost, s jakou popisuje splnění i těch nejtěžších úkolů.

       Létání se stalo Geigerovým osudem. V roce 1965 při něm tragicky zahynul.
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      Předmluva

       „Víte, co na mne nejvíc působí, když letím nad Matterhornem? Pohled na horolezce... horské vůdce... mé přátele ze Zermattu. Mávají na mne... A já si pohodlně sedím ve svém stroji, dívám se, jak se zuby nehty drží strmých skalních stěn, a jejich hra mi připadá hrozně nebezpečná...!“

       To jsou slova Hermanna Geigera - člověka s křídly. A Geiger je snad opravdu víc ptákem než člověkem, protože ve vzduchu, který je domovem ptáků, se cítí bezpečněji než na matičce zemi. Jeho každodenním zaměstnáním se stalo to, co bylo do té doby pokládáno za velmi vzácný sportovní výkon: přistávání ve vysokých horách.

       A přece je Geiger člověkem v tom nejkrásnějším slova smyslu. Přál-li jsem si ho poznat blíž a letět s ním, nebylo to jen z pouhé zvědavosti nebo touhy po letu. Nebylo to proto, že jsem chtěl znovu pocítit opojení, jež se zmocní pozemšťana, když letadlo opustí zemi. Horolezec, který se tak osvobodí od břemene své váhy, s pohnutím shlíží na své hory a znovu objevuje jejich důvěrně známou a vždy přátelskou tvář, tak málo změněnou perspektivou. Ne. Bylo to proto, že jsem si jako člen horské záchranné služby, který je odpovědný za záchranné akce svých přátel, za jejich bolesti, za jejich riziko, za jejich pot i krev, přál na vlastní oči spatřit hrdinu tolika výjimečných záchranných operací, podniknutých ve velkých výškách, v samém srdci divokého ledového masívu, zdánlivě zcela nepřístupného.

       A setkal jsem se s tím nejprostším mužem na světě. Člověkem přímým a uzavřeným, vážným, ale ne přísným, jehož tvář se umí rozjasnit přátelským úsměvem a jehož oči planou tlumeným žárem prozrazujícím vnitřní oheň. Geiger je samozřejmě především letec, milující své skvělé povolání a dokonale ovládající jeho rutinu i jeho umění. Tady už jde opravdu o umění a Geiger tím, že zavedl novou techniku letu v horách, se stal tvůrcem, básníkem. Letečtí odborníci ho právem respektují jako znalce.

       A zároveň je v něm tolik lidského. Miluje své bližní, všechny lidi. Je pro něho samozřejmé odpovědět na první výzvu, vzlétnout vzdor špatnému počasí a nebezpečnému terénu na pomoc lyžaři, horolezci, dělníkovi, který se ztratil někde v horách. A když dostane skrovnou odměnu za svou námahu, raduje se, že zachráněnému ušetřil výdaje za záchrannou výpravu.

       Miluje také zvířata, a to hlubokou, vrozenou láskou. Nikdy nezapomenu na Geigerův hlas, když hovořil o kamzících z Duborence, jejichž smutný příběh vypráví i v této knize; po všech těch letech byl stále ještě dojat při vzpomínce na hroznou podívanou. Posuzujeme-li stupeň civilizace národa podle jeho vztahu ke zvířatům, pak ještě lépe podle toho můžeme posoudit člověka samého a jeho lidské kvality.

       Geiger pomáhá zvířatům, pomáhá lidem. Maličký Piper, lehký a přitom tak pevný, zkouší důmyslný způsob přistání v horách. Má aluminiové skluznice a podivný nos, spíš čumák, takže vypadá jako velké poslušné zvíře. Dlouho se diskutovalo o možnostech využití tohoto typu, tak poddajného v rukou zkušeného pilota, při záchranných akcích ve velkých výškách. Námitky padaly jedna po druhé, odváty jako vločky sněhu vířící vrtuli.

       Geiger již nepotřebuje k přistání vodorovný povrch, stačí mu dostatečně nakloněný svah, po němž se letoun pomocí vrtule při přistání vyšplhá a z něhož se při startu opět rozjíždí, až se nakonec odlepí od země. Horolezci i lyžaři, kteří znají takové šikmé svahy z praxe, jistě ocení tuto novou techniku. Byl to panečku kus cesty od prvního Geigerova přistání na kanderském ledovci 10. května 1952 až ke zdolání čtyřicetistupňového svahu před chatou na Dent Blanche!

       A je to opět Geiger, jehož Piper drží výškový rekord svým přistáním v 4370 metrech v masívu Monte Rosa mezi vrcholy Dufourem a Nordendem. Stroj o výkonu 135 HP je opravdu skvělým služebníkem v rukou takového mistra.1

      
        	Rekord byl překonán pilotem Henri Giraudem z Grenoblu, který přistál se svým Choucas v roce 1960 ve výšce 4807 na vrcholu Mont Blancu.

      

       Poslední dva roky se ve Francii mnoho hovoří o helikoptérách. Ale i ti, kteří se touto otázkou už léta zabývají a jsou přesvědčeni, že helikoptéra bude mít v budoucnosti neomezené možnosti, již pochopili, že nelze zaměňovat dnešek a zítřek, naději se skutečností, a tak se jen usmívají bájení některých nadšenců. Helikoptéra je bezesporu skvělým záchranným prostředkem. Ale nelze srovnávat podmínky, jaké jsou někde v zaplaveném Holandsku ve výšce 0 nebo +10 metrů, s podmínkami letu v horách.

       Helikoptéra je neobyčejně citlivá na váhu nákladu a přetížení podstatně snižuje její výkon. Některé stroje sice přeletěly Ecriny ve výši 4100 metrů, ale tady šlo spíš o vrcholný sportovní výkon. V žádném případě není helikoptéra schopna přistát ve 4000 metrech a znovu startovat, tím méně s pasažérem. Dalo by se říci, že hranice jejího použití se pohybuje kolem 2000 - 2500 metrů. Geiger ovšem může s letadlem stoupat snadno až do výše 6500 metrů, přistát ve 4000 metrech a potom bez námahy opět startovat, a nemusí přitom ubírat náklad, aby snížil váhu letadla.

       Helikoptéra reaguje také mnohem citlivěji než letadlo na vzdušné jámy a na větry, jež tak často foukají v horách. Výkon jejího motoru úměrně klesá s růstem výšky a stroj se pak stává zcela bezmocným proti náporům větru a větrným vírům, jejichž síla se ve špatném počasí ještě znásobí. Pilot riskuje, že se neubrání vichřici a bude sražen k zemi. Tak například jeden pilot Francouzské elektrické společnosti, který se svou helikoptérou Bell 47 o výkonu 200 HP zkusil letět po letecké dopravní lince, zjistil, že soutěskou Lautaret (2058 metrů) může helikoptéra proletět jen za mimořádně příznivého počasí.

       Také řízení helikoptér je mnohem obtížnější než u letadla. Vyžaduje zvláštní výcvik, dlouhý a obtížný, a ovládání stroje ve vzduchu je tak komplikované, že se pilot musí plně soustředit na řízení a nemůže pozorovat terén pod sebou. Připomeňme si jen virtuozitu Geigera, proplétajícího se se svým Piperem mezi příkrými stěnami valaiských obrů. A jeho sebedůvěru: „Dejte mi vyškoleného pilota a já ho za několik dní naučím technice, kterou jsem odkoukal od kavek - svých učitelek!“

       A ještě o jedné věci bychom si měli promluvit, o výrobní ceně strojů. Peníze jsou dnes často, a to i tehdy, jde-li o záchranu vzácných lidských životů, nepřekonatelnou překážkou a rozhodujícím činitelem. Lehká helikoptéra typu Djinn (Džin), Alouette (Skřivan) nebo Bell 47 o výkonu 200 HP stála v prosinci 1954 asi 18 miliónů franků; střední helikoptéra typu Sikorski o 600 HP dokonce 80 miliónů! Znamená to, že hodina letu s Bell 47 přijde minimálně na 40 000 franků.

       Zkuste teď s těmi 80 milióny srovnat sumu, za niž lze dostat letoun typu Piper Super Cub, tj. necelé 2 milióny. Za 80 miliónů by se vybavila všechna letiště ve Francouzských Alpách. Kolik adeptů letectva byste mohl vycvičit, milý Hermanne Geigre, jen na letišti v Sionu, kde jste si zbudoval své orlí hnízdo! Jakých úspěchů by asi dosáhli francouzští horští letci typu Girauda a Guirona, které byste vyškolil ve vzdušné říši Mont Blancu a Dauphine?

       Už zítra se možná objeví kompresorové nebo tryskové helikoptéry. Ale dnes tu ještě je Geiger se svým Super Cubem, tak odvážný, schopný, moudrý a šlechetný, který spěchá zachraňovat každého, komu hrozí záhuba. Horským vůdcům je milosrdným bratrem. A nezbývá než přát si spolu s plukovníkem Thiébaudem, náčelníkem Office fedéral de l'air (Federálního úřadu pro letectví): „Kéž by Geiger seznámil své spolupracovníky nejen s novou technikou a se svými zkušenostmi, ale kéž by jim také vštípil svou lásku a úctu k horám, onu vášeň létat a potřebu sloužit druhým, všechno to, co je v jeho povolání nejkrásnější a nejvýznamnější!“

      

       Píše se rok 1957... Čtu znovu svou předmluvu k prvnímu vydání z roku 1954, ale nenalézám nic, co bych chtěl změnit, leda pár čísel a některé údaje o helikoptérách.

       Nelze ovšem popřít, že v této oblasti bylo dosaženo úžasného pokroku. Jak rostla síla motoru, zvyšovala se hranice jeho praktického použití a není daleko doba, kdy dosáhne nebo dokonce překročí výšku 4000 metrů. Z vlastní zkušenosti vím, že pro pilota typu Jeana Moina je hračkou přistát s Bellem v 3000 metrech nebo ještě výš, okamžitě odstartovat s raněným a v několika minutách ho dopravit až k bráně nejbližší nemocnice. Systematické zkoušky, provedené v Chamonix a v Dauphine zásluhou sborů Civilní obrany a S.G.A.C.C.,2 přinesly zajímavé výsledky; největší převrat však nastal, když se na alpském nebi objevili „Skřivani“. Nahrazení pístového motoru turbínou otevřelo překvapivé perspektivy už v nejbližší budoucnosti: Jean Boulet vystoupil nad 8000 metrů3 a vytvořil tak světový výškový rekord. V lednu 1967 zasáhli na Mont Blancu dva „Skřivani“ velmi účinně do tragického dramatu, které máme ještě v živé paměti a které v nás dodnes vyvolává hrůzu, úzkost a bolest.

      
        	Generální sekretariát civilního a obchodního letectva.

        	Tyto perspektivy byly potvrzeny nasazením zvláštních strojů, jakými jsou nový Bell G3 a Alouette III (1960).

      

       A právě během tragických událostí na Mont Blancu se ukázalo, že stroj bez člověka není ničím. Bylo by vážným omylem očekávat záchranu vždy a jen od stroje a pouze ve stroji hledat definitivní vyřešení všech problémů záchranných akcí v horách. I tady stejně jako jinde rozhodují především výsledky; hory už jsou tak stvořeny a mají takový charakter, že jen při úzké spolupráci letadla, helikoptéry a záchranné výpravy lze účinně využít všech záchranných prostředků, daných zdejšími zvláštními podmínkami, a jen pak může být lidské snažení korunováno úspěchem.

       Pokud jde o peníze, za tři roky se změnilo jen několik čísel a jejich vzájemný poměr. Známe cenu helikoptéry a známe i cenu Piper Super Cubu. Avšak znáte snad vy, kteří čtete tyto řádky, cenu jediného lidského života?

      

      * * *

      

       Je rok 1967... Deset let už uplynulo ode dne, kdy jsem psal druhou předmluvu ke knize Hermanna Geigera. A přišel čas napsat třetí, poslední, která bude zároveň jakýmsi „In memoriam“, závěrečným smutným holdem velkému člověku.

       29. srpna 1966 zahynul Hermann Geiger na letišti v Sionu. Na tom letišti, z něhož v květnu 1952 vzlétl k svému prvnímu přistání ve vysokých horách a které teď, po čtrnácti letech, vidělo, jak se při obyčejném startu řítí k zemi jako oběť smrtelné srážky s větroněm, srážky zaviněné nešťastnou náhodou.

       Zpráva o jeho smrti se rozlétla po Alpách, po celé Evropě. Bylo to jako blesk z čistého nebe. Všichni, kdo znali Geigera, letci, letečtí technici, horolezci, lyžaři, členové záchranné služby, ti všichni pocítili v nitru totéž: ohromení nad neuvěřitelnou zprávou a protest proti nespravedlnosti osudu. Věděli, že Geiger během své kariéry přistál v horách víc než pětatřicettisíckrát, že podnikl stovky záchranných akcí za těch nejrůznějších, často velmi obtížných podmínek, vyžadujících akrobatické a smrtelně nebezpečné výkony. Znali i Geigerovu jasnozřivost, vlastnost, která mírnila jeho leteckou vášeň, i rozvahu, jež byla tajemstvím jeho úspěchů. Bylo to vůbec možné, aby takový mistr přišel o život v domácím prostředí při startu k obyčejnému instrukčnímu letu?

       Ale skutečnost nelze změnit. A pro Geigerovy přátele bylo jen slabou útěchou pomyšlení, že tu opět jednou zasáhl zlomyslný osud, který zabíjí ty nejslavnější horolezce při školním výstupu a který tentokrát zabil největšího horského letce takřka před vraty jeho domu.

       „Strávil jsem ve vzduchu přes dvacet tisíc hodin,“ svěřil se mi ještě nedávno Geiger, „a to výhradně nad velehorami.“ Z jeho padesátiletého života to tedy představuje dobrých dva a půl roku. Zdá se mi, že dosud slyším jeho klidný hlas, jak prostě, bez vychloubání, jako by šlo o běžné věci, vypráví o svých posledních hrdinstvích, že dosud vidím jeho oči obrácené k nebi, které tolik miloval, protože jen tam se cítil volný a mohl se radovat z výšky. „Také to je část mého odkazu,“ říkal mi s úsměvem - a ani se to neodvažuji napsat, jak hořkou ironií se dnes zdají být naplněna jeho slova - „naděje zůstat věčně mlád...“

       Hermann Geiger nás opustil navždy. Ale nechal tu svůj odkaz a kus svého nebe, onu moderní techniku přistávání v horách, jejímž byl skutečným tvůrcem a nejlepším průkopníkem. Přemýšlíme-li však o tom, neubráníme se myšlence, že jeho odkaz byl zároveň i jakousi odplatou. Smrt zasáhla Geigera na rovině, nikoli v horách, a technika za ni nenesla odpovědnost, ba právě svou technikou a díky jí bude Geiger - přes svou smrt, která jako by byla výsměchem jeho dílu - věčně žít v srdcích svých žáků.

       Nebudou to ovšem jen žáci, kteří si zachovají vzpomínku na tohoto výjimečného člověka. Nadace Hermanna Geigera ve Švýcarsku, jejímž posláním je pomáhat rodinám pilotů i horských vůdců, kteří zahynuli při záchranných pracích, bude stále připomínat Geigerovu odvážnost, dobrotu, velkodušnost a hrdinství. A cožpak není nejlepším uctěním jeho památky i nové vydání této knihy, díla, které je tím nejdokonalejším a nejupřímnějším svědectvím všech jeho činů i myšlenek, celého jeho života? Myslím, že pro mého přítele teď bude platit snad totéž co pro George Rodenbacha, že totiž

      
        „bude dále žít

        v melancholické věčnosti své knihy“

        F. Germain. Grenoble, únor 1967
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        1. Zrodila se touha...

         Devět bratrů a čtyři sestry - přes tucet dětí žilo v malém domku ve vesničce Saviése severně od Sionu, kde jsem se v roce 1914 narodil. Nebyl to snadný život pro rodiče ani pro nás; odmalička jsme poznali víc bratrských štulců a práce než hraček. A přece jednou za rok, na vánoce, jsme dostávali malý dárek. Můj otec, který pracoval jako truhlář v továrně na nábytek, každému z nás vyřezal hračku ze dřeva. Já na něm vždycky chtěl letadlo. Je to mrzuté, umínil jsem si, že budu psát jen čistou pravdu, a vy si jistě už od samého začátku myslíte, že přeháním. Tím hůř pro mne.

         Ať vzpomínám sebevíc, nemohu se upamatovat, že bych si byl někdy přál něco jiného než vznést se do vzduchu. Pamatuji se, jak rodiče hovořili při jídle o letadlech a o pilotech. Bylo to za druhé světové války a mluvili tehdy o Guynemerovi, o de Fonckovi nebo o eskadře Cigognů. Já jen kulil oči, nechtěl jsem tomu všemu uvěřit, a přece jsem věřil. Později v obecné škole nám učitel všechno vysvětlil, vyprávěl nám o motorech, o křídlech, trupu, kolech i vrtuli. Ještě dnes slyším jeho slova, mimořádně mne vzrušovala.

         Jednou během vyučování, někdy kolem čtvrté hodiny odpoledne, jsme uslyšeli neznámý zvuk. Nemohl to být automobil, hluk totiž přicházel shora. Všichni kluci ve třídě se jako hejno vrabců vrhli k oknům a dívali se na západ. Asi ve výšce 2000 metrů směrem na Haut de Cry jsme objevili letadlo. Mlčky, jakoby hypnotizováni, jsme je sledovali, dokud úplně nezmizelo. Dodnes je vidím, jak velkým obloukem oblétá stěnu Haut de Cry. To byl den! Ještě večer jsem toho měl plnou hlavu a rozhodl se, že při večeři oznámím rodině svůj úmysl stát se letcem. Připomněli mi, že zatím sotva vidím na stůl, a důrazně doporučili, abych se uklidnil. Zmlkl jsem a řekl si, že nezbývá než důvěřovat Prozřetelnosti, a večer před spaním jsem se pomodlil za to, aby se mi jednou podařilo odlepit se od země. Nežádal jsem moc, takového půl metru nebo metr úplně stačí. Myslel jsem si, že když se spokojím s tak malou výškou, milý pánbůh mě určitě neoslyší. A hned nazítří, když jsem vyšel ze školy, běžel jsem do kostela v Sionu, abych zde svou prosbu přednesl oficiálně.

         Léta ubíhala. Blízko Sionu byla vybudována přistávací plocha, kde letadla (tehdy se ještě říkalo aeroplány) mohla přistávat. Objevovala se tam dvě až tři ročně a říkalo se, že v Sionu založí aeroklub. Jednoho dne, byl jsem právě ve čtvrté třídě, se měl konat letecký den. Na rozlehlé louce u Sionu měla přistát vojenská eskadra. Tentokrát jsem otci nedal pokoj, dokud mi neslíbil, že mě vezme s sebou a ukáže mi letadla. Jet vlakem či autem pro nás vůbec nepřipadalo v úvahu, i na dlouhé výlety jsme tehdy chodívali pěšky, ti nejmenší v obrovských botách a šatech zděděných po starších sourozencích. Rukávy se jednoduše zahnuly a malé nohy kloktaly v příliš velkých střevících. Takhle vyšňořen jsem jedné neděle dorazil s otcem na velkou pláň v blízkosti Challais, kde se konal vojenský letecký den. Mohli jste tu i zkusit letět, stálo to 50 či 60 franků. Některá letadla nám zvolna kroužila nad hlavou, jiná je míjela v sevřených útvarech. Byl jsem na vrcholu blaha a odpoledne mi uběhlo jako nic. Toužil jsem jít blíž k některému stroji a sáhnout si na něj, ale otec mi to nedovolil. I tak jsem byl šťastný. Poučil jsem se a poznal spoustu věcí. Věděl jsem teď, jak vypadají křídla a jaké mají rozpětí, obdivoval jsem nádherné vrtule, pečlivě vyřezané z hnědého a zlatavého dřeva a na okrajích chráněné před nárazem lesklým kovem. Otáčely se závratnou rychlostí, zakusovaly se do vzduchu a táhly vlastně celé letadlo, jak nám to vysvětloval instruktor. S husí kůží jsem naslouchal hrozivému bzučení. Pozoroval jsem letadla z dálky a v duchu se podivoval, jak se ty mašiny mohou udržet ve vzduchu. Velké ponětí o fyzikálních zákonech jsem neměl, a tak jsem si jen prostoduše říkal: „Ne, nesním, vlastníma očima vidím ty podivuhodné věci!“

         Slavný den skončil a otec se i se svým početným potomstvem vydal na zpáteční cestu k Sionu podél břehů řeky Rhôny, jejíž šumění za křovím a topoly k nám doléhalo. Moje fantazie pracovala naplno. Před očima se mi míhala letadla, stoupala, klesala, letěla v řadě za sebou nebo v trojúhelníku, udržujíce přitom přesnou vzdálenost, a potom neuvěřitelně měkce přistávala. Bylo mi tehdy deset jedenáct let. Myslel jsem jen na vojenské letce, na muže, kteří se naučili létat, protože milovali svou zem.

         Druhý den jsem musel opět do školy. Byl jsem ještě celý omámený, jen s námahou jsem se vzpamatoval. Říkal jsem si: „Sedíš ve školní lavici, tak koukej, ať je z tebe šikovný kluk, který umí počítat a psát. Zapomeň, na víření vrtulí.“ V úterý to bylo lepší, dokázal jsem se už soustředit na práci ve škole. Ostatně byl nejvyšší čas, náš učitel byl přísný a tomu, kdo se neučil, uměl ztrpčit život.

         A léta zas míjela. Kolik jen jsem si postavil malých letadel, miniaturních modelů? Ani nevím. Některé létaly výborně, jiné vůbec ne. Snažil jsem se, aby byly stále dokonalejší. Těšil jsem se, že si později s kamarády dokážeme postavit tak velké letadlo, že mu budeme moci svěřit i náklad, nebo dokonce i lidi.

         Čtrnáct let. Skončil jsem školu a rodiče mi dovolili učit se mechanikem. Tak jsem se seznámil se studentem, budoucím inženýrem, který mě zasvětil do tajů letecké techniky, jež mne stále vábila. V Sionu byl tehdy založen letecký klub. Ještě s několika kamarády jsme se složili a koupili si větroň. V garáži, kde jsem se učil, jsem prodával také benzín. Z malého spropitného jsem si našetřil tolik, že jsem mohl též přispět svým dílem. Když už jsme měli větroň, půjčili nám naviják a lano. Jeden z důstojníků švýcarského leteckého klubu nám stroj předvedl, provedl několik sérií startů, stoupal až do výše 200 metrů a potom zkoušel obraty vlevo i vpravo. Mé přání se začínalo splňovat, každou sobotu a neděli odpoledne nás měl zaučovat letecký instruktor. Rozhodli jsme se, že se budeme střídat. Minuly dva týdny a já stále nepřicházel na řadu, jen jsem roztáčel naviják. Pak jednou nadešel poslední let dne. Byly čtyři hodiny odpoledne, zima za dveřmi, letiště celé bílé. Můj kamarád stoupal až do výše 20 metrů, špatně odhadl výšku, začal ztrácet rychlost a tvrdě přistál na zemi. Výsledek: dvě zlomená křídla a poškozené řízení. Posbírali jsme třísky a šli hledat teplý úkryt. Zde jsme pak trávili všechny zimní večery. Celých šest měsíců trvalo, než jsme škodu napravili. Když jsme znovu vstoupili na letiště, svítilo už teplé jarní slunce.

         Tentokrát byla řada na mně. Ale dříve, než jsem se směl vznést nad půl metru, musil jsem vyslechnout mnoho rad, dát se táhnout po zemi, naučit se udržet rovnováhu a obě křídla v jedné rovině - nikdy se nenaklonit. A nedělí je tak málo oproti všedním dnům! Opět přišel podzim. Byl jsem docela šikovný a navíc velmi opatrný, a tak mi instruktor jednoho dne dovolil vzlétnout. Zatáhl jsem za páku, nabírám rychlost, naviják mne táhne stále rychleji, v uších mi hvízdá, větrem mi slzí oči. Přitlačím ještě víc, větroň se odlepí od země, a už necítím žádné otřesy. Padesát centimetrů, metr, metr a půl! V této „výšce“ čekám napomenutí, smím totiž letět pouze půl metru nad zemí. O víc jsem ani ve svých modlitbách neprosil. Letím rovnoběžně se zemí, odpoutávám lano, udržuji stroj ve směru letu, potom pomaloučku klesám. Zatáhnu za páku a lehounce přistávám, stroj se ani nezachvěl. A stojím opět na zemi. Mé velké přání se splnilo, modlitba byla vyslyšena. Víc jsem pro sebe nežádal a od této chvíle jsem pomáhal ze všech sil, aby i jiní mohli okusit létání, prožít ten zvláštní pocit, když se vznášíte ve vzduchu odkázáni jen sami na sebe, aby mohli uskutečnit to, o čem jen marně snily tisíce generací. A pak prý tolik lidí nemá v lásce naše století!

         Naše oprava vydržela ještě mnoho letů. Občas jsme sice měli smůlu, sem tam nějaký ten uražený roh křídla nebo jiné menší nehody. Křídlo či jinou poškozenou část jsme pak odmontovali a škody za noc napravili. Věděli jsme, že náš větroň nevydrží věčně, a tak jsme brzy začali se stavbou jiného, většího, s mnohem užšími křídly. Celé dvě zimy téměř večer co večer jsme na něm pracovali od sedmi až do dvou do rána. Jeden z kamarádů měl tak velkou ložnici, že se do ní vešlo celé křídlo. Ale když bylo hotové, nemohli jsme ho dostat ven ani oknem, ani dveřmi. Člověk nemůže myslet na všechno! Museli jsme křídlo rozmontovat a pak znovu sestavit. Stavět letadlo znamenalo pro nás skoro stejné potěšení jako létání. Byly to nádherné zimní večery. Hotový stroj pak přezkoušeli odborníci, byl dokonale připraven k letu. Starý větroň šel na odpočinek; patnáct z nás se na něm naučilo létat.

         Život na letišti v Sionu byl rok od roku rušnější. Téměř současně s naším klubem byl založen klub motorového létání. Obchodníci z města, kteří si mohli dovolit koupi drahých letadel, si udělali pilotní zkoušky a my se o jejich stroje starali s ochotou, která nebyla tak docela nezištná. Za odměnu nás občas brali v neděli s sebou. Stoupali jsme do výše 500, 600 metrů a podnikali nádherné výlety v oblacích. To vše nás hrozně bavilo.

         Pro plachtění jsou vhodné jen první ranní hodiny, kdy je klidné ovzduší. Zato s motorovým letadlem můžete létat, kdy vás napadne, což je ideálem všech letců.

         Jednoho dne byl na letišti velký svátek. Hezká kmotřička rozbila láhev o vrtuli nového letadla, které si pořídila skupina motorových letců, a pokřtila ho jménem „Modrý pták“. Byl to anglický Miles-Hawk, třímístné letadlo úžasně čistých linií. Vpředu bylo sedadlo pro pilota, vzadu dvě nezastřešená místa. Dosahovalo rychlosti 300 kilometrů v hodině a podle okolností mohlo vystoupit až do výšky 4800 nebo 5000 metrů. Stroj měl postříbřená křídla, modrý trup, na pravém boku namalovaného orla a nádherný motor, do jehož kovového zvuku jsem se zamiloval. Létal téměř denně a já tehdy poprvé poznal, co je to závist. Jeden pilot mě vzal s sebou do výšky 2500 metrů a provedl se mnou několik prudkých obratů v téměř vertikální poloze. Kdyby mi byl po návratu navrhl, abych se stal jeho otrokem, zaručeně bych byl souhlasil. Od té doby jsem mu vždy připravoval stroj ke startu, kdykoli si to přál. Mezitím jsem stále střádal halířky spropitného, které jsem dostával od zákazníků za prodej benzínu. Když jsem jednoho dne svou hotovost přezkoumal, zjistil jsem, že si mohu zaplatit půlhodinovou lekci na motorovém letadle. Jeden letec mi půjčil kuklu a kožený plášť a já zasedl za dvojité řízení... Sluchátky ke mně zaznívá hlas pilota a za chvíli se už vznášíme nad krajinou. Ve 200 metrech se stáčíme doleva; stožáry elektrického vedení, řeka Rhôna, stromy i domy jsou už docela malinké, když mi instruktor předává řízení. Musil jsem táhnout jeho paže i nohy, což mi bránilo „cítit“ stroj, ale zpočátku to tak bývá vždycky. Po půlhodinovém letu, pěti obletech a pěti stoupáních do výše 200 metrů, jsem měl z finančních důvodů zas na pár měsíců dolétáno. Nezbylo než se opět vrátit k plachtaření, které bylo levnější a kde jsem mohl svůj podíl uhradit prací na strojích a na letišti. Po třech letech jsem získal průkaz A: kilometrový let ve 100 metrové výšce, 30 vteřin plachtění. Během dalších tří let jsme si koupili ještě daleko dokonalejšího a výkonnějšího větroně, citlivějšího při stoupání, a na něm jsem dosáhl průkazu B: 200 metrů na navijáku, vykreslit uzavřenou osmu a přistát těsně vedle instruktora.

         Na novém větroni jsme se dávali vynést do velkých výšek a létali jsme nad Alpami ve 2000 - 2500 metrech. Výš jsme se neodvážili, nevěděli jsme, jak se zachová stroj. Každou sobotu, každou neděli jsem na něm podnikal výlety nad údolími i nad hřebeny, prohlížel jsem si Alpy, lesy, vesnice, bystřiny, silnice, stoupající až k horským pastvinám, i horské stezky, směřující k vrcholkům, stáda dobytka. Zbožňoval jsem létání.

         Po půl roce jsem si mohl dovolit další půlhodinovou lekci v motorovém letadle s dvojím řízením. Pomaloučku se má dětská přání začínala plnit, a to víc, než jsem kdy doufal. Má učební doba skončila a já zůstal ještě několik let v Sionu. Složil jsem nejvyšší zkoušku na větroni a získal konečně povolení létat sám, bez příkazů, bez dozoru. Samostatný pilot. Skutečný pilot. Později, když jsem pracoval ve švýcarském výcvikovém středisku bezmotorového i motorového létání v Bernu, ještě jsem se zdokonalil, získal další diplomy a konečně absolvoval poslední zkoušku. Instruktoři i odborníci se shromáždili na letišti, všechny signály byly připraveny. A následovaly osmičky, spirály a přesná přistání. Na závěr jsem dostal legitimaci s číslem 1000, číslem, po němž tak mnozí toužili. Byl to pro mne slavný den.

         Jsem teď volný, mohu plachtit a létat na motorovém letadle, mohu svézt i jiné, dopřát jim, aby prožili to, co já, proplout s nimi nad mračny, ukázat jim plachtaře zavěšené pod kumuly. Stokrát, tisíckrát jsem se vracel do Alp, které mne vábily, ale zároveň mi vnukaly úctu k svým hrozivým přírodním silám. Těmto horám a této úctě mám co děkovat za to, že jsem byl vždycky opatrný, že jsem dbal rad starších kolegů a raději zůstal na zemi, necítil-li jsem se ve formě nebo bylo-li nejisté počasí.

         A ještě jedno období mě čekalo, ještě jednu techniku jsem musil ovládnout, než jsem se stal skutečným mistrem ve svém oboru. Požádal jsem instruktora, vojenského zkušebního pilota, aby mi dal první lekce v akrobacii. Vysvětlil mi, jak se dělá looping, nejjednodušší figura. Vzlétl jsem do výše 1000 metrů, držel jsem se jeho pokynů jako katechismu a všechno se mi lehce dařilo. Potom jsem chtěl zkusit sám další figuru, let na zádech spojený s vývrtkou. Byl jsem právě ve výši 1500 metrů nad belpmooským letištěm. Napadlo mě: „Poletím-li na zádech, uvidím Alpy dole a země se mi bude zdát vzhůru nohama. A až se vrátím do normální polohy, budu mít Alpy a město Thun před sebou.“ Nejprve jsem se pokusil v duchu si představit postup, potom jsem přemohl strach, zatáhl za řídicí páku a naklonil letadlo tak, abych se převrátil. Už jsem téměř ležel na zádech, když tu se motor náhle rychle rozběhl a letadlo začalo nabírat stále závratnější rychlost. Při výcviku nám vždycky vtloukali do hlavy, že máme okamžitě pustit řízení, jakmile ztrácíme vládu nad strojem, protože letadlo obvykle letí samo lépe a snáze se srovná. Ale k tomu jsem neměl nejmenší chuti. Přitlačil jsem páku, letadlo podchytil, řítil se pár set metrů dolů a potom vyrovnal. Vlastně ani přesně nevím, co jsem dělal, ale moje podivné figury se rozhodně nepodobaly ani letu na zádech, ani přemetům. A ke všemu ještě, když jsem se opět octl „na nohou“, měl jsem před sebou Bern, kdežto Alpy a Thun zůstaly daleko vzadu.

         Nabral jsem opět výšku a zkusil to znovu, jednou, dvakrát. Zbytečně. Stroj se vždycky nějak záhadně splašil a má figura skončila pádem střemhlav, z něhož jsem ovšem zrovna velkou radost neměl. Nezbývalo než jít dolů a požádat instruktora o radu. Přistál jsem tedy, vypověděl mu své trápení a ptal se, čím se to vlastně stalo. Odpověděl mi: „Vidíš, ani jsem si nevšimnul! To víš, musím dávat pozor také na ostatní. Jestli jsi ale začal náhle nabírat rychlost, znamená to, žes neudržel směr letu. Při letu na zádech musíš vždycky odtlačit páku až docela dopředu, jinak spadneš na nos.“ Snažil jsem se všechno si představit, člověk totiž musí nejdřív létat v duchu, než se pustí do vzduchu. Za dva dny jsem začal znovu. Tentokrát k mé velké radosti byly Alpy i Thun přesně tam, kde měly být! A Bern také!
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        2. Doprava nákladu

         Nejvyšší vrcholky Alp nelze přeletět jen tak beztrestně. V mysli pilota, pomalu se sbližujícího s horskými výškami, se zrodila nebezpečná myšlenka: přistát s letadlem uprostřed nejvyšších horských pastvin či ledovců. Víc než tisíckrát jsem letěl nad Matterhornem, obkroužil všechna jeho úbočí, poznal tajemství Furggenu, Zmutu, italského hřebene i severní strany stejně dobře, jako bych byl horolezec. Moje přelety nad vrcholky Valais dosáhly stovek. To vše na mne silně působilo, aniž jsem si to uvědomoval. A tak jsem jednoho dne objevil - protože člověk své myšlenky spíš objevuje než nalézá - že mě posedla touha tam přistát. Snil jsem již o transportech, o pomoci, která by zraněným ušetřila nekonečný a bolestivý sestup do údolí na nosítkách, avšak mělo ještě dlouho trvat, než se můj sen, má touha uskutečnila. Učinit z legendárního činu Francouze Marmoze v Andách běžnou denní praxi, to se nepodaří přes noc.
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          Doprava materiálu padákem způsobuje potíže
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          Shazování potravin na menší prostor

        

      

    

  


  
    
      
        

         Brzy jsem znal nazpaměť zprávy těch, které již dávno přede mnou pronásledovala myšlenka přistát v Alpách. Věděl jsem, že 20. července 1921 v 6 hodin ráno startoval z Blécherette François Durafour se svým dvojplošníkem Gardon model G 3, imatriční značka F-ABDQ - což mechanici četli jako „Faut Avoir Beaucoup de Qulot“ - to chce silné nervy. Letadlo bylo vybaveno devítiválcovým rotačním motorem o 120 HP a integrální Cheauvierovou vrtulí konstruovanou speciálně pro řídký vzduch. Durafour vystoupil do výšky 5200 metrů a v 7 hodin 15 minut přistál pomocí kol a vysunovacích skluznic - kola přesahovala skluznice o několik centimetrů - na tvrdé a téměř rovné sněhové ploše Dôme du Gouter. Věděl jsem také, co Durafour odpověděl, když se ho tázali, zda se o přistání pokusí znovu: „Určitě ne! Kdybych byl tušil, co mě čeká, nikdy bych se do něčeho takového nepustil!“

         Myslel jsem na dva úspěchy letce Udeta, esa německého válečného letectva, který se svým malým Klemmem, vybaveným koly kombinovanými s lyžemi, přistál na plošině Trientu. Udet stejně jako Durafour hledal takové podmínky přistání, které by odpovídaly letištním, rovnou, rozlehlou a pevnou plochu. Žádný z nich své pokusy již neopakoval. Podle jejich názoru bylo přistání v horách nemožné. Snad se dopustili omylu, že začali tím, co měli zkusit vlastně až nakonec - přistáli totiž napoprvé v příliš velké výšce. Bude jistě rozumnější začít někde níž, na známém místě, které letec již prošel pěšky, odhadl si předem vzdálenosti a ví, že se tu nesetká s balvany ledu a stržemi. Obdivoval jsem odvážné činy těchto mužů; za svůj úspěch vděčili jen a jen svým schopnostem, jejich letadlo nemělo ani vhodný motor, ani dostatečné vybavení. Ale smířit se s jejich jediným beznadějným pokusem, to se mi nechtělo.

         Ve valaiském aeroklubu jsme měli k dispozici jen velmi skromné prostředky, avšak musel jsem překonat i jiné potíže než ryze materiální. Úřední činitelé přijímali návrhy na leteckou dopravu bez zájmu a s rezervou, protože odporovaly vžitým představám i leteckým předpisům. Zákon bývá totiž vytvářen podle zvyklostí, a proto ten, kdo si troufá prosazovat nové zvyklosti, porušuje vlastně starý zákon. Zákonodárce zůstává vždy trochu pozadu za novou skutečností. Naštěstí ti, kteří dohlíželi na plnění předpisů, mi nejednou vyšli vstříc a dokázali tak svou toleranci a porozumění. Nejvíce mne však stále znepokojovaly otázky finanční. Snažil jsem se s kamarády sehnat peníze, abychom mohli letadlo vybavit koly a sanicemi, které by bylo možno během letu libovolně vysunovat a zasunovat. Rozhodli jsme se také, že zatím v první etapě budeme pouze shazovat v horách spoustu materiálu na nějakém přesně určeném místě.

         Už to samo znamenalo velkou pomoc. Přitom doprava dříví na stavbu chat, shazování uhlí a jiných nerozbitných věcí z výše 30 nebo 40 metrů a při slušné rychlosti neneslo s sebou velké riziko. Museli jsme ovšem letadlo vybavit praktickým a bezpečným zařízením. Zavěšovat náklad podobným způsobem jako bomby u bombardovacích letounů nepřicházelo vůbec v úvahu, jednak by to bylo velmi nákladné a jednak byl systém spouštění stejně tak jako bomby samotné chráněn vojenským tajemstvím. Tak žárlivě střeží lidé prostředky k zabíjení svých bližních!

         Navrhl jsem proto a dal v Bernu udělat zařízení, které jsme pak namontovali na čtyřmístné letadlo typu Cessna 170 s výškovou kapacitou 6000 metrů. Byly to vlastně dvě silné plachty zavěšené pod letadlem. Uzavřené skýtaly prostor dlouhý 1,80 metru, široký 60 centimetrů a vysoký 30 centimetrů, do něhož se vešlo kolem 200 kilogramů materiálu. Uzavírání a otvíráni vaku bylo vybudováno na podobném principu jako u padáku. Protože však obě plachty ležely na sobě, stávalo se, že se působením vlhka, sněhu či mrazu slepily, a když jsme pak stiskli spoušť, zůstal „vak“ uzavřený, anebo se nerozevřel okamžitě. Způsobovalo mi to tolik trápení, že jsem později vymyslel nový systém mechanického otvírání, mnohem dokonalejší než první.

         Často se mě lidé ptali, proč jsem své „dodávky“ shazoval z letadla, místo abych raději použil padáku.

         Pokud jde o lidi nebo o nádobí, je shazování samozřejmě velmi obtížné. Ale také padák má své nedostatky, takže jeho použití v horách bývá riskantní. Musí se otevřít nejméně 300 metrů nad místem dopadu; v této výšce však bývá v horách takový vítr, že se může ledacos přihodit. Materiál spadne třeba doprostřed nepřístupných stěn a roklin místo ke staviteli chaty a tomu pak nezbude než politovat své staré mezky a zorganizovat záchrannou výpravu, chce-li vůbec dostat zpátky věci a padák. A to je druhá nevýhoda této metody - padák totiž musí někdo odnést na zádech do údolí, kde ho odborník prohlédne, přezkouší, složí a pošle zpět na letiště. Takový padák stojí minimálně 600 švýcarských franků, někdy až 1000 nebo 1200, a proto se nesmí potrhat ani ztratit. Zařízení na shazováni nákladu se však naopak stává součástí letadla a může sloužit neomezeně dlouho.

         Letecké bezpečnostní předpisy vyžadují, aby se létalo vysoko a rychle, kdežto při shazování je naopak nutno letět nízko a pomalu. Proto dříve, než nám Federální úřad pro letectví dal povolení „shazovat vše“, vyslal k nám odborníky, aby celou problematiku prostudovali a vyřešili věc tak, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Několik zkoušek dokazovalo, že je možné shazovat náklad na přesně určené místo a zachovat přitom nejnutnější bezpečnost. Když jsem shazoval z malé výšky při normální, a tedy bezpečné rychlosti, byl úhel dopadu natolik ostrý a pád vzduchem natolik zbrzděn, že náklad přistál na zemi docela měkce. Lyžaři, a zejména skokani, dobře vědí, že člověk si ublíží méně, když se při velké rychlosti skulí dolů po příkrém svahu, než když spadne ze stoličky nebo z višně. Brzy jsem dokázal shazovat věci na plošinu ne větší než 10 krát 10 metrů.

         Při svém novém povolání jsem prožil mnoho krásných okamžiků, ale čekalo mě také mnoho horkých chvilek.

         Staří veteráni ze stavby na Grande Dixence dodnes vzpomínají na zálesácký život, který tu ve výšce 2000 metrů vedli za první zimy. Byl mráz a spousta sněhu a měli tehdy jen nouzové baráky. V letech 1950 - 1951 byli lidé v Cheillonu a v Arolly několikrát úplně odříznuti od světa, protože laviny zavalily cesty. Mohli tudy projít jen jednotlivci na lyžích, a to jen pokud jim to počasí dovolilo. Vedoucí stavby požádal o pomoc letiště v Sionu a já tehdy začal shazovat své první skutečné dodávky; má činnost byla schválena Federálním úřadem pro letectví a byla pod jeho kontrolou. Už od podzimu jsem si vybíral planiny vhodné pro shazování a zkoumal svůj budoucí cíl. Mé první dodávky pošty, masa a stavebního materiálu došly v pořádku a byly dostatečně přesné, přestože mě zpočátku znepokojovalo mírné zpožďování mého otvíracího zařízení, způsobené mrazem. Ale ta pravá smůla mě teprve čekala.

         Jednoho prosincového rána v roce 1950 jsem startoval ze sionského letiště pokrytého třiceticentimetrovou vrstvou zmrzlého sněhu. Během prvních letů bylo všechno v pořádku. Zato odpoledne začal sníh tát pod paprsky slunce, sněhová kaše mi vnikla do otevíracího mechanismu a později, ve výšce 2000 metrů, tam zmrzla. A zrovna tehdy - bylo to poprvé - mi svěřili balíček dlouhý asi 20 centimetrů a široký 5 centimetrů. Byl docela malý, ale tím cennější; obsahoval 26.000 švýcarských franků, týdenní mzdu dělníků v Cheillonu. Val de Dix připomíná past, nesmíte tudy letět příliš nízko, protože se stále víc zužuje, a neopatrnému letci by se mohlo stát, že se mu nepodaří včas obrátit a on narazí. V roce 1954 tu přišel o život jeden můj nadaný žák, kterého jsem měl velmi rád. -

         Nabírám tedy výšku, přelétávám Hérémonce a později i přehradu, ležící asi ve výšce 2600 metrů. Vzadu za jezerem vidím baráky Cheillonu, vypadají jako obalené vatou. Poněkud klesám, abych vyzkoušel vzdušné proudy; ovzduší je klidné. Také viditelnost je ještě slušná, a tak nalétávám podruhé a z výšky 5 metrů při rychlosti 95 kilometrů za hodinu shazuji svůj náklad. Mrknu do zrcátka připevněného na křídle, abych viděl, co dělá můj drahocenný balíček. Plachta se neotevřela. Lety, jako je tento, při nichž se letadlo téměř dotýká skal, si vyžadují naprosté soustředění. Obracím se a letím zpět. Tentokrát se nákladní prostor otevírá, ale pozdě a jen napůl, a já vidím, jak se jeden balík snáší nad cílem a padá na stavbu mezi sloupy elektrického vedení. Při třetím pokusu jsem ze všech sil zatáhl za páku, ale marně. Zadní část plachty zůstala uzavřena a vytvořil se tu pytel, který začal nabírat vzduch, čímž se značně zbrzdila rychlost letadla. Zkusil jsem to ještě desetkrát, stroj jsem nechal běžet na plný plyn, abych ho udržel v rovnováze. Bylo to však bezúspěšné a já zamířil raději k Sionu. Obával jsem se totiž, že letadlo brzděné otevřeným vakem a jen s obtížemi nabírající výšku nebude s to přeletět kabely napjaté nad jezerem. Pode mnou se rozprostírala namodralá hladina jezera, místy pokrytá ledem - pěkná pokladnice pro mých 26.000 franků! Konečně se mi podařilo nabrat takovou výšku, abych mohl přeletět kabely a přehradu a spustit se do údolí.

         Ovzduší je klidné. Každou chvíli se dívám do zrcátka a pozoruji plachtu. Zprvu jsem si tolik přál, aby se otevřela, a teď se jen modlím, aby zůstala zavřená. Letadlo se zachvělo. Mrknu dozadu - plachta se otevírá. Obávaje se nejhoršího, pomalu klesám a pozorně sleduji krajinu, kudy letím, abych si usnadnil orientaci při případném hledání. Má první myšlenka je spustit se spirálovým letem co nejníže, abych viděl, kam balíčky spadly. Tři z nich skutečně na okamžik spatřím, ale vzápětí se mi rozplynou před očima. Pozorně prohlížím sníh, zda na něm někde neobjevím zrádný mráček, ale nikde nic. Ještě asi osm minut jsem kroužil nad osudným místem a snažil se zapsat si do paměti obraz krajiny.

         Chvíli nato už v kanceláři letiště kreslím na papír přibližnou polohu místa. Nezbylo mi než referovat o svém dobrodružství také předsedovi aeroklubu. Telefonický rozhovor s Cheillonem mne připravil o poslední zbytek naděje. „Co bylo ve shozeném balíku?“ - „Prachy!“

         Za několik hodin jsem se dověděl, že jeden člen výboru, který vždy velmi přísně posuzoval mé návrhy i mou metodu, na schůzi prohlásil: „Když se Geigerovi svěří zelenina, funguje jeho plachta výborně, ale jakmile mu dáte peníze, najednou nefunguje.“

         Už jsem se nerozmýšlel. Navštívil jsem velitele valaiské policie, vysvětlil mu, v jaké jsem bryndě, a požádal ho o detektiva, který by mi pomohl hledat. Přidělil mi hned dva, oba znali dobře údolí a všechny lidi z Hérémence, Luette, Mache i pytláky a myslivce z Val de Dix. K naší výpravě se přidala ještě má manželka a předseda aeroklubu. O půlnoci jsme přijeli džípem do Pralongu, shromáždili tu všechny obyvatele a vyptáváme se vesničanů, kteří viděli kroužit mé letadlo. Jejich údaje potvrzují můj odhad. Pytláci, hajní i detektivové jsou všichni optimističtější než já. Není divu, jejich povoláním je přece hledat to, co se skrývá. Jsem velmi znepokojen. Riziko při shazování není totiž kryto žádným pojištěním a za eventuální ztrátu ručí zaměstnavatel spolu s pilotem. Ke všemu ještě začíná sněžit. Ve čtyři ráno opouštíme Pralong. Sníh je hluboký a naše stopy se táhnou daleko do tmy. Stoupáme až do rozednění. V osm hodin ráno jsme ve výšce, kde již končí stromy. Mrzne a sněží. Konečně jsme u cíle. Svlékáme si lyže a začínáme pročesávat okolí, vzdáleni od sebe několik metrů (je nás dvanáct). Je mlha a oslepují nás sněhové vločky zvířené větrem, takže chvílemi jeden druhého ani nevidíme a s větrem se mísí naše volání. Náhle poslední v řadě objevují kus sýra, který zřejmě při pádu vyklouzl z balíku. Nález posílí naše naděje. Uzavíráme kruh a objevy se množí. Z opatrnosti jsme nikomu neřekli, co vlastně hledáme, hovořili jsme jen o poště a důležitých dokladech. Sám nepřestávám spouštět oči z člověka, jehož chování se mi zdá podezřelé. Jak se později ukázalo, byl to naprosto poctivý člověk, ale já v tu chvíli nebyl normální. Muž mi přinesl již několik bezcenných nálezů, když tu najednou zdvihá z hlubokého sněhu malý balíček 30 krát 5 centimetrů a podává mi ho. Obal je zcela neporušený a dosud se na něm skví nápis „Mzda dělníků v Cheillonu 26.000 franků“. To mi spadl kámen se srdce! Svolal jsem všecky, oznámil jim novinu a přestali jsme hledat. Nalezené věci jsme uložili do pytlů a začali sestupovat do Pralongu, kde jsme si u Camille Moranda pochutnali na šťavnatém sýru a na víně. Měl jsem věru co oslavovat!

         Zkušenost mě poučila, že systém uzávěru musím předělat. Ztratil jsem teď poněkud důvěru svých zaměstnavatelů, a tak jsem osm dní bez práce. Využívám jich a sestavuji samočinný mechanismus, který pracuje tak bezvadně, že už ani nepotřebuji zrcátko na křídle.

         Počasí je stále horší. Nad 1800 metry leží sníh až v šestimetrových závějích a údolí zavalily obrovské laviny. Nejhůř na tom je asi stovka dělníků v Mauvoisinu, na dně Val de Bagnes. Jejich stavba je úplně odříznuta od světa. Osm dní s nimi bylo udržováno alespoň telefonní spojení, ale potom lavina strhla i vedení. Potraviny jim docházejí.

         Jednoho dne přichází za mnou jeden z hlavních inženýrů Electrowattu plukovník Roger Bonvin, sám pilot a horolezec, a žádá mne, abych učinil vše, co je v lidských silách, a shodil jim alespoň potraviny. Slibuji mu to. Několik dodávek se mi podařilo, chléb a maso dopadly přímo na „náměstí“, asi 50 metrů od kuchyně. K Mauvoisinu se přibližuji od Chanrionské planiny a budoucí přehradní jezero přelétám ve výši asi 2600 metrů. Když jednoho dne letím podél příkrého západního úbočí, vidím na jedné plošince stádo kamzíků, uvězněných ve sněhu. Některá zvířata jsou už úplně pohřbená v závějích. Když je letadlo míjí, hrabou se ubozí vystrašení kamzíci ze sněhu a zoufale se snaží vyskočit a ukrýt se za blízkými skalisky. Rozhodl jsem se, že příště vezmu s sebou trochu sena a shodím jim ho. Samozřejmě, že musím dávat pozor, abych pak nedodal dělníkům seno a kamzíkům maso. První pokus se zdařil. Druhého dne seno zmizelo a já pokračuji ve svých dodávkách. Za několik dní zjišťuji, že v chování vyhladovělých zvířat nastala změna. Jakmile uslyší vrčení motoru, už se neschovávají, ale naopak vylézají z úkrytů, špicují svá drobná ouška a napjatě sledují, zda jim letadlo přináší potravu. Často mi napadá, co si asi moji chráněnci myslí, když jim ve 30 nebo 32 stupních mrazu padá mana z nebe. Maminky malých kamzíků v Mauvoisinu určitě vyprávějí svým dětem báječné pohádky!

         Má touha pomoci kamzíkům se datovala už ode dne, kdy jsem jednou na jaře nalezl na cestě do Derborence asi tucet mrtvých kamzíků, visících za paroží ve větvích jedlí. Zřejmě si stoupli na zadní, aby dosáhli na mladé výhonky, které jsou koncem zimy jejich jedinou potravou, sníh jim povolil pod drobnými kopyty a oni pak zemřeli, aniž se mohli bránit. Vzpomínka na krutou smrt těchto nevinných zvířat mě ještě dlouho pronásledovala.

         Jindy zase hluk mého motoru rozehnal stádo poplašených kamzíků na vysokohorské pastvině Nendazu. O několik dní později tu objevuji opuštěné kůzle, které zde stádo zřejmě zapomnělo. Přistávám a beru je s sebou na letiště do Sionu. Ještě téhož večera ho vykládám nedaleko stáda.

         Jindy to opět bylo stádo ovcí, které sníh překvapil na téměř kolmé skalnaté stěně Ardevazu nad Leytronem. Počasí se tehdy zhoršilo tak náhle, že pastýř musel sestoupit do údolí sám. Ubohá opuštěná zvířata našla útočiště na velkém převislém skalisku. V noci sníh zmrzl a ráno byla všude taková námraza, že cesta byla neschůdná i pro lidi.

         Majitel ovcí přišel za mnou, vypověděl mi své trápení a prosil mě, abych zjistil, co je se zvířaty a zda by se nedala nějak zachránit. Vydal jsem se tam letadlem - bylo to v neděli odpoledne - a našel jsem ovce schoulené na vyčnívajícím skalisku. Avšak ovce jsou velmi nervózní a neklidná zvířata, a tyhle byly zvlášť rozčilené, poněvadž plošina, na níž se tísnily, nebyla zrovna moc velká. Kroužil jsem tedy nejprve v dostatečné vzdálenosti, aby si zvykly na mého hlučného ptáka, a teprve pak jsem se postupně přibližoval. Brzy se uklidnily a pochopily, že hluk pro ně není nebezpečný. Asi při desátém obletu otáčely už hlavy za letadlem a sledovaly jeho pohyb jako malé děti. V té chvíli jsem se odvážil shodit jim po malých dávkách seno. Krmil jsem je tak pět dní. Potom se počasí zlepšilo a horští vůdcové a horolezci, vybavení přílbami, hřeby a lany se po několikahodinovém namáhavém výstupu dostali až k ovcím. Nedá se říci, že by zvířata mezitím zrovna ztloustla, ale hlavně, že zůstala všechna na živu. S velkými potížemi je potom svedli dolů do ovčince v Leytronu.

         Dělníci, kamzíci, ovce. Až dosud jsem pracoval jen pro chudé. Jednoho lednového rána oznamují palcové titulky, že cesta do Zermattu je zasypána lavinami. Nedá se jet dál než do St. Nicolas. Hosté v Zermattu však nesmějí přijít o svou poštu a noviny, a tak mi volají z pošty v Brigue: „Mohl byste přivézt do Zermattu poštu?“ Za dvě hodiny jsem už na cestě se 120 kilogramovým nákladem poštovních balíků. Hrozné počasí! Velkými spirálami stoupám nahoru a ve 2000 metrové výšce prolétám clonou mlhy. Nahoře je jasné zimní nebe. Vysoké stěny Weisshornu a Mischabele, pokryté novým sněhem, se lesknou ve slunečním světle. Každých 500 nebo 600 metrů vyryla brázdu lavina, valící své spousty sněhu dolů do Viége a na cestu. Zavolal jsem předem do Zermattu, aby mi připravili plochu a aby ji označili. Při přeletu vesnice objevuji za nádražím Gornergat na sněhu rozprostřený švýcarský prapor. Spouštím se dolů na 5 nebo 6 metrů, zatáhnu za obě páky, opět je pustím a nabírám výšku. Z výšky pak pozoruji, jak úředníci sbírají rozházené balíky a odnášejí je na blízký poštovní úřad. V Sionu už mne čeká telefon. Sotva deset minut po shození se poštovní přepážky otevřely, začala se roznášet pošta... Zermattští se až z novin dozvěděli, že cesta k nim je přerušena. Bylo třeba ještě mnoha dní, mnoha letů, než jsem pobral všechnu nashromážděnou poštu pro Brigue. Hrál jsem si na listonoše tak dlouho, dokud frézy a sněžné pluhy neproklestily cestu a neuvolnily i železniční trať.

         Zpráva o „dodávkovém letadle“, které doručuje zboží až do domu, se rychle šířila a doprava ve vysokých horách začínala dostávat spíše obchodní charakter. Aeroklub v Sionu mohl klidně změnit svou firmu a nazývat se „Alpská doprava, a. s.“ Alpský švýcarský klub se stal jedním z nejvěrnějších přívrženců našich metod; využíval jich při stavbě nových a opravách a zásobování starých horských chat ve vysokých polohách. Je známo, jak těžkým a odpovědným úkolem je pro chataře zajistit si dostatečnou zásobu dříví. Poprvé jsem pracoval pro CAS4, když jsem zásoboval chatu Vignettes, postavenou na místě bývalé Jenkinsovy chaty na úbočí Pigne d'Arola u paty otemmaského ledovce. Šlo o čtyři a půl tuny dříví na topení. Nejprve jsem podnikl zkušební let s předsedou aeroklubu a potom jsem místo předsedy naložil 170 kilogramů dřeva v polenech a shodil je na místě označeném červeným křížem. Ani se pádem nerozštíplo - bohužel. V okamžiku shazování letadlo odlehčení téměř nepocítilo, náklad nebyl těžký v poměru k váze rychle stoupajícího stroje. Stejně tomu bývá, jak mi vyprávěli piloti bombardérů, u jedno - či dvoutunového nákladu; letadlo se přitom skoro nevychýlí ze svého původního směru.

        
          	CAS = Club alpin Suisse, švýcarský alpský klub.

        

         Po zdařilém zásobování chaty Vignettes pověřil nás CAS dopravou materiálu na stavbu chaty na Mutthornu, ležící u paty kašperského ledovce mezi Blumlisalpem a Petersgratem. Tvrdohlaví mezkové tu sehráli staviteli pěkný kousek, lehli si jednoduše na záda a náklad rozházeli na všechny strany. A tak jsem od června 1951 dodával na stavbu i chléb, brambory, kondenzované mléko a konzervy. Sníh tu byl tak. tvrdý, že bylo třeba některé části nákladu zvlášť pečlivě balit, aby se nárazem nerozbily. Často šlo o předměty velkých rozměrů, dlouhé 3 metry i víc, daleko přesahující míry nákladního prostoru kovové Cessny o výkonu 145 koní, našeho statečného horolezce! Nábytek jsem dodával po kusech a truhlář ho na místě smontoval a sklížil. Podobný postup by byl asi nejlepší i při nakládání na mezky. Oč by však bylo všechno jednodušší, kdybych se odvážil přistát! Jen kdybych se odvážil!

         Kanderský ledovec byl utvářen tak příznivě, že to mé přání ještě podporovalo. Bylo tu dost místa pro přistání i pro start, mírný svah a jen málo trhlin. Kolikrát jen jsem vážil pohledem toto své první alpské letiště! Touha se mísila s obavami. Avšak náhoda způsobila, že touha přece jen zvítězila.

         5. října 1951 navázal Federální úřad pro letectví spojení s letištěm v Sionu. Z la Chaux de Fonds odstartoval pilot Zehr s úmyslem opakovat Durafourův pokus, ale havaroval v soutěsce Col du Dôme a zlomil vrtuli. Plukovník Thiébaud mne žádal, abych naložil pro jistotu dvě vrtule a shodil je i s nářadím ve výši 4300 metrů u poškozeného letadla. Krátce nato již přelétám Marigny, míjím Col de Balme a stoupám nad Chamonix. Nebe je jasné a čepička Mont Blancu bělostně září. U severní stěny však vane divoký vítr, který mě v okamžiku vynáší k Dómu. Zřícené letadlo nalézám snadno a zkouším první nálet. Bezvýsledně, jsem příliš vysoko. Zkouším to znovu a potom ještě několikrát, ale bez úspěchu, jsem stále příliš vysoko. Severní vítr, který mne ve vteřině vynesl až k Dómu, mne nutí držet se ve velké výši. Odhaduji rychlost větru na 15-20 metrů za vteřinu a pokouším se naletět jinak. Místo abych se blížil k svému cíli vodorovně, držím se asi 300 metrů pod ním, potom mě vítr vynáší nahoru a ve výši pouhých 5-10 metrů nad letadlem shazuji první vrtuli. Dopadá nepoškozena asi 30 metrů od něho. Opakuji svůj manévr a shazuji druhou vrtuli a nářadí asi 10 metrů od letadla. Za hodinu pak oznamuji Federálnímu úřadu, že se akce podařila.

         Později jsme stejně museli spravit Zehrovo letadlo sami, a nezbylo tedy než se vyšplhat - pěšky! - až nahoru, odkud se nám pak po značných obtížích podařilo katapultovat Pipera do vzduchu pomocí gumových kabelů. Tato zkušenost byla však pro mne osudná.

         Práce pro chatu na Mutthornu přibývalo a potřeba přistání se stávala stále naléhavější. Podnikatel nám svěřoval skleněné tabule, nádobí a jiné křehké věci. A nakonec se rozhodl, že poletí dokonce sám, aby viděl, jak pokračují práce. Jistě si dovedete představit, že dá-li se jakž takž pečlivě zabalit nádobí, nedá se totéž udělat s podnikatelem, a dopravit ho bez rizika až na místo je prakticky nemožné.

         Rozhodl jsem se proto, že přimontuji k letadlu vysunovací skluznice a pokusím se přistát.

         Obklopovala mne tenkrát podivná atmosféra, atmosféra naprosté nejistoty, a mnozí mne tehdy ostře napadali. Musel jsem na to vše zapomenout a zbavit se úzkosti, neboť každý pocit nejistoty připravuje člověka o bezpečnost.

         A přece jsem v nitru cítil, že přistání není nemožné. Tak často jsem si představoval, co všechno učiním a jak na to bude reagovat stroj, tak často jsem v duchu přistával, že jsem v některých chvílích ani neměl pocit něčeho neznámého, spíše jako bych se připravoval ověřit si to, co jsem už dávno znal.

        

         Prostudovali jsme různé typy letadel a nakonec jsme se rozhodli pro Piper Super Cub, vybavený motorem Lycoming o 125 HP. Objednali jsme ho, přimontovali nejprve komoru pro shazování nákladu a zařízení pro tažení větroňů a nakonec vysunovací skluznice. Nebyla to zrovna jednoduchá věc, jediné selhání mechanismu by mne tentokrát určitě přišlo na víc než na 26.000 franků! Celé hodiny jsem strávil nad výpočty, řešením technických problémů a návrhy plánů. Konečně jsme měli vše připraveno a já přivezl stroj do Sionu. Věřili jsme, že už jsme u cíle, avšak smůla se nám nepřestávala lepit na paty.

         Abych si mohl prohlédnout zblízka terén, vystoupil jsem společně se stavitelem a s kapitánem Dulexem, náčelníkem letiště v Sionu, pěšky na ledovec. Prozkoumali jsme trhliny v ledu, změřili vzdálenosti a zjistili výšku. Zdálo se, že tu nebudou žádné vážné překážky. Plošina se skláněla asi v desetistupňovém úhlu a táhla se 100 metrů od chaty. Jakmile s letadlem dosednu, budu moci dojet na plný plyn až k chatě. Všechno bylo v nejlepším pořádku a podnikatel užuž viděl, jak se mu nahoře hromadí materiál. Opět jsme sestoupili.

         A již za deset dní zde čekali na naše přistání dva horolezci a horský vůdce. Na stožár vyvěsili velkou švýcarskou vlajku, podle níž jsme mohli zjistit směr a sílu větru.

         Je neděle. V 6 hodin ráno startuji se stavitelem Ulrichem Imbodenem. Počasí je proměnlivé, nebe zatažené, jen místy vyjasnění. Od Bernu se zdvihá mlha, a než stačím přeletět Petersgrat, chata se v ní ztrácí. Po dalších deseti minutách mizí i ledovec a já stoupám a stoupám, jen abych unikl té mokré mase. Vyčkávám, kroužím kolem dokola a doufám, že mlha zatím klesne. Trhlinami v mracích občas zahlédnu ledovec tyčící se z mlžných propastí, ale trvá to vždy sotva vteřinu. Po dvou hodinách obracím ve výšce téměř 5000 metrů. Je těžké vzdát se, když už se člověk k něčemu odhodlá, když se zbaví strachu a celou svou duší se upne k jedinému cíli. Je to však příkaz nebe... a také zásoba benzínu se už tenčí. Tentokrát to tedy dopadlo na remízu.

         A tak pokračuji dál ve svých dodávkách. Jednoho rána, právě když jsem naložil letadlo a chystám se startovat, vidím přibíhat předsedu aeroklubu. Mává na mě a žádá, abych ho vzal s sebou. Přísný letecký předpis však zakazuje brát pasažéry, je-li letadlo naložené. Ale předseda je milý člověk, není příliš těžký a navíc právě on mi přes velké obtíže vymohl různá výjimečná povolení a opatřil práci. Co teď s ním? Beru ho nakonec s sebou a za chvíli se již vznášíme nad ledovcem. Opatrně se spouštím až na tři metry a rychlost snižuji na minimum, potom shazuji náklad a dívám se za ním s obavami, jejichž příčinu znám jen já sám. Předseda vidí úzkost v mých očích a táže se, co se stalo. Odpovídám mu s úsměvem: „Všecko je v pořádku, právě jsem shodil 180 kilogramů dynamitu.“ Vlasy mu hrůzou doslova vstaly na hlavě. „Proč jste mi to neřekl předem?“ „To nešlo, vždyť bych vám byl zkazil všechnu radost z letu!“

         Jindy jsem zase vezl stavitele, který chtěl zkontrolovat, jak pokročily práce. „Využijeme toho,“ povídá mi, „a já něco shodím dolů. Třeba sýr a plány, které tam nahoře potřebují.“ Dobře, tak sem s nimi! Vane zrovna ostrý vítr, Cessnou to hází nahoru a dolů a my se natřásáme jako ve starém poštovním dostavníku. Nad Petersgratem, v okamžiku, kdy jsem maximálně soustředěn na řízení, poklepá mi stavitel na rameno a křičí mi do ucha: „Jak to mám udělat s tím sýrem?“ „Otevřte okno a hoďte balík dolů,“ odpovídám a ani neotočím hlavu. Přeletěl jsem Petersgrat a klesám dolů, abych jako obvykle zjistil vzdušné proudy a směr i sílu větru v místě, kde budu shazovat. Nakonec se spouštím asi na 5 metrů a kývám na stavitele, aby shodil balíček. Ten mě však mlátí do ramene a křičí: „Už jsem ho přece vyhodil prve, když jsi mi řekl, že mám otevřít okno!“ Shodil ho 400 metrů nad ledovcem! „Z toho bude pěkná omáčka!“ - „Ale to nic,“ pokračuje stavitel, „dám si udělat od architekta kopii plánů!“ - „A já si dám zas udělat v mlékárně kopii sýra, takže jsme vlastně o nic nepřišli,“ dodávám.

         Stále ještě mi leží v hlavě možnosti přistání v horách, a tak příští týden opět stoupáme s horským vůdcem pěšky k chatě. Vyptáváme se dělníků, zda při naší poslední vzdušné návštěvě neviděli padat balík se sýrem. Letadlo prý viděli, ale sýr nikoli. Stavitel tvrdí optimisticky: „Musí být někde támhle na tom ledovci, nejvýš 2 kilometry odtud.“ A skutečně, za necelých dvacet minut jsme ho našli a v neporušeném stavu. Zřejmě spadl naplocho a vzduch zbrzdil náraz. Tak si náhoda někdy zahrává.
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        3. Přistávání

         Ještě několikrát jsem stoupal pěšky na kanderský ledovec. Zdálo se mi, že znám všechny detaily jeho povrchu tak důkladně jako trsy trávy na letišti v Sionu. Ale není snadné odhadnout výšku a vzdálenost od země, letí-li člověk nad velkou, úplně bílou plání. Radili mi, abych si vzal do letadla černé a červené papírové kornouty a vyhazoval je při přeletu z okna, že si tím lépe ujasním tvar povrchu a snáze určím výšku.

         Rozhodl jsem se, že nic neponechám náhodě - i tak se vždy přihodí něco nečekaného - a vyzkouším tuto radu nejprve nad aletchským ledovcem. Zahrál jsem si na malého rozsévače a zjistil, že už nepatrný vítr stačil kornouty odnést; když jsem po nich pátral, viděl jsem, jak k mému údivu stoupají výš a výš po skalnatém svahu a mizí někde v dálce na modrém nebi. Nebylo to k ničemu.

         Byl bych potřeboval nějaké spolupracovníky na zemi, ale dělníci měli mnoho práce a nemohli mi pomáhat. Musil jsem vyřešit problém sám. Letadlo bylo připraveno, skluznice dobře fungovaly, bylo krásně. Požádal jsem vojenského pilota, který už přistával se skluznicemi na sněhu, aby mě doprovázel, protože jsem se domníval, že by mi jeho zkušenosti mohly být užitečné. Ale řekl mi jen to, že přistával vždy na letišti za naprosto klidného počasí.

         10. května jsme startovali ze Sionu časně ráno ve 3.15, ještě vlastně v noci. Vystoupil jsem vysoko a k Lötschentalu ve výšce 4000 metrů jsem se dostal právě za svítání. Chtěl jsem prozkoumat všechny fáze osvětlení. Tři čtvrtě hodiny před východem slunce neměla zem žádný plastický povrch, byla matná, šedá, nanicovatá. Pak dlouhé šikmé paprsky ozářily hřebeny hor. V tu chvíli se zdvihl prudký vítr, vítr úsvitu, dobře známý všem horolezcům. Můj průvodce mi radil, abychom to vzdali. Z výše 3800 metrů jsem počal klesat, právě když slunce vycházelo. Ve výšce asi 300 metrů nad ledovcem jsem zřetelně rozeznával vlnky, které vymodeloval ve sněhu vítr. Za každou sněhovou vlnou se tvořil stín a tento stín na bílém podkladě kreslil dokonalý obraz povrchu.

         Skluznice jsou v pořádku, vypnul jsem plyn, zatáhl za brzdu a dosedl na ledovec na sotva pětistupňovém svahu.

         Stroj na zemi znehybněl, motor klidně oddychoval. Také já jsem si oddychl. Potřásl jsem si pravicí se svým společníkem. Chodil jsem po sněhu se zvláštním pocitem údivu, jako bych ho dosud neznal. Zdál se docela nový. Po nervovém vypětí se dostavila radost, která rázem odplavila všechno, co mi našeptávaly všechny předpovědi o nevyhnutelné havárii. Nebyl jsem tedy blázen, naopak, ti druzí měli mylné představy. Bylo třeba se spolehnout sám na sebe a uskutečnit první přistání.

         Moje první alpské letiště bylo rozlehlé ažaž. Bylo tu dost prostoru na všech stranách. Rozhodl jsem se, že znovu odstartuji a zkusím několikrát přistát. Protože můj pasažér byl přece jen trochu neklidný, nechal jsem ho na zemi a ještě čtyřikrát jsem přistál, vždy docela blízko něho. Jak jsem teď litoval deseti ztracených let! Zapomněl jsem na všechny obavy, nejistotu a váhání. Byl jsem šťasten.

         Výškoměr ukazoval 2600 metrů. Mrzlo a sníh byl velmi tvrdý. Při každém přistání kovové skluznice hlasitě vrzaly. Znělo to, jako když skupina lyžařů trénuje sjezd v umrzlé muldě. Protože chata byla odtud vzdálena pěšky ještě asi půldruhé hodiny, rozhodli jsme se, že se tam zkusíme dostat malými skoky. Navrhl jsem svému společníkovi, aby to zkusil sám, a on mne poprosil, abych zasedl k druhému řízení. Souhlasil jsem, předal mu vedení a on provedl svůj úkol dokonale.

         Několikrát jsme vzlétli a znovu přistáli, čímž jsme pokaždé získali několik set metrů, a tak jsme se blížili k chatě. Svah tu byl asi 15 procentní. Museli jsme dosednout vždy přesně a co nejrychleji; kdyby se přistání prodloužilo, skončil by Piper ve skalách. Vpravo dole zela hluboká propast s malým jezírkem na dně. Po krátkém přistání na přesném místě jsme vždy na plný plyn dojeli na vrchol svahu. Přistáli jsme střídavě asi šestkrát po sobě a potom jsme zamířili k Sionu. Za dvacet minut už jsme snídali v kantýně na letišti; bylo sedm hodin ráno.

         V době, kdy jsme ještě nevěděli, zda se nám naše přistání podaří, zavázali jsme se smluvně, že dodáme 42 tun materiálu pro stavbu chaty na Mutthornu. Tento poněkud lehkomyslný závazek nám zprvu působil starosti, avšak teď, opojeni úspěchem, podepsali jsme ještě další smlouvu, že dodáme potřebný materiál také na rozšíření chaty Rossier, postavené na Dent Blanche ve výši 3500 metrů na východním okraji ferpécleského ledovce. Zdálo se, že je zhola nemožné tu přistát. Měl jsem v úmyslu shazovat věci pro tuto chatu z Cessny na Dent Blanche a odtud je Piperem dopravit na kanderský ledovec. Dvě smlouvy, dvě letadla, dva piloti - Burdet a já, všechno klapalo. Ale právě vpředvečer zahájení akce se při přistání na největším švýcarském letišti v Kloten rozbil u Cessny podvozek a stroj dosedl na pravé křídlo. Škoda nebyla nenapravitelná, ale museli jsme počítat s tím, že letadlo bude sedm měsíců mimo provoz. Tak tedy dvě smlouvy, jediný stroj, a tudíž také jediný pilot! Starostlivým pohledem jsem sledoval, jak pětitunové náklaďáky přivážejí na letiště stále nový a nový materiál. Byly naloženy až po okraj, někdy měly i přívěsný vozík a jezdily téměř bez přestávky. Když jsem viděl tu obrovskou hromadu a vzpomněl si přitom na malého Pipera, který sám vážil sotva 500 kilogramů, naskakovala mi husí kůže. Co si počnu? Musím už začít, to je jediná možnost. Po celé čtyři měsíce jsem si nařizoval budíček na dvě hodiny ráno, sebral všechny síly a zmužile pracoval dennodenně už od tří hodin. Počasí mi toho roku naštěstí přálo, bylo pěkné a klidné. Střídal jsem trasy, jeden den jsem létal na kanderský ledovec, druhý na Dent Blanche. Pětadvacet letů za den, když všechno klapalo.

         Jednoho časného rána mě chytil nad Petersgratem silný vítr a zacloumal Piperem a jeho nákladem, 150 lahvemi kořalky, tak surově, až se dvě láhve rozbily. V letounu to zavonělo jako v putyce. Když jsem se ohlédl, zjistil jsem, že kapky vzácné tekutiny stříkají ven z letadla. Ty bych asi už těžko hledal! Doletěl jsem až nad chatu a právě jsem chtěl prozkoumat terén, když tu mě silný poryv větru vynesl víc než 150 metrů nad ledovec. Bylo zbytečné proti němu bojovat, nechal jsem se tedy vynést až nad Mutthorn, přidal plyn, nabral výšku a vrátil se do Sionu, kde jsem dal stroj do hangáru.

         Měl jsem mizernou náladu. Bylo to poprvé, co jsem něco rozbil. Vrátil jsem se domů, svlékl se a vlezl do postele. Ale nespal jsem dlouho. Za půl hodiny jsem byl už zase na nohou a koukal na nebe. Nebylo na něm ani mráčku, vítr se uklidnil. V 8 hodin ráno jsem už opět ve vzduchu. 2000 metrů, ovzduší je klidné. Stoupám ještě výš, nikde ani větříček. Blížím se a přistávám bez nejmenších potíží. Přichází správce chaty a vypravuje mi, že tam celou noc zuřila vichřice, strhávala plachty a otřásala chatou tak divoce, že se obávali nejhoršího. Líčím mu své ranní dobrodružství, ani prý neslyšel letadlo. Stěžuji si mu, že se dvě láhve rozbily a on navrhuje - abychom načali třetí!
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         Příštího dne jsem nahradil skluznice zařízením na shazování a letím opět na Dent Blanche. Je neděle, a dá se tedy očekávat, že Jacques Martin bude v chatě, ve „své“ chatě. Počasí je opět nejisté, fouká silný západní vítr, ale při shazování to celkem nevadí. Budu se ovšem muset držet trochu výš a nesnižovat příliš rychlost. Zvířený sníh stoupá kolmo vzhůru podél západní stěny mezi Ferpéclem a jižním hřebenem, na jehož úpatí stojí chata. Vrcholek je zahalen sněhovým mračnem jako obvykle za špatného počasí. Před chatou se vrstvi hluboký sníh. Již z dálky vidím správce, mladého, světlovlasého muže, jak na mne mává. Myslí si asi, že jsem příliš vysoko a chce mi to svými posunky naznačit. Já jsem ale přesvědčen, že letadlo je až dost nízko vzhledem k silnému větru a mému nákladu, vezu totiž břevna dlouhá 3,5-4 metry. Nerad bych riskoval náraz na skálu. Zkusil jsem několik náletů, vždy ve výšce nejméně 50 metrů. Nakonec pouštím dřevo do prázdna, trámy se snášejí dolů jako zápalky v silném větru a chumelenici a dopadají roztroušeně asi 50 metrů od chaty. Když letím zpátky, vidím už správce, jak s jedním trámem na rameni stoupá po svahu až po kolena zabořen do sněhu. Zvedá paži, vypadá spokojeně, všechno je v pořádku, sníh ztlumil náraz, nic se nerozbilo.

         Pomalu klesám a v duchu si říkám: „Jen stěží se někomu podaří přistát na tomhle úzkém skalnatém vrcholku. A přece, kdyby došlo k neštěstí, nic jiného by nezbývalo.“ Zdá se mi, jako by se v mém nitru ozvala zvláštní touha, kterou jsem zatím nepřiznal ani sám sobě. Ale když ta touha je tak silná... ! Přání bylo opravdu tak silné, že jsem si jednoho dne dal schůzku s Jacquesem Martinem, abych s ním obhlédl vybrané místo. Podobně jako na kanderském ledovci chtěl jsem nejprve cítit terén pod nohama, než na něj dosednu s Piperem. Prozkoumali jsme naše zvláštní letiště, příkrý svah o sklonu 35-40 stupňů, dlouhý 35 metrů, z jedné strany ohraničený skalami a z druhé širokou propastí. Na vrcholu svahu byla asi 65 metrů dlouhá plošina, vybíhající v jakýsi lom, kde stála chata.

         Pětašedesát metrů pro přistání a dojezd letadla, to je trochu málo. Bude třeba využít terén pod plošinou a vytáhnout stroj až nahoru. Protože ale plošinu v okamžiku přistání neuvidím, musím naletět zdola, zamířit k určitému pevnému bodu na horizontu přímo nad chatou a letět dál podél svahu, vlastně souběžně s ním, pak přistát a na plný plyn dojet až na plošinu. Tam však musím rychle zabrzdit a zastavit, dřív než se ocitnu vrtulí v chalupě.

         Slíbil jsem oddílu Jaman švýcarského alpského klubu, že tam jednoho dne přistanu (pokud možno hned v ten den, kdy bude v chatě zahájen provoz) a přivezu jim nějaký cenný materiál, který je při podobných příležitostech zapotřebí. Často jsem pak zpytoval sám sebe, zda jsem jim nedal tento slib jen proto, abych se přinutil k přistání.

         Netušil jsem tenkrát, že můj Piper přistane v horách ještě víc než dvatisíckrát, než svůj slib budu moci splnit. Počasí se před otevřením chaty zhoršilo. Pokoušel jsem se již několikrát přiblížit se k chatě, ale vítr se sněhem mne pokaždé přinutily vyklidit pole. V den zahájení napadlo dokonce 20-30 centimetrů mokrého, s deštěm smíšeného sněhu a tento pověstný, všemi lyžaři obávaný sníh znemožnil každý pokus o přistání. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo shodit jim z konečně opravené Cessny nějaké nápoje a zamávat přátelům z okna.

         Za osm dní mne požádal stavitel chaty na Mutthornu Ulrich Imboden, specialista na vzdušné dodávky sýra (o němž již byla řeč), abych ho dopravil na triftský ledovec nad Zermattem, do úzkého údolí sevřeného Obergabelhornem, Wellenkuppe a Rothornem. Postavil na Triftu chatu, ale ta byla místo na pevné skále vybudována na morénách, a stavitel se chtěl proto přesvědčit, zda neutrpěla nějakou škodu. Podaří-li se mi přistát, budu mu tam nadále dopravovat všechen nezbytný materiál letadlem.

         V neděli v 8 hodin ráno jsme odstartovali ze Sionu za skvělého počasí. Za dvacet minut se už vznášíme ve výši 3800 metrů nad Zermattem. Vstup do triftského údolí je úzký, a jak zjišťujeme, je tam ošklivý průvan. Pokouším se přiblížit k ledovci, ale proud vzduchu mě vynáší o 200 metrů výš. Opakuji svůj pokus, tentokrát níž. Chytil nás však opačný proud, padáme do vzdušné jámy a hrozí nám, že se rozbijeme o skálu napadrť. Třetí pokus. Je zcela nemožné udržet stroj a zvládnout ho. Obracím se a opouštím údolí. Vtom cítím Imbodenovu ruku na rameni. Nastavuji ucho a slyším jeho slova: „Ale můj milý, vždyť ty vůbec neumíš létat!“ Zřejmě se mu za žádnou cenu nechce nahoru do chaty pěšky. Vnikám tedy znovu do údolí a pokouším se nalézt místo, kde tolik nezuří vítr. Marně, fouká to všude stejně. Ledovce teď již začínají ztrácet své krásné modrobílé zbarvení. Všecko je kalné, šedočerné a znepokojující. Počasí se obrátilo. Ještě dvakrát se pokouším přiblížit, ale nakonec musím uznat, že skutečně neumím tak létat jako mé učitelky - kavky, které provádějí ve vzduchu opravdu žonglérské kousky. Vzdávám se definitivně, a abych si Imbodena udobřil, přistávám s Piperem na théodulském ledovci, na rozlehlé a před větrem lépe chráněné plošině. Po chvíli opět startuji, stoupám až nad Col du Théodule a přistávám (poprvé) na Plateau Rosa, zrovna vedle skupiny italských karabinierů. Počasí je stále pěkné, tady na jihu je ještě docela jasno, kdežto severní Alpy již zahaluje tmavý mrak. Po několika cvičných přistáních, kdy jsem se dobře seznámil s terénem, sestupujeme spolu s Italy pěšky k pohraniční stanici Testa Griga a tam v útulné kamenné celnici popíjíme se švýcarskými celníky výbornou kávu. A Imbodenovi se opět začíná líbit na světě.
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        4. Technika

         Stránky mého palubního deníku se zaplňují stále rychleji. Přistání na ledovcích přibývá. Stávalo se, že jsem jich v jediném dni provedl pětadvacet až třicet. Důvěrně jsem se seznámil se všemi problémy, které se až dosud zdály neřešitelné. Začínal jsem pronikat do techniky přistání v horách, jejíž zákony se tolik liší od zákonů běžného přistávání; jsou to však přece jen zákony, které jednou musí být poznány. Vždyť není daleko den, kdy se letci budou učit přistávat v horách, tak jako se dnes učí přistávat na letišti. Snažil jsem se ze všech sil vypracovat takovou metodu, kterou by bylo možno se naučit.

         Rozdíl mezi normálním přistáním a přistáním na ledovci spočívá především v tom, že při přistání na letišti máte větší pocit bezpečí. Víte, že je tu okamžitě k dispozici vše, čeho je třeba v případě poruchy, havárie nebo požáru. Jsou tu mechanici, je tu ambulance. První pomoc máte hned při ruce. V horách nic takového neexistuje. Kam oko dohlédne, jen bílá pustina, skály a nic víc. Dojde-li k neštěstí, jste vydán přírodě na milost.

         V Alpách, kde většina přistávacích ploch nemá ideální podmínky, se musí přistání podařit hned napoprvé. Nemůžete si tu dovolit zdlouhavě nalétávat, přidávat plyn, opět stoupat a zkoušet vše znovu. Nebo alespoň si to můžete dovolit jen zřídka. Jakmile se jednou rozhodnete pro přistání, musíte ho provést. Terén je totiž obvykle uzavřen skalami či nepřístupnými ledovci. Člověk si musí vše dobře rozmyslet, dobře vyměřit, naletět ve správné výšce, zásadně vždy krátce, dosednout na led a motorem vytáhnout stroj na vhodné místo, odkud bude moci opět dobře startovat.

         Na letišti podobné obtíže neexistují. Přistávací plochy jsou vybudovány tak, že tu nejsou žádné překážky ani při startu, ani při přistání. Je-li nálet příliš dlouhý a letadlu hrozí, že přeletí plochu dřív, než dosedne, přidá pilot znovu plyn, vznese se, obletí letiště, nabere správnou výšku a zkusí naletět znovu. To může opakovat tak dlouho, až se mu to podaří.

         Je to jako zkouška, k níž se můžete dostavit, kolikrát chcete. Záleží na podmínkách a záleží také na typu svahu a na kvalitě sněhu, což jsou vlastně ty nejdůležitější rozhodčí. Sklon svahu, kvalitu sněhu a vzdálenost od země je třeba přesně odhadnout. Musíte nejprve létat delší dobu nad místem přistání a pozorovat terén z různých zorných úhlů. V jedné chvíli si třeba povšimnete určité překážky, podruhé objevíte zase nějakou jinou, až nakonec získáte jasnou představu o celém svahu a o charakteru jeho povrchu.

         Delší let nad místem přistání je nezbytný také proto, aby si vaše oči zvykly na bílou plochu a mohly správně odhadnout vzdálenost od země. Neboť oči se umí přizpůsobit, i když se vám zprvu zdá všechno stejně bílé. Dochází tu k něčemu podobnému, jako když přijdete ze světla do temné místnosti. V prvním okamžiku se vám temnota zdá neproniknutelná, ale již během několika minut vidíte, jak se předměty vynořují ze stínu. Za necelou čtvrthodinu si oko zvykne na oslnivou bělost a tento návyk je lepší než jakékoli brýle, neboť ty jen zkreslují profil povrchu, klamou při odhadu vzdálenosti a snižují viditelnost, která by měla být maximální. Proto také létám vždy bez brýlí.

         A nyní, když vidíme vše jasně, můžeme zkusit nálet. Pomalým letem se snášíme dolů, kontrolujeme neustále reakci řízení a výškoměr, ale jen ve zlomku vteřiny, jinak naše oči sledují nepřetržitě terén, hlídají výšku, vzdálenost různých předmětů, všechno mimo stroj. Je-li ledovec plochý, je dosednutí stejné jako na letišti. Svažuje-li se však v úhlu 5-10 stupňů, způsob přistání se mění. Je třeba udržet vyšší rychlost při klesání, potom náhle ubrat plyn a nasadit stroj na svah (to znamená naklonit letadlo podle svahu asi 2-3 metry nad zemí). Jakmile jsme na zemi, prudce zabrzdíme, takže rychlost poklesne na 20 či 30 kilometrů, aniž to ovšem ohrozí nosnost křídel, a motorem vytáhneme stroj tam, kde chceme zůstat stát. Za každou cenu musíme zachovat dostatečnou rychlost a přímý směr letu. Určíme si proto předem na horizontu pevný bod. Pak ubereme plyn, počkáme, až se stroj přiblíží k zemi, a jakmile se skluznice dotknou sněhu či ledu, vytáhneme letadlo po svahu nahoru. Je nutné naletět úplně krátce, abychom se vyvarovali srážky s okolními skalisky. Musíme také dojet až na samý kraj plochy, protože při startu budeme potřebovat co nejvíc místa. Zastavíme-li letadlo třeba uprostřed desetistupňového svahu, výš ho už nikdy nedostaneme a později budeme určitě oněch 40-50 metrů postrádat.
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          Technika přistávání na kratší vzdálenost před šikmou plochou

          A - B Průzkum terénu a meteorologické situace, zjištění přesné výšky přistávací plochy

          B - C Přistání položením letadla proti kopci

          C - D Dosednout na kopec a rolovat až na konec terasy

        

      

    

  


  
    
      
        

         Operace během přistání vyžadují stejnou přesnost jako během náletu; je třeba dostatečně dlouho zkoumat terén, aby konečná akce probíhala podle plánu, již předem připraveného do nejmenších podrobností. Musíme znát směr a sílu větru, přihlížet k vychýlení stroje, k jeho zbrzdění způsobenému protivětrem, které prodlužuje nálet, anebo naopak k jeho zrychlení způsobenému větrem v zádech a nutícímu ke krátkému přistání. Když tohle všechno zjistíme, zvolíme si přesný bod, kde chceme přistát, a zkontrolujeme svou výšku na výškoměru. Teprve potom se připravíme k náletu ze vzdálenosti přibližně dvou a půl kilometru; zachováváme osu letu, výška se nemění, ručička variometru zůstává na nule celý jeden kilometr, pak střídavě přidáváme a ubíráme plyn, nakláníme letadlo podle svahu, nasadíme stroj na svah, bez plynu sedáme na zem, zabrzdíme a vytáhneme stroj nahoru.

         Také při startu bývá mnoho problémů, které je nutno předem do detailů vyřešit. Klasická pravidla předpisují letět při startu proti větru. V horách však musíme startovat směrem dolů bez ohledu na směr větru. To je totiž jediná možnost. O startu do kopce nemůže být ani řeči a start napříč svahem by byl určitě velmi obtížný, i když jsem se o něj sám nikdy nepokusil.

         Po přistání zajistíme letadlo tak, že ho postavíme trochu našikmo a necháme mírně sklouznout dozadu. Zadní kolečko s malou bruslí poslouží jako kotva. Je-li svah prudší, musíme vysunout kola a zabrzdit je. Potom necháme motor chvíli běžet naprázdno, aby se příliš rychle neochladil, a jdeme prozkoumat přistávací plochu. Musíme dávat pozor hlavně na trhliny v ledu. Odhadneme délku plochy - nejlépe počítáním kroků. Lepí-li se sníh, natřeme skluznice nejprve základní vrstvou a potom aluminiem, délka startovací plochy se tím zkrátí asi o 50 procent. Při startu volíme takový směr, který nám dá co nejvíc volnosti. Když učiníme všechna tato opatření, můžeme konečně vzlétnout. Pilot bývá obvykle sám nebo má na palubě raněného. Musí tedy spoléhat sám na sebe a dbát, aby stroj náhodou neodstartoval bez něho. Vezme letadlo za ocas a pomalu, metr po metru, je otáčí do směru startu. Pak rychle usedne za řízení, pevně se připoutá, zavře okno a startuje hned na plný plyn. Proud vzduchu zvířený vrtulí je natolik silný, že táhne stroj předepsaným směrem hned jakmile začne klouzat po svahu. V okamžiku, kdy letadlo klesá, musí ho pilot stejně jako na letišti tlačit dopředu, aby se zadek nadzdvihl.
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          A - B Letadlo startuje na plný plyn. Výškové kormidlo tlačit dopředu.

          B - C Stále na plný plyn, výškové kormidlo dopředu, rozjed po šikmé ploše. Při dostatečné rychlosti se stáhne zpět výškové kormidlo a letadlo se odlepuje od země.

        

      

    

  


  
    
      
        

         První dojmy při startu jsou velmi silné, zdá se nám, že se vrháme do prázdna. Sešlápnutím pedálu plynu ještě urychlujeme vlastní pád. Když dosáhneme určité rychlosti, odlepíme se od země mnohem prudčeji než při normálním startu. Nyní opět udržujeme letadlo rovnoběžně se svahem a snažíme se získat co největší rychlost. Takovou rychlost, která by všude jinde byla nebezpečná, avšak pro letce v horách je naopak zárukou bezpečnosti a života. Teď konečně můžeme vydechnout; postupně nabíráme výšku - jsme ve volném prostoru. Start se zdařil.
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        5. První záchranné akce

         2. červenec 1952, velký svátek pro chatu na Mutthornu. Na střeše vztyčili jedličku, ostatně i ta sem byla přivezena letadlem. Bylo to znamení, že tesařské práce skončily. Můj přítel stavitel Ulrich Imboden pozval na oslavu státního radu valaiského kantonu pana Charlese Anthamattena a nabídl mu dopravu letadlem, což pan Anthamatten přijal. Před startem jsem zaváhal. Nad severním svahem údolí Rhôny se schyluje k bouři. Temných mračen stále přibývá, ale Imboden trvá na svém. Startuji tedy s ním, vykládám ho na ledovci a znovu se vracím do Sionu pro státního radu, muže velké váhy... po všech stránkách. Při stoupání pozoruji s obavami, jak mračna na severu houstnou, jsou stále zlověstnější. Než se v chatě dáme do jídla a pití, prosím panstvo, aby si pospíšilo. Ale pan Anthamatten ve výborné náladě prohlašuje, že vzdušné cesty jsou bezpečnější než valaiské silnice a že určitě bude všecko v pořádku. Polykám obrovská sousta, protože doufám, že to skončí dřív, budu-li jíst rychle.

         Když přistávám s radou v Sionu, začíná pršet. Vracím se okamžitě pro Imbodena a přibírám ještě měděný plech a potraviny, celkem asi 100 kilogramový náklad. Chci se dát údolím Lötschental, ale je tak ucpané, že není možné se tudy prodrat. Mířím proto na Gemmi, abych se dostal k Balmhornu zezadu.

         Nad Kanderstegem zuří divoké bouře. Blesky se křižují a dunění hromu přehlušuje vrčení mých 135 HP. Bouře jsou hrozné, nejlepší je jim utéct. Ale Imboden má dnes večer důležitou schůzku. A kdoví, snad mám chuť mu dokázat, že přece jen umím létat. A tak se vrhám do opravdového pekla. Najednou se mne zmocňuje hrůza, že měděná kola stroje přitáhnou blesk. Nevěděl jsem tenkrát, že měd se rychle neutralizuje, a proto není nebezpečná. Konečně se trochu vyjasnilo. Unikám z ohnivého pásma a objevuji ledovec. Vítr je středně silný, 30 nebo 40 kilometrů za hodinu, a viditelnost nyní dostatečná. Přistávám před chatou. Široko daleko nikdo. Chata je zavřená a vítr doráží na zavřené okenice. Vstupuji dovnitř, kde se právě moji přátelé sázejí s Imbodenem, že bude muset v chatě přenocovat.

         Utišení netrvalo dlouho, startujeme už opět za obtížných podmínek. Kroupy bubnují do křídel, déšť nás bičuje a vniká dovnitř každou skulinou, vítr námi zmítá ze strany na stranu a pohrává si s Piperem jako s míčem. Viditelnost je velmi omezená. Za námi černá zeď a vpředu také úplně zataženo, až na nízký pruh mezi zemí a mračny. Údolí je úzké a děrami v mračnech vidím převislé ledovce a stěny Blümlisalpu. Vleču se dál, tlačím stroj co nejníže a snažím se zachovat osu letu na této strašné cestě, rozhodně horší, než jsou silnice ve Valais. Konečně střechy Kanderstegu. Malé vyjasnění, stoupám a míjím Gemmi. Nad údolím Rhôny ve výši 2000 metrů nás opět bičují kroupy, ale tady jsem už ve svých vodách, jak říkají námořníci. Po pěti minutách přistávám s Piperem na letišti; někdy se mi zdá, že už si sedá docela sám, tak dobře je zná. Ještě než je stroj v hangáru, propuká vichřice o rychlosti 70 kilometrů. Stromy se ohýbají a sténají.

         Nazítří opět vozím materiál na Dent Blanche. Počasí se přes noc uklidnilo. Včerejší den však nebyl nebezpečný jen pro nás. Před odletem mi sdělili, že se včera ztratili dva horolezci, kteří odešli směrem na Dent Blanche, a že se mám pokusit je najít. Když jsem shodil svých 150 kilogramů, pokračuji v letu ve výši 3500 metrů blízko horských stěn. Spolu s přítelem Delarzem zkoumáme očima rýhy, štěrbiny a kuloáry západní stěny. Potom se blížím k úbočí Ferpécle nad velkým výstupkem a letím podél severní, ve stínu ležící stěny a zledovatělých plošin, jež představují první obtížný úsek této nebezpečné stěny. Pokračuji dál nad soutěskou Dent Blanche přes divoké útesy, které se ještě nikdy nikdo neodvážil zlézt. Na jižním hřebenu Quatre Ans (Čtyř oslů) se již objevuje slunce, jsem opět nad chatou Rossier. Začínám znovu svůj okruh, nejprve těsně pod mraky halícími špičku ledovce a potom opět sestupuji co nejblíže stěny. Najednou spatříme u paty severní stěny na malé plošince u ústí chodby dvě černé skvrny, těla nešťastníků. Sestupuji co nejníž a držím se jen deset metrů nad jejich potrhanými těly. Ještě jsou navázáni na laně.

         V Sionu mne čeká krutá povinnost ohlásit tragédii rodičům. Ještě před půlnocí opouští vesnici kolona horských vůdců a za svítání přichází k úpatí kuloáru. Ráno mě žádají, abych znovu letěl nad místo neštěstí a zjistil, co se tam děje. Když jsem se tam dostal, nebylo už na sněhu nic, jen stopa po velké lavině. Zavalila všechno balvany ledu a kamením. Protože po záchranné výpravě není také ani stopy, hrozím se další katastrofy a snáším se k Bricolle. Než jsem tam doletěl, už vidím vůdce, jak nesou ubohé mrtvé. Kdyby je byla zasypala čtyřmetrová lavina, už nikdy by je neobjevili. Jednou z obětí je - jak se ukázalo - nosič Martin, s nímž jsem několikrát vystoupil k Dómu se „sandows“ a s ostatními věcmi potřebnými k vyproštění Zehrova Piperu.

         Když jsem čtyři hodiny pátral nad Dent Blanche, měl jsem příležitost prohlédnout si zase jednou tento podivný hrbol, na němž jsem se snažil přistát a dotáhnout stroj na plný plyn až na návrší, kde stála chata. Tohle místo mě současně přitahovalo i odstrašovalo. Měl jsem z toho strach, ale zároveň jsem po tom toužil. Pomalu jsem si zvykal na myšlenku, že to zkusím. Už se mi to nezdálo tak nemožně ztřeštěné. Ještě několik přistání na neznámém a obtížném terénu a přijde čas zkusit i Dent Blanche.

         Některá z těchto přistání byla docela zábavná. Tak třeba jednoho dne se objevil v Sionu americký konstruktér letadel pan Rayon a povídá mi: „Před dvěma měsíci jsem se rozloučil se svou manželkou v Coloradu. Odjela do Itálie a já tam chci jet za ní. Při loučení jsem jí řekl, aby dnes byla na svahu théodulského ledovce, že jí přiletím zamávat z letadla. Letěl byste se mnou nad Théodule? Poradil jsem jí, aby si oblékla červený svetr, abych ji poznal. Teď je deset hodin, dali jsme si schůzku na půl jedenáctou.“ Za půl hodiny už jsme oba kroužili nad ledovcem a hledali červený svetr. „Bude mít asi černé kalhoty,“ křičel na mne Američan. Pátrali jsme dál mezi spoustou výletníků - byl nádherný květnový den a na nebi ani mráčku - po červeném svetru a černých kalhotách. Letěl jsem pouhých deset metrů nad výletníky, ale kýžené barevné skvrny jsme neobjevili. Konečně vidím až docela nahoře na ledovci červený bod. Přistál jsem v těsné blízkosti ještě dřív, než si pan Rayon vůbec stačil povšimnout své manželky.

         Jindy mne zase žádali z výletního místa Saas-Fee, abych se pokusil o přistání. Měl jsem vyzkoušet, zda by se vesnice dala zásobovat letecky, kdyby jí snad někdy laviny odřízly od údolí. Vystoupil jsem tedy jednoho dne pěšky nahoru, abych si vybral terén někde za hotely mezi modříny, a požádal jsem, aby mi lyžaři trochu udupali sníh, ale především, aby porazili telegrafní sloup, který stál nešikovně zrovna uprostřed pláně. Příští neděli jsem vzlétl ze Sionu, přestože ve vyšších polohách byl silný vítr; doufal jsem, že v uzavřeném kruhu Saasu bude klidněji. Už z dálky jsem viděl, že telegrafní sloup stojí na svém místě jako dřív. Ale spatřil jsem také, že mne dole očekává farář, starosta a malý hlouček lidí.

         Měl jsem trochu hrůzu z toho, jak to dopadne, ale přece jsem nemohl starostu nechat čekat zbytečně! Přistál jsem tedy, a vůbec jsem přitom neohrozil telefonní provoz! Vyhlídka na obtížný start mi však trochu kazila chuť dobrého vína, které mi nabídli. Raději bych měl pár metrů navíc při startu. Plocha byla dlouhá 120 metrů, ani o chlup víc, dobře jsem to spočítal, a rovná asi jako hladina jezera. Opravdu, nebyla to legrace. Na samém konci jsem Pipera doslova odtrhl od země. Najednou se mi zdál hrozně těžký; jen s námahou se vznesl nad střechy a větve modřínů, než se konečně opět ocitl ve volném prostoru.

         Můj přítel Imboden mi navrhl, abychom udělali malou objížďku přes Zermatt. Namítal jsem, že terén tam není připraven a pravděpodobně tam budeme muset přenocovat. - „To je mi jedno, dnes večer jsem volný.“ Když si Imboden něco vezme do hlavy, je hrozně paličatý. Tak tedy vzhůru na Zermatt! Přistáli jsme tam v prachovém sněhu hlubokém půldruhého metru. Skluznice nebylo vůbec vidět a Piper zmizel ve sněhu až po vrtuli, jejíž lopatky vířily sněhové vločky, jako když hospodyně šlehá bílek. Vyskočili jsme z letadla mírně zděšeni a zapadli až po pás do sněhu. Potom jsme se vlekli v polobotkách k nádraží, abychom měli aspoň kousek pevné půdy pod nohama. Ale to by ani nebyl Imboden, aby mi už za hodinu nenavrhoval návrat zpátky do Sionu. Snažil jsem se trochu udupat startovací plochu, musel jsem přitom vypadat jako nějaký horský duch, a potom jsem zkusil start na plný plyn. Víření vrtule nás obklopilo takovými mračny sněhu, že by mlha nemohla být hustší. Sotva jsem rozeznával údolí, ale nebylo to příliš nebezpečné, protože letadlo se pohybovalo rychlostí pouhých 25 kilometrů v hodině. Několik metrů před potokem jsem však přece jen udělal konec této komedii, která se tak snadno mohla změnit v tragédii, kdybych pokračoval dál. Otočil jsem stroj a vrátil se na místo, odkud jsem vzlétl. Říká se, že ráno je moudřejší večera. Tohle ráno nám přineslo příjemné překvapení. Přes noc naše včerejší stopy zmrzly a plošina se proměnila v ideální startovací terén, tvrdý a hladký jako kluziště. Necelých 50 metrů a jsem ve vzduchu, a za čtvrt hodiny nato už v Sionu.

         Ještě několik pokusů na svazích, čím dál tím příkřejších. Konečně jsem dospěl k rozhodnutí, že už neustoupím před problémem, který mne tak dlouho mučil, a že se nebudu vyhýbat přistání na Dent Blanche u chaty Rossier. Oznámil jsem to správci chaty a jedné květnové neděle jsem odstartoval se svým Piperem, jemuž jsem obul aluminiové skluznice. Přítel, který zná můj cíl, mi tiskne před odletem ruku a dívá se na skluznice: „Nejlíp bys udělal, kdybys je pro ten svah obalil tulení kůží!“

         Naposled si prohlížím zasněženou báň, kuloáry a puklinami rozbrázděný 25 metrů široký svah se sklonem 30-40 stupňů, vybíhající v plošinu, na jejímž konci nás už očekává chata. Letím přesně na místo, kde chci přistát, 40 metrů pod plošinou, a držím se na stejné výšce, variometr je na nule. Asi po 3 kilometrech se obracím, nabírám znovu výšku a stáčím stroj ve směru náletu. Jak často jsem si myslel, že ten, kdo by to chtěl zkusit, je ztracen. A teď se sám chystám k přistání. Pryč s kritikami a nejistotou. Upravuji rychlost, ztrácím trochu výšky a lehce se snáším. Dóm je 100 metrů přede mnou. Teď už nesmím uhnout. Pokračuji stále rovně, oči upřené na bod na horizontu, který určuje směr náletu. Střídám plyn a nakláním letadlo podle svahu. Bez plynu sedám, a jakmile se skluznice dotknou sněhu, dávám opět plný plyn a vleču stroj k nebi. Dvě či tři vteřiny a už jedu po šedesátimetrové plošině. Letadlo se zastavuje, ještě je dotahuji. Od chaty a Martina nejsem dál než nějakých 15 metrů.

         Aniž jsem to tušil, udělal jsem čáru přes rozpočet mezkům v údolí. Správce jim chtěl svěřit 3 tuny křehkého materiálu, který nebylo možno shodit. Ale kdoví, možná, že mezci měli spíš radost, že udělám práci za ně. Jak se vše opakuje! Vždyť Pegas vlastně nebyl nic jiného než okřídlený mezek!

        

         Když lidé myslí na zábavu, nikdy jim fantazie nechybí. Netrvalo dlouho a lyžaři přišli na to, že by letadlo mohlo výborně nahradit všechny ty lanovky, zubačky, šlepry a jiné horské výtahy. Brzy jsem byl bombardován telefonem z Zermattu: „Mohl byste dopravit tři lyžaře na Théodule?“ - „Čtyři lyžaři a vůdce chtějí dělat Vysokou cestu, můžete je dopravit na Dent Blanche?“ A tak jsem den za dnem vozil sportovce za zábavou na Teste Grigia, na Cima des Jazzi, na ledovec Ferpécle, na Zmutt, nebo na Zanfleuron, na místo vzdálené necelou čtvrhodinu od vrcholů Diablerets. Měli radost a já také, že jsem svědkem tohoto malého zázraku. Je to tak prudký kontrast mezi plání tam dole, odkud člověk přichází, a kouzelnou průsvitnou osamělostí, v níž šlape za několik okamžiků po tichém panenském sněhu, že se duše neubrání mocnému dojetí. Někteří se dali odvézt nahoru jen ze snobismu, protože tím chtěli udělat dojem, ale už za čtvrt hodiny stáli nahoře oněmělí a jakoby očarováni kouzlem samoty, dálek a ticha.

         A tak jsem si vůbec nepomyslil, člověk naneštěstí myslívá nerad, že budu jednou hledat na dně kuloáru rozbitá těla těch, které jsem včera vyložil zdravé a šťastné na vrcholku ledovce ozářeném únorovým sluncem, u úpatí hřebenu, který se chystali překročit. Správně to napsal Ed. Whymper, který byl svědkem mnoha horských neštěstí i katastrof, v závěru své knihy o dobytí Matterhornu: „Myslete při začátku výstupu vždycky na to, jaký může být jeho konec!“

         Jednou v únoru mne požádal můj přítel Jean-Marie Biener, jeden z nejlepších zermattských vůdců, abych ho dopravil spolu s dvěma turisty - jeden byl Němec, lékař, a druhý Rakušan - na Plateau Rosa ve výši 3800 metrů. Chtěli se za den dostat z Breithornu na Monte Rosu, čtyřtisícový vrchol, vévodící celému údolí. Vzal jsem Bienera prvního, byl to jeho vzdušný křest. Stoupal na Théodule už mnohokrát a znal tento kraj důvěrně a do nejmenších detailů; ani mi nenapadlo, že by mu letadlo mohlo objevit něco nového. A přece, když vystoupil z letadla, rozhlížel se kolem sebe, jako by se poprvé ocitl v novém, neznámém světě. Zdá se, že letadlo nějak násobí naši schopnost vidět a vnímat. Nechal jsem ho nahoře samotného a šťastného, aby na nás čekal, a brzy jsem za ním dopravil i jeho společníky. Potom jsem se vznesl a zamával jim ještě dvakrát křídly na pozdrav. To už brali útokem poslední metry příkrého svahu Breithornu. Odtud pokračovali podél hřbetu k Dufouru a po traverzování Castora a Poluxe k Lyskammu, Lysjochu a konečně k Punta Margherita.

         Nazítří mi telefonují na letiště : „Biener se včera zřítil z Monte Rosy!“ - „A ostatní?“ - „Spadli všichni tři.“ - „Kde leží?“ - „Na Grenzgletscheru. Uklouzli, když sestupovali z vrcholku Dufouru. Jeden z turistů sklouzl, strhl druhého a Biener už je nemohl zadržet. Asi 100 metrů odtud byli nějací horolezci, slyšeli výkřiky a udělali poplach v Zermattu.“ - „Už je na cestě záchranná výprava?“ - „Ano, vyrazili o půlnoci. Je jich třináct.“ - „Dobře, letím tam.“ Za necelou půlhodinu jsem byl se svým přítelem Christianem Kappelerem nad Grenzgletscherem (Kappeler se později také zřítil). Záchranná výprava právě došla a horští vůdci brali útokem poslední metry svahu pod trhlinou, v níž skončil pád tří nešťastníků.

         Smrtelný pád do hloubky 400 metrů. Na vrcholu úbočí bylo vidět Bienerovy skoby, cepín, jímž rozryl led, a dvacet metrů dlouhou rýhu, stopy hrozného boje, který sváděl za záchranu svých klientů, než podlehl ohromnému tahu, který i jeho vytrhl ze stěny.

         Nemohl jsem přistát přímo na místě neštěstí, a tak jsem dosedl o 200 metrů níže, v ledovcové muldě, vedle muže ležícího na kanadských saních. Byl to jeden z průvodců záchranné výpravy, který uklouzl a pořádně se odřel. Protože jsem tam nahoře nebyl nyní nic platný, nabídl jsem mu, že ho dopravím dolů. Souhlasil. Pomohl jsem mu nastoupit, stroj klouzal kus po svahu, načež se vznesl a po necelých deseti minutách klouzavého letu jsme byli v Zermattu. Když jsem přistál na ledovci podruhé, zachránci byli se svým smutným úkolem už téměř hotovi. V hloubce 30 metrů nalezli těla; malý sněhový můstek zabránil, že se docela neztratila v ledovcových spoustách. Za dvě hodiny byli všichni tři ubožáci v Zermattu a vůdcové dorazili do vsi ještě za světla. Piper jim ušetřil dlouhý a namáhavý smuteční průvod dolů z hor.
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        6. Neobyčejné zahájení

         Chata na Mutthornu bude brzy pod střechou, práce se už chýlí ke konci. Za pěkného počasí jsem tu přistával den za dnem plně naložen. Říkám za pěkného počasí, ale čím déle jsem létal, tím častěji se mi zdálo, že je počasí docela dobré a že se mohu klidně spustit na kanderský ledovec, který už tak dobře znám. Jednoho rána jsem startoval za nejistého počasí. Mlha se plazila po ledovci vzhůru, když jsem přistával. Začal jsem vykládat zboží a nosit je k chatě, ale vtom mne zavalila tak hustá mlha, že jsem v jedné chvíli neviděl ani chatu, ani letadlo. A už je tu chumelenice. S nosem u země jsem se vydal po svých vlastních stopách. Tu se asi metr ode mne vynořil stín; byl to správce. „Co tu děláš v takovém nečase?“ - „Vždyť vidíš, jdu za tebou, protože dneska se už sotva odtud dostanu. Pojď, zajistíme Pipera a pak se půjdem schovat.“

         Jako Indiáni na válečné stezce sledujeme stopy ve sněhu. Konečně se v neproniknutelné mlze rýsují křídla. Zatloukáme do země kolíky a přivazujeme Pipera jako bujného oře. Po chvíli se v jednolité vrstvě mlhy objevuje malá modrá trhlinka. Trhlina se šíří a začíná propouštět proud světla, nebe zaplavuje modř a celý ledovec září oslepujícím jasem. Za necelé dvě minuty se slunce opět zmocňuje vlády nad krajem. Stiskl jsem ruku správci, jdu odvázat Pipera a rychle startuji, abych využil vyjasnění, spokojen, že tentokrát jsem ještě stačil uniknout.

         Podivné řemeslo jsem si to vybral! Celé měsíce vstávám ráno dlouho před svítáním a startuji ještě za tmy, stejně pravidelně, jako když jde úředník do práce. Dobrodružství spojené s kancelářským rytmem práce... Mou „kanceláří“ je však nebe, horské hřebeny a ledovce. Abych se při letu s těžkým nákladem vyhnul všemu nebezpečí, nabírám výsku už nad rovinou. Při zpáteční cestě s lehkým, prázdným strojem si dopřávám více volnosti, létám nízko nad ledovcem, kroužím nad skupinami horolezců a přátelsky na ně mávám, jako bych je chtěl ujistit, že jsem zde a že jim rád přijdu na pomoc, kdyby se jim něco stalo.

         Jednou jsem na kanderském ledovci u úpatí Mutthornu spatřil muže sedícího na okraji propasti. Vypadal, jako by jen odpočíval, ale když jsem se znepokojen přiblížil, zjistil jsem, že drží v ruce lano končící někde hluboko dole. Byl tu dobrý sníh i vhodný svah, a tak jsem přistál necelých 50 metrů odtud a běžím k němu.

         „Štěstí, žes přiletěl!“ říká mi, „dole mi zůstali viset dva turisté!“

         Je to horský vůdce z Oberlandu. Ve dvou se nám brzy podaří vytáhnout nahoru raněné, manželský pár. V jejich tvářích se zračí takové překvapeni nad záchranou přicházející doslova z nebe, že se nezdržím úsměvu, ačkoli jejich zranění jsou vážná.

         Neváží dohromady víc než 120 kilogramů, a tak je nakládám oba. Za půl hodiny jsou už v nemocnici v Sionu. Transport na nosítkách do Kandergatenu by trval nejméně sedm hodin. Ušetřili si tak utrpení a nakonec i peníze, nehledě na únavu nosičů. Místo bolestivých otřesů na nosítkách leží teď pěkně zabaleni v letadle, pohodlně se opírají a obdivují krajinu. Občas trochu nakláním letadlo, aby lépe viděli z okna, a tak jim cesta rychleji uběhla.

         To všechno ovšem nepatřilo k mému povolání, tahle malá dobrodružství, která mi zpestřovala mou monotónní práci: 25-30 letů za den, během nichž jsem složil na 43 tun materiálu v těsné blízkosti malého staveniště uprostřed velehor. Ale při své práci jsem ani žádnou zábavu nepotřeboval. Miloval jsem létání, miloval jsem světlo a onu věčně proměnlivou tvář země, krajinu, která se neustále přetvářela, jako by ji před mýma očima formoval sám Bůh.

        

         Když je pěkné počasí, startuji již časně ráno. Všechno kolem zahaluje ještě tmavý stín, jímž tu a tam probleskují zářící body městských světel. Stoupám nahoru, a když opouštím údolí, začíná svítat, zprvu docela nepatrně. Jen kovová píseň motoru ruší klid a naprosté ticho všude kolem. Ve 2000 metrech už rozeznávám obrysy Alp. Obzor na východě bledne, avšak když se obrátím k západu, tone vše ještě v hluboké tmě. Opisuji letadlem velké kruhy, takže chvíli mám před sebou noc a chvíli zase světlo, které vlastně není ještě docela světlem, ale není to už také noc. Na dně údolí se v domech i vesničkách dosud svítí. Jsem ve výšce 2500 metrů, horizont se stále více vyjasňuje, světla pohasínají, na inkoustově černém dně se kroutí světlá nit řeky Rhôny. 3000 metrů; bledě žlutý jas zaplavuje všechno kolem, rozlévají se první sluneční paprsky, přicházející z nedohledných dálek, a jako velké reflektory křižují oblohu. Na západě je sice ještě tma, ale světlo je silnější a zatlačuje noc stále dál. Probouzí se den.

         Vrcholky se vynořují ze stínu a nabývají známých forem. Skály a ledovce na Dent Blanche, Matterhornu, Monte Rose, Blümlisalpu, Finsteraarhornu i Balmhornu rudnou a růžovějí. Rudá s růžovou zbarví i křídla mého Pipera a zrůžovějí a zčervenají dokonce i moje šaty. Dotkl se mne první sluneční paprsek. Jsem naprosto sám. Přestože motor bzučí, mám pocit úplného ticha. Nebe je modré, klidné, země šedivá, den zhasil všechna její umělá světla. Je to nevyslovitelný pocit prostoru a samoty; jakýsi prastarý, tisíciletý mechanismus otáčí světy s podivuhodnou přesností nebeského hodináře - to vše však zůstává pro člověka nepochopitelné. Ví sice, jak se věci dějí, ale smysl toho všeho nezná.

         Toužím stoupat ještě výš, nad 5000 metrů, do onoho obrovského, vzdáleného prostoru, odkud je vidět zaoblení země a hory se zdají docela maličké, odkud lze dohlédnout až za obzor. Všechno je drobounké a horizont se ztrácí v dálce, kde se země pojí s nebesy a splývá s nimi. Tajemná krása světů...

         Ale nezbývá než ji opustit a sestoupit na Petersgrat, Blümlisalp a kanderský ledovec, kde vládne dosud stín, chlad, téměř ještě noc. Sedám na tvrdý, umrzlý sníh, skřípe pod skluznicemi Pipera jako písek. Vytahuji letadlo až na vrchol svahu, nechávám ještě chvíli běžet motor a potom ho zastavuji. Obklopilo mne ticho, je naprosto dokonalé. Ani sebemenší zvuk, ani vánek se nepohnul. Vykládám věci a opět startuji. V Sionu mě už čeká další náklad. Nový start na dlouhé, asfaltové dráze. Tentokrát mě slunce vítá už ve 2500 metrech. Na ledovci je stejný klid a ticho, ale už je tu slunce, které zahřívá krajinu. Až po třetím přistání kolem sedmé ráno vstupuji do dveří chaty. Správce mne už čeká a společně pijeme šálek kávy. Potom se opět vracím - dvacetkrát, pětadvacetkrát denně. Obdivuji vytrvalost svého motoru, toho malého mechanismu, který odolává chladu, teplu i námaze a nepotřebuje odpočinek na rozdíl od pilota, který večer padne únavou a spí jako dřevo.

         Sezóna se chýlí ke konci. Blíží se podzim, brzy bude chata hotova. Jednoho dne při sestupu objevuji na ledovci skupinu asi dvanácti horolezců. Mávají na mne a snaží se mne přivolat. Přibližuji se, a protože kanderský ledovec už znám jako své boty, sedám těsně vedle nich. Smějí se a objímají mne.

         „Potřebujete něco?“

         „Ne, děkujeme, nic. Všechno v pořádku. Jen jsme vám chtěli stisknout ruku a vyfotografovat si vás.“

         Po pěti minutách se loučíme. Obracím stroj k Lötschentalu, kloužu po širokém svahu a za chvíli už jsem zase ve vzduchu, ve svém nejoblíbenějším živlu. Mířím k chatě Hollandia na aletschském ledovci, k chatě Concordia na Grünhornlücke, k fieschskému ledovci, k chatě na Finsteraarhornu. Tam se stáčím doprava a klesám hluboko dolů do údolí Conches, směrem na Bigne a Sion. Všude po cestě potkávám skupiny horolezců a často přistávám blízko nich, jen abych stiskl ruku těmto lidem, kteří - jak dobře vím - milují přírodu stejně jako já. A potom, každé přistání je pro mne tréninkem a užitečnou zkušeností. Zkouším to všude, kde je to jen trochu možné. Do dnešního dne jsem přistál ve valaiských Alpách snad čtyřtisíckrát. Dojde-li náhodou k neštěstí v terénu, který už znám, a zavolají mě z letiště, uspoří mi to čas, a snad i něco víc než to.

         Přišel podzim. Jednoho zářijového dne je chata na Mutthornu dokončena. Dveře, okna, okenice, všechno na svém místě, teď ať si přijde zima a větry! Den před otevřením mi telefonuje Ulrich Imboden ze St. Nicolas, zda je vše v pořádku a jsem-li připraven k letu. Nebe je úplně zatažené. Už několik dní cítím podle sotva postižitelných znamení, že je konec všem pěkným dnům. Jsou určité věci, které zkušený alpský pilot neklamně vycítí, asi tak jako dobrý řidič pozná jen podle zvuku motoru, jaký vůz se blíží. Přesto smlouvám s Imbodenem let na zítřejší ráno.

         První let je normální. Vrstvy mraků leží ve výšce 4000 metrů. Při druhém letu klesají na 500 metrů, ale i to je stále ještě dost bezpečné. Slavnost začíná v 10 hodin bohoslužbou. Každou chvíli se dívám k nebi a poslouchám jen na půl ucha. Znepokojují mne mračna, která jsou stále hrozivější. Mám zlé tušení, že nám dnes nebesa ještě něco přichystají.

         Uplyne hodina. Vycházím znovu a znovu z chaty jako štvané zvíře. K 11. hodině vidím, jak hustá mlha halí úpatí ledovce. Vrcholky Blümlisalpu a Balmhornu trčí v šedé vatě, na Petersgratu leží mraky až docela u země. Musíme si pospíšit. Dávám znamení Imbodenovi, který se právě ujal slova a nenechá si ho samozřejmě hned tak vzít. Kývá, že porozuměl, ale ještě celých deset minut nezastaví stavidla své výmluvnosti. A právě těchto deset minut stačí k tomu, aby se počasí už docela pokazilo. Mlha dosahuje až k nám a plazí se kolem v hustých chuchvalcích. Začíná padat drobný sníh. Mraky stále klesají a mlha stoupá. Jsme chyceni, dveře vězení se uzavřely.

         Při startu je vždy třeba zajistit si možnost návratu. Tady to ovšem není snadné. Zakryjí-li mraky mou přistávací plochu, až se vznesu, budu jimi sevřen jako v kleštích a v okamžiku oslepen. Startuji na plný plyn, vzlétám nad mlhu, ale držím se tak těsně nad ní, že se jí téměř dotýkám. Nade mnou zbývá ještě asi 100 metrů, ale o něco níže se trychtýř uzavírá. Opisuji malý oblouk a vracím se opět k chatě. Viditelnost stačí tak zrovna na přistání. Ale právě v té chvíli objevuji vpravo nad Petersgratem díru v mracích. Snad se tudy dostanu do Lötschentallu, ležícího asi 2 kilometry přede mnou. Než tam však stačím doletět, opona už zase spadla. Nový půloblouk, nabírám rychlost a jen tak tak unikám před stoupající mlhou a přistávám před chatou s náskokem asi deseti vteřin. Motor ztichl a už je tu mlha. Všechno kolem se neprodyšně uzavřelo. Sníh se mísí s deštěm a oslepuje nás.

         Nezbývá nám než pokračovat v oslavě. Moc chuti k tomu zrovna nemám. Zdvíhá se vítr, otřásá zdmi chaty, lomcuje střechou a hvízdá v komíně. Každou chvíli vycházím ven znepokojen divokou vichřicí, která naléhá na křídla letounu a škodí řízení. Z tvrdého sněhu dělám velké patníky a přivazuji k nim stroj lany. Den uplyne bez sebemenšího vyjasnění. Každou hodinu smetám s křídel koštětem i rukama těžký, mokrý sníh. Nastává večer a musíme připravit letadlo k přenocování. Necháváme chvíli běžet motor a naposled ještě očistíme s křídel sníh. U kamen ve vytopené chatě si uvědomuji, jak miluji stroj, s nímž je už přes rok spjat každičký den mého života. Mám strach o své letadélko, srdce se mi svírá pomyšlením, že je venku vystaveno mrazu a vichřici. Marně se pokouším usnout. Naslouchám větru a pozoruji z okna nebe. K půlnoci vidím všude hvězdy. Ještě naposled jdu ven podívat se na Pipera. Sníh mi křupe pod nohama, mrzne. Na křídlech vytvořila zmrzlá voda se sněhem těžký krunýř. Mám čekat, až slunce rozehřeje led? V pět ráno se pokoušíme seškrábat ho nehty. Musíme být velmi opatrní, abychom nepoškodili lak. Roztáčíme vrtuli a dlouho ohříváme motor. Na křídlech visí sice ledové závaží, ale vím, že startovací plocha je dost dlouhá (mám před sebou téměř tříkilometrovou dráhu), a tak zkouším štěstí. A letadlo vzlétá už po necelých 70 metrech. Nabírám výšku a hledám slunce, jako by tam nahoře bylo větší teplo. Starý příběh Ikara a jeho voskových křídel, tajících na slunci. Led se po kouskách ulamuje, vypadá to, jako by letoun za sebou rozséval krystaly.
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        7. Záchranné lety

         Velký pátek. Pošmourný den, mizerné počasí. Prší a mlha je docela nízko. Nahoře na vrcholcích je ovšem vítr a sníh. Od rána sedím ve své kanceláři na letišti, dnes bude asi celý den klid. Ale po deváté se objevuje můj oblíbený žák dr. Michelet ze Sierry, který je i ve svých 68 letech ještě plný chutí do života. Žádá mne, abych s ním udělal jeden či dva oblety ve cvičném letadle. Právě zavíráme dveře kanceláře, když zvoní telefon.

         „Haló, tady Alexandr Graven z Monte Rosy.“

         „Co se děje?“

         „Jeden lyžař si zlomil nohu na Grenzgletscheru. Je to dost silný člověk, můžete pro něj přiletět?“

         „Jaké tam máte počasí?“

         „Mraky, slunce, spousty sněhu, od všeho trochu.“

         Graven se domnívá, že budu moci přistát. Dívám se z okna ven, ale marně hledám na olověném nebi sebemenší skulinu, a tak nejsem tak docela stejného názoru.

         „Startovat teď je vyloučené. Ve 300 metrech sněží a nebe je úplně zatažené.“

         Graven je však neústupný. Neví, jak by zraněného dostal dolů. Je třeba jednat rychle, je to opravdu naléhavé. Říkám, aby zavolal za hodinu, nepřijde-li na nic lepšího než hnát mne do toho pekla.

         Za půl hodiny zvoní telefon. Opět Graven. Hlásí, že počasí se nezlepšilo, ale chce, abych se za každou cenu pokusil vzlétnout. Prosím ho, aby byl ještě chvíli trpělivý, ale v duchu jsem už rozhodnut. Spoléhá na mne, nesmím mu už déle odpírat pomoc. Nemohu takhle nečinně sedět v kanceláři a poslouchat jeho prosby. Loučím se s dr. Micheletem, vyvážím z hangáru Pipera vybaveného skluznicemi s ochrannou vrstvou aluminia, natankuji plnou nádrž a zkontroluji ještě olej i motor, než se pustím do vzduchu. Se zásobou benzínu na šest hodin mohu doletět třeba až do Benátek, do Říma, do Barcelony, do Frankfurtu nebo do Vídně. Stačí mi na 700 kilometrů letu. Snadno tedy najdu zemi, kde bude právě slušné počasí. Meteorologové hlásí slunečno mezi Milánem a Florencií.

         Vzlétám. Sierru přelétám ve 200 metrech. Ve 250 metrech směrem na Loeche mne sněhová clona a prudké nárazy větru přinutily sestoupit a letět jen 50 metrů nad zemí. Chvíli se zdržuji nad letištěm Tourtemagne a kroužím nad planinou mezi Rarogne a Viége. Doufám, že se mi přece jen podaří někudy vklouznout do úzkého zermattského údolí. Viditelnost se zlepšuje. Nad Staldenem před ústím do údolí se v mracích objevuje modrá skulina. Přestože je tu terén značně vysoký, mám naději tudy proniknout, protože jsem na stroji sám a můj Piper umí dobře šplhat. Kdybych zůstal dole, mohl bych se dostat do chumelenice a mlhy, které jako zátka uzavírají údolí.

         Stoupám v těsné spirále, nabírám výšku a unikám dřív, než se otvor za mnou uzavře. Mám štěstí - létat bez odledňovacího zařízení v ledových mracích je totiž pro Pipera velmi obtížné a nebezpečné. Teď jsem již nad mračny, ve výši 4000 metrů, úplně odříznut od země. Jsem sám. Letím nad bílými mračnými kupolemi a věžemi. Kam oko dohlédne, všude pode mnou oblaka bílé mlhy. A nahoře je sytě modrá obloha, průsvitná, jasná a klidná. Zdola jako z vařícího kotle tryskají rozbouřená mračna a valí se, poháněna větrem, rychlostí 70-90 kilometrů za hodinu. Nikde žádná stopa života. Nevidím ani skály, ani vrcholky, nic, co by se podobalo mé staré, dobré zemi, kam se musím vrátit. Jsem volný, ale zároveň jsem vězněm své vlastní svobody. Dávám pozor, abych se nedostal příliš daleko na jih, protože dobře vím - jako každý pilot v mé situaci - že člověk letící nad mraky instinktivně směřuje k slunci, k jedinému pevnému bodu v nekonečném vesmíru, který ho obklopuje. Asi po dvaceti minutách letu však upoutává mou pozornost shluk mraků, který má ostřejší, špičatější, zkrátka pozemštější tvar než ostatní. Brzy rozeznávám nejvyšší hřeben Weisshornu, pak jeho východní hřeben, severní a na nich třpytící se sníh. Známý obraz mi pomáhá získat opět kontakt se zemí a mířím na jihovýchod, kde musí být Monte Rosa. Počasí se trochu lepší. Je to paradox: člověk musí koukat k zemi, aby poznal, zda se vyčasilo. Zdá se, že údolí už vystupuje z mlh. Trhlinou v mracích náhle spatřím Gornergrat a železniční koleje, vinoucí se po jeho svahu. Mám už dost svého azurového a mlžného vězení, ubírám plyn a klesám o 1000 metrů. Přelétávám Gornergrat a vidím masív Monte Rosy, zahalený mraky, jimiž však již probleskují paprsky slunce. Rychle ho míjím a za jednu či dvě minuty jsem nad chatou. Dole na ledovci na mne mávají lidé. Jeden z nich má na cepínu přivázané barevné plátno - je to sice primitivní, ale cenné znamení, naznačující rychlost větru, nesmírně užitečné pro mé přistání. Sedám s Piperem do závějí čerstvého sněhu necelých sto metrů od raněného. Přinášejí ho a nakládají do letadla. Rozjíždím se na plný plyn, v prachovém sněhu jen s obtížemi zvyšuji rychlost a už jsme ve vzduchu. Konečně ve volném prostoru! S těžce naloženým letadlem nemohu stoupat příliš vysoko. Ostatně, nebe je úplně zatažené. Vznáším se mezi zemí a mraky asi 30 metrů nad ledovcem. Držím se kolejí železnice, které mne dovedou až do Zermattu, kde jsem už přistával nejméně stokrát. Tam se však odvážím trochu riskovat a spouštím se níž do údolí Taeschi, kde znám malou plochu vhodnou pro přistání. V Taeschi vidím na 2 kilometry před sebe. Zkouším štěstí. Randa, St. Nicolas. Letím těsně nad vrcholky stromů, abych neztratil kontakt se zemí, které se bojím, ale přesto se jí nemohu pustit. Ještě několik prudkých nárazů větru a sněhu a clonou mlhy již prosvítá světlo. Využívám vyjasnění a daří se mi proklouznout až ke Staldenu. Do Viége zbývá ještě 5 kilometrů, těch nejhorších: vichřice, vzdušné jámy, sněhové stěny. Nespouštím zemi s očí a dávám pozor hlavně na zákeřné kabely, i když dobře vím, že je člověk obvykle spatří, až když už je pozdě. Ve Viége se už cítím jako doma. Protivítr mne sice zbrzdí o 50 či 60 kilometrů, ale mám už vyhráno. Vyvázl jsem z hor i se zraněným lyžařem. Přistávám v Sionu. Čeká na něj sanitka a já jdu domů. Je právě poledne.

         „V tomhle počasí jsi měl raději obědvat na letišti,“ vítá mě manželka.

         Když jí odpovím, že jsem právě přiletěl od Monte Rosy, pokrčí jen rameny, podívá se z okna a říká:

         „Já jsem dneska v tom dešti ani paty nevytáhla.“

         Pak trochu zbledne, když jí všechno vyprávím, a já se ji snažím uklidnit.

         Vane horký vítr. Je vedro a dusno. Letadlo stoupá jen pomalu a také mně se těžce dýchá. Co hledám tam nahoře? Nevím, Zavolali mě telefonem: „Vystupte až k Dixence, u Praz Fleuri je lavina.“ A přerušené spojení. 1500 metrů, 2000 metrů, motor už táhne lépe - 2800 metrů. Letím nad Hérémence a Pralongem, nad muldou s oněmi 26 tisíci franky, nad staveništěm. Obracím se napravo k Praz Fleuri, jeho baráčky ve 2400 metrech jsou nejvýš položené v Evropě a dosud jsou zavaleny těžkým jarním sněhem. U Praz Fleuri? To je dost neurčité označení. Stoupám výš, 3200 metrů. Na ledovci Praz Fleuri, po němž se obvykle sestupuje z Rose Blanche, vidím nesčetné stopy, úplnou závodní dráhu, ale nikde ani človíčka. Kroužím a pátrám dál. Nejsem asi na správném místě. Konečně vidím několik set metrů napravo od přístupové cesty dva lyžaře, kteří stoupají k Praz Fleuri. Zůstávají stát, pozorují letadlo a mávají. Spouštím se k nim dolů. Ukazují holemi do soutěsky a pokračují v namáhavém výstupu po svahu rozměklém jižním větrem a odpoledním květnovým sluncem. Za necelou minutu míjím soutěsku a letím nad severním úbočím Monte Calme. Teď už nemusím hledat. Jako obrovská hruška leží tu lavina, 400 metrů dlouhá a 250 metrů široká masa těžkého sněhu. Rozdrcené kostky ledu se nakupily v úžlabině jako nějaká obrovská zborcená šachovnice. Docela na vrcholku hrušky, na její pravé straně, jsou vidět stopy lyží. Nalevo už nepokračují. Drama je vepsáno do sněhu.

         Mezi ledovými bloky kope několik sehnutých mužů. Vedle nich je pes - také on hrabe, jako by to byla hra. To je určitě Zita, pověstná Zita vůdce Troiletta, strážce přehrady a velitele lavinové služby. Zita, která už tolikrát objevila těla zavalená obrovskou masou sněhu, těla mrtvých či ještě žijících. Ostatní stojí ve skupince u paty laviny, tam určitě leží ranění. Přistávám s Piperem na velké plošině; jeho skluznice se hluboko noří do rozbředlého sněhu. Zachránci ani nezpozorovali mé přistání. Jsou-li všechny duševní síly mobilizovány a plně soustředěny k jedinému cíli, smysly nic jiného neregistrují a člověk nevidí ani neslyší. Ale jaké vřelé přijetí mne tu čeká! Do té doby jsem snad nikdy neměl tak silný pocit užitečnosti. Troillet mne vleče k Christophu Fournierovi, jehož zranění je nejvážnější.

         „Ach Bože, to je štěstí, že jsi tu. Nevím, jak bychom je dopravili dolů, všude kolem je nebezpečí lavin. Pojď!“

         Pohled na Fournierovu oteklou tvář a na jeho nehybné, jakoby ztuhlé tělo mi rve srdce. Skláním se k němu a něco mu šeptám. Pootevřel jedno oko, zdá se, že mne vidí, ale mlčí. Po chvíli přece jen pomalu procedí skrz zuby jedno slovo po druhém:

         „Ach, to jsi ty, Geigere. Před čtrnácti dny jsi mi dával křest ve vzduchu.“

         „Teď dostaneš druhý. Za čtvrt hodiny jsme v nemocnici v Sionu. Všechno bude v pořádku.“

         „Ne, nechci dolů. Zůstali tam ještě kamarádi.“

         Ale Troillet ho ujišťuje:

         „Buď klidný, už je hledáme. Zita je brzy najde. A ty teď poslechni, dneska poroučíme my. Poletíš dolů s Geigerem.“

         Nesmírně opatrně nakládáme jeho ubohé, rozbité tělo. Vytahuji Pipera z rozměklého sněhu; jde to ztěžka, sníh za odpoledne hodně roztál. „Pulmotor“ a záchrannou výzbroj jako lana a sáňky jsem nechal na místě.

         „Pospěš si!“ volá na mne Troillet a mává nám na rozloučenou.

         Pět cest, pět raněných je v bezpečí. Letím pošesté. Zachránci, k smrti unavení, sedí na lyžích. Vedle nich dvě nehybná těla se zakrytými obličeji. Zita spí s čumákem mezi packami. Ještě není noc a teď už je vlastně dost času. Nikdo už také nespěchá. Sedám si do kroužku mezi ostatní na hromadu zlomených lyží a holí.

         „Jak se to stalo?“

         „Jako vždy, neznali hory.“

         „Vždyť jsou všichni z Nendazu a Beusonu!“

         „Jsou. A dobří lyžaři k tomu. Ale nevyznají se tu. Když sjížděli s vrcholku Rose Blanche, zabočili okolo Monte Calme, místo aby jeli vpravo dolů po ledovci Praz Fleuri až ke staveništi. Tamtudy to není nebezpečné, cesta je projetá, dnes ráno tam byly závody. Až do dvou hodin tu totiž byla slavnost. Jarní slavnost na staveništi. Smutná slavnost.“

         „Kdo vám to řekl?“

         „Ani nevím. Závody dopadly dobře, nedošlo k žádnému úrazu. Právě jsme zasedli k jídlu, když mě volá kamarád - Troillette, pojď sem, stalo se neštěstí. - Kde? - Přesně nevím, říkala to nějaká lyžařka, která jela kolem. - Zalarmoval jsem kamarády, vzali jsme potřebné věci, lékárničku a šli. Po cestě jsem zavolal na jednoho dělníka, aby našel u přehrady Zitu a přivedl ji. Ještě že Praplan měl ten dobrý nápad zatelefonovat ti. Mne to ani nenapadlo. A přitom si vůbec neumím představit, jak bychom to bez tebe zvládli. Když jsi přistál, ulevilo se nám, jako bychom byli sami zachráněni.“

         „Našli jste je snadno?“

         „Ne. Nikdo nevěděl, v kterých místech Monte Calme máme hledat. A ještě k tomu ten nebezpečný sníh. Propadal se nám pod nohama. Ale jakmile jsme se dostali do soutěsky Praz Fleuri, bylo všechno jasné. Však jsi to viděl sám.“

         „Byl jsi první na místě?“

         „Ne, byli tam už čtyři nebo pět lidí. A taky zranění. Ale musili jsme dobrých deset minut čekat na Zitu. Bez psa se v takové lavině nedá nic dělat. Zita doběhla unavená, přinutil jsem ji, aby si chvilku odpočinula a pak přikázal: - Tam dole, podívej se, tam dole! - Seběhla dolů. Netrvalo ani pět minut a začala zuřivě hrabat. Všichni si vzali lopaty a pokoušeli se dostat na tom místě co nejhlouběji. Ale po půlhodině už někteří přestávali doufat. Já jsem ovšem věděl, že se Zita nemýlí. Viď, Zito? Pamatuješ se, jak jsi se Sierrem a Guexem našla pána na ledovci Mourti?“

         Pohladil hlavu krásné feny a ta poslouchala s jedním uchem vztyčeným a se zamhouřeným okem.

         „Trvalo to víc než půl hodiny a pak jsme je konečně našli.“

         Byla už skoro půlnoc, když jsem přistál v Sionu s posledním smutným břemenem. Poslední cesta!

         Za několik dní jsem dostal tento dopis:

        

        
           Rodina Josefa Fourniera 

          
            Beuson, Nenda
          Beuson, 19.5. 1954

          

          

           Pan Hermann Geiger,

           Aeroklub, Sion.

          

           Vážený pane,

           chtěli bychom Vám vyslovit své uznáni a poděkovat Vám za péči, s niž jste se v neděli 9. května při neštěstí na Monte Calme staral o naše tři syny, Gabriela, Bernarda a Fernanda, o našeho synovce Christopha a jejich tři kamarády.

           Víme, že bez Vaší pomoci by je byla v oné tragické situaci postihla noc a naše neštěstí by bylo ještě vetší.

           Chceme Vám jménem rodiny upřímně poděkovat za všechno, co jste pro ně udělal. Zůstáváme Vašimi velkými dlužníky.

           S hlubokou vděčností a úctou

          

          Josef a Monika Fournierovi

        

        

         Neschovávám si všechny dopisy, které dostanu, ale některé přece. A tento k nim patří.

         Bohužel, nenajdeme vždycky ty, které hledáme, ještě naživu. Na některé lety mám smutné vzpomínky.

         „Kudy se jen mohl dát?“

         Skláním se spolu s dr. Bücherem, předsedou švýcarské záchranné služby, plukovníkem Freyem a ostatními důstojníky nad mapami rozloženými na velkém stole v kanceláři na vojenském letišti v Dübendorfu. Studujeme mapy a lámeme si hlavu, kam se poděl poručík Raymond Wyss. Zmizel předchozího dne někde nad Alpami, když letěl do Tessinu na inspekci k parašutistům. Pustil se údolím Rýna, potom zamířil k soutěsce San Bernardino, kde ho naposledy spatřil jeden dřevorubec ve výšce 1800 metrů. Teplý fén ležící nad Alpami spustil na jižní úbočí valaiských a grissonských Alp clonu mraků. Je zataženo, déšť, velmi špatná viditelnost. Wyss zřejmě čekal, až se mraky roztrhnou, aby pod nimi mohl proklouznout a přistát v Tessinu.

         V okamžiku, kdy z Tessinu ohlásili, že tam nedorazil, bylo zahájeno pátrání. Tentokrát jsem spolupracoval s vojenskou letkou. Setkali jsme se na letišti v Coire. Bylo nestálé počasí, déšť a mírný vítr. Jeden po druhém jsme startovali s velmi přesným úkolem: letět v různých výškách a zkoumat všechny cesty, jimiž se mohl Wyss dostat do San Bernardina. Doprovázel mě dr. Pidermann. Za dost silného deště jsme přeletěli průsmyk Via Mala a úzké údolí ústící do San Bernardina. 1500 metrů, 1800 metrů, 1900 metrů. Výš už to nešlo. Soutěska byla zavalená mraky a déšť sílil. Udržuji co největší výšku a pak se začínám obracet zpět. Průrvou v mračnech vidím ledovec. Mířím k němu a stoupám až do 3000 metrů. Přelétám ho všemi směry a s obavami sleduji, zda se mraky za mnou nezavřely. Jako každému, kdo něco hledá, každou chvíli se mi zdá, že jsem zahlédl buď lidské tělo, nebo obrys křídla, tam zase trup letadla, ale nakonec je to vždy jen kámen, trhlina ve skále nebo stín. Mlžný tunel mě svítá stále víc. Klesám a unikám dřív, než mne stačil uvěznit docela. I ostatní piloti spatřili pouze led, déšť, stromy a kamení.

         Nastává noc. Jedeme do soutěsky automobilem a doufáme, že se snad v noclehárně dozvíme něco víc. Nikdo však nic neví. Hory, zlé a tajemné, zarputile mlčí.

         Nazítří ráno startuji znovu. Počasí se zlepšilo, ale soutěska je opět v mracích, stejně nepřátelská jako včera.

         Zato nahoře mě vítá slunce. Dlouho pátrám. Tři hodiny létám nad vrcholy a hřebeny hor, nad lesy, skalami a ledovci. Často potkávám kamarády, kteří se stejně jako já marně snaží objevit nějaké stopy.

         V Coire se dozvídáme, že jeden pastýř nalezl při sestupu z hor pilota i letadlo, asi hodinu cesty od soutěsky, ačkoli je vůbec nehledal.

         Náš přítel poručík Wyss, který se sám zúčastnil tolika záchranných akcí v horách, letěl zřejmě příliš nízko, letadlo narazilo nosem na skálu a roztříštilo se. Naší pomoci už nepotřeboval.
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        8. Vzpomínky
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          Lavina

           Jednoho červnového rána plného letního slunce jsem naložil na Jungfraujochu dříví určené pro chatu Hollandia, stojící na nejzápadnějším výběžku aletschského ledovce. Právě jsem se chystal přistát, když tu vidím, jak se přímo nade mnou uvolňují z vysoké stěny Sattelhornu obrovské bloky ledu a ledové balvany a řítí se do prázdna jako strašlivý vodopád. Modrobílé ledové hrady se bortí a ve strašlivé změti se valí dolů, jako by nastal konec světa. Zmocnila se mě vzdušná vlna - nebyl jsem dál než 5 metrů od země - a vyhodila mě asi padesát metrů do vzduchu. Počkal jsem, až se bouře utiší, a pak jsem se vrátil na místo. Padají ještě poslední balvany, ale už není slyšet praskot, který předtím přehlušoval i hučení motoru. Mračna zvířeného sněhu se pomalu usazují. Vše se opět uklidnilo a já mohu s Piperem přistát bez nejmenšího rizika přímo vedle místa pohromy. Co asi vyvolalo katastrofu? Bylo to snad tání sněhu, nebo ji způsobily otřesy mého motoru? Horolezci dobře vědí, že k uvolnění laviny často stačí pouhý výkřik. Stabilita sněhových mas visí opravdu jen na vlásku.

           Od té doby se držím v uctivé vzdálenosti od všech takových „nejistých“ ledových stěn a přelétám je ve velké výšce. Pak pomalu klesám, křižuji oblohu vždy po 50 metrech. Již často se mi přitom stalo, že se uvolnil vodopád kamení nebo menší lavina, ale nikdy jsem nezažil nic tak otřesného jako tehdy na Sattelhornu, kdy se mi dostalo té cti být bezprostředním a jediným svědkem úžasné přírodní katastrofy.
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          Lyžující Piper

           Jednou jsem se v Zermattu seznámil s velmi starým pánem. Lyže a hory byly už pro něj pouze vzpomínky na čas, který se nikdy nevrátí. Nesl to statečně; hovořil o tom bez smutku a bez hořkosti, protože to byl moudrý a vyrovnaný člověk, ale ve výrazu jeho očí jste mohli uhodnout, co pro něj sníh a hory znamenaly. Bylo to víc než potěšeni, spíš smysl života. Jeho vrásčitá tvář měla stále ještě osmahlou barvu, jakou mívají jen horalé a námořníci.

           Pozval jsem ho, aby letěl se mnou. V očích se mu objevila přímo dětská radost. Chvíli nato jsem ho vysadil opojeného radostí a trochu lapajícího po dechu na Monte Rosu ve výši 3800 metrů. Nemohl se vynadívat na všechno kolem, věděl, že už nikdy nespatří tak zblízka líbezné zvlnění na Théodule, ono proudění vzduchu nad Zermattem i siluety Dent Blanche, Oberlgabelhornu, Rothornu a Weisshornu, rýsující se na kobaltovém nebi. Jako by si chtěl do své staré paměti navždy vepsat obraz velehor. Vrátil jsem mu na okamžik radost, kterou pociťoval při výstupu nebo při sjezdu na lyžích.

           Při startu jsem jen pomalu přidával plyn a sjížděl s Piperem z Monte Rosy na Testa Grigia, odtud na Théodule, tady jsem nejprve zabočil vpravo a potom vlevo a sjel až k úpatí Zermattu. Teprve na okraji ledovce, po sedmi - či osmikilometrovém sjezdu jsem znovu přidal plyn, vznesl se, přeletěl strmé skály a starouška vyložil v Zermattu celého šťastného z rychlého slalomu, v němž by byl porazil nejednoho vynikajícího sjezdaře.
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          Propast

           Švýcarský alpský klub chtěl rozšířit chatu na Finsteraarhornu a požádal mě, abych místo prozkoumal a zjistil, zda by bylo možné dopravovat sem materiál vzduchem. A tak jsem se jednoho dne octí nad obrovským ledovcem. Kam oko dohlédne, všude se táhnou nedotčené pláně panenského sněhu, už dávno tudy nikdo neprojel. Obracím se, přibližuji a dosedám na velké, trochu nakloněné kupoli, zakončené v blízkosti chaty ideální plošinou. Vyskakuji z kabiny do prachového sněhu a připravuji stroj ke startu. Stará zkušenost mě naučila nepouštět přitom letadlo z ruky. Musím ostatně pevně držet kormidlo, chci-li stroj nadlehčit a pootočit o 180 stupňů. Nejsem ještě ani v polovině, když se náhle pode mnou sníh propadá a já třepu nohama ve vzduchu. Rukama se držím okraje díry a tvářím se asi značně vyjeveně. Naštěstí se mi bez velké námahy daří vyškrábat se nahoru a snažím se najít lano, které mívám vždy u sebe. Jeden konec přivazuji k letadlu a druhý sobě kolem pasu. Takto zajištěn plazím se pak k otvoru, zvědavý, čemu jsem unikl. Nakláním se dolů a pozoruji. Obrovská propast se dole rozšiřuje; na okrajích je jasnější, modrozelená, ale hlouběji černá a nepřátelská. Zdá se mi, že slyším dýchat ledovec, že cítím jeho tep. Doléhá ke mně vzdálené, temné duněni. Ve strašlivé hloubce tam pokračují voda a led ve svém skrytém díle, podemílají skály a valí je do nížiny; modelují zemi v tisícileté temnotě a vtiskují jí onen neznámý, budoucí tvar, jaký bude mít za milióny let.
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          Tunel ve výšce 4300 metrů

           Skupina mladých britských a amerických vědců, vedená profesorem, si postavila stany na vrcholku montroského ledovce ve výšce 4150 metrů. Vlastně stany spíš zahrabali do ledu než postavili. A vítr v noci kupil na jejich útočiště stále další vrstvy prachového sněhu. Když jsem ráno přiletěl s proviantem, byl tábor už úplně pohřben pod bílou pokrývkou. Nezbylo mi než posadit se a trpělivě čekat na sjednanou hodinu. Ve stanovený čas - Anglosasové jsou přesní - vidím, jak se ze sněhu noří nejdřív ruka s cepínem, potom ojíněný obličej a nakonec celé tělo. Ojíněný obličej se usmívá, tělo se protahuje. Potřásáme si rukama.

           „Did you sleep well?“

           „Very well, and you?“

           A lezu do jejich vyhřáté a docela pohodlné jeskyně.

           Stejně ale musí být člověk pořádně zapálený pro vědu, aby byl ochoten strávit tři letní měsíce uprostřed mrazu a ledu hloubením 100 metrového tunelu v ledovci Monte Rosy. Přivezl jsem jim kompresor, vrtací stroj, pohonné látky, motor, maso, zkrátka všechno, co potřebovali k práci i k životu. Tu a tam jsem některého vzal s sebou na víkend do Zermattu, aby jako námořník po dlouhé plavbě okusil opět matičku zemi.

           Celé tři měsíce tu geologové žili pod ledem, v ledu pracovali i spali. Když jsem se jich vyptával, co dělají, ukazovali mi složité grafikony a zvláštní měřicí přístroje. Vysvětlovali mi, že je především zajímá pohyb spodních vrstev ledovců. Protože se snažili prohrabat se za každou cenu ledem až ke skále, odvážil jsem se jich jednou zeptat, nechtějí-li snad náhodou nalézt výchoz zlaté žíly, té, z níž se už více než sto let těží na italské straně. Žíla leží nad Macugragou a podle její polohy by se dalo předpokládat, že musí ústit ve Švýcarsku, a to přesně v místech, kde se mí američtí a angličtí přátelé tak vášnivě zajímali o pohyby spodních ledových vrstev.

           Na mou otázku však reagovali s tak upřímným úžasem, že jsem měl pocit, jako bych řekl nějakou velkou nezdvořilost před vybranou společností.

           Ať už hledali zlato nebo led, své tajemství mi nesvěřili. Dobře věděli, že... mlčeti znamená nakonec taky zlato.
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          Ptáci

           Byla válka. Civilové jako my už nemohli létat motorovými letadly. Nebe zabrala armáda a ani naše větroně neměly vždy volné pole.

           Jednoho červnového dne se mi naskytla příležitost k letu a já jí samozřejmě využil. Dal jsem se s větroněm unášet proudem teplého větru, přilepen k hnědým skaliskům nad pravým břehem Rhôny, vzhůru k útesům ozářeným sluncem. Vůně borovic a vyhřáté země stoupala až ke mně nahoru. Brzy jsem se dostal nad první horské plošiny, kde jsem využil větrného proudu a stoupal nejprve k Lachaux a potom se stočil směrem k Rawyllu. Chtěl jsem se dostat co nejvýš k jižní stěně Wildhornu a tam létat třeba několik hodin na sluníčku. Bude-li všechno v pořádku, mohu tu zůstat až do večera, naslouchat, jak vítr hvízdá v lanoví.

           Při příjemné hře s větrem mi čas rychle ubíhal. Tak jako se luňáci dávají vynést teplým vzduchem z továrních komínů a potom opět kloužou dolů, jakmile proud ztratí sílu, stoupal jsem až k nejvyšším skalám Wildhornu a tam mě chlad i výška přinutily klesnout až k pastvinám, nad nimiž se rodí opět teplé proudy. Samota a ticho, jen hvízdání větru, které tak dobře znají plachtaři na celém světě.

           Náhle mám podivný pocit, jako by nablízku bylo něco živého. V téže chvíli přeletí přes jasné křídlo letounu velký, prohnutý stín. Necelé tři metry nade mnou se vznáší orel, živé dvojče mého neživého ptáka, přizpůsobuje svůj let mému, na okamžik zůstane viset ve vzduchu a pak mě předhoní a letí stále ve stejné vzdálenosti, jako by byl připoután ke mně neviditelnou nití. Lehce mává křídly a pozoruje mne. Přiblížil se asi na dva metry, zdá se, že je připraven k útoku na mé pravé křídlo. Hlavu má pootočenou doleva, sotva tři metry ode mne, dívá se dozadu a pozoruje mne. Nespouštím z něho zrak. Nikdy později jsem už neviděl tak zblízka „pohled orla“, jeho kulaté oko s hnědou, jasnou duhovkou.

           Orel je celý hnědý s červenavým nádechem a černými pruhy. Fascinuje mne především jeho zobák, zahnutý a hrozivý, na konci šedočerný. V paměti se mi vybavují staré historky o orlech. Nikdy jsem nevěřil, že by orel napadl člověka, odnesl jehně nebo dítě, a přece jsou mi teď jeho zobák i pohled velmi nepříjemné. Cítím se tak zranitelný v otevřené kabině větroně a s nechráněnou hlavou. Pták sleduje každý můj pohyb, dělá totéž co já, někdy o zlomek vteřiny dřív než já, a tak dokonale, že mám podivný pocit, jako by mě táhl za sebou. Co mi chce? Ať stoupám, klesám nebo dělám cokoli, zůstává umíněně vedle mne. Nakonec se nezdržím a mluvím na něj, na toho podivného společníka, kterého mi poslala náhoda. Jeho opovržlivé mlčení se mi nelíbí a jeho upřený pohled mne tak znervózňuje, že přejdu sám do útoku. Vytahuji sáček se svačinou, počítal jsem totiž s tím, že se zdržím, držím ho za provázek ve vzduchu a pobízím ho: „Vezmi si, rozdělím se s tebou. A zdá-li se ti toho moc, pověs si balíček na zobák. Budeš vypadat, jako když se vracíš z nákupu.“

           Pták se náhle stáčí doprava a mizí mi z očí. Asi se mu nelíbily moje drzé řeči. Obracím se za ním a vidím, jak se snáší podél stěny a usedá do výklenku pod přečnívající skalou. Nad ním poletují dvě mláďata.

          

           Vrány, havrani nebo kavky... nezáleží na tom, jak jim říkají. Všichni, kdo milují hory, strávili s nimi určitě celé hodiny, naslouchali jejich radostnému, trochu drzému krákorání, pozorovali jejich akrobatický let, dělili se s nimi o jídlo, anebo naopak ho zas před nimi chránili, protože tihle rošťáci jsou schopni ukradnout člověku salám nebo sýr rovnou před nosem. Člověk pozoruje kavky a přitom se zasní stejně, jako když se divá do plamenů v krbu. A letci se od nich vždycky mohou něčemu přiučit.

           Jejich ohromující schopnost využít stoupajících vzdušných proudů, jejich pád střemhlav se zavřenými křídly do hloubky několika set metrů, končící tak tvrdě, že se prostě musí rozbít na kusy, ale ony zatím zřejmě bez zvláštní námahy opět vzlétnou, to vše se mi zdálo tak zvláštní a neobyčejné, že jsem tyto mistry vzdušného tance dokázal pozorovat celé hodiny. Zajímaly mne tím víc, že vzhledem k poměru jejich váhy k ploše těla stály někde uprostřed mezi větroněm a motorovým letadlem. Jejich nosná plocha je relativně menší než u větroně, přibližně o 20 procent, ale je asi o 30 procent větší než u motorového letadla.

           Protože na podzim přilétají do nížiny, měl jsem až dost příležitostí je pozorovat. Zjistil jsem, že dosedají na zem z velké rychlostí. Jsou skvělí letci, šikovnější než ti nejlepší plachtaři. Snadno udrží výšku, aniž téměř mávnou křídly. Chtějí-li přistát, nebo spíš zachytit se na nerovné skále, vrhnou se střemhlav dolů na vyhlédnuté místo. Svou velkou rychlost přitom zbrzdí tak, že se jakoby vyhoupnou nahoru. Nad zvoleným místem vystrčí drápy a měkce dopadnou dolů. Přistávací rychlost přitom regulují roztažením ocasních per. Tak přesně a spolehlivě fungující muskulaturu bych panečku potřeboval, abych se stejně jako ony uměl posadit třeba na příkrém výčnělku! Anebo mít alespoň pevné lopatky nebo brzdy, účinnější, než jsou ty normální, které by fungovaly po celé délce křídla! Uplatnit tak jejich techniku u letadla, mohl bych přistávat, jak jsem vždycky snil.

           Avšak zjistil jsem také, že kavky přistávají a vzlétají vždy proti větru. Vždycky, bez jediné výjimky. Měly-li vítr v zádech, letěly až ke skále, zkoumaly vzdušné proudy, využily vzestupných vln, a když přišel silný opačný proud, posadily se vždy proti větru. Jejich podivuhodný instinkt, jímž rozeznají vzdušné proudy, v nichž ostatně tráví celý svůj život, jim umožňuje najít hravě to místo, které jim dokonale vyhovuje. Zdá se, jako by už na dálku cítily víření vzduchu a vyhledávaly je. Tento výjimečný pud je zřejmě výsledkem nesčetných pozorování, zkušeností získávaných pomalu během let, tak jako po dvaceti letech létání pilot sice ví, že na číselníku může zkontrolovat tlak oleje, teplotu motoru i jeho otáčky, ale to ostatní musí „vycítit“.

           Myslím, že i já sám, pokud jsem odhadl rychlost větru - ať už jsem ho měl v zádech či proti sobě - dokázal při rychlém náletu „vycítit“, mohu-li bez rizika přistát či mám-li se toho raději vzdát.

           Ale když jsem poprvé riskoval a přistál s větrem v zádech, zdálo se mi, že staré kavky, mé učitelky, potřásaly přitom pochybovačně a nesouhlasně hlavami.
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          Letadlo jako hlavní oltář

           Je dubnová neděle. Lyžaři ze St. Luc v údolí Anniviers připravují svůj každoroční závod ve sjezdu z Bella Toly, ležící ve výšce 3028 metrů, dolů do vesnice. Výškový rozdíl činí 1400 metrů. Ale není to jen tak uspokojit v neděli zároveň požadavky lyžařů i náboženské povinnosti. Svahy obrácené k jihu se musí sjíždět mezi 9. a 11. hodinou, má-li se využít jarní sníh, rychlý a stejnoměrný. Před 9. hodinou je dráha tvrdá a kluzká jako zrcadlo a v poledne se změní v rozehřátou břečku. Přitom výstup na vrcholek St. Luc trvá nejméně tři hodiny... a odpoledne se mše pochopitelně neslouží.

           Ale lyžaři ze St. Luc měli štěstí. Jejich farář René Pont, sám velký závodník, jim navrhl, že odslouží mši ještě před startem, přímo na dně úžlabiny Garboule. „Nestarejte se, budu tam včas.“ - „Chcete, abychom vzali něco s sebou?“ - „Je to zbytečné, všechno vezmu sám, mám dobrý nápad.“

           Jeho dobrý nápad tkvěl v tom, že poletí se mnou na Bella Tolu letadlem. Dulex, náčelník letecké služby na sionském letišti a vynikající sjezdař, nám navrhl, že tam předtím vystoupí pěšky a označí přistávací plochu.

           A tak jsem onoho dne v 8.40 ráno kroužil jako krahujec nad Garboulským údolím. Našel jsem Dulexovo letiště, prozkoumal vzdušné proudy, odhadl kvalitu sněhu a už se snášel nad hlavami poplašených lyžařů, kteří se jako hejno much seběhli k označenému místu. Po několika minutách jsem přistál s Piperem i s jeho drahocenným nákladem: s farářem Pontem a jeho vakem, obsahujícím obětní chléb, mešní víno, kalich, ornát, ubrus a svíčky. Snad nikdy neměl Bůh nádhernější stánek než ten, který k radosti člověka stvořil on sám! Náš kostel měl místo oken samo nebe, nádherné jarní nebe, pod nímž už v nížině rozkvétaly první stromy, místo podlahy neposkvrněný mramor jiskřivého sněhu. Chrámová loď v bělostné rokli se otevírala doširoka všem věřícím a pyšné sloupoví skalisek uzavíralo horizont. Jen oltář nepřipravila sama příroda - posloužil nám Piper a jeho kormidlo. Poctivý Piper, který nikdy nesloužil žádným válečným účelům. Farář Pont na něm roztáhl ubrus a na jeho plátěný ocas připevnil svíčky. Bylo to dost riskantní, protože to mohlo snadno chytit, a tak se Dulex postaral o požární pohotovost. V téměř nehybném vzduchu jen tu a tam zaplápolal mihotavý plamen svíček, v ranním slunci takřka neviditelný. Začala mše, ministrantem byl René Spahr. Působila na nás zvlášť jímavě svou naprostou jednoduchostí a prostotou. Nekonečné ticho a pokojná krása všude kolem činily nás vnímavějšími a přístupnějšími. Zvonění vyzývající k adoraci nás sklonilo do sněhu a naše zraky sledovaly pohár pozdvihující se k nekonečnu. Oběť se nám zdála snad ještě závažnější. Paprsky slunce pozlatily kalich a božská přítomnost rozehřívala naše srdce.

           Říkal jsem si: Je to týž stroj, který v dnešní době tak často pokládáme za nepřítele Boha a lidí. Problém techniky náhle pro mě ztratil jakýkoli smysl. Mé malé, silné letadlo zachránilo lidské životy, ničím se neprohřešilo, ničím neposkvrnilo svá stříbřitá křídla, a mohlo tedy bez svatokrádeže sloužit jako oltář při mši.
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          Náhoda přeje nezkušeným

           Přistání na ledovci ve vysokých horách není vždy tak snadné, jak se mnozí piloti domnívají. Budu vám teď vyprávět jednu příhodu, která se udála nedávno a která se jen díky šťastné náhodě nezměnila v neštěstí.

           Jednoho krásného rána v prosinci 1956 se na mezinárodním letišti v Klotenu objevil zbrusu nový Super Piper Cub, třpytící se v paprscích zimního slunce. Počet nalétaných hodin rovný nule, dosud ani jediné škrábnutí. Byl určen mně a jeden z mých přátel, pilot pracující na kontrolní věži letiště, dostal příkaz dopravit ho přes Alpy do Sionu. Abych předešel všem nedorozuměním, dal jsem mu před odletem přesné instrukce: „Budu ještě s dalšími piloty cvičit přistání na kanderském ledovci. Držte se nad ním a nepřistávejte dřív, než tam budu. Přesný čas - 11 hodin.“

           V určenou dobu však žádné letadlo na obzoru. Půl dvanácté. Startuji z ledovce a pátrám na všech stranách. Nikde nic. Vracím se do Sionu. Bezvýsledně. A přitom pilot musel odletět z Curychu v 9.55, měl by tedy být už nejméně půldruhé hodiny buď na ledovci, nebo v Sionu.

           Po krátkém oddechu znovu rychle letíme s přítelem René Thiébaudem a dvěma dalšími letadly ke kanderskému ledovci. Můžeme si oči vykoukat. Konečně stopa! Podívejte se! Táhne se mezi dvěma špičatými skalisky a potom mizí v polokruhové sněhové muldě. Mulda je hluboká nejméně dvacet metrů. Přelétáme ji a tu spatříme letadlo - zabořené nosem do ledové stěny na dně trychtýře. Po pilotovi a jeho pasažérovi doktoru Seilerovi však nikde ani stopy. Nezůstali dole pod strojem? Jsou zraněni? Nebo snad... Ale ne, nechci myslet na nejhorší.

           Rychle dolů. A už stojíme v zasněženém sedle a vidíme odtud nového Pipera i chatu na Kanderu. Haló! Haló! Křičím z plných plic. A koho nevidím vycházet z chaty, jako pilota a doktora Seilera!

           „Stalo se vám něco?“

           „Vůbec nic!“

           „A stroj?“

           „Je v pořádku.“

           To se mi ulevilo. Tohle první přistání na ledovci klidně mohlo být pro moje nové letadlo i pro jeho pasažéry také posledním. Teď už jen zbývá vysvobodit je z nepříjemné situace.

           Můj přítel plukovník Thiébaud odletěl do Sionu, aby přivezl posilu - lidskou i materiální. Potřebujeme především silný jeřáb. A musíme vynaložit dobré tři hodiny namáhavé práce, než se nám podaří vyprostit Pipera. Máme štěstí, je úplně netknutý.

           Tohle štěstí nás ostatně provázelo až do konce, mnohem déle, než byste očekávali. Jen si poslechněte!

           Zatímco jsme osvobozovali polapeného ptáka, přišla noc a na návrat do Sionu nebylo ani pomyšlení. Musili jsme chtě nechtě (tedy nás sedm lidí a tři letadla) přenocovat na sněhu. Letadla jsme zajistili lany a sami se uvelebili v chatě. Až tady si dr. Seiler povšiml, že má obě nohy omrzlé. Nebyl zřejmě vybaven na takovou zimu a sníh. Dvě hodiny jsem mu vší silou třel nohy nejprve sněhem a potom vlněnou látkou, až se v nich krevní oběh obnovil a jeho prstům už nehrozilo nebezpečí.

           Kamarádi zatím připravili sice skromnou, ale vítanou večeři. Nakonec to mohl být docela příjemný večer, nebýt toho, že jsem jako nekuřák hrozně trpěl. Sotva se sklidilo se stolu, začali všichni hulit o sto šest a za chvíli se v místnosti nedalo dýchat. Každou chvíli jsem chodil ven nalokat se čerstvého vzduchu. V deset hodin už všech šest členů posádky (kromě mne) chrápalo, až se hory zelenaly. Jen já pokračoval v nočních vycházkách. Teplota klesla na -17 stupňů a každou půlhodinu jsem musel zapínat motory, abychom mohli ráno startovat.

           Pět hodin, nebe plné mraků. Do svítání zbývají ještě tři hodiny. Počkají také sníh a mlha? Ne, já už déle čekat nemohu. Všichni vstávat (ještě není ani šest hodin), připravit čaj, složit deky, uklidit chatu... A startujeme, pánové.

           Ranní světlo se jen namáhavě prodírá hustými mraky převalujícími se ve výši 3500 metrů. Je to podivné, smutné svítání.

           Včera večer jsme po dlouhé debatě pečlivě připravili plán zpátečního letu. Naše malá letadla si to namíří nejprve ke kanderskému ledovci, přeletí po levé straně Petersgrat a potom se dají na západ k údolí Rhôny.

           Jenže údolí Rhôny k mému velkému zklamání tone v neprůhledné mlze sahající až do výšky 1800 metrů. Jak se teď dostaneme dovnitř? Letím v čele letky a pokouším se nalézt v mračnech trhlinu, jíž by se nám podařilo proniknout. A tady konečně je, už také vidím Lötschental.

           Táhne se přede mnou jako alej a na jeho konci se objevuje údolí. Vklouznu pod mraky a za několik minut už přistávám v Sionu.

           Zatím ani jeden z mých přátel není kupodivu na obzoru. Copak za mnou neletěli otvorem v mlze? Mým starostem zřejmě není ještě konec a záchranná akce bude, jak se zdá, pokračovat. Uběhlo čtvrt hodiny. Konečně první letadlo. Ptám se pilota:

           „Proč jste neletěli za mnou?“

           „Netroufal jsem si pustit se do údolí jako ty. Zkoušel jsem to níž, až se mi to konečně podařilo.“

           „A co Thiébaud?“

           Krčí rameny. Ani Thiébaud, ani dr. Seiler. A já se už tolik těšil na dobrou snídani na letišti! Nezbývá než vzít dvě letadla a znovu letět na Kander se zásobou benzínu.

           A jsme na ledovci. Před námi se rýsuje chata a vedle ní ztracené letadlo. Znovu jsem si oddechl. Naši dva kamarádi měli málo pohonných látek, a tak se raději vrátili do chaty a usadili se tu. Rychle tankujeme, protože počasí se zhoršuje. Ať už jsme nahoře nad horami. Mraky... díry... opět mraky. Konečně letiště. Naše trampoty jsou u konce. A je také načase, protože za chvíli už propuká sněhová bouře, bere útokem vrcholy hor a naplňuje údolí hustou chumelenicí.

           A tak šťastně skončilo to, co se mohlo stát - kdyby tomu byly hory chtěly - tragédií. Vyprávím tento příběh hlavně pro ty piloty, kteří se domnívají, že je snadné létat nad Alpami a přistávat ve vysokých horách: ať si z něho vezmou poučení! Horští piloti jsou vždy obklopeni velkou bílou samotou a nemohou spoléhat na to, že jim ze země někdo přijde na pomoc. Štěstí - to ano, to jim bude pomáhat, ale jen tenkrát, budou-li rozumní a ukáznění.
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          Mýtus Prométheův

           Dnes mne přijeli navštívit dva přátelé z Francie. Naše setkání, tak dlouho chystané a tolikrát odkládané, se konečně uskutečnilo. Teď jsou tady, mají za sebou dlouhou cestu. Chtěli bychom si toho tolik říci a času je tak málo, protože už večer musí opět odjet. Jak to udělat, když také na mne čeká práce se svými nemilosrdnými nároky?

           Je totiž krásně, až příliš krásně. Na břehu zamrzlého jezera Oeschinen mne čeká dříví, obrovská hromada, kterou musím dopravit do chaty na Blümlisalpu, ležící o 1200 metrů výš. Transport se už nedá odkládat, protože mimořádně teplá zima ohrožuje led na jezeře. Na bílém sněhovém povrchu se už tu a tam objevily šedé kalužiny vody a stačí několik dní a Piper v téhle nebezpečné tající břečce nebude moci přistát. Sníh, země, led i skály, to ano, ale voda? Plavat mě mé učitelky kavky ještě nenaučily.

           A tak nezbývá než vzít kamarády s sebou na Oeschinen. Jeden z nich létával často přes Alpy, pro druhého to bude první vzdušný křest. Stojí tu opřeni o zábradlí a fascinováni pozorují, jak se s pekelným řevem zvedají vojenská letadla, jedno za druhým. Stačí několik slov. „Tak co, platí? Ty poletíš se mnou a ty s Martignonim, který mi pomáhá s dopravou dřeva.“

           Okamžitě jsou pro. A teď vzhůru na Oeschinen přes Gemmi. Nad hřebeny a roklemi, skalními stěnami a vzdušnými víry, nad horskou krajinou, mou každodenní společnicí. Několik desítek metrů ode mne stoupá a klesá Martignoniho Piper, jako by se vznášel na neviditelných vlnách. Pod námi se objevuje jezero, sevřené kolmými stěnami, a vedle praporky označující dráhu. Kloužeme po ní bez jediného otřesu. A tady je má hromada dříví.

           Kolem se seskupilo několik lidí a celá tlupa dětí. Můj pracovní den je pro ně svátkem. Doprovází je učitel. Dal jim dnes volno, aby sem mohli jít a vidět to, co v knize nenajdou. Čekají tu na mne, zmrzlí jako vrabci, už dvě hodiny. Ale mráz neuhasil jiskřičky v jejich očích. Strkají se a pomáhají mi nakládat.

           „Tak honem, děti, jděte dál.“ Pětkrát, desetkrát, pořád dokola, dokud slunce stoupá po své dráze nad úbočím Doldenhornu.

           Dokud sluneční paprsky zasahují ledovce, pokračujeme neúnavně v práci. Bez přestávky. Máme sotva čas zhltnout sousto nebo vypít doušek mezi dvěma lety a vyměnit si úsměv s přáteli. Ti se zatím procházejí po jezeře a fotografují. Nepotřebujeme slov, abychom si rozuměli.

           Konečně slunce zapadá. Zmizela už i hromada dříví, je po práci. Vzlétáme nad tajícím ledem a vznášíme se nad Gemmi tonoucím už ve stínu stoupajícím od Rhôny. V Sionu přistáváme u osvětlených domků. Před námi asfaltová dráha, kolem tma nadcházející noci. A pak konečně vlahá kancelář.

           Mezi dvěma telefony máme chvilku oddechu a popíjíme šálek čaje. Hovoříme a já poslouchám dojmy svých přátel. Jsou si podobné, a přece tak rozdílné:

           „Letěl jsem přes Alpy už mnohokrát, ale z každého letu mám vždycky novou radost. Pokaždé cítím stejné dojetí, když vidím hory, jejich tvář, kterou jako horolezec tak důvěrně znám a kterou tak miluji. Zdá se mi, jako by mi Matterhorn na samém konci údolí Anniviers kýval na pozdrav. A ten sníh zvířený nad Daubenhornem! Mám chuť skočit do těch bílých peřin, do vší té bělosti, tak vábivě měkké! Musím se vždycky znovu zarazit. Říkám si: pozor, jsi příliš vysoko. A musím si pořád připomínat, že i lidé s křídly jsou stále ještě otroky zemské tíže. Ten pociť nekonečné lehkosti je asi nebezpečný, že? Naštěstí pro mne vy jste klidný a to mě přivede k rozumu, vaše pohyby jsou přesně vypočítané, všiml jsem si, jak se vám napínají svaly pod blůzou.

           Tolik bych vám toho chtěl říct, milý Geigere, vy jste snad už... ne, to není možné, nemůžete být otupělý ani necitelný... Přece jste musel cítit, s jakým obdivem k vám vzhlíželi ti lidé tam na jezeře, musel jste číst tu radost v očích dětí, když se mohly dotknout vás nebo letadla. Z kabiny jste je nemohl tak dobře vidět, ale určitě jste je musel cítit v zádech. Při každém startu se tlačily u ocasu Pipera, a když vrtule zavířila a oni se rozptýlily na všechny strany, zářily jim tváře takovou radostí, ta malá rozcuchaná blondýnka, ta byla přímo u vytržení...

           Nikdy na to nezapomenu, ačkoli jsem už v životě zažil a viděl mnoho. Pro mne jste byl v té chvíli ztělesněním Prométhea, jakýmsi naplněním jeho mýtu. Vzpomínáte si na Vampiry dnes ráno na letišti? Ten hrozný řev motorů přímo drásal nervy. Cítil jsem chvění vzduchu až do konečků prstů a mé srdce sevřela úzkost (fyzická či morální? Nevím). V duchu se mi vynořovaly představy ohně, války, železa a krve, nedaly mi pokoj. A potom jste se objevil vy se svým bělostným Piperem a jeho motor se rozezpíval. Jaký to byl rozdíl! Přivážel jste dříví na oheň. Zdálo se mi, jako byste mimo čas a prostor zapaloval proti těm ohňům tam na letišti plamen míru, který bude plát pro ty, kteří si tak blízko nebe přejí zapomenout na ďábelské hrůzy světa tam dole.

           Tak blízko nebe. Jsou lidé, kteří pracují pod zemí, a jiní pracují na zemi a nikdy jí neuniknou. Ale vy, vy pracujete tak blízko nebe... docela blízko... Jak šťastní jsou lidé, kteří žijí tak blízko nebi!“

           Zmlkl a ve mně doznívá ozvěna jeho slov. Cítím je až v srdci. Má pravdu. Tolikrát se dívám na nebe, snad častěji než na zemi. Patřím k těm, „kteří vzhlížejí k nebi“. Ozvěna jeho slov sílí, je stále naléhavější. Ale to už není ozvěna, nýbrž hlas druhého pasažéra či vlastně pasažérky (neřekl jsem, že to byla žena?). Hovoří a já ji vlastně neposlouchám, její hlas přichází ke mně jakoby z dálky.

           „Nikdy jsem ještě neletěla... nové pocity... vidět shora krajinu, kterou člověk zná jen z lyžování a z horských túr... dávný sen všech lidí z nížin i z hor...

           ... Nejprve pocit zvláštní křehkosti. Směstnat nohy do úzkého prostoru je problém. Ale nemám vůbec strach. Motor poslušné a pravidelně vrčí, což mi vnuká naprostou důvěru. A potom najednou prázdnota: prázdno nahoře, prázdno dole, kamkoli se člověk podívá. Jako byste najednou zůstali viset ve vzduchu. Co si počnou ti, kdo trpí závratí?

           Pak už je všechno jednoduché a snadné. S Pipery nejsou problémy, letí si jakoby nic. Plošiny přeletíme, vrškům se vyhneme a soutěskami... nu, těmi proklouzneme. Ach, tady je římsa a až na samém vrcholku. A už jsme za ní. Vidím ji přes rameno, je tak krásná. Dnes jsme opravdovými pány vzduchu.

           Přistát tady je také úžasné. Ty strmé útesy, podél nichž se snášíme. Zatáčka, všechno se převrátí, a už měkce dosedáme do prachového sněhu. Motor zmlkne. Jaké je tu najednou ticho! Ticho hor.

           ... Co jsem si myslela? Povím vám to. Najednou mě něco vynese nahoru a posadí doprostřed zasněžených hor, jen ve střevících a v plášti! Jsem najednou v docela jiném světě, je to fantastický sen, vlastně úplná absurdita!“

           „Jako byste se přestěhovala?“

           „Ano, přestěhování do jiné země, to je ten správný výraz. Vždyť ještě před dvaceti minutami jsme byli ve Valais, kde se mluví francouzsky. A tady najednou taková změna: všichni lyžaři hovoří německy. Ale ve všech rozhovorech se stále opakovalo jedno jméno: Geiger, Geiger, Geiger... Že přeháním? Ne, nepřeháním. Jen si vzpomeňte, když bylo třeba očistit ze skluznic Pipera nalepený sníh, viděl jste tu radost a ochotu dětí i dospělých. Nemohl jste si stěžovat na nedostatek pomocníků! Pamatujete se na toho, co zdvíhal ocas letadla? A na ty ostatní, kteří běželi pro podložky a strkali se při tom? A co ti chlapci, kteří si lehli na záda do sněhu a otírali skluznice? A s jakou láskou to dělali!

           Mezi všemi těmi, kteří vystoupili na Kandersteg, aby vás viděli, byla jedna Angličanka. Říkala mi: - Vás přivezl Geiger? Vy máte ale štěstí! A to s ním zase odletíte? -

           Ano, mám štěstí! Protože z tohoto neznámého místa bych se asi sotva dostala dolů pěšky! A kam bych šla? Je to opravdu štěstí... Teď si už dovedu představit, co asi zakouší raněný, když na vás čeká a chvěje se zimou někde ve sněhu docela sám. A co asi cítí, co doopravdy cítí, když ho tak rychle a měkce přenesete do tepla, když ho vrátíte životu. Ano, životu.“

          

           Od zamlženého okna se odráží řev motoru, tvrdý a téměř hmatatelný. Sílí, vibruje a umlká v okamžiku, kdy se stal nesnesitelným.

           Vampiry na letišti se připravují k nočnímu letu.
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        9. Z palubního deníku
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          9. února

           Před dvanáctou v noci mi volá ředitel Losinger. V jednom z tunelů ve skalách, jimiž poteče voda z hor nad Arollou až do hydrocentrály v Dixence, právě došlo k neštěstí; jeden dělník byl zraněn při odpalování. Má rozmačkaná žebra a pánev. Cesty jsou nesjízdné i pro džíp a zraněný se může zachránit jen tehdy, bude-li co nejdříve operován. Za svítání telefonuji na místo neštěstí. Muž ještě žije, během noci dostal deset transfúzí krve. Ohlašuji svůj přílet na sedmou ráno a žádám, aby mi za Arollou na dně údolí Borgne upravili přistávací plochu. V sedm přistávám, jak nejlépe umím, na nouzové dráze. Zraněný, jehož zdravotní stav je kritický, je již připraven k odvozu. Několik dělníků mi pomáhá trochu urovnat terén pro start, který nebude tak snadný, protože až do výše 150 metrů tu všude rostou desetimetrové modříny. Vítr naštěstí zesílil, a tak mohu s Piperem rychle vzlétnout. Letím nízko nad údolím, kde je nejklidněji, abych raněnému usnadnil převoz. Čtvrt hodiny nato již leží na operačním stole v Sionu a dnes už opět pracuje na svém místě v tunelu Dixence.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: 22_unora]
          22. února

           Dělníci na stavbě Dixence v Arolle jsou na několik dní odříznuti od údolí Rhôny. Napadly závěje čerstvého sněhu a na cestě z Hauderes do Arolly hrozí nebezpečí lavin. Jejich situace se stává kritickou, protože jim docházejí zásoby. Žádají mne, abych shodil dolů několik bomb a vyvolal tak uměle sesuv. Připravuji si tři rozbušky. Jsou to vlastně ocelové trubičky sotva centimetr silné. Do každé se nacpe asi 20 kilogramů dynamitu a trubička se opatří šňůrkou, která se zapaluje v letadle. První bombu jsem shodil trochu pozdě, dopadla mimo nebezpečnou zónu. Stáčím se v půloblouku a rychle se vzdaluji. Potom čekám. Minuta. Nic. Půldruhé minuty. Šňůra zřejmě nebyla v pořádku, a tak se vracím, abych shodil druhou bombu. Nepřestávám přitom myslet na to, co by se mohlo stát, kdyby v létě některý pastevec nalezl ten nebezpečný předmět. Letím teď jen 50 metrů nad zemí a přesně v okamžiku, kdy můj společník hází druhou nálož, vidím, jak se asi sto metrů před námi zvedá sněhová stěna a rozstříkne se jako ohňostroj. Za několik vteřin jsem už uprostřed chumelenice, ale hladce prolétávám. Znovu se otáčím. Druhá bomba vybuchla na správném místě. Masy sněhu se dávají do pohybu, jedna lavina stíhá druhou. Z bezpečné vzdálenosti sledujeme to úděsné divadlo. Třetí bombu už shazovat nemusíme. A hned zítra budou moci dělníci uvolnit všechny cesty.
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          25. - 27. února

           Při zimních přednáškách jsem vždycky pořádal sbírky na pomoc kamzíkům. Vynesly dost peněz a mohl jsem za to koupit půl tuny krmiva a uhradit patnáct hodin letu. Sněhové bouře, tak hojné počátkem této zimy, způsobily, že jsem při svých vyhlídkových letech stále častěji objevoval stáda kamzíků uvězněná ve sněhu nebo schoulená pod skalisky, kde zřejmě hledala ochranu. 24. ledna jsem spolu se svými kamarády, piloty ze sionského aeroklubu, naložil pytle se senem; každý vážil asi cent a byly volně převázané provázkem. Díky vedení aeroklubu, které nám vyšlo vstříc, jsme mohli létat nepřetržitě téměř dva dny a na různých místech shazovat pytle. Za několik hodin seno zmizelo. Zajímavé je, že kamzíci dávají přednost vysokohorské potravě, a jsou-li v blízkosti stromy, okusují raději mladé výhonky, než by se pustili do sena z údolí. Ovšem nad 2500 metrů, kde už stromy nerostou, jsou mnohem méně vybíraví. S přispěním policejního náčelníka kantonu a spolku pro ochranu zvířat jsem později podnikl ještě další sérii letů v oblasti Haut de Cry, Arzeinde a nad ledovci na Martinets. Mezi kamzíky jsem tu pozoroval i několik srnců.

           Měli víc štěstí než stádo dvaceti srnců a kamzíků, které jsem spolu s hajným nalezl mrtvé nebo zmrzačené na dně soutěsky Lizerne. Strhla je tam asi dolů lavina.
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          20. března

           V sobotu večer k desáté hodině zvoní telefon. Pan Wenger z Brigue se prý dnes vydal do své chaty v Rotwaldu, aby tam očistil ze střechy sníh. Je to osmdesátiletý stařec, a rodina byla proto velmi znepokojena, když se do večera nevrátil. Je špatné počasí, měsíc nesvítí a je naprosto nemožné vzlétnout. Ráno se nebe vyjasnilo. Z výšky 2500 metrů zahlédnu trhlinou v mracích chatu přilepenou na svahu. Přímo na místě nemohu přistát, ale nedaleko odtud se táhne kuloár nakloněný v úhlu asi 30 až 35 stupňů, kde bych se o to mohl pokusit. O něco níž vidím dva lyžaře. Mířím k nim, přelétám je v nevelké výšce a pokouším se s nimi dorozumět. Potom přistávám v kuloáru. Svah je tak příkrý, že musím sešlápnout plný plyn, abych nesklouzl dozadu. Opatrně vystupuji a zajišťuji letadlo lanem. Právě když končím tuhle lodnickou práci, docházejí ke mně lyžaři a společně si razíme cestu sněhem, který nám sahá až po pás. Přicházíme k chatě. Dveře jsou otevřeny a stařec leží v bezvědomí na posteli s promodralou tváří. Rychle rozděláváme oheň, vaříme kávu a horkou mu ji naléváme do úst. Vzpamatuje se a s námahou vypráví: „Došel jsem pěšky až sem. V okamžiku, kdy jsem vylezl na střechu, udělalo se mi zle a spadl jsem dolů do sněhu. Asi o půlnoci jsem přišel k sobě a dovlekl se dovnitř.“

           Položili jsme ho na saně. Je těžký, váží téměř 100 kilogramů a máme co dělat, než se nám ho podaří vytáhnout do letadla. Potom všichni tři obracíme letadlo ve směru letu. Lano, kterým je přivázáno k borovici, ho udržuje ve správné poloze. Přede mnou ve vzdálenosti asi 50 metrů stojí dva modříny, mezi nimiž budu muset při startu projet. Jsou od sebe vzdálené 15 metrů, přeměřil jsem si to, a Piper má rozpětí křídel 14 metrů, musím si to tedy přesně vypočítat. Abych si byl jist, že se rozjedu správně, značím si předem stopy, jichž se budu držet. Plný plyn, uvolňuji lano, stroj se rozjíždí. Zdá se mi, jako by nám modříny ustoupily z cesty. Po deseti metrech se letadlo odlepuje od země a ve sněhu zůstává jen stopa po skluznicích.

           Téhož březnového dne, když jsem se chystal na obvyklý let do Verbier, volají ze Zermattu, že tam onemocněl předseda aeroklubu pan René Spahr. Jsem rád, že mohu posloužit tomu nejlepšímu ze všech sionských pilotů. Okamžitě startuji. Letím přes Val de Bagnes, Mauvoisin, otemmanský ledovec, soutěsky Hérens a Schoenbiel a za necelou půlhodinu jsem v Zermattu. Nakládám Spahra, kterým lomcuje horečka. Navíc trpí návaly krve do hlavy a jeho zdravotní stav se může zlepšit jen v nižší poloze. Dopadlo to tehdy dobře, nyní už je zas zdráv.
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          22. března

           Špatné počasí s nízkou oblačností. Z observatoře na Jungfrau mne žádají, abych se pokusil nalézt dva pohřešované meteorology. Včera dost pozdě večer se vydali nahoru na Jungfrau a v 5 hodin byli naposled viděni u vrcholku. Počasí se náhle změnilo. Spadla hustá mlha, provázená sněžením. V poledne si připravuji všechno k dlouhému letu. Mám před sebou celých šest hodin, kdy budu moci zůstat ve vzduchu. Zkouším to přes Gemmi, ale tam je cesta uzavřená. Nad Petersgratem se mi trhlinou v mracích podaří proniknout mezi Tschingelhornem a Breithornem až k Wetterlůcke. Mezi skalami u Wengen-Mürren jako by si slunce hrálo se stínem na schovávanou. Pokouším se dostat do jasnější zóny, ale dříve, než se mi to zdaří, jsem opět obklíčen mraky. Nad Blümlisalpem kroužím ve výši přes 5000 metrů a snažím se přehlédnout zem, pohřbenou v mračnech. Vše marné.

           Mířím tedy k jihu na aletschský ledovec, chci se totiž přiblížit k Jungfrau směrem od Concordie. Malá skulina v mracích mne dovádí až k západnímu svahu Rotthalsatelu, kde objevuji ve sněhu lidské stopy. V soutěsce leží batoh. Teď už je mi všechno jasné. Sněhová římsa nad soutěskou se utrhla, svědčí o tom stopy pádu táhnoucí se až k strmým stěnám Rotthalu. Muži zřejmě zabloudili v mlze a zřítili se 800 metrů dolů. Mraky mne stále pronásledují, a tak nezbývá než se vrátit. Ve tři hodiny telefonuji na observatoř na Jungfrau.

           V pondělí ráno se vracím do Thunu, kde přibírám horského vůdce. Přidělila mi ho na pomoc švýcarská záchranná společnost. Mraky sahají až do výše 4000 metrů. Od Rotthalsatelu se přibližuji až ke skalnaté stěně, vidím na ní krvavé stopy pádu obou mužů. Na úpatí velkého lavinového kuželu se rozpíjí dvě krvavé skvrny. Je tak špatně vidět, že musím třináctkrát obletět místo neštěstí, než se odvážím přistát. V okamžiku, kdy si už odhaduji vzdálenost zasněžených svahů, zlomyslné slunce mi vždy udělá čáru přes rozpočet. Počtrnácté se mi konečně podaří přistát. Mrtvá těla leží výš ve svahu, a tak nezbývá než podniknout ještě namáhavý výstup, abychom se k nim dostali.

           Nahoře nás čeká strašlivá podívaná, ta nejhroznější, jakou jsem kdy v životě spatřil. Pád do 800 metrové hloubky a četné nárazy na skaliska rozdrásaly těla víc než hejno supů. Hluboce otřeseni, snášíme k letadlu pozůstatky obou meteorologů. Nakládám jednoho, označuji místo několika barevnými praporky, abych je při návratu snadno nalezl, a startuji. Pět minut po příletu do Thunu vzlétnu znovu. Podmínky přistání jsou tentokrát ještě obtížnější. Jsem vzdálen od ledovce sotva 8 kilometrů, když začíná padat sníh. Letím velmi nízko nad zemí a přistávám u praporků s nepříjemným větrem v zádech. Horský vůdce sedí sklesle tam, kde jsem ho zanechal; od chvíle, kdy jsem ho opustil, se ani nepohnul. Otřesný zážitek a nebezpečný výstup ho zcela vyčerpaly. Nechce se se mnou vrátit, raději prý dojde k nejbližší chatě. Vymlouvám mu to. Nakonec souhlasí a já pod tlakem okolností nedbám na opatrnost a nakládám druhého mrtvého, vůdce a všechny věci.

           Stroj je přetížen a ke všemu padá sníh a je mlha. Odstraňuji sníh z křídel a startuji. Ale v okamžiku, kdy chci vzlétnout, otočí se vítr o 180 stupňů a opře se do mne vší silou zezadu. Znepokojuje mě to. Sotva sto padesát metrů mne dělí od první trhliny v ledovci, trochu níž se už kupí celá změť ledových balvanů. Dávám plný plyn. Letadlo ne a ne nabrat rychlost. Zbývá mi posledních 50 metrů a rychlost stále není vyšší než nějakých 35 kilometrů v hodině. Sjíždím dolů po svahu. U první štěrbiny však ještě zdaleka nejsem nad zemí! Vší silou táhnu za výškové kormidlo. Piper se zvedá ani ne dva metry nad zem a přeskakuje otvor, ale lyžemi zachytí za jeho spodní okraj. Celé letadlo se otřásá. Ještě dvacet metrů. Další skok, nejméně dvacetimetrový, tentokrát přes dvě štěrbiny najednou. Následují ještě čtyři skoky, mezi nimiž se vždy dotknu země, odráží mě jako trampolína. Ještě jeden hrbol a pak už jen balvany ledu. Rychlost 80 kilometrů za hodinu. Konečně se zvedám! Vykláním se ven a vidím, jak se ledové balvany pode mnou rozpadají. Skluznice Piper a i kolečka jsou bohudíky neporušeny.

           Bouře mi zabránila vrátit se z Thunu ještě téhož dne do Sionu. Jsem jako rozlámaný, vyčerpaný přílišnou únavou, hrůzou i rozčilením. Potřebuji být sám, a tak opouštím kamarády. Se třemi franky v kapse přecházím kolem restaurace. Obracím se, čtu jídelní lístek a potom vcházím a utrácím dva franky za trochu jídla. Pak sedím u kávy, dokud nezavřou. Z kavárny jdu do nádražní čekárny. Zbývá mi ještě půl franku. Jsem strašně špinavý a na rukávech mám krev. Dozorce na mne vrhne nepřátelský pohled.

           „Pro opilce máme zavřeno.“

           Chci mu vysvětlit svou situaci, ale nemohu mluvit. Nejsem ve své kůži, je to ještě následek šoku, a tak nedovedu soustředit své myšlenky. Znovu vycházím na ulici, opírá se do mne čerstvý vítr. Jsou dvě hodiny ráno. Vracím se do nádražní chodby. Na zemi tam leží koberec. Prostírám si ho do rohu a ulehám na něj s jistotou, že mě sebemenší hluk vzbudí. Za několik vteřin mě vyburcují čísi kroky, a tak vstávám. Je to dozorce, který kontroluje topení. A jsem znovu na ulici.

           Cítím čísi pohled v zádech. Obracím se a stojím tváří v tvář strážníkovi.

           „Stůjte, nebo budu střílet!“

           „Není třeba, vždyť už jdu.“

           Vyptává se mě. Mám dojem, že se mi to všechno zdá, ale přesto se pokouším mu všechno vysvětlit. Věří mi a zve mne, abych s ním šel na strážnici. Odmítám, raději chci zůstat venku.

           „Tak dobře, jděte tedy až za nádraží, najdete tam prázdné vagóny. Ale nikomu neříkejte, že jsem vás tam poslal.“

           Za čtyři hodiny se už opět vznáším nad Alpami.
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          1. dubna

           V sedm ráno vyrazil horský vůdce se čtyřmi turisty z chaty Bétemps na Filaarhorn. Průsmykem Adlerpass se chtěl dostat do Saas. Když ve výšce 4000 metrů traverzoval nad propastí, uvolnil se mu nad hlavou sněhový most a strhl ho dolů. Jeho společníci se ho marně pokoušeli vytáhnout. Byl příliš těžký a lano se hluboko zařízlo do strmých stěn. Snažili se ho dostat alespoň na hromadu sněhu, ležící o něco níž, ale třicetimetrové lano na to nestačilo, bylo příliš krátké. Muž velmi trpěl, jen stěží lze totiž vydržet déle než čtvrt hodiny strašlivé sevření smyčky. Žádal ostatní, aby ho osvobodili a přeřízli lano. Spadl by dolů do sněhu a někdo by mezitím mohl jít pro pomoc. Turisté se mezi sebou poradili, ale nakonec odmítli.

           „Nemůžeme ho přeříznout!“

           „Ale vždyť zemřu, jestli to neuděláte!“

           „Raději mrtvolu na laně, než stát před soudem za to, že jsme přeřízli lano.“

           Podivný dialog!

           S posledními silami se muž konečně vyprostil z lana a spadl na dno propasti.

           Jeden z turistů uposlechl jeho rady a vydal se pro pomoc dolů do Zermattu. Velitel záchranné služby Gottfried Peren mi telefonoval, abych letěl do Riffelbergu, odkud měla výprava vyrazit. Byla jedna hodina odpoledne. Nasedl jsem a za dvacet minut jsem přistál v Riffelbergu, kde jsem naložil nářadí, léky a jednoho vůdce. Pak znovu na start, přelétám Zermatt, nabírám výšku a za dalších dvacet minut už přistávám pár metrů od propasti. Zároveň se mnou přijíždí na lyžích horský vůdce ze Saasu. Muž na dně propasti je zřejmě v pořádku. Nejprve vytahujeme pomocí lana, které jsme mu hodili, jeho batoh, lyže a cepín. Nakonec se přivazuje sám a dává nám znamení. Společnými silami ho snadno dostáváme nahoru. Nad okrajem propasti se objevuje jeho opálený obličej. Pokouší se zakrýt svou radost:

           „Ani to tam dole nebylo tak zlé!“

           Ohmatává si všechny kosti, nic není zlomeno. Najednou se podívá na hodinky a prohlásí: „Musím si pospíšit, tahle věc mne stála dvě hodiny času.“

           A za několik minut pokračuje ve své cestě do průsmyku Adlerpass a na Saas Fee.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: 3_10_dubna]
          3. - 10. dubna

           Naše dobré výsledky při přistávání v horách zaujaly rakouskou policii, která řídí záchranné akce v Rakouských Alpách. Státní úřad pro letectví mě požádal, abych v Sionu uspořádal kurs pro horské piloty. Měl jsem přitom používat jedno rakouské letadlo a jedno vlastní.

           Jako cvičný terén jsme si vybrali svahy Théodulu. Vydal jsem se tam s plukovníkem Thiébaudem, dvěma stroji a s čtyřmi rakouskými piloty. A tu náhle, jak to v horách bývá obvyklé, přinesl jižní vítr špatné počasí. Musíme pryč, a to co nejrychleji. Čekají nás ještě dva lety. Plukovník Thiébaud naložil do letadla jednoho pilota a já druhého, pro dva další se musíme ještě vrátit.

           Když přistávám v Sionu, kdosi mi říká: „Thiébaud už zase odstartoval.“ Letím tedy zpátky, ale Théodule je úplně utopen v mlze. Rozhlížím se, po Thiébaudovi nikde ani stopy. Hustá mračna sahají až do výše 5000 metrů a svým okrajem se dotýkají ledovce. Klesám směrem na Zermatt, prohlížím si ledovec a konečně objevuji rýhy po Thiébaudově přistání i startu, po lidských stopách tu však není ani památky. Thiébaud zřejmě odletěl, aniž vzal s sebou ty dva, kteří tu teď někde trčí ve sněhu. Přistávám a nechávám se vrtulí táhnout několik metrů po sněhu. Náhle se přede mnou vynoří dva stíny - Rakušané. Nakládám je a vracím se zpátky do Sionu. Přilétám právě včas, v Zermattu už se chystá na cestu záchranná výprava, aby zachránila zachránce.

           Za dva dny jsme si vybrali jiný terén. Pilot Hauck trénoval se čtyřsedadlovým Piperem na Sanetschi a já jsem se s ostatními vypravil na Ewigschneefeld. Ale když jsme byli nahoře, zjistili jsme, že nám špatné počasí nedovolí přistát, a tak jsme zamířili také na Sanetsch. U paty jeho ledovce jsem zahlédl černou skvrnu. Nedůvěřivě se přibližuji. Je to opravdu velký Piper, jeho skluznice se zabořily do hlubokého sněhu. Přetížené letadlo se zřejmě nemůže vznést; piloti s ním marně přejeli přes celý ledovec. Teď už jsou před nimi jen skály. Zbývá jediná možnost, jak stroj vyprostit: vytáhnout ho rukama na vrchol svahu. V šesti se nám to podařilo. Thiébaud nasedl a pokusil se o start, ale bezúspěšně. Teď už je pozdě táhnout stroj znovu až na vrchol, zkouším tedy startovat z poloviny. Je to nemožné, skluznice jsou doslova přilepeny ke svahu. Dnes nemůžeme udělat víc než dotáhnout našeho invalidu k ústí Oldenhornu a nechat ho tam přes noc. Nad horami se snáší noc a my se vracíme do údolí.

           Špatné počasí stále trvá, celý příští den hustě sněží. Obáváme se, aby bouře letadlo neodnesla. Využívám chvilkového vyjasněni a letím znovu na Sanetsch. Letadlo je už celé zapadané. Nezdá se však, že by mu něco chybělo, jen se choulí pod sněhovou pokrývkou. Po dalších 24 hodinách se počasí lepší. Brzy ráno tu přistáváme s lany a ostatními věcmi. Ještě jednou vytahujeme stroj až na vrchol, ale v čerstvém sněhu je start ještě obtížnější než předevčírem. Víme, že tu letadlo nemůžeme déle nechat, a zkoušíme ještě poslední možnost: přivázat letadlo ke druhému stroji a tak mu pomoci při startu. Jeden konec 70metrového lana připevňujeme k podvozku letadla tak, aby se dal kdykoli uvolnit, a druhý k našemu Piperu... Předem si vyznačíme rozjezdovou dráhu, potom ten nejlehčí rakouský pilot nasedá do uvězněného stroje. Startujeme společně, já ho vpředu táhnu. Snažíme se dostat stroj co nejdříve do vzduchu, stoupám do pětimetrové výšky, nakláním letadlo podle svahu a dávám plný plyn. Blížíme se k okraji ledovce, cítím stále menší odpor, Piper za mnou již startuje. Jakmile je ve vzduchu, zvedá nos, zpomaluje a tím uvolňuje lano. Já se ještě vracím s lanem k ledovci a pouštím ho dolů do sněhu. Potom přistávám. Dnes jsem se naučil jistě tolik jako mí žáci.
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          20. dubna

           Spousty sněhu přerušily spojení mezi údolím a Vieux Emosson, kde stojí přehrada. Kantýna a některé ubikace jsou poškozeny, zimní bouře jim strhaly střechy. Vedení stavby chce opravy urychlit, a tak mne žádá, abych tam dopravil lidi, zásoby i materiál. Po předběžném průzkumném letu vidím celou věc dost skepticky. Prudký vítr mne honí z jednoho konce údolí na druhý. Nakonec přijímám pod podmínkou, že náklad nebude příliš velký. Inženýr souhlasí a při prvním letu mne doprovází.

           Míjím přehradu a chystám se přistát na druhé straně malého jezera. V okamžiku, kdy jsem sotva 2 metry nad zemí, neobyčejně prudký nápor vichřice mne náhle odhodí stranou. Stáčím se doleva a jen taktak že unikám lavině prachového sněhu, vyprovokované patrně otřesy motoru. Stačily dvě vteřiny a už bylo pozdě. Opouštím Vieux Emosson a opisuji kruhy nad Barberinou. Myslím si, že dnes už bych neměl pokoušet osud, ale inženýr naléhá, a tak se vracím nad přehradu. Vpravo od lavinového kužele vidím docela příhodné místo. Přistávám tam bez velkého nadšení a neustále se nepokojně ohlížím na svahy nahoře. Celý kraj se koupe v posledních paprscích zapadajícího slunce. Stroj vězí až po ocas v prachovém sněhu. Zatímco můj průvodce prohlíží poškozené baráky, pokouším se otočit Pipera. Jak se tak namáhám, náhle slyším, jak v podvozku něco cinklo. Nejdříve však musím škodu objevit - což v hlubokém sněhu není tak snadné - než se pokusím ji opravit. Jedna noha podvozku je zkroucená. Rozřezávám obložení a zjišťuji, že praskla hlavní trubka mezi trupem letadla a skluznicí. Musela tam být už dlouho trhlina a je div, že to noha tak dlouho vydržela. Vlastně mám štěstí, že se to stalo tady, a ne v nějakém nepříjemnějším okamžiku. Musím se rychle rozhodnout, zda tu zůstanu, anebo se pokusím škodu opravit, jak se dá. Mám po ruce jen asi tři metry tenkého drátu a kleště. Ovíjím drát kolem nohy co nejpevněji a potom přivazuji obložení tkaničkou od bot. Inženýr se mezitím vrátil a nedůvěřivě mě pozoruje. Ale naštěstí vše dobře dopadlo. V Sionu jsem bez potíží přistál jen na jedné noze - té zdravé. A nedlouho nato jsem postupně odvozil do Emossonu osm a půl tuny proviantu, materiál i dělníky.

           Když jsem jednoho dne koncem května čekal na start, uviděl jsem vylézat z nory dva sviště. Mžourali na světle a třeli si očka prackami. Chvíli se rozhlíželi, potom zřejmě usoudili, že je ještě brzy, a zalezli zase do svého kutlochu.
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          21. dubna

           Nazítří jsem spravil zlomenou trubku a nahradil tkaničky od bot pevnějším materiálem. Právě jsem se chystal prohlédnout i druhou nohu, když zvoní telefon. Je šest hodin večer. Volají z Théodule, že tři lyžaři se zranili při pádu do jednoho z horních kuloárů na Breithornu ve výšce asi 4500 metrů nad Plateau Rose.

           Všeho nechám a okamžitě startuji. O něco později již přistávám u zraněných, nakládám dva lehčí a volím nejkratší cestu do Sionu mezi Zermattem a Dent Blanche. Za svítání druhého dne se vracím pro třetího lyžaře, noc strávil s celníky. Protože má jen povrchová zranění, nechávám ho v Riffelbergu, nedaleko železnice vedoucí dolů do Zermattu. Zajde si tu k lékaři a potom pojede domů. Zbytek dne pendluji asi ve výšce 3000 metrů mezi Riffelbergem a chatou Bétemps, vozím svému příteli Gravenovi vše, co potřebuje do spíže.
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          26. května

           Na letiště přichází mladá žena s velkým kufrem a kočárkem, v němž spí asi dvouměsíční dítě.

           „Můj manžel je správce na Plan Névé. Slíbila jsem mu, že za ním v létě přijedu, ale sněžilo tolik, že se tam mezci nemohli dostat. Nevím, co mám dělat. Viďte, že mi pomůžete, bude mít radost, když ho překvapím.“

           Pomáhám jí složit kočárek, aby si ho mohla vzít do letadla. A za hodinu už správce vítá rodinu, která mu náhle spadla z nebe.

           Sotva jsem na letišti vystoupil z Pipera, už v kanceláři opět vyzvání telefon. Volá přítel Graven z Monte Rosy. Cítím, že se určitě něco stalo, protože Graven volá, jen když jde o něco vážného. Dnes je tam jeden raněný. Nasedám do letadla a letím na Monte Rosu. Podmínky jsou mimořádně příznivé. Čeká tam na mne mladá dívka. Navzdory bolestem se na mne statečně usmívá, tímhle úsměvem mě vítají všichni ranění. Zdravím ji a opatrně nakládám. Balím ji do teplé pokrývky a pohodlně usazuji v letadle, pak stisknu ruku Gravenovi a letím. Ani ne za půl hodiny jsme v Sionu. Jemně přenáším raněnou do vozu, který už na ni čeká, a odváží ji do nemocnice. Mávám statečnému děvčeti na rozloučenou a určitě už bych si na ten případ ani nevzpomněl, nebýt toho, že - jak jsem se dodatečně dověděl - to byla princezna Héléne de France.

           Často se mě lidé ptali, zda více riskuji anebo zase naopak letím opatrněji, vezu-li příslušníka šlechty. Vždycky jsem odpovídal, že ne. Tituly pro mne totiž znamenají moc málo. Letím na pomoc každému raněnému. Nezachraňuji jméno, ale lidskou bytost, a nikdy nezapomínám na ty, kteří v úzkostech čekají, ať už je to matka raněného, jeho žena nebo děti. Pro mne je rozhodující lidský život. Mohu-li pomoci nějakému princi, jsem rád, ale nejsem proto o nic pyšnější než jindy.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [bookmark: 16_srpna]
          16. srpna

           K polednímu telefonují z policejní stanice v Evolenu, že na Dent Blanche se přihodilo neštěstí několika anglickým turistům. Následují podrobnosti.

           Skupina Angličanů bez vůdce sestupovala obvyklou hřebenovou cestou z Dent Blanche. Počasí se náhle zhoršilo, krajinu zahalila mlha a mraky, přehnala se bouře a turisté ztratili cestu. Ke všemu začalo hustě sněžit, což ještě zkomplikovalo jejich situaci. Pěti členům se však přes všechny tyto obtíže podařilo dorazit do chaty Rossier. Mezitím nastala noc. Dovedete si představit, s jakou úzkostí očekávali návrat svých ztracených přátel. V tak špatném počasí bylo vyloučeno jít je v noci hledat. Za svítání ohlásili ztrátu do údolí, ale mezitím k jejich velké radosti oba zbývající došli do chaty. Žádost o pomoc byla tedy rychle odvolána. Zakrátko však oba opozdilci začali trpět tak prudkými bolestmi v končetinách, že byla odeslána nová zpráva, žádající přece jen o pomoc.

           Policie zdejšího kantonu mě požádala, abych oba zraněné dopravil do údolí. Několik minut nato jsem odstartoval v HB-OED na Dent Blanche. Počasí nám nepřálo a bylo mi jasné, že můj úkol bude tentokrát mimořádně obtížný. Nad horou visela obrovská hustá mračna. Ve výšce 4500 metrů jsem se několikrát přiblížil k ledovci, ale neodvážil jsem se přistát. Prudký nápor větru a špatná viditelnost mě vždy přiměly se vrátit. Bylo příliš nebezpečné pokračovat a tak nezbylo než zamířit zpátky do Sionu.

           Ještě večer jsem si umínil, že to druhý den časně zrána zkusím znovu. V noci jsem každou půlhodinu zkoumal nebe. Počasí se zlepšovalo, jak jsem s potěšením konstatoval, takže svůj úkol snad budu moci splnit.

           Startuji ještě za šera a o několik minut později jsem již 1100 metrů nad Sionem. Prohlížím si svahy Dent Blanche, celé jeho úbočí se již vynořilo z mlhy. Toto radostné zjištění mě ještě víc pohání. A za půl hodiny již kroužím nad ledovcem. Letím nad chatou a kamarádi zraněných vybíhají ven. Mají skvělý nápad - zažehnout oheň, aby mi pomohli zjistit sílu a směr větru při zemi.

           Přistávám několik metrů od nich. Nejdříve se věnujeme těžce zraněnému. Pokud jim rozumím, říkají, že noc v chatě nebyla tak zlá. Balíme raněného pečlivě do pokrývek a do spacího pytle a opatrně ho ukládáme do letadla. Přibírám ještě několik batohů, lyží a cepínů a startuji. Tentokrát se startu obávám méně než přistání, protože dlouhý svah mi umožňuje získat dostatečnou rychlost. A za několik minut už předávám svého pasažéra do péče lékařů v sionské nemocnici. Neztrácím ani vteřinu a vracím se pro druhého raněného. Naplňuje mě pocit uspokojení, že jsem splnil svůj úkol a pomohl oběma anglickým horolezcům. Zase jednou se mi díky letadlu podařilo udělat kus dobré práce.

          

          

        

      

    

  


  
    
      
         Tak míjejí dny, týdny, léta.

         Na svazích hor je stále dost práce pro víc než jediného pilota. Snažím se proto nějak kodifikovat a vypracovat metodiku pro svou techniku přistání v horách, aby se mohla stát předmětem systematické výuky.

         Nečekám na úřední požehnání a učím své žáky přistávat mimo letiště. Ale něco nervů mne to přece stojí. Jeden z mých žáků-pilotů má před sebou ještě dvě samostatná přistání v terénu, než dostane „výuční“ list. Je léto, na loukách voní seno, vesničané pracují na polích.

         „Nejlépe, když přistaneme na Théodule, tam nebudeme nikoho rušit,“ rozhoduji se. A tak stoupáme v cvičném letadle společně nahoru. Adept přistává sám, a podruhé zase sám, nemusím vůbec zasáhnout. Po několika pokusech si vede tak dobře, že mohu vystoupit a nechat ho samotného. Klouže dolů po svahu, vzlétá, otáčí se a opět přistává.

         „Výborně, ještě jednou.“

         A už je znovu ve vzduchu, tentokrát trochu příliš vysoko, a letí trochu příliš rychle. Myslím si, že přistane o 100 metrů dále, ale on stále stoupá. Pokaždé, když jde dolů, přidá plyn a zase se vzdaluje. Při rychlosti 100 kilometrů za hodinu mi brzy mizí z očí. Ale za úbočím je nebezpečný terén... a už ho vůbec neslyším. Plahočím se nahoru po ledovci. Deset minut, čtvrt hodiny - téměř jsem nepostoupil. A on se stále nevrací. Hlavou se mi honí černé myšlenky. Jsem už celý zpocený, bořím se ve sněhu téměř po kolena. Konečně slyším hučení motoru. Kámen mi spadl ze srdce. Zvolňuji tempo a už vidím Pipera, sedí na svahu trochu zhroucený k jedné straně. Pravá lyže se probořila do tvrdé sněhové závěje. Nebude problém ho vyprostit, stačí jen pořádně přidat plyn a rukou vystrčenou z okénka kabiny nadlehčit křídlo.

         Pomalu si všichni zvykají na myšlenku, že je možné přistát na ledovci nebo na horské pastvině. A nejvíc mě pomáhají právě ti, od nichž jsem to očekával nejméně. Dr. Müri, ústřední sekretář švýcarského aeroklubu, pan Dulex, velitel letecké služby v Sionu, a plukovník Thiébaud, náčelník vzdušné policie, nejen že mi neházeli klacky pod nohy, ale dokonce létali se mnou a přistávali nejprve na Mont Lachaux a později i jinde. A pak přišel den, kdy se plukovník Thiébaud k mé velké radosti ujal řízení Piperu a přistál s ním sám na Théodule, na Kanderu a na vrcholku Diablerets.

         A tak se díky jim úřední nařízení začala pomalu rušit. Popravdě musím říci, že oficiální povolení nemám dodnes. Ale jednou určitě přijde. Je přece docela přirozené, že praxe předchází zákon.

         Velkou překážkou při výcviku pilotů v horách bude vždy nedostatek jejich vlastních zkušeností, špatná znalost počasí, větru a sněhu. V novinách i v knihách se často píše o vichřicích a vzdušných vírech. Dovolte mi proto malé vysvětlení.

         Vichřice i vzdušné víry vznikají vždycky z větrů, a to jakéhokoli směru. Větry rozdělujeme v zásadě do dvou kategorií: za prvé větry vzestupné termické, to jsou větry vanoucí při dobrém počasí, a za druhé větry vzestupné dynamické, větry vanoucí podél velkých svahů. Vítr naráží na svah, proudí vzhůru a za úbočím se potom vytvářejí sestupné proudy a víry.

         Pro let ve vysokých horách je důležité znát do detailů všechny tyto síly. Vždyť vzdušné proudy jsou s to letadlo úplně převrátit anebo - letí-li mírnou rychlostí a v mírné výšce - mohou ho doslova přibít k zemi. Alpy se už nesčíslněkrát staly dějištěm podobných neštěstí, která postihují nejen malé stroje, ale i velká dopravní letadla. Kdo se chce vyvarovat podobného nebezpečí, musí se dokonale vyznat v meteorologii, znát směr a rychlost větru v nejrůznějších výškách; vědět, že rychlost vždy stoupá s výškou, že zprávy meteorologické stanice maji víceméně všeobecnou platnost a že záleží především na místní situaci.

         Směr a síla větru je samozřejmě ovlivněna i rázem krajiny. Vrcholky a údolí mohou vítr stočit i do zcela opačného směru, než jaký udávají meteorologové. Utváření terénu může také rychlost větru zvýšit, a to až troj - či čtyřnásobně. Mnoho pilotů se stalo obětí takového větru ve výšce kolem 3000 metrů. Nepomohlo ani, že nechali motor běžet na plné obrátky, větru neunikli, sevřel je prostě a srazil k zemi. Jako by tu zlomyslná příroda schválně připravovala nepřekonatelné překážky, jimž musí pilot i stroj nakonec ustoupit.

         K těmto obtížím připočtěte ještě špatnou viditelnost, ať už v mlze či v mracích, a další nebezpečí, o to horší, že je potměšilejší, totiž mráz a jeho nejrůznější podoby.

         Mráz se útokem zmocňuje řízení, vrtule i karburátoru. Nejnebezpečnější je ve vlhkém ovzduší při teplotě 0° až -8°. Námraza vzniká dlouho, ale jakmile se jednou utvoří, velmi rychle se šíří a nakonec ztíží chod stroje natolik, že letadlo neudrží výšku a klesá.

         Nejhorší ze všeho je však obleva. Tající námraza na vrtuli může způsobit přímo katastrofální vychýlení letadla ze statické i dynamické rovnováhy. Kousek ledu se třeba odloupne z jedné lopatky a přilepí se na druhou. A již pouhých 400 až 500 gramů stačí k tomu, aby se při 3500 otáčkách za minutu narušil pravidelný chod motoru.

         Zamrzne-li karburátor, motor se obvykle úplně zastaví, v nejlepším případě se aspoň značně sníží počet obrátek. A jakmile stroj začne ztrácet sílu a není schopen stoupat, může pilot využít jen jeho poloviční kapacitu, ba někdy ani tu ne. Zbývá poslední možnost, najít v nižších polohách teplejší vzdušné vrstvy. Chystá-li se pilot právě přelétnout nějaké vysoké úbočí, musí se svého záměru rychle vzdát, jinak riskuje nouzové přistání. Celé dobrodružství může dobře skončit jen tehdy, objeví-li v blízkosti vhodný terén, běda však, nenajde-li ho...

         Existují ovšem velmi komplikovaná a velmi dokonalá zařízení na odstranění námrazy. Ale jsou jednak velmi těžká, jednak velmi nákladná. Je téměř nemožné namontovat je na malý stroj, a tak zůstávají vyhrazena jen pro vícemotorová letadla, která si takovou zátěž mohou dovolit. Piloti malých i středních letadel pak musí být v zimě dvojnásob opatrní a soustavně sledovat vývoj počasí.

         Chce-li se alpský pilot dožít dlouhého věku, musí neustále prohlubovat své vědomosti. Musí se vyznat v počasí, musí znát vítr, a samozřejmě i sníh. To všechno jsou znalosti, kterým se nenaučí za den. Námořníkův cit pro vodu, pilotův cit pro vzduch, horolezcův cit pro terén, to jsou vlastnosti, které se vyvíjejí jen velmi pomalu. Tak například, dříve než se odvážíme přistát, musíme se umět dobře orientovat na zemi podle zledovatělých vln vymodelovaných ve sněhu silným větrem, které velmi ztěžují přistání. Podobně jako lyžař v obtížném terénu musíme umět odhadnout kvalitu sněhu. Má-li pilot citlivou ruku, může - pokud mu to ovšem alpský terén dovolí - „ohmatat“ sníh nejprve skluznicemi, dřív než definitivně přistane. Tímto způsobem si může vybrat nejvhodnější rozjezdovou plochu.

         Když přistávám na Bec de Nendaz na malém improvizovaném letišti, které jsme společně s malými pasáčky upravili, nezdá se, že by to pro tyhle chlapce bylo něco mimořádného. „Velitel“ našeho letiště (je mu 8 let) mi běží naproti, čepice se štítkem mu spadla až na uši, důležitě mi potřásá pravicí a ukazuje velký oblázek, který sebral na okraji rozjezdové plochy.

         „Říkal jsem si, že bude líp, když ho dám pryč, viďte pane Geigere?“

         A večer potom vyřezává z modřínového dřeva celou řadu Piperů, jako jeho předkové vyřezávali mezky a kozy. Děti si rychle zvykají na to, co jejich rodiče ještě považovali za zázrak. A přece to je zázrak! Podzimní odpoledne zalévá kraj svým světlem, zlatavým a těžkým jako med kanoucí z plné plástve, a moje malé letadlo si bzučí jako včelka na své nekonečné pouti.

         Nic člověku nedává takový pocit lidské malosti jako let na nebi bez mraků. Mrakům můžete vzdorovat, těm můžete ukázat, co dokážete. Cítíte v nich nepřítele a připravený k boji s nimi, připadáte si důležitý. Ale v nehybném vzduchu, v prostoru hladkém jak hedvábná stuha, jste sám... a docela maličký. Pod sebou jasně vidíte drobounké vesničky, bojácně schoulené v údolích, jezera jako černé kaňky, křídově bílé cesty, vidíte to všechno až „příliš dobře“. V tom je ta tragédie. Jak maličký musí být člověk shora, když i ty stromy, i ty krásné, velké stromy se nezdají větší než lišejník na skále! A lesy - to jsou jen ostrůvky mechu na kameni a celé pohoří vám připomíná rezavý hřbet zvířete stočeného u vašich nohou. Cítíte se tak malý a tak osamělý, tak strašně osamělý... A tu vám srdce poskočí radostí - vždyť to mraveniště vám patří a to nebe taky, to lehounké nebe plné naděje, to vše je vaše... není to zázrak?
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        10. Pilot helikoptéry

         Komu asi budou patřit hory za dvacet či třicet let, parašutistům, helikoptérám nebo snad letadlům? Nechci si hrát na proroka. Ostatně myslím, že milovníci břitkých a jasných odpovědí budou tak jako tak zklamáni. Ještě dlouhou dobu si různé úkoly vyžádají různé prostředky - jednou padák, a jindy zase helikoptéru nebo letadlo. Proč by mělo jedno vylučovat druhé, když je možné navzájem spolupracovat? Pro každého něco, vždyť je tu dost práce pro všechny.

         Ještě dlouho budu vzpomínat na cvičení parašutistů, uspořádané letos na jaře švýcarskou záchrannou službou na kanderském ledovci. Dosud se říkalo, že pro parašutisty je nebezpečné seskakovat ve vyšších polohách, kde řídký vzduch urychluje pád. První, kdo se přece jen o to pokusil, byl Francois Audoin. Čekali jsme s napětím - zabije se před našima očima? Naštěstí se tentokrát jak teorie, tak fyzikální zákony mýlily. Jako průsvitná mýdlová bublina se snášel pomalu dolů v průzračném vzduchu a dopadl na zem docela bezpečně. A hned za ním dr. Pidermann. Až příliš pomalu pro jejich vkus! Byli ovšem zmrzlí na kost, při odletu do Sionu nechali totiž otevřené postranní okénko Cessny, aby se mohli snadněji odpoutat. Dokud budou existovat války a vojenské výsadkářské jednotky - a to bude ještě nějakou dobu trvat - neztratí parašutismus svůj raison d'etre. A na druhé straně i v dobách míru budou na světě existovat taková místa, kam se například odvážný lékař, spěchající k pacientovi, nedostane jinak než padákem.

         A co helikoptéra? Hovoří se o ní obvykle jako o sokyni letadla. Lidé si totiž nedají pokoj, dokud vždy a ve všem nenaleznou nějaké rivalství. Za určitých podmínek může pomoci skutečně jen helikoptéra. Jen ona je schopna zastavit se ve vzduchu těsně nad trosečníky, nad zaplaveným domem. V horách však tomu bylo do určité doby jinak, a to z několika důvodů.

         V roce 1954, kdy má kniha poprvé spatřila světlo světa, bylo nemožné používat helikoptéry ve vyšších polohách (neberu samozřejmě v úvahu některé špičkové výkony). Výkon jejich pístového motoru o síle 165 HP se již ve výšce 2500 metrů snižuje na polovinu. Zato letadlo na rozdíl od nich snadno dosahuje i mnohem větších výšek.

         Avšak od roku 1954 se mnoho změnilo. I dnes samozřejmě existuje určitá výšková hranice, závislá především na okolní teplotě (při nižších teplotách se posunuje nahoru a naopak). V létě to jde a stejně tak na podzim, kdy vane „fén“ nebo teplý jižní vítr. Helikoptéra je zkrátka mnohem citlivější než letadlo na všechny změny teploty. V současné době (1959) však již některé typy čtyřmístných helikoptér (různých značek) mohou při sníženém nákladu dosáhnout i výšky 4800 metrů, vrcholu Mont Blancu!

         Mont Blanc... Existuje jeden typ, jehož výkon na tomto alpském velikánu vzbudil zájem široké veřejnosti: je to Alouette, Skřivan. Něco vám o něm povím.

         Konstruktéři tohoto typu nahradili pístový motor turbínovým motorem „Turbomeca“, zachovali však přitom systém vrtulového pohonu rotoru. Toto pozoruhodné řešení zůstane určitě ještě hodně dlouho tím nejlepším.

         Jaké jsou výhody turbínového motoru? Ze zkušeností víme, že pístový motor ztrácí 10 procent své výkonnosti s každým tisícím metrem. Turbína naproti tomu pracuje ve výškách docela jinak: výkon si zachovává a dokonce snižuje spotřebu. Je tedy ekonomičtější než pístový motor, a protože její výkon je konstantní, je také bezpečnější. A všimněme si další věci, její mechaniky a údržby motoru. Turbínový motor, který se skládá z podstatně menšího počtu součástí, se dá lépe a rychleji rozebrat, prohlédnout a zase sestavit.

         Další výhodou turbíny, a to jednou z nejdůležitějších, je menší obtížnost řízení. Na tomto poli bylo dosaženo velkého pokroku. Pilot teď už nemusí nepřetržitě a s neochabující pozorností bdít nad chodem motoru. Synchronizace otáček motoru a rotoru zajišťuje jeho chod dokonale a nevyžaduje si už pilotovu pozornost.

         Helikoptéry - stroje s otáčivou nosnou plochou - získávají nosnou sílu nezbytnou k letu kombinací počtu otáček a převodové rychlosti; letadla ji čerpají výhradně z převodu. Helikoptéry s dostatečně silnou vrtulí mohou proto snadno zůstat stát ve vzduchu, a to i se značným nákladem a ve velké výši. Takové „stání“ ovšem namáhá vrtuli mnohem více než normální let; vyšší převodová rychlost stroje naopak zase podstatně šetří jeho rotační energii.

         Turbína má samozřejmě i své nevýhody, mezi ty ne právě nejmenší patří i vysoký počet obrátek (33 000 za minutu!), vysoká teplota výfukových plynů a další problémy spojené s mazáním a chlazením motoru. Rychle se také opotřebuje, což má samozřejmě za následek zkrácení životnosti. Je pochopitelné, že za těchto podmínek nemůže být turbína tak bezpečná jako pístový motor. Ale to je jen otázka mechaniky a složení oceli, kterou - tím jsem si jist - vyřeší technici v blízké budoucnosti. Vždyť míra našich znalostí každým dnem roste!

        * * *

         Bylo by zbytečné zastírat si spoustu problémů, které stojí v cestě používání helikoptér. Jsou to problémy všeobecné i speciální, týkající se použití helikoptér v horském terénu, dále problémy ryze technické i problémy spojené s osobou pilota.

         Ať už je poháněna turbínou nebo pístovým motorem, je helikoptéra strojem velmi složitým. Představte si jen problémy spojené s redukcí otáček a jejich převodem na rotor: snížení z 3200 otáček v minutě na 320 otáček hlavního rotoru umožňuje zvláštní převodovka; po redukci se rotační pohyb přenáší v pravém úhlu na zadní rotor hřídelí přes tucet ložisek. Opotřebování je přitom obrovské a je nutná stálá kontrola a mazání. Stačí, aby se zadřelo jediné ložisko, a dojde ke katastrofě.

         Je samozřejmé, že za těchto podmínek potřebuje helikoptéra vysoce kvalifikované odborníky, ať už piloty či mechaniky. Mechanik helikoptéry se může věnovat pouze jedinému stroji. Každý jiný úkol je na újmu jeho schopnostem i praxi. Pilot, který se chce naučit dobře a bezpečně létat, musí projít důkladným a soustavným výcvikem. Dvě stě hodin letu ročně je podle mého názoru minimum, pod něž by rozhodně neměl jít. A nikdy nestačím dost zdůrazňovat nesmírný užitek, který přinese pilotu, specializovanému na lety v horách, setkání s ostatními horskými piloty a vzájemná výměna názorů. Nic nemůže být poučnější než tyto konfrontace, nic nemůže nahradit takovou výměnu zkušeností.

         Nu, a nakonec ještě zbývají neméně závažné problémy finanční. Z komplikovanosti mechanismu automaticky vyplývají vysoké náklady, které je nutno vynakládat na konstrukci, údržbu a opravy (na 1 hodinu letu nutno počítat se 7 hodinami kontrolní práce, o administrativě ani nemluvě), i rychlá amortizace. Vysoce kvalifikovaný technický personál vyžaduje také vysoké platy. A proto není divu, že i za těch nejlepších podmínek bývá použití helikoptéry nejméně šest - až sedmkrát dražší než použití letadla. Ze všech těchto důvodů budou vždy služby helikoptéry, ať už při dopravě materiálu a osob či při záchranných pracích, pro soukromou organizaci finančně neúnosné. Říkám výslovně pro soukromou organizaci, nezáleží na tom, jde-li o jednotlivce či o nějakou společnost. Celá věc vypadá docela jinak, jde-li o organizaci veřejnou nebo vojenskou, jako je tomu ve Francii v případě Národní civilní obrany (Service national de la Protection) podléhající ministerstvu vnitra, anebo Bases hélicopteres, patřící Národní policii.

         Vezměme například pravidelnou linku helikoptér letecké společnosti Sabena. Kdyby tato společnost měla sama nést náklady za používání, musela by už dávno zkrachovat. Je však součástí velké záchranné organizace, podporované vládou, jejímž posláním je čelit nebezpečí při záplavách v přímořských oblastech.

         My v Alpách nemáme to štěstí jako Sabena, nedostáváme finanční podporu ani od vlády, ani od kantonu. Naším cílem je - to už dobře víte - zajišťovat neustále záchrannou službu ve vysokých horách. Neboť zkušenost potvrdila a ukazuje dosud, že ve 40 až 50 procentech případů nejsou zachránění tak finančně situováni, aby mohli za použití helikoptéry zaplatit. Jen u velmi malého počtu horolezců nese tyto náklady pojišťovna. A tak chceme-li vůbec existovat, musíme často přijímat i úkoly ryze komerčního charakteru a účtovat 500 švýcarských franků za jednu hodinu letu, což se mnohým zdá přemrštěné právě proto, že neznají všechny souvislosti.

         Snad můžeme alespoň doufat, že stále častější používání helikoptér, jejich sériová výroba a v neposlední řadě i konkurence umožní v brzké době podstatně snížit tarif. Vždyť stejně tomu kdysi bylo u automobilu a později i u letadla. Jistě ani helikoptéra neunikne tomuto zákonu.

         Všechny tyto nevýhody nemohou ovšem zastínit velké přednosti tohoto skvělého stroje. Věčný sníh, ledovce i nebezpečné skály - ovšem zatím jen do výšky 4000 metrů - nejsou již pro pilota obeznámeného se zvláštními podmínkami letu v horách nepřekonatelnou překážkou. K přistání samozřejmě potřebuje vodorovnou plochu minimálně 5 krát 5 metrů, jejíž hladký povrch je tím nezbytnější, čím výše je položena. Není-li totiž přistávací terén dostatečně rovný, helikoptéra „odmítne“ přistát v okamžiku, kdy se dotkne země. Ale takových míst nalezneme v alpské přírodě dost a dost, a tam kde neexistují, můžeme si je snadno zřídit jen s malými náklady. Budovat v těchto polohách přistávací plochy pro letadla by určitě bylo mnohem komplikovanější.

         Mnoho výhod má použití helikoptéry i při záchranných akcích. Snížení rychlosti až na 15 nebo 35 kilometrů za hodinu umožňuje pilotovi důkladně do nejmenších detailů prozkoumat terén. Může si také dovolit letět až do soutěsek a přiblížit se k překážkám, jimž se musí letadlo zdaleka vyhnout, naložit větší počet raněných a vysadit je nehledě na terén přímo u bran nemocnice. Ani noc není pro helikoptéry překážkou, a to ani v Alpách samotných. Zkusil jsem to několikrát za velmi obtížných podmínek a byla to báječná zkušenost. Vyžadoval jsem od stroje opravdu hodně a on mě nikdy nepřestával znovu a znovu překvapovat. Myslím, že až se jednoho dne dokáže helikoptéra udržet na místě ve vzduchu ve výšce 4000 metrů a s 250 kilogramovým nákladem, nebude už mít daleko k dokonalosti.

         Ale i tak se již pro mne dnes stala nepostradatelnou a svou práci si bez ní neumím vůbec představit. S její pomocí jsem mohl během 600 hodin letu podniknout na 180 záchranných akcí, což bych s letadlem nikdy nedokázal. Povím vám alespoň o třech z nich.

         „Schlucht von Gondo“ ... Znáte rokli Gondo? Je to nebezpečná soutěska, ležící na východním okraji Simplonského průsmyku mezi vesnicemi Gali a Gondo, posledními osídlenými místy před italsko-švýcarskou hranicí. V jednom bedekru se o ní nedávno psalo, že je to „ta nejdivočejší a současně nejkrásnější partie Alp“. Blízko chaty IX (na obou svazích soutěsky je rozhozeno celkem devět chat a nejeden turista vděčí právě jim za svůj život), asi ve výšce 1100 metrů, je malá plošina, sevřená z jedné strany cestou a z druhé horskou bystřinou. Dříve tu stála kasárna: dnes po nich zůstalo jen jméno - Casermatte a betonový kryt vedle mostu.

         Toho dne už několik hodin hustě sněžilo a nad Alpami zuřila větrná bouře.

         Zvoní telefon. „Haló, pan Geiger? Znáte průsmyk Gondo? Na mostě Casermatte trčí automobil a nemůže z místa. Už od včerejška. Jsou to nějací lidé ze Simplonu... vraceli se domů. Ano, cesta je zablokována sněhem. Strávili noc v betonovém krytu. Pěšky? Ale to je vyloučeno! Je to žena s dvěma dětmi a napůl ochrnutý stařec...“

         Nu dobře. Už předem vím, že akce bude ztrátová. Ale pro zachránce není rozdílu mezi chudými a bohatými. Co byste si taky o něm pomysleli, kdyby jeho první starostí bylo zjišťovat finanční situaci postižených? Jeho první povinností je jít jim na pomoc.

         Doprovází mne Martignoni, můj nejlepší pilot. Z bezpečnostních důvodů, samozřejmě. V tomhle psím počasí a v husté chumelenici vidí dva páry očí víc než jeden. On dává pozor na překážky, na telegrafní kabel a elektrické vedení, tady nad Simplonem je toho spousta, vím to. Dotkne-li se vrtule jen jediného drátu, bude to konec našeho stroje a nás také.

         Šedá... bílá... sníh a mlha. Stoupáme v bílé metelici, země se pomalu vzdaluje a potom se docela ztrácí. Letíme vzhůru údolím Rhôny, nejdříve nad jižními svahy a na jejím levém břehu. A už je tu průsmyk. Trhlinou v mracích na okamžik zahlédneme chatu. Cesta docela zmizela pod sněhovým rubášem.

         Začínáme klesat. Podaří se nám vůbec najít casermattský most? Hledíme upřeně kupředu, Martignoni hlídá pravou stranu a já levou. Klesáme co nejpomaleji: 2 metry za vteřinu při rychlosti 15 kilometrů za hodinu. Několik desítek metrů pod námi defilují skály jako nějaké podivné přízraky. Vítr otřásá strojem.

         „Kabel!“ Díky, Martignoni, žes ho viděl včas. Dodnes nechápu, jak jsem dokázal zbrzdit stroj, stočit ho o 180 stupňů, vyhnout se nárazu a opět pokračovat správným směrem.

         Kabel je za námi. „Podívej se, most!“ A vedle něho lidé, zaboření až po ramena ve sněhu, zdvíhají paže k nebi. Co myslíte, kdo je ve větším nebezpečí? Ti lidé tam dole ve sněhu, anebo my tady ve vzduchu v burácejícím stroji?

         Pomalu se blížíme k mostu. Místo se zdá být docela rovné. Bílá sněhová plocha se pomalu, pomaloučku přibližuje. A najednou všechno mizí v oblaku prachového sněhu zvířeného vrtulí. Možnost kontroly horizontu je ta tam. Ztroskotáme snad těsně před cílem?

         Ne. A opět Martignoni zachraňuje situaci. Seskakuje z výšky do sněhu a lopatou upravuje přistávací plochu. Helikoptéra, náhle lehčí o jeho sedmdesát kilogramů, se vyhoupne o 20 metrů výš. Několik minut se držím v jednom místě. Potom mi Martignoni dává znamení a já přistávám.

         Záchranná akce je u konce. Vděčnost těch statečných lidí nezná mezí! A hned se začnou starat, že uhradí všechny náklady. Není těžké to spočítat: Sion - Casermatte a zpět, celkem 3 hodiny letu, což činí 1500 švýcarských franků. Je mi samozřejmě jasné, že taková částka daleko překračuje jejich finanční možnosti a že o skutečných nákladech nemají ani ponětí. Uvažuji zrovna, jak bych jim nejlépe vysvětlil, že pošlu fakturu a že se přitom budu snažit krýt co možná nejvíc z fondu dobrovolných darů, aby jejich účet byl co nejmenší, když mě z myšlenek vytrhne starcův hlas:

         „Tady máte pět franků, pane Geigere. Zaplaťte z toho výdaje za let a zbytek si ponechte, zasloužíte si to.“

         Co byste učinili na mém místě? Peníze jsem mu vrátil a tím byl účet vyrovnán.

        

         Letní sobotní večer. Už před hodinou se slunce ukrylo za diableretské hřebeny a po obloze stoupají mraky, zprvu jsou žluto-červené, později zešednou a nakonec úplně zčernají.

         A opět zvoní telefon. Je to lékař, tráví dovolenou v Lotschentalu ve výšce asi 2500 metrů. Zavolali ho k devatenáctileté dívce, onemocněla tetanem. Může ji zachránit jen okamžitý převoz do nemocnice v Ženevě a zákrok odborníků.

         „A tak jsme si vzpomněli na vás, pane Geigere.“

         „Jistě, jistě, ale vždyť je noc. Počkejte do rána, vyrazím hned za svítání.“

         „To už bude pozdě. Do rána umře.“

         Co teď?

         Ve Švýcarsku je noční let helikoptérou zakázán. Mám tedy krásnou příležitost zákaz překročit! Vzhledem k okolnostem a motivu letu by se příslušné úřady nikdy neodvážily mě stíhat...

         Pamatuji na všechna bezpečnostní opatření. Volám do všech vesnic, nad nimiž poletím, aby mi přesně popsali viditelnost a směr větru. Nakonec ještě dlouhý telefonní hovor s doktorem, dávám mu poslední instrukce.

         „Místo přistání musí být osvětleno. Nemáte petrolej? Ani benzín? Tak zapalte velké hranice dřeva. Máte tam někoho, kdo by vám pomohl?“

         „Ano, asi deset horolezců.“

         „Výborně. Připravte tedy čtyři hromady dříví, každou do jednoho rohu čtverce, asi 20 metrů od sebe. Přistanu uprostřed. Jakmile mne uvidíte nebo uslyšíte hukot motoru, zapalte ohně.“

         Startuji v Sionu, ještě za hluboké noci. Nebe je zamračené, tma jako v ranci.

         Postupně nabírám výšku, stoupám do údolí Rhôny a potom asi ve výši Gampelu odbočuji na Lötschental. Inkoustová čerň noci ještě houstne. V údolí Rhôny mi udávala směr světla vesnice a městečka, ale tady ještě všechno spí a země je slepá. Jen na dně hlubokého údolí odvíjí pro mne řeka svou Ariadninu nit.

         Konečně několik blikavých světel, je to Ried, nebo spíš Blatten? Najednou se dole na zemi rozlije oslnivá zář. Jsou to oni, už čekají. Čtyři ohně. Plameny šlehají ve větru a ukazují mi jeho sílu i směr. Vidím teď jasně jako ve dne mladé děvče na nosítkách a jeho bledou tvář.

         Blížím se čelem proti větru. A tu si uvědomím, jaký vítr vyvolává víření vrtule, a píchne mě u srdce. Co ten se nás už natrápil a co všechno zavinil při přistání! Určitě uhasí i ohně. Musím si pospíšit, nechci-li se ocitnout v úplné tmě právě v okamžiku, kdy budu potřebovat co nejvíc světla.

         Mířím přímo do středu čtverce vymezeného čtyřmi ohni. Jsem asi dva metry nad zemí, plameny se svíjejí, jak do nich duje vítr, hořící pochodně vystřelují na všechny strany. Lékař i ostatní berou nohy na ramena. Nevadí, hlavní je, že už jsem na pevné zemi. Pro zdar akce není teď už viditelnost tak důležitá.

         Naložili jsme nemocnou. Abych mohl vzlétnout, musím přeskočit překážku vysokou dvacet metrů. Motor bude muset vynaložit všechnu svou sílu. Mí pomocníci mi svití kapesními baterkami. A teď kupředu! Motor zabere naplno, stroj se s vytím odtrhne od země, skály nám letí vstříc, míjíme je sotva o padesát čísel, už nás pohltila prázdnota. Za dvacet minut přistávám v Sionu.

         Nemocnou překládáme do rychlého letadla a pokračujeme dál do Ženevy. Na břehu Ženevského jezera září v tmavě modré noci pouliční světla. Napojuji se na kontrolní věž v Cointrinu. Jasný přátelský hlas mě informuje o zdejší povětrnostní situaci a navádí na přistání.

         Posledních deset kilometrů. Přistávací plocha je osvětlena všemi světly. Přesně o půlnoci kloužeme po hladkém betonu.

         Sanitka už čeká. Rychle do ní. A za několik minut už zákrok lékařů. Další už nespadá do mé kompetence.

        

         Chcete ještě jeden příběh?

         A jako obvykle v neděli večer, kdy jsem celý rozlámaný po namáhavých letech a kdy se už těším, že konečně trochu užiju rodinu a pobavím se s kamarády, právě tehdy musí zvonit ten proklatý telefon.

         Tyhle letní neděle! Vím, že nebudu mít pokoj, dokud neskončí prázdniny.

         Zkrátka a dobře, oné letní neděle roku 1959 dávno po západu slunce mi telefonuje velitel záchranné čety z Grindelwaldu.

         „Můžeš se dostat až k masívu Jungfrau? Je tam skupina čtyř horolezců, někde mezi Silberhornem a Schneehornem. Dva viděli spadnout. Zůstali na místě a ostatní pokračovali na laně dál. Výška? 3600 metrů.“

         Na západě se nebe rychle zatahuje. Na východě se naopak počasí zdá být příznivé. Vítr je slabý a poslední povětrnostní zprávy ohlašují částečnou mlhu.

         Beru s sebou léky, saně, pokrývky a teplý čaj. Poletím sám. Poslední pohled. V houstnoucím stínu zahlédnu ještě na okraji rozjezdové dráhy siluety mé ženy a syna. Cítím jejich úzkostlivé pohledy.

         2000... 3000... 3800 metrů... vrcholky lemující údolí Rhôny na severu leží u mých nohou. Dále na sever se táhnou Bernské Alpy. Jen nejvyšší špice se noří z mlžného moře, sahajícího až do výše 3500 metrů. Mlha je tak hustá, že vůbec není vidět světla vesnic v údolí.

         Mönch... Jungfrau... Nad nehybnou masou se objevují známé tváře horských velikánů, dávají mi znamení a vedou mne dál. Mám štěstí! Právě u Guggi mlha trochu ustupuje a na označeném místě objevuji téměř ihned černé skvrny na šedivém sněhu: oba postižené. Jeden klečí, druhý natažen na zemi slabě pohybuje rukama. K čertu, to se ale udělala tma! Snažím se nalézt na ledovci rovné místo, kde bych mohl přistát. Je to však marné. Všechno se zdá šedočerné, stěží rozeznávám tvary, kroužím tam zbytečně víc než čtvrt hodiny. Musím to vzdát, jinak dojde ke katastrofě.

         Naposled letím nad zraněnými jen pár metrů od země mírnou rychlostí. Shazuji jim pokrývky a křičím „Na shledanou zítra za svítání!“ Rozuměli mi? Zdá se mi, že do hučení motoru a hvízdání vrtule zaznívá jejich nesrozumitelná odpověď.

         A teď opět směr Sion. Od severu se rychle zdvíhá mlha, a chci-li jí uniknout, musím stoupat až do výše 4200 metrů. Jsem docela blízko nejvyšších vzdušných vrstev, jimiž západní vítr žene divokou bouři doprovázenou blesky. A jakými blesky! Zelenými a bílými a nesnesitelným duněním hromu. Každý výboj mne oslepí na víc než třicet vteřin, takže nemohu ani rozeznat číselníky na palubní desce, natož odhadovat vzdálenost stroje od mraků, skal i mlžné opony, kterou vítr nepřestává rvát. Sotva se mi na chvíli podaří zahlédnout skulinami v mracích nejasné obrysy ledovců, propastí a útesů, už je tu nový blesk a za ním další a jejich jas mě znovu úplně oslepí.

         Déšť bičuje plexisklo helikoptéry. A po něm přichází krupobití a potom sníh. Copak déšť, to ještě jde, horší jsou kroupy! Bubnují na plexisklo i na vrtuli tak silně, až přehluší hluk motoru. Zdá se mi, jako bych letěl přímo uprostřed ohňostroje. Klikaté blesky šlehají z mračen s ohlušujícím rachotem. Oslňují mne, takže nevidím na otáčkoměr a chod motoru mohu sledovat jen sluchem. Panebože, což tahle muka nikdy neskončí?

         Bůh vyslyšel mou modlitbu. Ještě poslední ohnivý sloup, ještě jeden zuřivý nápor ledových krup a najednou nastává ticho tak náhlé a dokonalé, že se mi dlouho zdá, jako bych letěl někde v neskutečnu. Nade mnou je poslední hřeben, hledím do údolí Rhôny, ze tmy se vyloupla známá šňůra světel a dovádí mě sice úplně vysíleného, ale živého a zdravého až na letiště. Tam už čeká hlouček lidí.

         „Kolik raněných jsi přivezl?“

         Připadám si jako zmoklá slepice.

         „Nemohl jsem nic dělat. Shodil jsem jim alespoň nějaké věci. Doufám, že jim to pomůže přečkat noc.“

         Časně ráno příštího dne jsem už opět v hangáru a tankuji helikoptéru. Beru si palivo na tříhodinový let. Počasí se po půlnoci uklidnilo, nad horami se rozhostil mír a klid. A už se vznáším nad ledovcem a ranění, které zburcoval hluk motoru, mi mávají stejně jako včera. Včera! Dnes se už určitě nevzdám.

         Pečlivě zkoumám místo. Tentokrát mi pomáhá výborná viditelnost. Ve vzdálenosti asi 100 metrů objevuji na ledovci výstupek. Jsou v něm sice trhliny, ale je až dost rovný na to, aby se na něm dalo přistát. Stroj dosedne mezi dvě obrovské díry a já zastavuji motor. Předem vím, že nebude snadné dostat oba zraněné do helikoptéry. Všechno záleží jen na mně.

         Mám padesátimetrové lano. Jeden konec vážu k helikoptéře a druhý si ovíjím kolem pasu. Potom pomalu kráčím kupředu s cepínem v ruce. Deset, dvacet, třicet metrů. Bum! Sněžný most pode mnou povolil a já s nohama ve vzduchu, ruce roztažené, visím nad propastí. Naštěstí mám lano. Pevně se ho držím, vytahuji se nahoru a po čtyřech vylézám na pevnější led. Potom se plazím stále ještě po čtyřech přes půlmetrový pruh sněhu mezi dvěma propastmi. Šňůra už nestačí, ale nevadí, tady už je ledovec pevný, mohu se klidně odvázat a dojít k raněným.

         Mají zlámané nohy, krvácejí z četných pohmožděnin a nemohou se hýbat. Vleču jednoho po druhém na saních k helikoptéře a nakládám. Čtyřicet minut nelidské námahy. Kolena i ruce mám do krve rozřezány o ostrý led, jsem na pokraji zhroucení.

         Startuji, ale je to spíš skok do prázdna než start, skok do jámy 1500 metrů hluboké, rozvírající se pode mnou. Při přistání je to vždy snazší. Mnohem obtížnější je vzlétnout.

         O dvanáct minut později se už rozevírají dveře nejbližší nemocnice. Úkol je splněn. Jaký báječný stroj je helikoptéra!

        

         Báječný stroj... Ne abyste si však mysleli, že jsem zradil letadlo. Co vás vede! Pokusil jsem se jen porovnat helikoptéru s letadlem podle jejich praktického použití v Alpách a vykázat každému stroji místo, jež mu náleží. Podívejme se, co jsem zjistil.

         Zkušenost nás poučila, že helikoptéra je především mnohem méně citlivá na vzdušné proudy než letadlo, a že létání je proto příjemnější jak pro pilota, tak pro pasažéry. Letadlo se svými pevnými křídly musí odolávat prudkým náporům větru shora i zdola a jeho posádka je vystavena neustálým otřesům. Naproti tomu helikoptéra vrtulí jakoby rozřízne termické i dynamické vzdušné proudy, takže většina vzestupných proudů projde lopatkami její vrtule, aniž na to stroj přímo reaguje.

         O posazení stroje, to jest o přistání, jsme už mluvili. Helikoptéra je schopna přistát jen na mírném svahu, při větším sklonu to už nedokáže. Letadlo má v tomto případě mnohem větší možnosti, je totiž s to zvládnout i strmé alpské plošiny a prudké svahy ledovců.

         A nyní si povšimněme přistání v prachovém sněhu. Tady se pilot helikoptéry setká s ještě většími obtížemi, a to i tehdy, je-li terén docela rovný. Pohybující se vrtule prudce zvíří lehký sníh, který potom padá zpět na její lopatky. Viditelnost se tím značně sníží a pilot, který nemůže dost dobře pozorovat horizont, sotva dokáže stroj rovně posadit. Dosedne-li však stroj na zadek, narazí na zem zadní vrtulí a může ji zlomit nebo poškodit. Zvířený sníh škodí stroji i jinak: v okamžiku přistání potřebuje pilot plnou rotační energii motoru či turbíny. Avšak vlhký sníh, který pronikne do mechanismu, snižuje energii i potřebný počet obrátek vrtule. Může tak dojít i k pádu nebo alespoň k nucenému přistání a tím k těžkým škodám. Zato letadlo vůbec nezná potíže způsobené prachovým sněhem, a to ani při přistání, ani při startu.

         Takové jsou tedy překážky, jež v různých situacích ztěžují úkol pilotu helikoptéry nebo také letadla, a to zvlášť v obtížných vysokohorských podmínkách. Pilot si musí vždy zachovat chladnou hlavu, nesmírně pečlivě uvážit své naděje na úspěch či neúspěch, a hlavně vědět, kdy je lépe raději se včas vzdát. Nepatří k nejmenším zásluhám pilotovým, umí-li se při záchranných akcích vyvarovat zbytečného rizika. Dojde-li však při nich k další nehodě, byl záchranný úkol splněn špatně.

         Při záchranných akcích je rozhodující jen jediná věc: výsledek. Prudké svahy a prachový sníh zůstanou i nadále doménou letadla. Všude jinde ovládnou pole helikoptéry. A samozřejmě také lidé, protože duch humanity a ochota pomoci svému bližnímu v nebezpečí je při těchto akcích vždy zákonem. Vždyť co na tom záleží, zda se použilo helikoptéry, letadla nebo služeb záchranné čety! Vůdci, nosiči, dobrovolníci, piloti, ti všichni se musí spojit s jediným cílem - zachránit lidský život. A to je to nejdůležitější.
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        1. Tragédie

         Sion, 26. srpna 1966, 17 hodin. Piper 90 HP HB-OAV... Ale ne, počkejte. Chcete-li porozumět tragédii, k níž došlo na sklonku tohoto slunečného odpoledne, musíte nutně znát zákulisí. Zákulisí, které tady stejně jako v divadle hrálo významnou úlohu, ovlivňovalo jednání lidí a bylo jedním z nejdůležitějších, i když skrytých faktorů děje.

         Údolí Rhôny v Sionu se sice očím turistů jeví jako široké a rozlehlé, ale z leteckého hlediska je značně úzké. Je to vlastně dlouhá úžlabina směřující od západo-jiho-západu na východo-severo-východ, sevřená ze severu a z jihu mohutným stupňovitým pohořím. Utváření krajiny mělo vliv nejen na tvar a polohu letiště, táhnoucího se jako úzký pás mezi Rhônou na jihu a železniční tratí Brigue-Lausanne na severu, ale i na směr osy navigace a na let letadel, větroňů a helikoptér.

         Letiště má dvě souběžné dráhy. První je dlouhá 2 kilometry a široká 40 metrů; severně od ní se táhne druhá, travnatá, dlouhá 110 metrů a široká 30 metrů. Letadla rolují a zastavují na severním okraji této dráhy, kde stojí také hangáry. Letiště používá několik institucí civilních i vojenských, je tu valaiská sekce švýcarského aeroklubu a společnost Air-Glaciers; také provoz je tu smíšený: větroně i motorová letadla.

         Současný provoz větroňů a motorových letadel na jedné dráze bývá vždy problematický a v Sionu tento problém navíc ještě komplikuje poměrně malá šířka letiště a jeho umístění. Správa letiště si už dávno uvědomovala tuto nebezpečnou situaci a znali ji i všichni uživatelé, mezi nimi i Geiger sám, a to lépe než kdokoli jiný. Organizace letů tu byla proto řízena velmi přísným provozním řádem, schváleným Federálním úřadem pro letectví 15. února 1965. Jeho důrazné zákazy a nařízení, týkající se přistávání a určující přednost větroňů, každý znal.

         Ukázalo se však, že předpisy bude nutno opravit. Za určitých okolností mohl totiž větroň, točící se při přistání nebo startu jako obvykle vlevo, zkřížit dráhu motorového letadla. Bylo tu velké riziko srážky, což přimělo letištní správu k tomu, aby hledala nějaké nové řešení.

         Po mnoha pracovních poradách a diskusích, dosti pohnutých, protože tu přece šlo o zásadní bezpečnostní opatření, a po několika pokusech bylo přijato toto rozhodnutí:

         Na dráze 085 se budou větroně a vlečná letadla točit normálně vlevo uvnitř otáčky pro motorová letadla. Přitom při přistáváni bude větroň již z výšky 300 metrů nad zemí sestupovat spirálou vlevo.

        
          	Každá rozjezdová dráha na letišti má své číslo, které označuje její polohu vzhledem k zeměpisnému severu (říká se tomu QFU). Dráha s číslem 08 leží tedy 80° východně od zeměpisného severu; dráha opačného směru má číslo 26 (80 + 180 = 260). Stroje startují a přistávají proti větru; při západním větru tedy používají dráhu 26, kdežto naopak při východním dráhu 08. Platí všeobecné pravidlo, podle něhož v letištním prostoru, tj. uvnitř zóny, v níž se pohybují přistávající letouny, zatáčejí větroně vždy doleva, proti směru hodinových ručiček.

        

         A naopak na dráze 26 se budou větroně a vlečná letadla točit vpravo a od 300 metrů níže budou sestupovat spirálou vpravo.

         Jediným cílem tohoto nového uspořádání byla bezpečnost, avšak již v něm samotném bylo skryto určité nebezpečí, neboť nové opatření rušilo staré vžité pravidlo.

         Také Geiger si to uvědomoval. Týden před srážkou, která způsobila jeho smrt, v dopise adresovaném odpovědným činitelům v Sionu ostře odsoudil nové nařízení:

         „Nejsem s novými předpisy vůbec spokojen. Proč jste se se mnou neporadili? Je třeba počítat s omyly žáků, dříve či později tu určitě dojde ke katastrofě.“

         A aby své stanovisko zdůraznil, vzdal se ihned funkce leteckého instruktora pro bezmotorová letadla a ohlásil, že koncem srpna skládá také funkci instruktora pro motorová letadla.

         Tušil Geiger, když psal tento dopis, že jeho leteckou kariéru ukončí větroň, tak jako kdysi, před mnoha lety stál na jejím začátku?

         Rozhodně to netušil onoho 26. srpna v 17 hodin, když se svou žačkou Anne-Marií Challandovou zasedl za palubní desku Pipera HB-OAV. Věděl, že toho dne používají větroně dráhy 26 (v údolí totiž vanul mírný západní větřík) a že nové nařízení platí už několik dní. Věděl také, že již před několika minutami, v 16.49, startoval větroň Freif I HB-579, řízený žákem Charlesem Albertem Gabioudem. Nemohl však vědět, že větroň, puštěný nad Veysonnaz asi 3 kilometry jižně od letiště, nenalezl potřebné vzestupné proudy a obrátil se na cestu zpět. A co bylo nejhorší, netušil vůbec, že po 17 minutách letu se větroň chystá na severu k náletu, a to směrem západním, a že Piperovi překříží dráhu právě v okamžiku, kdy vzlétne. Dva letouny, z nichž jeden startuje a druhý přistává, letí v jedné chvíli úplně stejným směrem.

         Události dostávají nečekaný spád. Geiger, jakmile se posadil do letadla, nemůže už samozřejmě větroň vidět, protože mu ho zakrývá křídlo letadla (nezapomínejme, že Piper je hornoplošník), před startem mimoto provádí nezbytnou kontrolu. V okamžiku, kdy Piper najede na rozjezdovou dráhu, mohl by sice vidět větroň okénkem, ale to je vzadu a pozornost Geigerova i jeho žákyně je v tu chvíli samozřejmě soustředěna na start a oba hledí kupředu.

         A co pilot větroně? Nemohl on vidět Pipera? Při náletu nepochybně ano, ale tehdy nemohl vědět, co Piper vůbec zamýšlí. A pravděpodobně pozoroval spíše východní konec dráhy, na niž nalétával. Jedno je jisté; jakmile se stočil a letěl k západu, tedy stejným směrem jako startující Piper, už ho vidět nemohl, poněvadž se ocitl nad ním.

         A tak se nad travnatou plochou setkaly dvě vzdušné dráhy letounů; jedna směřuje dolů, druhá nahoru. Větroň letí přímo nad Piperem, připraven k přistání. Jeden o druhém neví až do chvíle nevyhnutelné srážky. Oba jsou v tom okamžiku příliš nízko nad zemí, asi 15-20 metrů, což pilotům nedovolí, aby se nějak bránili. Větroň narazil na letadlo patrně zezadu. Piper vychýlený z rovnováhy se převážil, vzepnul se, větroň znovu narazil do jeho křídel a oba stroje padají jako kameny k zemi. Je 17 hodin 05 minut.

         Kontrolní věž okamžitě vyhlašuje všeobecný poplach. A v několika minutách již vyprošťují zachránci zraněné z téměř zničených strojů. Geiger žije už jen několik okamžiků. Je mrtev dřív, než helikoptéra, která ho odváží do sionské nemocnice, přistane před její branou.

         Také těžce zraněný Gabioud ho o mnoho nepřežije. Umírá za devět dní, 3. září. Jen Anne-Marie Challandová vyvázla z hrozné katastrofy živá, třebaže trvalo několik měsíců, než se zahojila její těžká zranění.

         Takový už je osud. Tak na sklonku letního dne při své každodenní práci zahynul výjimečný člověk, muž, který tolikrát neváhal nasadit v horách svůj život, aby zachránil své bližní. Stal se snad Hermann Geiger, vzor leteckého umění a vtělená opatrnost, obětí chvilkové nepozornosti? Nebo byl hlavní příčinou srážky nový letový řád? Možná, že větroň začal vytáčet spirálu příliš rychle, nebo snad to byla jen nešťastná shoda okolností...

         Koho máme obvinit, osud? Jen soudci, kteří vyslechnou a zváží vyjádření všech odborníků, mohou odpovědět na naše otázky. Jen ti mohou po dlouhém a obtížném šetření vynést svůj nestranný soud.

        

         Se sevřeným srdcem, ale s jasnou myslí se Geigerovi druzi i jeho žáci zamysleli nad touto krušnou lekcí a na jeho pohřbu 29. srpna si slíbili, že nikdy nezapomenou na to, jak jediný okamžik může zničit celý lidský život. Svou smrtí, pádem z nebe, které se pro něho stalo smyslem života, ba dokonce životem samým, jako by jim jejich učitel dal tu nejcennější radu, varování, které je možná jednou uchrání před neštěstím.

         Jaké zástupy lidí se sešly na pohřbu! Přišli ze Švýcarska, z Francie, Itálie, Německa i Belgie, samozřejmě letci, profesionálové i amatéři, civilní i vojenští, piloti, parašutisté, letušky i členové švýcarské záchranné služby. A potom všichni lidé z hor: valaiští horští vůdci, kteří tak často nesli spolu s Geigerem riziko při záchranných akcích, lidé z Chamonix i z Val d'Aosta. Průvod vážených občanů švýcarských i zahraničních, včetně místopředsedy švýcarské státní konfederace Rogera Bonuina a sionského starosty Emila Imesche, dále státní radové, kantonální soudci, poslanci, konzulové, ministři i starostové.

         Kolik hlav čítal zástup stěsnaný na náměstí Place de la Planta a potom v chrámové lodi, která ani nebyla s to všechny pojmout! Byly jich stovky, tisíce a všichni cítili v srdci týž zármutek jako vdova, jako jeho syn, rodiče zlomení žalem; někteří stěží zadržovali pláč, jiným se slzy proudem řinuly po lících.

         A bylo tu mnoho květin.

         Snad ještě působivější než zástup lidí byla ta spousta květin; desetitisíce květů, kytice, věnce, navršené na sedmi pohřebních vozech. Právě tyto hromady květin jako by ještě podtrhovaly výjimečnost smutečního obřadu a jeho význam.

         A potom tu byly ještě další květiny, snad ještě dojímavější a lidštější než celé to obrovské shromáždění, než všechny jeho slzy a společný žal. Byly to květiny, které pršely na rakev z helikoptéry řízené Fernandem Martignonim.

         Naříkající helikoptéra se náhle stala symbolem: jako v dobách slávy doprovází stroj svého pána i na jeho poslední cestě; takto přecházejí slavné zbraně z rukou padlých k těm, kteří jsou jich hodni.

         Nehybným dojatým zástupem jako by proběhlo mrazení, zachvěl se jako hladina moře, když ji zčeří vítr.

         Smrt, ať je jakkoli krutá a zdánlivě nespravedlivá, tento svazek neporušila. Létající stroj se vrátil k člověku, aby mu pomáhal plnit jeho lidské úkoly: plněji žít, pracovat, zachraňovat druhé, dosáhnout nebe a zasloužit si je. Byl zbraní v mírovém boji, a jakmile ochabla ruka, která jím vládla, už se ho ujala druhá, která ho povede k stejnému cíli.

         Růže padající z nebe na rakev jsou posledním poselstvím velkého mrtvého, vzkazem, který zanechal živým.
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        2. Nové stroje - nové možnosti

         Bylo to v září 1965 v Grenoblu. Aeroklub v Dauphiné uspořádal na letišti Jean-Mermoz přehlídku letadel speciálně přizpůsobených pro lety v horách, pro krátký start i přistání. Firma Bréguet předvedla prototyp Bréguet 940-01 a Sud Aviation zase poslední modely Alouette III. Michel Ziegler, hlavní pilot společnosti Air-Alpes, přijel z Courchevelu a jeho Pilatus Porter dělal společnost Cessně z Air-Dauphiné. Geiger přiletěl ze Sionu na své Alouette III a nadšeně se vítal se všemi piloty - byli to vesměs jeho žáci a dobří přátelé. Jeden z nich, ten nejzapálenější a snad i nejlepší, dovedl dokonce - ke Geigerovu velkému uspokojení - technickou virtuozitu ještě o stupeň výš než jeho učitel. Byl to Henri Giraud, hlavní pilot aeroklubu z Dauphiné, první francouzský pilot na ledovcích, který po roce 1960 přistál se svým letadlem na Mont Blancu.

         To bylo setkání! Stálo za to poslouchat jejich dlouhé rozhovory, zpestřené anekdotami, všelijakými zajímavými historkami a napínavými příhodami, slyšet je, jak srovnávají své zkušeností a odhalují tak - aniž si to uvědomovali - před svými napjatými posluchači nejnovější aspekty letu v horách.

         Ponechme teď stranou Giraudovy názory, snad je jednoho dne sepíše, tak jako to učinil jeho učitel, žákům pro poučení a tisícům čtenářů pro potěšení, a všimněme si toho, co vyprávěl Geiger. Byly to věci nesmírně důležité, a i když o nich hovořil se svou obvyklou prostotou, jeho vyprávění nechyběl dramatický spád.

         Oba piloti si byli dobře vědomi, k jak ohromným změnám došlo v této oblasti za necelé desetiletí. Čas pionýrů už nenávratně minul a události se vyvíjejí rychleji, než se tvoří zákony. Ze všech sil je třeba bojovat proti zastáncům dávno překonaných tradic a zastaralých předpisů. S rozvojem techniky se zdokonalují i stroje. Nejsou zatím ještě nejlépe přizpůsobeny, ale mají stále větší sílu. V alpských zemích, ve Švýcarsku, Rakousku a Francii, byla vytvořena zvláštní pravidla letu v horách a začalo se tu již systematicky vyučovat této nové letecké disciplíně, především v Grenoblu a ve středisku Challes-les-Eaux. Ve Francii, v Savojsku, v Dauphine a na desítkách jiných míst bylo už úředně schváleno přistáváni ve vysokohorském terénu. Výšková letiště fungují v Alpe d'Huez, v Courchevelu, ve Villeneuve-la-Salle, Megéve, Meribelu, v La Plagne i jinde. Obchodní společnosti, jako Air-Alpes a Air-Dauphiné, zajišťují rychlé spojení mezi lyžařskými středisky a mezinárodními letišti anebo mezi jednotlivými středisky zimních sportů a vyvážejí lyžaře nahoru na ledovce, někdy dokonce až na samý vrchol.

         To neznamená, že by se dnes už nemohly uplatnit také lehké stroje typu Super Piper Cub. Skvělé a dobře ovladatelné letouny si stále uchovávají svou sportovní cenu i svou účinnost. Turbína ovšem dává leteckému motoru nedostižnou energii, ať už jde o typ Pilatus Porter nebo o helikoptéru, a tím znásobuje i jeho dopravní možnosti. V Geigerově hlase, když vzpomínal na svůj první Piper, se vždycky objevila něha; o svém novém Pilatu s turbínovým motorem o výkonu 450 HP mluvil s uspokojením a s nadšením vypočítával přednosti Alouette III.

         „Mou první helikoptéru zakoupila z veřejných subskripcí - díky iniciativě a pomoci švýcarské unie spotřebních družstev »Parrainage Coop«, která se nezištně starala zejména o horské obce. Spojení s vesnicí odříznutou sněhem od světa anebo dopravu lékaře do hor či naopak nemocného z hor dolů může totiž nejlépe obstarat helikoptéra. A naše Bell Augusta konala později ve švýcarských Alpách - a dodnes tam koná - neocenitelné služby.

         Ale poslední model Alouette III, to je panečku stroj! Devět set koní v turbíně, jejíž průměr a délka nepřesahují půl metru! Stačí jediný pohyb a stroj stoupá až do výšky 10 tisíc metrů, kde se může zastavit, kde a kdy chce, a nepotřebuje k tomu zem. Od téhle Alouetty mohu chtít cokoliv, přistanu s ní, bude-li třeba, až na samém Everestu. S trochou vtipu a odvahy dnes dokážeme skoro všechno!“

         Odvaha a vtip... Bylo zapotřebí obojího, když Alouette odvážela postupně po kusech letadlo, jež zůstalo trčet na wildhornském ledovci. Nejprve motor, potom trup, nakonec dvě křídla, ale pečlivě svázaná (tady se uplatnil právě vtip) jedno proti druhému, líc proti rubu jako jediné masivní břemeno. Samotné křídlo, vystavené náporům vzduchu z vrtule, by se třepetalo jako list a snadno by se poškodilo. A odvaha zase převzala hlavní úlohu, když se Geiger pokoušel vytáhnout ze soutěsky Liéne u Montavy zapadlý traktor. Jak jednoduchým způsobem to dokázal! Spustil do rokle 150 metrů dlouhé lano s těžkým kamenem na konci a zůstal stát přímo nad bystřinou, v níž trčel traktor, dokud záchranné družstvo nesestoupilo až na dno potoka. Několik minut čekání mezi nebem a zemí, než je lano upevněno k tak nezvyklému zavazadlu. A už se traktor zdvíhá, chvíli visí ve vzduchu a potom měkce dosedá koly na pevnou zem.

         Odvaha a vtip... Bylo třeba pořádné dávky obého a navíc ještě k tomu statečného srdce, aby všechny ty operace skončily úspěšně. O tom jistě nepochyboval ani jediný z těch, kteří beze slova naslouchali jeho vyprávění. Říká se přece, že andělé létají.

        

         Statečnost, odvaha a vtip, ale ještě navíc také neochvějná vůle jít kupředu navzdory všem finančním obtížím a neustálá bdělost a tvůrčí duch, který nikdy neochabuje.

         Právě tento tvůrčí duch zkonstruoval v roce 1950 shazovací zařízení pro Cessnu (doprava dřeva, lidí, materiálu, poštovních zásilek, sýra i peněz na výplatu - viz 2. kapitola). A díky jemu byly později na tři letouny Pilatus Porter namontovány cisterny o obsahu skoro 700 litrů, které dělaly pravé zázraky během lesních požárů ve Valais a v Tessinu v roce 1966. Cisterny byly uzavřeny kartónem, který vydržel tlak vody právě jednu hodinu. Ostatně na tom ani tolik nezáleželo, protože let na ohrožené místo trval jen několik minut.

         Jednou padala z nebe voda a jindy to opět byly bomby. Samozřejmě mírové bomby, které nikoho neusmrtily. Naopak, měly předejít katastrofě a chránit lidské životy tím, že uměle vyvolaly lavinu, tak jako v únoru 1959 v Grande Dixence. Tentokrát však nevezl Pilatus či helikoptéra jenom jeden nebo dva náboje, nýbrž celou sérii deseti či dvanácti rozbušek, které připravil mechanik a opatřil je zvláštním zápalným zařízením, jež způsobilo výbuch minutu po tom, co bomby dopadly na zem. Samozřejmě, že při shození bylo zapotřebí přesného odhadu a také zvláštního schválení, protože zákon - ostatně moudře - zakazuje dopravu výbušnin v helikoptéře. Srdce Hermanna Geigera však bylo vždy velkomyslné, a tak když ho 15. května 1965 požádalo ředitelství železnice Furka-Oberalp o tuto službu, neváhal ani na okamžik.

         Na svahu soutěsky Furka u Gletsche již několik dní pracují čety na odstranění sněhu, aby mohla být v soutěsce opět uvedena do provozu silnice a železnice. Sníh je velmi hluboký a všichni mají co dělat, cestáři na silnici stejně jako strojvůdce a šofér, kteří na kolejích klestí cestu lokomotivě s frézou. A tu náhle dojde ke katastrofě. Ozve se tlumený výbuch a poplašení cestáři vidí, jak se svah nad lokomotivou trhá. Sněhová stěna se valí dolů jako obrovská vlna, stále rychleji, sníh syčí a vře. Lokomotivu vyzdvihne jako stéblo trávy a mrští ji dolů po svahu, téměř 60 metrů pod silnici. Zděšení svědkové přihlížejí strnulí hrůzou. Dolů přes lokomotivu se valí masy sněhu, chtějí ji pohřbít, ale stroj se brání a vzchopí se k poslednímu zoufalému činu: zazní ohlušující rána - kotel vybuchl.

         Ihned je vyhlášen poplach. Ze všech stran sem spěchají zachránci: zaměstnanci železnice, policie z Münsteru, zdravotníci z Oberwaldu, stráž z blízké pevnosti, alespoň padesát lidí. Bohužel nemohou nijak zasáhnout, neboť na strmém svahu se nahromadily obrovské sněhové balvany a je nebezpečí, že se každým okamžikem zřítí dolů. Zbývá jediné řešení: vyvolat uměle jejich sesuv.

         A právě teď vstupuje na scénu Geiger se svými bombami, které lidi zbavují nebezpečí lavin, a samozřejmě se svým strojem. Sion, Sierre, Brigue, Oberwald... Pod vrtulí helikoptéry ubíhají dozadu rhônské svahy. Geiger přistává, vyzpovídá zachránce, znovu se vznese, a už se sype dolů krupobití bomb. Pět výbuchů, pak pět sněhových gejzírů, víc šedavých než bílých a promísených s kamením a štěrkem, a dolů do údolí se valí pět lavin, bručících jako rozzuřené zvíře. Teprve nyní se může začít s odklízením sněhu. Na záchranu tří mužů je už bohužel pozdě. Vlastně byli ve chvíli katastrofy ve voze čtyři - dva zaměstnanci a dva fotografové amatéři, kteří ve snaze zachránit se skočili v poslední chvíli do kabiny lokomotivy. Vybrali si špatný úkryt! Co zmůže několik tun kovu proti tisícitunové mase sněhu, jejíž ďábelskou sílu ještě znásobí kinetická energie! Jen mechanikovi se podařilo vyváznout s několika lehčími zraněními.

        

         O Geigerovi se dá bez přehánění říci, že měl vskutku ideální smysl pro odhadnutí rizika a že přímo virtuózně ovládal techniku letu i řízení letounu. Důkazů toho bychom našli mnoho. Vzpomínám například, jak v roce 1965 zachránil dvě poškozená letadla, která ztroskotala na ledovci. Geiger je vzal do vleku svým Piperem, jako by to byly obyčejné větroně. Oba příběhy si zaslouží pozornost.

         První mi vyprávěl Armand Geiger, Hermannův synovec a jeho pravá ruka, odborník na všechno a zkušený mechanik. Na jeho vyprávění jsem nezměnil ani slovo.

         - Jednoho dne přišel za mnou Hermann do dílny a povídá: „Fredi Wissel zůstal trčet se svým Brigadierem někde u Berniny.“

         „Dá se stroj opravit?“ ptám se.

         „Ne, jediná možnost je vzít ho do vleku.“

         Polilo mě horko, odvléct z ledovce Brigadiera vážícího 1200 kilogramů, to není žádná maličkost. Sklopil jsem hlavu a chtěl to právě říct, ale Hermann mě přerušil: „Jen počkej, potom ti vysvětlím, jak se to dá udělat.“ A odešel.

         Chvíli jsem o tom přemýšlel, ale když jsem nic nevymyslel, šel jsem zas po své práci.

         Za několik dní tu byl Hermann znovu, tentokrát s náčrtem a plánem. Byl si svou věcí docela jist, a když mi vysvětlil, co chce, dal jsem se hned do práce. Během dvou dní jsem udělal zařízení přesně podle jeho návrhu.

         Hilda, jeho manželka, se na to koukala dost svrchu.

         „Všechno připrav,“ povídá Hermann, „ted musíme čekat jenom na pěkné počasí.“

         V pondělí 29. března 1965 v 7 hodin ráno se Hermann objevil ve dveřích:

         „Rychle, Armande, zabal ty věci a připrav Porter Astazon FAD, za čtvrt hodiny vyrazíme do Grissony.“

         Za hodinu jsme už přistávali na ledovci ve výšce 2800 metrů vedle Brigadiera. Čekali tu na nás Fredi Wissel, jeho přítel, pilot s vojenskou helikoptérou, a další tři muži.

         Hermann obhlédl situaci. „Musíme si pospíšit,“ prohlásil, „počasí už dlouho nevydrží. Tak do práce!“ Postavili jsme Portera před Brigadiera, namontovali zařízení a dvakrát jsme je překontrolovali. Hermann dal Fredimu poslední instrukce: „Když něco nebude v pořádku, uvolni se!“ Potom ho poplácal po rameni a šel ke svému Porteru. Fredi nasedl do Brigadiera.

         Turbína Astazonu běží na plné obrátky, vše je připraveno. Vítr vane zezadu rychlostí 20 kilometrů. Situace je napjatá. Kývám na Hermanna, vše je v pořádku, stroj už začíná klouzat. Ještě okamžik úzkosti, zvířil se oblak sněhu, ale všechno se daří podle plánu, obě letadla už jsou ve vzduchu a letí k Samadanu. Tam se Fredi uvolňuje a klouzavým letem přistává na letišti.

         Chlapci, kteří nás pozorovali z ledovce, volají: „Bravo, Hermanne!“

        

         K druhé operaci došlo 4. srpna 1965 a jevištěm byl tentokrát théodulský ledovec.

         Pilot Ty Rufer, specialista na zachraňování zraněných a na dopravu osob přes bernské ledovce, vezl ve svém Super Piperu z Bernu do Blumlisalpu chlapce z Curychu. Vysadil ho u chaty Hohtürli a slíbil mu, že se později odpoledne pro něj zastaví a dopraví ho na bernské letiště Reichenbach, kde už měl čekat další německý pasažér, který přijel vlakem z Grindelwaldu a potřeboval se dostat do Ascony (letiště v Locarnu u břehu jezera Lago Magiore).

         Start v 11.25. Obvyklá trasa neskýtá žádná překvapení. Thun s jezerem, Kandersteg, soutěska Gemmi, stroj přeskočí údolí Rhôny a už je tu nádhera valaiských Alp, gigantický masív Matterhornu a líbezná krajina u Tessinu.

         Piper pluje vzduchem bez otřesů, okolo září slunce, modrá se obloha a jiskří sníh a Ty Rufer popouští uzdu své fantazii. V myšlenkách už je v Asconě. Sní o osvěžující vodě v bazénu, o kuřeti opékajícím se na rožni, o sklence perlivého rudého vína Rossi, jímž si svlaží hrdlo.

         A najednou je konec sladkým představám. Přesně ve 12.05, kdy letoun právě letí západně od Matterhornu ve výšce 4400 metrů, rozřízne vzduch silná detonace a vrtule se začne točit naprázdno. Minutu předtím bylo přece všecko v úplném pořádku, otáčkoměr, olej i teplota. Co se to stalo? Co znamená ta pekelná rána, která pronikla až do morku kostí probuzeného snílka?

         Ale není čas na otázky ani na dohady. Letoun ztratil výšku, údolí Rhôny je daleko, a tak se stroj posadí na skluznice uprostřed théodulského ledovce ve výšce 3100 metrů. Pilot volá rádiem o pomoc, ale nikdo mu neodpovídá. Je asi příliš krásné počasí, a tak nikdo neposlouchá.

         Pilot i pasažér přikryjí motor, zavřou kabinu a letadlo přivážou k dřevěnému kolíku a k cepínu zabodnutému do sněhu. Pak sestupují k hotelu Schwarzsee, kam dorazí ve 14.30. Nehodu okamžitě ohlásí do Rennaz-Montreaux a tam jim slibují, že hned v pondělí ráno pošlou letadlo a mechanika.

         5. srpna, 8 hodin. Ty Rufer vystupuje na ledovec. Pomoc už je tady. Mechanikův výrok je však zdrcující - je nutno vyměnit celý motor. To znamená vzít Super Cub do vleku a dopravit ho do dílny k opravě. Protože v Montreaux není nikdo, kdo by uměl splnit tento úkol, žádají telefonicky Geigera. Ty Rufer odchází do Schwarzsee a na místě zůstává hladový mechanik. Geiger se ještě nevrátil z letu a jeho manželka za něj nemůže slíbit, že bude moci zasáhnout ještě týž den. Přesto se Rufer vrací znovu na ledovec a čeká tu trpělivě v dešti a v silném větru. Ale na nebi se nikdo neobjevuje, a tak dříve než nastane noc, oba vyčerpaní muži vyhledají opět útulek ve Schwarzsee.

         6. srpna. Nad ledovcem svítá a hodiny ubíhají jen pomalu. Je to už třetí den čekání. V 9 hodin pronikne hvízdáním větru ostrý chraptivý hlas turbíny Astazon, sílí a zase slábne, jak ho sem zanášejí poryvy větru. Konečně se objevuje Geiger. Vystupuje z Pilata, je klidný, usmívá se, tiskne čekajícím ruce, a s ním samozřejmě jeho věrný Armand.

         Od té chvíle jde všecko jako na drátku bez jediného zbytečného pohybu. Opravdu čistá práce.

         Armand nastavil vrtuli Pipera do vodorovné polohy pomocí narychlo upraveného prkna, k němuž ji přivázal dvěma silnými ocelovými lany. Jeden konec 70 metrů dlouhé nylonové šňůry, opatřené dvěma háčky, připevnil na ocelová lana a druhý k ocasu Pilata. Hotovo? Jedeme! Konvoj se pomaloučku rozjíždí směrem k úbočí, o něž se ledovec na východě opírá, a klouže asi 300 metrů po svahu. Kéž bychom získali dostatečnou rychlost! Lana i šňůra kupodivu drží. Po opsání půlkruhu jsou nyní obě letadla připravena ke startu čelem do údolí. Nebe je částečně zamračené, vítr jihozápadní, kolem 25 uzlů. Před námi je asi kilometr zasněžené pláně, potom led a propast. Vzdálenost by jistě stačila, aby Pilatus nabral potřebnou rychlost, ale máme bohužel vítr v zádech, je rychlejší než Piper, a navíc naléhá ze strany na trup i ocas letadla a ztěžuje řízení. Dokáže Ty Rufer zachovat správný směr, když nebude moci náhlou odchylku opravit přibrzděním?

         To ví jen Bůh. Pilatus jede nyní na plný plyn. Sto, dvě stě, tři sta metrů... Piper dokonale zachovává přímý směr. Ještě sto, dvě stě metrů... Uf! Pronikavý nářek turbíny nám zazní jako vítězný výkřik. Obě letadla se odlepila od sněhu a další je pro odborníky už jen hračkou. Pod křídly se objevuje Zermatt a potom Gemmi. Piper, tažený na laně, se vznáší o něco málo výš než Pilatus, aby unikl větru zvířenému vrtulemi, a drží se trochu vpravo, aby na něj Geiger viděl. Je už vidět Thun a dole, 3000 metrů pod ním, jezero v mlžném oparu. Geiger dává rádiem příkaz k uvolnění lana. Let trval přesně třicet minut. Úkol je splněn, Piper klouže dolů bezmotorovým letem, veden věží bernského letiště Belpmoos, a Pilatus se vrací do Sionu.

         Až druhý den zjistil Ty Rufer příčinu nehody: zlomilo se obložení ventilu. Bude nutno vyměnit celý motor včetně rychlostní skříně a hřídele. Před dvaceti lety by byl při podobné nehodě nevyvázl se zdravou kůží ani pilot, ani letadlo.

        

         A tak jedno letadlo zachraňuje druhé, pomáhá slabšímu. Když je třeba, pomáhá opět helikoptéra jiné helikoptéře či letadlu, anebo zase naopak. Tato možnost technické pomoci zaručuje pilotům a jejich strojům větší bezpečnost a zároveň jim dává potřebný pocit volnosti. Svědčí o tom i dva příběhy, v nichž si Hermann Geiger a jeho pravá ruka Martignoni střídavě vyměnili úlohy.

         Na jaře roku 1966 se uchýlil jeden zraněný horolezec do chaty Mountet a čekal tu na záchranu, mimochodem dost nepravděpodobnou. Počasí je velmi špatné. U vysoké stěny Anniviers se honí husté chuchvalce mlhy. Zdá se, jako by stoupaly z nějakého čarodějného kotle. Geiger přivolaný na pomoc marně hledá se svým Bellem v mračnech díru, kudy by proklouzl. Nakonec je vítr přece jen roztrhl, Geiger toho využívá, snáší se dolů a přistává. Teď rychle naložit zraněného na palubu. Ale je už zbytečné spěchat. Poklička čarodějného hrnce se mezitím zavřela, nezbývá než čekat v ledové mlze. Hodiny utíkají. Najednou se mlha zvedá, trhá se, oblaka se šplhají nahoru po svazích, kde se rozplývají. Zapnout stroj - ale je ticho. Motor je zamrzlý a nechytá.

         Geiger je příliš zkušený, než aby se o to pokoušel znovu. V chatě není telefon; musí tedy sestoupit dolů do Zinalu a požádat o posilu. Za necelou hodinu seběhne či vlastně skutálí se z výšky 1200 metrů dolů do vesnice (vidíte, další důkaz jeho skvělých horolezeckých schopností). Doprovází ho horský vůdce, který byl právě v chatě.

         Paní Geigerová přesně ví, co má v podobné situaci dělat. Martignoni nakládá do své helikoptéry pomocné baterie (svazuje dvě silné baterie a připevňuje je na malý vozík) a hned se dává na cestu; v Zinalu přibírá Geigera a za několik minut vykládá na Mountetu pasažéra i materiál. To zbýyající je už jen obyčejná rutina.

         Za několik týdnů se dobrodružství opakuje. Změněné jsou jen kulisy, několik detailů ve scénáři a pořadí, v němž se hlavní herci objeví na scéně.

         Televizní služba instalovala ve vysokých valaiských Alpách na vrcholu hory Gepidem nad Briguem stanici. Aby se předešlo eventuálnímu přerušení dodávky elektrického proudu, byla stanice vybavena bateriemi, které je nutno stále kontrolovat a pečlivě dobíjet.

         Jednoho mrazivého nedělního odpoledne veze Martignoni ve svém Bellu na Gepidem technika, který má na starosti baterie. Kromě kontroly je třeba provést několik menších oprav a práce se protahuje. Když konečně nastane chvíle odletu a pilot chce i s pasažérem odstartovat, vychladlý motor umíněně odmítá chytit. Baterie je „pryč“ a nic tu nezmůže ani odborník, ani náhradní baterie určené pro stanici.

         V Sionu jsou už netrpěliví. Když se blíží 17. hodina, Geiger to už nevydrží a letí jim naproti se Super Cubem. Jeho orlí zrak brzy objeví nehybný stroj na vrcholku a vedle něho dvě postavy. Jsou naštěstí živi a zdrávi, zřejmě se jen něco porouchalo. Ale co to je a jak jim pomoci? Navázat rádiové spojeni není možné, protože s vybitou baterií je helikoptéra němá.

         Zbývá jediná možnost. Domluvit se přímo. Na zasněžené pláni leží několik pořádných balvanů. Ale něco takového Geigera neodstraší. Přeletí jednou, dvakrát, aby prozkoumal terén, a už se lehký pták snáší, přistává a po několika metrech zastavuje bezvadnou kristiánkou.

         Jakmile se dozví, co se stalo, znovu startuje, silou svých 180 koní doslova odtrhne stroj od země a za půl hodiny už je tu zas, tentokrát s Pilatem. Klouže dolů a zatáčí ve stopách Super Cubu. Kromě pilota a mechanika je na palubě jediný náklad: nabitá baterie.

         Ostatní už bylo snadné. Podle názoru Geigera nestálo prý ani za to o tom podávat zprávu. Zato televizní technik byl asi jiného mínění.

        

         Pro někoho jsou to jedinečná dobrodružství, ale pro toho, kdo podobnou práci dělá denně, je to něco docela obyčejného. A tak i hrdinství, je-li stokrát opakováno, se stává zvykem a hrdina bývá překvapen obdivem, který vzbuzuje.

         Když v roce 1938 složil tehdy dvacetiletý Hermann Geiger leteckou zkoušku, sotva tušil, že tím začíná první etapa jeho jedinečné kariéry. Dvanáct let již uplynulo od počátku druhé etapy, zahájené dopravou nákladu na Val de Dix v prosinci 1950, a deset let od třetí, která se počala prvním přistáním na kanderském ledovci 10. května 1952 a která udělala z malého valaiského venkovana největšího horského pilota na světě. Létání, doprava nákladu, přistání - tři momenty jediné techniky, tři etapy bohatě naplněného života!

         Někteří lidé jsou prostě zrozeni k tomu, aby šli vpředu, aby ukazovali cestu. Geiger patřil k těmto pionýrům. V letectví otevřel bránu do dosud zapovězeného světa a jeho vynález techniky, které dnes využívá tolik jeho žáků, je víc než dostatečným důvodem k obdivu. Ale je tu ještě další důvod k naší vděčností a úctě: Geiger totiž zapřáhl tuto techniku do služeb dobrého srdce.
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        3. A další záchranné akce

         Geiger si nikdy nevedl přesný záznam o počtu zachráněných. Ostatně by bylo těžké vést účetnictví o velkodušnosti, statečnosti a lásce k lidem. Kdyby se však jednoho dne sešli všichni ti muži a ženy, lyžaři a horolezci, dělníci i horalé, kteří Geigerovi vděčí za své životy, a chtěli uctít jeho památku, byl by to dlouhý zástup! A jakou objemnou pamětní knihu by jejich svědectví vydalo! Na jejím počátku by stála první Geigerova záchranná akce v červenci roku 1952 na Dent Blanche. A přece by tato kniha byla neúplná, protože i tady existuje určité procento nevděčných. Ani Geiger neušel tomuto pravidlu, tak dobře známému všem těm, jejichž povoláním je zachraňovat své bližní, ať na moři, v horách, na silnicích či v každodenním životě. A těch nevděčných, kteří pokládají za povinnost to, čeho se jim dostává jen z dobré vůle, je víc, než si myslíte. Geiger o nich hovoří bez hořkostí.

         „Za patnáct let v tomhle povolání,“ řekl mi jednou, „jsem zasáhl asi ve třech tisících případech, když počítám dopravu živobytí na vysokohorské staveniště, odříznuté od světa sněhem či lavinami, i převoz nemocných a raněných. To máme ročně asi 200 záchranných akcí. Pěkné číslo, což?

         Podívejte, tady mám výroční zprávu švýcarské letecké záchranné služby.“

         Spolu jsme listovali tenkou brožurou. Plno čísel, přesné údaje o místu nehody, typu použitého stroje, hodinách letu, o druhu nehody, jména osob odpovědných za akci, jména pilotů a další a další.

         „Vidíte? Od března 1960 do srpna 1960 šest set záchranných akcí.“

         A s úsměvem dodává:

         „A to jsou jen úřední záznamy, musí odpovídat předpisům. Horská služba totiž vybírá 10 procent z celkových nákladů na každou operaci. A tak nakonec všechno skončí zúčtováním... U vás taky, že?“

         Má pravdu, u nás ve Francii je tomu také tak. Účet bývá ovšem nižší, protože helikoptéry, používané v horách, patří veřejným institucím, civilní obraně nebo četnictvu. Ale pojištění se platit musí, a poněvadž počet záchranných akcí stále roste, nejsou poplatky nijak nízké.

        * * *

         Geiger je mrtev. Jeho jméno se už nikdy neobjeví ve třech posledních kolonkách oficiálních zpráv vedle jmen druhých pilotů, jeho žáků, soupeřů i kamarádů: Bagnouda, Demutha, Martignoniho, Rufera, Seydouxe, Tschumiho a všech ostatních. Ale zůstaly tu záznamy před srpnem 1966, aby vydaly své svědectví o Geigerově lásce k jeho povolání i o jeho zásluhách. A najdete tu ještě dojemnější dokumenty hovořící o lidské vděčnosti. S pietou je uchovává paní Geigerová, jeho manželka i pozorná spolupracovnice, spolehlivá a rozumná, mající pochopení i tehdy, když jen těžko skrývala své obavy. Spoustu dopisů francouzských, německých i anglických, telegramy, fotografie s věnováním, naivní lístky s přáním, nakreslené neumělou dětskou rukou. Dokonce i básně, dojemné svými neohrabanými verši. Do očí nám stoupají slzy, když listujeme těmito projevy vděčnosti, které potěší srdce i rozum. Rozum, protože tu nachází své ospravedlnění život zasvěcený jediné věci, a srdce, protože slyší tep jiných srdcí.

         Tak třeba tenhle dopis. Je docela prostý. Našedlý papír, kostrbaté písmo hovoří několika slovy o těžkém životě dělníků v horách, o jejich starostech i o riziku, které podstupují.

         „26. února 1958. Dnes je tomu právě rok, co jsem se stal obětí nehody na staveništi Bicolla. Jen vaší dobré vůli a statečnosti mám co děkovat za záchranu svého života. Rád bych vám tímto dopisem vyjádřil svou hlubokou vděčnost.“

         A tady je další. Vypráví o příhodě, která se stala 8. května 1957 na Grand Combin a při níž mohli přijít o život dva němečtí horolezci. Svědčí o nesmírné důležitostí okamžitého zákroku a o významnosti úkolu, který plní v horách stroj, vedený zkušenou rukou pilota, speciálně vycvičeného pro lety v horách.

         Gunther Erbe se zřítil se svým kamarádem z ledové stěny a zůstali viset na meitenském ledovci nad chatou Valsorey. Geiger, který v té době právě vedl kurs horských pilotů, organizovaný švýcarským úřadem pro letectví, se o tom dověděl a letěl okamžitě na místo nehody sledován Martignonim na palubě dalšího letadla.

         Nikdy nezapomenu na jeho vyprávění o průběhu této záchranné akce. Důležitou roli tu hrál svah - slovo, které se jako hlavní motiv ozývalo snad v každé Geigerově větě.

         „Tenkrát opravdu nebylo hezké počasí. Nebe šedivé, mraky visely hrozivě nízko, viditelnost průměrná. Svah, na němž jsme oba přistáli, Martignoni jen chvíli po mně, byl velmi příkrý, nejméně čtyřicetistupňový, takže jsme museli nechat motory běžet na plné obrátky, abychom vůbec vytáhli stroje nahoru. Vítr mi strhl z hlavy klobouk a kutálel ho po svahu tak rychle, že jsem se s ním raději rozloučil. Bylo naprosto vyloučené použít na takovém svahu helikoptéru. Nad námi se vznášelo třetí letadlo. Poslal je švýcarský úřad pro letectví, aby sledovalo, zda je vše v pořádku, a aby nám v případě potřeby pomohlo. Naši dva „klienti“ byli v žalostném stavu: zlomené stehenní kosti a žebra, perforované plíce. Neodvažoval jsem se vůbec pomyslet na to, co by si byli bez nás počali.“

         Nezapomenu také na otázku „lidského svědomí“, o níž se Geiger při svém vyprávění zmínil. Je ovšem nemožné dát na takovou otázku jednoznačnou odpověd.

         „Na svahu (opět svah!) byl také párek Pařížanů. Přišli tam těsně po neštěstí a jistě ani nepomysleli na to pokračovat dál v cestě a ponechat Němce jejich osudu. Kdyby byla nepřiletěla letadla, kdoví, jak by to bylo s nimi dopadlo. Počasí se kvapem horšilo, přituhovalo, nastávala noc a jejich naděje na včasný návrat byla stále menší. To byl přece klasický problém lidské solidarity, nemyslíte?“

         Je přirozené, že oba Pařížané byli později Geigerovi stejně vděční jako zranění Němci.

         A dopis Guntera Erba ze 4. října 1957 vyvozuje závěr z této nehody, která se tak snadno mohla proměnit v tragédii.

         „Podle vyjádření ošetřujících lékařů bych byl nezůstal naživu, kdybych nebyl býval ošetřen ještě téhož dne. Děkuji tedy za svůj život vám a vašemu odvážnému zásahu, který umožnil můj okamžitý převoz.

         Dobře však vím, že jen odvaha a iniciativa by nestačily, že k tomu bylo třeba také dlouholeté praxe a zkušenosti. A právě proto bych vás chtěl požádat jménem všech těch budoucích obětí neštěstí v horách, abyste se i nadále věnoval tomuto obtížnému, avšak životně důležitému úkolu, abyste dál veřejně bojoval za to, aby pomoc raněným byla stále dokonalejší a všem těm šlechetným lidem, ochotným nasazovat vlastní život, bylo umožněno cvičit se ve svém povolání, létat přes hory a ledovce, přistávat tam i startovat tak, aby jejich pomoc v případě potřeby byla skutečně účinná.“

         Nezbytnost okamžitého zásahu zdůrazňuje i třetí dopis, týkající se nehody na Pigne d'Arolla.

         Geiger nikdy, ať řídil helikoptéru nebo letadlo, nepřestával sledovat terén pod sebou, díval se stále dolů, jak sám říká.

         „Znáte přece Arollu? Jednoho červnového dne v roce 1960 jsem kroužil nad Pigne d'Arolla a jako obvykle jsem hleděl dolů. A co nevidím - na ledovci tam leží natažený člověk. Samozřejmě ihned přistávám. Byl to německý lyžař Hans Karl Glinz z Bochumu, měl zlomenou nohu. Horský vůdce ho tam musel opustit a sám se vydal pro pomoc. Naložil jsem ho a odvezl do nemocnice v Sionu. Tam mu dali nohu do sádry a já ho pak vzal do Curychu, kde chytil normální leteckou linku. Ostatně, přečtěte si jeho dopis...“

        

        
          Bochum, 7. června 1960

          

           Drahý pane Geigere,

           můj první dopis patří vám. Chtěl bych vám ještě jednou co nejupřímněji poděkovat za vaši skvělou pomoc, za váš rychlý a šťastný zásah. Nikdy nezapomenu na vaše přistání na Pigne d'Arolla, na náš let do Sionu a pak ze Sionu do Curychu.

           Jen díky vaší pomoci jsem byl už za necelých devět hodin v nemocnici v Bochumu. A to jsem ještě celé tři hodiny strávil v nemocnici v Sionu. Byl to obdivuhodný výkon.

           Díky vašemu zásahu jsem byl ušetřen dlouhého, obtížného a bolestivého sestupu. Dopravil jste mě v pohodlí a klidu dolů, takže se zraněná noha nemusela namáhat a předešlo se následkům nehody, které často bývají horší než sama zlomenina. Pro mne osobně mělo také velký význam, že jsem mohl být ošetřen v blízkosti domova, což by bez vaší pomoci bylo naprosto nemožné.

           Jsem vám nesmírně zavázán...

        

        

         A ještě jeden dopis, tentokrát od rodičů mladého muže z Lyonnu, který v srpnu 1961 tábořil u Susanfe a zřítil se z hory Ruan. Záchranná akce skončila až uprostřed noci, takže helikoptéra musila přistát s rozzářenými reflektory.

        

        
           „Hluboce dojat, chtěl bych vám jménem své ženy a dcery poděkovat za všechno, co jste učinil pro našeho syna Alana; jen těžko však nalézám vhodná slova. A tak vám prostě z celého srdce, z celé své duše říkáme díky, díky za to, že jste zachránil naše dítě. Díky za vaši šlechetnost, poctivost a statečnost i za samozřejmost, s níž jste to učinil.

           Náš těžce zraněný chlapec vám vděčí za svůj život a my vám chceme s hlubokou vděčností vyslovit to, co on sám vám dnes ještě nemůže říci...“

        

        

         Telegram poslaný 30. května 1963 z Montreaux nevyvolává jen obraz Pigne d'Arolla (vidíte opět ona!), nehovoří jen o pocitech a myšlenkách lyžaře, který na dně propasti očekává vysvobození, ale oceňuje také význam záchranné akce vedené rukou, či spíše křídlem mistra.

        

        
           „Srdečné díky vám, Hermanne a Fernande, a nezapomínám ani na paní Geigerovou. Neumíte si ani představit, jak posilující je poznat v neštěstí blízkou přítomnost přátel. Díky vaší technické zdatnosti a odvaze se opět dokázalo, že zásah letadlem je o 15 hodin rychlejší než jakákoli jiná pomoc. Stop. A mohu proto jen potvrdit fakt, že pouze díky vám jsem ještě naživu. Díky. Alex.“

        

        

         Alex, to je Alex Gentinetta, horský vůdce a lyžařský instruktor. Byl Geigerovým osobním přítelem a tehdy ho požádal, aby ho i s žákem dopravil na Pigne d'Arolla. Geiger vysadil oba na ledovci a vrátil se do Sionu, kde naložil skupinu amerických fotografů, kteří si přáli vidět Alpy shora. Veden jakýmsi nejasným tušením vrátil se do údolí Arolly, několikrát zakroužil nad Pigne a nezapomínal se přitom stále „dívat dolů.“ Na ledovci spatřil osamělého muže, jak se naklání nad propastí.

         Přistát na ledovci bylo dílem okamžiku. Onen muž nebyl nikdo jiný než Alexův žák. Stál rozčilený u trhliny v ledu a zoufale volal: „Alex se zabil! Alex se zabil!“

         Alex ležel někde dole a jen mrtvé ticho bylo odpovědí na jeho opětovné volání.

         Od fotografů se nedala čekat žádná pomoc, protože vůbec neznali hory a kromě toho lano spadlo i s Alexem na dno propasti. Geiger se proto s nimi vrátil do Sionu. Mezitím paní Geigerová, zpravená rádiem o neštěstí, telefonuje Maurici d'Alléves, veliteli valaiských horských vůdců. Čirou náhodou se toho dne konal výcvik horských vůdců právě u italských hranic těsně za Pigne d'Arolla.

         Martignoni tam spěchá se svým Pilatem, přistává vedle účastníků kursu, nakládá jednoho z nich, je to odborník Bruno Bagnoud, dnešní ředitel Air-Glaciers v Sionu, a dopravuje jej ke zrádné propasti.

         Geiger mezitím dává v Sionu rychle dohromady záchrannou četu, nakládá potřebné věci a přistává u propasti několik minut po Martignonim.

         Na dně propasti zatím Alex nabyl vědomí a mučí ho tisíc otázek. Nejvíc ho trápí, co je s žákem, a myslí na svou zodpovědnost. Mimochodem ještě rok potom trpěl těžkými následky psychického šoku, který tehdy prožil.

         Jistě si umíte představit, že vrčení leteckého motoru, zřetelně doléhající až na dno propasti, bylo pro něj tou nejnádhernější andělskou hudbou.

         Za necelou čtvrthodinu se podařilo vytáhnout ho z propasti, a toho dne se dlouho do noci oslavoval v Sionu šťastný konec nešťastné události.

        

         Množství příběhů v kapitole o Geigerově altruismu je prostě nevyčerpatelné. Kromě příkladů vzácné lidské solidarity nalezneme tu i neméně důležité poučení o potřebě uvážlivé rozvahy.

         Snad nikdo si nebyl tak vědom nebezpečí, hrozícího v horách, jako právě Geiger. A nikdo nerespektoval více než on strašlivou moc hor, kterou krutě pocítí ti, kdo je neznají nebo podceňují jejich nebezpečí. Když prohlížím výstřižky z novin a fotokopie zpráv o záchranných akcích, zejména výpověď učitelky napsanou přímo pro Geigera, zdá se mi, jako bych ho znovu slyšel rozbírat příčiny tragédie na Diablerets, která postihla skupinu gymnasistů a jejíž obětí byli dva mrtví a jeden raněný. Stejně jako v případě smrti horského vůdce Biffingera ze St. Nicolas na úpatí Matterhornu nebo nehody na Bec des Etagnes, která naštěstí zůstala bez následků, to bylo opět podceňování špatného počasí a nedostatečné vybavení.

         Žádný letec, žádný horský pilot nikdy nestartuje, dokud se nepřesvědčí o povětrnostní situaci. Cožpak nemá horský vůdce stejnou povinnost informovat se o počasí, dřív než vyrazí na túru? V horách by neměl nikdy nic podnikat, nejsou-li povětrnostní podmínky příznivé. Horský vůdce a velitel výpravy nese veškerou zodpovědnost, a musí proto včas odvolat výpravu i tehdy, je-li počasí jen nejisté, zvláště jsou-li mu svěřeny životy dětí, které nemají žádné zkušenosti, natož výcvik. Snad není třeba obzvláštní moudrosti k tomu, umět si představit, co se stane s počasím, žene-li jižní vítr stokilometrovou rychlostí mraky ve výšce čtyř tisíc metrů.

         Drama, k němuž došlo v roce 1963 v Diablerets, je jen smutnou ilustrací pravdivosti této zkušenosti.

         V časných ranních hodinách v pondělí 16. srpna se osmičlenná skupina chlapců a děvčat, žáků curyšského gymnasia, doprovázená profesorem a jeho manželkou, horským vůdcem a nosičem, vydala z Anzendias na Diablerets. V soutěsce Tete Ronde, která přetíná západní hřeben směrem od severu k jihu z malého údolí Avançon (Anzeindaz) do údolí Grande Eau se odehrálo první jednání tragédie: jeden z chlapců dostal srdeční záchvat a na místě zemřel.

         Vůdce neztrácí ani minutu, rychle sestupuje dolů po severním úbočí, spěchá přes pierredarský ledovec a po svazích Creux de Champs stoupá k chatě na Diablerets, aby ohlásil neštěstí. Počasí se rapidně zhoršilo a nyní je tak mizerné, že letecký zákrok je naprosto vyloučený. Sníh se střídá s kroupami, padá mlha a vítr se stupňuje v bouři. V Gstaadu se narychlo připravuje výprava a o půlnoci se vydává pěšky na cestu.

         Mezitím skupina dětí, vedená nosičem, míjí vrcholek Diablerets zleva a sestupuje po severním úbočí k chatě na Pierredaru. Zdvíhá se opona k druhému dějství: druhý chlapec, Caspar, se hroutí vyčerpáním, neschopen pokračovat v cestě. Třetí, Ueli, spadne do trhliny v ledu a zraní se. Ostatní je nechají ležet na místě a pokračují v cestě. Nastává noc a s ní přichází i zoufalství.

         V úterý ráno pokračuje třetí jednání: nosič, který neví, co se stalo s horským vůdcem, sestupuje do Diablerets, aby požádal o pomoc. Na četnické stanici zařizuji vše potřebné. Geiger (povětrnostní podmínky se naštěstí zlepšily) přistává ve vsi v 9.30, přibírá do helikoptéry četníka a nosiče a vykládá je na Pierredaru. Po půlhodinovém ostrém pochodu dojdou oba muži ke Casperovi a Uelimu. Casper je mrtev. Těžce raněný Ueli má po celém těle ošklivé omrzliny. Muži odnesou oba na Pierredar a odtud je helikoptéra dopraví do Diablerets.

         Čtvrté dějství, kulisy se nemění. Záchranná výprava z Gstaadu objevuje na Pas du Lustre prvního mrtvého a odnáší ho také na Pierredar, odkud ho Geiger převáží do Diablerets.

         Páté a poslední jednání: zbývá postarat se o sestup pěti zbývajících chlapců a děvčat, profesora a jeho manželky. Dva z nich jsou již úplně vyčerpaní, ostatní však mají dost sil k pěšímu sestupu do Diablerets. A také ti dva děkují za to, že žijí, že zůstali naživu, jen Geigerovi. Posadil je do helikoptéry a živé a zdravé vyložil v Diablerets.

         Tak se někdy hory slitují nad těmi nevinnými, kteří je milují. Ale co ti dva mrtví a onen raněný, čím ti se provinili? Za čí vinu musili tak těžce zaplatit?

         Štěstí, neštěstí... Jeden umírá, druhý zůstane ušetřen, ač unikl jen o pár metrů, o zlomek vteřiny.

         19. srpna 1964 vyrazil horský vůdce Anschy Biffinger (rodák ze St. Nicolas žijící v Ženevě) se svou snoubenkou Marianne Blancovou už ve čtyři ráno z chaty na Hörnli. Chtěli zlézt severozápadní úbočí Matterhornu, onen pověstný Zmutt.

         Obvyklá přístupová cesta začíná u chaty Schönbuhl ležící na severním úpatí hory a pokračuje přes schönbuhlský a zmuttský ledovec až pod úbočí. Zermattští vůdci vycházejí raději od chaty Hörnli u severovýchodního úpatí a zlézají Zmutt po zasněženém a méně příkrém svahu. Tato cesta je přirozeně přitažlivější, už proto, že chata Hörnli leží o celých 600 metrů výš než Schönbuhl, takže k cíli zbývá pouhých 700 metrů. Takto získaný předstih není samozřejmě k zahození.

         Tuto výhodu však bohužel znevažuje to, že jen zřídka bývají současně na matterhornském ledovci i na skalnatém Zmuttu příznivé podmínky k výstupu. Není tajemstvím, že skála na Hörnli je silně zvětralá. Jednou asi kolem 11 hodiny dopoledne pozoroval Geiger ze svého Super Piperu, jak se z úbočí náhle odštěpil ohromný skalní balvan, rozlétl se na tisíc kusů a ty se pak s rachotem, který na chvíli přehlušil i zvuk motoru, roztříštily na padrť o ledovec. Toto nebezpečí nelze podceňovat, a opatrnost proto radí vyrazit co nejčasněji.

         Biffinger, zkušený horský vůdce, to dobře věděl, a proto opustil chatu již brzy ráno, dříve než sluneční paprsky stačily rozehřát led působící ve skalních puklinách jako tmel. V horách je však osud snad ještě zlovolnější než kdekoli jinde. Krátce po čtvrté hodině ranní byli Biffinger i jeho snoubenka zasypáni deštěm padajícího kamení a oba klesli zkrvaveni k zemi. Biffinger byl na místě mrtev, dívka těžce zraněna. Příčinou katastrofy nebyly tentokrát sluneční paprsky, ale skupina horolezců, kteří vyrazili stejně časně z chaty Hörnli a normální přístupovou cestou zlézali severovýchodní úbočí Matterhornu, dominující ledovci na východě. Horolezci, kteří šli v nevelké vzdálenosti za Biffingerem, spěchali nazpět do chaty telefonovat pro pomoc. Záchrana se dostavila přímo se zázračnou rychlostí. Ještě před pátou hodinou je už Geiger ve vzduchu a připravuje se k dalšímu akrobatickému kousku, zná totiž nerovný povrch Matterhornu. Před náletem ještě důkladně zkoumá terén a kupodivu objevuje plošinu, jakoby vyříznutou ve svahu a přímo stvořenou pro přistání helikoptéry. Upravili ji pro něho němečtí horolezci, kteří přišli z chaty na pomoc.

         „Vy jste odborníci?“ diví se Geiger.

         „To ne, ale na vojně jsme sloužili v horách, a tam jsme se naučili upravovat přistávací terén pro helikoptéry.“

         Není ještě ani 7 hodin a Biffingerova spoubenka už leží na operačním stole v nemocnici v Sionu. Je zachráněna.

         A tak pokračuje nekonečná hra na šachovnici osudu. Každý tah má svůj význam a často jediná figurka rozhodne o životě či smrti.

         Štěstí, neštěstí... Na vrcholku Bec des Etagnes, tyčícím se nad Cleusonskou přehradou vysoko nad Nendazským údolím, to byla šťastná náhoda, která tu 15. srpna 1966 potkala čtyři chlapce a jednu dívku; Andrého, Michela, Michetina, Nestora a Adelinu. Nutno říci, že sami ve své naivitě a nezkušenosti nepřispěli k této schůzce praničím, ba právě naopak. Zdržovali se zbytečně dlouho na vrcholu hory a házeli dolů kameny, ačkoli cáry mlhy, visící nad svahem a stoupající z údolí Nendaz na Rose Blanche byly neklamnou předzvěstí špatného počasí. Potom něco pojedli, flákali se kolem a vůbec si nevšímali houstnoucích mračen, která nakonec zaplavila celou oblohu.

         Na tváře jim dopadly první dešťové kapky. Rychle se schovat! Ale bylo už pozdě. Nebe se otevřelo, jako když je rozštípne, ozvala se ostrá rána jako z pušky a z oblohy vyšlehl blesk. Dvacet metrů pod vrcholkem klesl Nestor jako podťatý a zůstal ležet s rozpřaženýma rukama naznak na zemi. Z čela mu teče krev.

         „Nesahejte na mne! Vidíte, že mám zlomenou nohu! Nechte mě, je to zbytečné, je se mnou konec...“

         Chlapci zděšeni pohlížejí jeden na druhého. Potom je něco napadne. Necelých 20 kilometrů vzdušnou čarou odtud je Sion a v Sionu Geiger a jeho helikoptéra. Michel ho dobře zná, bydlí docela blízko nich. A tak se s kamarádem Andrém vydává dolů do mlhy. Pospíchají, utíkají, jak nejrychleji mohou, provázeni ohňostrojem blesků. Adelina s Michetinem se zatím nahoře v dešti a krupobití třesou strachy a zimou a s námahou se pokoušejí dopravit do úkrytu Nestora, šíleného bolestí.

         A právě tady se ti nešťastníci dopustili další chyby. André s Michelem byli sice v Cleusonu u telefonu za necelou půlhodinu, ale získaný čas jim nebyl k ničemu. Ve svém pochopitelném rozčilení nebyli totiž schopni dát Geigerovi přesné údaje. Geiger sice využil vyjasnění a vzlétl i se svým synem Pierrem téměř okamžitě, ale celou hodinu kroužil nad úbočím, stoupal a klesal, až nakonec po úporném hledání objevil nešťastnou trojici na druhé straně hor.

         Nestor zasažený bleskem vyvázl naštěstí jen s malou spáleninou pod patou, v místě, kde blesk vyšel z těla, a s nohou ochromenou na několik týdnů, ale ne zlomenou, jak původně myslel.

         „Zase jedna výprava z Nendazu,“ poznamenal Geiger se shovívavým úsměvem. „Ti mladí mi ale nadělají starostí!“

         Tato úspěšná záchranná akce byla Geigerovou poslední. Za čtrnáct dní nato ho čekala jeho poslední schůzka s osudem.

         Geiger se osudu nebál. Byl prozíravý a znal až příliš dobře všechna nebezpečí svého obtížného povolání. Věděl, že ve vzduchu stejně jako v horách dochází vždy k tomu nejneočekávanějšímu, a řídil se podle toho. My všichni, kteří jsme byli jeho přáteli a kteří jsme viděli, z jak neuvěřitelných situací vyvázl bez úhony, jsme si o něm myslili, že je nezranitelný. I jemu samozřejmě strach nebyl neznámý, protože s létáním je to jako s horolezectvím. Ignorovat strach může jen nevědomý a nevědomost nebe ani hory neodpouštějí. Důležité je poznat svůj strach, změřit ho, aby bylo možné nad ním zvítězit a tak uchovat svou radost ze života v naději na jeho zachování.

         „Snad největší strach v životě jsem měl v létě 1963. Jednoho dne kolem poledne mě volali ze záchranné stanice v Landerstegu. Někde v morénách na Blümlisalpu leží muž postižený srdečním záchvatem a je třeba ho dopravit do nemocnice v Sionu. Okamžitě startuji, ale nemocný je již v bezvědomí. Přežije transport? Je lepší chvíli počkat, anebo si naopak pospíšit? Nedá se nic dělat, poletíme. Uložil jsem ho na zadní sedadlo v helikoptéře a zapnul záchranný pás. Vzlétám a už mířím známou trasou: jezero Oeschinen, údolí Kanderu, soutěska Gemrni. A právě v okamžiku, kdy se vznášíme nad Loéche-Bains, se můj klient probouzí. A vzápětí se už na mne vrhá, tahá mne za ruce a lomcuje se mnou jako šílený. To víte, v helikoptéře jsou obě ruce i nohy ustavičně zaměstnány, ani na chvíli nemůžete pustit některou ze čtyř pák. Nezbývá mi tedy než se mu vzepřít ze všech sil, snažit se zabránit katastrofě (a ta visela na vlásku, to vás ujišťuji) a přistát místo v Sionu už v Loéche vedle nemocnice. Je to sice reumatologická klinika, ale ošetřili ho i tam.

         Byla to pro mne pořádná lekce. Člověk by se měl pokud možno vyvarovat toho, aby zůstal na palubě helikoptéry sám s raněným, a hlavně by neměl nikdy zapomenout nemocného pevně přivázat, a to i tehdy, je-li v bezvědomí.

         To víte, že jsem měl příšerný strach. Hlavně až potom, dřív na to nebyl čas.“

         Nejsem si však jist, zda tehdy Geiger opravdu zažil ten největší strach ve svém životě. Nesnažil se zakrýt úzkost, která mu sevřela srdce onoho 18. března 1965, kdy se nad průsmykem Sv. Bernarda dověděl o neštěstí, jež potkalo jeho přítele Fernanda Martignoniho. Strach o život bývá těžkou zkouškou, ale obava o život druhého je snad ještě horší, zvláště když ten druhý je vaše druhé já. Mohli bychom se pokusit o rozbor a zjistit, zda jde o dva různé pocity, anebo jen o různé formy téhož pocitu o nestejné intenzitě. Pro muže činu, jako byl Geiger, mají takové psychologické nuance v praxi jen nepatrný význam. Leknutí, obavy, neklid, úzkost... vždycky je to vlastně strach, reakce lidské bytosti na zlo, které ji ohrožuje. A tato rdousivá úzkost, která ochromu je slabé, silné naopak spíše vhání do akce.

         Martignoni, zprvu Geigerův nadaný žák, se stal později jeho spolupracovníkem a přítelem. Denně se dělili o své starosti, o svou práci, o lety turistické i o dopravu osob a materiálu. A dělili se také o všechny radosti, které přináší toto skvělé a nebezpečné povolání. Onoho 18. března vozil Martignoni se svým Bellem zásoby a materiál na stavbu ve Follatére v horách nad Liddes. Bylo krásné počasí, jasno oním zvláštním průzračným jasem, jaký s sebou v horách přináší jižní vítr. Ve Švýcarsku dobře znají tento „fén“, zvláštní vítr, který doslova padá do údolí ze zledovatělých vrcholků nejvyšších horských hřebenů a je přitom teplý, tak nepříjemně teplý, že dole v údolí teplota náhle stoupne o 10 až 12, někdy i 15 stupňů.

         Martignoni létal sem tam bez přerušení s pravidelností kyvadla metronomu. Materiálu na staveništi přibývalo a současně s ním rostla i Martignoniho únava, pramenící z nepřetržitého soustředění; jeho pozornost nesměla ochabnout ani na vteřinu. Taková únava bývá velmi nebezpečná a úskočná. „Víš, Hermanne, jinak to nejde, ti hoši tam nahoře se bez nás nemohou hnout z místa.“

         Drama se odehrálo v okamžiku. Ještě jeden let - poslední. Vítr si vybral pro svůj nápor přesně okamžik, kdy Bell letěl nad lesem nízko nad stromy. Srazil ho dolů svou tvrdou pěstí, ocas zavadil o špičku borovice a... sbohem, Martignoni!

         Nádrž s benzínem vybuchla, jak stroj narazil na kmen, plameny šlehají na všechny strany. Ulomené sedadlo je i s pilotem katapultováno hořícím plexisklem, které prasklo jako přezrálý plod, opisuje dokonalou křivku a dopadá do sněhu asi 10 metrů od trosek helikoptéry. Martignoni zůstal sedět jak zpitomělý, utrpěl těžký otřes, ale je živý, ačkoli necítí nic, ani zlomenou nohu, ani popálená záda. Hořící směs vystříkla na opěradlo a jeho nylonová kombinéza, naštěstí uvnitř vatovaná vlnou, se škvaří spolu s jeho pokožkou. Nic necítí, nemyslí na nic, ani na svých pět dětí, z nichž naštěstí nebudou sirotci. Nevidomě hledí do plamenů šlehajících okolo, na obrovské pochodně hořících borovic.

         Když o něco později přišel k vědomí a uvědomil si bolest, která mučila jeho rozbité tělo, pochopil i nesmírný zázrak, že nezahynul. Pro jeho budoucnost má tato nehoda dvojnásobný význam, vzal si z ní poučení jak praktické, tak morální.

         A Geiger už je tu a sklání se nad ním. Vrtule Bellu se ještě pomalu otáčí, vydává tichý zvuk, jako když šustí hedvábí. Geiger je tu a pláče radostí i úzkostí, jež ho pronásledovala celou cestu, když letěl na pomoc příteli, a až nyní ho pomalu opouští.

         „Hermanne, Hermanne... Vidíš to, člověk nikdy neví, který let bude jeho poslední... Nikdy nelítej při fénu, nikdy... Tys přišel, Hermanne... Věděl jsem, že určitě přijdeš!“

        

         Přišel. Kamkoli a vždycky, ve dne, v noci, za každého počasí, navzdory všem obtížím a nebezpečí. Pokaždé, když bylo třeba zakročit ve službách dobra, Geiger přišel. A můžeme s potěšením konstatovat, že v rozporu s aforismem, podle něhož „nikdo není prorokem ve své vlasti“, ocenilo Švýcarsko zásluhy muže, který patřil mezi největší syny své vlastí.

         „Byl jedním z těch Švýcarů,“ píše federální rada Max Petitpierre v kondolenčním dopise paní Geigerové, „kteří dělali opravdu čest naší zemi.“

         „Byl vzorný samaritán, druhý Dunand...“ podle Journal de l'Alliance suisse des Samaritains.

         V anketě časopisu Zürcher Woche, uspořádané v lednu roku 1967, byl vybrán jako „Švýcar roku 1966“. Poslechněte si slova odůvodňující toto rozhodnutí:

         „Hermann Geiger zasvětil celý svůj život zachraňování lidských životů. A to je ten nejdůležitější, nejvznešenější a přitom nejobtížnější cíl. Vybrali jsme ho jako Švýcara roku 1966, protože se domníváme, že i v celosvětové konkurenci je mužem tohoto roku. Dokázal činy to, co druzí dovedou jen slovy, o čem umějí jen hovořit; oživil švýcarské humanistické tradice a ztělesňoval to, co je v této zemi nejlepšího. V době, kdy lidské životy ztrácejí svou cenu a kdy se letadla stala vražednými nástroji, má Geigerovo dílo tím větší význam. Zachraňoval lidi bez ohledu na barvu pleti, třídní původ, národnost či jmění, pomáhal prostě každému, kdo ho potřeboval.

         Dal svůj život za život jiný. A na světě není větší zásluhy.“
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        4. Portrét

        
          „Letadlo, to není účel,

          to je prostředek. Vykonává práci

          člověka a zná i jeho starosti...

          A hledá pravdu ve hvězdách.“

          Saint Exupéry, Země lidí

        

        

         A tak se přede mnou pomalu začal rýsovat obraz tohoto velkého muže, člověka, u něhož se vzácný charakter pojil s neobyčejně dobrým srdcem v tak dokonalé rovnováze a u něhož se ze záliby stalo povolání a z altruismu smysl života.

         Byl silný i fyzicky. V horách dokázal velmi rychle a neúnavně šplhat nahoru i dolů, brodit se hlubokým sněhem ve výšce 4000 metrů ve třicetistupňovém mraze, aniž projevoval sebemenší únavu či vyčerpání. Vydržel také být vzhůru celou noc po dni naplněném dlouhou a těžkou prací. Viděl jsem ho, jak během zásobování horské chaty nosil těžké trámy i kanystry s benzínem, jako by to byla peříčka.

         Také jeho morální síla byla velká a dodávala mu sebejistotu i přirozenou prostotu a srdečnost, které jste si všimli hned při prvním setkání.

         Když jste ho poznali lépe, objevili jste také jeho vnitřní rovnováhu; dovedl se ovládat a nikdy o něm nikdo nemohl říci, že by ho viděl například opilého. A poznali jsme i jeho chladnokrevnost, která se projevovala v nejkritičtějších situacích, a jeho prozíravost. Geiger hleděl vždy kupředu, a proto se nikdy nepřestával vzdělávat. V mládí se sám naučil francouzsky. Během své letecké kariéry neustále sledoval vývoj techniky; nebylo nového modelu, který by nechtěl vyzkoušet. Ve Stansu se připojil k těm, kteří zkoumali technické podmínky stroje Pilatus Porter. Jeho připomínky se týkaly zejména kvality a vyžadoval, aby stroj byl přizpůsoben letu v horách.

         Jeho síla pramenila také z vyhraněného smyslu pro realitu, který mu umožňoval přesně rozlišit zbytečné riziko od nutného a odhadnout nevypočitatelné. Díky tomu si uměl za všech okolností zachovat „zdravý rozum“. Znal hodnotu peněz a nepodceňoval ji. Nebyla to chyba, spíše přednost, za niž vděčil svým předkům, sedlákům a horalům. Není lehké uživit rodinu, v níž zasedá ke stolu devět bratrů a čtyři sestry. A je snad člověk lakomý jen proto, že nevyhazuje peníze?

         Člověk je svobodná bytost - to bylo životní krédo tohoto výjimečného člověka. Těžce nesl jakýkoli nátlak, ať již rázu administrativního, politického či celního. Udiví nás, že přitom všem vstoupil v roce 1939 - dříve než nalezl svou pravou životni dráhu - do policejní školy ve Winterthuru a dokázal se tu k plné spokojenosti svých nadřízených podrobit celých sedm let tuhé kázni, kterou vyžaduje toto nesnadné povolání.

         „Nesnáším žádné násilí,“ říkával často. „Nejsem z těch, kteří sebou dají strkat sem tam jak figurky na šachovnici.“ A při našem posledním setkání se rozčiloval nad kampaní, vedenou tehdy ve Švýcarsku, jejímž cílem bylo zakázat všem letadlům i helikoptérám let ve vysokých horách s výjimkou záchranných akcí.

         „Oni zapomínají na jedno,“ rozhorlil se, „že každý horský pilot, ať už řídí helikoptéru nebo letadlo, se musí neustále cvičit, protože záchranné lety probíhají většinou za těch nejobtížnějších podmínek. Bez znalosti všech topografických a aerologických podmínek v různých horských masívech se prostě neobejde, to je jasné už z bezpečnostních důvodů, a získat je může, jen když bude co nejčastěji létat nad horami. Koneckonců ve Švýcarsku máme přístup jen na pouhé dva tucty ledovců, a to je sakramentsky málo vzhledem k jejich celkovému počtu!“

         Není divu, že tento nezávislý duch vzbudil mnoho závisti a kritiky. A žárlivost, obzvláště profesionální, Geiger velmi těžko snášel. V Sionu se cítil jako zaprodaný a zdálo se mu, že tu není vítán. Jeho přáním bylo zřídit si někde na valaiských svazích malé soukromé letiště, kde by byl sám jediným velitelem i kapitánem, hned po Bohu - a rozumí se také až po Úřadu pro letectví.

         Zlomyslní lidé ho nazývali paličákem. Snad jím byl. Ale jedno valaiské přísloví říká, že tisíckrát lepší je jedna hlava než žádná. Vyčítali mu jeho občasné záchvaty špatné nálady, ale copak si vůbec uměli představit tu tíhu jeho úkolů a jeho nesmírnou zodpovědnost? Obviňovali ho z pýchy. To bylo nespravedlivé. Netrpěl přílišnou skromností, ale nebyl také ješitný. Byl si dobře vědom své ceny, ale nikdy ho nezkazila chvála, ať se mu jí dostalo ve Švýcarsku nebo za hranicemi.

         Kritika se ho někdy dotkla, tím spíše, že jeho přílišná důvěřivost, hraničící někdy až s naivitou, ho činila zvlášť zranitelným. Nikdy ho však nevyvedla z míry nadlouho. Neznám jméno německého filosofa, jehož slova mi Geiger jednou citoval:

         „Čiň dobro, nic jiného než dobro a zase jen dobro. Ale jestliže se dobro, které prokážeš svému bližnímu, nebude líbit tvému sousedovi, pak v něm budeš mít nepřítele.“

         Proč by však mělo takové nepřátelství vadit šlechetnému člověku? A Geiger byl šlechetný.

         Miloval celou přírodu, od toho nejmenšího kamínku až po nejvyšší hory, a právě proto znal tak důvěrně jejich tajemství.

         Měl rád zvířata, domácí i divoká, cítil soucit se všemi bytostmi, lidmi stejně jako zvířaty. Nikdy nezapomenu na to, jak vyhladovělým kamzíkům shazoval seno. A když dopravoval materiál do vysokých hor, těšil se, že tím uspoří námahu ubohým mezkům.

         Miloval své bližní a dokázal to tisícerým způsobem.

         Rozdělit se s druhým bylo pro něho samozřejmou povinností, a to nejen o statky pozemské. Byl pohostinný a jeho dům byl vždy otevřen přátelům. Ale dělil se s nimi i o statky duchovní, o své vědomosti. Znalost nic neznamená, nechává-li si ji člověk sám pro sebe. Fernando Martignoni, jehož duchovním otcem Geiger byl, nikdy nezapomene na to, že mu Geiger dal tolik, kolik jen otec synovi může dát - vědomosti i mistrovství, jichž dosáhl díky své vášni. Byla to právě tato vášeň, která ho přiměla prodat motorku, aby si mohl zaplatit školné, a která učinila z prostého dělníka slavného pilota.

         Geiger zbožňoval děti, rád sledoval jejich nadšení a horlivý zájem, rád odpovídal na jejich zvědavé otázky. Viděl jsem, jak ho houf dětí doslova vzal útokem a on rozdával přátelské štulce, hladil je a hlasitě se smál jejich nadšení a radosti.

         A pokud jde o dospělé, stačí si jen znovu přečíst zprávy o nesčetných záchranných akcích, aby člověk pochopil, že jeho láska neznala hranic, neznala únavy.

         Je vůbec třeba nakonec říkat, že celou svou duší hluboce miloval svou valaiskou zem? Nedokázal žít delší dobu od ní vzdálen. Když během svých přednášek jezdil po světě, už nejméně tři dny před návratem netrpělivě počítal hodiny, jež ho dělí od chvíle, kdy spatří svou domovinu. Je zbytečné dodávat, že stejně upřímnou láskou jako rodný kraj miloval i svou vlast - Švýcarsko.

         Tato láska byla tak upřímná jako jeho křesťanská víra. Neboť jeho portrét by byl neúplný, kdybychom nezdůraznili i tento rys jeho povahy.

         „Jsem věřící,“ říkal, „a je to docela přirozené. Horští piloti věří stejně jako věřili vojáci ve druhé světové válce.

         Neměl jsem ovšem vždycky čas chodit na mši, práce nečeká. Ale pamatuji se, co mi kdysi říkala moje babička:

         - Práce, chlapče, to je taky modlitba. -“

        

         Na úzkostlivou otázku jedné pasažérky odpověděl Geiger: „Ještě máme Pánaboha na nebesích a musíme mu důvěřovat.“ Byl to Geiger, kdo opravil v Anzére jeden z dřevěných křížů, jaké si tu v horách stavějí pasáci a k nimž se utíkají o pomoc a ochranu. Kříž byl zdola prohnilý a vítr ho vyvrátil a shodil do rokle. Kdykoli Geiger letěl okolo, litoval toho, co se stalo. A jednoho dne, když se se synem vracel ze záchranné akce, zamířil se svou helikoptérou přímo ke kříži. Dnes je tento kříž zazděn do stěny jeho domu.

         Takový byl Geiger se svými chybičkami i se svými vynikajícími schopnostmi. Kdybych měl výstižně vyjádřit všechny jeho lidské kvality, řekl bych, že byl příkladem výjimečné rovnováhy.

         Technické znalosti a vášeň, odvaha a moudrost, dobrodružný duch a opatrnost, samostatnost a kázeň.

         Obdivoval jsem tohoto muže z celého srdce. Byli jsme přátelé.
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      Obrazová příloha
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        Obr. 1: Hermann Geiger
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        Obr. 2: Na monfortském ledovci
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        Obr. 3: Start z ledovce Zenfleuron
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        Obr. 4: Píce pro kamzíky
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        Obr. 5: Doprava dřeva
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        Obr. 6: Doprava chleba pro salaše na Azeindě u průsmyku Cheville
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        Obr. 7: Doprava dřeva z Jungfraujoch pro chatu Hollandia
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        Obr. 8: Vesnice na svahu úbočí, roj much na vypouklém skle
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        Obr. 9: Dent Blanche, 4364 m.n.m.
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        Obr. 10: Na Testě Grigia, start ztížen silným větrem
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        Obr. 11: Na Testě Grigia, start ztížen silným větrem
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        Obr. 12: Na Testě Grigia, start ztížen silným větrem
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        Obr. 13: Ve slávě slunce a sněhu
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        Obr. 14: Královská pyramida Matterhornu
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        Obr. 15: Voda pro hořící les
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        Obr. 16: Start z ledovce Saleina
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        Obr. 17: Přehrada a staveniště v Dixence
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        Obr. 18: Neštěstí na Mattmarku
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        Obr. 19: Gieger a zachránci
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        Obr. 20: Mont Rose a Lyskamm
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        Obr. 21: První přistání na místě, kde došlo k mnoha neštěstím Alpage de Haute Nendaz (2200 m.n.m.)
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        Obr. 22: Srpen v údolí Conches
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        Obr. 23: Poškozené letadlo ve vleku
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        Obr. 24: Připěvnění vlečného letadla
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        Obr. 25: Vlek letadla
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        Obr. 26: Zasahuje helikoptéra
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        Obr. 27: V soutěsce Massa nad Blattenbirgem
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        Obr. 28: Horská vážka
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        Obr. 29: Helikoptéra zachraňuje sýr
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        Obr. 30: Staré salaše - mladý stroj
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        Obr. 31: Přistávací plošina
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        Obr. 32: U paty Cervinu
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        Obr. 33: U paty Cervinu
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        Obr. 34: Geiger mezi dětmi
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