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  Duben 1980


  Dnes pohřbívají...


  Dnes pohřbívají jistého spisovatele. Jako poslední demonstraci. Nečekaně početný, mlčenlivý, uctivý a anarchický dav blokuje ulice a bulváry kolem montparnasského hřbitova. Kolik jich je? Třicet tisíc? Padesát tisíc? Míň? Víc? Říkejte si, co chcete, je důležité, aby vám na pohřeb někdo přišel. Kdyby mu někdo řekl, že tu bude takové srocení, nebyl by tomu věřil. Vysmál by se tomu. Tahle otázka ho asi moc nezajímala. Čekal, že ho narychlo pohřbí tucet věrných, žádné pocty jako pro Huga nebo Tolstého. V tomhle půlstoletí se k poslední cestě žádného intelektuála nesešlo tolik lidí. Jako by býval nepostradatelný nebo všemi bez výjimky uznávaný. Proč sem vůbec přišli? Podle toho, co o něm vědí, by sem vůbec chodit neměli. Jak absurdní vzdávat poctu někomu, kdo se ve všem, nebo skoro ve všem mýlil, kdo se neustále ocital na scestí a se zaujetím své nadání věnoval obhajování neobhajitelného. Udělali by líp, kdyby šli na pohřeb těch, kdo měli pravdu, jimiž on opovrhoval a plamenně je kritizoval. Kvůli těm se nikdo neobtěžoval.


  A co když za těmi nezdary bylo v tom nevelkém chlapíkovi něco jiného, obdivuhodného, ta náruživost, s níž přemáhal osud svou myslí, s níž postupoval proti vší logice, s níž se nevzdával, ačkoli porážka byla jistá, s níž na sebe bral rozporuplnost spravedlivého a předem prohraného zápasu, věčného, neustále propukajícího boje bez řešení? Na hřbitov se nedá protlačit, lidé tam šlapou po hrobech, lezou na pomníky a porážejí náhrobky, jen aby se dostali blíž a zahlédli rakev. Jako by to byl pohřeb nějaké zpěvácké hvězdy nebo světce. To nepohřbívají člověka. S ním tu pohřbívají starou ideu. Nic se nezmění, a my to víme. Nebude žádná lepší společnost. Buď se s tím smíříme, nebo nesmíříme. Tady se se svým přesvědčením a ztracenými iluzemi ocitáme jednou nohou v hrobě. Dav jako rozhřešení, které má odčinit chyby, jichž se dopustil ideál. Pro oběti se tím nic nemění. Nedostane se jim omluvy, nápravy ani prvo-

  třídního pohřbu. Co může být horšího než páchat zlo, když chtěl člověk konat dobro? Do hrobu tu nesou překonanou epochu. Není snadné žít ve světě bez naděje.


  V téhle chvíli se už účty nevyřizují. Nebilancuje se. Všichni jsme si rovni a všichni se mýlíme. Nepřišel jsem kvůli mysliteli. Nikdy jsem nechápal jeho filozofii, jeho divadelní hry jsou nestravitelné a na jeho romány jsem už zapomněl. Přišel jsem kvůli starým vzpomínkám. Dav mi připomněl, kdo to byl. Hrdinu, který podporoval katany, oplakávat nelze. Dělám čelem vzad. Pohřbím ho do nějakého koutku ve své hlavě.


  


  Existují neblaze proslulé čtvrti, které vás vracejí do minulosti a kde je nejlepší se moc nezdržovat. Člověk myslí, že zapomněl, protože na minulost už nemyslí, ale stačí jen, aby se tam vrátil. Já se takhle vyhýbal Montparnassu. Byly tam přízraky, s nimiž jsem si nevěděl rady. Jeden jsem zahlédl před sebou v postranní uličce u Raspailova bulváru. Poznal jsem jeho nenapodobitelný kabát ze světlého ševronu à la Humphrey Bogart z padesátých let. Jsou lidé, které poznáte podle chůze. Ortodoxní straník Pavel Cibulka, král velké ideologické úchylky a laciných vtipů, kráčel beze spěchu, povýšeně a hrdě. Předhonil jsem ho. Ztloustl a nemohl už dopnout kabát. Rozcuchaná bílá kštice mu dodávala vzezření umělce.


  „Pavle!“


  Zastavil se, koukal na mě. Pátral v paměti, kde už tuhle tvář viděl. Nejspíš jsem mu byl nějak nejasně povědomý. Zavrtěl hlavou. Nic jsem mu nepřipomínal.


  „To jsem já... Michel. Vzpomínáš?“


  Nevěřícně si mě prohlížel, stále nedůvěřivě.


  „Michel…? Malý Míša?“


  „No tak, vždyť jsem větší než ty.“


  „Malý Míša…! Jak je to už dlouho?“


  „Když jsme se viděli naposled, bylo to tady, kvůli Sašovi. Před patnácti lety.“


  Zůstali jsme beze slova stát, ponořeni do vzpomínek. Padli jsme si do náruče. Pevně mě k sobě přivinul.


  „Nepoznal bych tě.“


  „Zato ty ses nezměnil.“


  „Nedělej si ze mě legraci. Přibral jsem snad sto kilo. Kvůli dietám.“


  „Moc rád tě vidím. Ostatní s tebou nepřišli? Jsi tu sám?“


  „Já jdu do práce. Nejsem v důchodu.“


  Jeho protáhlý český přízvuk se ozval výrazněji. Zašli jsme do Selectu, pivnice, kde ho očividně všichni znali. Sotva jsme si sedli, číšník mu beze slova přinesl silnou kávu s konvičkou studeného mléka a já jsem si objednal. Pavel se naklonil, aby si přitáhl ošatku s rohlíky ze sousedního stolku, s potěšením tři spořádal a nesmírně vybraně přitom mluvil s plnými ústy. Pavel utekl z Československa před více než třiceti lety a ve Francii žil v nejistých podmínkách. Na poslední chvíli unikl čistkám, které smetly bývalého generálního tajemníka komunistické strany Slánského a jeho ministra zahraničí Clementise, s nímž úzce spolupracoval. Pavel, bývalý velvyslanec v Bulharsku, autor historického díla Brestlitevský mír: Diplomacie a revoluce, o něž žádný pařížský nakladatel nestál, pracoval jako noční hlídač v jednom hotelu ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés a bydlel tam v podkrovním pokojíku. Doufal, že se shledá se starším bratrem, který se koncem války dostal do Spojených států, a čekal na vízum, které mu kvůli jeho minulosti odmítali vydat.


  „Vízum mi nedají. Bratra už neuvidím.“


  „Znám na ambasádě jednoho atašé. Můžu s ním promluvit.“


  „Nelam si s tím hlavu. Mám tam složku stejně tlustou, jako jsem já sám. Prý jsem jedním ze zakladatelů československé komunistické strany.“


  „A je to pravda?“


  Fatalisticky pokrčil rameny.


  „Když jsi ve třicátých letech studoval v Praze, výběr byl jasný. Buď jsi byl pro vykořisťovatele, nebo pro vykořisťované. Já jsem si svůj tábor nevybral, já se v něm narodil. Byl jsem mladý, přesvědčený, že máme pravdu, že pro naši zemi není jiné řešení. Je to tak: byl jsem jedním z vedoucích činitelů strany. Vystudoval jsem práva. Myslel jsem si, že ze vzdělání mas a elektřiny vznikne nový člověk. Nemohlo nás napadnout, že nás komunismus semele. U kapitalismu jsme to považovali za jisté. Za války byly věci jasné. Buď jsi byl pro komunisty, nebo pro fašisty. Kdo žádný názor neměl, jeho chyba. Kupředu nás hnalo nadšení. Nemusel jsem o ničem moc přemýšlet. Po osvobození nic nešlo, jak jsme doufali. Jim je dneska fuk, že mi tehdy pověsili kamarády a mou rodinu týrali tak dlouho, dokud se mě nezřekla. Žádného starého komouše ve Státech nepotřebují a já se rozhodl, že je nepřestanu otravovat. Rok co rok žádám o vízum. Odmítnou. Nevadí, podám žádost zas.“


  „Řekni mi, Pavle, ty už nejsi komunista?“


  „Ale jsem, pořád!“


  „Vždyť je to úplný nesmysl. Všude to krachuje.“


  „Komunismus je krásná myšlenka, Micheli. Slovo soudruh má svůj smysl. Špatní jsou lidé. Kdyby Dubčekovi a Svobodovi nechali víc času, nakonec by se jim to povedlo. Mimochodem, ta moje věc je na dobré cestě.“


  „Jak to?“


  „Představ si, že jsem napsal Cyrusi Vanceovi, ministru zahraničí Jimmyho Cartera. Odpověděl mi. Dovedeš si to představit?“


  Z náprsní tašky opatrně vytáhl dopis vložený v původní obálce a dal mi ho přečíst. Cyrus Vance odpovídal na jeho dopis z jedenáctého ledna 1979 s tím, že ho předá odpovědným úřadům.


  „Co si o tom myslíš?“


  „To je zdvořilostní formulka. K ničemu se nezavazuje.“


  „Za pětadvacet let je to poprvé, co nějak zareagovali. Je to znamení. Navíc Cyrus Vance není republikán, je to demokrat.“


  „Předtím jsi nikdy odpověď nedostal?“


  „Byl jsem blbej, psal jsem prezidentovi Spojených států. Ten nemá čas odpovídat každému, kdo mu napíše. To Imre mi poradil, abych napsal ministru zahraničí.“


  „Možná jsi zaklepal na ty správné dveře. Co uděláš, jestli žádost zase zamítnou?“


  „Už nejsem Čech. Nejsem ani Francouz. Nemám žádné občanství. To je ta nejhorší situace. Neexistuješ. Mám jen malinkou naději, že bratra ještě uvidím. On je Američan. Jednou ročně si telefonujeme, přejeme si k Novému roku. Je stavbyvedoucí. Má rodinu. Žije si dobře. Nemá ale peníze na to, aby přijel do Evropy. Požádám si znovu příští rok. A ten další zas.“


  Pivnice se postupně zaplňovala lidmi, kteří se chtěli po pohřbu trochu občerstvit. Jedna skupinka zamířila k našemu stolu. Jakási žena si chtěla přisednout k nám na lavici.


  „Je tu volno?“


  „Tady je obsazeno!“


  Žena couvla před jeho agresivním tónem. Skupinka odešla.


  „No ne, to se mi snad zdá! Viděl jsi ty blbečky, co se sešli kvůli tomu idiotovi? Mají snad v hlavě piliny nebo co?“


  „Byl to pro ně symbol.“


  „Já bych se mu šel na hrob akorát tak vychcat. Nic jiného si nezaslouží. Není na co být pyšný!“


  „Nemohl popřít sám sebe.“


  „On dobře věděl, jak se věci mají. Už od Gida a Rousseta. Pověděl jsem mu o Slánském a Clementisovi. Neřekl nic. Věděl o Kravčenkovi. Kravčenka odsoudil. Dovedeš to pochopit? Výt takhle s vlky, pohrdat mučedníky, popírat pravdu. To snad není spoluvina? Byl to parchant.“


  Zamyšleně zmlkl, sklopil hlavu a stáhl tvář.


  „Já nejsem ten pravý, abych někoho soudil, neměl bych to říkat.“


  „Nerozumím.“


  „To nejmenší je být svému živiteli vděčný. Přežívali jsme díky prachům, které nám dávali. Bez nich bysme tu nebyli.“


  „Kdo vám dával prachy?“


  Pavel na mě vrhl pohled, jako bych si dělal hloupou legraci. Viděl, že to myslím upřímně.


  „Oba, Kessel i Sartre. Dohazovali nám překlady, sem tam nějakou tu práci, napsat někam článek a tak. Znali spoustu lidí. Dávali nám doporučení pro časopisy a novinové redakce. Když jsme byli na dně, zaplatili domácímu nebo exekutorům. Jak jinak bysme vyšli? Neměli jsme ani vindru. O všechno jsme přišli. Kdyby nám nepomáhali, skončili bysme pod mostem. Když oslepl a nevycházel už ven, bylo to horší. Před dvěma lety pomohl Vladimírovi, pamatuješ na něj?“


  „Jako by to bylo včera.“


  „Měl potíže.“


  Hořel touhou mi to vypovědět. Vzpomněl jsem si na Vladimíra Gorenka, jak v zadním sále Balta rozdává potraviny.


  „Co se s Vladimírem vlastně stalo?“


  „Než utekl na Západ, řídil naftařský komplex v Oděse. Když přišel sem, dostal status politického uprchlíka. Nenašel práci. Žádný naftařský podnik ho nechtěl. Ani ty, které znal a se kterými dřív obchodoval. Nikdo nehnul ani prstem, aby mu pomohl. Víš proč? Báli se Moskvy. Kdyby ho zaměstnali, mohla by se s nimi rozkmotřit. Na komunisty nadávali, ale obchody s nimi dělali. Marcusot, majitel hospody, jak si pamatuješ, to byl slušný člověk: našel mu u jednoho uzenáře v Daguerrově ulici pokoj pro služku. Vladimír se mu staral o účetnictví. Platil mu v naturáliích, salámy a hotovými jídly. Vlastně platil, to je silné slovo, Vladimír si stěžoval, že mu dává zbytky, které by jinak vyhodil. Všichni jsme z toho měli užitek. Vladimír se s námi pak dělil. I jiní obchodníci chtěli, aby jim vedl účetnictví. Pozvolna si našel klientelu. Fungovalo to dobře. Účetním ze čtvrti se to nelíbilo, stěžovali si na něj. Vladimír má spoustu dobrých vlastností, až na to, že je to technický inženýr. Musí mít vždycky pravdu. Není žádný diplomat, jestli chápeš, co mám na mysli. Když se přihnali policajti, místo aby dělal hlupáka a neprovokoval, naštval se a pustil se do nich: ‚Nebál jsem se KGB a přežil jsem Stalingrad, takže se neleknu ani vás. Pracuju, platím daně a vy mi vlezte na záda!‘ Nechtěl nic slyšet. Dál dělal účetnictví, navzdory varování. Nebudeš mi věřit, ale strčili ho do vězení. Za nedovolené provozování činnosti účetního znalce. Seřval vyšetřujícího soudce. Pobyl si čtyři měsíce ve vyšetřovací vazbě. Dovedeš to pochopit? Chlap, který umí šest nebo sedm řečí. Zavřeli mu kancelář. Zkrachoval. A kdo myslíš, že mu pomohl? Kessel zašel za soudcem a Sartre zaplatil pokutu.“


  „A co dělá teď?“


  „Pracuje u účetního, který ho tehdy udal, a znovu si našel své klienty. Nemůže získat potřebný diplom.“


  „Saša se o tom dvakrát třikrát zmínil. Nepochopil jsem, že vám pomáhají.“


  „Nevěděl jsem, že ses kamarádil se Sašou. Myslel jsem, že se přátelíš s Igorem. Sašu neměl nikdo rád. Byl to...“


  Když viděl, jak na něj zírám, zmlkl. Zůstali jsme mlčky sedět, v kraválu, se vzpomínkami, které na nás začaly dorážet.


  „Přátelil jsem se s oběma.“


  „S oběma se přátelit nedalo. To prostě nešlo.“


  „Já jsem s tím problém neměl. Saša mi jednou řekl, že Kessel za něj zaplatil nájem toho jeho pokojíku. Zase se zpozdil a neodvažoval se ho o to požádat.“


  „Kessel měl srdce na dlani. Pomáhal nám až do konce, do loňského roku. Vidíš, že i já se chovám jako pěkný hajzl. Od nikoho nesmíš nic čekat. Prokážeš dobro, a naplivou ti do tváře. Je to silnější než já, nedokážu zapomenout, co Sartre říkal, co dopustil, aby se říkalo, a hlavně co neřekl. Právě proto jsme ho neměli moc rádi. Byl to patentovaný blb, salonní revolucionář, ale byl štědrý. Jenže peníze nic vynahradit nemůžou.“


  „Celá ta léta jsem nic neviděl. Byl jsem mladý. Měl jsem dojem, že si tě považoval.“


  „Vyprávěl jsem mu vtipy. To ho bavilo. On, který měl tak dobrou paměť, si žádné nepamatoval a chtěl po mně, abych mu je opakoval.“


  „Vzpomínám si na Leonida, jak vyprávěl ten svůj vtip o Stalinovi a slunci.“


  „No tak povídej, rád si ho zas poslechnu.“


  „Počkej, musím si vzpomenout, jak to bylo. To Stalin jednou ráno vstane, venku je velice krásně, a povídá slunci: Slunce, slunce, řekni mi, kdo je na světě nejkrásnější, nejchytřejší, nejsilnější? Slunce ani na chvíli nezaváhá: To ty, ó Staline, světlo světa! V poledne s tím Stalin přijde znovu: Pověz mi, slunce, kdo je nejskvělejší, nejgeniálnější, nejpozoruhodnější člověk všech dob? Slunce tvrdí: To ty, ó nesmírný Staline. Před večeří Stalin neodolá potěšení znovu se slunce zeptat, kdo je nejlepší komunista na světě. A slunce mu odpoví: Tak hele, Staline, jsi cvok, psychopat a nebezpečný magor a můžeš mi vlézt na záda, protože teď už jsem na západě!“


  Pavel vybuchl smíchy, jako by tu anekdotu slyšel poprvé.


  „Vyprávíš vtipy špatně. Francouzi je vyprávět neumějí. Když ho říkal Leonid, trvalo to hodinu.“


  „To je fakt. Bylo to úžasné. Vážně myslíš, že ten vtip vyprávěl samotnému Stalinovi?“


  „Říkal to. Leonid není z těch, co se vytahují. Pověz mi, ty ses s ním přátelil, jestli mě paměť neklame?“


  „Velice. Rád bych ho zase viděl.“


  „A on přitom nenáviděl Sašu.“


  „To jsou staré historky, dneska to už nikoho nezajímá. Teď na tom už tolik nezáleží.“


  Nic na to neřekl, zaváhal a pokrčil rameny. Vzal si další rohlík.


  „Pozveš mě?“


  „Mimochodem, co ta tvoje kniha o Brestlitevském míru, vydali ji?“


  „Ale kdepak. Znovu jsem ji přeložil, přepsal, pozměnil, zkrátil. Vždycky se najde nějaký důvod proti. Domluvil jsem se s jedním mladým nakladatelem. Dostal jsem se na devět set šedesát pět stránek. Chtěl, abych to ještě o dvě stě padesát zkrátil. Tak jsem to nechal plavat.“


  „Pověz mi ještě nějaký vtip, Pavle.“


  „Víš, jaký je rozdíl mezi jedním rublem a jedním dolarem?“


  Tenhle nepovedený vtip jsem už slyšel. Možná mi ho poprvé řekl před patnácti lety právě on. Marně jsem se snažil vzpomenout.


  „Ne, jaký?“


  „Jeden dolar!“


  Spokojeně se rozesmál.


  „Co se stalo, Micheli? Nějakou chvíli jsme o tobě měli zprávy, a pak jsi zmizel.“


  „Po Sašově smrti jsem se dál vídal s Igorem a Wernerem. Vídáš někdy ostatní?“


  „Jediný, koho nevídáme, jsi ty.“
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  Jen jedinkrát v životě jsem obě své rodiny viděl pohromadě. Tedy, část z nich, a i to už představovalo dvacítku lidí. O svých narozeninách jsem měl neblahou předtuchu. Cítil jsem neznámé nebezpečí, které jsem nedokázal identifikovat. Později jsem rozluštil některé signály, které mi měly otevřít oči. Byl jsem příliš malý, než abych jim rozuměl, příliš zaujatý oslavou a dárky. Vídal jsem své kamarády, ti měli rodinu jednu jedinou; já měl dvě, různé. Nestýkaly se. Mariniové a Delaunayové. Otcovu rodinu a matčinu rodinu. Toho dne jsem zjistil, že se vzájemně nenávidí. Jen můj otec, stále veselý, chodil od jedněch k druhým s tácem ovocných šťáv a napodoboval Gabinův nebo Jouvetův hlas:


  „Je libo pomerančovou šťávu? Nic se nebojte, je čerstvě vymačkaná.“


  Mariniové se váleli smíchy. Delaunayové obraceli oči v sloup.


  „Paule, nech toho, to není k smíchu!“ prosila matka, která měla z jeho imitování hrůzu.


  Sedla si na kus řeči ke svému bratru Mauriceovi, kterého moc nevídala od doby, kdy se po válce usadil v Alžírsku. Otec ho neměl rád. Já ano, protože neustále vtipkoval. Říkal mi Callaghane. Nechápu proč. Jak mě uviděl, spustil na mě: „How do you do, Callaghan?“ Musel jsem odpovědět: „Very good!“ Když jsme se loučili, dostalo se mi od něj: „Bye-bye, Callaghan!“ s náznakem rány pěstí do brady. Maurice jezdil do Paříže jednou ročně na jakýsi americký seminář o ekonomickém řízení. Považoval za věc cti, že jako první využívá novinek. Říkali tomu management. Svůj slovník špikoval poameričtělými výrazy. Nikdo nevěděl, co znamenají, ale dělali jsme, jako že jim rozumíme. Nadchl ho seminář „Jak vítězit?“. Vysvětloval jeho základy matce, a ta hltala každé jeho slovo. Otec měl za to, že to je podfuk, a nechal se de Gaullovým hlasem slyšet:


  „Měli jste mi dát vědět. Poslali bychom na to školení generály francouzské armády.“


  Rozchechtal se a Mariniové s ním. Atmosféru to nijak uvolnit nepomohlo. Maurice se nenechal rušit a přesvědčoval matku, aby se na kurz taky zapsala. Když šel dědeček Philippe do důchodu, předal štafetu své dceři. Chtěl, aby se zdokonalovala. Přitom po jeho boku už deset let pracovala. Na Mauriceovo doporučení ji přiměl chodit na školení po americkém způsobu, které se jmenovalo „Jak se stát moderním manažerem“. Na čtrnáct intenzivních dní odjela do Bruselu. Vrátila se se sbírkou tlustých knih, které se v knihovně pěkně vyjímaly. Byla na ně pyšná jako na svědectví a důkaz své kompetence. Tituly od „Jak si získat obtížného klienta“ přes „Jak si vytvořit síť užitečných kontaktů“ po „Rozvíjením vlastního potenciálu k větší efektivitě“. Každoročně chodila na třídenní kurz do luxusního centra na bulváru Hoche a do sbírky vždy přidala další knihu vázanou v červené kůži. Loni byla s Mauricem na semináři „Jak si získat přátele?“, což ji úplně proměnilo. Od té doby chodila se strnulým úsměvem na tváři, klíčem k jejím současným i budoucím úspěchům. Pohybovala se uvolněně, což je známkou vnitřního klidu, hlas měla pevný a přívětivý, jakožto důkaz její osobní síly, a podle Dalea Carnegieho, který ty semináře vymyslel, jí to mělo změnit život. Otec tomu nevěřil. Podle něj to byla ztráta času a peněz.


  „Stejně tak nikdy nezměníš pivovarského valacha v dostihového koně,“ pronesl s pousmáním a pohled přitom upíral na Maurice.


  Před týdnem jsem matku požádal, aby na oslavu pozvala i Mariniovy.


  „Obvykle je nezveme. Narozeniny slavíme v rodinném kruhu.“


  Naléhal jsem. Její nový úsměv povadl. Neustoupil jsem, naopak. Jestli nepřijdou, žádná oslava nebude. Podívala se na mě zarmouceně. Matka svá rozhodnutí neměnila. Vzdal jsem to. Když mi otec se spikleneckým úsměvem oznámil, že Mariniovy nakonec pozvali, byl jsem radostí bez sebe a doufal jsem, že díky mně dojde ke smíření. Neměl jsem ji k tomu nutit. Ignorovala je. V celé sešlosti byli cizí jen můj jediný kamarád Nicolas Meyer, který se k smrti nudil a čekal na dort, španělská služka Maria, která chodila od jednoho hloučku ke druhému s tácem pomerančové šťávy a svařeného vína, a můj zrzavě mourovatý kocour Nero, který za ní chodil jako pes. Dlouho jsem si myslel, že mít dvě rodiny je výhoda, dlouho jsem z toho těžil. Ti, kdo žádnou rodinu nemají, si budou myslet, že jsem rozmazlený kluk, který nemá ponětí, jaké to má štěstí, ale mít dvě rodiny je horší než nemít vůbec žádnou.


  


  Mariniovi se ve svém koutě seskupili kolem dědečka Enza. Čekali. Můj bratr Franck si svůj tábor vybral. Tiše mluvil se strýcem Baptistem a babičkou Jeanne. Objevil se otec, nesl obrovský dort s čokoládovou polevou a začal zpívat: „Všechno nejlepší, Micheli,“ a Mariniovi se k němu sborem přidali. Měli to u nich ve zvyku. Jakmile se ocitli pospolu, zpívali. Každý měl svůj oblíbený repertoár, a když se sešli, tvořili sbor. Matka se na mě něžně usmívala. Nezpívala. Sfoukl jsem svých dvanáct svíček nadvakrát. Matčin otec Philippe zatleskal. Nezpíval, nezpíval ani Maurice ani žádný z Delaunayů. Ti tleskali a Mariniovi zpívali: „Všechno nejlepší, Micheli, hodně štěstí, zdraví...,“ a čím víc Mariniovi zpívali, tím víc Delaunayovi tleskali. Moje sestřička Juliette tleskala, Franck zpíval. Nicolas taky. Právě tehdy se mě zmocnil nepříjemný pocit. Koukal jsem na ně a nechápal jsem to, a mou tíseň celý ten povyk přehlušil. Možná odtud pramení moje fobie z rodinných sešlostí.


  Dostal jsem tři dárky. Delaunayovi mi věnovali dvourychlostní gramofon, na 33 a 45 otáček, s velkým zásobníkem na singly. To už byl pořádný dar a Philippe zdůraznil, jak citlivá je přenoska a že je třeba pečlivě dodržovat návod k použití.


  „Tvoje matka nechtěla, abyste se pořád s bratrem hádali.“


  Enzo Marini mi dal tlustou knihu Poklady Louvru. Odešel už od dráhy do důchodu a jednou za měsíc jezdili s babičkou Jeanne díky železničářské slevence do Paříže. Babička toho dne využívala k tomu, aby navštívila otcova staršího bratra Baptista, který od doby, co jeho žena zahynula při dopravním neštěstí, sám vychovával dvě děti. Baptiste jezdil jako strojvůdce na trati Paříž–Meaux a kdysi prý býval výřečný a srdečný. Když o něm rodiče mluvili, vyměňovali si dvojznačné pohledy. Když jsem se vyptával, odpovídali vyhýbavě a jejich mlčení bylo tíživější než to jeho.


  


  Chodíval jsem s Enzem do Louvru. V Lensu, kde bydlel, nebo v Lille nebylo nikdy nic zajímavého k vidění. Nevím, kde ty své znalosti vzal. Vychodil jen základní školu. Znal obrazy a malíře, v oblibě měl zejména italskou renesanci. Celé hodiny až do zavírací doby jsme chodili nekonečnými chodbami. Dny, kdy jsme spolu bývali sami, jsem miloval. Nemluvil se mnou jako s vnukem, ale jako s přítelem. Často jsem se ho vyptával na jeho mládí. Nemluvil o něm rád. Jeho otec odešel z Fontanellata nedaleko Parmy kvůli bídě. Vystěhoval se z Itálie se svými dvěma mladšími bratry. Rodinný statek nechali nejstaršímu bratrovi. Ocitl se na severu, pracoval v dolech. Enzo se ve Francii narodil z rodiny jako první. Jeho otec se ze všech sil snažil stát Francouzem, zakázal všem doma mluvit italsky, přerušil veškeré styky s rodnou zemí a ztratil kontakt se zbytkem rodiny. Enzo se oženil s dívkou z Pikardie. Byl Francouz a byl na to hrdý. Když se ho nějaký hlupák snažil ponížit posměšným Talián nebo Makarón, s úsměvem odpovídal: „Těší mě, a já jsem poručík Vincenzo Marini z Lensu v Pas-de-Calais.“


  Otec mi vyprávěl, že párkrát použil i pěsti, aby si vydobyl úctu. Pro něj byla Itálie cizí země, kam v životě nevkročil. Překvapilo nás, když jednoho dne oznámil, že začal chodit na kurz italštiny.


  Louvre má netušené výchovné účinky. Enzo mě naučil rozeznávat malíře, poznávat různé styly a epochy. Tvářil se, jako že věří, že můj zájem o sochy nahých žen pramení pouze z dokonalosti Canovových či Bartoliniových linií. Dobíral si mě tím. Když mi Philippe věnoval gramofon, můj otec neřekl ani slovo, ale nad knihou se rozplýval a vykřikoval obdivem nad kvalitou reprodukcí. Obracel stránky s užaslým „týý“ a „pane jo“, s oním poněkud přehnaným způsobem, jímž vše zdůrazňoval. Zastavil se u da Vinciho Svatého Jana Křtitele se vztyčeným prstem a kudrnatou kšticí; byl poněkud zmatený tajemností jeho tak pramálo nábožného úsměvu.


  „Nevypadá jako svatý.“


  „Proč s námi taky někdy nejdeš do Louvru?“ zeptal se Enzo.


  „No, víš, já a muzea...“


  Otec vždycky dokázal upoutat pozornost. Položil na stůl hranatý balíček v temně modrém lesklém papíře, převázaný červenou mašlí. Než ho otevřu, měl jsem uhodnout, co v něm je. Ne, kniha to není. Otce by ani nenapadlo nějakou kupovat. Že by hračka?


  „Z toho jsi už vyrostl.“


  Ani žádná společenská hra. Všichni si lámali hlavu, kromě matky, ta se usmívala. Nebyla to ani stavebnice náklaďáku, ani letadlo, ani loď, ani vláček, ani model auta v přesném měřítku, ani mikroskop, ani hodinky, ani dalekohled, ani kravata nebo parfém, ani sbírka cínových vojáčků, ani psací pero. Nejí se to, nepije se to a není to ani křeček nebo malý králík.


  „Snad si nemyslíš, že bych dal do krabice živé zvíře… kdepak, ani vycpané.“


  Nakonec nám došla fantazie. Strnul jsem v obavách, že dárek nedostanu.


  „Mám ti ho snad otevřít?“ pobídl mě otec.


  Rychle jsem lesklý papír roztrhl. Když jsem spatřil krabičku z průsvitné umělé hmoty, zatetelil jsem se radostí. Fotoaparát Brownie Kodak! Nebyl bych si myslel, že mi otec dokáže dát takovýhle dárek. Před dvěma týdny jsem se cestou kolem obchodu s fotografickými potřebami v Soufflotově ulici zastavil, tenhle přístroj obdivoval a otci jsem vysvětloval, jaké má nejnovější funkce. Překvapilo ho, že se ve fotografování tak dobře vyznám. Ve skutečnosti jsem se tak jen tvářil a on toho věděl ještě méně než já. Skočil jsem mu kolem krku, objal ho a opakovaně mu děkoval, jakou mi udělal radost.


  „Nech si toho taky trochu pro maminku, to ona ho koupila.“


  V několika vteřinách se mi horečně podařilo založit do aparátu film. Uspořádal jsem rodinu do sevřené skupiny proti oknu a celou operaci jsem přitom řídil tak, jak jsem to viděl u fotografa, který nás každoročně fotografoval ve škole.


  „Dědo, usměj se. Strýčku Maurici, stoupni si za maminku. Usmívejte se, no tak se přece usmívejte!“


  Blesk zaprskal. Hned jsem udělal ještě jeden snímek, pro jistotu. Volba povolání je jako sázka do loterie. Bylo jasné, že se stanu fotografem. Připadalo mi to jako úctyhodný a dosažitelný cíl. Otec si přisadil:


  „To je pravda, chlapče, být fotografem musí být fajn, a taky to sype.“


  Jestliže jsem měl navíc otcovské požehnání, otevírala se přede mnou snadná cesta. Franck se jako vždycky snažil mé nadšení zchladit:


  „Jestli chceš být fotografem, musíš se zlepšit v matice.“


  Co ten o tom věděl? Kvůli němu se nebezpečně rozproudila diskuze mezi zastánci tvrzení, že fotografování je umění a že matematika není k ničemu, a těmi, kdo měli za to, že je potřeba vyznat se v perspektivě, optice, emulzích a spoustě technických záležitostí. Zdálo se, že si jsou svou věcí jistí. Nebylo mi z toho příjemně. Navzájem se snažili přesvědčovat hromadou argumentů, které nikdo neposlouchal. Nechápal jsem, že obě strany mohou mít pravdu. Pokud jde o Francka, ten nejspíš žárlil. V mém věku tak krásný dárek nedostal. Fotografování není věda, je to otázka náhody. Ta historická fotografie naší kompletní rodiny, jediná svého druhu, trůnila tři roky na kredenci. Pak zmizela z důvodů, které neměly s jejími uměleckými kvalitami nic společného.


  


  Dlouho jsem žil v naprosté neznalosti naší rodinné historie. Svět byl dokonalý, nebo skoro. Dětem se nevykládá, co se stalo před jejich narozením. Nejdřív jsou moc malé na to, aby tomu rozuměly, pak jsou moc velké, aby to poslouchaly, pak nemají čas a pak už je příliš pozdě. To patří k rodinnému životu. Žijeme vedle sebe, jako bychom se znali, ale nic o sobě navzájem nevíme. Doufáme v zázraky dané pokrevností: v nemožný soulad, naprosté svěřování, niterné splynutí. Spokojujeme se s uklidňující lživostí svého příbuzenství. Možná jsem toho jen očekával příliš. Všechno, co o tom vím, mi prozradil Franck. To on mi vyjevil pravdu o událostech, které naší rodinou otřásly v den, kdy se slavnostně otevíral náš obchod.


  Mezi Franckem a mnou je rozdíl sedmi let. Narodil se v roce 1940. Jeho příběh je příběhem naší rodiny se všemi nahodilostmi a nepostižitelnostmi. Bez něho bych tady nebyl. O našem osudu se rozhodlo v prvních měsících války. V té době Philippe řídil svůj podnik s instalatérskými, pokrývačskými a klempířskými potřebami. Před válkou přidal i prodej sanitární keramiky a sporáků. V životě se nedotkl žádné zinkové trubky ani autogenu. Stačilo mu zaměstnávat druhé a podle toho, co říkal, to nebylo snadné. Podnik zdědil po otci a vedl ho zdatně. Jeho potíže nastaly přesně třetího února 1936, kdy jako učně zaměstnal Paula Mariniho. Mému otci bylo sedmnáct a neměl sebemenší chuť zachovávat rodinnou tradici, kdy se zaměstnání u dráhy dědilo z otce na syna. On chtěl žít v Paříži. V den, kdy ho přijali, udělal na dědečka Delaunaye dojem, když mu v rekordním čase něco bezchybně spájel na měkko. V následujících třech letech si pak dědeček gratuloval, že mého otce zaměstnal, protože ten každého okouzlil úsměvem, laskavostí, ochotou a šikovností. Nevědomky tak udělal kozla zahradníkem. Jeho dcera Helena se do toho krásného kluka se sametovým pohledem, kučeravými vlasy a důlkem v bradě, neúnavného tanečníka, který ji rozesmával imitováním Maurice Chevaliera a Raimua, bláznivě zamilovala. Ta léta byla nejspíš pro mé rodiče těmi nejkrásnějšími. Bylo jim sedmnáct osmnáct, scházeli se potají a nikoho by ani nenapadlo, že spolu chodí. V těch dobách se neslušelo, aby dcera majitele chodila s dělníkem, a už vůbec ne se synem italského přistěhovalce. To bylo nepředstavitelné. Každý měl zůstat pěkně na svém místě. Je pravděpodobné, že by se časem věci urovnaly samy. Blížila se válka. Pro milence není nic horšího než být rozděleni silou zbraní. Snadno si dovedu představit, co prožívali a jak je odloučení bolelo. Otec narukoval do podivné války v hloubi Arden, pak přišla porážka. Má matka rodičům půl roku tajila, že je těhotná. Rodinný lékař mluvil o jakési chudokrevnosti, kdy ubývá krvetvorné dřeně a přibývá tukové tkáně. Bylo jí špatně a její stav byl odhalen. Odmítla říct, kdo je otcem dítěte, které pojmenovala Franck. Otec zůstal čtyři roky v zajateckém táboře v Pomořansku bez jediné zprávy. Byl přesvědčen, že na něj zapomněla, pravdu zjistil po návratu do Francie. Z předválečné bezstarostné a lehkomyslné dívky se stala žena. Oba se změnili a stěží se poznali.


  Kdyby nebylo Francka, už by se podruhé neviděli a ani by se znovu nedali dohromady. Každý by měl vlastní osud a jejich dobrodružství by bylo jen vzpomínkou z mládí, o níž by věděli jen a jen oni a časem by jim vymizela z paměti. Kdyby nebylo Francka, mí rodiče by se nevzali a já bych tu dnes nebyl. Franckovi bylo pět let. Bylo třeba dát věci do pořádku. Vzali na sebe všechnu odpovědnost. Svatba byla nakvap na radnici pátého obvodu. Ráno v den obřadu se budoucí manželé v rychlosti stavili u notáře Delaunayů, a aniž by si ji přečetli, podepsali smlouvu o odděleném majetku. Paul Marini mohl dostat dceru, ale ne prachy. Babičce Alici ten den diplomaticky nebylo dobře, a protože ji Philippe nechtěl nechat samotnou, ani jeden z nich nešel dceři na svatbu. Kdyby byl otec lepší diplomat, možná by se mu podařilo situaci trochu urovnat. Odmítl církevní obřad pod hloupou záminkou, že nevěří v Boha. To odmítnutí mu u Delaunayů ještě přitížilo, vždyť oni měli odjakživa u Svatého Štěpána na kopci vyhrazenou lavici. Na černobílé fotografii brané na schodech před radnicí jsou mladí snoubenci obklopení jen rodinou Mariniů. Nedrží se za ruce, mezi nimi stojí malý Franck. Svatební den mých rodičů nebyl dobrý den. K večeru se dozvěděli, že Daniel Delaunay u Štrasburku padl. Skromná hostina, kterou chystali Mariniovi, byla zrušena. Na rok se zahalili do smutku. Alice zapomněla na svou indispozici a tvrdila, že nemohla jít dceři na svatbu kvůli hrdinské smrti svého syna. V rodině Delaunayů se ten den vždy připomínal jako výročí Danielovy smrti. Mí rodiče výročí svatby nikdy neslavili.
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  Škola mě nezajímala. Raději jsem se potloukal v Lucemburské zahradě, kolem náměstí Contrescarpe nebo v Latinské čtvrti. Část života jsem jen tak klouzal mezi oky sítě. Učil jsem se dostatečně na to, abych nepropadl. Na Lyceum Jindřicha IV. jsem se dostal jen tak tak. Dědečka Delaunaye to stálo návštěvu u ředitele, který rodinu znal. Studoval tam už Franck. Přes starobylý vzhled a zápach plesniviny měla škola několik výhod. Studenti tam měli poměrně velkou volnost, mohli chodit dovnitř a ven bez kontrol. Měl jsem štěstí, že Nicolas byl nejlepší ve třídě. Nezůstával jsem jen u doslovného opisování úkolů z matiky. Zpestřoval jsem je. Různě jsem odbočoval nebo do nich záměrně vkládal chyby. Párkrát jsem dostal lepší známku než on, ačkoli jsem to měl všechno opsané od něj. Pak jsem od hloupoučkých podvodů s učebnicí na kolenou při písemce přešel k důmyslnému vyrábění neodhalitelných taháků. Věnoval jsem víc času jejich přípravě, než bych potřeboval k učení. Nikdy jsem se nenechal přistihnout. V dějepise a zeměpise jsem je nepotřeboval. Stačilo mi jednou si učivo přečíst, a vtisklo se mi do hlavy. Díky tomu jsem mohl Nicolasovi pomoc oplácet. To byla jeho slabá stránka. Drželi jsme se na prvních místech. Po léta mě profesoři považovali za dobrého žáka, ačkoli jsem se vůbec neučil. Systematicky jsem se snažil vypadat starší, než jsem byl. Bez potíží se mi to dařilo. Využíval jsem svých sto sedmdesáti tří centimetrů a budil jsem dojem, že chodím do sexty, když jsem nastoupil teprve do kvarty. Z toho důvodu jsem s výjimkou Nicolase neměl kamarády svého věku. Stýkal jsem se s Franckovými přáteli, za nimiž jsem chodil do hospod kolem Maubertova náměstí, kde trávili čas diskutováním o nápravě světa.


  


  Doba to byla vzrušená. Po dlouhých letech, kdy zmizel z politického života, se de Gaulle vrátil, aby zachránil francouzské Alžírsko ohrožované alžírskými teroristy. Začínala se užívat slova, jejichž význam mi nebyl úplně jasný: dekolonizace, zánik impéria, alžírská válka, Kuba, nezúčastněné země a studená válka. Tyhle politické novoty mě moc nezajímaly. Protože Franckovi přátelé nemluvili o ničem jiném, poslouchal jsem a nic neříkal, tvářil jsem se, jako že tomu rozumím. Ožíval jsem, když se hovor stočil na „rock’n’roll“. Před pár měsíci to na nás dopadlo bez varování. Měli jsme puštěné rádio, ale moc jsme ho neposlouchali. Já si četl rozvalený v křesle. Franck se učil. Z přijímače se ozvala neznámá hudba. Zvedli jsme hlavy oba zároveň a nevěřícně na sebe zírali. Přistoupili jsme k rádiu, Franck zvuk zesílil. Bill Haley nám právě změnil život. Ze dne na den jsme tuhle muziku vzali za svou, rázem jsme zapomněli na odrhovačky. Dospělí to nesnášeli, až na tatínka, který miloval jazz. Byla to hudba divochů, my kvůli ní ohluchneme a budeme ještě hloupější než doteď. Nerozuměli jsme slovům, ale to nám nevadilo. Franck a jeho přátelé objevili spoustu amerických zpěváků: Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry a Jerry Lee Lewis se stali našimi nerozlučnými společníky.


  


  Vzrušená byla nejen doba, ale taky Latinská čtvrť. Poujadistický poslanec za pátý obvod se jmenoval Jean-Marie Le Pen. Zvolili ho drobní obchodníci a domovnice, ostře napadal „rudé“, jinými slovy ty, kdo nesdíleli jeho myšlenky. Kolem Sorbonny a bulváru Saint-Michel propukaly regulérní bitvy mezi studenty z obou táborů. Tradiční rozštěpení na levici a pravici narušila alžírská válka, která nás každý den zahrnovala dalšími a dalšími hrůzami. Teď byl člověk buď pro francouzské Alžírsko, nebo proti němu. Mnozí socialisté byli pro, mnozí pravičáci proti a mnozí měnili názor v obou směrech.


  


  Franck byl pro nezávislost. Patřil mezi Mladé komunisty, zrovna ho přijali do strany, které skálopevně věřil. Byl si blízký s Enzem a Baptistem, chodil s nimi každý rok na slavnost deníku L᾽Humanité. To z něj dělalo pravého Mariniho. Dědeček Delaunay nevynechal jedinou příležitost, aby se mu mohl posmívat a dávat najevo svou nelibost. Právě kvůli této zakuklené válce Franck tak netrpělivě očekával, až dostuduje ekonomku, aby mohl odejít z domu. Tatínek se snažil sedět na dvou židlích. Kdyby prohlásil, že je komunista, Philippe by ho ihned vyhodil z domu. Otec věděl, kde je hranice, kterou nesmí překročit. Tolerovali ho, protože o sobě tvrdil, že je socialista radikálního smýšlení. Podle něj bylo důležitější usilovat o nezávislost vůči vlastní rodině. Dělal, co mohl, aby uhlazoval rozpory s tchánem a aby ho tchán přijal. Socialistou byl jen slovně. V jeho každodenním životě se to nijak neprojevovalo. Franck se aspoň pokoušel sladit svůj život se svými idejemi. Nedělní obědy bývaly vzrušenější než ve většině rodin. Matka odmítala, aby se u stolu mluvilo o aktuálních tématech. Nebylo snadné se jim vyhnout. Jak říkal Franck, každé téma je politické.


  Pro Delaunaye bylo Alžírsko součástí Francie. To ale nebyl pravý důvod, proč bylo nedotknutelné. Bylo posvátné proto, že se tam po válce usadil Maurice, když si vzal za ženu Louise Chevallierovou, čistokrevnou alžírskou Francouzku. Její přebohatá rodina vlastnila desítky činžáků v Alžíru a v Oranu. Maurice spravoval jmění své ženy a rok od roku majetek rozhojňoval nákupem dalších domů. Slovo „nezávislost“ představovalo cosi nemožného a neslušného. Philippe i moje matka se tělem i duší postavili za Maurice a nástup de Gaulla k moci je uklidnil. S tím velkým vlasteneckým vůdcem zůstane Alžírsko francouzské. Třetí nejmocnější armádu světa přece nepřemůže hrstka otrhaných teroristů. Feláhové byli banda krvelačných a nevděčných zvrhlíků zmanipulovaných Amerikou. Zatímco Delaunayové připouštěli, že „domorodci“ do této slepé uličky zbloudit mohou, k Francouzům, kteří zrazují svou zemi a své spoluobčany a podporují povstání, chovali bezmeznou nenávist. Mezi Franckem a Mauricem panovalo cosi silnějšího než nevole. Zakopali se na svých pozicích a považovali za věc cti hájit svůj názor, provokovat protivníka a dávat mu najevo své nejhlubší opovržení. Rodina se snažila, aby se nesetkávali. Když se potkali, matka zakazovala, aby se na toto téma mluvilo. Slova jako Alžírsko, válka, atentáty, právo na sebeurčení, referendum, generálové, plukovníci, Afrika, legionáři, armáda a také čest, starost, budoucnost, padouch, mučení, blbeček, svoboda, komouš, ropa, špatné pro obchod byla po celou dobu aperitivu i jídla vypovězena z konverzace. Prostor k hovoru se tak zúžil, ale aspoň jsme si mohli dojíst pečeni s fazolkami bez urážek.


  * * *


  Kvůli Franckovi a aby se mi zabránilo vydat se jeho cestou, zorganizovali Philippe s matkou jakýsi sanitární kordon a bránili mi, abych se stýkal s otcovou rodinou a abych s nimi chodil na slavnost L᾽Humanité. Podle toho, jak srozuměně a se znechuceným výrazem o ní mluvili, jsem si dlouho myslel, že se tam dějí strašlivé a hanebné ohavnosti. Chodit s Enzem jednou měsíčně do muzea v Louvru mi však matka zabránit nedokázala. Enzo se mě nijak nesnažil přesvědčovat ani přetáhnout do svého tábora. Byl v první řadě fatalista, až poté komunista. Je pravděpodobné, že je to totéž. Když se někdo narodil jako dělník, byl z něj komunista; když se narodil jako buržuj, byl to pravičák. Hlavně to nemíchat. Socani podle něj ztělesňovali kompromisnictví. Měl mému otci za zlé, že přešel k nepříteli, a vytýkal mu, že zradil dělnickou třídu. Měnit společenskou třídu nebylo dovoleno. Svět byl jednoduchý: protože jsem syn buržuje, bude ze mě buržuj. Ve skutečnosti mně byly jejich problémy, názory a hádky ukradené. Nebyl jsem pro jednu ani pro druhou stranu. Nudilo mě, jak jsou si vším jistí, a bylo mi to cizí. Jejich bitvy se mě netýkaly. Mě v životě zajímal rock’n’roll, literatura, fotografování a fotbálek.
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  S Nicolasem jsme ve fotbálku tvořili nejlepší dvojici. On v obraně, já v útoku. Nebylo snadné nás porazit. Když jsme si chtěli zahrát v klidu, chodili jsme na náměstí Contrescarpe. Našimi protivníky tam bývali studenti z okolních fakult nebo z nedaleké polytechniky, hlavy otevřené, ale ve fotbálku nuly. Bez obalu jsme si z nich dělali blázny. Někteří totální porážky od smrkáčů o deset let mladších snášeli jen těžko. Dělali jsme to jako Samy. Zesměšňovali jsme je, aniž jsme jim věnovali pozornost.


  „Další pán na holení!“


  Zpočátku jsme jásali. Dávali jsme najevo radost. Pak jsme si to vychutnávali mlčky. Ignorovali jsme je. Hleděli jsme si fotbálku, bílého míčku a malých modrých a červených panáčků. Věděli, co je čeká a že nás nedokážou porazit, ještě než vůbec začali. Naše bohorovná nevšímavost byla horší než opovržení. Aby si zasloužili náš pohled, museli nás nějak ohrozit, vyrovnat skóre nebo získat mečbol. Zájemci nechyběli, a když člověk prohrál, musel si dlouho počkat, než se zase dostal ke hře. Řetězením zápasů jsme se nakonec unavili, a jakmile jsme polevili, vykopli nás s náznakem úsměvu, což znamenalo předávání žezla. Někteří byli dobří, ti vydrželi nejmíň pět šest partií za sebou, jiní se zdrželi jen kratičce.


  


  Když jsme se cítili ve formě a byli jsme připravení rozdat si to s celou zeměkoulí a dostat klidně i na frak, chodili jsme do velké hospody Balto na náměstí Denfert-Rochereau. Tam byly fotbálky dva. Hráli jsme s dospělými, a ti nás respektovali. Ani by nás nenapadlo hrát na druhém fotbálku vedle hracích automatů, ani když byl volný nebo když nám tam hráči nabízeli partičku. Šetřili jsme si energii na hru proti borcům, těm, kdo přijížděli z jižních předměstí. Nejlepší byl Samy. Dokázal hrát sám proti dvěma a snadno je porážel. Končil, až ho to přestalo bavit nebo když musel odejít do práce. Pracoval v noci pro jednoho obchodníka v tržnici, tahal tuny ovoce a zeleniny. Byl to pravý rocker s kohoutem à la Elvis, pořádný hromotluk s obrovskými bicepsy, na každém zápěstí dva kožené náramky, člověk, ke kterému byste si nedovolili žádnou neuctivost. Hrál s rychlostí, která nám vyrážela dech, a do každého míčku vkládal neuvěřitelnou sílu. Hráčů, kterým se ho podařilo porazit, nebylo víc než prstů na jedné ruce. Patřil jsem mezi ně. Stalo se to jen třikrát, a to těsně, zatímco on mě rozdrtil mnohokrát. Samy si vůbec študáků a buržoů ani za mák nevážil. Označoval nás jediným slovem: byli jsme nicky a z výše své impozantní postavy námi opovrhoval. Mluvil jen se sobě rovnými a s nemnoha dalšími, mezi něž patřil i Jacky, číšník v Baltu, jeho kamarád, který pocházel ze stejného koutu na předměstí. O Samym se za jeho zády tiše povídalo leccos. Byl to prý buď malý, nebo velký gauner. Nikdo nevěděl, jestli mu takovou pověst vyneslo jeho drsné vystupování nebo jeho černá bunda, anebo jestli byla jeho reputace vůbec nějak podložená. Mně byl docela nakloněn od chvíle, kdy jsem v Baltu v obrovském jukeboxu značky Wurlitzer, blyštícím se mezi dvěma hracími automaty, pustil C᾽mon Everybody. Vyneslo mi to od něj přátelské plácnutí do zad a oceňující úšklebek. Čas od času, když se objevila dvojice dobrých hráčů, o nichž věděl, že je sám nezvládne, si mě bral jako zadáka. Bylo pro mě otázkou cti být hoden jeho přízně a vždycky jsem dal dva tři góly střelou, proti níž bylo těžké se bránit a kterou jsem uměl jako jeden z mála. Kromě těchto vzácných projevů sympatií jsem na tom byl stejně jako všichni ostatní. Dostávalo se mi pohrdání, přezdívky „totální nicka“, a ty neustálé změny jeho postoje mě mátly. Když jsem měl trochu drobných, pouštěl jsem nějakou rockovou desku. Jakmile se ozvaly první energické zvuky kytary, ulehčeně si odfrkl a hlavou mi naznačil, abych se k němu přidal jako obránce. Spolu jsme ani jednou neprohráli.


  


  Balto byla pravá auvergnská hospoda. Marcusotovi přišli po válce z kraje Cantal a v téhle hospodě trávili veškerý život. Pracovala v ní celá rodina sedm dnů v týdnu od šesti ráno do půlnoci. Otec Albert vedl svou živnost mistrovskou rukou a svůj sociální vzestup dával najevo okázalými anglickými motýlky, které sbíral, a neustále si kontroloval v zrcadle, zda je má bezchybně uvázané. Když byly příjmy dobré, plácal se spokojeně oběma rukama po vypouklém břichu.


  „Zlaťáčky jdou sem a tady mi je nikdo nevezme.“


  Kdyby měl někdo ztělesnit slovo bonviván, musel by se podobat otci Marcusotovi. Mluvil o tom, že se vrátí tam k nim, zpátky na venkov, zmiňoval se o výhodném podniku, který by mohl převzít kdesi v Aurillaku nebo v Saint-Flour. Jeho žena, podsaditá Madeleine, neměla vůbec chuť se tam vracet, protože jejich tři děti se usadily v pařížské oblasti.


  „Otravovat se budeme mít čas na hřbitově, nemá cenu se tam zahrabat už zaživa. Stačí, že jsme tam na prázdniny.“


  Marcusotovi si nechávali všechno, nebo skoro všechno posílat z Cantalu. Jejich opékané brambory se sýrem byly nejen skvělé, ale i vydatné: s uzenkami z Quercy vás zasytily nejmíň na dva dny; na jejich roštěnky po salersku v hořčičné omáčce a s tvarohovými nočky chodívali lidé ze široka daleka. Paní Marcusotová byla výborná kuchařka. Připravovala na každý den jiné domácí jídlo. Jejich slibná vůně vás vítala hned u vchodu a vynesla jí už tři pochvalné gastronomické kritiky pověšené v pozlaceném rámu vedle jídelního lístku. O Auvergnanech se povídala spousta nehezkých věcí. Tihle byli štědří a neškudlili ani na velikosti porcí, ani neváhali s postupujícím měsícem dávat na sekyru, jen bylo třeba dluh vyrovnat začátkem následujícího měsíce, abyste měli nárok být zase obslouženi. Se zlou se potázal, kdo zapomněl a myslel si, že může začít chodit jinam: „auvergnský telefon“ to rychle roznesl a neplatiči jeho povinnosti záhy připomněl.


  Doména Marcusotových byla za barem, sál a zahrádku měl pod palcem Jacky. Běhal od rána do večera, bral objednávky, v běhu je hlásil otci Marcusotovi, který je přichystal a navršil mu je na tác jako pyramidu talířů, sklenic a lahví, nikdy nic nepřevrhl, zpaměti počítal účet, aniž se spletl, to vše s úsměvem a péčí, které mu vynášely štědré spropitné. Jacky měl v životě jen jedinou vášeň: fotbal. Jako náruživý fanoušek Stade de Reims nesnášel pařížský Racing Club, „klub pro teplouše“, jak zněla Jackyho nejhorší nadávka. Svět se točil kolem střetu těchto dvou týmů. Byli jste buď v jednom, nebo druhém táboře. Nikdo si nesměl brát do úst jeho hrdiny: Fontaina, Piatoniho a Kopu, jemuž jen těžko odpouštěl jeho „zradu“. Když Stade de Reims s Racingem nebo Realem Madrid prohráli, byl to den smutku a nikdo si nic nedovolil, dokonce ani fanoušci Racingu, kterých bylo nejvíc. Vášeň pro svůj klub sdílel se svým kamarádem Jackym i Samy. K poctě jejich dresu hrával ve fotbálku s červenými. Když vyhrál snadno, neřekl ani slovo, opovrhoval poraženým, jen mlčky vzal dvaceticentimovou minci z popelníku, kam ji položili ti, kdo čekali, až na ně přijde řada, a strčil ji do přístroje, aby míčky vypadly zase ven. Když mu dal někdo zabrat a on se musel s výhrou trochu namáhat, oslavil vítězství výkřikem: „Remeš vás jebe!“


  Balto byla obrovská hospoda na rohu dvou bulvárů. Z bulváru Denfert-Rochereau se šlo k výčepu a prodeji tabáku, hned vedle byly fotbálky, automaty a jukebox, ze strany Raspailova bulváru restaurace se šedesáti místy. Mezi zadními stoly jsem zaznamenal dveře za zeleným sametovým závěsem. Tam chodívali muži zralého věku. Nikoho jsem neviděl vycházet ven. Vrtalo mi to hlavou. Často jsem si říkal, co tam asi tak může být. Že bych se tam šel podívat, to mě vůbec nenapadlo. Nikdo z mých spoluhráčů fotbálku o tom nevěděl. Nezajímalo je to. Dlouho jsem se o to nestaral. Když byl nával a dlouho se čekalo, bral jsem si knížku a sedával jsem na zahrádce na sluníčku. Nic jsem si neobjednával a Jacky mě nechával na pokoji. Jednou viděl, jak jsem byl zklamaný, když Remeš prohrála ve finále s Realem. Od té doby mě už nepovažoval za zákazníka. Balto s Marcusotovými, Nicolasem, Samym, Jackym a štamgasty pro mě tehdy bylo jako druhá rodina. Trávil jsem tam šílenou spoustu času. Musel jsem být doma, než se matka vrátí z práce. Každý večer jsem se vracel chvilku před sedmou a rozložil si knihy a sešity po psacím stole. Když přišla s otcem, viděla, že se učím. Běda mi, když se vrátila domů a já tam nebyl. Dařilo se mi ji uklidnit, když jsem přísahal, že jsem se učil u Nicolase. Lhal jsem s jistotou, která mi dělala potěšení.


  


  Tahal jsem s sebou svůj Brownie Kodak a trénoval jsem si fotografování. Výsledek za moc nestál. Lidé se mi v záběru ztráceli, trčeli tam jako tyčky. Tváře nebyly k rozeznání. Mé snímky vůbec nic nevyjadřovaly. Přiblížil jsem se k fotografovaným osobám, čas od času se mi podařilo zachytit výraz nebo pocit. Jak fotografovat, aby mě nikdo neviděl? Musel jsem si poradit s nevypočitatelným nepřítelem, o tři roky mladší sestrou Juliette. Ta si svůj tábor vybírat nemusela. Byla Delaunayová do morku kostí. Fintilka se skříněmi nabitými oblečením. Tvrdila, že nemá co na sebe, a v jednom kuse dumala, co si obléct, až půjde ven. Se svou bezelstnou tvářičkou z rodičů vymáčkla, co chtěla. Ten nevinný a naivní výraz byl ale jen zdáním. Matka jí stoprocentně věřila a často se jí ptala, jestli jsem opravdu přišel domů v šest, jak jsem tvrdil. Juliette mě bez výčitek zrazovala zavrtěním hlavy.


  Byla to neuvěřitelná, nenapravitelná žvanilka, dokázala mluvit celé hodiny, aniž si člověk pamatoval o čem. Zabrala veškerý prostor pro konverzaci. Nedalo se s ní o ničem diskutovat. Nepustila vás ke slovu. Člověk to nakonec vzdal, nechal se unášet nepřerušovaným proudem slov, který se jí linul z úst, do hovoru vstoupit nemohl. Všichni si z ní dělali legraci. Dědeček Philippe ji vynášel do nebes, ale říkal jí „ty moje roztomilá brepto“. Bez váhání jí zakazoval, aby v jeho přítomnosti mluvila. Unavovala ho. Enzo říkával, že je to taková stará mladá.


  „Jsi stejná chiacchierona jako moje sestřenice Lea, která ještě pořád žije v Parmě.“


  Ta přezdívka jí už zůstala. Nesnášela ji. Když jsme ji chtěli naštvat, říkali jsme jí chiacchierona. To jí zavřelo pusu. Někdy začala mluvit na začátku oběda a neúnavně pokračovala v monologu. Otec bouchl do stolu.


  „Zmlkni, Juliette, už toho bylo dost. To není možné, jak je ta holka užvaněná!“


  Energicky protestovala:


  „Já nejsem užvaněná! Mě jenom nikdo neposlouchá.“
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  Měl jsem hrůzu z mrhání časem. Jediná věc, kterou jsem považoval za užitečnou, bylo čtení. U nás nikdo doopravdy nečetl. Matce trvalo rok, než přečetla Knihu roku, aby o ní pak mohla mluvit a okolí ji považovalo za velkou čtenářku. Můj otec nečetl vůbec a byl na to pyšný.


  Franck měl v pokoji politické knihy. Dědeček Philippe si cenil jedině Paula Bourgeta, v mládí miloval jeho romány.


  „Říkejte si, co chcete, před válkou byla literatura něco úplně jiného.“


  Kupoval si luxusní vydání knih v obchodech v ulici Odéon. Nečetl je, jen si je vystavoval do knihovny. Pro mě bylo čtení nutkavou potřebou. Vynahrazoval jsem to za celou rodinu. Když jsem ráno rozsvítil, popadl jsem knihu a už ji nepustil z ruky. Matku rozčilovalo, když mě viděla s nosem zabořeným do knížky.


  „To nemáš nic jiného na práci?“


  Nesnášela, když na mě mluvila a já jí neodpovídal. Několikrát mi knihu vytrhla z ruky, aby mě donutila k hovoru. Volat mě k večeři, to už vzdala, místo toho našla účinnější metodu. Z kuchyně mi v pokoji vypnula proud. Nezbylo mi než se k nim připojit. Četl jsem i u stolu, což dráždilo zase otce. Četl jsem při čištění zubů i na záchodě. Tloukli mi na dveře, abych je tam už pustil. Četl jsem v chůzi. Cesta do školy mi trvala čtvrt hodiny. Znamenalo to čtvrthodinku četby, která se protáhla na půlhodinku nebo i víc. Prodloužení jsem započítával do cesty a vyrážel o to dřív. Často jsem však přišel pozdě a mnohokrát byl za tři bezdůvodné pozdní příchody po škole. Vzdal jsem vysvětlování tupcům, kteří nás měli vzdělávat, že moje zpoždění důvod mělo, a to nevyhnutelný. Můj anděl strážný nade mnou bděl a vedl mé kroky. Nikdy jsem nenarazil do sloupu ani mě při přecházení s nosem v knize nic nepřejelo. Vyhýbal jsem se psím výkalům špinícím pařížské chodníky. Nic jsem neslyšel. Nic jsem neviděl. Chodil jsem jako podle radaru a do cíle dorazil vždy živ a zdráv. Při většině hodin ve škole jsem dál četl s knihou na klíně. Žádný profesor mě nikdy nepřistihl. Když mě pár napínavých stránek na blíže neurčitou dobu přibilo někde na chodníku na místě, dorazil jsem pak do školy pozdě. Nejhorší byly přechody. Několikrát jsem zmeškal zelenou a častokrát mě do reality přivedlo až zatroubení auta.


  Nakonec jsem si spisovatele rozdělil na dvě kategorie: ty, kteří vás nechají přijít včas, a ty, kteří způsobují zpoždění. Ruští autoři mi vynesli hromadu hodin po škole. Když začalo pršet, schovával jsem se do domovních vchodů, abych si mohl v klidu číst dál. Období Tolstého představovalo černý měsíc. Bitva u Borodina mi vynesla tři hodiny po škole. Když jsem doktorandskému studentovi, který si přivydělával dozorem, několik dní nato vysvětloval, že za můj pozdní příchod může sebevražda Anny Kareniny, myslel si, že si z něj dělám legraci. Ještě jsem si to zhoršil přiznáním, že nechápu, proč sebevraždu vlastně spáchala. Musel jsem se vrátit o několik stránek zpátky, protože jsem se lekl, že jsem ten důvod někde přešel. Napařil mi dva čtvrtky po škole: jeden za to, že jsem přišel po iksté pozdě, druhý proto, že si ta káča tolik pozornosti nezasloužila. Nezlobil jsem se na něj. Díky tomu jsem dočetl Paní Bovaryovou. Když jsem se pustil do některého autora, držel jsem se ho, i když některých nebylo lehké se chytit. Na horách i u moře jsem přiváděl rodiče k zoufalství. Trávil jsem veškerý čas čtením bez ohledu na to, co zajímalo je. V místní knihovně na radnici naproti Pantheonu měly knihovnice pochybnosti, když mě viděly tak rychle vracet pět knih, jež si mohl čtenář zapůjčit najednou. Koukaly na mě podezřívavě. Kašlal jsem na to a dál se staral o svého momentálního autora, dokud jsem odhodlaně nepročetl celou jeho polici. Hltal jsem klasiky a řídil se přitom vlastními literárními kritérii. Nečetl jsem v první řadě dílo. Přečetl jsem si autorův životopis, a když se mi ten člověk nelíbil, nelíbilo se mi ani jeho dílo. Člověk byl důležitější než dílo. Měl-li hrdinský nebo slavný život, jeho romány byly lepší. Když byl sám ohavný nebo průměrný, šlo mi čtení ztuha. Saint-Exupéry, Zola a Lermontov byli dlouho mými nejoblíbenějšími autory, a to nejen kvůli svému dílu. Rimbauda jsem miloval kvůli jeho ohromujícímu životu a Kafku kvůli životu skrytému a anonymnímu. Ale co dělat, když jste zbožňovali Julesa Verna, Maupassanta, Dostojevského, Flauberta, Simenona a spoustu dalších, když se z nich nakonec vyklubali hnusní darebáci? Měl jsem na ně zapomenout, ignorovat je a přestat je číst? Dělat, jako by neexistovali, ačkoli jejich romány čekaly jen na mne? Jak mohli napsat tak výjimečná díla, když sami byli jako lidé naprosto ohavní? Když jsem tuto otázku kladl kamarádům, koukali na mě, jako bych spadl z višně. Nicolas tvrdil, že existuje dost spisovatelů, kteří si zaslouží být čteni, než aby člověk ztrácel čas s těmi, kteří své dílo osobně zradili. To nebyla pravda. V každé skříni se skrýval nějaký odporný kostlivec. Když jsem se na to zeptal našeho profesora francouzštiny, dokazoval mi, že každý spisovatel, který se objevuje v učebnicích od Lagarda a Micharda, si zaslouží mou pozornost, a kdyby se na ně měla uplatňovat pravidla morálky a slušnosti, muselo by se z této příručky vyškrtat a vypustit nejmíň devadesát procent všech autorů. Klatba by měla postihnout jen extrémní případy, takové, které si nezaslouží být studovány a které neprošly lagardamichardizací.


  


  Rozhodující byl názor dědečka Enza. Jednou v neděli, když jsme se potulovali v Louvru, jsem se mu se svými pochybnostmi svěřil. Právě jsem zjistil, že Jules Verne byl zuřivý antisemita a hystericky vystupoval proti Komuně. Enzo pokrčil rameny a ukázal na plátna kolem nás. Co vím o malířích, jejichž práci obdivujeme? Kdybych opravdu znal Botticelliho, El Greka, Ingrese či Degase, zavřel bych oči, abych jejich obrazy neviděl. Měl bych si zacpat uši, abych neslyšel hudbu většiny skladatelů nebo rockových zpěváků, které mám tak rád? Odsoudil bych se k životu v bezúhonném světě, kde bych se ukousal nudou. Podle něj, a jeho jsem nemohl podezřívat z nemístné shovívavosti, bylo bez debaty, že dílo je vždy to nejdůležitější. Lidi máme soudit podle toho, co udělali, ne jací byli. Protože jsem se netvářil nijak přesvědčeně, pousmál se a prohlásil:


  „Když se ti líbí román nějakého darebáka, neznamená to, že mu dáváš rozhřešení, že souhlasíš s jeho názory nebo že se stáváš jeho komplicem. Jen uznáváš jeho nadání, ne jeho morálku nebo ideály. Nemám chuť potřást si rukou s Hergém, ale Tintina mám rád. A kromě toho, jsi snad ty sám úplně bez chyby?“
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  Fotbálek jsme hrávali také U Narvala, v hospodě na Maubertově náměstí. Chodívali jsme tam po škole. Nicolas bydlel hned vedle, Na Denfert to měl daleko. Úroveň tu byla slabší, ale bylo tu veseleji díky studentům ze Sorbonny a Lycea Ludvíka Velikého. Měli z nás vítr. Překonávali jsme rekordy ve výdrži, svírali jsme madla fotbálku celé hodiny. Někteří diváci nikdy nehráli, sázeli na naše vítězství a platili nám pití. Narval bylo útočiště Francka a jeho kamarádů. Jakmile mě zahlédl, vždycky chtěl, abych se šel domů učit. Dlouho jsem bez odmlouvání poslouchal. Krátce po dvanáctých narozeninách jsem ho ale poslal k šípku. Říkám si, kde jsem vzal odvahu se mu postavit. Právě jsme začali hrát. Měli jsme modré. Na tomhle fotbálku to byla mírná nevýhoda. Přední tyč trochu drhla. Podařilo se mi po zpětné přihrávce vypálit, až to v brance řachlo a přihlížející propukli v jásot a blahopřáli nám. Jednoho z nich nenapadlo nic lepšího než na Francka, který seděl s kamarády opodál, křiknout:


  „Hele, ten tvůj brácha fakt válí!“


  Věděl jsem, že teď Franck přijde, opře se o mantinel na kraji stolu a přede všemi hráči se do mě pustí. Dál jsem sázel góly, ani jsem nezvedl hlavu. Stál tam a zíral na mě. Viděl jsem jeho nervózní prsty. Do hry jsem se opřel s neobvyklou silou. Góly cvakaly za mlčení znalců. Zakončil jsem falší levého útočníka, takže šli s kanárem pod stůl. Když už jsem sahal po další minci, chytil mě za ruku.


  „Micheli, mazej domů!“


  Viděl jsem je, jak se posměšně usmívají v přesvědčení, že chlapeček poslechne staršího bratra a jako obvykle odejde domů. Najednou jsem rozhodně vykřikl:


  „Ani náhodou!“


  Moje reakce ho překvapila:


  „Slyšel jsi? Padej domů!“


  Slyšel jsem sám sebe, jak ječím:


  „Nebo co? Praštíš mě? Budeš žalovat?“


  To Franck nečekal. Nechápavě na mě zíral. Cítil, že se nedám. Pokrčil rameny. Vrátil se mezi své kamarády. Pokradmu jsem po něm pokukoval. Ignoroval mě. Nechali jsme se vyřadit dvojičkou nicek, která měla dojem, že jsou mistři. Nicolas, který hodil do stolu první minci, chtěl hrát ještě jednou. Já neměl ani centim. Naštvaně odešel. Já jsem si šel sednout na lavici vedle Francka. Mluvil, jako bych tam nebyl. Už jsem se chystal odejít, když se mě naprosto přirozeně zeptal:


  „Co si dáš?“


  Takovou nabídku jsem nečekal. Přemýšlel jsem, v čem je háček.


  „Nemám prachy.“


  Pierre Vermont seděl naproti a teď se do toho vložil:


  „Teď je to na mně, blbečku. Dej si, co chceš.“


  Objednal jsem si pivo ředěné limonádou a pozvedl sklenici Pierrovi na zdraví. Slavil odjezd do Alžírska, zrušili mu odklad. Ulevilo se mu, že prošel lékařskou prohlídkou, obával se, že ho vojenské služby zprostí. Dělal na našem lyceu dozor ve vyšších třídách. Byl to hromotluk, opora ragbyového mužstva pařížské univerzity. Žáky tituloval „blbečku“ téměř důsledně. Byl to jeho způsob řeči. Zpočátku mě to trochu zaráželo. Dva měsíce před jeho odchodem do armády jsme se vídali denně. Spřátelili jsme se. Překvapilo mě, že ačkoli mezi námi byl takový věkový rozdíl, bral mě vážně. Jako jediný jsem mu věnoval pozornost. Vždycky jsem rád naslouchal druhým. Po studiu politických věd dvakrát neuspěl u zkoušek na Vysokou administrativní školu. Dvakrát prošel písemnými testy, ale pokaždé ho vyhodili od velké ústní zkoušky. Prý byl jediný takový případ. Netajil se se svými radikálními názory a rozhodl se zasvětit život revoluci. Nebylo jasné, jak ho s jeho dlouhými vlasy, řídkým plnovousem a nezničitelným černým manšestrovým oblekem, který nosil přes hrubý bílý svetr s irským vzorem, mohl Beynette, ředitel našeho lycea, přijmout na dozor, když byl na oblečení žáků tak háklivý. Pierre pokusy stát se vysokým státním úředníkem vzdal. Systém byl prohnaný a odvrhl ho. Pierre bytostně nesnášel jakoukoli organizovanou strukturu, nejvíc rodinu, systém školství, dělnické odbory, politické strany, tisk, banky, armádu, policii a kolonialismus. Podle něj bylo třeba všechny blbce pobít. Když říkal pobít, nebylo to slovo do větru. Znamenalo to zlikvidovat je, doopravdy je vyřídit. Představovalo to zmasakrovat šílenou spoustu lidí. Toho se nebál. Jeho nenávist k náboženství a ke kněžím byla bezmezná. Byl to vztek z hloubi duše.


  „Lidi si jich váží i s těmi jejich opičárnami a podlézavostí. Je to jako mluvit do zdi. To jejich posvátno je vynález jejich vyděšených mozků. Náboženství je třeba vymýtit i s duchovními. Neříkej mi, že dělají něco dobrého. K tomu, aby byl člověk morální, nepotřebuje, aby mu to přikazoval nějaký Ježíš.“


  Ze všeho nejvíc nesnášel prvořadého nepřítele lidstva, totiž city. A ještě víc, když je někdo dával najevo.


  „Jak projevíš svý city, jseš vyřízenej. Nikdo nesmí vědět, co cítíš.“


  Jakmile jednou začal, nebylo v ničí moci ho zastavit. Nikdo ho nedokázal přerušit nějakým podloženým protiargumentem. Mluvil rychle, hned o koze, hned o voze, pustil se jedním směrem, aniž bylo jasné, k čemu míří, vrhal se do nečekaných odboček a znovu se vracel k tématu. Někteří říkali, že se rád poslouchá, ale měl velký smysl pro humor a nic ani nikoho nebral vážně, a v první řadě ne sebe. Na druhou stranu jsem nikdy nepochopil, proč tolik nesnášel Tour de France.


  


  Byl to Franckův nejlepší přítel, ačkoli šlo o naprosté politické protivníky. Neustále se hašteřili, dohadovali se o prkotiny, řvali na sebe a usmiřovali se. Napadali se neuvěřitelně ostrými slovy. Zdálo se, že se rozhádali k smrti, ale chvilku nato se už společně chechtali. Nechápal jsem, z jakých důvodů komunisti tak nenávidí trockisty, kteří zase nesnášeli je, když přece hájí tytéž lidi. Pierre řval, že už trockistou není a že jsou mu odporní stejně jako Franckovi. Teď prý je nezařazený a úplně nezávislý revolucionář. Naslouchal jsem jejich hovorům, kdy si každý vedl svou, a neodvažoval se ani pípnout. Uvádělo mě do rozpaků, že se přou tak zarputile. Měl jsem před sebou ještě dlouhou cestu. Pierra jsem poslouchal celé hodiny. Docela jsem s ním souhlasil, že je třeba tuhle prohnilou společnost zničit a znovu ji postavit na zdravějších základech, i když nesčetné podrobnosti té destrukce a rekonstrukce mi jasné nebyly. Poslouchal jsem ho s potěšením. Mluvil jasně a přesvědčivě. Když jsem ho přerušil nějakou otázkou, například:


  „Proč je ta válka studená?“


  Odpovídal, jako by ho to obtěžovalo:


  „To bych ti musel vysvětlovat strašně dlouho, blbečku.“


  Nechal mě utápět se v pochybnostech a neznalosti. Jeho největší nenávist se zaměřila na partnerský vztah.


  „Je to zvrácenost, kterou bude třeba odstranit, protože je odsouzena k zániku.“


  Svévolně rozhodl, že žádný milostný vztah nesmí trvat víc než měsíc dva, maximálně tři, až na „výjimečné případy“. Odvážil jsem se ho požádat, aby mi to vysvětlil.


  „To záleží na té holce. Jednou to pochopíš. Nikdy dýl než tři měsíce. Jinak jseš hotovej.“


  Své přítelkyně kvůli jejich budoucímu štěstí pouštěl k vodě.


  „Je to nezdravý, chápeš? Budujem si tak svý budoucí vězení.“


  Kolem Pierra se vždycky motaly dvě tři dívky, které se za ním táhly a naslouchaly mu jako mesiášovi. Chvíli mi trvalo, než jsem zjistil, že jsou to jeho bývalky. Možná doufaly, že změní názor? Nezdálo se, že by žárlily na novou vyvolenou, která ještě nevěděla, že i její čas je vyměřen a že se k nim brzy připojí na špatné straně lavice. Když ho tak člověk poslouchal, láska byla pitomost, manželství zvěrstvo a děti ohavnost. V Číně se odehrává velkolepá revoluce, která změní běh lidstva, protože odstraní diktátorské zákony trhu a zhoubné vztahy mezi muži a ženami. Odstraňování citů a milostné zametání už začalo. Lidi se zbaví odvěké tyranie života ve dvojicích. I když tvrdil opak, myslím, že ženy pro něj znamenaly mnohem víc než revoluce.


  Měl za to, že vzhledem ke katastrofálním výsledkům lidského druhu by se mělo skoro všem lidem zakázat, aby se množili. Doufal, že pokrok vědy a biologie skoncuje s anarchickou reprodukcí hloupých davů. V tomto ohledu byla jeho teorie teprve ve stavu zrodu. Vymyslel jí jméno. Nazval ji „saint-justismus“ k poctě slavnému revolucionáři a jeho známému výroku: „Žádnou svobodu nepřátelům svobody.“ Podle jeho horečnatého vysvětlování naše potíže pramení z demokracie a zhoubných následků toho, že se volební právo přiznalo hromadě pitomců. Chtěl nahradit republiku mas republikou moudrých. Bylo třeba zrušit svobodu jednotlivců a nahradit ji kolektivním řádem, kde by o budoucnosti celku mohli rozhodovat jen ti nejpovolanější a nejvzdělanější. Spoléhal na to, že v Alžírsku bude mít dost volna, aby na toto téma sepsal zásadní knihu. Využije své vojenské služby k tomu, že se pokusí najít nějakou alternativu k fyzickému odstraňování protivníků. Cítil, že nebude snadné dosáhnout vytyčených cílů, pokud se nechce stát novým Stalinem.


  „Možná se pro většinu lidí dají najít jiná řešení. Ale i tak jich bude nutné pobít hromadu. Exemplárně.“


  Vlastnil jedinečnou sbírku rock’n’rollových desek. Měl desky všech amerických zpěváků bez výjimky. Dovoz za nepředstavitelnou cenu. Pierre byl velkorysý a bez váhání je půjčoval. Měl nad námi jistou výhodu. Rozuměl textům. My jsme oceňovali hudbu a rytmus. Tu a tam jsme pochytili jedno dvě slova. Smysl nám unikal a bylo nám to jedno. Simultánně nám písničky překládal. Občas jsme mu odmítali věřit: „Víš jistě, že zpívá o svých modrých semiškách?“


  Texty pro nás byly zklamáním. Raději jsme už nechtěli, aby nám je překládal. Jednou mi povídal o nové desce svého nejmilejšího zpěváka Jerryho Lee Lewise. Šel jsem s ním domů, abych si ji vypůjčil a mohl si ji nahrát. Očekával jsem nějaký pokojík pro služku v sedmém patře bez výtahu. Bydlel v obrovském bytě na nábřeží Grands-Augustins s výhledem na Notre-Dame. Jen jeho obývák byl tak velký jako celý náš byt. Chodby tvořily bludiště, kudy procházel jakoby nic. Když jsem se rozplýval nad zařízením, odsekl:


  „Nezařizoval jsem to já, blbečku, ale fotr.“


  Měl tam křídlo Schimmel. Skvěle na ně hrál. Pustil desku, vrhl se ke klavíru a s potěšením doprovázel vyhrávky Jerryho Lee, stejně rychle a stejně virtuózně, jen nezpíval stejně dobře jako on. Pierre měl všechny dobré vlastnosti kromě jediné. Neuměl hrát fotbálek, ale chtěl se to naučit. Když mi ten večer, co jsme se s Franckem poštěkali, koupil pivo říznuté limonádou, trval na tom, že si spolu zahrajeme. Hrál jsem s bratrem. Bylo to prvně, co jsme hráli spolu. Pierre sledoval protivníka, což je chyba. Když ho chcete blokovat, musíte se hýbat co nejmíň. Franck se držel mých rad. Pierre dělal samé nesmysly, protáčel tyče, což se nesmí. Chechtal se jak blázen. Čím víc jsem mu říkal, aby toho nechal, tím víc tyče protáčel, a čím jsem byl naštvanější, tím víc se bavil. Jako hráč nebyl k ničemu.


  


  Večer před odjezdem na vojnu pořádal Pierre rozlučku s kamarády. Když mě pozval, Franck odpověděl místo mě:


  „Naši ho nepustí.“


  Pro formu jsem protestoval. Večer jsem to zkusil. Matka na mě vyděšeně pohlédla.


  „Micheli, vždyť ti je teprve dvanáct!“


  Zkoušel jsem různé klasické argumenty: půjdu tam i domů s Franckem, vrátím se brzy, do půlnoci, do jedenácti, do deseti, půjdu se tam jen mrknout. Nic nezabralo. Otec, který obvykle držel při mně, si ještě přisadil. On mohl chodit večer ven až od osmnácti. A to ještě s Baptistem, a už pracovali. Když viděl mé zklamání, utěšoval mě:


  „Však se dočkáš, až budeš velký.“


  Nenaléhal jsem. Po večeři jsme usedli k televizi. Tvářil jsem se, že se bavím jakýmsi pitomým televarieté. Franck odešel v devět. Matka mu kladla na srdce, aby se nevracel příliš pozdě. Šel jsem si lehnout jakoby nic. Matka se na mě přišla podívat. Nero mi spal u nohou stočený do klubíčka. Podívala se, co čtu: Hřích abbého Moureta. Nadšeně jsem jí o tom začal povídat. Byla unavená. Nepamatovala si, že by to četla. Řekla mi, ať už jdu spát. Poslechl jsem a zhasl. Něžně mě políbila a odešla. Čekal jsem ve tmě. Oblékl jsem se a znovu jsem si lehl. Číhal jsem a dával pozor na každý zvuk. Panovalo ticho. Nero na mě koukal nevyzpytatelným pohledem. Vstal jsem s ušima nastraženýma. Rodiče spali. Z jejich ložnice na konci chodby jsem slyšel otcovo chrápání. Po špičkách jsem došel do kuchyně. Nesmírně opatrně jsem otevřel dveře na zadní schodiště. Za sebou jsem je opět zamkl. Na schodišti jsem se obul, po tmě sešel dolů, přešel přes pustý dvůr a pak jako kočka proklouzl domovní halou, abych nezburcoval domovníka. Otevřel jsem domovní vrata. Počkal jsem pár vteřin. Vyšel jsem ven, ani jsem se neohlédl.


  


  Paříž v noci. Krásný život. Bylo mi o deset let víc. Cítil jsem se lehoučký jako pták. Překvapilo mě, kolik lidí je v ulicích a barech. Po bulváru Saint-Michel proudily davy. Lidé vypadali, že je baví užívat si života. Měl jsem strach, aby mě někdo nezahlédl. Nikdo si mě nevšiml. Vypadal jsem starší, než jsem byl. Mohli mě považovat za normálního studenta. Strčil jsem si ruce do kapes a vyhrnul si límec. Na nábřeží Grands-Augustins bylo slyšet hudbu až na chodník. Brzké spáče budil Carl Perkins. Zazvonil jsem. Dveře otevřela mladá žena, kterou jsem neznal. Byla drobná s pravidelnými rysy, kratičkými černými vlasy, udivenýma hnědýma očima a lstivým úsměvem. Ustoupila, abych mohl vejít. Sotva jsem přešel práh, objevil se Pierre a představil nás:


  „Znáš se s mojí sestrou, blbečku?“


  Něco jsem zakoktal.


  „Cécile, tohle je Michel, nejlepší hráč fotbálku na levém břehu Seiny. Je jako ty. Pořád čte. Cécile studuje literaturu. Miluje Aragona, chápeš to? Aragona!“


  Její úsměv se rozšířil. Otočila se na patě a zmizela v davu, který tancoval rock na píseň Hound Dog.


  „Nevěděl jsem, že máš sestru.“


  Pierre, se dvěma bývalými přítelkyněmi i tou nynější v závěsu, mi položil ruku na rameno a vedl mě dál, představoval mě jako svého nejlepšího přítele. Byl cítit alkoholem a kouřil kubánský doutník koupený v Ženevě. Foukal mi kouř do obličeje. Nabídl mi tlustý doutník a sklenici whisky. Odmítl jsem. Jedna z jeho bývalek držela láhev a na požádání mu nalévala. Pohlédl na mě vážně.


  „Jsem rád, žes přišel, Micheli. Můžu tě o něco požádat?“


  Přísahal jsem mu, že po mně může chtít cokoli. Měl odjet do Alžírska na dlouho a nevěděl, kdy se vrátí. Určitě ne dřív než za rok, možná za dýl. Vojáky už na dovolenku do metropole nepouštěli. Chtěl mi svěřit jistý malý poklad. Podle něho jsem byl jako jediný hoden toho, abych ho hlídal až do jeho návratu. Protestoval jsem, byla to velká odpovědnost. Uťal mé vytáčky, když položil ruku na dvě krabice rockových desek. Bylo jich přesně padesát devět. Jeho americký dovoz kupovaný za cenu zlata. Oněměl jsem s pusou dokořán.


  „Byla by škoda, aby z nich nikdo nic neměl. Nemám v úmyslu hrát si pro francouzskou armádu na hrdinu. Jen co napíšu svou knihu, nechám se při první příležitosti zprostit služby! Do půl roku jsem zpátky. Mám v tom ohledu takový malý nápad.“


  Chtěl jsem, abychom sepsali seznam všech alb, která mi svěřuje. Bylo to zbytečné. Znal je nazpaměť.


  „Můžu je půjčovat Franckovi?“


  Pierre potáhl z doutníku, pokrčil rameny a obrátil se. Naléhal jsem.


  „Je mi to fuk!“


  Dohnal jsem ho. Přísahal jsem mu, že mi může stoprocentně důvěřovat.


  „Mimochodem, máš rád sci-fi, blbečku?“


  Trochu mě tím zmátl. Snažil jsem se pochopit, kam tím míří. Zavrtěl jsem hlavou.


  „Znáš Bradburyho?“


  Musel jsem přiznat svou nevědomost. Popadl jednu knihu a strčil mi ji do kapsy.


  „Tohle je nejkrásnější román, co jsem kdy četl. Bez kudrlinek.“


  Bral jsem právě knihu do ruky, když vtom jsem zůstal stát jako opařený. Uprostřed objímajících se dvojic Cécile tancovala na jakousi přeslazenou melodii Platters a Franck ji držel v náručí. Vášnivě se líbali. Střelil jsem pohledem po Pierrovi v přesvědčení, že se na ně vrhne a rozbije Franckovi hubu. Naopak ho to pobavilo. Panikařil jsem:


  „Pierre, nesmíš se na něj zlobit.“


  Neposlouchal mě a křikl na toho, kdo obsluhoval gramofon:


  „Ploužáků už bylo dost!“


  Mstitelsky ke mně napřáhl ukazovák:


  „V novém světě půjdou ti, kdo nebudou tancovat rock, okamžitě na popravu!“


  Tlumené kouzlo zrušil pádný rock. Najednou mě Franck zmerčil. Zamířil rovnou k nám, popadl mě za paži a pořádně mnou zatřásl.


  „Co tady zatraceně děláš?“


  Pierre se do toho bez cavyků vložil:


  „Dej mu pokoj! Dneska se bavíme.“


  Pustil mě celý rozzlobený. Došla k nám i lehce znepokojená Cécile. Pierre dokončil představování. Obrátila se k Franckovi:


  „Nevěděla jsem, že máš bratra.“


  Chytil ji za ruku a odtáhl ji tančit. Pierre dopil skleničku a s očima upřenýma do prázdna zamumlal:


  „Dneska spolu lidi mluví, a nic si už neříkaj.“


  Užíval jsem si svůj první mejdan, stejně jako entomolog zkoumá kolonii neznámých mravenců. Netancoval jsem, vypil jsem malou vodku s džusem, zamotala mi hlavu. Ze slušnosti jsem přijal od kohosi cigaretu Boyard v kukuřičném papírku. První šluk mi roztrhl plíce. Franck mi nevěnoval pozornost. Cécile se na mě pokradmu usmívala. Kolem půlnoci jsem se rozhodl jít domů. Pierre už ležel na gauči namol. Mám si vzít ty desky? Nabídl mi je v podroušeném stavu. Až se vrátí na zem, nejspíš změní názor. Nepozorovaně jsem se vytratil.


  Šel jsem domů. Stejně obezřetně jako při odchodu jsem otevřel zadní dveře a bez hnutí naslouchal na schodišti. Byt byl tichý. Naši spali. Vešel jsem do kuchyně osvětlené měsíčním svitem, který sem dopadal okýnkem, s botami v ruce jsem zamkl dveře a neslyšně jsem se otočil, abych zamířil do pokoje. Vtom se rozsvítilo světlo. Stála přede mnou matka. Než jsem se zmohl na jediný pohyb, obrovská facka mě otočila kolem dokola. Matka se na mě vrhla ze všech sil. Dostal jsem největší výprask v životě. Tloukla mě o to silněji, že se o mě tak hrozně bála. Ječela a bušila do mě rukama i nohama. Schoulil jsem se do klubíčka. Nebralo to konce. Myslel jsem, že umřu, jak mě bila do hlavy. Tloukla i otce, který se ji ode mě snažil odtrhnout. Musel vynaložil veškerou sílu, aby jí zabránil mě zmrzačit. Podařilo se mu ji zvládnout a odtáhnout stranou. Dostala hysterický záchvat.


  „Pomysli na sousedy!“ varoval ji.


  Uklidnila se. Postrčil mě do mého pokoje. Dveře třískly. Matka bědovala nad nevděčností mužů obecně a svých synů obzvlášť. Otec jí opakoval, že to není tak vážné. Nakonec bylo opět ticho. Srdce mi splašeně tlouklo, tváře mi hořely a zadek mě bolel. Ve tmě jsem popadal dech. Čekal jsem na spánek, ale ten nepřicházel. Přes celý ten výstup a očekávané sankce jsem svého útěku ani na okamžik nelitoval. V kapse jsem ucítil román, který mi dal Pierre. Rozsvítil jsem si lampičku a zjistil, že je to Bradburyho kniha 451 stupňů Fahrenheita. Nebyla nijak tlustá. Matčinou zuřivostí neutrpěla. Mnoho pasáží si Pierre podtrhl. Začal jsem si je nahodile číst:


  


  …strčím děti na devět dní z deseti do školy. Jsou doma tři dny za měsíc a to je snesu, to se dá vydržet. Posadíte je do televizního pokoje a otočíte vypínačem. Je to, jako když člověk pere: prádlo nacpete do pračky a přibouchnete víko... Lepší je mít všechno v hlavě, kde to nikdo nevidí a nemůže mít podezření, že to tam je... V Marylandu je dokonce vesnička – má jen dvacet sedm obyvatel, té se nikdy žádná bomba nedotkne – a tam bydlí sebrané spisy člověka jménem Bertrand Russell...


  


  K některým odstavcům si připsal poznámky. Jeho drobný rukopis byl nečitelný, až na jednu poznámku pod třetí kapitolou: „Jsou snad všichni Montagové?!“


  6


  


  Následující týdny byly příšerné. Jako bych byl malomocný, na něhož si ukazují prstem. Rodina i sousedi na mě pohlíželi nevraživě jako na chuligána. Maria, obvykle tak přívětivá, si mě měřila, jako bych poplival svatý kříž. Naše domovnice paní Bardonová se na mě dívala sklíčeně. Její manžel, zřízenec na pařížské radnici, si před matkou dovoloval poznámky typu:


  „Nezapomínejte si čistit boty na rohožce, mladíku, je třeba mít úctu k práci druhých.“


  Matka si přisazovala:


  „Pan Bardon má pravdu, Micheli, ty nemáš nic v úctě.“


  Poznámky tohohle poujadisty mi vadily víc než všechny zákazy, které mě postihly. Pomstil jsem se. Pokaždé, když jsem spatřil psí hovínko, schválně jsem do něj šlápl a pak si otřel boty o rohožku. Ve čtvrtek jsem měl zakázanou televizi a měl jsem se celý den učit v pokoji. Pokud jsem projevil jen náznak neposlušnosti, měla Maria přikázáno okamžitě zatelefonovat matce. Což mi vždycky vyneslo pořádné seřvání. Ještě jsem si to zhoršoval. Odmítal jsem přiznat svou chybu a sehnout hlavu. Ta trocha vydobyté svobody se vytratila. Znovu jsem byl dítě, které matka vodí do školy a ze školy. V panice jsem se pokusil přimět otce, aby se za mě přimluvil. Váhal a několikrát změnil názor, než poněkud nepřesvědčivě pronesl: „Je to tak, a ne jinak.“


  Matka nechtěla nechat starost o mé potrestání na nikom jiném. Rozhodla se vzít mou výchovu znovu do rukou, ale k tomu je zapotřebí dvou. Já byl odhodlán se výchovy neúčastnit. Otec navrhl, že mě bude vyzvedávat večer. Často chodíval domů dřív než ona. Byl kategoricky odmítnut a dál nenaléhal. Franck se mě zastal. Vzhledem k jeho stykům se špatnou společností měla matka za to, že za všechno částečně může on, a hned ho usadila. Se svým strojeným úsměvem řídila dům stejně jako podnik Delaunay, jako žena energická a zvyklá na to, že ji všichni poslouchají. Na chvíli jsem doufal, že kvůli pracovnímu vytížení pro mě nebude moci večer po škole chodit. Jenže ona se domluvila s ředitelem, že budu každý den zůstávat ve studovně až do sedmi hodin večer. Konec s fotbálkem i s kamarády. Ne že bych se učil víc. Využíval jsem příležitosti k čtení. Vzdal jsem radniční knihovnu, a jelikož jsem k tomu byl donucen, chodil do té školní, i když byla chudokrevná, skládala se jen z knih, které se na konci roku předávaly jako ceny nejlepším žákům.


  


  Kniha od Pierra mě upoutala. Četba Bradburyho mě vedla k tomu, že jsem se rozhodl vyzkoušet své síly. Nadvládě síly je třeba umět odolávat, nesmlouvat s ní, neustupovat jí ani ji nepřijímat za nevyhnutelnou. Rozhodnutí to bylo evidentní a jednoduché. Budu odolávat vlastními zbraněmi. Přestanu mluvit. Se všemi. To bude můj způsob, jak potrestám já je. Uchýlil jsem se do ochranného mlčení a odpovídal jsem pouhým chrčením. Když jsem vycházel ze školy, matka na mě čekala v autě. Nastoupil jsem a neodpovídal jí na otázky, co jsem ten den dělal. Krátká cesta uběhla v tíživém a potěšitelném mlčení. U jídla jsem seděl s očima upřenýma do talíře a působilo mi jisté potěšení, když jsem cítil, jak jsou vedle mě nesví. Od stolu jsem odcházel beze slova a pospíchal jsem se zavřít do pokoje.


  Zpočátku jsem si s nimi pohrával a oni to nevěděli. Jak dlouho může člověk žít a nemluvit s rodiči? Já jsem to mohl vydržet dlouho. Oni ustoupí dřív. Přestal jsem mluvit. Když jsem v sobě objevil tuto neznámou moc, byl jsem dost spokojený. Nikdy bych si nepomyslel, že ticho může být tak nepříjemné. Odnesl to i Nero, z nedostatku komunikace mě opustil a nalezl útočiště v Juliettině pokoji. Byla celá šťastná, že ho tam má. Po čtrnácti dnech jsem u rodičů pozoroval známky únavy. Otec s matkou se kvůli mně hádali, ale nikdy přede mnou. S rozkoší jsem naslouchal křiku jejich hádek. Matka nebyla na takovou zákopovou válku připravena. Nedbal jsem jejích kradmých pobídek ani pokusů o smíření. Sledoval jsem, jak jsou zmatení, jak po mně úkosem pokukují, jak o mně mluví, jako bych byl nemocný: „Možná má nějaký problém, o kterém nevíme?“, jak zvažují možnost, že by se poradili s psychologem. Jedině Franck se nenechal nachytat. Naléhal, abych přestal „dělat kraviny“.


  Dědeček Delaunay požádal o zásah jednoho ze svých přátel, profesora lékařství, a naši ho jednou v neděli pozvali na oběd. Zdálky mě dvě hodiny vyšetřoval. Od Juliette jsem se dozvěděl, že jsem mu připadal unavený a zasmušilý. Doporučil, abych sportoval a bral vitamíny. Každé ráno jsem měl nárok na čerstvě vymačkanou pomerančovou šťávu. Odmítl jsem se nechat zapsat do fotbalového klubu. Po každé otázce, kterou mi položili, jsem chvíli vyčkal, pak jsem pokrčil nerozhodně rameny a vrátil se k sobě do pokoje ke čtení.


  Někdy za mnou přišla Juliette. Sedla si na kraj postele. Nero se vecpal mezi nás. Vyprávěla mi podrobně svůj život. Já si dál četl. Neposlouchal jsem ji. Jen Nero vypadal, že jí naslouchá. Po hodině nebo dvou jsem ji zarazil:


  „Juliette, já jdu spát.“


  Zmlkla, vřele se na mě podívala a políbila mě:


  „Je fajn, že si spolu občas popovídáme.“


  


  Jednou u večeře se matka zmínila, že bychom mohli jít v neděli odpoledne do kina na Alamo, film Johna Wayna, o kterém se hodně mluvilo. Šíleně jsem to chtěl vidět. Celé měsíce předtím, než přišel film do kin, jsem dával najevo svůj obdiv k Davymu Crockettovi. Otec mi daroval čepici s liščím ocasem z umělé kožešiny. Matka dobře věděla, že budu jen těžko odolávat. Otec se tvářil, jako že takový návrh vůbec nečekal, a vykřikl, že je to skvělý nápad, že před představením půjdeme na oběd do restaurace Grand Comptoir. Chtěl jít do některého kina na bulvárech. Mají tam veliké plátno, což filmu dodá na působivosti. Koukali na mě a čekali na reakci, která se nedostavila. Beze slova jsem vstal. Odešel jsem od stolu. Ve dveřích jsem dostal nápad. Otočil jsem se. Otevřel jsem ústa, abych něco řekl. Chvíli jsem jen koukal, abych si to potěšení prodloužil. Stačilo říct ano, aby nepřátelské akce ustaly a život se vrátil do dřívějších kolejí, a navíc bych viděl skvělý film. Našel jsem ale zalíbení v masochismu a v provokaci. Krutě jsem pronesl:


  „Příští rok bych rád šel do internátu.“


  Otec vypadal vyděšeně. Matka zírala nechápavě s otevřenou pusou. Franck se zatvářil překvapeně. Neřekl jsem nic víc. Bylo mi jedno, co na to řeknou, ať pro, nebo proti. Kdyby hned souhlasili, nic by to se mnou neudělalo. Koukali po sobě a nevěděli, co říct. Matka se zeptala:


  „Proč?“


  Chvíli jsem počkal, abych zvýšil účinek:


  „Abych se na vás nemusel koukat.“


  Odešel jsem z jídelny. A tak jsem neviděl Alamo na širokoúhlém plátně. Tehdy mě to dost mrzelo. Jedinou útěchou bylo, že ho neviděli ani oni. V pokoji jsem to zvažoval. Stačilo málo, a šel bych se veřejně omluvit. Málem jsem podlehl. S uchem na stěně jsem poslouchal rodičovskou hádku, silnější než obvykle. Otec poprvé odešel s prásknutím dveří. Do pokoje vešla matka. Předstíral jsem, že si čtu Lidský úděl. Tváře mi hořely. Srdce mi bušilo. Snažil jsem se, aby nic z mého rozrušení nebylo vidět. Sedla si na kraj postele. Dívala se na mě beze slova. Očima jsem visel na knize, ale číst jsem nedokázal.


  „Micheli, musíme si promluvit.“


  Sklopil jsem knihu.


  „Vy nejste v kině?“


  Pronikavě na mě hleděla, snažila se mě pochopit. Jak by se jí to mohlo podařit, když já jednal bez přemýšlení? Její zmatek byl hmatatelný. Tvářil jsem se, že dál čtu.


  „Naháníš mi strach. Jestli takhle budeš pokračovat, vydáš se cestou poražených. Zkazíš si život. Nedokážu ti pak nijak pomoct.“


  Zvedl jsem hlavu od knihy s překvapeným výrazem, jako bych nic neslyšel.


  „O tom internátu jsi mluvil vážně?“


  Odpověděl jsem, že na internát opravdu chci. Pokývala několikrát hlavou.


  „Co je to s tebou, Micheli?“


  Málem jsem se rozesmál, řekl jí, že to byl špatný vtip, že jsem to tak nemyslel. Něco silnějšího mě přimělo vyhrknout: „Bude to tak lepší, ne?“


  Obrátil jsem se k ní zády. Znovu jsem se pustil do čtení. Cítil jsem, že vstává. Neslyšel jsem ji odejít z místnosti. Nejspíš čekala. Obrátil jsem se. Dívala se na mě. Zírali jsme na sebe. Instinktivně jsem věděl, že první, kdo promluví, prohraje. Opětoval jsem jí pohled bez drzosti či zpupnosti. V jídelně zazvonil telefon. Nikdo ho nezvedl. Všichni byli pryč. Byli jsme tu jen my dva. Zvonění neustávalo, znělo donekonečna. Koukali jsme na sebe beze slova. Zvonění utichlo. Mezi námi se opět rozhostilo ticho. Viděl jsem, jak zvedá paži. Ta jako by visela ve vzduchu s mírným chvěním. Ani jsem se nepohnul. Paže švihla vší silou. Schytal to Malraux v mých rukou. Kniha se rozplácla o zeď. Matka si masírovala ruku a odešla z místnosti. Dveře do bytu klaply. Slyšel jsem její kroky slábnout na schodišti. Byl jsem sám v prázdném bytě. Telefon se znovu rozdrnčel. Nechal jsem ho zvonit. Toho večera se Nero rozhodl, že naše odloučení už trvalo dost dlouho. Vrátil se ke mně do pokoje a znovu si našel místečko v nohách postele.


  


  Druhý den ráno mi Maria oznámila, že půjdu do školy sám. Matka už pro mě jezdit nebude. Odpoledne si mě dal zavolat zástupce ředitele Šerlok. Byl to vyschlý, hranatý chlap s přirozenou autoritou. Stačilo ho zahlédnout, a všichni zmlkli, přestali běhat a sklopili hlavu, když ho míjeli. Dokázal se na člověka podívat tak, že se hned cítil provinile. Přitom ho nikdo neslyšel zvýšit hlas ani neviděl, že by nějakého žáka uhodil. Pierre Vermont ho měl hodně rád a tvrdil, že to je jeden z nejkultivovanějších lidí, má agregační zkoušky z filozofie, ale místo učení se radši věnuje administrativě. Šerlok po mně chtěl propustku. Podezřívavě ji zkoumal. Před sebou měl otevřený můj spis o školní docházce. Pohledem těkal od záznamů ke mně, jak jsem se před ním klátil.


  „Marini, vaše výsledky jsou neuspokojivé. Hlavně v matematice. Jestli to takhle půjde dál, budete opakovat ročník. Máte poslední čtvrtletí na to, abyste se vzpamatoval. Jste o rok napřed, byla by škoda o něj přijít.“


  Roztrhal mou žlutou průkazku a místo ní vzal bledě zelenou, podepsal ji, z té staré odloupl mou fotografii, přicvakl ji na novou a orazil razítkem. Zelená karta znamenala: po poslední hodině může vycházet po libosti. Průkazku mi podal. Když jsem po ní sahal, chvíli ji podržel v ruce.


  „Nechci už vidět, jak couráte po hospodách. Je to jasné?“


  V pět hodin jsem čekal. Nikdo pro mě nepřišel. Chvíli jsem měl chuť zajít za matkou do obchodu. Omluvit se jí a říct, že je mi to líto. Váhal jsem. Pak jsem se rozhodl jít domů. Nicolas se změně mého chování podivil jako první. Odmítl jsem s ním jít do Balta i k Narvalovi. Nezmínil jsem se o Šerlokovi. Musím se začít učit, jinak... Nicolas byl realista a vyjadřoval se bez obalu:


  „Ty a matika, to je beznadějné. Nedělej si starosti, existuje spousta zaměstnání, kde žádná matika není třeba.“


  


  Jestli Bůh existuje, je mi svědkem, že jsem se snažil. Vážně. Nevzdával jsem to. Trávil jsem studiem šílenou spoustu času. Franck taky. Zkoušel všechno možné i nemožné, jen aby mi to zatracené učivo vtloukl do hlavy. Ale bylo to horší než blok, měl jsem v hlavě prázdno. Měl jsem dojem, že už látce rozumím a že se chytám. Jakmile mě nechal počítat samotného, zase jsem se topil. Byl vytrvalý:


  „Není to složité. Nesmíš se nervovat. Tyhle příklady vypočítá každý trouba. Určitě se to podaří i tobě, uvidíš.“


  Trávili jsme učením večery, soboty, neděle i prázdniny. Nepodařilo se. Když mi vysvětloval nějakou poučku, všechno mi připadalo jasné, ale nedokázal jsem ji sám použít. Zkoušeli to i dva jeho kamarádi, ale vzdali to.


  „Neměj strach. Je to jen otázka času a práce.“


  Jednoho dne toho nechal. Musel se učit na zkoušky. Neměl jsem mu za zlé, že přestal. Jako bratr udělal, co mohl. Matika a já, to nešlo dohromady. Nikdo s tím nic nezmůže. Nebylo to poprvé ani naposledy, co se pod sluncem vyskytlo cosi nevysvětlitelného. Radši jsem ani nemyslel na to, co by se stalo, kdybych propadl. Učebnici matematiky jsem uložil na poličku. Zase jsem se začal scházet s Nicolasem. Nechme věcem volný průběh. Opět jsme hráli fotbálek. Dostávali jsme na frak. Častěji jsme ale vyhrávali. Zkrátka život.


  


  Jednou večer zatoužil Nicolas po změně. Protože tak naléhal, šli jsme k Narvalovi na Maubertově náměstí. Od Pierrova odjezdu jsem tam nebyl, byly to už tři měsíce. Nechtěl jsem se potkat s Franckem, který si myslel, že se potýkám s Euklidem, harmonickými čtveřicemi a kvadratickými rovnicemi. Když mě spatřil u fotbálku s Nicolasem, zamumlal jen výmluvné: „Chápu.“ Dělal jsem jakoby nic. Špatnou náladu jsem si vybil na protivnících, takže dostali pěkný nářez. Po obou stranách fotbálku se sešla skupinka diváků. Při jednom střídání mužstev jsem rychle koukl k Franckovu stolu. Odešel z hospody beze slova. Ucítil jsem na rameni ruku. Otočil jsem se. Usmívala se na mě Cécile.


  „Co že ses tak ztratil?“


  Pochopil jsem, že jí Franck o mých rodinných potížích nic neřekl. Řekl jsem si, že o tom nemá cenu mluvit. Zatvářil jsem se vyhýbavě:


  „Měl jsem... spoustu práce.“


  Její pohled jiskřil. Měl jsem dojem, jako bych se proměnil v horkou louži. Potil jsem se všemi póry. Poprvé v životě jsem vynechal, když na mě ve fotbálku přišla řada. Nevěřícný úžas na Nicolasově tváři, když zdědil nového útočníka, mou tíseň ještě znásobil.


  „Co si dáš?“


  Ocitli jsme se u pultu. Dal jsem si kávu s mlékem jako ona.


  „Víš, Pierre ti nechal svoje desky. Domů ti je nosit nebudu.“


  Marně jsem protestoval a vyzkoušel řadu argumentů, k ničemu to nebylo. Slíbil jsem, že si pro desky přijdu některou sobotu. Když odcházela, políbila mě na tvář. Ucítil jsem její citronovou vůni. Tu noc jsem spal špatně. Maria mi řekla, že kávu s mlékem nemá člověk pít příliš pozdě večer.
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  Už nějakou dobu jsem se měl na pozoru. Cítil jsem, že matka je odměřená. Do podniku přišla daňová kontrola. Inspektor z berňáku kladl záludné otázky, na které nedokázala odpovědět. Její úsměv pohasl. Trávila moře času odstraňováním nedostatků a obávala se tvrdých nápravných opatření. Otec pracoval jako obchodní vedoucí a v řízení podniku se vůbec nevyznal. Nevynechala jedinou příležitost, aby mu připomněla, že s ním nemůže počítat a že musí nevděčnou dřinu vedení zajišťovat sama. Celé hodiny si telefonovala s Mauricem, který jí poskytoval užitečné rady. Na Den matek jí nechal otec doručit obrovskou kytici devětatřiceti rudých růží a zamluvil stůl ve slavné La Coupole. Když se matka chvilku před polednem přihnala jako velká voda domů, popřál jsem jí ke Dni matek a ukázal tu krásnou kytici. Sotva o ni zavadila pohledem, jak pospíchala, aby se už vrátila do obchodu a dohodla s revizorem účtů podrobnosti na zítřejší schůzku s inspektorem. Nechala nás tam stát bez jediného slova a ve spěchu zase odešla, ani nepoděkovala za kytky, které zůstaly na stole. Otec dělal jakoby nic a proklínal sadistické státní úředníky, kteří neberou ohled na matky od rodin a nutí je pracovat i v neděli. Kytici vložil do vázy z broušeného skla, ani ji nevytáhl z obalu. Na oběd jsme šli bez matky. Její nepřítomnost nám zkazila chuť. Když se večer vrátila, kytice se ani nedotkla a ta zůstala zabalená v celofánu. Za dva dny zvadla. Maria ji vyhodila.


  


  K svátku jsem jí chtěl sdělit, že jsem postoupil do kvarty, bez přiznání, že za to vděčím Nicolasovi. I když jsem si nedělal iluze, říkal jsem si, že důležitý je jedině výsledek. Nic jsem neřekl. Ani toho dne, ani později. Neptala se mě na to. Pro ni se to rozumělo samo sebou. Zato otec, který měl jen základní školu, byl pyšný a šťastný. Každému sousedovi, kterého potkal, oznámil tu dobrou zprávu s takovou radostí, jako kdyby mě právě přijali na polytechniku. Pozval nás do kina. S Juliette jsme chtěli vidět Let balonem. Jemu se na to nechtělo. Radši by šel na Bena Hura. Lístky už neměli. Uvolil se tedy k Letu balonem. Před biografem už stála dlouhá fronta. Otec se pokusil předběhnout. Přestože se uměl vmísit do davu nepozorovaně a zcela přirozeně, pár bručounů ho vyhmátlo. Bloumali jsme po bulvárech. Přecházeli jsme kolem kina, kde hráli U konce s dechem. Franck nám o tom už dřív nadšeně povídal. Nikdo tam nestál. Pokladní nám to rozmlouvala. Že to není vhodné pro děti. Otec nás postrčil do sálu. Jemu ani Juliette se ten film vůbec nelíbil. Odešli jsme ještě před koncem. Rozčiloval se:


  „Jak se mohl Franckovi líbit takový brak?“


  Já dělal hlupáka. V hloubi duše jsem věděl, proč se ten film Franckovi tolik líbil. Mě nadchl ze stejných důvodů.


  


  Když nastaly maturity, škola jako by se vypařila. S Nicolasem jsme trávili celé dny v Lucemburské zahradě, četli si, potulovali se nebo zachraňovali ztroskotané loďky v bazénku. K večeru jsme chodívali do Balta na každodenní fotbálek. Znovu jsem si všiml dveří za zeleným sametovým závěsem vzadu v restauraci, za lavicemi, kam si sedávali milenci. Koutek, kam se moc nechodilo. Někteří chlapíci podivného vzezření, ženské nikdy, chodili do Balta jen proto, aby zmizeli za touto plentou. Často mi vrtalo hlavou, co za těmi dveřmi je. Nevěděl to žádný můj spoluhráč fotbálku. Otec Marcusot mě odbyl slovy: „Na to nemáš věk.“ Jacky tam chodíval obsluhovat. Když jsem se ho vyptával, pokrčil rameny. Nicolas mě poslal k šípku:


  „Co ti na tom sejde, co je za těmi dveřmi?“


  Samy na nás sebejistě křikl: „Tak co, nicky, hrajete, nebo chrápete?“ a začali jsme další partičku.
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  Koncem června se stalo to, čeho jsem se obával. Proti mně po bulváru Saint-Michel kráčela Cécile. Nemohl jsem se jí vyhnout. Mířila rovnou ke mně. Byla celá rozrušená a mluvila překotně, ani nedokončovala věty. Její mluva byla stejně frenetická jako mluva jejího bratra. Požádala mě, abych ji doprovodil k Sorbonně, takovým tónem, že se nedalo odmítnout. Ani nečekala na odpověď, popadla mě za paži a vtáhla mě do fakulty. Překvapil mě neustávající proud studentů vystupujících i sestupujících po schodech, kde se míjeli tak hlučně, že člověk musel křičet, aby ho ten druhý vůbec slyšel. Zaváhala, v panice mi silně stiskla paži, připravená utéct. Vyšli jsme do prvního patra. Napjatě šla s hlavou nachýlenou dopředu, bledá, obtížně si razila cestu semknutým davem.


  „Micheli, jdi se tam, prosím tě, podívat,“ požádala plačtivě.


  Obrátil jsem se a uviděl hrozen studentů, který se shlukl před tabulemi s vyvěšenými výsledky zkoušek. Někteří odcházeli s vítěznými gesty, jiní se hroutili nebo rozplakali. Prodral jsem se tam. V nekonečných seznamech jsem hledal její jméno. Nepředvídatelné tlaky mě posunuly o metr. Lokty a rameny jsem se snažil udržet na místě s odhodláním, jako by šlo o mě. Nakonec jsem objevil její jméno: „Cécile Vermontová: uspěla, chvalitebně“. S obtížemi jsem se vymanil z davu. Měla zavřené oči. Zakřičel jsem:


  „Cécile, prošla jsi!“


  Vrhl jsem se k ní. Padli jsme si do náruče. Tiskla mě, až jsem nemohl dýchat. Cítil jsem její tělo, její přerývaný dech na svém krku, její vůni, její chvění. Zdálo se mi, jako by to objetí trvalo věčnost. Hlava se mi točila. Zůstali jsme k sobě přilepení o pár vteřin déle, než by si zasloužil pouhý výbuch radosti. Držel jsem ji s rozkoší a slastí. Uchopila můj obličej do dlaní a zašeptala:


  „Díky, bráško, díky.“


  Tehdy mi tak řekla poprvé. Tahle nová důvěrnost mi skvěle vyhovovala. Když mě políbila na tvář, srdce se mi splašeně rozbušilo. Rozjařeně jsme prošli fakultou. Cécile se vznášela v oblacích, smála se, poskakovala, všechny objímala a povzbuzovala ty, kteří neuspěli. Jako by to bylo samozřejmé, představovala mě jen křestním jménem. Několik studentů na mě rozpačitě zíralo. Cítil jsem v zádech jejich pohledy. Vznášel jsem se jako vánek. Ocitli jsme se na Sorbonnském náměstí mezi skupinkami studentů probírajících výsledky zkoušek. Cécile byla opět sebejistá a klidná. Uviděla Francka dřív než on ji. Jakmile ji spatřil tak šťastnou, pochopil a rozpřáhl náruč. Roztočil se s ní v objetí. Dlouho se líbali. Franck nás pozval, abychom to zapili v jedné přecpané kavárně. Cécile začala mluvit o svých zkouškách a o pastech, jimž se dokázala vyhnout. Nebylo možné ji přerušit. Ani jsme nechtěli. Se svými krátkými vlasy a chlapeckou postavou se jako vejce vejci podobala Jean Sebergové. Byla stejně krásná, stejně zářivá, měla stejně křehký půvab a charisma, až na to, že Cécile byla tmavovlasá a měla velké hnědé oči.


  Chtěla, abychom šli pro desky, které mi Pierre přenechal. Mé i Franckovy námitky byly zbytečné. Ocitli jsme se v obrovském bytě na nábřeží Grands-Augustins, který by působil pochmurně, kdyby v něm nepanoval potěšitelný nepořádek. Cécile se od Pierrova večírku na rozloučenou ničeho ani nedotkla: prázdné láhve od alkoholu, hromady knih, přetékající popelníky, špinavé nádobí a obrazy na zemi zaplnily ten pustý, pro ni příliš velký byt zvláštním životem. Shrnula na zem hromadu šatstva z gauče, abychom se měli kam posadit. Odešla pro desky. Slyšeli jsme ji, jak hrabe ve skříních a nadává, jaký tam je bordel. Objevovala se a zase mizela. Franck mi položil ruku na rameno.


  „Prý se vám nelíbilo U konce s dechem?“


  „Mně jo. Tátovi ani Juliette ne. Nechápali, proč se ti ten film tolik líbil.“


  


  Franck se zasnil a zacitoval: „…miluju holku, která má překrásnou šíji, překrásná ňadra, překrásný hlas, překrásná zápěstí, překrásné čelo, překrásná kolena...“


  Zvlhly mu oči a na rtech mu pohrával nejistý úsměv. Cécile se vrátila do místnosti a nesla v náručí krabici desek. Bylo jich tam příliš mnoho. Ostýchal jsem se je převzít. Cécile upřesnila bratrovy úmysly:


  „Pierre ti je nedává. Jenom půjčuje.“


  Protože jsem se tvářil pochybovačně, popadla svazeček obálek převázaných gumičkou a přečetla nám jeho poslední dopis:


  


  Moje Cecilko,


  prázdniny pokračují. Je skvělé počasí. V noci mrzneme. Jsem stále na stanovišti v Souk-Ahras. Protože se ukázalo, že Moricova linie je jako cedník, jistí se Challovou linií. A ta je pořádná. Plotem vede po celé jeho délce elektrický proud o pěti tisících voltů, na některých místech až třicet tisíc. Raději na to nesahat. Dělám na tom s klukem z elektrických závodů, ten se ve vysokém napětí vyzná. Jestli si nenajdu práci v administrativě, můžu se se svou vojenskou odborností přeškolit na elektrikáře. Jakkoli to vypadá neuvěřitelně, francouzská armáda se poučila z minulých chyb. Konec s těžkým opevněním ve stylu Maginotovy linie, které prý bylo nepřekonatelné; Challova linie je jen zábrana, která má monitorovat překročení, a v tom je docela ďábelská. Máme systém, díky němuž lze zjistit, kde došlo k přerušení, a hned tam můžeme poslat zásahové jednotky a zabránit infiltraci z Tuniska. Jakmile nastane poplach, střílejí se světlice. S radarovou kontrolou a zaminovaným pásem s ostnatým drátem je to tu najednou až příliš klidné. Už týdny se nic neděje. Jako bychom byli v Buzzatiho Tatarské poušti. Já si připadám jako poručík Drogo. Až na to, že tu nemám s kým o čemkoli debatovat. Buzzati napsal smyšlenou a nerealistickou věc. V jeho pevnosti je neuvěřitelná hustota intelektuálů na metr čtvereční. U nás je opravdický život: vysoká koncentrace pitomců. Koukáme před sebe. Jsou tam. Tímhle směrem. Zajímalo by nás kde. Jsou vidět jen keře a kamení. Možná jsou jinde. Trávíme celé dny čekáním na chlápky z Fronty národního osvobození a k smrti se otravujeme. Celé hodiny zírám na radiolokátorové signály. Prozatím každý poplach spustilo divoké prase, které se nechalo chytit. Aspoň nám to zlepšilo příděly. Nakonec mě štve nejvíc to, že měním názor. Byl jsem přesvědčený, že my jsme ti darebáci, že obyvatelstvo je proti nám a touží po nezávislosti. Každý vykládá svou vlastní teorii z výšin své hřady. Je třeba vidět, co se v těchhle končinách děje. Armáda tu udělala kus práce a nesmíš věřit těm kravinám, co se vykládají. Dnes to začínám chápat. Vybírat můžeme jen ze špatných řešení. Málokdo navykládal tolik pitomostí jako já. Snad kromě Francka. To bylo v Paříži. Tady je to něco jiného. Nežvaníme tady v hospodě, tady máme ruce v sračkách. Zdá se, že se otáčím jako káča. Nepřestávám měnit názory. Chvílemi si říkám, proč jsme sem vůbec lezli, a pak si uvědomím, že jestli odtáhneme, nastane zatracená řežba. Ti chlapi odnaproti nežertujou. Ale nechodí nás otravovat, vědí, že jsme vybavení. Nikdy neútočí přímo.


  Saint-justismus nabývá formy. Po pracných počátcích jsem popsal už dva sešity, které jsem našel v blízké škole, odkud evakuovali žáky už před rokem. Stále víc jsem přesvědčený, že demokracie je jen podvod, který vymyslela buržoazie, aby mohla neustále ovládat systém. Bude třeba vyhodit všechno do povětří. Bez ohledů a bez diskuzí. Individuální svobody jsou jen vějičky a chiméry. K čemu je možnost říkat, co si myslíš, když máš mizerný plat a žiješ hůř než pes? Můžeš se vyjadřovat, máš takzvané základní svobody pseudodemokracie, ale tvůj život stojí za hovno. Došlo k revolucím a válkám. Padaly vlády. Ale nic se nemění. Bohatí zůstávají dál bohatí a chudí stejně chudí. Vykořisťovaní jsou vždycky ti stejní lidé. Jediná svoboda, kterou by měli občané mít, je svoboda ekonomická. Je třeba se vrátit k základnímu: „Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb.“ Víc než kdy jindy je jedinou skutečnou mocí moc ekonomická, a tu je třeba znovu získat. Nepůjde to po dobrém, ale silou. Tím hůř, jestli bude zase třeba zlikvidovat zastánce starých pořádků. Dokud neuděláme novou revoluci a nepopravíme ty, kdo si zabrali ekonomickou moc, jenom jsme zbytečně kecali. Volby jsou jenom chyták na pitomce.


  Netrpělivě čekám na výsledky Tvých zkoušek. Nemám žádné obavy, zvládneš to levou zadní. Jako obvykle. Musíš se naučit si věřit. Jak je budeš znát, dej mi vědět. Jestlipak si ten blbeček Michel přišel pro desky? Nechápu, na co čeká. Jestli toho nechce využít, jeho chyba. Nikomu jinému je nepůjčím, jedině Franckovi. Rozhodni to sama. Nedávám je, jen půjčuju...


  


  Cécile mě chtěla utěšit:


  „Víš, když Pierre říká blbeček, nemyslí to zle.“


  Nechtěl jsem brát všechno. Vybral jsem si. Napočítal jsem jich třicet devět. Cécile odmítla sepsat jejich seznam.


  „Nedělej si s tím hlavu, vrátíš mu je, až přijede. Však on ti je nedá.“


  Nechal jsem jich tam šestnáct. Budu-li chtít, můžu si je vyměnit. Franck, věrný sám sobě, se do toho vložil se svou vědou. Pierrův dopis ho nejspíš rozladil. Tvářil se nepříjemně.


  „Udělal bys líp, kdyby ses učil matiku, než abys poslouchal rock. Kde jsou tvoje krásná rozhodnutí? V tahu. Už jsi to vzdal? Příští rok prolítneš, a budeš toho litovat celý život. Pierre má pravdu, jseš jenom blbeček.“


  Najednou jsem myslel, že po něm skočím. Cécile se za mě postavila. Měli jsme něco společného. Nesnášela matiku. Zásadní blok a totální nechápavost. Pierre se s tím potýkal celé roky. Vyzkoušel všechno možné i nemožné, aby nepropadala. Řval na ni. Div z ní duši nevytřásl. Marně. Měla štěstí, že to dotáhla aspoň na bakaláře z literatury. Franck se dopustil hlouposti:


  „No vidíš! To bys snad chtěl? Být bakalářem na fildě?“


  Cécile po něm zvláštně loupla okem. Dotklo se jí to. Kvůli mně, matice a studiu literatury se pohádali. Zvyšovali hlas, čím dál úsečněji. Nakonec byli jako dva vlčáci, co na sebe štěkají. Odešel s třísknutím dveří. Cécile to dopálilo. Mě taky. Zůstali jsme sedět mlčky na gauči. Mysleli jsme, že se Franck vrátí. Nevrátil.


  „Proč vůbec máme tenhle problém?“ šeptla.


  „Nesmíš se na něj zlobit, někdy se chová jako hlupák. On to tak nemyslí.“


  „Já mluvím o matice, bráško. Vůbec ji nechápeme. To není normální.“


  „Máme to v povaze. Není se za co stydět. Machři na matiku obvykle bývají slabí v humanitních oborech, a ještě jsou na to pyšní.“


  Vysvětlování nejspíš není mou silnou stránkou. K ničemu nevedlo. Měl jsem dojem, jako bych před sebou měl kráčející horu. Čím víc se blížila, tím jsem byl menší. Vzdal jsem to. Tenhle problém musíme vyřešit. Protože ho máme stejný, spojíme své síly. Jestli chytrý kluk nedokázal naučit matiku přiblblého, možná se to podaří dvěma přiblblým navzájem. Tak to navrhovala ona. Nehodlala se smířit s nezdarem. Mně se logika takového uvažování moc nezdála. Poběží-li chromý člověk se dvěma berlemi, sprinter z něj stejně nebude. Nedokázal jsem ale odolat. Přistoupil jsem na návrh, že se budeme matiku učit společně, z pokrytectví i z přesvědčení.


  „To je skvělý nápad.“


  


  Když jsem přinesl desky domů, byla z toho aféra. Matka chtěla vědět, odkud pocházejí, kdo mi je dal a proč, jen proto, že jí osobně nikdo nikdy nic nedal, ani desky, ani nic jiného. Franckovi se podařilo ji uklidnit. Kvůli sousedům mě donutila je poslouchat se ztlumeným zvukem, což je v případě rock’n’rollu úchylné. Několikrát jsem dotáhl gramofon s deskami k Nicolasovi, který bydlel v moderním činžáku. Využili jsme toho a pouštěli si Elvise a Jerryho Lee Lewise, až nám uši zaléhaly. Přes jeho naléhavé žádosti jsem mu desky odmítl půjčit. Pak se naši sousedé shora odstěhovali. Jejich byt zůstal několik měsíců prázdný. Zesílil jsem zvuk. Čekal jsem, až matka odejde, a těsně před jejím návratem jsem zvuk zase ztlumil na předepsanou hlasitost. Závan čerstvého kyslíku v klášterním světě. Konečně jsme žili. Celé hodiny jsem lehával na posteli a poslouchal desky pořád dokola, a i když jsem slovům vůbec nerozuměl, uměl jsem je zpaměti. Marii to bylo jedno. Juliette považovala za nutné mít připomínky. Zpočátku jako horlivá milovnice šansonů zbožňovala Gilberta Bécauda. Pak se to ale zlomilo a nakonec si rock zamilovala. Měl na ni zázračný vliv: zmlkla. Zesílili jsme zvuk. Až na hlasitost, na jakou se má rock poslouchat, totiž na hranici možností reproduktorů. Někdo zvonil. Vypnul jsem zvuk. Sousedka ze čtvrtého patra chtěla vědět, jestli náhodou od nás neslyší..., ale neozývalo se vůbec nic.


  Juliette se projevila v nečekaném světle. Lhala lépe než já, a to jsem byl odborník. Se svou vrozenou naivitou, kvůli níž ji nebylo možno podezřívat ze sebemenší hanebnosti, vykulila oči, zatvářila se vylekaně, ústa dokořán jako živoucí obžalobu toho pekelného hluku. Kdo ji spatřil takto nevinnou, ani by ho nenapadlo, že ta andělská tvářička nevyjadřuje pravdu pravdoucí. Neodolal jsem potěšení si ji dobírat, když chodila každou neděli na mši, vždy ve čtvrtek se zpovídala a patřila mezi farářovy oblíbence:


  „Co tomu říká otec Strano? Jestlipak se zpovídáš ze svého lhaní?“


  Jen se usmívala a tvářila se neurčitě. Pokud šlo o mě, Bardon a někteří sousedé měli určité pochybnosti. Juliette dostala výtečný nápad. Dovedla svou zvrácenost až k tomu, že pouštěla gramofon v mé nepřítomnosti. Pustila ho na plné pecky. Přišel jsem k domovníku Bardonovi a jako jelimánek jsem si stěžoval na rámus, který mi brání se učit.


  „To už člověk nemůže mít doma klid? To je skandál!“


  Několikrát mě varovala před nečekaným návratem matky. Naše tajnosti trvaly dlouho. Tahle neškodná epizoda nás mohla sblížit, ale paradoxně nás ještě o trochu víc odcizila. Že jsem lhal já, tomu se nedaly přičítat žádné následky. Takové chování patřilo k nezbytnostem života a k nástrojům, jichž člověk používá k přežití. Ale že holčička, která ještě ani není v pubertě a je vzorem čistoty, může něco s takovou sebejistotou předstírat, mi otevíralo děsivé výhledy na lidskou duši. Jestli je schopná lhát tak hrozně upřímně, jestli mě dokáže znejistit, jak mám vědět, kdy říká pravdu? Komu mám věřit? Nemohl jsem už důvěřovat nikomu. To bylo strašlivé zjištění.


  9


  


  V Baltu bylo narváno. Kolem fotbálku se tlačilo na deset lidí. Byl jsem v oslnivé formě. Protivníci se bezmocně střídali. Jak jsme mívali ve zvyku, hráli jsme se sklopenou hlavou. Nejdřív jsme uviděli jeho kožené náramky, pak uslyšeli jeho drsný hlas:


  „Nazdárek, nicky. Se mi zdá, že jste už něco pochytili, co?“


  Samy hodil na stůl minci. Jako vždy sebevědomě. Mrkli jsme s Nicolasem po sobě. Byli jsme rozhodnuti ho roznést na kopytech. My byli rozehraní, on ne. Hodlali jsme této výhody využít. Samy mě v útoku lehce obešel. Nicolas hrál partii svého života. Vychytal skoro všechno. Ani se nehnul. Dvojku obránců držel trochu vzpřímenou, aby blokoval Samyho ťafky. Ten se začínal pomalu vztekat. Nicolas vstřelil čtyři góly zezadu, z toho třikrát o mantinel. To já byl k ničemu. Jakmile jsem získal vepředu míč, Samy moje střely blokoval, jako by předem věděl, co se chystám udělat. Dal jsem ubohoučký gól, když jsem vystřelil ve chvíli, co Samy sotva popadl madla. To byl vrchol. Samy velkomyslně neprotestoval. S mečbolem nás vodil za nos a pak to šlo cik cik, tak rychle, že jsme ani neviděli bílou kuličku zmizet v brance. Slyšeli jsme jen kovové cvak a pak „Tak čau, nicky!“ Nicolas na mě měl vztek. V popelníku bylo sedm mincí. Hodil do něj další. Teď budeme čekat tři čtvrtě hodiny, až na nás přijde řada, aby nás Samy znovu vyklepnul. Nicolas si zahrál na automatu s Liberty Belle. Nabídl mi partičku. Zatímco hrál, já si sedl s knížkou na zahrádku. Byl jsem celý zplavený.


  


  Vzadu proti mně za lavicemi byly ty dveře se zeleným závěsem. Jacky vycházel s prázdnými šálky a sklenicemi. Schoulil jsem se do kouta. Prošel, ani mě neviděl. Za závěs zašel neoholený muž v ošoupaném a špinavém pršiplášti. Co tu v tomhle počasí dělá takhle oblečený? Už týdny nepršelo. Ze zvědavosti jsem odhrnul závěs. Na dveřích stálo napsáno necvičenou rukou: „Klub nenapravitelných optimistů“. S bušícím srdcem jsem opatrně vešel. Čekalo mě největší překvapení mého života. Vešel jsem do šachového klubu. Asi deset chlápků soustředěně hrálo. Půltucet dalších vstoje nebo vsedě hru sledoval. Jiní si tiše povídali. Místnost se dvěma okny vedoucími na Raspailův bulvár osvětlovaly zářivky. Otec Marcusot ji používal i jako skladiště skládacích židlí, stolků, slunečníků, lavic s děravým polstrováním a krabic se sklenicemi. Dva muži si zabrali křesla a četli si zahraniční noviny. Nikdo si mě nevšímal.


  Překvapením nebyl šachový klub samotný, ale to, že jsem viděl Jeana-Paula Sartra, jak tady v zakouřeném zadním sále lidové hospody hraje partii s Josephem Kesselem. Znal jsem je z televize. Byli to slavní lidé. Stál jsem jako uhranutý. Vždyť se smějí jako malí kluci. Často jsem si říkal, čemu se asi tak Sartre a Kessel mohou smát. Nikdy jsem to nezjistil. Imre, jeden z pilířů Klubu, tvrdil, že Sartre hraje úplně nemožně. Bavili se tím. Nevím, jak dlouho jsem tam stál ve dveřích a zíral na ně. Nikdo mi nevěnoval pozornost. Přišel pro mě Nicolas:


  „Jsme na řadě.“


  Nevěděl, že je tam šachový klub, a bylo mu to jedno. Sartrovo ani Kesselovo jméno mu nic neříkalo. Nicolas neměl televizi a čtení nepatřilo mezi jeho koníčky.


  „Už se mi nechce hrát.“


  Nevěřícně si mě změřil pohledem:


  „Není ti nic?“


  „Jdu domů.“


  


  Pospíchal jsem tu příhodu vypovědět Franckovi a Cécile. Líp bych udělal, kdybych byl zticha. Kvůli mně se znovu poštěkali. Nejdřív jsem je nechal, ať hádají, koho jsem potkal. Probrali celou řadu slavných osobností. Franck si vyvodil, že to jsou intelektuálové, kteří hrají šachy. Nakonec přišel na Sartra. Nechápal, že jsem ho viděl. Kessel je nenapadl. Nedokázali si představit, že by tihle dva mohli hrát spolu a spolu se smát. Potíž byla v tom, že Franck Sartra obdivoval, ale Cécile vůbec ne. Ta zbožňovala Camuse. Toho Franck nesnášel. Ještě jsem nevěděl, že to je jako se Stade de Reims a Racing Clubem, s Renaultem a Peugeotem, bordeaux nebo beaujolais, Rusy a Američany, člověk si měl zvolit svou stranu, a tu pak neměnit. Mezi těmi dvěma chlápky musel být nějaký zatracený spor, že se Franck s Cécile tak rychle rozohnili. Některé aspekty té hádky mi unikaly. Oba používali na střídačku tytéž argumenty a snažili se druhého přesvědčit. Z obou stran zaznívala slova jako: omezenec, dějiny, spoluvina, angažovanost, zaslepení, jasnozřivost, neupřímnost, zbabělost, morálka, svědomí. Cécile měla navrch. Možná její kulometná výmluvnost a prudkost bránily Franckovi reagovat. Vypěnil a křikl na ni:


  „Ty jsi a vždycky budeš moralizující maloměšťačka. Jako Camus.“


  Cécile běsnila. Ledově odsekla:


  „A ty jsi a vždycky budeš domýšlivý idiot. Jako Sartre.“


  Franck odešel a práskl za sebou dveřmi. Cécile a já jsme zůstali a čekali. Nevrátil se. Cécile se na mě nezlobila. Snažil jsem se ji utěšit a za Francka se přimluvit. Považovala tuhle debatu za věc principu. Za cosi zásadního, prvořadého. Nechápal jsem, proč je to tak životně důležité. Odpověděla mi:


  „Nenamáhej se. On se plete.“


  Z hromady knih vršících se v obýváku sebrala tlustou knihu a podala mi ji.


  „Člověk revoltující od Alberta Camuse.“


  „Možná tomu nebudu rozumět.“


  Knihu otevřela. Přečetl jsem si první řádku: „Kdo je revoltující člověk? Člověk, který říká ne.“ Nevypadalo to složitě. Měl jsem dojem, že se mě to týká. Co to znamená, že jsem revoltující?


  „Přečti si to, uvidíš. Vadí jim, že Camus se dá číst. Sartre ne. Nenávidí ho, protože má pravdu, i když s ním nesouhlasím ve všem. Na můj vkus je trochu příliš velký humanista. Někdy je třeba být radikálnější. Chápeš?“


  


  Doma u večeře jsem nevydržel:


  „Hádejte, koho jsem viděl hrát šachy?“


  Franck na mě výhrůžně koukl. Dělal jsem, jako bych to neviděl. Otec žasl a považoval za nutné vysvětlit matce, že Sartre je slavný komunistický filozof.


  „Není komunista. Je to existencialista.“


  Tak jemné rozlišování otci unikalo.


  „To je totéž.“


  „Ale vůbec ne!“


  Hledala pomoc u Francka, který to potvrdil:


  „Má ke komunistům blízko. Není ve straně. Je to především intelektuál.“


  Otec vycítil, že by se neměl pouštět na zaminované pole. Protože byl přesvědčený, že umí dobře hrát šachy, i když od Enza vždycky dostal nakládačku, začal Franckovi vysvětlovat taje této hry, ale umlčela ho připomínka:


  „Nezapomínej, že když jsme spolu hráli naposledy, dostal jsi mat.“


  „To je už dávno. Možná se do tohohle klubu zajdu podívat.“


  Z matčina pohledu pochopil, že se jí nezamlouvá, že by měl marnit čas v nějakém šachovém klubu. Cítil jsem ve vzduchu bouřku.


  „A co jsi v té hospodě dělal ty? Stokrát jsem ti říkala, že si nepřeju, aby ses potloukal venku. Viděl jsi své známky z matiky? Zakazuju ti, abys tam chodil. Rozumíš?“


  A otočila se na podpatku. Franck se usmíval od ucha k uchu. Otec se snažil mě utěšit:


  „Je to tak, a ne jinak.“


  Tak jsem v jeden a týž den objevil Kessela, Sartra a Camuse.


  


  10


  


  Ovšemže jsem tam šel zase. Otevřel jsem ty dveře. Pomaloučku polehoučku jsem se seznamoval se členy klubu. Téměř všichni pocházeli z východních zemí. Maďaři, Poláci, Rumuni, východní Němci, Jugoslávci, Čechoslováci, Rusové, pardon, Sověti, jak mě někteří opravovali. Byl tam taky jeden Číňan a jeden Řek. Valná většina sdílela vášeň pro šachy. Dva nebo tři je nesnášeli, nehráli je, ale přesto sem denně chodili. Neměli, kam by jinam šli. Maďaři hráli jakousi karetní hru, jejíž pravidla znali jen oni, kdo nebyl Maďar, nemohl to pochopit, i když mu to vysvětlovali. V koutku byl stolek s dámou. Tu hrál jedině Werner a otec Marcusot. Když chtěl někdo popíchnout svého protihráče, ukázal na stůl se slovy:


  „Šachy jsou pro tebe moc složité. Měl bys hrát raději dámu.“


  Měli několik věcí společných. Utekli ze svých zemí za dramatických nebo neuvěřitelných okolností, mnohdy se na Západ dostali díky nějaké pracovní nebo diplomatické cestě. Někteří nikdy nebyli komunisty a po léta své smýšlení skrývali. Jiní patřili mezi komunisty dřevních dob, z hloubi duše věřili, že jednají pro dobro světa, než si uvědomili, jak je ten systém strašný, a než zjistili, že se chytili do vlastní pasti. Někteří byli komunisty dosud, i když se jich strana zřekla a zavrhla je a pro komunistickou stranu Francie byli zrádci. A ještě hůř, jak mi řekl Franck: renegáti! Ti se pouštěli do nekonečných debat, v nichž se pokoušeli ospravedlnit, a vznášeli neřešitelné otázky: Proč se to nezdařilo? Kde byla chyba? Měl pravdu Trockij? Je to jen Stalinova chyba, nebo jsme všichni spoluvinni? Což znamenalo: jsme snad netvoři? Jsme viníci? A nejhorší ze všech: nebyla by řešením sociální demokracie? Vedlo to ke vzrušeným, napjatým, nenávistným a vášnivým hovorům. Mnohdy vyšuměly kvůli nedostatku slovní zásoby. Igor, jeden ze dvou zakladatelů Klubu, prosazoval jako společnou řeč francouzštinu. Byl v tomto ohledu nesmlouvavý a neustále je napomínal:


  „Jsme ve Francii, tak mluvíme francouzsky. Jestli chceš mluvit polsky, vrať se do Polska. Já jsem Rus. Chci rozumět tomu, co říkáš.“


  


  Zvolili si svobodu, opustili ženu, děti, rodinu i přátele. Z toho důvodu nebyly v tomto klubu žádné ženy. Nechali je ve vlasti. Byli jako stíny, páriové, bez prostředků, s diplomy, které se tu neuznávaly. Své ženy, své děti i své země měli kdesi v koutku své hlavy a svého srdce. Zůstávali jim věrní. O minulosti mluvili málo, jejich starostí bylo vydělat si na živobytí a najít nějaké ospravedlnění vlastního života. Když utekli na Západ, vzdali se pohodlných domovů a slušného postavení. Nepředstavovali si, že zítřek bude tak tvrdý. Někteří se během několika hodin propadli z postů vysokých privilegovaných funkcionářů nebo zazobaných ředitelů státních podniků do postavení bezdomovců. Ten pád byl pro ně stejně nesnesitelný jako osamělost i stesk, které je sžíraly. Mnohdy se ocitli ve Francii po delším putování, dostali tu politický azyl. Bylo to lepší než v zemích, které je odmítaly. Tady byla vlast lidských práv, pod podmínkou, že byli zticha a neměli velké nároky. Neměli nic, nebyli nic, jen žili. Opakovali to jako leitmotiv: „Jsme naživu a jsme na svobodě.“ Jak mi jednou řekl Saša: „Rozdíl mezi námi a ostatními je v tom, že oni žijí a my jsme přežili. Když člověk přežil, nemá právo si na svůj osud stěžovat, to by urážel ty, kdo tam zůstali.“


  V Klubu nemuseli nic vysvětlovat ani se ospravedlňovat. Byli mezi exulanty a nemuseli nic říkat, aby si rozuměli. Byli na tom všichni stejně. Pavel tvrdil, že můžou být hrdí, že konečně uskutečnili komunistický ideál: byli si rovni.


  „Chtěl něco, kluku?“


  


  První na mě promluvil Virgil, Rumun se zpěvavou a drnčivou výslovností, které jsem se usmál. To měli všichni společné. Legrační přízvuky, polykání slov, chybné slovesné formy a podivný slovosled, vynechávání zájmen, směšování homonym, zaměňování mužského a ženského rodu nebo přehazování koncovek s ošemetnými výsledky. Občas jeden z nich druhé opravoval nebo jim uštědřil lekci francouzské gramatiky plnou chyb. Následovaly nekonečné a zbytečné debaty a výslovnost ani gramatika se nelepšily ani s léty. Přesto si rozuměli a dokázali se francouzsky hádat, když se mluvilo o politice, nebo komentovat aktuální události, což byla jejich hlavní činnost.


  „Můžu tu zůstat?“


  „Když mlčel, možno kibic.“


  Viděl, že nechápu, co to znamená.


  „Sledoval partii, nemluvil. Neintervenoval.“


  Mlčení bylo Klubu vlastní. Vlastně jim nešlo ani tak o ticho, jako o klid. Bylo slyšet posunování figurek po šachovnici. Lehký dech i hluboké vzdychání, tlumený šepot, praskání kloubů, vítězné pochechtávání, šustění novinových stránek a čas od času pravidelné chrápání hráče, který usnul. Když mluvili, seděli těsně u sebe. Rozhovor prozrazovalo jen nakloněné ucho a pohyb rtů. Někteří měli ještě zvyk dávat si před ústa ruku, aby skryli, co se říká. Na tohle šeptání, díky němuž vypadali jako spiklenci, si člověk musel zvyknout. Igor říkal, že to je zvyk odtamtud, z druhé strany světa, kde vás mohlo jediné slovo dostat do vězení nebo do hrobu, kde bylo třeba dávat si pozor i na nejlepší přátele, na bratry, na vlastní stín. Když někdo z nich hlas zesílil, překvapilo je to. Po vteřině, kdy si připomněli, že jsou v Paříži, se do toho s chutí pustili všichni, jako allegro. Hlasy se překřikovaly, než se zase utišily stejně rychle, jako se rozezněly. Mimoděk jsem si zvykl vklouznout mezi stoly, zůstávat v koutku, aniž si mě kdo všiml, mluvit tiše až k neslyšitelnosti, vyjadřovat se pohledem, pohybem obočí nebo víček.


  Některá odpoledne bývalo ticho krátké a smích živelný. Igor, Pavel, Vladimír, Imre a Leonid byli veselí společníci, nebrali nic vážně, všemu se posmívali, v první řadě sami sobě. Bručounského hráče, který vyžadoval ticho, si dobírali jako první. Znali nekonečné množství komunistických vtipů, kterým se smáli, až se za břicho popadali. Trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, že jejich absurdní žerty nebyly daleko od reality. Navzdory životu, jaký vedli, nebyli zasmušilí ani melancholičtí. Naopak, dávali najevo neutuchající humor a vypadali bezstarostně, jako by je netrápily žádné vzpomínky. Běda tomu, kdo byl sklíčený a dával najevo úzkost; toho hned setřeli: „Neotravuj se svými problémy. Jsi naživu, tak toho využij a žij.“


  


  U nich to byl buď ráj, nebo peklo. Nic mezi tím. Z ničeho nic to bouchlo mezi těmi, kdo systém nenáviděli, a jinými, kteří věřili v budoucnost lidského rodu. Dva tři začali zvyšovat hlas. Zapomínali na francouzštinu a přecházeli do rodného jazyka, čímž přestoupili pravidlo, jež stanovil Igor. Do hádky se pustili všichni, dokonce i ti, kteří vůbec neznali její důvod. Na deset minut propukla mnohojazyčná vřava. Nadávali si, zdálo se, že se poperou, padaly nejhorší urážky. Když jsem po Igorovi chtěl, aby mi to přeložil, s úsměvem odpověděl: „Radši ne. Není to nic hezkého. S tím nic nenaděláš: jsme buď odříznutí, nebo semletí.“


  Jednou mi Igor vysvětlil velejemnou definici dělící členy Klubu na dvě navždy nesmiřitelné kategorie. Na tesklivce, kteří se od socialismu odvrátili, a ty, kdo v něj dál věřili a nedokázali vybřednout z neřešitelných dilemat. Rány se jitřily a nepřestávaly bolet. Hádky bývaly prudké jako uragán, který cestou zničí město, až na to, že tenhle zanikl stejně rychle, jako se objevil, a žádné škody nenapáchal. Na povrch se draly dávné středoevropské spory a staré zášti. Poláci nenáviděli Rusy, kteří nesnášeli zase je, Bulhaři neměli rádi Maďary a ti je ignorovali, Němci proklínali Čechy, kteří opovrhovali Rumuny, a těm to bylo fuk. Tady byli všichni bez státní příslušnosti a byli si v protivenství rovni. Jakmile bojovníci vypustili páru, uklidnili se jako mávnutím kouzelného proutku a dál hráli šachy. Jejich pře zůstávaly bez následků. Za pět minut se bez postranních úmyslů společně smáli. V pití neznali míru. Dobré i špatné zprávy byly záminkou k napití, na které padlo hned pár lahví. V té době bývala vodka strašně drahá, takže objevovali místní produkci a oblíbili si calvados, armagnac a koňak. Dvojitý pastis 51, zvaný 102, vyzunkli jakoby nic a k tomu, aby jeden druhého pozval na skleničku, nepotřebovali žádný důvod. Používali výraz Leonida Krivošejina, který přijel do Paříže a neuměl francouzsky. Nevěděl, jak říct: „Zvu tě na skleničku,“ a říkal: „Shodíme láhev?“ Od té doby shazovali láhve. Všichni se shodovali v tom, že Leonid jako pijan nemá sobě rovného. Nikdo ho nikdy neviděl vrávorat. Ani když vypil jednu nebo dvě 204.


  


  Zatímco doma čítávali jediný deník, tady si náležitě vychutnávali právo vybrat si tisk podle svého smýšlení. Četli, co jim padlo do rukou, divili se, že novináři mohou kritizovat ministra a nikdo je nezatkne ani nezastřelí, nebo že noviny mohou zpochybnit tvrzení vlády, aniž je někdo zakáže. Středa byla dnem týdeníku Le Canard enchaîné. Vladimír, Imre nebo Pavel četli nahlas článek Morvana Lebesquea, kterého vynášeli do nebes kvůli jeho zápalu, nevyčerpatelné schopnosti se bouřit a „jeho rváčské poezii“. V názoru na rubriku tohoto polemika a jeho bojovný styl se shodovali.


  „Toho chlapa by měli prohlásit za veřejně prospěšnou instituci,“ tvrdil Werner.


  Můžu taky říct, že přežívali díky penězům, které jim dávali Kessel a Sartre. Ti byli bohatí, slavní, štědří a diskrétní. Doporučovali své známé Gastonu Gallimardovi a dalším nakladatelům jako překladatele, ale překladů nebylo mnoho. Po léta jsem žil mezi nimi a ničeho jsem si nevšiml. Pravdu jsem se dozvěděl náhodou patnáct let po zániku Klubu, když jsem po Sartrově pohřbu potkal Pavla.


  Opustil jsem kámoše z fotbálku. Stal jsem se nejmladším členem Klubu. Spřátelil jsem se s Igorem Markišem, ruským lékařem, který mě naučil hrát šachy. Měl v Leningradu stejně starého syna. Představil mě svému kamarádovi Kesselovi, s tím mluvil rusky. Tak jsem poznal i Sartra. Mé svědectví protiřečí všem životopisům. Sartre vtipkoval, byl to šprýmař, podváděl v šachách tak, že kradl figurky, a rozchechtal se, když ho Kessel přistihl, protože mu vrtalo hlavou, kam se poděl jeho kůň z f5. Nechodíval do Klubu často. Cítil nelibost některých členů, kteří mu vytýkali sympatie ke komunistům, ale přijímali jeho peníze. Celé odpoledne seděl nad poznámkovým blokem, psal, ani nezvedl hlavu, zahloubaný do práce, cigarety kouřil až k filtru a nikdo si netroufl ho vyrušovat. Dívali se na něj zdálky, trochu ostýchavě, a měli dojem, že jsou privilegovanými svědky tvůrčího procesu, a dokonce i ti, kteří ho neměli rádi, dbali, aby bylo ticho:


  „Nerušme. Sartre pracuje.“
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  Konec roku byl pochmurný a Paříž vězela pod příkrovem šedého nebe a třeskutých mrazů. Poprvé jsme neslavili Vánoce jako rodina. Cosi, co nás drželo pohromadě, povolilo. Franck se měl stát důstojníkem v záloze a povolali ho na měsíční výcvik. Plazil se sněhem někde v Německu. O Alžírsku kolovaly šílené a rozporuplné zvěsti. Dědeček Philippe se rozhodl, že tam pojede, aby si udělal vlastní představu. Říkalo se, že všechen tisk je zaprodaný a že se mu nedá věřit, s výjimkou L᾽Aurore, a to kdoví jestli. Matka přes nápor práce v obchodě odjela s ním, celá šťastná, že zase uvidí milovaného bratra a užije si trochu sluníčka. Juliette měla jet s ní. Já s nimi jet nechtěl. Vymlouval jsem, že se nestíhám připravovat do školy.


  „Jak chceš,“ řekla matka a nenaléhala.


  


  Zůstali jsme s otcem jako dva svobodní mládenci. Staral jsme se o něj, nakupoval a večer jsem mu chodil naproti na třídu Gobelins, kde dohlížel na stavební práce, které měly rodinný podnik zcela změnit. Chodil jsem s ním do jeho oblíbené hospůdky v ulici Fossés-Saint-Jacques. V zadním sále tam sedávali jeho spoluhráči taroků. Zpočátku mi dělalo potíže pochopit pravidla hry. Jednou se mi rozsvítilo, z ničeho nic. Sedával jsem za ním, a když váhal, jak dál, pohledem se mě ptal, jak by měl licitovat, jestli má zkusit tiché sólo nebo preferanc. Nevšímal si nepříjemných poznámek spoluhráčů:


  „Á, u Mariniů hraje celá rodina.“


  Spolu jsme často vyhrávali. Pak jsme se šli najíst. Milovali jsme čínskou kuchyni. Každý večer jsme chodili do malé restaurace v ulici Monsieur-le-Prince.


  Poprvé jsme vynechali půlnoční mši u Svatého Štěpána na kopci. Náměstí Pantheonu se změnilo v kluziště. Udělali jsme si televizní večer a cpali jsme se přitom vánočním dortem s likérem grand marnier, čokoládovými bonbony od Murata, ledovými kaštany a chechtali jsme se, když jsme pomysleli na známé ze čtvrti, jak celí zmrzlí vycházejí po mši z kostela. Pomlouvat dobré křesťany není příliš křesťanské, ale je to fajn.


  „Matce budeme muset říct, že jsme tam byli. Zůstali jsme vzadu, protože bylo hrozně narváno.“


  „Proč neřekneme pravdu?“


  „Vyhneme se tak rozepřím.“


  „Můžeme říct, že jsem byl nemocný a tys mě léčil. Je přece chřipková epidemie.“


  


  Před Vánoci si otec dal nejkrásnější dárek. Citroën DS Prestige. Mluvil o něm už rok. Matka ho nechtěla, raději by měla spolehlivý Peugeot 403. Na matčino veto nedbal. Jednou večer jakoby nic oznámil, že ho koupil.


  „Je to tak, a ne jinak.“


  Dělal, co mohl, aby urychlil dodání, a dosáhl toho, že vůz přišel o tři měsíce dřív. Jeli jsme pro něj do prodejny na Aragově bulváru. Při obřadu předávání klíčů se člověk mohl ptát, zda je slovo „vůz“ vůbec oprávněné. Kněží celebrující nejsvětější svátost by se nemohli chovat okázaleji. DS tam byla jen jedna. Blyštivě černá, lesklá jako zrcadlo, připomínala šelmu, jako živá. Chodili jsme kolem ní a snažili se pochopit, že je naše, ale neodvažovali jsme se na ni sáhnout. Vedoucí prodejny otci vysvětloval, jak s ní zacházet. Táta ho to nechal několikrát opakovat a říkal si to pro sebe, aby si to osvojil. Bylo tam plno knoflíků, stereorádio a sedačky měkoučké jako křesla. Začátky bylo poněkud těžkopádné. Otec měl trochu potíže s řadicí pákou na palubní desce za volantem. Auto poskakovalo jako kůň, který se vzpíná a odmítá nést jezdce na hřbetě. Motor chcípl a otec se začal rozčilovat. A pak na to najednou přišel a naše DS se rozjela. To ona sama řídila, zrychlovala, brzdila, předjížděla. Člověku nezbývalo než jí nechat volnost. Vydali jsme se na okružní bulváry. Lidé se otáčeli, aby si ji pořádně prohlédli. U Italské brány jsme se pustili po výpadovce. DS uháněla volná jako pták. Žádné auto se nepokoušelo s ní měřit. Všechna hravě předjela. Otec byl nejšťastnější člověk na světě. Začal si dělat legraci z dědečka Philippa, napodoboval posměšný Gabinův přízvuk, který uměl dokonale. Rozesmál jsem se, a čím víc jsem se smál, tím víc přidával. Poctil mě svým repertoárem Pierra Fresnaye, Michela Simona i Tina Rossiho. Tekly mi slzy. Pustil rádio. Dostalo se nám Brassense. Zpívali jsme s ním sborem: „Ti milenci, co zahřívají lavičky lavičky lavičky, co si na nich dávaj hubičky, maj sympatický tlamičky!“


  Na první svátek vánoční mi otec uchystal překvapení. Vzal mě do pařížské Opery. Protože lístky kupoval v jakési agentuře na poslední chvíli, stály ho majlant. Hodil se do parády, a když mě viděl v mém pomačkaném obleku, zděsil se.


  „Nemáš na sebe nic jiného, když jdeme do Opery?“


  „Mám jen tohle.“


  „Musím říct matce, aby ti něco koupila. A teď hybaj, nebo přijdeme pozdě.“


  Stanuli jsme na druhém postranním balkoně. Ačkoli protestoval, přenechal jsem mu křeslo. Sám jsem si sedl na sklápěcí sedátko. Člověk si musel vykroutit krk, aby zahlédl popředí scény. Hlediště bylo plné ženských ve večerních róbách a mužů ve smokingu. Otec byl vzrušený. I program stál fůru peněz.


  „Tvůj dědeček by zaprodal duši, aby mohl jít na Rigoletta.“


  Když světla zhasla, ozvalo se několik zakašlání. Orchestr spustil. Hudba byla krásná. Nic se nedělo. Čekali jsme ve tmě, dokud se nezvedla opona a neukázal se palác mantovského vévody. Kdybych si nebyl přečetl program, ničemu bych nerozuměl. Zpívali italsky. Zdálo se, že diváci vědí, co se říká. Otec byl v sedmém nebi a visel zpěvákům na rtech. Viděl jsem, že si jednu melodii pobrukuje spolu s vévodou. V šeru jsem nemohl v programu číst. K smrti mě to nudilo. Nekonečně se to táhlo.


  „Tati, bude to trvat ještě dlouho?“


  „Jen si to, synku, užij. Teď přijde krásný kousek.“


  Potíž byla v tom, že jsem nechápal, co si mám užívat. Postavy se mi pletly, napřed tam stály jako kůl v plotě a poslouchaly vokalízu druhých a pak se do ní s vervou na celé hodiny pustily taky. Vrtěl jsem se na židli, z dlouhého sezení mi dřevěněl zadek. Sousedka na mě útočně sykla: „Pssst!“ Otec se naklonil a zašeptal mi do ucha:


  „Zavři oči, Micheli. Poslouchej. Nech se unášet hudbou.“


  Měl pravdu. Bylo to lepší se zavřenýma očima. Ocitl jsem se v uhánějícím Citroënu DS, a když jsem se probudil, nechápal jsem, jak jsem se ocitl v divadle.


  „Líbilo se ti to?“


  „Ano, moc. Možná to bylo trochu dlouhé. Hlavně ten konec.“


  „Podle mého by to mohlo trvat celou noc.“


  


  Na Nový rok jsme měli v úmyslu jet do Lensu za dědečkem Enzem. Dva dny předtím to odřekl. Babička Jeanne je unavená a potřebuje odpočívat. Otce to rozladilo. Nejen proto, že má nemocnou matku. Umíral touhou ukázal otci svůj Citroën a už měl promyšleno, kudy pojedeme. Zamýšlel navštívit staré kamarády. Bylo mu líto, že z toho nic není. Když zatelefonoval Baptiste, vzal jsem telefon já, protože jsem si myslel, že volá matka. Překvapilo mě to. Baptiste nikdy nevolal. S otcem nebyli nijak zadobře. Zaskočený otec bez přemýšlení přijal jeho pozvání. Jeden nejspíš měl za to, že by měl udělat gesto, a druhý, že by ho měl přijmout. Baptiste byl otcův starší bratr. Byl mezi nimi rozdíl jednoho roku. Vypadal ale na víc. Když je člověk viděl vedle sebe, nedokázal si představit, že jsou bratři, tak byli rozdílní. Můj otec koupil hračky pro synovce a pěknou dýmku vyřezanou z vřesovce pro bratra. Strýček nekoupil nic. Vytkl otci, že ho chce ponížit. Dárky nechtěl a zakázal dětem, aby je rozbalily.


  „Měl jsi mě upozornit předem. Taky bych něco koupil. Nic jsi neřekl.“


  Otec se držel zpátky. Bratranci hořeli nedočkavostí, aby mohli dárky rozbalit, a čekali, až jim to otec dovolí.


  „Baptiste, nebudeme se přece o svátcích přít.“


  „Paule, vždyť víš, že si to nemůžu dovolit. Chtěl jsi mě pohněvat.“


  „Vždyť je to pro děti. Nemůžeš odmítat moje dárky.“


  „Jdeš nám s těmi svými dárky na nervy. Žádné nepotřebujeme. Co si tím chceš dokázat? Že jsi bohatý? Dobrá, taks nám to předvedl. Myslím, že máš velký problém s penězi.“


  „Co to tady vykládáš?“


  „Zapomínáš, odkud pocházíš, Paule, to je tvůj problém.“


  „Já jdu s dobou. Užívám si života a snažím se, aby z něj měli něco taky moji blízcí. Chtěl bych, aby byli šťastní. Co je na tom špatného?“


  „Přešel jsi na druhou stranu! Je z tebe buržoust!“


  Otec zrudl. Zaťal pěsti. Myslel jsem, že po něm skočí.


  „Aby člověk za něco stál, musí brát mizernou mzdu, otravovat se v nepříjemné práci a...“


  Větu nedokončil. Ve vzduchu se rozlinul nějaký divný pach. Zatímco se hádali, krůta se dál pekla. Černý dým nás vrátil do reality. Otec se vrhl k oknu, aby vyvětral. Baptiste se spálil, když vytahoval pekáč z trouby. Krůta byla celá černá. Spálené kaštany vypadaly jako dřevěné kuličky v pétanque. Maso bylo do hloubky pěti centimetrů úplně zuhelnatělé. Když se Baptiste pokoušel zachránit trochu masa po stranách, vydoloval jen tenké, šedavé a nepoživatelné plátky.


  „Kdybys přijal dárky bez řečí a nedělal ze všeho problém, mohli jsme se v klidu najíst. Mám plné zuby té vaší šestákové morálky. Jdete nám na nervy!“


  „Kdybys zůstal jako my, nic by se nestalo.“


  Otec žvýkal nepoddajný kaštan. Vyplivl ho do talíře.


  „Já jsem se nezměnil! To se mění svět! Ty to nedokážeš tím svým komoušským mozečkem pochopit. Víš co, mám toho dost, jdeme!“


  Vstal, hodil ubrousek na stůl, popadl sako přehozené přes opěradlo židle a bez ohlédnutí odcházel. Baptiste se za ním rozběhl a chytil ho za paži.


  „Přestaň, Paulo, uvařím špagety!“


  „Už mi nikdy neříkej Paulo! Rozumíš? Jmenuju se Paul. Paulo, s tím je konec. Přešla mě z tebe chuť. Děcka, jestli ty dárky nechcete, vyhoďte je do koše. Tady jsem byl naposledy!“


  Celý rozzuřený vyšel z bytu. Já jsem pospíchal za ním. Baptiste běžel po schodech za námi, bratranci za ním.


  „No tak, Paule, neblbni.“


  Otec ho neposlouchal. Ocitli jsme se na ulici. Rychle si to rázoval. Tahal jsem ho za rukáv, abych ho zadržel. Baptiste za námi se marně omlouval. Otec hledal klíčky od auta a pak se mu nedařilo otevřít dveře.


  „Co je to za auto?“


  „Těšil jsem se, jak ti ho ukážu, ale teď se za to budu stydět.“


  „Víš, jak dlouho bych musel pracovat, abych si koupil podobný bourák? Nejmíň pět let.“


  „Mně to trvalo tři měsíce. To je ten rozdíl mezi námi. A kdybys viděl, jak teď předělávám obchod, puknul bys závistí.“


  Nastoupili jsme. Třísknul dveřmi. Nastartoval, zastavil u Baptisty, stáhl okénko a křikl:


  „Neříká se tomu bourák, je to Citroën DS. Jestli tohle nedokážeš pochopit, zůstaneš napořád ubohým proletářem!“


  Vyrazil s kvílením pneumatik. Otec řídil náramně rychle. Nevypadal spokojeně. Šli jsme se najíst k Číňanům do ulice Monsieur-le-Prince. Během jídla nepromluvil ani slovo. Nakonec se mě zeptal:


  „Micheli, neudělal jsem chybu?“


  „Bratranci měli z těch dárků radost.“


  „Chudáci děcka. Baptiste vždycky uměl lidem kazit radost. Začínám lecčemus rozumět.“


  „Čemu jako?“


  „Starým záležitostem. Lepší o tom nemluvit.“


  „Pověz mi o tom.“


  „Až budeš velký. Ostatně, čím by ses chtěl živit? Budoucnost je v televizi a domácích elektrospotřebičích. Na to nezapomínej!“


  


  Jednou večer Baptiste telefonoval, aby mu popřál k narozeninám. Když ho chtěla Juliette předat, otec jí řekl dost nahlas, aby to bylo v telefonu slyšet:


  „Řekni mu, že tu nejsem. A nemusí už volat znovu!“


  Nepozval ho ani na otevření obchodu. Neviděli se až do babiččina pohřbu a i tehdy se jeden druhému vyhýbali.
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  Nechtěl jsem odjet z Paříže. Abych zůstal s Cécile. Franck ji opustil, aby se stal důstojníkem. Protože byla sama, pozval jsem ji, ať k nám přijde na večeři. Nechtěla se setkat s mým otcem. Naléhal jsem. Nechtěla, aby se její vztah s Franckem stal takhle oficiální. Raději prý bude pracovat na své diplomové práci, kterou chtěla odevzdat příští rok. Samota jí nevadila, právě naopak. Celé dny zůstávala ráda doma, ani nevytáhla paty. Nosil jsem jí nákupy, mléko, zrnkovou kávu, ementál, perník, jablka a čokoládu Poulain. Nechápu, že jí dokázala sníst tolik a nebylo jí špatně. Snažil jsem se ji vytáhnout ven, navrhoval jsem, abychom šli do kina. Venku bylo zima, a jí se nikam nechtělo. Dala mi svazek klíčů. Používal jsem je nerad. Nechtěl jsem ji přepadnout příliš brzy. Častokrát jsem zvonil u dveří dost dlouho. Objevila se rozespalá, na sobě bílý Pierrův svetr s irským vzorem, který jí sahal do půli stehen, a zabalená do přikrývky.


  „Kolik je hodin, bráško?“


  „Jedenáct.“


  „To není možné!“


  Sprchovala se, zatímco jsem jí připravoval snídani. Kávu s mlékem upíjela po celý den. Každý večer mi sepsala krátký seznam, co všechno potřebuje, dala mi na to peníze a odmítala, abych jí vracel drobné. Byla zimomřivá. Zapalovali jsme oheň v krbu a trávili celá odpoledne v obrovském obývacím pokoji spojeném s jídelnou, jehož okna vedla k Justičnímu paláci. Čas od času mi dala nějakou knihu a chtěla co nejrychleji vědět, co si o ní myslím. Když jsem jí o ní za dva tři dny povídal, buď si na to už nepamatovala, nebo neměla čas. Povaloval jsem se v křesle a četl jsem si. Jakmile vysvitlo sluníčko, Cécile už doma nemohlo nic zadržet. Chodili jsme na procházky. Hledala vzácné tisky a neznámé knihy u bukinistů. Procházeli jsme se po nábřežích Seiny a přitom si povídali nebo jsme zašli do Lucemburské zahrady. Ta ji přitahovala jako magnet. Sedávali jsme pod platany u fontány Medicejských. To bylo její místečko. Sem se ráda uchylovala a učila se tu. Hledali jsme si podél kašny místo opodál, nejraději na pravé straně, abychom měli nějaké sluníčko. Podle ní to byla zdaleka nejkrásnější památka v Paříži. Dokázala si ji dlouhé minuty prohlížet, jako by tam hledala nějaké skryté tajemství. Podle mě to byla prostě hezká kašna. Zasněně šeptala:


  „Tahle fontána je neuvěřitelná fantazie z vody, kamene a světla. Slouží jedině k potěše zraku. Člověk může projít kolem, a ani si jí nevšimnout. Jakmile ji zahlédne, zaujme ho. Očaruje tě a upoutá florentská bohyně. Její proporce jsou ideální, její perspektiva dokonalá. I kdybys nebyl romantik, ona ho z tebe udělá. Pozoruj odloučené milence Ákida a Galateiu, jak jsou tu navždy spojeni. Je to útočiště milenců a básníků, strážce důvěrností a svědek věčných přísah. Jednou sem přivedeš dívku, kterou budeš milovat, a zarecituješ jí nějakou báseň.“


  „To bych se divil.“


  „Byla by škoda, kdybys to neudělal.“


  „Neříkej mi, že ti Franck někdy recitoval báseň.“


  Odpověděla mi záhadným výrazem.


  „Nějakou ti napsal? Ne, tomu nevěřím. Franck ne.“


  „Nezapomínej, že tahle kašna má kouzelnou moc. Dělá z nás lepší lidi.“


  Kašnu jsem vyfotografoval. Zblízka, zdálky. Detaily. Sloupy. Sochy. Udělal jsem ohromné množství fotek. Stálo mě to majlant. Zbytečně. Nedokázal jsem zachytit perspektivu nádrže, byla zmáčknutá a já nevěděl proč.


  Kvůli své diplomce četla hromady knih, vypisovala si poznámky. Stávalo se, že jsme celý den zůstali sedět každý ve svém koutě a ani spolu nepromluvili. Trávil jsem spoustu času tím, že jsem se na ni díval, jak pracuje, zkoumal její sebemenší gesta. Jakmile se pohnula, zabořil jsem nos do knihy. Představoval jsem si, co čte, co si myslí, co pak napíše. Dokázala celé odpoledne ležet ve skriptech. Občas zvedla hlavu, zahloubaně, jako by mě právě objevila, a usmála se.


  „Co kdybychom si udělali kafe s mlíkem?“


  Každý den netrpělivě čekala na poštu. Měl jsem klíč od její schránky. Ráno jsem ji vybíral, jako první věc. Bude tam dopis? Pierre psával jednou týdně. Franck za celý měsíc poslal jedinou černobílou pohlednici Rýna v Mohuči a napsal: „Líbám tě, Franck.“


  „Nedá se říct, že by si moc lámal hlavu.“


  „Franck píše strašně nerad.“


  Skrývala zmatek za úsměvem.


  „Co kdybychom se dneska trochu učili matiku?“


  „Myslíš?“


  Ponořili jsme se do Sbírky cvičení z algebry a geometrie od pánů Lebosse a Hémeryho. Pokoušeli jsme se počítat příklady. Ti dva mučitelé projevovali bezmeznou fantazii. Cécile měla osobní kritéria výběru. Ze záplavy možných cvičení vybrala příklad s cyklistou.


  „Budeme si připadat trochu jako na venkově.“


  „Myslel jsem, že nemáš venkov ráda.“


  „Bude to příjemnější, ne? Vany, které tečou, to je smutné, a vlaky, které se míjejí, to není k ničemu, ledaže bys byl železničář. Uvidíš, bude to lehké: ‚Cyklista ujede 36 km po rovině, 24 km stoupání a 48 km klesání. Při stoupání jeho rychlost klesne o 12 km/h; při klesání se zvýší o 15 km/h. Když víš, že po rovině jel třetinu celé cesty a že obvod kola je 83 cm, zjisti: 1) rychlost cyklisty po rovině; 2) jak dlouho mu cesta trvala, jaké dosáhl průměrné rychlosti a kolikrát se otočila kola.‘“


  Začali jsme trochu panikařit. Neřekli nám cyklistův věk ani v kolik hodin vyjel. Ani jestli měl třírychlostní přehazovačku, ani jestli při jízdě z kopce šlapal.


  „Možná kdybychom si vzali silniční mapu, bylo by to jednodušší.“


  Oba jsme ztráceli půdu pod nohama, psali jsme spoustu čísel, přemýšleli, zvažovali pro a proti. Na metodě jsme se shodli. Byli jsme spokojeni. Cyklista nám nebude dělat žádné potíže. V téhle výzvě obstojíme a matiku se naučíme. Cécile mi nechala násobení a dělení. V počtech mi to jde. Bez problémů jsem psal a psal.


  „Jede rychlostí... 4 645 km/h!“


  „Nejspíš jsi to zapomněl vydělit stem. Někde tam musí být trojčlenka.“


  Hledali jsme, ale nenašli. Začali jsme znovu od začátku. Došli jsme ke stejnému výsledku. Cécile trvala na tom, že to musí přepočítat. Vyšlo jí 4 316 km/h. Navrhl jsem jí, ať posune desetinnou čárku. To odmítla. Nechápal jsem, proč bychom měli setrvávat v omylu. Bylo pravděpodobné, že ten zatracený cyklista šlapal rychlostí 46,45 km/h i do kopce, což svědčilo o jeho výjimečných atletických schopnostech a jisté matematické zvrácenosti.


  „Nikdo se to nedozví.“


  „Já to budu vědět.“


  „Důležitý je výsledek.“


  „Důležitý je správný postup.“


  „To je totéž.“


  „Právě naopak!“


  Neviděl jsem v tom rozdíl. Podle ní tam rozdíl byl, a pořádný. Cécile vypadala ustaraně.


  „A právě v tom tkví propast mezi muži a ženami, chápeš, bráško? Prostě neuvažujeme stejně.“


  


  Protože se ukázalo, že tradiční postupy mají své meze, Cécile se rozhodla, že na mně vyzkouší novou pedagogickou metodu, která měla přinést revoluci do školství a proměnit nechápavce jako já v mistry v matematice. Rozvíjela osobitou teorii, která nevycházela z uvažování a postupných kroků, nýbrž z analytické paměti a práce nevědomí. Měli jsme nechat svou inteligenci, ať působí bez našeho vědomí. I když je sama matematika logická, musí k ní existovat i jiný přístup přes podvědomí. Takové dveře bylo třeba najít. Cécile se opírala o jakousi americkou studii, jak se učit cizí řeči ve spánku. Magnetofon opakoval věty, které se vrývaly hluboko do paměti. Podobně by to mělo jít s matematikou. Měla mi odříkávat učebnici nahlas, a tak se ji učila zpaměti jako básničku. Po několikerém opakování byla řada na mně. A tak pořád dál. Nakonec jsme se naučili všechny poučky mechanicky jako násobilku. Musím uznat, že to částečně fungovalo. Příšerný Lachaume, můj profesor matematiky, by užasl, kdyby slyšel, jak nenuceně říkám:


  „Výsledkem symetrie podle roviny P a symetrie podle bodu O ležícího v této rovině je symetrie podle přímky D kolmo protínající rovinu P v bodě O.“


  Uměli jsme učebnici algebry a geometrie nazpaměť. Přesvědčivě jsme odříkávali poučky. Jenže v podstatě dlužno přiznat, že tato metoda byla naprosto k ničemu. Cécile tvrdila, že naše podvědomí je zablokované, což se prý stává často, a že vzdělání lze zredukovat na základy instalatéřiny spočívající v tom, že ucpané potrubí je třeba prošťouchnout. Po několika týdnech biflování jsme si museli přiznat, že analytická metoda ke kýženému cíli nevede. Což neznamenalo, že je špatná, mohla případně fungovat u někoho jiného, ale já byl buď v souvislosti s matikou, nebo s metodami výuky matematice odvozenými z psychoanalýzy zcela nepoužitelný. Cécile trvala na svém, byla přesvědčená, že svému nevědomí musíme dát čas poučky vstřebat a že dřív nebo později to všechno vypluje na povrch jako vývěr spodní vody či výtrysk světla. Ale nikde nic nezacvaklo ani se nepropojilo. Po čtrnácti dnech jsem sice mohl dělat dojem tím, že bych zpaměti odříkal celou učebnici matiky, ale nedokázal jsem spočítat jediný příklad. Ba co hůř, cyklistova rychlost nepochopitelně stoupla ze 4 645 na 4 817 km/h! Začali jsme od začátku. Jel opravdu rychlostí 4 817 km/h. Dlouho jsme hledali dvířka, kudy do matematiky vklouznout psychologicky. Nenašli jsme je. Cécile té metodě ohromně věřila, takže ji to zarmoutilo. Utěšoval jsem ji, jak jsem mohl. Nikdy jsem v utěšování nebyl moc dobrý. Psychologie nemá s matematikou nic společného, stejně jako víra hory nepřenáší. Podle Cécile jsem byl zablokovaný z psychoanalytického hlediska.


  „Nejspíš máš nějaký problém s otcem, ne?“


  „Rozumíme si dobře.“


  „Matika, to je autorita. Když má někdo blok v matice, znamená to problém s otcem a s autoritami.“


  Zamyslel jsem se nad tím a snažil jsem se pochopit hloubku takové úvahy. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím méně mi to bylo jasné.


  „U nás má autoritu spíš matka.“


  „Chceš říct, že otce drží pod pantoflem?“


  „Můj otec není nijak autoritářský. Rozhoduje ona. Jemu je to jedno. Podle něj naopak v životě záleží na tom, aby sis ho užíval. Vypráví vtipy, usmívá se a prodává, co chce. Jestli je pravda, co říkáš, neměl bych mít s matikou žádné potíže.“


  „S matkou potíže máš?“


  „Nějakou dobu to za moc nestojí.“


  „Představuje autoritu místo tvého otce. Nahradila jeho obraz. Proto jsi zablokovaný. Bylo by lepší, kdyby ses dal na humanitní obory. Co by se ti líbilo?“


  „Možná fotografování. Kdys přišla na to, co chceš dělat?“


  Neodpověděla. Odmlčela se. Mhouřila oči, jako by pátrala v hloubi své paměti.


  „Nevím.“


  „Učitelství není špatné.“


  „Najednou z toho mám strach. Dovedeš si, bráško, představit, že celý život čelíš blbečkům, jako jsme my? Můžeš se kvůli nim přetrhnout, a oni tě nenávidí.“


  „To je zvláštní. V neděli mi otec položil stejnou otázku. Chtěl by, abych studoval nějakou obchodní školu. Říká, že budoucnost je v domácích spotřebičích.“


  „To je děsné! Nikdo nemůže s radostí prodávat vany a pračky.“


  „Vydělává spoustu prachů.“


  „A to bys chtěl?... To snad není pravda, Micheli! Ty ne!“


  


  Druhý den mi Cécile oznámila, že s jejím studiem je konec. Nechce být učitelkou literatury na doživotí.


  „Možná budu studovat psychologii.“


  Nebyl jsem si jistý, jestli je to dobrý nápad. Nic jsem neřekl.


  „To díky tobě, bráško.“


  „Co jsem udělal?“


  „To proto, jak jsme spolu mluvili. Jsi jediný člověk, se kterým doopravdy mluvím.“


  „A co Franck?“


  Koukla na mě s tím smutným úsměvem, který mě ničil, a pokrčila rameny, jako by na ničem nezáleželo. Pak se její obličej proměnil. Ve vteřině ta hořkost zmizela a ona se rozzářila.


  „Cécile, můžu tě vyfotit?“


  „Jestli chceš. Nedovedeš si představit, jak se mi ulevilo, že se už nemusím mořit s tou diplomkou.“


  „Zdálo se, že jí věříš.“


  „Můj vedoucí diplomové práce je komunista a chce potěšit Aragona, s nímž se občas vídá. Kdyby byl příznivcem Pétaina, navrhl by mi Claudela. Mám ráda literaturu, ne učení. K tomu musí mít člověk vlohy, a ty já nemám.“


  


  Dostala tenkrát pohlednici od Francka, opět s obrázkem Rýna v Mohuči, kde svým telegrafickým stylem oznamoval, že brzy přijede. Přišel taky dlouhý dopis od Pierra. Rozlepila chlopeň obálky, aby ji nepotrhala, a jemně vytáhla dva listy. Jako bych slyšel Pierrův hlas, když jsem na jejích rtech četl:


  


  Moje Cecilko,


  už čtrnáct dní jsme neviděli ani neslyšeli jediného feláha. Náš detekční a zadržovací systém je už tak dokonalý, že zachytíme skoro sto procent všech pokusů o infiltraci. Dostanou se přes pobřeží nebo přes Tebessu víc na severu, ale u nás a v oblasti Souk Ahras je klid. Měli jsme jednoho raněného, blbečka, který spadl ze střechy, když se snažil zapojit rádiovou anténu. Naší největší prací je odminovat okolí Challovy linie. Čas od času najdeme dvě tři miny. Můžeme se smažit ve skrýši dva dny bez přestání, ale feláhy nikdy nechytíme. Očividně se nám vyhýbají jako moru. Když po nás střílejí, tak z takové dálky, že si toho ani nevšimneme. Nemůžu říct, že by nám to vadilo. Jsme radši tady, než abychom museli udržovat pořádek v Alžíru nebo Oranu. Kdyby nám vláda dovolila překročit hranice, už bychom je dávno vyřídili. Jsou na druhé straně, naproti nám, a vědí, že si pro ně nesmíme dojít. Vypadá to, jako bychom se za našimi ostnatými dráty a miradory schovávali, ale drží nás tady hranice, obyčejná čára v poušti, která nás dělí od Tuniska, kam se oni chodí schovávat jakoby nic. Ti chlapi jsou zbabělci, dokážou jen mučit a podřezávat bezbranné statkáře nebo rolníky. Jakmile nás zahlédnou, utíkají jako králíci. Říkali jsme si, že po de Gaullově nástupu se to změní, že se do nich pustíme a rozdrtíme je jako šváby jednou provždy, ale nic se neděje. Nikdo už ničemu nerozumí.


  Dovedeš si představit, nakolik jsem zchátral, když Ti napíšu, že trávím celé dny a část nocí hraním karet se třemi chlapy, které jsem ještě před půl rokem považoval za debily, a dnes jsou to mí nejlepší přátelé. Rozhodl jsem se na nich vyzkoušet základní principy saint-justismu. Koneckonců, jestli máme bojovat za utlačované, můžeme se jich rovnou zeptat, co si o tom myslí a co by vlastně chtěli. Vyhneme se tak opakování některých politováníhodných chyb. Mám to štěstí, že tu se mnou je ideální vzorek proletářů z té nejfrancouzštější Francie: syn zemědělce z Ardèche, nástrojař, který maká ve strojírnách v Saint-Étienne, a řidič náklaďáku z Le Havru. Dosažené vzdělání: základní. Jejich konverzace se točí kolem holek, fotbalu a auťáků. Jejich hlavním zájmem je žrádlo. Na politiku kašlou. O důvod víc, proč se pokusit zjistit, co mají v hlavě.


  S knihou dělám pokroky. Právě jsem dopsal třetí sešit. Ještě dva, a moje teorie bude soudržná a nevyvratitelná. Rytmus se zpomaluje. Musím vyřešit problémy, které mají závažné důsledky. Neuvědomoval jsem si dosah Saint-Justovy věty: „Bude třeba pobít mnoho protivníků, aby naše věc zvítězila.“ Doufal jsem, že bude možné se omezit jen na pár nesmiřitelných, na symboly starého řádu. Nesmíme si dělat iluze o schopnosti nepřítele klást odpor, využije všech prostředků, aby si udržel moc. Buď to bude skutečná revoluce, nebo vůbec nic. Bude mnoho mrtvých a já si nejsem jistý, jestli jsme dnes připraveni prolít tolik krve. Jestli to stojí za to? Určitě. Jestli půjde lid s námi? Tím si nejsem tak jistý. Je tak zotročený, že se nedokáže vzbouřit, aby nepřišel o pár ubohých výhod, které mu buržoazie povolila. Proč bojovat za otroky, kteří lezou svým pánům do zadku? Abych řekl pravdu, v této věci nemám vůbec jasno. Kam až je třeba zajít, aby se prosadilo štěstí lidí jim navzdory? To, co se děje v Číně, je poučné a slibné a můžeme se na to odvolávat. Probíhá tam revoluce do hloubky, jejíž důsledky nelze odhadnout. Jakmile mě demobilizují, pojedu tam, abych na místě viděl, jak to dělají. Možná mi v tom, abych se odhodlal k revoluci, brání moje západní přecitlivělost. Možná bude nezbytná nějaká přechodná etapa.


  Připomeň tomu blbečkovi Michelovi, co říkal Albert Einstein: „Nedělej si starosti, jestli ti dělá matika problémy, můžu tě ujistit, že ty moje jsou mnohem větší.“ Otevřeli jsme tu školu, která byla víc než rok zavřená, a velitel mě požádal, abych malé domorodce vyučoval počty, spolu s jakýmsi poručíkem z Poitiers, který je učí francouzštinu a rozhodl se nastudovat Racinovu Bereniku. Ti mrňousové žízní po vědění a chápou děsně rychle. Osnovy na čtvrtletí probereme za měsíc. Tak tu vzděláváme děti svých nepřátel. Má to nějakou logiku?


  Je legrační, že Franck mrzne někde v Německu. Válka skončí, než sem vůbec dorazí. Napsal jsem mu. Neodpověděl. Nevím, jestli můj dopis dostal...


  


  Cécile přestala číst. Vypadala zamyšleně. Vzal jsem dopis a s potížemi ho luštil. Pierre škrábal jako doktor.


  „Nedělej si starosti. Je na klidném místě.“


  „Něco není v pořádku. Musí tady být jiné dveře. Jen je třeba najít ten správný klíč. Zatím požádej otce, ať ti zaplatí doučování.“


  Cécile šla uvařit bílou kávu. Kávovar se zahříval. Sepsala nákupní seznam.


  „Mohla bys zajít nakoupit sama.“


  „Už mi tam chodit nechceš?“


  „Vždyť vůbec nevycházíš ven. Nejmíň týden jsi nevytáhla paty z domu.“


  „Tak přineseš mi ten nákup, nebo ne?“


  Podala mi seznam a dvě desetifrankové bankovky.


  „Seznam si nech. Umím to zpaměti. Kafe, mlíko, perník a jabka. Nakonec budeš ještě nemocná, když pořádně nejíš.“


  „Nezačínej ještě ty.“


  Vzala mě za ramena a stiskla. Na to, jak byla malá, měla nečekanou sílu.


  „Poslouchej mě, bráško. Nepotřebuju, aby se o mě někdo staral ani aby mě chránil. Ty, ani nikdo jiný. Jsem dost velká, abych se o sebe postarala sama. Jestli chceš, abysme byli dál kamarádi, neříkej mi už nikdy, co mám dělat! Je to jasné?“


  „Jak chceš. Ale jsi moc hubená.“


  Smýkla mnou na pohovku, vrhla se na mě a začala mě lechtat. Cécile mě strašně ráda lechtala. Jsem totiž děsně lechtivý. Smála se stejně jako já. Čím víc jsem se bránil, tím víc mě lechtala. Nemohl jsem jí to oplatit. Ona lechtivá není. Mezi dvěma škytnutími a dvojím zaječením se mi podařilo vymanit tak, že jsem ji vší silou zvedl. Držel jsem ji ve vzduchu. Byl jsem celý zpocený a lapal po dechu. Ona taky. Paže se mi chvěly. Vydržel jsem to deset vteřin. Pak jsem ji pustil. Spadla na mě. Chechtali jsme se bezděčně dál, přilepení k sobě, vyčerpaní a šťastní. Vypili jsme k jejím bretonským sušenkám a perníku asi tisící kávu s mlékem.


  „Neřekls mi, co si myslíš o Pierrově teorii, o tom jeho saint-justismu.“


  „Má rozhodně pravdu.“


  „Bude to diktatura!“


  „A dneska je to co? Demokracie?“


  „To nejde. Nikdo nemůže plánovat masakry.“


  „Člověk musí vědět, co v životě chce!“


  Bylo to nebezpečné téma. Raději jsem ho změnil. Nechtěl jsem se s ní pohádat.


  „Musím jít. Večer se vrací matka.“


  


  V sobotu jsme se pustili do fotografování v Lucemburské zahradě. Měl jsem jen jeden film. Pózovala před fontánou Medicejských, před sochami i v hudebním pavilonku. Bylo krásně. Dal jsem si na čas se zaměřováním, hledáním náležitého úhlu, zachycením světla. Šlo jí to na nervy. Chtěla, abych si pospíšil, že bude vypadat strašně a že fotky roztrhá. Sedla si na kraj nádrže. Bral jsem ji zblízka. Třicet centimetrů od obličeje. Vlasy měla rozcuchané. Ze strany ji osvětloval sluneční paprsek. V tu chvíli se usmála. Oči se jí smály. Vyjímala se proti nebi a stromům. Byla klidná a zářila. Zachytil jsem její pohled stranou. To jsou její nejkrásnější fotografie, jaké jsem kdy udělal. Ukázal jsem jí je. Neroztrhala je.
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  Matka a Juliette se z pobytu v Alžírsku vrátily opálené. Zatímco my jsme měli nebe jako z olova a mrzli jsme, ony si užívaly sluníčka. Vyptávali jsme se jich na tamější události. Nic moc neviděly. Tedy až na Juliette. Otec jí zakázal otevřít pusu.


  „Já nemám právo mluvit?“


  „Nechci tě slyšet.“


  „Tak se nedozvíš, co jsem viděla!“


  Vyjadřovat se mohla jedině matka. Na každé křižovatce stáli parašutisti. Čas od času je uprostřed noci probouzely výbuchy atentátů, snažili se uhodnout, v které čtvrti k explozi došlo. Jednou na Bugeaudově třídě chodily s Louisou po obchodech, když nějaké individuum v bílé přilbě dvakrát vystřelilo na muže, který si na lavičce četl noviny. Střelec se vrhl do Peugeotu 203 a s kvílením pneumatik odjel. Muž na lavičce se zhroutil. Nikdo mu nepřispěchal na pomoc. Chodci ho obcházeli, jako by neexistoval. Po chodníku stékala stružka krve rovnou do kanálu. Ale každý si šel svou cestou. Jinak byl klid. Philippe se vrátil z Alžírska uklidněný. Francouzská armáda má situaci pod kontrolou. Armádě a de Gaullovi lze plně důvěřovat. Brzy už žádné události nebudou.


  „Francouzského území se nikdy nevzdáme. Vzbouřencům dochází dech. Jejich vůdci jsou ve vězení.“


  Spolu s Mauricem měli za to, že je dokonce dobrá doba na to, aby v Alžírsku investovali. Dá se tam vydělat spousta peněz. Většina lidí je ochotná prodat své činžáky za hubičku, ale musí se jednat diskrétně, vzhledem k OAS, ultrapravicové Organizaci tajné armády, která nechce, aby Francouzi odjížděli a opouštěli svůj majetek. Otec nesouhlasil. Neměl do toho co mluvit. Když už investovat, raději by tam otevřel nějakou pobočku.


  „Chudáčku Paule, trpíš velikášstvím,“ tvrdil Philippe. „Pustil ses do faraonských úprav, ale já nejsem faraon. Nezaplatím ani o frank nad odhad. Vícenáklady si zaplatíš z vlastní kapsy. Je pravda, že je to moje chyba, uvážíme-li tvoje vzdělání, že se ve správě majetku vůbec nevyznáš. Neměl jsem dopustit, abys stavební práce řídil sám.“


  Otec se otočil k matce, ale ta na to nic neřekla.


  „Paule, měl jsi přemýšlet,“ přidala se. „Jak jsi mohl ty práce objednat a ani se nás nezeptat na názor? Nebere to konce. Dostal jsi nás do nemožné situace.“ Po večeři jsem sklidil ze stolu a v kuchyni si mě matka změřila pohledem.


  „Nevypadáš dobře, Micheli. Co jsi o prázdninách dělal?“


  „Učil se matiku.“


  Překvapeně se na mě podívala. Nevěřila mi.


  „Každý den. Naučil jsem se učebnici zpaměti. Můžu ti ji odříkat, jestli chceš.“


  „A vede to k něčemu?“


  „S matikou je to složité. To, že se ji člověk naučí, ještě neznamená, že jí rozumí, a když jí nerozumí, neví proč. Prý mám psychický blok.“


  „To myslíš vážně?“


  „Zdá se, že za to nemůžu.“


  „A kdo za to tedy může?“


  Otec za námi přišel do kuchyně s hromadou talířů. Málem jsem už odpověděl, že je to problém s autoritou. Radši jsem ale mlčel. Abych si ušetřil sáhodlouhé vysvětlování. Dvě příčiny mého matematického bloku na mě zíraly a čekaly na odpověď. Pokrčil jsem rameny. Nevýhodou psychoanalýzy je, že když zná člověk příčinu potíží, nijak je to ještě neřeší.
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  Když jsem dorazil do Balta, cítil jsem neobvyklou atmosféru. Fotbálky byly volné a automaty také. Všichni se opírali lokty o pult a tiše si povídali. V Klubu nikdo nehrál šachy. Seděli tam vedle sebe mlčky a dávali si pozor, aby nedělali žádný hluk. I když tam obvykle panovalo ticho, tentokrát bylo jaksi stísněné. Sartre seděl zamyšleně sám u jednoho stolu. Cigareta mu v koutku úst žhnula, ale on z ní nepotahoval. Sloupeček popela visel do prostoru. Před sebou měl dvě prázdné sklenice a třetí právě do poslední kapky vypil. Vešel Jacky s tácem plným objednávek a roznášel je ke každému stolu neobvykle tiše. Když procházel kolem jeho stolu, Sartre k němu natáhl ruku s prázdnou sklenicí. Jacky ztuhl, zadíval se na Sartra s lítostí a vyšel z Klubu. Za chvíli se vrátil s lahví Black and White a postavil ji na stůl. Sartre vzhlédl. Jacky mu nalil sklenici whisky. Sartre pokýval hlavou na znamení díků a začal upíjet drobnými doušky, pak znehybněl a strnul s pohledem upřeným do prázdna, ramena svěšená, vypadal unaveně. Prázdnou sklenici držel v pravé ruce položené na koleně. Kdo vešel do Klubu, zapadl do panujícího ticha. Koukali na Sartra útrpně. Uchopil pero a začal nervózně psát. Přistoupil jsem k Igoru Markišovi, s nímž jsem se během prázdnin skamarádil. Srozuměně se na mě usmál a položil mi ruku na rameno, jako by mě chtěl utěšit. Zašeptal jsem mu do ucha:


  „Někdo mu umřel?“


  Igor se zatvářil překvapeně, že se vůbec ptám, a takřka neslyšně mi odpověděl:


  „Camus je mrtvý.“


  „Albert Camus?“


  „Zabil se v autě. Zemřel na místě. Strašlivá ztráta.“


  „Vypadá rozrušeně. Museli si asi být blízcí.“


  „Po válce byli přátelé. Když vyšel Člověk revoltující, Sartre Camuse ztrhal. Opovržlivě a urážlivě. Rozkmotřili se.“


  „Kamarádka mi tu knihu dala. Ještě jsem ji nečetl.“


  Sartre nepřestával nervózně psát. Bylo slyšet, jak plnicí pero zuřivě skřípe po papíře. Neustále škrtal a začínal znovu. Zachmuřeně vstal a obrátil do sebe zbytek skleničky. Vypadal horečnatě a najednou spěšně odešel. List papíru nechal na stolku.


  S Igorem a ostatními jsme přistoupili blíž, abychom se podívali, co napsal. Papír byl poškrtaný všemi směry a téměř nečitelný. Vyvstávalo z toho všeho pár řádek. Igor začal číst:


  


  „...pohádali jsme se spolu. Hádka není nic – i kdybychom se neměli už nikdy vidět – než jen jiný způsob, jak spolu žít a neztrácet se vzájemně z očí ve vymezeném světě, který je nám dán. Nebránilo mi to na něj myslet, cítit jeho pohled, jak se dívá na stránku knihy, na noviny, které četl, a ptát se: Co tomu říká? Co tomu říká teď? …jeho tvrdohlavý humanismus, omezený a čirý, strohý a smyslný, vedl pochybný zápas s bouřlivými a zrůdnými událostmi dnešní doby. Ale naopak také tím, jak svým zatvrzelým odmítáním znovu uprostřed naší doby potvrzoval existenci morálního činu navzdory machiavelistům a navzdory zlatému teleti realismu...“


  


  Pavel, jako by nevěřil tomu, co právě slyšel, vzal papír Igorovi z ruky a luštil ho sám. Pak ho četl Vladimír a podal ho Wernerovi. Papír obešel celou skupinu. Každý měl jiný názor. Imre nerozuměl:


  „Já myslel, že jsou nepřátelé. Co to znamená ‚jiný způsob, jak spolu žít a neztrácet se vzájemně z očí‘? Lidi se buď rozhádají, nebo nerozhádají!“


  Vladimír nadhodil: „Trochu pozdě na to dělat si výčitky.“


  Začali o tom diskutovat, jak mívali ve zvyku, mluvili, aniž se namáhali poslouchat, ale tentokrát nezvyšovali hlas. Virgil vystupoval proti Sartrovi. Gregorios se postavil za něj. Když se hádali, přecházeli od více či méně zvládnuté francouzštiny do své rodné řeči, takže se mohli snáze urážet. Sartre se vrátil v doprovodu Jackyho. Hlasy hned umlkly. Viděl, jak stojíme v hloučku a čteme, co před chvílí napsal. Nelíbilo se mu to, vrhl se k nám, vytrhl papír Leonidovi z ruky, strčil si ho do aktovky, vytáhl hrst bankovek, aby zaplatil, a odešel z Klubu bez jediného slova. Zůstali jako zkamenělí. Zeptal jsem se Igora, proč vypadají tak rozrušeně.


  „Protože v tom vězí všechny naše problémy.“
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  Doma to už několik týdnů vřelo kvůli otevření nového obchodu, osmého divu světa. Otec se musel tvrdě přít s Philippem, který nechápal, k čemu by mohlo být dobré utrácet tolik peněz na zkrášlování prostor.


  „To je jen pozlátko. Firma Delaunay má svou pověst. Nový nátěr, aby to bylo čisté, to je normální. Ale všechno rozbourat a dát tam falešný luxus, ani náhodou!“


  Bitvu o obchod by otec nevyhrál, kdyby se na jeho stranu nepřiklonila matka:


  „Poslyš, tati, obchod jsi nechal mně. Teď ho vedu já. Jak jsi mohl vidět, daří se nám dobře. Paul má pravdu, musíme modernizovat.“


  „Utratit miliony za výlohu do ulice, všude mramor a neony, posuvné dveře, přesunout kanceláře do prvního patra a dílny na dvůr a vyměnit můj vývěsní štít, který byl jako nový, s tím, dceruško, nemůžu souhlasit. A že tam má hrát hudba? Co je to za pitomost? Copak je to opera? Obchod vedeš ty, ale já jsem akcionář. Je to příliš veliké, příliš krásné. Naše klientela je lidová. Na to nezapomínej. Luxus se do té čtvrti nehodí. V obchodě stejně jako v životě člověk nesmí myslet příliš nad poměry.“


  Moje matka nepatří mezi ženy, které zareagují ihned, když se někdo postaví proti ní. Mlčí, trpělivě to snáší, ale v jejím nitru to doutná. Jejímu mlčení nesmíte věřit. Po celá léta stála při svém otci. Onoho nedělního poledne, zatímco se Philippe vztekal, se matka zatvrdila.


  „Tati, je mi líto, dneska tomu šéfuju já. Už jsem se rozhodla. Bude to tak, a ne jinak!“


  S otcem a Juliette jsme na sebe pohlédli, zmátlo nás, že převzala otcovo úsloví. Philippe se zatvářil dezorientovaně a přese všechno, co je od sebe dělilo, se ho můj otec pokusil utěšit:


  „Lidi dneska těší, když můžou nakupovat v obchodě, který oslňuje. A my jim to dopřejeme. S malými obchůdky je konec. Budeme prodávat s menší marží. Budeme mít dvakrát nebo třikrát víc objednávek. Zisk bude větší než dnes. Budeme mít i reklamu.“


  „Chceš říct letáčky ve čtvrti.“


  „Opravdickou reklamu. V rozhlase a ve France-Soir!“


  Vstal, zíral na nás, jako bychom byli banda tupců, a naštvaně odkráčel i s babičkou Alicí, která ho následovala jako stín. Půl roku jsme je pak neviděli. Na otevření obchodu nepřišli.


  


  Prošel jsem třídou Gobelins. Starý firemní štít, který mi připadal obrovský, nahradil nový nápis ještě dvakrát vyšší a jiskřivý, rychle blikal a ukazoval navíc čas a teplotu. Bylo ho vidět až z Italského náměstí. V předvečer znovuotevření končila stavba ve všeobecném zmatku. Místo zašedlého a strohého starého obchodu, kde se po půl století nic nezměnilo ani o fous, tu stál ultramoderní a zářivý obchod s fasádou z bílého mramoru a vystavovaly se tu vany, celé koupelny a vybavení kuchyní. Všichni zmatkařili a rozčilovali se jako v grotesce s Charliem Chaplinem. Matka se rozčilovala na otce, protože se schylovalo ke katastrofě a ona měla poslechnout svého otce, otec na architekta, protože nic nebylo hotové. Vyhrožoval mu, že mu rozbije hubu a pak ho dá k soudu a zničí. Architekt seřval dělníky, protože nepracovali dost rychle, dělníci se zapřísahali, že za zpoždění můžou elektrikáři, kteří hřadovali na štaflích a donekonečna upravovali stropní podhledy, ale těm nikdo nic neříkal, protože jejich předák, dvoumetrový Ital, vyřvával svým kolosálním hlasem, aby překřičel hudební kulisu sboru z filmu Most přes řeku Kwai vycházející ze stropu. Nevypadal, že by se s ním dalo snadno vyjít. Býval osvětlovačem v Cinecittà a bral svou roli nesmírně vážně, činil se kolem bodových světel a každý sporák osvětloval s láskou a inspirací, jako by šlo o filmovou hvězdičku. Budoucí prodavači si pohvizdovali do taktu písničku z filmu a pilně vybalovali a instalovali spotřebiče, otírali je a leštili. Otec to všechno řídil jako na vojenské přehlídce a vydával příkazy, jako když bičem mrská. Ozval se pronikavý ostrý zvuk, až jsme sebou trhli. Chlapík, který seřizoval reproduktory, zpanikařil a zvukovou aparaturu odpojil. Po několika neúspěšných pokusech se mu podařilo orchestr znovu zprovoznit a dělal, co mohl, aby ztlumil ohlušující hvízdání. Architekt dorážel na otce a máchal v ruce dvaceti lejstry, kterými se otec odmítal zabývat. Poslal ho za mou matkou a ta na svazek papírů pohlédla podezřívavě. Architekt jí podával propisovačku, aby papíry podepsala.


  „Co to je?“


  „Doplatky za vícepráce.“


  „Ztlumte ten zvuk!“ ječel otec.


  Poplašeně prolistovala dodací listy.


  „To není pravda. To není možné! Tohle nepodepíšu. To je zlodějina. Slyšíte?“


  „Váš pan manžel říkal, že...“


  „Tak řekněte jemu, ať to zaplatí! Já nebudu platit nic, co přesahuje původní rozpočet.“


  Začal hulákat a oba se snažili toho druhého překřičet. Matka nebyla z těch, kdo by se nechal zastrašit nějakým architektem, i kdyby měl sebevíc diplomů a i kdyby byl dvakrát mohutnější. Otec, který se o administrativní otázky nestaral, si vzpomněl, že má neodkladné řízení někde jinde, a vytratil se zadními dveřmi. Matka i architekt ho hledali. Nikdo ho neviděl odcházet. Rozčililo je, že se vypařil. Architekt byl přesvědčený, že ho mají za pitomce. Matka nesnesla sebemenší náznak podezření. Oba hrozili, že zavolají svým advokátům, ti jsou prý obávaní, a vyhrožovali si navzájem soudem. Navíc si byli jistí, že vyhrají: architekt měl dlouhé prsty a moje matka vysoce postavené přátele. Když je tak člověk poslouchal, jeden z nich toho bude celý život litovat. Matka zvedla telefon a vytočila číslo. Její advokát nebyl přítomen. Odmítla architektovi dovolit, aby svému advokátovi zavolal z její kanceláře. Architekt nařídil dělníkům, aby stavbu vyklidili. Matka pohrozila, že jim nezaplatí, jestli nedokončí svou práci, a oni nevěděli, koho z nich mají poslechnout. Tu chvíli si vybral otec ke svému návratu. Místo aby jeho přítomnost přinesla klid, ještě znásobila zlost architekta, mé matky i italského předáka, který požadoval, aby mu okamžitě zaplatili. Když jsem viděl ten blázinec, vzdal jsem to. Vrátil jsem se domů a začal číst Člověka revoltujícího.


  


  Otec se vrátil celý vyčerpaný za svítání. Obchod byl připravený, až na zvukovou aparaturu. Vypadal spokojeně. Problém – zuřící architekt a dodatečné práce – se nejspíš vyřešil. Nemluvili o tom. Lehl si na dvě hodinky, aby si odpočinul před závěrečnou ztečí. Matka se nemohla rozhodnout, co si má vzít na sebe, a otázala se mě, co si myslím já. Neměl jsem na to žádný zvláštní názor, protože jsem nevěděl, jestli je lepší elegantní oblečení, což by nebylo moc obchodnické, nebo nenápadný úbor, který by neodpovídal významu inaugurace tak zásadní pro budoucnost rodiny. Zatímco jsem nad tímto dilematem uvažoval, podívala se na mě, jako by mě viděla prvně v životě.


  „A co si vezmeš ty?“


  „No, tohle.“


  „Džínsy! Ty ses snad zbláznil!“


  Prohlédla mou skříň. Měl jsem troje šedé kalhoty, které mi sahaly stěží ke kotníkům, a jeden oblek z obnošeného tergalu zašitý na koleni a příliš malý.


  „V čem chodíš do školy?“


  „V jedněch těch šedých kalhotách. Nesmíme tam chodit v džínsech.“


  „To by tak ještě scházelo. Je to moje chyba. Dost o tebe nepečuju!“


  Utíkali jsme do obchodu na bulváru Saint-Michel. Obsluhoval nás sám šéf. Využila toho a pozvala ho na slavnostní otevření, i s jeho paní.


  „Potřebuje něco na sebe. Potíž je v tom, že neustále roste.“


  „Doporučoval bych elastiss, revoluční kalhotový materiál.“


  Byl jsem tedy vybaven trojími kalhotami, které měly růst se mnou. Čekali jsme, až mi je upraví.


  „Vyřešili jste to nějak s tím architektem?“


  „Jak o tom víš?“


  „Včera večer jsem zašel do obchodu.“


  „Dohodli jsme se s ním. Jsem spokojená.“


  „Vy jste se nedomluvili předem?“


  „S těmi pracemi navíc chtěl využít důvěřivosti tvého otce. Nechali jsme ho, ať to zkusí, a nachytali ho.“


  „Nenapadlo by mě...“


  „To už je obchod, Micheli. Jednou to pochopíš.“


  Pokýval jsem hlavou, jako bych s tím souhlasil.


  „Kde je vlastně tvůj bratr? Už ho moc nevídáme. Jako by zmizel.“


  „Franck mi neříká, co dělá.“


  „Možná je s tou... dívkou.“


  „Té taky nic neříká.“


  „Je u ní?“


  „Myslím, že ne.“


  „Tak to mezi nimi asi nejde o nic vážného. Možná má jinou přítelkyni.“


  Dával jsem si trochu pozor. Moje matka nikdy nemluvila jen tak, jako můj otec nebo většina lidí. Enzo jí jednou řekl, že se vyjadřuje promyšleně, jako by měla nějaké postranní úmysly. Nelíbilo se jí to. Tenhle dojem ještě zdůrazňoval její neustálý úsměv jakoby přilepený k obličeji. Vyslýchala mě dál. Jestli ji znám, jaká je a co dělá. Neměl jsem chuť se s ní o tom bavit. I kdybych našel náležitá slova, nedokázala by Cécile pochopit. Byla mezi nimi vzdálenost celých světelných let. Franck mezi nimi dvěma mohl být jen zdrojem sporu. Dělal jsem hloupého. Naléhala. Hodně toho věděla nebo se tak aspoň tvářila. Věděla, že Cécilin bratr je poručíkem v Alžírsku, že tenkrát, když jsem utekl z bytu, jsem šel k nim na jeho rozlučkový mejdan, že od smrti rodičů, kteří zahynuli při automobilovém neštěstí, bydlí sami. Franck jí pár věcí řekl. Poulil jsem oči, tvářil se nechápavě a krčil jsem rameny. Nastalo ticho. Několikrát se netrpělivě podívala na hodinky. Bála se, aby nezmeškala domluveného kadeřníka.
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  Jako by chtěl zažehnat smůlu, zvolil otec pro slavnostní otevření 22. listopad, den výročí jejich svatby. Matka o tom nechtěla za žádnou cenu slyšet. Bylo to výročí úmrtí jejího bratra Daniela. Když se nedal, tvářila se, že ustupuje. Otec si neměl myslet, že si u ní cokoli prosadil. Ona ve skutečnosti předem počítala s tím, že dodatečnými pracemi zabije dvě mouchy jednou ranou: otevření se posune nejmíň o několik týdnů a ji to zbaví obtěžujícího Philippova dohledu.


  Slavnostní otevření mělo začít ve čtyři odpoledne a trvat celý večer. Šel jsem se domů přichystat. Juliette mi záviděla balíčky, které jsem si přinesl, a spustila známou písničku: „Nemám nic na sebe.“ Otec ji poslal k šípku. Byl zaměstnaný telefonováním, aby se ujistil, že se dostaví novináři. Když ho tak člověk poslouchal – a že uměl mluvit přesvědčivě –, šlo o nejvýznamnější obchodní událost v Paříži od otevření Drugstoru na Champs Élysées. Zavěsil celý vzrušený.


  „Přijdou z L’ Aurore!“


  Znovu se ponořil do svého seznamu a zavolal do Elle.


  Juliette mi přišla do pokoje předvádět slečnu nerozhodnou. Ve svém šatníku vzorné holčičky měla výběr vpravdě nepřeberný. Vyhodil jsem ji ze svého pokoje. Nero s nadějí v oku sledoval, jak vybaluju nákupy. V novém obleku jsem vypadal jako muž. S kravatou, když si ulíznu vlasy a narovnám se v ramenou, s rukama v kapsách a bez úsměvu, jsem mohl vypadat na šestnáct nebo sedmnáct let. Matka přišla domů s tuze nalakovanou blond trvalou, na kterou byla značně pyšná. Otočil jsem se na patě, aby mohla obdivovat výsledek svých nákupů, když tu najednou strnula. Z koupelny bylo slyšet, jak otec na celé kolo zpívá:


  


  „La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d᾽accento, e di pensiero...“


  


  Rázem vyskočila. Slyšel jsem, jak se hádají:


  „Zbláznil ses, že zpíváš tak nahlas? Uslyší tě celý barák.“


  „Ono se tu už nesmí zpívat?“


  „Ne italsky. Nepotřebuju slyšet poznámky od sousedů.“


  „To je Rigoletto. To je Verdi!“


  Dveře do koupelny třískly. V chodbě bylo slyšet matčiny kroky. Otec znovu svým tenorem zanotoval La donna è mobile.


  Matka měla neobvyklý dar: dokázala křičet, aniž zvýšila hlas.


  „Paule, okamžitě přestaň!“


  


  Franck byl od svého návratu z Německa nepolapitelný. Tak tak že jsme ho občas vůbec viděli. Přiběhl jako vítr, vrhl se na ledničku a snědl, co tam našel, zamkl se v pokoji, celé hodiny trávil na telefonu a tvářil se přitom spiklenecky, pak bez varování zase zmizel. Cécile ho sháněla. Často volala a vyčítala mi, že mu nepředávám její vzkazy. Neozýval se jí. Doma nespal. Nebyl ani u ní. Zdálo se, že je z toho celá nesvá. Nikdo nevěděl, co Franck vlastně dělá.


  V den, kdy se Franck zase objevil, vypadal mizerně a naštvaně, měl kruhy pod očima a týden neholené vousy. Matka mu to vytkla. Bez váhání se postavil na otcovu stranu.


  „Celý roky nás otravuješ se sousedy. Kašleme na to, co si ti tví sousedi myslí. Nedá se tady dýchat. Musíme chodit po špičkách. Musíme tlumit rádio. Mám toho plný zuby!“


  Matku to pobouřilo.


  „Sousedy má člověk respektovat. Jsou to slušní lidé a já ti nedovolím...“


  Franck jí vůbec nevěnoval pozornost, sedl si ke kuchyňskému stolu a začal dojídat zbytek pečeného kuřete. Ze všech sil se snažila ovládnout svůj hněv.


  „Jsem ráda, že jsi vůbec přišel. Měl by ses přichystat na to slavnostní otevření.“


  „Ale dneska to nejde. Nejdu tam.“


  „Můžu vědět proč?“


  „Máme schůzi buňky. Musím ji připravit.“


  „Jak vidím, ani v tomhle mě neušetříš.“


  „Jestli tam půjdu, nebo ne, to na věci nic nezmění. Vy mě nepotřebujete. Zato strana mě potřebuje.“


  „Ty necháš ve štychu rodinu kvůli nějaké schůzce své zatracené strany?“


  „Členy téhle zatracené strany popravovali, zatímco jiní si mastili kapsy na černém trhu, jestli víš, co tím myslím.“


  „Ne, to tedy nevím,“ pronesla matka ledově. „O čem to mluvíš?“


  „No jo, já zapomněl, že Delaunayovi se za války chovali jako hrdinové. Statečný strýček Daniel. Ten jistě neumřel pro nic za nic.“


  „Co si to dovoluješ! Měl by ses stydět.“


  „Delaunayovi se snad za války neobohatili?“


  „To není pravda! Prokázala se naše nevina!“


  Otec vycítil, že debata nabírá nebezpečný směr, a pokusil se je zklidnit:


  „Francku, to je minulost. Já jsem strávil pět let v zajateckém táboře, a dneska se s Němci přátelíme. Obrátili jsme list, a to je dobře. Myslím na budoucnost a na rodinu. Měl bys to udělat taky.“


  „Poslouchej, tati, já na tu schůzi musím. Je to důležité.“


  „Co může být důležitější než naše slavnostní otevření, můžeš mi to říct?“


  „Uvidíš!“


  Mohlo to zůstat tak. Rodinná hádka, jakých se dějí miliony. Každý trucuje ve svém koutě a za tři dny se na všechno zapomene. Nestalo by se nic strašného. Všechno by bylo jako dřív. Matka se vztyčila a řekla mu s důrazem na každé slovo:


  „Francku, omluv se! Odvolej, co jsi řekl.“


  Rozhostilo se dlouhé ticho. Oči se jí leskly, tvář měla kamennou. Věděl jsem, co jí Franck odpoví, a v hloubi duše jsem doufal, že to řekne, což dokazuje, jak může být člověk v určitém věku hloupý.


  „Neomluvím se. Je to čistá pravda.“


  „Odvolej, co jsi řekl, nebo odsud zmiz!“


  Franck vstal, v ruce kuřecí stehýnko. Otec se pokusil naposledy zasáhnout:


  „No tak, uklidněte se. Poslyš, Heleno, není to k ničemu, takhle se rozčilovat. Jestli nemá chuť na to zahájení jít, jeho škoda, nedostane šampaňské.“


  „Nemám v úmyslu tady živit zmiji. Okamžitě se omluv!“


  Franck mrskl kuřecím stehýnkem přes celou kuchyň.


  „Tak to mě hned tak neuvidíte!“


  Utekl do svého pokoje, naházel do tašky šaty. Odešel s prásknutím dveří. Snažili jsme se pochopit, co se právě stalo. Ve chvílích napětí musí člověk umět mlčet. První, kdo promluví, prohrává. Otec zabručel:


  „Tos mu nemusela říkat!“


  Vybuchla. Všecko schytal on. Sousedi to slyšeli. Že se dal na šikmou plochu, že teď doplácíme na jeho špatnou výchovu a na politické názory Mariniů. Ať si říká, kdo chce, co chce, to u Delaunayů by dítě takovýmhle tónem s matkou nemluvilo a jeho otec by na to nekoukal jako trouba bez jediného slova. Vtom se stalo něco neobvyklého. Místo aby ji nechal vymluvit a počkal, až bouřka přejde, praštil otec pěstí do stolu. Tak silně, že se převrhla váza z křišťálového skla. Voda vytekla na parkety. Nikoho ani nenapadlo s tím něco udělat.


  „Zmlkni!“ zařval. „Vyhnalas z domu vlastního syna! Jsi spokojená?“


  „Neboj se, on se vrátí.“


  „Káčo pitomá!“


  Matka zůstala celá vyjevená a my taky. Otec se vrátil do koupelny. Už si nezpíval.


  


  O hodinu později jsme se sešli v předsíni. Otec měl na sobě svůj nejlepší oblek z černé alpaky a navoněl se. Juliette čekala vedle něj, seděla na kanapi na chodbě a kývala nohama. Držela otce za ruku. Připojil jsem se k nim. Posunuli se, abych se tam vešel. Vzal jsem ho za druhou ruku. Matka přišla ve svém kostýmku Chanel. Prošla kolem nás bez jediného pohledu. Vstali jsme.


  „Máme zpoždění,“ řekl otec bezbarvě.


  Nevypadali jsme, jako když jdeme na slavnostní otevření našeho nového obchodu, ale spíš jako na vlastní pohřeb. Byli jsme už přede dveřmi, když zazvonil telefon. Otec se k němu vrhl. Mysleli jsme, že je to Franck. Podal mi sluchátko.


  „To je pro tebe.“


  Byla to Cécile. Podivně chraptěla.


  „Micheli, prosím tě, přijď sem!“


  „Co se děje?“ vykřikl jsem.


  „Přijď. Asi umřu.“


  Nemusela mi to opakovat dvakrát. Rozběhl jsem se ze schodů. Slyšel jsem, jak matka volá:


  „Kam běžíš?“


  


  Utíkal jsem jako blázen. Odstrkoval jsem lidi, kteří dost rychle neuhýbali. Bez zastavení jsem proběhl bulvárem Saint-Michel. Doběhl jsem na nábřeží Grands-Augustins. Schody nahoru jsem bral po třech. Přede dveřmi mi plíce hrozily výbuchem. Zvonil jsem, tloukl na dveře a popadal dech. Nikdo neotvíral. Otevřel jsem si svým klíčem. Ve všech místnostech se svítilo. Volal jsem a procházel obrovským bytem. Našel jsem Cécile v bezvědomí na podlaze v koupelně. Křičel jsem, řval jsem její jméno. Nereagovala. Byla sinalá. Třásl jsem s ní ze všech sil. Byla bezvládná jako hadrová panenka. Přiložil jsem jí ucho k srdci. Slabě tlouklo. Nevěděl jsem, co dělat. Čekal jsem, že se pohne, že vstane. Ležela dál bez hnutí. Nohy se mi roztřásly. Jakýsi vnitřní hlas mi říkal: Blbečku, teď není čas na paniku. Zavolal jsem záchranku. Nějaký muž po mně chtěl adresu a řekl, že už jedou. Bylo to nejdelších dvacet minut mého života. Položil jsem Cécile na čelo žínku namočenou do studené vody. Líbal jsem jí ruku. Hladil jsem ji po tváři. Šeptal jsem jí do ucha modlitbu: Neodcházej, Cécile, zůstaň se mnou, moc tě prosím. Přitiskl jsem se k ní. Vzal jsem ji do náruče a tiskl, jak jsem mohl, abych ji udržel při sobě, abych jí zabránil odejít. Kolébal jsem ji jako dítě. Tehdy jsem zahlédl lahvičku, která se zakutálela pod umyvadlo. Přijeli záchranáři a dali jí kyslíkovou masku. Dal jsem jim tu lahvičku. Hrabali se v lékárničce plné krabiček s léky. Nejstarší z nich se mě zeptal, jestli je nemocná. Chtěl jsem říct, že ne. Nedokázal jsem to. Dali jí injekci. Vzal igelitový pytlík a vsypal do něj obsah lékárničky. Snesli ji dolů na nosítkách. Jeli jsme šílenou rychlostí přes Paříž. Siréna mě ohlušovala. Okýnkem jsem viděl, jak se Cécile převaluje a dva záchranáři ji drží. V Cochinově nemocnici ji přijali jako naléhavý případ. Přišel mě vyslechnout mladý lékař v bílém plášti v doprovodu sestřičky. Nemohl jsem mu říct nic užitečného, jen že jsem její přítel a že mi telefonovala. Jestli jsem to správně pochopil, našli u ní spoustu léků, které vůbec neměla mít. Zůstal jsem sedět na židli u vchodu na pohotovost. Záchranáři a policisté přiváželi svůj smutný náklad zkrvavených umírajících a raněných a znovu donekonečna odjížděli pro další. Nějaká sestřička mi dala přijímací formulář, abych ho vyplnil. Chtěli spoustu informací, které jsem neznal. Nějaký muž přivezl ječící ženu s břichem celým od krve. Podle toho, co jsem zaslechl, se sama pokusila o potrat. Zavřel jsem oči.


  


  V nekonečné temné chodbě jsem hledal Cécile. Otvíral jsem dveře. Nemocniční pokoje byly prázdné. V některých byly na zdech stopy krve. Pronikavé výkřiky plné bolesti mě vedly pustým bludištěm chodeb a schodišť, a jakmile jsem se zastavil, abych zjistil, odkud přicházejí, umlkaly. Dusil mě ohavný puch. S hrůzou jsem zjistil, že mám ruce plné hoven. Najednou kolem mě otupěle prošel nějaký člověk s rukou utrženou u ramene, neviděl mě. Cécile křičela a volala mě. Nemohl jsem ji najít. Na konci jsem uviděl zelené světlo nouzového východu. Vrhl jsem se k němu, chtěl jsem utéct. Čím rychleji jsem běžel, tím víc se světlo vzdalovalo. Slyšel jsem Cécilin křik a otočil jsem se k němu zády. Dostal jsem se k nouzovému východu. Otevřel jsem dveře, abych vyklouzl ven. Nějaká obrovská ruka mě popadla za rameno a zatřásla mnou. Trhl jsem sebou a celý rozespalý jsem se narovnal. Mladý lékař si mě prohlížel s obočím udiveně zdviženým.


  „Pane, pane... vaše přítelkyně se z toho dostala. Zatím.“


  „Co se vlatně stalo?“


  „Vzala si tolik léků, že by uspaly i slona. Vypláchli jsme jí žaludek. Uvidíme, až se probudí.“


  „Jsou nějaké komplikace?“


  „Je jí tak dobře, jak jí jen může být.“


  „Můžu ji vidět?“


  „Ne. Spí. Přijďte zítra.“


  „Neodejdu, dokud ji neuvidím!“


  Lékař si dlouze vzdychl, aby mi dal najevo, že patřím do kategorie otravů. Otočil se a beze slova odcházel. Přidržel lítací dveře, abych pochopil, že mám jít s ním. Cécile ležela v pokoji s pěti pacientkami. Na vedlejší posteli sebou cukala nějaká blouznící stařena. Cécile spala, dech pravidelný, tvář klidnou, pravou paži napojenou na infuzi.


  „Kdy se probere?“


  „Před polednem.“


  


  Vrátil jsem se domů ve čtyři ráno. Zazvonil jsem a dveře se hned otevřely. Otec mě objal.


  „Jak je, synku?“


  Matka na mě dorážela otázkami. Odkud že jdu? Co jsem tam dělal? Uvědomuju si vůbec, jakou si o mě dělala starost? Co jen Pánubohu udělala, že má takové syny? Otec jí řekl, ať zmlkne a nechá mě na pokoji. Nenechala toho, jako zaseknutý stroj. Proč jsem odešel? Byl jsem s Franckem? S Cécile? Proč mi telefonovala? Co se stalo? Řekl jsem jí docela klidně:


  „Nic se nestalo.“


  Šel jsem do pokoje. Zavřel jsem dveře. Stáli za nimi a číhali, jaké zvuky uslyší a co budu dělat. Slyšel jsem, jak odcházejí. Nebyl jsem ospalý. Seděl jsem na posteli a tiskl k sobě Nera.


  


  Byl to jeden z těch černých dní plných hořkosti, kdy se váš život zvrhne do absurdity, kdy vám uniká jako písek mezi prsty. Trochu jako den, kdy moji rodiče uzavřeli své nepovedené manželství, když se dozvěděli o smrti strýčka Daniela. Tenhle den byl stejně temný. Nejen kvůli pokaženému slavnostními otevření a Cécilině pokusu o sebevraždu, ale kvůli hádce matky s Franckem. Když se to stalo, nikdo tomu nevěnoval náležitou pozornost, protože moje zmizení jejich hádku odsunulo do pozadí. Ačkoli byla vážnější než všechny ostatní, mysleli jsme si, že se to uklidní. Hloupý spor, k jakým dochází v každé rodině: trocha napětí, rozčilení, únava, zvýšený hlas, nepříjemná poznámka, vyřčená slova, která nelze vzít zpět a která člověk doopravdy tak nemyslí, a pak veliký výstup jako z tragédie. Matka i Franck jsou oba nesmlouvaví a nejsou zvyklí dělat ústupky. Neviděli se ani spolu nemluvili pětadvacet let. Během toho ztraceného života jistě znovu mysleli na ten den, ptali se sami sebe, proč a jak to došlo tak daleko a jestli stálo za to pohádat se k smrti kvůli hloupostem, kvůli věcem, na které si nakonec nikdo nevzpomíná. Naše paměť je zařízená tak, že stírá špatné vzpomínky a uchovává jen ty nejlepší. Když jsem si o dvacet let později povídal s otcem, zeptal se mě na to. Zapomněl, z čeho ta hádka vyvstala. Dalo mi práci, abych si vzpomněl. Kdyby to věděli, nakonec by se usmířili, ale nikdo nedokáže uhodnout budoucnost. Žijeme jen ze dne na den. Naše předpovědi, naše promyšlené plány jsou směšné a mlhavé. Matčino drobné kalkulování se ukázalo jako katastrofální. Ze dne slavnostního zahájení, který měl být pro naši rodinu svátkem plným naděje, se tak stal den, kdy se v té krásné budově objevily trhliny.
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  Igor Markiš žil ve Francii už sedm let. Odjel z Leningradu za okolností, o nichž odmítal mluvit. Stejně jako u ostatních se zdálo, že šlo o politické důvody. Když jsem se o tomto tématu zmínil, odměřeně se usmál. Spolu s Wernerem Tollerem byl jedním ze zakladatelů Klubu. Sloužili jako informační kancelář pro administrativní formality. Šlo jim o jediné: získat doklady, nenechat se zatknout při obyčejné kontrole totožnosti, nenechat se vyhostit, moct konečně někde složit kufry. Nechat minulost za sebou, začít nový život, pracovat. Jejich posedlostí bylo mít v pořádku povolení k pobytu. Jen ti, kdo se někdy ocitli v postavení člověka bez papírů, dokážou pochopit neustálou úzkost uprchlíka, který si zachránil holý život a teď musí bojovat proti tajemnému protivníkovi v podobě úředníka na prefektuře. Často probírali úřady, s nimiž kdy přišli do styku, aby věděli, které jsou nejvíc puntičkářské, nevypočitatelné, strašlivé. Každý hájil svou zemi a vehementně se pro ni dožadoval nepříliš záviděníhodného titulu nejhloupější administrativy světa. Vykládali neuvěřitelné příhody, které zažili: museli dokazovat, že nejsou mrtví nebo že nejsou příbuzní nějakého jmenovce, který je zrádcem vlasti, nebo že nejsou podezřelí, přičemž seznam obvinění nebral konce. Shodli se, že ruské úřady jsou nejhorší. Jeden Čech uváděl šílený příklad, který mu málem vynesl první místo, než ho o něj připravil nějaký Polák nebo Maďar. Leonid Krivošejin vyprávěl naprosto vážně příběh, který se mu přihodil:


  „Ocitl jsem se v cele se dvěma dalšími Rusy, kteří nechápali, proč je zatkli. Chlapík z Kyjeva tvrdil, že přišel do práce o pět minut později a byl obviněn ze sabotáže. Muž, který pocházel z Novgorodu, vysvětloval, že přišel o pět minut dřív a obvinili ho ze špionáže. A já,“ tvrdil Leonid, „jsem přišel přesně a obvinili mě, že jsem si koupil hodinky na Západě.“


  Všichni se rozesmáli. Leonid přísahal, že to není vtip, ale že se to opravdu stalo. Jako důkaz nám ukazoval své hodinky Lip President se zvětšovacím sklem, které dostal při jednom mezipřistání, když létal na lince Moskva–Londýn. De Gaulle a Eisenhower nosili stejné. Tvářil se uraženě, když jsme mu nevěřili. To patřilo ke hře. Leonid neustále vyprávěl vtipy. Nedalo se u něj poznat, kdy mluví pravdu.


  „Děláš si z nás legraci,“ namítl Tibor. „Tys v životě nebyl zatčený. Nevím, jestli jsi král mezi lháři, nebo král mezi pitomci.“


  Leonid se přestal smát, dopil sklenici a lesknoucím se zrakem si Tibora změřil.


  „Jestli tohle slovo řekneš ještě jednou, zabiju tě. Přísahám. Těmahle rukama tě uškrtím. Věř mi, že to nebude jen na oko.“


  Zlatou palmu absurdity překračující veškeré kategorie tato porota znalců udělila Tomaszi Zagielowskému, který býval novinářem v Trybuně Ludu a připadl mu kýžený titul prvotřídní oběti polských úřadů. Předvolali si ho na radnici v jeho čtvrti na varšavském předměstí. Podezřívavá úřednice na matrice se ho zeptala, kdo je. Když uvedl svou totožnost, řekla mu, že je podvodník. Skutečný Tomasz Zagielowski sedí už tři měsíce ve státní věznici Bialoleka. Tomasz si uvědomil, že se policie spletla a místo něj zatkla nějakého nebožáka, který marně prohlašuje, že je nevinný, a tvrdí, že se jmenuje Piotr Lewinski. Šlo vlastně o strašlivé nedorozumění: ten Lewinski byl řádný komunista. Tomasz si pomyslel, že je ztracen, a očekával, že ho zatknou, když vtom mu úřednice, která nebyla nevnímavá vůči jeho šarmu (myslel si o sobě, že je neodolatelný svůdce), sdělila, že Zagielowski se nakonec ke všem svým hříchům přiznal a odsoudili ho na deset let. Za zradu! Tomasz se z toho dostal tím, že jí tvrdil, že on je ten skutečný Piotr Lewinski a že si někdy nechává říkat Tomasz Zagielowski. Že u něj bydlí a je milencem jeho ženy. Úřednice měla jisté pochybnosti, ale Tomasz vytasil nevyvratitelný argument:


  „Myslíte, že kdybych byl Tomasz Zagielowski, riskoval bych a přišel sem, když vím, že jsem se dopustil zrady? Jen se na mě koukněte, vypadám snad jako blbec, který sám vleze do jámy lvové?“


  Na tak neprůstřelnou úvahu nenašla odpověď. Může jí to dokázat, když si dojde domů pro doklady. Úřednice ho nechala odejít. Využil toho a okamžitě utekl za hranice, jen s tím, co měl právě u sebe. Jakmile Tomasz dorazil do Francie, napsal polským úřadům, jakého se dopustily přehmatu. Nevěděl, jestli ten dopis něco zmohl. Členové klubu si byli jistí, že jeho iniciativa nebyla k ničemu. Úřady mají hrůzu z toho, že by měly uznat svůj omyl a ztratit tvář. Jak poznamenal Jan Paczkowski, někdejší varšavský advokát: když je jednou vynesen rozsudek, druhá šance není, je to nezvratné, hlavně v komunistickém státě. Z téhle historky mi šel mráz po zádech. Představoval jsem si ubohého Piotra Lewinského, kterého nejenže odsoudili za něco, co vůbec neudělal, ale navíc ho i připravili o vlastní jméno. Nechápal jsem, proč se nakonec přiznal k činům někoho jiného. Igor mi to vysvětlil:


  „U nás je podezření jistota. To je základ systému. Jsi vinen, protože tě podezřívají. Ten Piotr měl určitě taky nějaký škraloup.“


  „Byl nevinný!“


  „To nestačí. Potřebovali jsme trochu štěstí. Ale to nám chybělo. Ani Piotr neměl štěstí.“


  Po svém dobrodružném odchodu z Polska našel Tomasz práci jako prodavač v obchodu s oděvy na Champs-Élysées, kde se mu výborně dařilo. Ten krásný elegantně oblečený chlap, velký svůdce před Bohem, trávil neděle v tančírnách v de Lappově ulici a o svých nedělních výbojích nám neopomínal vyprávět, ale nikdy jsme ho s žádnou dámou neviděli.


  Podle obecného názoru byly francouzské úřady ve srovnání s těmi ve východní Evropě vzorem jednoduchosti a přehlednosti. Ale běda tomu, kdo padl na záludného nepřítele číhajícího v příšeří administrativního hvozdu: komunistického úředníka, který nenávidí zrádce očerňující vlast spokojených pracujících, Sovětský svaz a bratrské země.


  Nejvyšším cílem, kouzelným zaklínadlem bylo získání statusu politického uprchlíka. Logicky by to měl být doklad, který by lidé jako oni, kteří přicházejí z druhé strany železné opony, měli získat úplně jednoduše. Vyskytla se tu však nečekaná překážka, jíž se nebylo možno vyhnout: odporný Patrick Rousseau, úlisný vedoucí kanceláře na odboru politického azylu. Jeho vřelý úsměv byl falešný a jeho soucit byl zbraní, která vás měla snáze zničit. Vladimír ho jednou v sousední hospodě u baru přistihl, jak čte komunistický deník L᾽Humanité, a když ho pak uvedl do rozpaků, Rousseau prohlásil, že jediní političtí uprchlíci, kteří si to označení zaslouží, pocházejí ze Španělska nebo Portugalska, kde řádí fašistická diktatura. Žádosti uprchlíků z východní Evropy, která k nám jen odkládá své delikventy a asociály, dokázal ten zvrhlík vždy zablokovat nebo zamítnout. Vždycky chyběl nějaký papír nebo razítko nebo potvrzení, a když jste si po dvaceti různých pochůzkách mysleli, že máte všechno, některé osvědčení se ztratilo nebo jeho platnost vypršela a bylo třeba začít zase od začátku. Rousseauovi se dokonce podařilo vyvést z flegmatického klidu Pavla Cibulku, který by ho nejspíš zaškrtil, kdyby s ním tehdy nešel Igor. Rousseau po něm chtěl výpis z matriky, který uprchlík nemohl získat, a to pod záminkou, že se narodil v Čechách neboli Bohemii a že status politických uprchlíků ve Francii není určen kočovníkům zvaným Bohémiens. To byla pro bývalého velvyslance v Bulharsku smrtelná urážka, která Rousseauovi vynesla monumentální facku a Pavlovi další tři roky čekání, než mohl kýžený status obdržet. Igor znal každé oddělení na prefektuře, na radnici i na některých ministerstvech, věděl, které doklady jsou potřeba a v kolika kopiích, znal jména úředníků, jimž je třeba se vyhnout, i těch, které lze podplatit. Pokud mohli soudit z obtíží, s jakými se potýkali při získávání dokladů, dospěli k závěru, že úředníci z oddělení povolení k pobytu na pařížské prefektuře jsou zuřiví komunističtí odboráři.


  


  Igor mluvil francouzsky s lehkým přízvukem. Často ho považovali za Alsasana. Pocházel z prostředí, kde se učili francouzsky dřív než rusky. Jeho otec měl celoročně pronajatou vilu v Nice. Vzpomínal na letní prázdniny, které jako dítě trávil na Promenádě Angličanů. To bylo před válkou, před tou první. Igor nevzpomínal rád. Dalo mu hodně práce vybudovat si nový život a nechtěl zabředávat do minulosti. Pocházel z bohaté rodiny. Otec byl slavný chirurg, vlastnil kliniku v Sankt-Petěrburgu. Revoluce jejich život smetla ze dne na den. Nijak toho nelitoval. Začínal nový svět. Každý se podílel na budování socialismu. Po studiích Igor pracoval jako lékař v nemocnici, ale nepodařilo se mu stát se specialistou v oboru kardiologie. Neměl už čas na další studia a musel živit rodinu. Žili šťastně. A pak se najednou Země přestala točit a vybuchla. Jednoho nedělního podvečera pozdvihl růžek závoje:


  „Během obléhání a na frontě jsem působil jako chirurg. Během bombardování Gostinného dvora jsem dokonce dělal císařský řez. Místo anestezie jsme měli jen vodku. Matka i dítě přežily. Dělal jsem operace, jaké si nedovedeš představit. Kdyby mi to někdo řekl předtím, přísahal bych, že to není možné. Přesto se mi to podařilo. Viděl jsem zdravotní sestry, jak nástroji rozžhavenými doběla amputují končetiny. Na operace za válečného stavu nepotřebuješ diplom. Důležité je přežít, ne?“


  Válka jeho město zničila. Bojoval jako lékař Rudé armády, obléhání jako zázrakem přežil, pak prodělal tažení do Německa. Půl roku pracoval jako kopáč při rekonstrukci nemocnice. Právě to se mu neustále vrací, zničení Leningradu. Trosky všude, kam se podíváš. Zástupy vyhladovělých přízraků v hadrech, jak se perou o kousek masa z toulavého psa nebo o kůru stromů. Ulice, prospekty i kanály zmizely. Všechno se mělo vystavět znovu. Jako předtím. Dokonce lépe, ještě větší a krásnější. Ohromná stavba velikostí odpovídající Rusku. O té době Igor mluvit nechtěl. Museli jste ho nutit.


  „Proč jsi odešel na Západ?“


  „Kdybych neutekl, byl bych dneska mrtvý.“


  „Proč jsi odešel? Pověz mi to.“


  „I kdybych ti to vysvětlil, nedokázal bys to pochopit. Je to složité. No tak, jsi na tahu. Jsi ukecaný jak ženská.“


  Vrátil jsem se ke hře. O chvíli později jsem položil jinou otázku. Tvářil se, jako že je pohroužený do hry. Někdy vyprávěl, po kousíčkách, dělil se o své vzpomínky. Bylo na mně, abych si sestavil skládanku, z níž mi ty podstatné kousky chyběly. Nechal tam matku, ženu, syna, který byl zhruba stejně starý jako já, a mladší dceru. Osm let o nich neměl žádné zprávy.


  „Prožil jsem několik životů, které jsem zapomněl.“


  „Člověk nemůže zapomenout jen tak lusknutím prstů.“


  „Ba jo. Buď zapomeneš, nebo umřeš.“


  Jeho tajemné mlčení rozněcovalo mou zvědavost. Ze způsobu, jak se vyhýbal mým otázkám, a z jeho rezervovanosti jsem předpokládal nějakou záhadnou minulost, kterou jsem chtěl odhalit. Igor byl rozhodnutý, že si ji nebude znovu vybavovat. Jeho jediný život, o němž byl ochoten mluvit, začal příchodem do Francie. Igor byl srdečný, do ničeho se nenutil ani nebyl vypočítavý. Díky spontánnosti, s jakou s vámi mluvil, jste se s ním cítili dobře. Nikdy jsem neslyšel, že by o něm někdo řekl něco špatného. Naopak, všichni ho měli rádi a vážili si ho. Byl to hezký chlap, se svou mohutnou postavou, vlnitou kšticí, modrým pohledem a bratrským úsměvem nemohl projít bez povšimnutí. Trošičku se podobal Burtu Lancasterovi. Neustále si ho proto dobírali.


  „Měl by ses dát k filmu.“


  „To nejde, já neumím lhát.“


  


  Igor mě naučil hrát šachy. Jako první ke mně přišel a nabídl mi partii:


  „Umíš hrát?“


  „Trochu.“


  „Sedni si tady.“


  Ocitl jsem se před šachovnicí a s bílými figurami. V životě jsem šachy nehrál. Nazdařbůh jsem táhl pěšcem o dvě políčka, jak jsem je to viděl dělat. Posunul svého pionka před mého. Zdání jsem udržel dva tahy, pak jsem chtěl táhnout jezdcem jako pěšcem.


  „Ty vůbec hrát neumíš!“


  „Moc ne.“


  „Já tě to naučím.“


  Byl dobrý učitel. Za pár dní jsem vstřebal pravidla a začal jsem machrovat. Nechápal jsem, když mi řekl:


  „Tak už víš, jak táhnout figurkama. Teď se ještě musíš naučit hrát. To bude trvat déle.“


  „Jak dlouho?“


  „To závisí na tobě. Pět let, deset let, možná víc? Podívej se na Imreho. Je mu padesát a figurkama tahá už pětatřicet let. S trochou snahy bys ho dokázal porazit. Nezapomínej: hodně soustředění, trochu fantazie.“


  Scházeli jsme se k večeru na jednu dvě rychlé partie. Většinou mlčky.


  „Jestli si chceš povídat, jdi vedle do hospody.“


  Trávili jsme spolu hodiny a neřekli si víc než tři slova. Pořád vyhrával. Marně jsem si lámal hlavu, až mě bolela, snažil jsem se předvídat, představovat figurky, vymýšlet strategii a skrývat své záměry, četl v mé hře jako v otevřené knize. Hned poznal, kam mé dětinské krůčky směřují. Moje pokusy o taktiku ho pobavily.


  „Je pěkné, že si chceš uvolnit věž, ale pozor, abys úhlopříčku nenechal mé dámě, jinak dostaneš třetím tahem mat.“


  „Jak víš, že jsem chtěl táhnout věží?“


  „Jinou možnost nemáš. Nebuď tak zbrklý. Útočíš úplně zmateně. Zajisti si pozice. Pak je snáz ubráníš.“


  „Když nebudu útočit, nemůžu vyhrát.“


  Igor smutně potřásl hlavou.


  „Jsi osel. A to jsem k oslům nespravedlivý, jsou to chytrá zvířata. Ne jako ty. Ty vůbec neposloucháš. Měl by sis dělat poznámky.“


  Abych dělal pokroky, měl jsem sledovat partie, zapsat si tahy každého hráče a přehrávat si je na kapesní šachovnici. Čas od času se Igor do mého notýsku zahloubal. Dokázal rekonstruovat partii jen na základě poznámek a sekvence jako: 1. e4 c5 2. Jf3 e6 3. g3 3... d5 4. exd5 exd5 5. Sg2 De7 6. Kf1 6... Jc6 7. d4 Jf6 8. Jc3 Se6 ho vedly k poznámkám typu:


  „Ten Vladimír se nic nenaučil. Pořád se v tom plácá.“


  „Vždyť vyhrál!“


  „Spíš Pavel prohrál. Jestli se chceš zlepšit, sleduj Leonida. Ten je nejlepší. Jednoduchost a účinnost.“


  Dva roky byl mým jediným spoluhráčem. Ti, kdo uměli hrát nebo si to o sobě mysleli, neměli chuť ztrácet čas se začátečníkem. Když jsem jim navrhl, abychom si zahráli, odpovídali: „S tebou budeme hrát, až to budeš umět.“


  Brali mě, protože mě přijal Igor. Do Klubu mohl přijít a hrát, kdo chtěl, ale jen on nebo Werner rozhodovali o tom, kdo se stane členem. Jiné kritérium než jejich dobrá vůle neexistovalo. Když přišel někdo dotěrný, uměli ho odradit nebo ohleduplně vyhnat: „Je to soukromý klub. Už nikoho nepřijímáme. Musel byste se zapsat na seznam čekatelů.“


  Po dvou letech jsem s ním uhrál pat. Byli jsme na tom stejně. Nikdo neprohrál, nikdo nevyhrál. Pro mě to bylo vítězství. Igor to cítil.


  „Ještě dva tři roky, chlapče, a vyhraješ.“


  Porazit se mi ho podařilo za rok. Měl omluvu. Ten den ho hrozně trápil ischias. Stěží se udržel vsedě na židli. Když přijel do Francie, chtěl se zavést jako lékař. To mu zamítli. Ve Francii jeho diplom neuznali. Neexistovala žádná možnost, aby mu uznali kvalifikaci. Opustil Leningrad ve spěchu, bez dokladů a dokumentů. Nic nemohlo doložit jeho tvrzení. Jeho služební záznamy vojenského lékaře z války ani jeho vyznamenání nebyly k ničemu. Jediné řešení, jak mu přívětivě navrhoval jeden příslušník lékařského stavu: začít znovu od nuly. Nic snadného, pustit se do sedmiletého studia, když je vám padesát. Kromě toho, že neměl žádný příjem, se Igor potýkal se strašlivým problémem: trápila ho nespavost. Od útěku ze Sovětského svazu v březnu roku 1952. Když dorazil do Helsinek, jedenáct dní nespal a doufal, že se nakonec zhroutí vyčerpáním a tohle prokletí zlomí. Jeho tělo odolávalo až za hranice nemožnosti. Zůstával bdělý a vyděšený, s hlavou úplně vygumovanou. Uprostřed provozu na ulici začal blouznit, kráčel v minus deseti do půli těla nahý a z plna hrdla si přitom zpíval. Dali mu uklidňující injekci. Když se probudil, odmítal brát léky na spaní, které mu předepsali, až mu jeden lékař, který sám trpěl nekonečnou nespavostí, poradil: „Jestli nemůžete spát v noci, tak máte převrácené biologické hodiny. Proč? Těžko říct, je to možné snad jen tušit. Jak znovu usnout? Nemám zdání. Možná se vrátit do Leningradu? To by mohl být lék horší než nemoc. Dělejte to jako já. Spěte ve dne. Pracujte v noci.“


  Igor se jeho rady držel a znovu našel pravidelný životní rytmus. Když o měsíc později dorazil do Paříže, našel si práci jako skladník v tržnici u překupníka ovoce a zeleniny a čekal na odpověď z lékařské komory. Jeho záda trpěla. Našel si místo nočního hlídače v jednom hotelu poblíž kostela svaté Máří Magdalény. K smrti se nudil. Dva roky pracoval jako noční sanitář v nemocnici La Pitié. Vrtalo mu hlavou, čím se tak strašlivě prohřešil, že si zaslouží takový osud, a pak jedné a téže noci potkal dva muže, kteří mu změnili život.


  


  Hrabě Viktor Anatoljevič Volodin řídil svou blyštivou Simku Vedette Régence jako aristokrat a vykonával své ušlechtilé povolání řidiče taxíku bez vlastní licence, jinými slovy byl zaměstnancem taxislužby. V Tolbiacké ulici sebral zkrvaveného bezdomovce, kterého někdo zbil a nechal ležet jako mrtvého. Málem ho přejel. Na poslední chvíli to ubrzdil. Chlápek nebyl úplně mrtvý. Za občanské války měl Viktor možnost vidět docela dost mrtvých i raněných. Sám několika rudým uřízl nos a uši. Vyznal se v tom. Tenhle na smrt zbitý člověk vypadal špatně. O Viktoru Volodinovi si můžete říkat, co chcete, že je to nevychovanec, darebák a lhář, že nikdy nebyl žádným hrabětem ani nesloužil carovi svaté Rusi, vždyť nebyl ani bratrancem a blízkým přítelem Rasputinova vraha Felixe Jusupova, jak se spoustou podrobností přesvědčivě vykládal svým užaslým zákazníkům. Jeho výmysly dokládají omyly v jistých knihách vyhlášených historiků, kteří brali za bernou minci jeho lži, jež vypadaly tak pravdivě. Viktor měl příležitost dělat knížeti řidiče, když byl v Paříži. Jusupov se odmítal vyjadřovat k Rusku, ale byl ochoten s krajanem rusky pohovořit; byl přesvědčený o nevyhnutelném a rychlém zhroucení komunistického režimu a o tom, že se oba triumfálně vrátí do vlasti. Viktor Volodin byl pouhým vojákem v carské armádě a rotmistrem v bílé armádě toho idiota Denikina a pak Wrangela, který s nikým nejednal v rukavičkách. Té noci vysadil do temné noci dva zákazníky, které vzal na Pigalle u Follies-Bergère, aby naložil onu skoromrtvolu a odvezl ji do nejbližšího špitálu.


  V jednu hodinu dvacet pět mu saniťák Igor pomáhal vytáhnout raněného z taxíku, když tu uslyšel zaklení, které vyvolal pohled na zakrvácené bělostné sedadlo. Člověk může klidně žít ve Francii třiatřicet let a mluvit jako pravý Pařížan, když se ale naštve a začne nadávat, použije k tomu rodný jazyk. A když se dva krajané vyhnaní ze své země setkají v cizině, jsou rádi, že se potkali, a na minulosti nezáleží. Byli naprogramovaní, aby se navzájem nenáviděli a potírali. Padli si do náruče. Bylo příjemné slyšet zas své jméno po otci. Ve Francii se užívá jen jméno. Najednou se jim vrátila trocha vůně, hudby a světla jejich země, i když jeden byl stoupenec bílých vyznávající pravoslaví, antisemita a misogyn, který nesnášel bolševiky, zatímco druhý byl bývalý nepřítel, přesvědčený a nadšený aktivní rudý, který se účastnil budování komunismu. Takovéto rozdíly, kvůli nimž byste se doma pozabíjeli, tady mizely. Hlavně když šlo o dva Rusy, kteří trpěli nespavostí.
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  Poprvé v životě jsem šel za školu. Předtím by mě to nikdy ani nenapadlo. I když hodiny byly k smrti nudné, snášel jsem je rezignovaně. Ale teď jsem měl životně důležitý důvod. Bylo vyloučeno, že bych nechal Cécile samotnou. Odešel jsem z domu jakoby nic. Šel jsem do Cochinovy nemocnice. Tam mohl vejít každý, komu se zachtělo. V jejím pokoji už byly jen tři pacientky. Zeptal jsem se ošetřovatelky, na které oddělení ji převezli. Podívala se na mě nechápavě a rozběhla se do pokoje. Ohromeně zírala na opuštěnou postel a prázdnou skříňku.


  „Ona utekla!“


  Vrhla se k telefonu a poplašeně upozornila službu na Cécilino zmizení. Stručně ji popsala. Nikdo ji neviděl. Zrovna přicházel nějaký profesor se skupinkou studentů, kteří ho následovali jako stíny. Celá vyvedená z míry mu tu špatnou zprávu oznámila. Před čtvrthodinkou se šla do pokoje podívat, pacientka ještě spala, a pak... Větu nedokončila. Profesor jí neuvěřitelně agresivně vynadal, a ona ani nemukla. Otočil se ke studentům a křikl na ně:


  „Co tu přešlapujete, bando líná! Hněte sebou, na co čekáte?“


  Profesor s třísknutím dveří vstoupil do dalšího pokoje, mně nevěnoval sebemenší pohled. Studenti a ošetřovatelka se rozprchli jako hejno vrabců. Vyptávali se návštěv i pacientů. Cécile zmizela. Odešel jsem z nemocnice. Hledal jsem ji v kavárnách přes ulici. Vyptával jsem se číšníků, nikdo ji neviděl. Sešel jsem ulicí Saint-Jacques až k Seině a cestou se koukal do kaváren. Cécile nikde. V bláhové naději jsem si myslel, že ji potkám. Šel jsem k ní do bytu na nábřeží Grands-Augustins. Byt byl ve stejném stavu, jako den předtím po zásahu záchranářů. Necítil jsem se tam dobře, trochu jako lupič amatér. Dlouho jsem na ni čekal, bloumal jsem po místnostech. Jistě tu za chvíli bude. V alkovně stály kyvadlové hodiny z oblasti Franche-Comté. „Bude tu v deset.“


  Když hodiny odbíjely, obrátil jsem se ke vchodu v domnění, že se objeví jako mávnutím kouzelného proutku. Nestalo se nic. Z okna jsem ji hledal v davu. V půl jedenácté mě hodiny zastihly s nosem na skle. „Přijde v jedenáct. Nemůže nepřijít.“


  Po jedenáctém úderu hodin se má naděje rozplynula. Ona nepřijde. Byl jsem hlupák, že jsem si to takhle maloval. Odešel jsem z bytu a svůj svazek klíčů nechal pod rohožkou. Měl jsem nepříjemný, neodbytný dojem, že se sem nevrátí. Kdyby provedla ještě nějakou hloupost, nedozvěděl bych se to. Na kus papíru, který jsem pak strčil do dveří, jsem načmáral: „Kdyby se něco stalo, dejte mi vědět: Michel Marini“ a svoje telefonní číslo. Bloumal jsem po čtvrti, po kavárnách a obchodech, kam mívala ve zvyku chodit, po ulici Saint-André-des-Arts a kolem Saint-Sulpice. Nikdo ji neviděl. Kráčel jsem se sklopenou hlavou kolem mříží Lucemburské zahrady. Návrat na startovní políčko. Směr Lyceum Jindřicha IV. Nic radostného. Hledal jsem nějakou výmluvu, co řeknu Šerlokovi. Nějakou nespornou, na beton neprůstřelnou výmluvu, která by se jako vejce vejci podobala pravdě a kterou by žádného zástupce ředitele, ani tak chytrého jako on, nenapadlo ověřovat nebo o ní i jen pochybovat. V té věčné hře na kočku a na myš jsem byl malinké panikařící zvířátko s žalostnou představivostí. U každého důvodu absence, který jsem si dovedl vymyslet, by tomu starému kocourovi Šerlokovi stačila vteřina, aby mě rozcupoval na kousíčky. Už jsem se připravoval na ukřižování, když jsem dorazil ke vchodu poblíž divadla Odéon. Byl jsem jen pár metrů od fontány Medicejských. Hrozilo, že nestihnu zvonění ve dvě hodiny. Šel jsem dál. Zastavil jsem se. „Jestli tam není, už ji nikdy neuvidím.“


  Otočil jsem se na patě. Na nějakých pěti minutách už nesejde. Běžel jsem k fontáně. Viděl jsem jen čtenáře a obvyklé klidné zamilované dvojice. Cécile tu nebyla. Často o této fontáně a její dokonalosti mluvila a chtěla se se mnou podělit o svou vášeň. Poslouchal jsem ji trpělivě a bez zájmu. Najednou jsem uviděl ty dvě skvrny, zelenou a bílou, jako šperk v čele fontány. Nedokážu říct jak ani proč, nechal jsem se taky pohltit. Nedokázal jsem odtrhnout pohled od Polyféma, tak krásného a tak zrůdného, tak ohromného a tak ubohého, když přistihl Galateiu s Ákidem a pastýře se chystá zabít. Nevyhnutelný a zbytečný zločin. Když jsem došel k okraji nádrže, byl jsem plný soucitu s tím odvrženým a zoufalým jednookým chudákem. V osamělém koutku jsem spatřil Cécile. Spala v křesílku s hlavou zvrácenou, pažemi volně visícími. Byla nesmírně bledá, tváře propadlé, pleť voskovou. Hruď se jí nezvedala, jako by vůbec nedýchala. Položil jsem jí dlaň na čelo. Ucítil jsem teplo. Přikryl jsem ji bundou. Sedl jsem si vedle ní. Cécile otevřela oči. Nedivila se, že mě vidí, nesměle se pousmála a vztáhla ke mně ruku. Uchopil jsem ji a stiskl ve své dlani.


  „Trvalo ti to,“ zašeptala.


  „Hledal jsme tě všude.“


  „Bála jsem se, že nepřijdeš.“


  „Jsem tady.“


  „Prosím tě, neopouštěj mě.“


  „Neboj. Chceš se vrátit domů?“


  Zavrtěla hlavou. Zůstali jsme u fontány. Nevěděl jsem, jestli spí, nebo jen odpočívá. Zíral jsem na Galateiu spočívající na Ákidovi, samotné na světě a blažené štěstím. Cécile mě pozorně sledovala.


  „Jsou krásní, že?“


  „Nevědí o tom, jaké nebezpečí jim hrozí.“


  „Jsou šťastní, že žijou. Milujou se. Na ničem jiném nezáleží. Pro ně nebezpečí neexistuje. Zůstanou milenci navěky. Máš nějaké peníze?“


  „Něco mám.“


  „Pozveš mě na kafe?“


  S námahou vstala. Šla drobnými krůčky a opírala se o mě. Po dvaceti metrech už mou pomoc nepotřebovala. Šli jsme na kávu s mlékem do hospody Petit Suisse hned naproti. Sedli jsme si na zahrádku.


  „Mám hlad.“


  „To je dobré znamení.“


  V rekordním čase snědla dva rohlíky a požádala o další kávu. Chtěla něco říct, pak se odmlčela.


  „…můžu ti věřit, Micheli?“


  „Jasně.“


  „Nic se mi nestalo. Rozumíš? Vůbec nic. Už nikdy o tom nebudeme mluvit. Budeme dělat, jako by se to nestalo.“


  „…jestli chceš.“


  „Slibuješ?“


  „Slibuju.“


  „A Franckovi ani slovo.“


  Všimla si mého rozpačitého mlčení a zaťatých úst.


  „Nic se nestalo! Pro nikoho. Franck se to nesmí dozvědět.“


  „Nemůžu mu to neříct. Jestli se to jednou dozví, zabije mě.“


  „Jestli mu to neřekneš a já mu to taky neřeknu, nikdy se to nedozví. Stejně na tom nesejde, už jsme se rozešli.“


  „Cože?“


  „Mezi náma je konec.“


  „Odkdy?“


  „Nevím. Už se nevídáme. On prostě... zmizel.“


  „Z domova se taky vypařil.“


  „Když s někým chodíš, nenecháš ho přece týdny bez jakékoli zprávy, ledaže máš nějaký dobrý důvod. Stokrát jsem mu volala. Zvedl to tvůj otec, matka, ty a tvoje sestra. Bůhví kolikrát jsem nechala stejný vzkaz, nikdy se mi neozval. Jedinkrát, co se mi ho podařilo telefonem chytit, to trvalo třicet vteřin. Byl zrovna na odchodu a pospíchal. Že mi večer zavolá. Už jsou to tři týdny. Když se nějaký muž takhle chová k ženě, když je tak... vyhýbavý, obvykle to je proto, že potkal jinou a nemá odvahu jí to přiznat.“


  „To není možné. Franck ne.“


  „Přísaháš, že o tom nic nevíš?“


  „Přísahám.“


  „Vidíš nějaké vysvětlení, proč zmizel?“


  „Nějaké určitě existuje. Vím, že tě miluje.“


  „On ti to řekl?“


  „Dal mi to najevo.“


  „Kdy to bylo?“


  „To jsme byli u tebe.“


  „Jsem si jistá, že je v tom nějaká jiná ženská.“


  Nebyl jsem velký odborník na milostné vztahy. Moje jediné zkušenosti pocházely z četby. Nedovedl jsem si nijak vysvětlit, proč byl Franck neustále pryč. Od návratu z Německa nespal doma víc než třikrát nebo čtyřikrát. To jsem jí radši neřekl.


  „Jestli je to tak, tak je to vážně hajzl.“


  Pokrčila rameny, pokusila se o úsměv. Tváře jí zčervenaly. Oči taky. Kousala se do rtu, popotahovala, nadechla se a pak svou bolest znovu spolkla.


  „Člověk musí být úplný idiot, zabíjet se kvůli chlapovi! Teď je konec. Je třeba se zatvrdit.“


  „Nedokážu tomu uvěřit. To není možné.“


  „To je život, je to tak. Přitom bych byla přísahala, že... Půjdu domů.“


  Číšník nám přinesl účet. Cécile neměla ani vindru. Mně chyběly dva franky šedesát. Byl bych se hanbou propadl. Číšník byl hodný a ještě nepřešel na nové franky.


  „Dvě stě šedesát, to není málo. Přinesete mi je. Věřím vám. Já totiž kasu předávám šéfovi.“


  „Přinesu je zítra, určitě,“ slíbil jsem.


  „Promiňte, neměl byste cigaretu?“ zeptala se Cécile.


  Dal jí jednu gitanku. Zapálil jí sirkou. Potáhla z cigarety nekonečně blaženě.


  „Nevím, jestli je to vhodné.“


  „Hele, Micheli, zbav se toho zlozvyku, neříkej mi, co mám dělat.“


  Doprovodil jsem ji domů. Neměli jsme chuť mluvit. Dvakrát se zastavila, jak ji chůze unavovala.


  „Možná by bylo lepší, kdyby ses vrátila do nemocnice.“


  „Micheli, opakuju ti, že nepotřebuju chůvu.“


  Na schodišti jsem se snažil jít před ní. Sebral jsem vzkaz, který jsem vložil do dveří, aby ho neviděla. Vzal jsem si zpod rohožky zpátky svazek klíčů. Vešla do bytu. Já zůstal na schodišti.


  „Neboj se. Bude to dobré.“


  „Mám ti vrátit klíče?“


  „Ne, nech si je. Ledaže sem už nechceš chodit.“


  „Tak jsem to nemyslel.“


  Políbila mě na tvář.


  „Díky, bráško. Děkuju za všechno.“


  „Možná se zítra stavím.“


  „Kdykoli budeš chtít.“


  * * *


  Znovu jsem obešel hospody. Tentokrát jsem hledal Francka. Nikdo ho neviděl. Dva si mě dobírali:


  „Třeba je tvůj brácha s Cécile?“


  „Jestli Cécile uvidím, tvýmu bráchovi to neřeknu.“


  Nenamáhal jsem se odpovídat. Všude jsem nechával stejný vzkaz: „Jestli ho uvidíte, řekněte mu, ať se ozve bratrovi. Je to důležité.“


  Zašel jsem k Richardovi, jeho nejlepšímu příteli, který bydlel za mešitou. Patřili do stejné buňky a prodávali spolu L᾽Humanité Dimanche na trhu v ulici Mouffetard. Vypadal zmateně, když mě uviděl. Vlasy si nechal ostříhat dohola.


  „Něco se ti stalo?“


  „Co tím chceš říct?“


  „Ty vlasy...“


  „Micheli, mám práci, co potřebuješ?“


  „Doufal jsem, že je u tebe Franck.“


  „Už jsem ho nějakou chvíli neviděl. On ti řekl, že přespává tady?“


  „Někdy to dělával. Myslel jsem...“


  „Nejspíš je u Cécile.“


  „Když ho uvidíš, řekni mu, ať se mi ozve. Je to důležité.“


  „Určitě mu to vyřídím.“


  Zůstali jsme stát proti sobě o dvě vteřinky příliš dlouho. Richard, obvykle tak srdečný a spontánní, byl ve střehu. Snažil se vypadat jako obvykle. V jeho postoji bylo cosi nepříjemně strnulého. Dobří lháři zvednou hlavu. Ničeho se nebojí. Ti špatní odvracejí pohled. Jako by se chtěli chránit. Musím si to pamatovat.


  „Ten účes ti nesluší. Předtím to bylo lepší.“


  Abych měl čisté svědomí, obešel jsem další dva Franckovy kamarády. Nevěděli, kde je, a slíbili mi, že mu vzkaz vyřídí, až ho uvidí.


  U večeře se matka zeptala:


  „Co bylo dneska ve škole?“


  „Jako obvykle.“


  „Co jste dělali?“


  „V angličtině jsme pokračovali v Shakespearovi, ve francouzštině Sudiče od Racina.“


  „Na písemku z matematiky ses naučil?“


  „Hodně jsme se učili s Nicolasem.“


  Otec se toho chytil: „Je škoda, že už ho nevídáme. Měl bys ho někdy v neděli pozvat.“


  


  Část noci jsem sestavoval seznam přijatelných omluv, které bych mohl Šerlokovi naservírovat, aniž by ho něco trklo, aniž by pojal podezření a aniž by to ověřoval. Jeho sítí neproklouznu. Spal jsem špatně. Ráno jsem se smířeně chystal jít na porážku, když vtom jsem v kapse bundy našel dotazník, který po mně chtěli vyplnit, když Cécile přijímali do nemocnice. Viděl jsem v tom znamení osudu. Jakousi podanou ruku. Mohlo to vyjít, protože to bylo tak nebetyčně drzé. Váhal jsem, zda doklad vyplnit. Neviděl jsem jiné řešení. Vzal jsem černou propisovačku a vyplnil jsem ho na své jméno. S minimem podrobností. Na řádku „zranění“ jsem napsal „drobné zhmožděniny“. Jako „příčinu nehody“ jsem uvedl „sražen cyklistou“. Snažil jsem se psát drobným nečitelným písmem jako lékař. Podepsal jsem to jakousi škrabanicí. Srdce mi tlouklo až v krku, když jsem mu tuto omluvenku podával. Prohlédl si ji a nevyjádřil žádné pochybnosti o její pravosti, jen se mě zeptal na zdravotní stav.


  „Dneska aby si člověk dával pozor na všechno: auta, autobusy i cyklisty. Je to poučení do budoucna.“


  Musel jsem si ještě přisadit:


  „A to vůbec nezastavil!“


  „To je neslýchané! V jaké době to žijeme?“


  „Víte, není to tak vážné. Jak říkal ten doktor: leknutí bylo větší než zranění.“


  Písemka z matiky se díky Nicolasovi docela povedla. Nemusel mi vůbec pomáhat. Nechal mě opisovat. Jako vždycky. Při tom všem, co se dělo, jsem ho trochu zanedbával. Nezlobil se. Aby mi odpustil, navrhl jsem, že si půjdeme zahrát fotbálek. Šli jsme na Maubertovo náměstí. Nehrál jsem už tři měsíce. S fotbálkem je to jako s jízdou na kole, to člověk nezapomene.
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  Když zanechali umírajícího asistentovi, který měl plno práce a nevěděl, odkud má toho nebožáka začít prohlížet, Igor s Viktorem se šli seznamovat ke Kanónu od Slavkova. Brzy tam došly zásoby vodky.


  „Igore Emiljeviči, už jsi pil whisky?“


  „Nikdy.“


  „Chutná to divně, ale člověk si rychle zvykne.“


  „Nemám moc rád, co je americké.“


  „Pozor, pravá whisky je ze Skotska.“


  Igor vypil svou první skleničku whisky po ruském způsobu. Nebylo to tak příjemné jako vodka, ale špatné taky ne. Oba muži si přísahali věčné bratrství, že se už nikdy neopustí, a vyprávěli si své životy. Viktor byl chytrý. Věděl, že krajan by jeho výmysly rychle prokoukl. Pověděl tedy pravdu. Úplně jednoduchou. Věděl, že po euforii ze shledání přijde doba nedůvěry k historickému nepříteli. Jako všichni lháři ani Viktor nedokázal uvěřit, že by někdo mohl mluvit pravdu, a Igorovi nevěřil:


  „Ne, ty nejsi doktor, to není možné.“


  „Přísahám, že ano. Mám diplom z leningradské Lékařské chirurgické akademie. Ve Francii ten diplom neuznávají. Dělal jsem si specializaci v kardiologii. Mám patnáct let praxe. Měl jsem ordinaci v Tarnovského nemocnici v Leningradě. Za války jsem byl vojenským lékařem v Žukovově armádě s hodností poručíka. Byl jsem dobrý doktor. Pacienti mě zbožňovali.“


  „Povídáš nesmysly. Jsi sanitář! Trochu se v medicíně vyznáš, protože vídáš pacienty a slýcháš doktory. Starého Viktora neopiješ rohlíkem. Jsme oba dva stejní. Chytráci mohou napálit hlupáky a nevzdělance. Tak si ze mě přestaň střílet, kamaráde.“


  Igor narazil na neřešitelný problém. Jak dokázat, že býval lékařem? Jeho vysvětlování, pokusy, výklady i náčrtky narážely na bariéru nevěřícnosti. Viktor požadoval opravdický důkaz. Na reliéfním hlavičkovém papíře, s barevnými úředními razítky a ministerskými podpisy. Diplom zůstal v Leningradě. Viktor se usmíval.


  „Jsi zrovna tak doktor jako já bratranec knížete Jusupova.“


  „Ty ale jsi bratranec knížete Jusupova!“


  „To vykládám turistům, pro pobavení. Musím uznat, že máš talent. Důležité je umět vypadat. Znám velkoknížata a hrabata, kteří se podobají domovníkům nebo ševcům. Když prozradí, že jsou šlechtici, všichni je mají za lháře. Mně ale všichni věří.“


  Igora už bojovnost dávno přešla. Po útěku ze SSSR a dalším putování si musel revidovat pojmy jako pravda a lež. Teď už si nebyl jistý vůbec ničím kromě toho, že je naživu. To byla podle něj jediná pravda na této zemi: buď jsi naživu, nebo jsi mrtvý. Všechno ostatní jsou jen představy nebo myšlenkové konstrukce.


  „Mysli si, co chceš, mně je to jedno. Máš pravdu. Tady nejsem lékař, ale saniťák.“


  Viktor tak rychlou kapitulaci považoval za důkaz, že je Igor arcilhář a že by tedy mohl být dobrým taxikářem.


  „Kolik v téhle práci vyděláváš?“


  „Nic moc.“


  „Co bys řekl tomu slušně si vydělávat, moct si koupit, co chceš, a být úplně svobodný?“


  „Kdo by takovou možnost odmítl? Jestli je to poctivé, tak to beru.“


  „Chceš mě urazit, nebo žertuješ? Já jsem býval důstojníkem v carské armádě, na to nezapomínej. Doufám, že nejsi Žid?“


  „Jsem naživu, to ti nestačí?“


  


  Igor se stal řidičem taxíku ve Viktorově režii. Ten měl dost pružné pojetí poctivosti, které se na jeho zákazníky, zejména cizince, nevztahovalo.


  „Děláš chybu, Igore Emiljeviči, že lpíš na těchhle drobnostech. Znáš mě, jsem věřící a řídím se desaterem. Jestli Bůh stvořil kavky, tak proto, aby je někdo oškubal.“


  Igorovi chvíli trvalo, než se stal pořádným pařížským taxikářem. Paříž byla obrovské město, Pařížané zuřiví šílenci, Pařížanky praštěné neurotičky, předměstí spletitá a tamější obyvatelé lakomí. Ale díky své lékařské paměti se nakonec naučil zpaměti plán všech ulic. Tvořily se v nich neuvěřitelné zácpy.


  „Předtím to bylo průjezdné. Za osvobození to bylo skvělé. Pak nám město zaplavil Citroën se svými kachnami, a když Renault vynalezl Dauphine pro ženské, už je to učiněný bordel.“


  „Rád pro tebe budu pracovat, ale pod jednou podmínkou: bude to v noci. Já spím jen ve dne.“


  „To asi nepůjde. V noci je to věda.“


  „Buď tak, nebo vůbec, je to na tobě, Viktore Anatoljeviči.“


  „Moje žena ti bude žehnat. Ten, kdo pro mě jezdí ve dne, mě okrádá. S tebou budu klidný, komouši mají jedinou dobrou vlastnost, jsou totiž poctiví. Co bych měl brát na spaní?“


  „Neznám francouzské léky. Já léky na spaní neberu. Trpíš nespavostí už dlouho?“


  „Od chvíle, co jsem přišel do Paříže, nespím. Přibral jsem čtyřicet kilo. V mládí jsem býval jako střízlík. A spal jsem jako poleno. Jsi zatracený lhář, kdybys byl doktor, věděl bys, jak vyléčit nespavost.“


  Viktor ho naučil mnoha trikům, jak si přivydělat, sám si díky nim mohl koupit bílý domek, na který byl tak pyšný, na kopci v L’Haÿ-les-Roses, odkud viděl na Paříž, na Eiffelovku a na Sacré-Cœur. Až do své smrti o dvanáct let později za květnových událostí roku 1968, kdy ho ranila mrtvice v obří zácpě cestou na letiště Orly, když na něj jakýsi Texasan ječel, protože ho dvě hodiny vozil po jižních předměstích, byl Viktor přesvědčen, že Igor je prvotřídní lhář a že v životě lékařem nebyl. Když mu Igor přísahal na svatou ikonu, že to nikomu, ani svému zpovědníkovi neřekne, prozradil mu, jak rozptylovat zákazníkovu pozornost a jezdit dokola tak, aby to vypadalo, že jede rovně, jak protahovat jízdu tím, že na semaforech chytí vždycky červenou, kterými ulicemi jezdívají popeláři, aby za nimi mohl uvíznout, cestu, kudy třikrát týdně jezdívá Republikánská garda na koních, jak je dobré jezdit ulicemi, které se právě opravují, spíš než těmi volnými, jak se ocitnout zablokován za nákladním autem vykládajícím zboží nebo za stěhovacím vozem, aniž by ho zákazník mohl podezřívat, a tisíc a jednu další lest, jak si za dvacet let poctivé práce vydělat na krásný rodinný dům na předměstí. Naučil ho taky dávat si pozor na policajty hlídající osobní městskou dopravu, sadistické kreatury, které pařížská prefektura vypouští do terénu, aby pod jakoukoli záminkou pronásledovali taxikáře, jak je rozpoznat a jak se s nimi dohodnout, když už to nejde jinak.


  „Je jeden zaručený způsob, jak si jich všimnout. Jezděj jen v černých Peugeotech 403. Jakmile máš nějaký za zadkem, nastav návěstí, jak má být. Ale máš štěstí, oni v noci moc nejezděj.“


  Igor s Viktorem necítili potřebu podepisovat nějakou smlouvu. Plácli si a objali se. Igor remcal, že se nechává Viktorem vykořisťovat, ale pracoval pro něj dál. Nedržel se žádné z jeho rad, jezdíval tou nejpřímější cestou, která byla pro klienta nejúspornější. Mohl by se osamostatnit, ale byl svým pánem a vydělával si na živobytí bez starostí. To pro něj bylo důležité. Na rozdíl od Viktora, který se tím občas rád blýskl, Igor nikdy žádnému zákazníkovi neřekl, že je Rus. Stalo se mu, že vezl hodnostáře sovětské komunistické strany, kteří zbožňovali ruské kabarety v Paříži. Slyšel tajné hovory šeptané v jeho taxíku. Tak nám s předstihem čtyř dní mohl oznámit, že Nikita Chruščov bude odstraněn a nahradí ho Leonid Brežněv a že nezničitelný Andrej Gromyko s frigovsky kamennou tváří využívá svých pařížských pobytů k návštěvám velmi blízké přítelkyně, která si říká Martine.
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  Franck se zády opíral o zeď kostela svatého Štěpána na kopci a kouřil cigaretu. Čekal, až budou studenti Lycea Jindřicha IV. vycházet ze školy. Sám tam kdysi taky chodil. O sedm let později jsem se ocitl před stejnými profesory, kteří na mě zkoumavě a s pochybnostmi hleděli.


  „Jste příbuzný Francka Mariniho?“


  „Ano, paní profesorko, to je můj bratr.“


  „Byl nadanější než vy.“


  Před deseti dny odešel a práskl za sebou dveřmi. Přešel jsem přes ulici k němu a tam, místo aby mi potřásl rukou, mě políbil na tvář. Přičítal jsem to pohnutí.


  „Dostal jsem tvůj vzkaz. Co kdybychom šli na skleničku? Máš čas?“


  Přešli jsme Chlodvíkovou ulicí zpátky. Potkali jsme Šerloka, který jako dobrý zástupce ředitele dohlížel na odchod studentů. Přistoupil k nám a podal Franckovi srdečně ruku.


  „Jak se vám daří, Marini?“


  „Velmi dobře, pane Massone. A co Michel, jde to s ním?“


  „Díky Bohu jeho nehoda neměla žádné následky.“


  „Tys měl nehodu?“ vykřikl Franck.


  Roztřásly se mi nohy. Naskočila mi husí kůže. Podařilo se mi ze sebe vypravit:


  „To... to nic není. Vysvětlím ti to.“


  „Musíte si dávat pozor, Micheli,“ nabádal Šerlok. „Pozoroval jsem vás, když jste s bratrem přecházeli. Vůbec jste se nerozhlédl.“


  „Přísahám, pane, že už budu dávat pozor.“


  „To je neuvěřitelné, Francku, je větší než vy, ale není jako vy. Dělá jen naprosté minimum, spokojí se s průměrem.“


  „Ne že bych se nesnažil, věřte mi, pane.“


  „Mám dojem, že má větší talent na fotbálek.“


  „Á, fotbálek, s tím je už konec, teď jsou to šachy.“


  „Šachy? Micheli, to mě zajímá, mladý příteli, jednou se mi musíte předvést.“


  Šli jsme na skleničku k Žejdlíku na náměstí Contrescarpe.


  „Co to znamená, ta nehoda?“


  „Musel jsem si jednou vymyslet výmluvu, když jsem šel za školu.“


  „Upadls na hlavu?“


  „Já dávám pozor.“


  „Za takovou hloupost tě můžou ze školy vyhodit! Dovedeš si představit, co by na to říkali naši?“


  „Děláš si o ně starosti?“


  „Říkám to kvůli tobě. Měl bys přestat blbnout a myslet trochu na svou budoucnost. Měl by ses pořádně učit, abys něčeho dosáhl.“


  Číšník postavil na stolek Franckovo pivo a moje pivo říznuté limonádou.


  „Ty nikdy neděláš blbosti?“


  „Já jsem dostudoval. Můžu si dělat, co chci. O co ti šlo tak naléhavě? Jestli to děláš kvůli našim, nemusíš se namáhat.“


  „Cécile... Už jsi na ni zapomněl?“


  „Co je s ní?“


  „Je s ní to, že je nešťastná. Řekls jí, že jí zavoláš. Nezavolal jsi. Celé týdny o tobě nic neví. Nechápe, co se děje.“


  „Co se do toho pleteš?“


  „Já myslel, že ji máš rád.“


  „Do toho ti nic není.“


  „Je to skvělá, úžasná holka... Miluju holku, která má překrásnou šíji, překrásná ňadra, překrásný hlas, překrásná zápěstí, překrásné čelo, překrásná kolena... vzpomínáš?“


  „Přestaň! Na co si to hraješ? Poprosila tě, abys za mnou zašel? Abys mě poučoval?“


  „Je přesvědčená, že máš někoho jiného a že nemáš dost odvahy, abys jí to řekl do očí!“


  „To jsou babské představy. Nikoho nemám.“


  „To ji necháš plavat?“


  Franck mi neodpověděl. Sklopil hlavu. Zamračeně po mně pokukoval. Vzal si gitanku a zapálil ji dřív, než si uvědomil, že mu už jedna doutná v popelníku. Zamáčkl ji.


  „Dokážeš udržet tajemství?“


  „Nezačínej s tím ještě ty.“


  „Předběhl jsem povolávací rozkaz. Vstoupil jsem do armády. Odjíždím do Alžírska.“


  „Vždyť jsi student.“


  „Nechal jsem si zrušit odklad.“


  „Ty ses zbláznil!“


  „Zkus vysvětlit ženské, že ji opouštíš, abys vstoupil do armády. Můžu tam strávit celé roky. Nic jsem jí neřekl. Bylo by to zbytečné. Nad moje síly.“


  „Ona si myslí, že ji opouštíš kvůli jiné holce!“


  „To jsem udělal naschvál. Aby se ode mě odstřihla.“


  „Pročs jí to nevysvětlil rovnou?“


  „Protože ji mám rád, blbečku! Nedokázal bych to. Nechci, aby na mě čekala. Nemůžu se nechat svazovat. Rozhodl jsem se odejít a nemluvit o tom.“


  „Ale proč to říkáš mně?“


  „Zburcoval jsi celou Paříž! Myslel jsem, že se stalo něco vážného.“


  „Taky že ano!“


  „Co?“


  „Jdi se vycpat! Nezasloužíš si ji!“


  Vstal jsem. Odešel jsem z hospody. Franck mě dohonil na náměstí. Chytil mě za límec u bundy, třásl se mnou a řval:


  „Co se stalo, zatraceně?“


  Nikdy jsem ho neviděl tak napjatého. Sedli jsme si na lavičku. Na asfaltu tam spal rozvalený jakýsi pobuda. Všechno jsem Franckovi vyklopil. Nechal mě mluvit, na nic se neptal. Tvář měl ztrhanou. Nakonec se pohroužil do myšlenek, ramena schoulená. Byl zdrcený. Pokyvoval hlavou.


  „Díky,“ řekl roztřeseným hlasem. „Dostala... dostala se z toho?“


  „Bylo by lepší, kdyby zůstala den dva na pozorování v nemocnici. Nechtěla nic slyšet.“


  Zaslechli jsme záhrobní hlas stoupající od země:


  „Jseš fakt svině!“


  Bezdomovec se na okraji chodníku posadil, poslouchal celou tu historii, pak se opovržlivě zahleděl na Francka a napřáhl k němu prst:


  „Člověk musí bejt ten nejtupější idiot, když se dá do francouzský armády a pustí k vodě holku. Takovej chlap je cvok! No to máš bejt na co pyšnej!“


  Franck se rozzuřil. Myslel jsem, že se na něj vrhne.


  „Do čeho se montuješ? Koukej zmizet, nebo ti jednu vrazím!“


  Bezdomovec si posbíral své saky paky, svou láhev vína. S hudrováním se šoural pryč a odnášel s sebou i svůj zakyslý zápach.


  „Blbci! Všichni jsou to blbci!“


  Pokřikoval a nadával kolemjdoucím, až zmizel v ulici Mouffetard.


  „Půjdeš za ní?“


  Zavrtěl hlavou.


  „Francku, vždyť je to Cécile!“


  „Bylo to těžké rozhodnutí. Kdybych se s ní sešel, neměl bych k tomu už odvahu.“


  „Mohla kvůli tobě umřít!“


  „Je mi to líto a vyčítám si to. Už je pozdě. Odjíždím za čtyři dny. Až tam budu, napíšu jí dopis a všechno vysvětlím. Až se vrátím, tak uvidíme.“


  „Myslíš, že na tebe počká? Nenávidí tě!“


  „Je to můj život, Micheli! Musím to udělat.“


  „Sakra, Francku, ty jsi vážně pitomec!“


  „Byl bych rád, kdybys jí nic neříkal. Ne dřív, než odjedu. Nech mě, ať si to vyřídím sám!“


  „Zbláznil ses. Budeš toho celý život litovat.“


  „Nepřeháněj! Pojď, půjdeme se najíst.“


  „Nemám chuť. Jdu domů.“


  „Musím s tebou mluvit. Je to důležité.“


  Nechtělo se mi ho tam tak nechat. Vypadal ztraceně. Doufal jsem, že ho přece jen nějak přesvědčím.


  „Zatelefonuju domů, že zůstanu na večeři u Nicolase.“


  


  Pozval mě do malé řecké restaurace Vulkán, jejíž šéfová vařila soluňská jídla. Šli jsme do kuchyně, nadzdvihovali jsme pokličky a vybrali jsme si podle vůně. Vonělo to po baklažánech, cuketách a paprikách dušených s nakládanou cibulí, římským kmínem a bobkovým listem. Toho večera mi Franck vyprávěl příběh naší rodiny, o tom, jak se rodiče seznámili, o válce, o svém narození, o jejich pětiletém odloučení a jejich nuceném sňatku. Potřeboval se vymluvit. Neotevřel jsem pusu. Děti neznají život svých rodičů. Když jsou malé, nemyslí na něj, protože pro ně svět začal až s nimi. Jejich rodiče nemají vlastní historii a mají zlozvyk mluvit s dětmi jen o budoucnosti, nikdy o minulosti. To je velká chyba. Když to neudělají, zůstane po nich navždy jakási zející díra.


  „Ona mě nenávidí. Trvalo mi dlouho, než jsem si to připustil. Kvůli mně si musela vzít našeho otce a zkazila si život. Kdybych se tehdy nenarodil, mohla se krásně vdát za někoho ze svých kruhů.“


  Měl pravdu. Na to jsem neměl co říct.


  „A mě taky nenávidí?“


  „Ty za nic nemůžeš. Pak už chtěla mít rodinu. Pro ni jsi Marini, ne Delaunay. Na to nezapomínej. Neříkám ti to proto, abych tě proti ní štval. Já se na ni nezlobím. Jen jsem chtěl, abys to věděl.“


  Otevřela se mezi námi ještě větší propast. Měl jsem pocit, že se mě to netýká. Na tom jsem nemohl nic změnit. Mě zajímala jedině Cécile.


  „Proč ses dal na vojnu?“


  „Jestli něco neuděláme, necháme fašistům volnou cestu. Možná už je pozdě. Ale aspoň to zkusíme.“


  „Ty myslíš, že tobě se podaří změnit společnost?“


  „Já nejsem sám.“


  „A co táta? Ten tě má přece rád. Nemůžeš odjet a nic mu neříct. To není spravedlivé.“


  „Táta, to souhlasím, ale Cécile ani slovo!“


  Cítil jsem pobouření a bezmoc. Skrývat před ní vstup do armády mi připadalo hnusné. Ale kdybych jí to řekl, přišel bych o bratra. On se už rozhodl, a to ne pro Cécile. Cítil jsem se pošpiněný, zahnaný do kouta, měl jsem vztek. Kdybych byl silnější, rozbil bych mu hubu. Mám nějaký problém s logikou. Nikdy jsem nepochopil, jak někdo může něco říkat, a dělat úplný opak. Přísahat, že někoho milujeme, a zraňovat ho, mít přítele a zapomenout na něj, považovat se za jednu rodinu a ignorovat se jako cizinci, hlásit se k velkým principům a neřídit se jimi, tvrdit, že věříme v Boha, a jednat, jako by neexistoval, považovat se za hrdinu a chovat se jako svině.
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  Igor nerad pil. Alkohol mu nedělal dobře. Když už se napil, doháněl zameškané láhve. Začínal filozofovat, a přitom filozofii i filozofy nesnášel.


  „Člověk musí zůstat oběma nohama na zemi,“ říkal. „Pokaždé, když se trochu rozletí, spadne z výšky.“


  Té noci odvrávoral zpátky do nemocnice La Pitié a dostal vynadáno od vrchní sestry, kterou kolegyně obdivovaly za úctyhodnou výšku jejího krepatého drdolu. Tu absolutně nezajímalo, že se potkal s krajanem, a chtěla ho zapsat do hlášení za opuštění pracoviště a opilost ve službě. Igor se jí vysmál do očí. Šel si pro věci do své skříňky a chystal se navždy opustit ohavné nemocniční prostředí, když vtom na chodbě spatřil muže, kterého Viktor předtím přivezl. Ležel na nosítkách tak, jak ho přinesli. Nikdo se neuráčil o něj postarat. Žádný lékař na noční službě neměl čas. Vedoucí oddělení tu bude až v osm hodin a mezitím ten člověk umře. Byl v bezvědomí. Igor mu prohlédl zřítelnice, změřil pulz a tlak. Měl rozdrcený nos, a proto nemohl dýchat, zlomenou čelist, několik vyražených zubů a zkrvavenou tvář. Igor mu začal otvírat čelisti. Muž zasténal. Igor mu vsunul ruku do úst, vytáhl vylámané zuby a uvolnil průdušnici. Popadl nůžky a rozstřihl mu šaty. Prohmatal hrudník. Dělalo mu starosti určité místo u pleteně. Výstupek naznačoval, že by mohlo jít o zlomeninu. Přiběhla sestra.


  „Co to děláte! Nechte toho! Zbláznil jste se? Na to nemáte právo!“


  „Jsem lékař. Ten člověk má hemotorax. Umře, jestli se mu hned neudělá hrudní drenáž. Doneste mi nějaký drén, a rychle. Potřebuju jodovou tinkturu a xylokain.“


  „Já anestetika nemám.“


  „Tak se obejdeme bez nich.“


  Igor s obtížemi zraněného svlékal. Sestra se vrátila s gumovým drénem s nástavcem a lahvičkou tinktury.


  „Nic jiného jsem nenašla.“


  „Pomozte mi ho posadit. Držte ho v podpaží a tlačte proti mně.“


  Muže v bezvědomí nadzvedli. Igor ho posadil, očistil lopatku tinkturou, zaměřil druhé mezižebří a bez váhání hrotem nástavce bodl. Pacient sebou trhl. Sestra ho pevně držela. Igor vytáhl nástavec, nasadil jehlu, zabodl ji a odsál krev stříkačkou. Drenáž trvala několik minut. Igor pak jehlu vytáhl a očistil muži nesčetná zranění. Sestra odběhla do sesterny a začala křičet do telefonu, hrozila komusi na druhé straně, že jestli do pěti minut nepřijde, zavolá policii a bude ho žalovat za neposkytnutí pomoci osobě v ohrožení života. Navíc mu slibovala, že mu vyškrábe oči. Igor za ní přišel.


  „Krvácí dál. Je třeba ho operovat. Udělat mu thorakotomii. Buď ho budou operovat hned, nebo to udělám sám, ať s anestezií, nebo bez ní.“


  O pět minut později přiběhli dva asistenti, začali se o raněného starat a odvezli ho na operační sál. Sestra se obrátila k Igorovi, bledému a vyčerpanému. Šaty měl od krve.


  „Proč jste mi neřekl, že jste lékař?“


  „Jsem saniťák.“


  „Nebojte se, já vás nenahlásím.“


  Igor dvě vteřiny váhal, pak pokrčil rameny.


  „Já tu končím. Držte se.“


  Odešel z nemocnice, plášť hodil do popelnice a šel si vypít poslední kávu s kalvadosem ke Kanónu od Slavkova. Když platil, našel telefonní číslo, které mu Viktor Volodin naškrábal na krabičku od gitanek. Byla černočerná noc. Od pokladní si vyžádal telefonní žeton a z telefonního automatu zavolal Viktorovi. Ten právě přijel domů.


  „Chtěl jsem ti říct, že to místo beru. Kdy začnu?“


  „Nejdřív ti to ukážu. Pár nocí budeš jezdit se mnou, jestli souhlasíš.“


  „Žádný problém.“


  „Sejdeme se zítra, vlastně dneska večer v sedm hodin. Znáš pivnici Le Royal na náměstí Nation?“


  „Najdu to. Dobrou noc, Viktore Anatoljeviči.“


  „Tobě taky, Igore Emiljeviči, dobře se vyspi.“


  


  Igor opustil místo saniťáka bez lítosti. Když toho nechal, přísahal si, že do nemocnice už nevkročí a nebude nikoho ošetřovat. Ještě téhož večera začal nový život jako řidič taxíku a byl za to rád.


  Viktor byl veliký žvanil. S ním si člověk nemusel dělat starosti, o čem si má povídat. V konverzaci si vystačil sám. Seděli oba vpředu a Igor poslouchal, co vykládá ohromeným Angličanům: jak se se svým bratrancem Felixem Jusupovem málem podílel na Rasputinově vraždě. Dostal ale strašlivý zánět průdušek kvůli obrovským mrazům a tajným schůzkám v průvanu špatně vytápěných chodeb, takže jeho žena hraběnka Taťána, dcera velkoknížete Orlova spřízněná s Rostopčinovými, mu zakázala, aby se za spoluspiklenci vydal ven z paláce na břehu Něvy, kde tehdy bydleli. Stáli na náměstí Vendôme před hotelem Ritz, motor vypnutý, ale tachometr běžel hodinu dvacet minut. A to zdaleka nešlo o rekord. Odvíjelo se magické vyprávění. Viktor Volodin nebyl žádný planý mluvka. Byl to vypravěč. Líčil nečekané a neznámé podrobnosti, morbidní či choulostivé detaily, které jeho řečem dodávaly auru pravdivosti. Když si to zákazníci zasloužili – museli to být Angličané nebo Američané –, vytáhl z přihrádky v palubní desce balíček ve fialovém sametu protkávaném zlatými nitkami, nábožně ho rozbalil a jako zjevené tajemství bohatým turistům ukázal kozáckou dýku vykládanou diamanty, kterou byl Rasputin proboden a kterou mu Jusupov věnoval na důkaz přátelství. Angličané bez mrknutí oka zaplatili nejvyšší účet za taxi v životě a ještě tomu ubohému aristokratovi, oběti bolševiků, nechali královské spropitné. Viktora nemohlo nic uvést do rozpaků, jeho drzosti nedokázal žádný Brit odolat.


  „Kolik vám bylo, když byl Rasputin zavražděn? To jste nemohl být moc starý?“ otázal se muž a nemyslel tím nic zlého.


  Viktor nasadil svůj nejkrásnější úsměv. Mezitím propočítával data.


  „Kolik byste mi hádal, sire?“


  „Tak pětapadesát, takže když ten Rasputin umřel, což bylo myslím v roce 1916, vám bylo kolem šestnácti.“


  „Děkuju za vaši zdvořilost, mylorde. Život mě nijak nešetřil. Bude mi jednasedmdesát, za dva měsíce, a ještě musím pracovat, abych uživil rodinu.“


  „Bože na nebi, na takový věk vážně nevypadáte.“


  Onoho dubna 1956 bylo jako v létě. Viktor Volodin otevřel okénko své Régence a s potěšením se nadechoval. Právě mu bylo šestapadesát. Nějaký Angličan, i kdyby to byl kdovíjaký lord, ho nenachytá.


  „Podívej, jak je tu krásně,“ řekl Igorovi.


  Náměstí Vendôme patřilo jen jim.


  „Člověk by řekl, že je v Sankt-Petěrburgu.“


  „Pro mě se jmenuje Leningrad.“


  „Jestli chceš, abychom byli přátelé, tak to slovo přede mnou už nikdy neříkej.“


  Igor se nehodlal pohádat se svým šéfem kvůli slovíčkaření hned první večer v práci. Ať se už jmenovalo jakkoli, měli oba v hlavě totéž město.


  „Pověz mi, Igore Emiljeviči, je pravda, že celé město bylo zničené?“


  „Obléhali ho devět set dní a skoro stejně dlouho ho bombardovali a ostřelovali. Nejmíň milion mrtvých. Umíš si představit Hirošimu? Tak to je podobné. Znovu ho staví. Bude krásnější než předtím.“


  Viktor mu nabídl gitanku. Kouřili a snili o Zimním paláci před válkou. Igor podlehl Viktorovu kouzlu a byl zklamaný, když se dozvěděl, že kozácká dýka v přihrádce na přístrojové desce Rasputina nezabila. Byla berberská a Viktor ji koupil za skrovnou sumu tří set padesáti franků na koloniální výstavě v roce 1931. Od té doby se jimi zásoboval v jednom marockém krámku v Montreuil, kde je kupoval po tuctech a dával je přátelům k narozeninám. Pokojné dvojici užaslých pěstitelů vína z Bordeaux Viktor přísahal na hlavu svých dětí, ačkoli žádné neměl, že znal velkokněžnu Anastázii. Nebylo na tom nic podivného ani zpochybnitelného. Anastázie byla nesporně posledním potomkem Romanovců. Bůh ji ochraňuj. Jako děti si hrávali v zahradách paláce v Petrodvorci, kam jeho rodina často jezdívala na návštěvu.


  „Vidíš, není to nijak složité. Čím je to nehoráznější, tím větší dostaneš dýško.“


  „Neumím lhát. Tak mě vychovali.“


  „Já nelžu. Vyprávím jim příběh.“


  „Nejsem si jistý, jestli bych to dokázal.“


  „Tak se rozluč s tučným spropitným, tvoje škoda. Ani mě to neudivuje, s tou tvojí debilní komunistickou výchovou.“


  Tu první noc byl Viktor s výdělkem tak spokojený, že se rozhodl skončit dřív než obvykle. Igor se tak kolem čtvrté hodiny ráno ocitl poblíž svého hotýlku u Bastily. Nechtělo se mu spát. Vzpomněl si na muže, kterého den předtím ošetřoval, zajímalo ho, jestli přežil, a přestože si přísahal, že tam už nikdy nevkročí, vrátil se do nemocnice La Pitié. Když ho spatřila vrchní sestra, myslela, že se vrátil zase do práce. Igor chtěl věděl, jak se zraněnému vede.


  „Zatím žije. Operoval ho osobně Mazerin, pět hodin. Nenabyl ještě vědomí. Prognóza nejistá. Profesor řekl, že jste mu zachránil život. Protože u sebe neměl žádné doklady, nevíme, jak se jmenuje. Vážně se nechcete vrátit?“


  „Můžu ho vidět?“


  „Charcotův pavilon, pokoj 112.“


  


  Muž s napuchlou tváří ležel v pokoji v přízemí. Sám. Do pravé paže měl zavedenou kapačku, v hrdle intubační trubici, byl napojený na přístroje zaznamenávající srdeční činnost a napomáhající dýchání. S obvazy kolem hlavy vypadal jako mumie. Igor si pročetl záznamy a operační protokol. Nevypadalo to nijak skvěle. Sedl si k němu. V tomhle oddělení panovalo tíživé ticho a horko. Vzal ho za levou ruku. Byla šedá, chladná a vrásčitá. Igor ji třel a zahříval svým dechem. Nabyla trochu barvy. Jaký zápas se to odehrává v tom váhajícím těle? Co víc mohl dělat? Existuje něco nového, nějaký neznámý lék, který by ho mohl zachránit? Nemohou mu v jeho bezmoci pomoci? Nastala už jeho hodinka? Podaří se mu vynořit se na hladinu, nebo se nechá pohltit? Vracel se mu pozapomenutý pocit lékaře stojícího tváří v tvář smrti. Ta nejasná vůle bojovat s ní, upírat jí její práva, to svrchované potěšení vyrvat jí její kořist! Znovu viděl prsty zabořené do slamníků, blouznivé pohledy, nepojmenovatelný strach, neúprosné dušení, tváře těch, kteří mu unikli, kteří mu proklouzli mezi prsty za nekonečného obléhání Leningradu i na frontě, nesčetný dav zapomenutých, obětovaných, kteří se nepočítali, kteří nic neznamenali. Znovu ucítil ten hluboký odpor, tu hořkost, jež se znovu a znovu vynořovala a s níž stále zas a zas bojoval. Ten netečný muž nacházející se kdesi mezi životem a smrtí mu byl tak blízký jako nikdo jiný. Lidský bratr. Tohohle si ohlídá. Stiskl mu ruku a rusky řekl:


  „Přísahám ti, že budeš žít.“


  Uvědomil si, nakolik mu jeho povolání chybí. Už je to víc než čtyři roky. Bude muset odjet z Francie, aby mohl lékařství znovu provozovat? Odjet do Afriky? Možná do Jižní Ameriky? Ve které zemi by jeho diplom mohli uznat? Musí se informovat, nespokojit se s přežíváním, nerezignovat. V pět hodin přišla noční ošetřovatelka, aby se o pacienta postarala. Představil se jí. V šest hodin našla Igora svaleného v křesle, jak spí. Držel toho člověka za ruku. V sedm hodin ho ošetřovatelka denní služby nedopatřením probudila. Omluvil se a vytratil se pryč. K večeru se vrátil. Chvíli u muže v kómatu pobyl. Vrátil se opět po své noční práci a zůstal s ním hodinu. Držel ho za ruku. Tiše k němu promlouval. Zvykl si chodit dvakrát denně. Ptal se na svého pacienta ošetřovatelek a jejich odpověď zněla:


  „Stacionární.“


  Jedna sestřička mu řekla, že během dne přišel policejní inspektor z komisařství na Gobelins, aby muže ve věci toho napadení vyslechl. Když viděl, v jakém je stavu, zase odešel.


  


  Igor se seznámil s velkým šéfem, profesorem Mazerinem, poměrně mladým korpulentním člověkem s nádhernými motýlky. Mazerin si uvědomil, že Igor je lékař, a dorážel na něj otázkami: Jak se mu podařilo provést tak dokonalou hrudní punkci? Odkud pochází? Kdo je? Igor na žádnou otázku neodpověděl. Sám se vyptával. Nikdo nedokázal říct, kdy se ten člověk z kómatu probudí a v jakém stavu. Měl roztříštěnou lebku, páteř nebyla zlomená. Jedinou dobrou zprávou bylo, že tlak, předtím nízký, se vrátil k normálu. Mazerin váhal, zda vyzkoušet nový kanadský preparát, pomocí něhož by se dal snížit intrakraniální tlak. Igor si prostudoval návod a vyjádřil názor, že by to nebylo k ničemu, protože v tomto případě není problémem mozková hypoxie. Musí se počkat. Možná bude mít ten muž štěstí.


  Igor přicházel každý den. Pročetl si záznamy o léčbě, sedl si do křesla a bral pacienta za ruku. Vyprávěl mu Viktorovy pohádky, líčil reakce zákazníků, výši spropitného, nové čtvrti, které během svých jízd objevoval. Brával si plán Paříže a jejích předměstí a učil se ho zpaměti. Viktor mu doporučil, aby začal plánem metra a autobusovými linkami a používal je jako orientační body. Noční ošetřovatelka ho pak zkoušela. Nic mu neprominula. Znala Paříž jako své boty, vysvětlila mu rozložení jednotlivých obvodů a co je v nich zajímavého. Byly tu čtvrti buržoazní a ty druhé. Když v sesterně zazvonilo, odběhla k pacientovu lůžku. Suzanne byla pravá Pařížanka, bruneta s pronikavým hlasem, odjakživa bydlela na Buttes-Chaumont. Mluvila bez ustání, celá šťastná, že si má s kým povídat.


  „Nevím, jestli se ti podaří složit taxikářskou zkoušku. Jestli ne, můžeš se dát k Dopravním podnikům.“


  Igor se jí zalíbil, začala se zajímat o jeho život a navrhla mu, že by mu v neděli mohla ukázat město. On její pokusy o sblížení rychle uťal. Byl ženatý, otec početné rodiny. Suzanne se k němu otočila naštvaně zády. Následující noci ho ignorovala, stěží s ním promluvila. Dál chodil ráno i večer. Měl rád to nemocniční prostředí s pachem dezinfekce a éteru i rytmus tamějšího života jako v úlu. Měli tu luxus, všeho hojnost a moderní vybavení. Přesto se stěžovali a bědovali. Měli by jít na stáž do Tarnovského špitálu, a že to nebyla nejhorší ruská nemocnice, a pochopili by, co to znamená bída a zoufalství, a přestali by si naříkat. Nikdo si tu neuvědomuje, jaké má štěstí, a v první řadě pacienti.


  „Nikdo by si neměl stěžovat, když je na tom dobře, to je urážka těch, co nic nemají.“


  „Nezapomínejte, Igore,“ namítl Mazerin, „že Francouzi mají stěžování vrozené.“


  


  Igor složil zkoušku hned napoprvé a začal svůj život pařížského taxikáře. Viktor mu na noc nechával Simku Régence. Večer se sešli na náměstí Nation a ráno mu Igor vracel auto i s tržbou.


  Týdny plynuly. Naděje, že se ten člověk probere, byla mizivá. Suzanne to vzdala a zase s Igorem mluvila. Podle ní ztrácí čas. Ten člověk se neprobudí. Bude chřadnout, dostaví se komplikace a nakonec zemře na zástavu srdce. Igor nechtěl podlehnout fatalismu. Na frontě zažil nevysvětlitelné zázraky. Viděl, jak předem ztracené operace dopadly dobře, srdce začala znovu bít a mrtví se těžkopádně drápali z hromadných hrobů. Mazerina ani jiného lékaře tu už nepotkával. On to však nevzdával, sedával u raněného, držel ho za levou ruku a podrobně mu povídal o své pracovní noci. Občas měl dojem, jako by ten muž reagoval. Občas se Igor přistihl, že nevědomky přešel do ruštiny. Nakonec usínal. Budila ho denní ošetřovatelka Irène, když přebírala službu.


  


  Padesátého devátého dne se neznámý z kómatu probral. Igor právě přišel a líčil mu dopravní nehodu tří automobilů na kruhovém objezdu na náměstí Étoile, když vtom ucítil, jak mu muž stiskl ruku. Hýbal se. Zavolal Irène. Muž otevřel oči a nepřítomně na ně hleděl. Toho dne se Igor do svého hotelu nevrátil. Zahrnuli pacienta otázkami. Zůstával netečně ležet. Mazerinovi dělala taková afázie starost. Jestli nezačne do čtyřiadvaceti hodin mluvit, bude to znamenat, že má nevratně poškozený mozek.


  Raněný nepromluvil osm dní. Správa nemocnice ho chtěla přeložit do léčebny pro dlouhodobě nemocné. Igor si všímal pokroku. Muž zvedal obě ruce a hýbal nohama. Sám dokázal zvednout k ústům sklenici vody. Několikrát se na něj usmál. Igor ho energicky masíroval. Tomu člověku všechny svaly atrofovaly. Když ho Igor spolu s Irène drželi každý pod jednou paží, podařilo se jim s ním ujít tři čtyři kroky. Každý den urazili o metr víc.


  Jednou večer si Igor četl Le Monde, když vtom muž kýchl.


  „Pozdrav pánbu,“ řekl Igor mechanicky.


  „Dejž to pánbu,“ odpověděl ten druhý.


  Igor nadskočil:


  „Vy... vy jste promluvil!“


  „Kde to jsem?“


  „Jste v Charcotově pavilonu v nemocnici La Pitié.“


  Igor se rozběhl do sesterny.


  „On mluví!“


  Irène se do pokoje vrátila s ním a začala se muže vyptávat:


  „Kdo jste, pane? Jak se jmenujete?“


  „Já nevím,“ odpověděl.


  Sestra si ho podezřívavě měřila.


  „Nezdá se vám, že má divný přízvuk?“ prohodila k Igorovi.


  „Ničeho jsem si nevšiml.“


  „Jaké máte příjmení, pane? Vzpomínáte si aspoň na křestní jméno?“


  „Moje příjmení? Moje jméno? Nevzpomínám si. Nevzpomínám si na nic,“ řekl muž s výrazným německým přízvukem.


  „Zatraceně, on je to fricek!“ vykřikla Irène.
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  Cécile se rozhodla, že se změní. Často bychom chtěli, aby náš život byl jiný. Sníme o čemsi odlišném, ale nic se nemění. Dáváme sami sobě sliby. Opíráme se o všelijaká jestli, která se nikdy nevyplní. Čekáme, odkládáme moment, kdy bude náš život lepší, a dny a roky míjejí i s našimi uvadlými nebo zapomenutými přísahami. Cécile už plány nedělala. Na schodišti jsem slyšel rachot náklaďáku. S uchem na dveřích jsem hledal původ toho rámusu. Vrátil jsem klíče do kapsy. Zvonil jsem, bouchal. Zvuk motoru utichl. Objevila se Cécile, černá jako kominík. Vlasy rozcuchané, na sobě Pierrovu košili, která jí sahala do půli stehen, s hadrem v ruce.


  „Co se ti stalo?“


  Zírala na mě vážně, zamračeně.


  „Udělala jsem ve svém životě velký úklid, tak ho dělám i v bytě.“


  Ustoupila, abych mohl vejít, a já spatřil neznámý obývací pokoj. Uklizený, vyleštěný. Jako by nějaký hodný džin z olejové lampy mávnutím kouzelného proutku změnil místo, kde odedávna panoval nepořádek, kde se prachovka nedotkla nábytku po celá léta, kde se ještě včera vršily hromady špinavých talířů mezi přeplněnými popelníky, prázdnými lahvemi od piva a tvrdého alkoholu z někdejších večírků, kde na skriptech či na napůl otevřených dopisech ležely spousty novin i vybalené krabice a všude se válely zmačkané letáky, elpíčka i singly a jejich obaly a stály vázy plné zvadlých kytek. Kanape bylo staženo z kůže. Polštáře svlečené. Špinavé a děravé povlaky ležely na podlaze, než přijde čalouník. Byl tu cítit čerstvý vosk. Všechno se lesklo a zářilo jako v reklamách, které na Salonu péče o domácnost vychvalují štěstí moderní hospodyňky.


  „Co si o tom myslíš?“


  „Neuvěřitelné.“


  „Chceš říct čistoskvoucí. Trvalo mi to celý den a celou noc. Jen z obýváku jsem vyklidila deset pytlů odpadků. Ty věci, co člověk schovává, ho nakonec dusí. Teď dýchám. Ty ne? Jsem utahaná.“


  Obešel jsem obývák kolem dokola, byl k nepoznání, každý předmět v něm znovu zaujal své původní místo. Knihovna zakrývající dvě stěny od podlahy ke stropu byla plná knih, časopisů a papírů. Teď bylo vše zarovnané. V předsíni čekal tucet metr vysokých sloupců knih na vyhození.


  „Přece nebudeš vyhazovat knihy!“


  „Když si nechám jen ty, co mám ráda, a Pierrovy knihy, nevím už, kam je mám dávat. Na jeho desky nesahám, ty jsou posvátné. Ale pokud jde o to ostatní, tak souhlasí, žádné slitování.“


  „Dostalas dopis? Jak se má?“


  „Ptá se, jestli se blbeček zlepšil v matice.“


  „Tys... napsalas mu o Franckovi?“


  „Říkám mu všechno.“


  „Co odpověděl?“


  Vytáhla dopis z kapsy, rozložila ho a hledala v textu:


  „...člověk se musí zbavit všeho, co ho zatěžuje. Chce to úklid. Vyhoď všechno, co je zbytečné...“


  Zmačkala ho a hodila do koše.


  „Jestli některé ty knihy chceš, vezmi si je. Jinak je vyhodíme.“


  „To je hloupé. Můžeme je vzít k Gibertovi. Prodávají i knížky z druhé ruky.“


  „Jestli chceš, tak si je vem. Prodej je. A už nikdy se mnou nemluv o Franckovi. Je to jasné?“


  Zarazil mě přístroj vysoký asi metr, s reflektorem vepředu a objemným červeným vakem visícím na obrovské chromované kostře.


  „Co to je?“


  „Vysavač. Značky Hoover. Otec ho koupil před válkou ve Spojených státech. Našla jsem ho náhodou v komoře. Zapojila jsem ho. Nastartoval hned napoprvé. Nesloužil nejmíň deset let. Je hlučný, ale účinný.“


  „Snad si ho nechceš nechat, dělá randál jako sbíječka.“


  „Je to tátův dárek mámě.“


  Sklonil jsem se, abych přístroj prozkoumal. Byl to sběratelský kousek, který už patřil do muzea.


  „Na sousedy kašlu. Co kdybychom si uvařili kafe s mlíkem?“


  Kuchyně se nedotkla, takže byla zčásti nepřístupná. Ve výlevce plné nádobí našla a umyla dvě misky. Čekali jsme, až káva překape, a jako obvykle jsem si udělal trochu místa tím, že jsem talíře a láhve odstrčil stranou. Cécile popadla pytel na odpadky a naházela do něj spoustu obalů a krabic od hotových jídel. Stůl se tak uvolnil.


  „Nemůžu už takhle žít dál.“


  „Je fakt, že je toho tady trochu moc.“


  „Vyhodíme ty lísky.“


  „Vezmu je dolů.“


  „Můžeš pro mě něco udělat?“


  „Rád.“


  „Pomohl bys mi uklidit byt?“


  Vteřinku jsem váhal. Abych odhadl tu spoustu práce.


  „Chceš vydrhnout celý byt? To zabere... měsíce. V některých koutech je to příšerný. Mohla by sis najmout uklízečku.“


  „Musím to udělat já. Chci, aby to bylo jako předtím. A pak, až to bude čisté, požádám domovnici o pravidelný úklid.“


  „Strašně se tady nadřeme.“


  „Víš, Micheli, přemýšlela jsem. Dělala jsem to špatně. Začnu znovu od začátku. Nechala jsem si to přerůst přes hlavu. S tím je konec. Začínám nový život. Dám byt do pořádku. Dokončím diplomku... nebo se pustím do psychologie. A... budu sportovat.“


  „Ty?“


  „Už jsem začala. Každé ráno hodinu cvičím, u otevřeného okna.“


  „Tomu nevěřím.“


  „Budeme cvičit spolu.“


  „Spolu? Mně cvičení nahání hrůzu.“


  „Jestli budeš takhle pokračovat, za dvacet let budeš mít pupek. Příliš jsme se starali jen o hlavu.“


  „Já jsem od tělocviku osvobozený.“


  Bouchla mě trochu pěstí do břicha, až jsem se zlomil vedví.


  „Nemáš žádné břišní svaly. Jsi měkký jako pudink. Zatraceně, Micheli, musíš se sebou něco dělat!“


  „A jaký sport myslíš?“


  „Bruslení. Na čerstvém vzduchu, na Molitorově stadionu. V zimě budeme chodit plavat do Lutetie. A v létě do Deligny.“


  „Cécile, brusle jsou nebezpečné.“


  „Přestaň plácat hlouposti. Vzkřísíme se k životu.“
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  Protože mu Igor jako jediný projevoval trochu sympatií a pozornosti, muž netrpělivě čekával na jeho příchod. Vzpomínky mu nesahaly dál než k okamžiku, kdy se probral. Všechno před tím zmizelo. Neznámá ruka smazala tabuli jeho paměti. Nezbývalo nic nebo velice málo. Nepatrné kousíčky obrovské skládanky jako přízračné fresky na stěně kostela, z nichž zbývají jen ztracené stíny a nejisté obrysy. Igor se ho přímo na nic neptal. Snažil se vyvolat nějaké obrazy a myšlenkové asociace. Koupil sadu hracích karet pro děti od tří do pěti let, ukazoval mu kresby zvířat a předmětů, aby je pojmenoval a aby to u něj spustilo nějakou mozkovou odezvu. Neznámý vždy strnul s přimhouřenýma očima, hledal v paměti, napínal krk, snažil se, až se z toho třásl. Igor měl dojem, že se mu to už už podaří, že stačí maličko, a on se z temnoty přehoupne do světla, že dojde ke spojení, byl jako pramen těsně před výtryskem. Tvář a ramena znovu poklesly. Upadal opět do prázdnoty. Přes veškerou snahu nedělal žádné pokroky. Vynořovaly se mu neurčité a rozptýlené drobečky, nesouvislé, nelogické. Nedalo se dělat nic jiného než čekat a doufat. Najít klíč, který by otevřel záhadné dveře. Byl to Němec nebo Rakušan a na nic si nevzpomínal. To málo, co dokázal vyjádřit, říkal s oním chrčivým a drsným přízvukem neblahé paměti. Uvažovali o jiných národnostech, ale pokaždé dospěli ke stejnému závěru. V těch letech nebylo ve Francii dobré být Němcem. Příliš hořkosti, příliš zášti. Každý týden se v nějakém filmu odsuzovalo nacistické barbarství a ukazovalo Francouzům hrdinství odbojářů a ti, kteří měli za války tak málo odvahy, rychle přesvědčili sami sebe, že byli odjakživa všichni hrdinové. O důvod víc, proč si vyřídit účty s těmi, kteří se jim dostali do rukou. Tenhle člověk, jemuž bylo kolem pětačtyřiceti a narodil se nejspíš v desátých letech, nemohl nesloužit v německé armádě.


  „Měli jsme je tu čtyři roky, podařilo se nám jich zbavit, už tu žádné nechceme.“


  Ony tak milé sestřičky, obětaví saniťáci, laskaví lékaři, všichni bez výjimky měli jedinou myšlenku: pryč s ním, a hned. Jednomyslně. Tomu člověku byl všechen rozruch, který způsobil, cizí, celý den seděl v křesle, ponechán sám sobě. Když večer přicházel Igor, musel ho umýt a nakrmit jako dítě. Žádná ošetřovatelka se o něj nechtěla starat. Igor nedokázal ten proud nenávisti zastavit. Snažil se je přesvědčit, a narážel na pevnou zeď.


  „Vždyť to může být německy mluvící Švýcar.“


  „Je to skopčák!“ rozčilil se Mazerin. „Víte to stejně dobře jako já.“


  „Nemáte právo vyhodit pacienta!“


  „Po fyzické stránce je na tom ten člověk skvěle. Amnézii léčit neumíme. Může to trvat deset let nebo nadosmrti. Tohle je nemocnice, žádná dlouhodobá léčebna. Dám vám čtyřiadvacet hodin. Pak ho vyrazím. Nechci se tu kvůli tomuhle chlapíkovi dočkat stávky.“


  Odešel s prásknutím dveří. Neznámý se usmíval. Igor se mu to pokusil vysvětlit. Jestliže mu paměť nesahala dál než o pět dní zpět, těžko mohl pochopit, že ho všichni nenávidí kvůli tomu, co se tu dělo před více než deseti lety.


  „Jak začít? Jak ti vysvětlit válku?“


  Někdo zaklepal. Vešel černoch atletické postavy a prokázal se policejním průkazem.


  „Inspektor Daniel Mahaut. Komisařství Gobelins.“


  Policista přišel vyslechnout pacienta ve věci jeho napadení. Žádal, aby mu dali vědět, než odejde z nemocnice. Igor mu vysvětlil kolektivní zlobu a bezohledný vyhazov. Inspektor se k sedícímu muži sklonil.


  „Jsem od policie. Kvůli vyšetřování. Hodláte podat žalobu? Vzpomínáte si, že vás napadli, pane? Víte, kdo to byl?“


  Muž na něj zíral mlčky s nejistým úsměvem.


  „Napadení, říkáte? Nepamatuju se.“


  „Ti se nikdy nezmění!“ zabručel inspektor. „Jestli se mu vrátí paměť, může se zastavit na komisařství. Jsme za radnicí třináctého obvodu.“


  * * *


  O něco později přišel Mazerin, aby mu řekl, že potřebuje lůžko a že ho druhý den ráno propustí. Nechtěl poskytnout delší lhůtu a odešel. Muž nic neřekl. Hleděl důvěřivě na Igora.


  „Vydělávám sotva na zaplacení pokojíku v hotelu. Nemůžu se o tebe starat. Jsi možná největší ze všech těch sviní, ale na tom nesejde. Neboj se, nenechám tě bez pomoci. Budeš bydlet u mě. Nějak si poradíme, a když se to nebude líbit domácímu, změníme kvartýr.“
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  „Ani slovo matce. O té už nechci nikdy slyšet. Rozumíš? Zařiď to, jak chceš, jinak...“


  Franck mi nedal jinou možnost. S Cécile stačilo mlčet a dělat, jako že nic nevím. Doma to bylo něco jiného. Od chvíle, kdy za sebou Franck práskl dveřmi, bylo tabu o něm mluvit. Jako kdyby nikdy neexistoval. Přesto tu byl dál s námi. Když jsme se zdravili, když jsme se na sebe dívali. Když jsme se navzájem ptali „Jak se máš?“ i při otázkách „Co jsi dělal dneska?“. V rodině jsou lidé pospojováni neviditelnými pouty, která nás svazují, dokonce i když je přerušíme. Juliette ani mě nikdo nepotřeboval do pravidel zasvěcovat. Drželi jsme se jich instinktivně. Otec se plně věnoval novému obchodu. Vídali jsme ho málo. Trávil tam celé dny. Večeřeli jsme bez něj, beze slova. Vracel se pozdě, unavený. Chodíval jsem za ním do kuchyně, kde si ohříval zbytek jídla. Jedl mlčky, pohled upřený do prázdna, tvářil se, jako že mě poslouchá, ale duchem byl někde jinde. Chtěl jsem s ním mluvit o Franckovi, aby to matka neslyšela. V bytě ani v obchodě to nešlo. Musel jsem si vyčíhnout správnou chvíli. Čas plynul. Nedařilo se mi ho zastihnout o samotě. Do Franckova odjezdu už zbývaly jen dva dny, když ráno matka přišla ke snídani celá nastrojená v jednom ze svých kostýmků Chanel, které si brávala k velkým příležitostem. Chystala se na třídenní školení „Jak rozvíjet svůj leadership“. Jeden z těch amerických seminářů doporučovaných Mauricem.


  * * *


  Rodiče mohli mít aspoň jeden důvod ke spokojenosti. Otevření nového obchodu bylo událostí, která nám vynesla fotografii na osmé stránce ve France-Soir, a tu dal otec zvětšit a natisknout ji na letáčky a ty se pak házely do schránek v pátém, šestém a třináctém obvodu. Účinek na sebe nenechal dlouho čekat. Úspěch zdaleka předčil otcovy nejoptimističtější předpovědi. Jen stěží stačili plnit objednávky a dodávat zákazníkům zboží. Otec řídil zaměstnance nenápadně, na všechno dohlížel, usmíval se, uvolněně žertoval, usměrňoval prodavače ve vínově rudých sakách, nabízel zákazníkům, kteří si nemohli dovolit platit hotově, rozložené splátky, což v jejich měsíčních výdajích představovalo skromnou částku. Musel dost naléhat, aby tenhle nápad prosadil, neboť matka přes všechna školení lpěla na starých zásadách tradičního obchodování.


  „Chudých je víc než bohatých, takže jestli chceme prodat hodně zboží, musíme prodávat těm, kteří na to nemají, ale velice touží po tom, co si nemohou dovolit. Musíme jim poskytnout úvěr.“


  Philippe Delaunay zase nastoupil do služby a pomáhal, aby stačili vyřizovat objednávky. Před svými známými si zásluhu za úspěch tohoto vynálezu bezostyšně přisvojil. Z jistých poznámek však bylo cítit jeho zahořklost. Uvědomoval si, že obchodování je naprosto nemorální a hluboce nespravedlivé: i hlupák jako Paul Marini, nevzdělaný dělník, může díky dobrému nápadu zbohatnout. Obchod už není, co býval. Aby člověk uspěl, už nemusí mít všeobecné humanitní vzdělání. Budoucnost bude patřit zbohatlíkům a chytrákům. Otec nevynechal jedinou příležitost, aby mu připomněl jeho sýčkování, a s potěšením sypal do rány sůl tvrzením, že obrat stoupl desetinásobně a zisk patnáctinásobně. Matka sčítala a sčítala. Elektrická kalkulačka vrčela a donekonečna přidávala další a další čísla, která matku nechávala celou zardělou štěstím. Mluvili o tom, že by otevřeli další obchod. Otec našel prostory ke koupi na třídě generála Leclerca. Když oznámil cenu, matka hodila zpátečku, polekala se výše investic a chytli se. Otec to nevzdal a vyhlédl si prostory v ulici Passy, v lepší čtvrti, než bude moci uskutečnit svůj životní sen: otevřít obchod ve Versailles.


  „S chudáky, kteří nemají peníze, to jde docela dobře, s boháči, kteří nějaké mají, to bude lepší.“


  


  Když jsem vešel do obchodu, otec mě zahlédl a přenechal své zákazníky jednomu z prodavačů.


  „Jsem rád, že tě tu vidím.“


  „Musím s tebou mluvit. Je to důležité. Pojď.“


  Vytáhl jsem ho ven. Šli jsme po třídě Gobelins. Nebylo snadné mu to vysvětlit. Neustále mě přerušoval, vyptával se. Neudržel jsem nit. Sedli jsme si na lavičku poblíž kostela svatého Medarda.


  „Proč musíme čekat až do zítřka?“


  „Tak to chtěl.“


  „Kde je?“


  „To nevím.“


  „Na co si to hraje? Co? Měl odklad. To kvůli té své přítelkyni, že jo?“


  „Ona o tom ani neví. Je zoufalá. Pokusila se o sebevraždu!“


  „Cože? Jsem tvůj otec. Rozumíš, co to znamená? Jsem jediný člověk, komu můžete věřit, a vy se mnou jednáte, jako bych byl cizí.“


  „Já to vím teprv dva dny. Předtím jsem si myslel, že má nějakou jinou holku.“


  „To nejde! Nemůže se takhle dát k vojákům! Já jsem musel. Byla všeobecná mobilizace. Neměli jsme jinou možnost. Kdybych mohl, tak bych na vojnu nešel. Nikdo není tak pitomý, aby šel do armády z idealismu. Nemá potuchy, co je to válka. To není žádná hra.“


  „Kdybys znal Cécile, řekl bys, že se úplně zbláznil.“


  „Zavolám Philippovi, zná lidi na ministerstvu obrany.“


  „To k ničemu nebude. Nepřijme to.“


  „Takže mu nemůžu pomoct?“


  „Čeká nás zítra ve čtyři u hotelu Terminus, je to u metra Château-de-Vincennes. A nechce, abychom to říkali mámě.“


  „Kvůli té hádce, když jsme otvírali obchod?“


  „Kvůli... já přesně nevím. Zeptáš se ho sám.“


  „Mám zítra spoustu práce, ale půjdu tam, abych ho objal.“
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  Po noci strávené v práci se Igor vrátil do nemocnice, aby si toho člověka odvedl. Stavil se u Suzanne a požádal ji o léky, které by mu měl vzít s sebou, nebo aspoň pro předpis, ale ona pokrčila rameny.


  „Žádné léky nemá!“


  Odstrčila ho a odešla ze sesterny. Igor právě skládal do igelitové tašky věci, které mu koupil, když někdo zaklepal na dveře. Dostavil se inspektor Mahaut, v ruce nějaký papír.


  „Nedalo mi to spát. Požádal jsem o pomoc odbor pohřešovaných osob na policejní prefektuře. Pracuje tam jeden můj kamarád z Antil. Je z Martiniku, ale když můžeme, prokazujeme si laskavost. Strávil tím noc. V rejstříku hlášení zmizelých osob, která nevzbuzují další podezření, našel jakousi bytnou, která nahlásila, že jí zmizel nájemník, utečenec německého původu. Nic jiného nemáme.“


  „Myslíte, že...“


  „Říkal jsem si, že bysme se u ní mohli stavit. Není to daleko. Bude to rychlejší, než kdybysme ji měli předvolat na komisařství. Aspoň budeme vědět, na čem jsme.“


  „Tak pojďme. Jakže se jmenoval?“


  Inspektor Mahaut si nasadil brýle a luštil jméno ze svého papírku.


  „Werner Tol... Werner Toller.“


  Igor uchopil muže za ruku a usmál se na něj.


  „Jste Werner Toller? Jmenujete se tak?“


  Muž se zamyslel.


  „Werner Toller…? To mi nic neříká. Žádného Wernera Tollera neznám.“


  „Možná to není on,“ usoudil inspektor.


  Květen byl tehdy k smrti neutěšený, obloha stále zatažená. Na Paříž se snášel drobný déšť. Vydali se metrem do Saint-Marcel. Inspektor neměl služební auto. Během krátké cesty se Igora vyptával a tvářil se pochybovačně:


  „Jestli jsem to správně pochopil, vy jste dělal saniťáka, když ruský řidič taxíku přivezl tohohle zraněného člověka do nemocnice, a se svým krajanem jste se sblížil. Teď pro něj pracujete jako řidič na nočních směnách.“


  „On má francouzské občanství. Já ne. Opravdu se to seběhlo takhle.“


  „Je to trochu divné, nezdá se vám?“


  „To je život. Musel jsem si zvyknout.“


  „Proč se o něj staráte?“


  Inspektor bradou ukázal na domnělého Wernera Tollera, který měl nos přilepený k oknu a využíval toho, že metro tu jede nad zemí. Nasával výjevy neznámého města, které je míjely.


  „Byl sám. Já taky.“


  „Vy jste...“


  „Myslíte homosexuál? To ne, ani náhodou. V Rusku jsem měl rodinu, a žil bych s ní dál, kdybych nemusel utéct, abych si zachránil holý život.“


  „Vy jste ho vážně předtím neznal?“


  „Přísahám, že ne.“


  „Jestli je to pravda, měl štěstí, že padl na vás.“


  Vystoupili na Denfert-Rochereau. Zdálo se, že muž ta místa vidí poprvé. Žena, která zmizení Wernera Tollera ohlásila, měla bydlet v čísle 110 na třídě Denfert-Rochereau. Jméno Toller nebylo uvedeno na seznamu nájemníků a domovník tam právě nebyl.


  „Nemáte představu, kolik času ztratíme hledáním informací,“ povzdechl si Mahaut. „Rychle to jde jedině ve filmu. Pojďte, poptáme se v hospodě a pozvu vás na kafe. Však jsme si ho zasloužili.“


  Otevřel dveře do velké restaurace na rohu obou bulvárů. Bylo tam cítit dušené hovězí a smažená cibulka. V téhle ranní době si u baru povídalo jen pár štamgastů. Čtyři studenti se točili kolem dvou stolních fotbálků. Vrhl se k nim chlapík kolem padesátky s kulaťoučkým bříškem.


  „Wernere! Kde jsi vězel?“


  Popadl ho do náruče celý šťastný, že ho zase vidí, a pevně ho objal. Werner se k takovému citovému projevu stavěl neutrálně. Toho člověka neznal. Muž ho nakonec z objetí pustil, otočil se a zvučně zvolal:


  „Madeleine, je tu Werner! Vrátil se!“


  Igor a Mahaut spatřili objemnou ženu v bílé zástěře. S rozzářenou tváří strnula za pultem na prahu kuchyně.


  „Wernere! No jsi to ty!“


  Popadla ho do buclatých rukou a nadzvedla od země, líbala ho, rozrušená a dojatá k slzám.


  „Co je to s ním?“ podivila se.


  Inspektor Mahaut se představil. Majitelé Balta bez sebemenšího zaváhání dotyčného Wernera Tollera poznali, už víc než deset let mu totiž pronajímali garsonku v ulici Val-de-Grâce. Všichni usedli v zadním sálu Balta. Werner si sedl na lavičku trochu stranou, do řeči se nevměšoval. Igor manželům Marcusotovým vylíčil, jak ztratil paměť a jak si o něj dělá starost.


  „Bylo mi divné, že odešel bez upozornění,“ uvedla Madeleine. „Tušili jsme, že se něco stalo. Na komisařství na Edgar-Quinet tomu nevěřili. Říkali, že se vrátil do Německa. My jsme věděli, že to není možné. Povězte, vrátí se mu paměť?“


  „Na tuhle otázku nedokáže nikdo odpovědět,“ řekl Igor. „Když ho přepadli, rozbili mu hlavu. Jde to zranění do hloubky? Je vážné nebo nevratné? To nikdo neví. Paměť se mu může vrátit zítra ráno, až se probudí, nebo za půl roku, za deset let, nebo taky nikdy.“


  Igor vysvětlil, jak Wernera vyhodili z nemocnice, protože je Němec. Albert Marcusot zrudl a rozkřičel se:


  „To snad není pravda! To je šílenství! Řekněte, že se mi to jen zdá! Werner Toller je německý antifašista! V odbojové síti byl odborníkem na infiltrování do německé administrativy. Dostal medaili za odbojovou činnost a má průkazku příslušníka domácího odboje, kterou mu podepsal osobně Kriegel-Valrimont. V jaké zemi to žijeme?!“


  „Nevěděl jsem, že v odboji působili i Němci,“ řekl Mahaut.


  „Na začátku války tady byly nejmíň tři čtyři tisíce Rakušanů a Němců, co utekli ve třicátých letech ze své země. Spousta z nich udělala pořádný kus práce ve zpravodajských službách, pracovali jako styční agenti, tlumočníci, verbovali dezertéry z wehrmachtu, poskytli hromadu informací odbojovým organizacím a zatýkala je francouzská policie. Většinou to byli Židi nebo komunisti. Byli mezi nimi ale taky křesťani a sociální demokrati nebo prostě kdokoli, kdo nesouhlasil s nacisty. Werner byl v odboji už před začátkem války. Věděl, co se na nás valí. My ne. O tom, co všechno udělal, by se dala napsat kniha, i o tom, jak se mu dařilo proklouznout mezi oky sítě. Zřekl se své země. Po válce se tam nechtěl vrátit. Není snadné mít za sousedy na patře nebo za kolegy v kanceláři lidi, kteří vás udali, zatkli nebo kteří tleskali padouchům. Odmítá mluvit německy. Jenže mu pořád zůstal ten zpropadený přízvuk. Nedokázal se ho zbavit. Lepí se mu na jazyk. Když se vážně snaží, daří se mu to. Jednou nás zatkla hlídka. Slyšel jsem, jak se svými krajany mluví s pařížským přízvukem. Už to není Němec, není to Francouz, je bez občanství.“


  „Čím se živí?“ zeptal se Mahaut.


  „Je promítačem v kině v Champollionově ulici,“ odpověděl Albert Marcusot. „Majitel ho zná ještě z odboje a při tomhle zaměstnání nemusí s nikým mluvit. Po práci večeří s námi. Patří skoro do rodiny. Večer co večer hráváme dámu.“


  „Má Werner nějaké nepřátele?“


  „O žádných nevím.“


  „Než zmizel, nepohádal se s někým?“


  „O tom mi nic neříkal. A tobě?“


  „Je to tichý člověk bez problémů,“ potvrdila Madeleine.


  „Přesto ho někdo zbil a nechal ležet na ulici jako mrtvého.“


  „To mi nahání strach. Člověk vidí, že se dějou bezdůvodné věci, k jakým předtím nedocházelo. Možná to nemá s válkou ani s Wernerovou minulostí nic společného.“


  „Rád bych vám, paní, věřil. V našem řemesle se ale náhody nevyskytují, nebo jen vzácně.“


  Werner seděl vedle nich, na lavici, jako by se ho to netýkalo. Těžko uvěřit, že to je člověk, o němž Marcusotovi mluvili. Igor si přesedl naproti němu.


  „Jak se máte, Wernere?“


  „Jde to.“


  „Jste rád, že jste zase v téhle hospodě? Jste tady doma.“


  „Já nevím.“


  „Nepoznáváte to tu?“


  Zavrtěl hlavou. Pohledem utkvěl na sousedním stole, kde se kupilo několik karetních her, šachovnice s figurkami v krabici, dáma s hromádkami bílých a černých kamenů, tarokové karty a kostky.


  „Chtěl byste si zahrát?“ zeptal se Igor.


  Werner neodpověděl, očima visel na stolku se společenskými hrami.


  „Kanastu?“


  Igor čekal na odpověď, ale ta nepřicházela.


  „Kostky? Znáte pravidla? Mohl byste mi je vysvětlit? Nebo si zahrajeme Člověče, nezlob se?“


  Werner mlčel.


  „Že by radši partičku šachů? Nehrál jsem je už čtyři roky, dřív jsem býval dost dobrý.“


  Werner nic neříkal a dál zíral na stůl. Igor se obrátil, trochu v rozpacích. Madeleine na něj povzbudivě kývla. Igor uchopil šachovnici a rozložil ji mezi nimi. Rozestavěl figurky z krabice.


  „Mohli bychom si zahrát? To by bylo fajn, ne? Hele, nechám vám bílé. Je to výhoda. Jste na tahu.“


  Werner zíral na šachovnici, nehnutě, beze slova. Igor čekal. Ostatní u sousedního stolu v nábožném tichu sledovali partii, která ne a ne začít. V pozadí bylo slyšet pokřikování hráčů fotbálku a míček cinkající o kovové branky. Nerušilo je to. Madeleine a Albert měli mravenčení v nohou. Igora bolela záda. Nikdo se ani nehnul. Čekali, až se Werner pustí do hry, ale on nehrál. Pohledem se vpíjel do šachovnice, obočí pozvednuté, tvář staženou soustředěním, strnulou jako socha z mramoru. Igor proti němu trpělivě čekal, nerozčiloval se ani nijak nedával najevo nelibost, na rtech mu pohrával mírný spiklenecký úsměv, jak se patří u hráče hodného toho jména, který nechává protivníka, ať se rozhodne o své strategii a trochu popřemýšlí, než udělá první tah. Jenže ten stále nepřicházel. Po dvou hodinách a nesčetných pohledech, které si vyměnili, Igor cítil, že přítomné začíná zmáhat únava, bylo slyšet vzdechy, pokašlávání a skřípání lavice pod přesezenými zadky. Byl přesvědčený, že se nic nestane. Mohli by tak proti sobě sedět léta, a Werner nezareaguje. Ta partie nebyla dobrý nápad, pomyslel si Igor, a se sevřenými rty pomrkával a pokyvoval hlavou. V tu chvíli provedl bezděčný tah. Postoupil černým pěšákem o dvě políčka na šachovnici. Byla to nepřístojnost, nesmysl. Žádný hráč od dob, kdy šachy existují, nikdy nezačal hru černými. Bylo to znesvěcení. Naprostá nehoráznost. Cosi, co se nedělá, co si ani nelze představit. Co je při hře v šachy absolutně a bez výjimky vyloučeno. Werner užasle a zmateně vzhlédl. S otevřenými ústy a vykulenýma očima zíral na Igora. S bručením zavrtěl hlavou, aby mu dal najevo, jak je jeho tah bizarní. Pak bez váhání uchopil svého bílého pionka a postrčil ho o dvě políčka proti černému Igorovu pěšci. Partie začala. Igor pokračoval jiným pěšákem. Werner odpověděl podobně. Když Igor pokračoval třetím pionkem, Werner táhl koněm. Všichni hráči včetně začátečníků vám řeknou, že kdo táhne třetím tahem jezdcem, má válečnické choutky. A všichni také vědí, že když je někdo agresivní, asi na tom není tak úplně zle. Werner tím koněm vyhodil dva pěšce. Hráli tak asi dvacet tahů, pak k všeobecnému překvapení udělal Werner rošádu a dostal Igora do nebezpečné situace.


  „Myslím, že jsem na tom bledě,“ poznamenal Igor.


  „Čtvrtým tahem dostanete mat.“


  „Tak to jste vyhrál a mě to velmi těší,“ řekl Igor a položil vlastního krále.


  „Můžu něco poznamenat?“


  „Prosím.“


  „Černými se nezačíná. Je to zakázáno.“


  Užasli nad tím, jak se mu bleskem vrátila paměť. Obklopili ho. Gratulovali mu. Objímali ho. Zahrnuli ho otázkami. Werner si teď pamatoval na všechno, nebo skoro. Vzpomínal si na svůj život předtím i po svém probuzení. Ale nic o napadení ani kdo to udělal. Inspektor Mahaut vypadal zklamaně. Igor se ho pokoušel rozveselit:


  „Hlavní je, že to dopadlo dobře.“


  „Werner neříká pravdu. On ty útočníky zná.“


  „Proč myslíte?“


  „Zaváhal, když o tom mluvil. Zamyslel se a vymyslel si, že má ve vzpomínkách okno.“


  „Tomu bych se divil. Neustále hledá slova. Když se někomu vrátí paměť, nemyslí hned na to, aby lhal.“


  Albert Marcusot nabídl šumivé víno z Die, které se dokonale podobalo nejlepšímu šampaňskému. Číšník Jacky otevřel půl tuctu lahví a využilo toho na dvacet hostů. Někteří měli za to, že Albert vyhrál v loterii, když je tak štědrý. Neměl v povaze platit hospodě rundy. Igor Wernerovi nedoporučoval, aby víno pil. Dal na jeho radu a objednal si pivo bez pěny. Madeleine neustále opakovala, že to je znamení z nebes, vůči nimž má prý sama vydatný dluh. S věkem se vracela k náboženství, ale do kostela nechodila. V neděli ráno mívala dost práce v Baltu, ale svou náboženskou vlažnost si vyčítala, měla za to, že dřív nebo později za nedůslednost a neodpovědnost zaplatí. Slíbila si, že zapálí tlustou svíci jako poděkování svatému Antoníčkovi. Pokud šlo o Wernera, Pánbíček neměl s jeho rychlým a zázračným uzdravením nic společného. Werner s ním nebyl nijak zadobře. Nebyl typ, jemuž by Pánbůh něco daroval.


  „Není správné se rouhat, Wernere. Pánbůh vidí všechno.“


  „Jestli je to pravda, Madeleine, nemá žádnou omluvu. Jestli bych měl někomu poděkovat, tak Igorovi, nikomu jinému. To on se o mě staral a našel ten správný klíč. Díky, Igore!“


  Objali se. Ať už to byl účinek vína, nebo emoce, Igorovi se trochu točila hlava.


  „Neudělal jsem nic zvláštního. Zásluhu má inspektor Mahaut.“


  Tahle pochvala před celým Baltem mu vynesla výbuch potlesku a vděčné uznání přítomných. Dojalo ho to. Potlesku se mu nedostávalo každý den. Obvykle spíš naopak. V oněch dobách policii a policajty lidi neměli moc rádi. Igor navrhl, aby si připili. Ten nápad se všem zalíbil. Jacky naplnil sklenice po okraj.


  „Na Wernerovo zdraví!“ zvolal Igor a pak naráz vyprázdnil celou sklenici a praštil s ní o zem, až se roztříštila.


  Všichni ho napodobili, vypili do dna a v ovzduší pospolitosti hodili sklenky na zem. Na podlaze křupaly tisíce skleněných střepů. S výjimkou Alberta, Madeleine a Jackyho, kteří zděšeně zírali na tu hekatombu. Od té doby majitelé Balta přípitky po ruském způsobu při oslavách význačných událostí zakázali.


  Malé skupinky zaujatě diskutovaly. Stály proti sobě dva tábory: mystikové, kteří v tom viděli božský zásah, a bezvěrci, kteří to považovali za další záhadu lidského těla. Vycházelo toto nevysvětlitelné uzdravení z nadpřirozena? Nebo je to zjevný příklad naší neznalosti? Existuje nějaký fyzikální, nebo dokonce tělesný materialismus, tak jako existuje materialismus historický? Začali se rozohňovat. Skákali si do řeči. Rozčilovali se. Jedni i druzí měli až příliš argumentů a poučných příkladů. Bylo smutné, že žádný z těch brilantních důkazů na nikoho neúčinkoval. Naše neschopnost přesvědčit druhého je nevývratným dokladem toho, jak užitečné mohou být, u každého dle jeho možností, urážky plné opovržení, rány pěstí, ostré nože, automatické pistole, dynamitové nálože spojené s roznětkou i nukleární letadlové lodě. Naše neštěstí mají jedinou příčinu: nedotknutelnost našich názorů. Ti, kdo odmítají své přesvědčení změnit, jsou pitomci, a ti, kdo se přesvědčit nechají, taky.


  Igor s Wernerem seděli na lavici, povídali si o svých minulých životech a rozruchu kolem si nevšímali.


  „Nejspíš to pro vás nebylo snadné,“ řekl Igor.


  „Ani pro vás to nebylo snadné.“


  „Hlavní je, že jsme naživu, co?“


  „Ano, je třeba myslet na budoucnost.“


  „Jestli nebudeme optimisty my, tak kdo už?“


  Právě oním třicátým květnem 1956 se datuje oficiální založení Klubu. Napadení na Wernerovi nezanechalo žádné následky kromě občasných bolestí hlavy, a už o tom nemluvil. Druhý den se vrátil do své promítačské práce. S Igorem se spřátelili, navykli si scházet se v Baltu na šachy a jediná věc, která je kdy rozdělovala, bylo, že Werner byl ranní ptáče, zatímco Igor noční sova. Igor se stal záhy součástí rodiny a navykl si večeřet s Wernerem, Marcusotovými a Jackym. Pak se vždy sešel s Viktorem Volodinem, a ten mu předal taxík na noční směnu. Vymínil si, že se prohodí na náměstí Denfert, a ne na náměstí Nation.


  Když Viktor zašel poprvé do Balta, spatřil muže, kterého téměř mrtvého sebral v Tolbiacké ulici a dovezl do nemocnice. Chtěl po něm náhradu škody za vyčištění bělostného sedadla pošpiněného krví. Igor myslel, že si dělá legraci. Viktor nežertoval. Wernerovi připadal účet trochu přehnaný, ale považoval za věc cti Viktora odškodnit do posledního centimu, a odmítl, aby se na tom podílel i Igor. Každý má platit vlastní dluhy. Tím se vysvětluje, proč Viktora Volodina do Klubu nepřijali.


  


  Když mi o čtyři roky později Igor celé to dobrodružství líčil, nezmohl jsem se než na žalostně otřepanou poznámku:


  „To je něco nepředstavitelného.“


  „Neexistuje přívlastek, který by tu záležitost vystihl, nejsou slova, která by popsala to, co neexistuje a co si nelze představit. Pár vteřin předtím bylo Wernerovo uzdravení nepředstavitelné,“ vysvětloval mi Igor. „Člověk pak musí přehodnotit vlastní představivost, kterou obvykle považuje za nekonečnou, a musí si naopak klást otázku, jak nedostatečnou máme fantazii, kterou mnohdy směšujeme s pochopením. Na gulagu, genocidách, vyhlazovacích táborech nebo atomové bombě není nic nepředstavitelného. Jsou to lidské výtvory, vycházejí z našeho nitra, a nás drtí jedině jejich nehoráznost. Přesahují naše chápání, ničí naši důvěru v člověka a ukazují nás coby monstra. Ve skutečnosti jsou to nejdokonalejší formy naší neschopnosti přesvědčit druhé. Nejzazší bod naší tvořivosti. Lze si představit nepředstavitelné věci jako cestování časoprostorem nebo dokonalé uhodnutí čísel, která vyjdou v loterii, nebo setkání s ideální a dokonalou ženou nebo mužem; někteří koneckonců vynalezli abstraktní malbu nebo konkrétní hudbu a představit si lze leccos, ale ne tohle. Ne zázračné uzdravení. To patří mezi náhody nebo štěstí.“


  


  Když jsem procházel Champollionovou ulicí, Wernera jsem tam vídal. Dveře promítací kabiny vedly do té svažité ulice. Otevíral je, aby větral. Jeho šéf koupil i sousední kino a Werner se staral o oba sály. Měl dvakrát víc práce. Protože představení nezačínala ve stejnou dobu, nevadilo to. Když měl mezi výměnami cívek chvilku klidu, kouříval mezi dveřmi. Prohodili jsme spolu vždy pár všedních vět. Nabízel mi, že u něj můžu vidět filmy zadarmo. Většinou jsem pozvání odmítl. Někdy nás v Klubu informoval, že budou hrát nějaké mistrovské dílo, které si nesmíme za žádnou cenu nechat ujít. V těsné kabině to nebylo moc pohodlné a promítačka vrčela. Když nebylo plno v hledišti, spřátelená uvaděčka nás na jeho naléhání nechala na sklápěcích sedadlech. Cizojazyčné filmy s titulky, které se v jeho kině promítaly, byly nudné a upovídané. Nadšeně je komentoval. Netroufal jsem si mu říct, že mě to nebaví, a Champollionově ulici jsem se vyhýbal. Musel to vycítit a zůstával odtažitý. Jsou knihy, které by měl mít člověk zakázáno číst příliš brzy. Pak se s nimi mine nebo se ho nedotknou. Stejné je to s filmy. Měla by na nich být nálepka: Nevidět nebo nečíst, dokud něco neprožijete.
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  Cestou na stanici metra Cardinal-Lemoine jsem potkal Šerloka, stál tam a četl Le Figaro. Těžko vymyslet nějakou přijatelnou výmluvu. Přeměřil si mě svým ostřížím zrakem.


  „Vy nemáte hodinu matematiky, Marini?“


  „Strašně mě bolí záda, pane zástupce. Jdu do Cochinovy nemocnice.“


  „Půjdu s vámi, chlapče.“


  „Zabere to nejspíš celé odpoledne.“


  „Doufám, že to nebude nic vážného. Přineste mi omluvenku od rodičů. Vlastně do té nemocnice není nejlepší jet metrem, měl byste jet raději autobusem. Číslo 27. Budete tam rychleji.“


  Ve své ochotě zašel tak daleko, že se mnou na autobus počkal. Když jsem dorazil do Terminusu, Franck tam nebyl. U fotbálku se motali dva odvedenci. Vhodil jsem minci a postavil se proti nim.


  „Ty hraješ sám?“ chtěl vědět ten starší.


  „Vadí ti to?“


  Vložil jsem se do hry naplno. Jako Samy. Nehrál jsem už tři týdny. Měl jsem energie na rozdávání. Dělal jsem si s nimi, co jsem chtěl. Jako profík. Míčky cvakaly v brance za uctivého mlčení. Smetl jsem je. Ani jsem je nepoctil pohledem. Ostatní čekal stejný osud. Hrál jsem sedm partií za sebou. Docházely mi síly. Někdo mi položil ruku na rameno. Přede mnou stál Franck, hlavu dohola.


  „Zdá se, že ses už něco naučil.“


  Sedli jsme si na zahrádku. Byly tři čtvrtě na čtyři. Položil těžkou tašku na zem a objednal:


  „Jedno pivo a jedno ředěné limonádou.“


  „Teda, chlup na tobě nenechali.“


  „Však to doroste.“


  „Táta přijde. Víš, kam tě pošlou?“


  „Nikdo nám nic neříká. Nic nevíme. Můžeme se ocitnout v Alžíru, v Džibuti nebo v Berlíně. Myslím, že to bude Alžírsko. Tam potřebují poddůstojníky.“


  „Dáš mi vědět, kde budeš?“


  Franck se zamyslel.


  „Ne.“


  „Proč?“


  „Nechci, aby máma věděla, kde jsem. S ní jsem skončil.“


  „Slíbils, že napíšeš Cécile.“


  „Jak se má?“


  „Jestli o ní chceš něco vědět, můžeš se jí na to zeptat!“


  „Prosím tě, Micheli, pověz mi o ní. Co dělá? Vrátila se na fakultu? Dělá na diplomce?“


  „Chce s tím seknout.“


  „Co to znamená?“


  „Ty o tom nevíš? Neví, kudy kam. Nechce se jí pokračovat. Láká ji psychologie. Má k tomu vlohy.“


  „Co to je za blbost? Až dopíše diplomku, bude profesorkou literatury. Je to pěkné povolání, jí se to líbí a bude zajištěná. S psychologií jde do nejistoty. Není dost práce. Musíš jí v téhle pitomosti zabránit.“


  „Jestli se na to cítíš, řekni jí to sám. Mě poslouchat nechce.“


  Franck zuřil. Přemýšlel, hlavu sklopenou. Pravou rukou horečně poklepával na stůl.


  „Jediný člověk, který tu něco zmůže, je Pierre. Napíšu mu.“


  „Víš, kde je?“


  „Poslali je k Souk-Ahras. Psychologie není nic pro ni.“


  „Až jí bude psát, hlavně ať nemluví o tobě ani o mně. Začala na to být háklivá. Jakmile jí dáš nějakou radu, hned se zlobí.“


  „Spřátelil ses s ní. Tobě... se svěřila?“


  „Nechce o tobě ani slyšet. Už se mě na ni neptej.“


  „Musíš se o ni postarat.“


  „Buď bez obav. Ona nikoho nepotřebuje.“


  „Máme stejné názory. Ve spoustě věcí je dokonce mnohem ostřejší než já. Trochu jako Pierre. Tahle válka nebude trvat dlouho. De Gaulle s Alžírskem skoncuje. Brzo se vrátím a vysvětlíme si to. Bude na to, co jsem udělal, pyšná. Mezi námi ještě zdaleka není konec.“


  „Nikdy ti neodpustí, žes ji opustil. Kdybys měl dost odvahy a řekl jí to do očí, pochopila by to a čekala by na tebe. Vrazils jí kudlu do zad. Nečekala to. Odepsala tě ze svého života. Nedělej si iluze, až se vrátíš, už ji nenajdeš.“


  „Promiň, Micheli, ale ty o ženských nic nevíš. Ráno říkají bílé, večer šedé a další den změní názor. Teď se zlobí. Až se vrátím, promluvíme si spolu.“


  Franck pohlédl na hodiny. Šestnáct dvacet pět.


  „Vážněs to tátovi řekl?“


  „Už tu musí každou chvilku být.“


  „Já tam musím být v pět.“


  Znovu jsme si objednali pití. Nabídl mi gitanku.


  „Já nekouřím. Můžu se tě na něco zeptat?“


  Nic neřekl a nechal mě mluvit.


  „Proč tam jdeš? Víme, jak to s právem na sebeurčení skončí. K čemu to je? Všechno je už dané.“


  „To se pleteš. Rozhodnuté to je, když přijmeš jejich pravidla hry. Nechce se mi o tom mluvit.“


  „Jak s námi můžeš takhle jednat?“


  Franck zaváhal. Hledal slova. Zdálo se, že to nemůže zformulovat nebo o tom nedokáže vůbec mluvit.


  „Když řeknu... revoluce, co to pro tebe znamená?“


  „Ty chceš dělat revoluci?“


  „Nemám čas ti to vysvětlovat. Propast, která dělí ty, kdo lidi vykořisťujou, a ty, kdo se nechají vykořisťovat, se nikdy nepodaří zasypat. Existuje jedna jediná otázka: v jakém táboře člověk je? Na zemi nebude mír, pokrok, dohoda, dialog ani sociální smír. Nastal čas jednat.“


  „Věci se dají zlepšovat postupně. Snažit se pochopit, i když třeba člověk nesouhlasí.“


  „Respekt, to vynalezla buržoazie, aby dosáhla svého. Proletáře nikdo nerespektuje.“


  „Budeš se bít za lidi, kteří ti na to kašlou.“


  „Svět se mění. Lid už toho má dost. A nejen ve Francii, všude. Začala třetí světová válka. Tentokrát nám vítězství nikdo nesebere.“


  „To asi sníš nebo svoje přání považuješ za realitu; drtivá většina lidí nehlasuje jako ty.“


  „Nemyslíme stejně. Proto nemá smysl o tom diskutovat.“


  Jako by mezi námi byla zeď. Seděli jsme a nevěděli, co si říct. Slyšel jsem, jak se otvírají vchodové dveře. Franckova tvář se rozjasnila. Otočil jsem se. Přicházel Richard s velkým vakem. Bratr vstal.


  „Nemůžu už čekat.“


  Zaplatil za pití. Všichni tři jsme vyšli směrem k pevnosti Vincennes. Dovnitř vcházeli mladí odvedenci, ukazovali povolávací rozkaz stráži a ta je nechala vejít. Vyhlížel jsem otce. Kolem byl jen anonymní dav. Došli jsme k padacímu můstku.


  „Asi se něco stalo.“


  „Už je pozdě, Micheli.“


  Popadl mě kolem ramenou, přitiskl k sobě. Stále jsme se poplácávali po zádech.


  „Dávej na sebe pozor.“


  Sebral tašku a vstoupil na můstek. Richard za ním. Stráž jim zkontrolovala papíry a nechala je projít kovovou brankou. Vešel dovnitř, ani se neohlédl. Na hodinkách jsem měl přesně pět. Otočil jsem se. Oči mě pálily.


  Před vchod se přihnal taxík. Vyskočil z něj otec, křičel na řidiče a otevřeným okýnkem mu hodil stofrankovou bankovku.


  „Když neumíte řídit, jděte do autoškoly! Nikdy jsem nezažil takovýho ňoumu!“


  Uviděl mě a vrhl se ke mně.


  „Kde je? Ještě nepřišel?“


  „Tati, už je vevnitř.“


  Otec zvedl hlavu a spatřil pevnost, černou a nepřátelskou.


  „To není pravda!“


  „Proč jsi přišel tak pozdě?“


  „Ta zatracená DS se porouchala! Rozbila se spojka. Při výjezdu z Versailles. Kraksna jedna! A hledej taxík uprostřed lesa! Stopem mě nikdo nevzal. Šel jsem deset kilometrů. A pak jsem chytil taxík! Hlemejždě, co ti mám povídat. Jel snad čtyřicítkou! Zastavoval na červenou! Málem jsem ho zardousil!“


  Než jsem mohl cokoli říct, přešel přes most. Šel jsem za ním. Řekl něco vojákovi na stráži, ten mu odpověděl, že jen kontroluje povolávací rozkazy. Odešel pro velícího důstojníka. Po pěti minutách se vrátil s hromotlukem, který vypadal jako Chéri Bibi. Otec se pustil do vysvětlování. Začal špatně. Vykládal o Versailles, kam se jel podívat na obchod, pěkné místo, trochu drahé. Citroën DS, ještě v záruce, úplný zázrak, ale nechal ho na holičkách uprostřed lesa v Marly, a nakonec ještě ten taxikář začátečník. Chéri Bibi ho přerušil. Tři odvedenci, kteří přišli se zpožděním, čekali, až uvolní průchod.


  „Překážíte tady.“


  „Jsem tu kvůli synovi.“


  „Kde je?“


  „Uvnitř. Chtěl jsem ho obejmout, než odjede.“


  „Obejmout? Na to je pozdě, pane. Musíte uvolnit lávku.“


  „Stačilo by mi pět minut.“


  „Jste ve vojenském prostoru. Nesmíte se tu zdržovat.“


  „Pět minut. To přece válku nijak neovlivní.“


  „Žádná válka není. Jestli neodejdete, zavolám vojenskou policii a ti vás zatknou.“


  „A z jakého důvodu, prosím vás?“


  „Za bránění příjmu rekrutů. Zmizte!“


  Tahal jsem otce za rukáv. Couvli jsme a ocitli se na chodníku.


  „To je ale blbec!“ křičel. „Přeju mu hodně štěstí. Jestli jsou všichni takovýhle, bude ho potřebovat.“


  Seržant na nás shlížel ze své výšky. Otec pohledem neuhnul. Stáli jsme před vchodem do pevnosti. Otec se na něj vyzývavě usmíval s rukama v bok. Seržant se založenýma rukama se ani nehnul, jako socha. Jako by se spolu přetlačovali. Začalo hustě pršet. Seržant ustoupil o krok pod stříšku. V jeho hranaté tváři zazářil výsměšný úšklebek. Dav naráz zmizel. Ve slejváku jsme zůstali jen my. Jako dva kůly v plotě.


  „Tati, on nás k němu nepustí.“


  „Proč to udělal?“


  „Já nevím. Pojď, půjdeme domů.“


  Kam oko dohlédlo, se s ohlušujícím rachotem pohybovala auta, náklaďáky, autobusy. Všude páchl benzín a výfukové plyny. Řidiči se vztekali, proráželi si cestu, blokovali se, houkali a nadávali si. Běžná zácpa za pochmurného, vydatného pařížského deště. Hledali jsme taxík. Všechny byly obsazené a čekat nebylo k ničemu. Vydali jsme se po Pařížské třídě a ušli dva kilometry až k bráně Vincennes. Byli jsme rychlejší než zablokovaná auta. Byli jsme promočení na kůži. Přes mé naléhání otec odmítal jet metrem a hledal taxík.


  „Nejel jsem metrem už patnáct let a nehodlám s tím dneska začínat.“


  Nakonec jsme taxík sehnali. Paříž byla ochromená.


  „Pro DS pojedu zítra. U Citroëna ode mě něco uslyší.“


  „Tati, musíš mi napsat omluvenku do školy.“


  „Proč?“


  „Kvůli Šerlokovi... panu Massonovi, zástupci ředitele. Řekl jsem mu, že jdu do nemocnice, protože mě bolí záda. Nemohl jsem mu říct pravdu, že bratr je komunista, to by se mu nelíbilo. Je pro francouzské Alžírsko.“


  Neposlouchal mě. Hleděl do prázdna skrz okénko, po němž stékala voda. Pohyboval rty. Šeptal cosi neslyšitelného. Pohlédl na mě, jako by se probudil.


  „Cos to povídal?“


  „Nic zajímavého.“


  „Mohl na mě počkat.“


  „Hlavně ani slovo mámě.“


  Pokyvoval hlavou, jako by si to chtěl vštípit do paměti.


  „Zdá se, že to je tak, a ne jinak,“ zašeptal.


  


  Při večeři matka, nadšená svým školením, nezavřela pusu a snažila se trochu svého nadšení přenést na nás. Otec nic nejedl. Dvakrát nebo třikrát se jí pokusil něco říct. Já jsem se roztřásl a začal jsem strašně kýchat. Dostal jsem příšernou rýmu.


  Zůstal jsem doma a týden jsem si četl. Otec mi napsal omluvenku. Všechno bylo zase v pořádku. Cécile jsem nic neřekl. Na nic se mě neptala. Když jsme uklízeli balkony nebo voskovali parkety, občas se zasnila a přestávala pracovat. Nemusel jsem se jí na nic ptát, abych věděl, na co myslí. Čekal jsem, kdy jí Franck pošle slíbený dopis. Nechtěl jsem předbíhat událostem. Vždyť si to musí rozmyslet, vážit každé slovo, rozmýšlet věty, aby jí vysvětlil proč a nač, aby mu odpustila, aby ji přesvědčil, že jejich vztah neskončil a že před sebou mají budoucnost. Plynuly měsíce. Láska a revoluce jsou patrně neslučitelné. Nikdy jí nenapsal.
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  Marta Balázsová byla koketa, která se v Debrecíně – městečku ztraceném kdesi v Maďarsku, kam v roce 1927 přeložili jejího manžela Edgara, vrchního inženýra maďarských železnic, jako oblastního ředitele – k smrti nudila. Stýskalo se jí po bezstarostném životě operetní zpěvačky, kdy se opájela Offenbachem a Lehárem. Až do sedmnáctého roku zažívala v Zagrebu nevýslovnou trému, než se zvedne opona, chvění v sále při slavných kouscích, veselé večeře s ansámblem po představení, nekonečná turné vlakem nebo autokarem do Bratislavy, Bukurešti, do Rakouska a do Německa, ovace diváků, z nichž jí naskakovala husí kůže, a děkovačky, které jí zamotaly hlavu. Ve dvou velkých bledě modrých sešitech si schovávala výstřižky z novin, a i když třeba nerozuměla jazykům, ve kterých byly články napsány, své jméno najít dokázala. Ty zažloutlé výstřižky mluvily o ní, o jejím pronikavém sopránu, který dosahoval takových výšek, že by jí býval mohl otevřít dveře do Opery, té pravé, kde se zpívá Verdi a Bizet, kdyby... kdyby... už přesně nevěděla, zda kdyby měla větší štěstí, nebo trochu lepší hlas, nebo víc odvahy. Mohla zpívat ještě několik let, kdyby neměla ten panický strach z budoucnosti, strach, že skončí jako ty staré odulé zpěvačky, které se shlukovaly vzadu na jevišti ve sboru, odkud je pak bez milosti propouštěli. Marta se dokázala usadit dřív, dobře se vdát, držela si úroveň a opovrhovala nevzdělanými debrecínskými maloměšťačkami s jejich drsným hajduckým přízvukem zapadlé provincie, kde najdete jen vesnické balíky, medvědy a lesy.


  Ve svém vyhnanství si Marta pěstovala dvě vášně: svého malého Tibora, kterého všichni obdivovali pro jeho krásu, andělský úsměv a roztomilost, a Francii. Marta po válce navštívila Paříž. Ta bláznivá léta, která v jejím případě trvala pouhého půl roku, ji poznamenala na zbytek života. Dosud o tom mluvila s dojetím jako o významném období svého života. Každý měsíc dostávala L’Illustration a Le Petit Écho de la Mode jako dar z nebes. Její život prozařovalo světlo z nábřeží řeky Seiny podobně jako život jejích tří přítelkyň, které získala pro své náboženství: stát se Pařížankou. Žít, mluvit, chodit, jíst, oblékat se jako Pařížanka. Marta pěstovala vytříbenost ve všech podobách. V oné zemi, kde bylo vrcholem kulinářství ragú rozvařené na kaši, se usilovně snažila prosazovat francouzskou gastronomii a časem se z ní stala nedostižná kuchařka. Opovrhovala posměšky místních husiček, které se oblékaly v obchodě s dámskou konfekcí na Arpádově náměstí, jehož majitelka měla za to, že středem světa je Vídeň. Marta si nechávala posílat šaty od Madeleine Vionnetové, kterou milovala pro její rozšířené sukně, šikmé střihy a milá přání k Novému roku, jež od ní dostávala. Marta byla první Maďarkou ostříhanou na chlapecký sestřih. Milovala zvonovité klobouky a dodržovala tradici stužkomluvy, ale Maďaři byli burani, jimž klobouk sloužil jen k tomu, aby chránil hlavu. Netušili, že stužka s jedním koncem nahoru znamená, že je kráska zasnoubená, nebo že růže za stuhou kloboučku má vyjádřit, že je její srdce volné. Marta četla francouzské romány, které jí posílal knihkupec z Rue du Bac. Její božstva se jmenovala Radiguet, Cocteau a Léon-Paul Fargue, ohnivý a neuchopitelný básník, s nímž se setkala na jakési slavnosti na Montparnasse a prožila s ním krátký románek. Provázel ji po Paříži. Byl zábavný, neúnavný a každého znal. Díky němu se seznámila s Modiglianim, Picassem a Erikem Satiem. Jako svatou relikvii uchovávala útlou sbírku milostných básní, kterou napsal jen a jen pro ni a kterou znala nazpaměť. Dva roky si psali, pak už na její dopisy neodpověděl. S nočními básníky tomu tak často bývá.


  


  Tibor Balázs uměl mluvit francouzsky dřív než maďarsky. Marta ho však nikdy neodnaučila přízvuku, který ji doháněl k šílenství, i když ho neustále opravovala, aby mu výslovnost vylepšila. Malému Tiborkovi se to nedařilo. Napsala Cocteauovi, který měl tak krásný hlas, a prosila ho o radu. Nedostala odpověď. Pomyslela si, že to synka přejde, až vyroste a bude žít v Paříži. Nedokázala si představit, že by mohl žít někde jinde. Celé hodiny na něj mluvila francouzsky. Otec tohle špitání, jemuž vůbec nerozuměl, nesnášel, ale nedokázal Martě vzdorovat a její pařížské vrtochy jí trpěl, i když měl pokaždé na konci měsíce dojem, že ho to vychází příliš draho. Rozvíjela synkovy umělecké sklony, takže byl přijat na konzervatoř dramatických umění v Budapešti a chystal se nastoupit skvělou kariéru, když Evropu zachvátil požár.


  Plány šly tedy k ledu, a jakmile nastal opět mír, bez ohledu na nástup komunistického režimu se stal z Tibora první milovník, o něhož se maďarští režiséři prali. Jeho agent Imre Faludy pro něj po deset let dával inscenovat francouzské a německé klasiky. Tibor slavil úspěchy v Molièrově Donu Juanovi, v Racinově Berenice, v Mussetově Lorenzacciovi a v Kleistově Princi Bedřichu Homburském. Zaměstnávalo ho i těch pár režisérů, jimž se dařilo točit filmy. Tibor měl patřičnou legitimaci.


  V roce 1952 byl jeden z jeho filmů, Návrat kejklířů v režii Istvána Tamáse, promítán na festivalu v Cannes. Kritika film přijala příznivě, publikum méně nadšeně. Účastníci festivalu se vášnivě přeli, zda jde o důvtipnou propagandu, nebo o oslavu ztracené svobody. Týden se mluvilo o tom, že by za svou postavu dojemného padoucha mohl dostat cenu za nejlepší mužský herecký výkon. Byl to vrchol jeho kariéry, když stoupal po schodech za nadšených ovací a ve světle fotografických blesků. Otvíraly se před ním všechny možnosti. Patřil mu celý svět, jenže pak promítli film Viva Zapata a všechny herce převálcoval Marlon Brando. Cenu dostal on a na Tibora se zapomnělo. O slavnostním večeru chtěl Imre využít Tiborova úspěchu a požádat o azyl ve Francii. Měl pro něj nabídky italských producentů na dobrodružný historický film hned od září a začátkem následujícího roku gangsterku. Scénářem byla adaptace románu Chestera Himese. Tibor nadšeně souhlasil. Honorář by nebyl nijak závratný, dostal by procenta ze vstupenek. U nízkorozpočtových filmů člověk nemůže mít vysoké požadavky. Hlavní bylo mít práci.


  „A maminka?“


  „Vždyť víš, že...“


  Tibor si uvědomil, že jestli zůstane na Západě, už ji nikdy neuvidí. Existuje jistý práh podlosti, který nikdo nedokáže překonat. Představil si ji samotnou v Debrecíně, jak se nepřestává ptát, proč ji její milovaný syn opustil. Se zármutkem v srdci se vrátili do země šťastných pracujících, kde Tibora považovali za národního hrdinu a nejlepšího z herců, oběť imperialistické nespravedlnosti, a konečně mohl inscenovat svého Galilea.


  Těch, kdo v Maďarsku znali o Tiborovi pravdu, nebylo víc než prstů na jedné ruce. Krásný muž a nejoblíbenější herec v zemi, jemuž by Maďarky obětovaly cokoli, vášnivě miloval svého agenta Imreho. Jejich láska byla vroucná a stejně tak skrytá. V oněch letech se strana s asociály a jejich antiproletářskými láskami nemazlila. Imre šel ve své zchytralosti až k tomu, že muže svého srdce oženil se svou asistentkou, což dovedlo několik milionů Maďarek k zoufalství a zároveň je to uklidnilo ohledně zvěstí, které o něm kolovaly.


  


  Olověný příklop dostával trhliny. Nečekané skulinky, neznámá místa, odkud přicházely závany svobody. Uděláte krok. Čekáte hvizd policejní píšťalky. Žádný četník tam není. Uděláte druhý krok, třetí a další. V jednu chvíli už jste tak daleko, že nemůžete couvnout. Musíte jít dál. Ať se děje, co se děje. Tomu se říká revoluce. Tibor hrál Život Galileiho v divadle Vígszínház. Nebyla to první Brechtova hra, ve které hrál. Imre získal všechna úřední povolení. Nebyl důvod k žádným obavám. Šlo o marxistického a uznávaného autora. Po třetím představení byla hra bez udání důvodu zakázána. Zřejmě pro pár hloupých srovnání a podobností týkajících se intolerance a dogmatismu. Dřív by zákaz prošel bez povšimnutí. Nikoho by ani nenapadlo o tom mluvit. Jenže nyní se psal 16. říjen 1956, ve společnosti to vřelo a lidé se začali bouřit. Studenti uspořádali proti tomuto zákazu demonstraci. Do tří dnů byl z Tibora symbol potlačovaných svobod. Poskytl několik rozhovorů, potvrdil, že stojí za demonstrujícími, veřejně spálil svou stranickou legitimaci a povzbuzoval své krajany, aby se vzbouřili a neustupovali. Stejně jako ostatní byl přesvědčený, že nastává konec nenáviděného režimu a že opět získají svobodu. Celý herecký soubor se v tomto rozohnění rozhodl hru hrát. Každý večer v největší univerzitní posluchárně zákaz přestupovali před nadšeným publikem, které do děje neustále zasahovalo, pokřikovalo na inkviziční tribunál a Galileovi tleskalo. Tibor nebyl žádný hrdina. Nic v jeho životě ho nepředurčovalo k tomu, aby se stal vůdcem mas. Nechal se unést vlnou vzbouření, která zaplavila zemi. Když 4. listopadu Rusové obklíčili Budapešť, pochopil, že je odpor marný. Nelze bojovat holýma rukama proti armádě o pětasedmdesáti tisících mužů se dvěma tisíci šesti sty tanky T54 vybavenými koaxiálními kulomety. Po celý týden byl odpor hrdinský, zoufalý a zbytečný. Tibor se vydal do Debrecínu pro Martu. Stávka, hromadný útěk a panika mu v tom zabránily. Šestého se lidi zbláznili. Britští a francouzští parašutisté seskočili k Suezskému kanálu, aby ho získali zpět. Jakmile se na ně Rusové a Američané káravě zamračili, ustoupili, stáhli se jako spráskaní psi, a zatímco jim Rusové vyhrožovali jadernými raketami, nikdo se nestaral o to, co sami provádějí v Maďarsku.


  Devátého, po třech dnech, kdy vyčkávali v chladu a sněhu, se Tiborovi a Imremu podařilo utéct do Rakouska. Nechali doma veškerý majetek a ocitli se ve Vídni bez jediné vindry. Měsíc přežili díky tomu, že prodali auto. V jakou práci mohli doufat v tomhle pochmurném městě, které se podobalo operetním kulisám a kde bloudily tisíce jejich vyplašených a ztracených krajanů? „V Paříži mě znají,“ tvrdil Tibor a zavzpomínal na přijetí v Cannes.
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  Nesnášel jsem sportování. Nesnášel jsem sportovce. Jsou to blbečci a páchnou. Přesto jsem běžel jako splašený za Cécile, která si navzdory svým dvěma krabičkám cigaret vesele poskakovala. Málem mě trefil šlak. Srdce mi bušilo, spánky jen hořely, nohy jako z hadrů, a to jsem nekouřil. Čas od času se po mně ohlédla a zpomaleně běhala dokola, abych ji dohnal. Jakmile jsem byl u ní, jedním dechem se ptala:


  „Tak jak je?“


  Byl jsem brunátný a zplavený. Z hlavy se mi kouřilo. Z nosu mi teklo proudem. Nenamáhal jsem se jí odpovídat, protože nečekala a drobným klusem se znovu rozběhla. Oběma rukama jsem si držel Pierrovy kraťasy, aby mi nespadly na zem.


  „To se nikdy nezastavíme?“


  Marně jsem křičel, běžela dál. A co když za tou pitomou potřebou cvičit bylo něco jiného? A co když za tou andělskou tvářičkou skrývala pokrytecký úsměv? Co když se mi chce pomstít za to, co jí provedl Franck? Stačí si přečíst Ifigenii. Nedalo se to vyloučit. Zhroutil jsem se na lavičku. Ona se vzdalovala. Když mě neuvidí, bude se muset vrátit. Měl jsem plné zuby toho, jak obíháme Lucemburskou zahradu a víříme prach. Tady se mají lidé procházet. Není to žádný stadion. Park, ve kterém se sní a čte u fontány Medicejských. Ve kterém se nešaškuje v příliš velkých šortkách.


  


  Ráno jsem zvonil deset minut, abych ji vytáhl z postele. Uvařil jsem jí silnou kávu s mlékem. Objevila se v citronově žluté úpletové kombinéze.


  „Co si o tom myslíš?“


  „Je to originální.“


  „Je to americké. Stála mě celé jmění. Kde máš svoje věci?“


  „Myslel jsem, že se půjdeme do Lucemburské zahrady projít.“


  „Musíš mít sportovní úbor.“


  Odtáhla mě do Pierrova pokoje. Od jeho odjezdu před čtrnácti měsíci jsem tu nebyl. Pokoj byl ve stavu, v jakém ho zanechal. Neustlaná postel, zmuchlané přikrývky, dva zmačkané polštáře, asi deset hromádek knih, na zemi gramofon se singly všude kolem, šaty rozházené, kde se dalo, a na stole otevřená láhev koňaku a dvě prázdné skleničky. Ten nepořádek a prach, který tvořil kolem každého předmětu svatozář, vzbuzovaly dojem mrtvého pokoje, jako by tu Pierre ani nikdy nebydlel. Cécile otevřela skříň, vytáhla z ní hromadu svetrů a košil a hodila je na zem. Našla bílé trenky s fialovými lampasy a vítězoslavně mi je podala.


  „Nemyslíš si, že si tohle obleču, že ne?“


  „Jsou to Pierrovy šortky. Přestaň popotahovat, jde mi to na nervy.“


  „Dělám, co můžu. Ale do těch trenek bych se vešel dvakrát.“


  „S páskem to půjde.“


  Vystrojila mě do těch bílých trenek a do obrovského zabláceného bílého trička s fialovým límečkem pařížského univerzitního ragbyového klubu s číslem 14 na zádech. Když jsem se podíval do zrcadla, spatřil jsem tam klauna.


  „Vypadáš jako pravý hráč ragby,“ křikla na mě.


  „Neměli bysme radši uklízet? Mohl bych se pustit do jeho pokoje. Bude rád, až se vrátí a najde ho uklizený.“


  „To uděláme později. Musím roztřídit jeho knihy.“


  Někdo zvonil. Domovnice přinesla poštu. Přišel dopis od Pierra. Cécile horečně roztrhala obálku a začala číst. Její úsměv pohasl. Zamračila se, a než jsem se mohl ozvat, celá zrudla, dopis roztrhala a hodila ho do koše.


  „Do čeho se montuje? Starám se snad já o jeho záležitosti? Už mi taky leze na nervy!“


  Rozzlobeně odkráčela z místnosti. Posbíral jsem kousky a na nízkém stolku jsem dopis s trochou námahy znovu sestavil jako skládačku.


  


  Moje Cecilko,


  od posledního dopisu nic nového. Je tu zima jako v Paříži. Jsme v jednom kuse přilepení na rádiu a posloucháme, co se děje v Alžíru. Nejspíš o tom víš totéž co já. Nevyřešil jsem žádnou z otázek, které mi vrtaly hlavou. Tady čas nemá význam. Nevím, jestli mě tak ovlivnila tahle země, stává se ze mě fatalista. Vyložil jsem podrobně svou teorii svým třem kamarádům při kartách. Mají mě za blázna. Mezi dvěma partiemi jsem to s nimi dlouho probíral. Přečetl jsem jim několik pasáží ze své knihy. Myslel jsem, že mi zatleskají a budou mě podporovat. Nechápou nic z toho, co jim říkám, ani proč se s nějakou teorií revoluce vůbec namáhám. Nechtějí o tom ani slyšet. Je to o to zajímavější, že jsou to dělníci, rolníci nebo chlápci bez práce. Než se pustím do sepisování poslední části, provedu podrobnější průzkum. Myslím, že se mi to povede, protože moji muži mě považují za výjimečného poddůstojníka, protože je neurážím a od rána do večera na ně neřvu. Hodně si od toho průzkumu ze skutečného života slibuju, že mi ukáže, jak dál.


  Jak jsi na tom se svou diplomkou? Rád bych o tom něco slyšel. Netrpělivě čekám, jak zpracuješ otázku Aragona, surrealismu a jeho rozchodu s Bretonem. Možná by stálo za to položit si otázku, jaký byl historický základ surrealismu a kdo zradil co nebo koho. Pošli mi pár stránek na ukázku. Musíš se toho držet. Já tě znám. Budeš mít chuť zkusit něco jiného. To by byla velká chyba. Přednost musí mít diplomka. Určitě dostaneš vyznamenání. Pak si můžeš dělat psychologii. Teď by to byla obrovská hloupost. Nemáš právo obětovat léta úsilí nějakému vrtochu. Můžeš si být jistá, že si s psychologií nenajdeš práci, zatímco se svým diplomem dostaneš profesorské zaměstnání, a i když lidi nadávají, je to dobrá práce. Jsi k tomu jako stvořená...


  


  Stejným tónem to pokračovalo skoro celou další stránku. Pokud šlo o takt, Pierre byl jako slon v porcelánu. Snažil jsem se dopis luštit dál, když se Cécile vrátila jako fúrie.


  „Tos mu řekl ty?“


  „Ne!“


  „Jedině s tebou jsem o tom mluvila!“


  „Já mu nic neřekl. Ani jsem mu nepsal.“


  „Jak ví, že chci s diplomkou seknout?“


  „To nevím!“


  „To není možné, Micheli. Ty lžeš!“


  „Píše o tom přece v kondicionálu. Důkazem je, že ses ještě nerozhodla. Teprv uvažuješ, že toho necháš. Je normální, že ti bratr radí.“


  „Ať mi vleze na záda i se svými idiotskými radami!“


  „Tak sedni a napiš mu. Bude mít radost.“


  „Co se do toho pleteš? Ptala jsem se tě snad na něco? Vím jistě, žes to byl ty. Jsi malý podrazák, děláš to nějak nenápadně.“


  „Jak bych mu to mohl říct, když ani nemám jeho adresu?“


  „Přísahej, žes mu nenapsal.“


  „Přísahám!“


  „Čestné slovo? Koukej se mi do očí.“


  „Máš moje slovo, Cécile. Mně je úplně fuk, jestli děláš literaturu, nebo psychologii.“


  „Bratříček je nějaký bystrozraký.“


  „Zná tě.“


  „Ten si mou diplomku hned tak nepřečte. Pojď, jdeme běhat.“


  


  Na lavičce jsem popadl dech. Cécile se vracela.


  „Nebudeš se snad zastavovat každých pět minut?“


  „Jsem vyčerpaný! A ty trenky mi padají!“


  „Mám toho dost. Pořád si jenom stěžuješ.“


  „A ty jsi snad příjemná? Jsi děsná! Úplná megera. Jestli chceš běhat, tak jdi a dobře se bav. Ale beze mě!“


  „Pierre má pravdu, jsi blbeček.“


  Navztekaně jsem zamířil k východu ze zahrady. Už jsme se párkrát poštěkali, ale nikdy ne takhle. Došel jsem k mříži, a její hlas jsem nezaslechl. Otočil jsem se. Cécile zmizela. Nemohl jsem se vrátit domů takhle oblečený. Nechal jsem si u ní šaty. Musel jsem tam jít. Čekal jsem na ni dobře přes hodinu vsedě na schodech. Překvapilo ji, že mě tam vidí.


  „Co tu děláš?“


  „Mám u tebe šaty.“


  „Tak pojď, dáme si kafe.“


  „Nechci.“


  „Uvařím ti teda kakao.“


  „Poslyš, Cécile, převlíknu se a hned jdu.“


  „Už nejsi můj bráška?“


  Nedokázal jsem jí odolat. Věděla to.


  „Začalas být protivná.“


  „Přestala jsem kouřit.“


  „Vážně? A odkdy?“


  „Nedotkla jsem se cigaret už týden. Ty jsi jediný, na kom si to můžu vylejvat.“


  Ze stolu sebrala kousky Pierrova dopisu, dupla na pedál koše a vyhodila je. A tak jsme zase seděli u kafe s mlíkem. Kakao už neměla.


  „Tos mi to nemohla říct?“


  „Proč myslíš, že jsem se dala na sportování? Přibrala jsem víc než kilo.“


  „Jsi nějaká odulá.“


  „Ztloustnu o sedm kilo. Tomu se nevyhnu. Jedna kamarádka přibrala deset kilo. Budu celá sádelnatá. Tobě se to líbí?“


  „Nebude to možná moc vidět.“


  „To se nestane!“


  Zmizela. Vrátila se s fotografickým albem. Jednu fotku vytáhla.


  „To je matka před svatbou. Vážila osmačtyřicet kilo.“


  Obracela rychle stránky a zastavila se ke konci alba. Prstem ukázala na černobílou fotografii, kde její matka pózovala v kožichu před Akropolí.


  „O patnáct let později měla o třicet kilo víc. Nechci být jako ona.“


  „To není nevyhnutelné.“


  „Ba jo, dcery se nakonec podobají svým matkám a synové otcům. Právě proto máme ty problémy.“


  „Já s otcem žádné problémy nemám.“


  „Tak budeš mít. Pierre se tomu snažil uniknout. Málokterý kluk se tak zarputile snažil, aby své rodiče přivedl k zoufalství. Neodvratný osud ho přitahuje jako magnet. V ničem spolu nesouhlasili, a přesto myslí stejně jako táta. Stejný systém, jen opačně. Už je stejně otravnej jako on.“


  „Ty nikdy o rodičích nemluvíš.“


  „Jsou mrtví a pohřbení. Není o čem mluvit.“


  „Ukážeš mi to album?“


  „Ani náhodou. Já bych ho vyhodila. Pierre ho chtěl schovat. Slyšíš dobře, co říkám. Člověka jeho vlastní city vždycky dostanou.“


  


  Dostaly i někoho jiného. Dvakrát týdně jsem se ocital v Lucemburské zahradě a běhal tam jako pomatený. Cécile mi věnovala tepláky mé velikosti. Zpočátku to bylo pekelné. Po měsíci jsem oběhl kolem dokola bez jediného zastavení. Udivilo mě to. Ve čtvrtek a v sobotu jsme hodinu běhali a v neděli jsem uklízel. Cvikem se to zjednodušovalo. Běhal jsem kvůli Cécile, abych jí pomohl dodržet slib, že se už nedotkne cigaret. Kvůli každé maličkosti závazek porušovala a vždycky si našla nějaký dobrý důvod. Když jsem přišel k ní, cítil jsem pach vyčpělého tabáku, i když předtím větrala všemi okny dokořán. Mohla za to její diplomová práce, se kterou zatím vůbec nepohnula, Pierre, který psal, že si ji chce přečíst, kamarádka, kterou nechal ve štychu nějaký pitomec, požitek z kouření... Nenechala si to vymluvit.


  Jednou došlo k nečekanému zvratu. Stalo se to koncem března ve čtvrtek odpoledne. Byla zima a poprchávalo. Lucemburská zahrada byla prázdná, foukal tam severák a ošlehával nám tváře. Jako obvykle běhala přede mnou. Běžel jsem v jejím rytmu. Doběhl jsem na její úroveň. Zrychlila. Nevzdal jsem se. Slyšel jsem, jak oddychuje. V životě jsem nebyl tak lehoučký. Běželi jsme vedle sebe. Přidal jsem. Nedokázala mě dostihnout. Předběhl jsem ji. Slyšel jsem, jak za mnou supí. Utekl jsem jí o deset metrů, pak o dvacet. Slyšel jsem, jak mě dohání. Nemohla popadnout dech. Zrychlil jsem.


  „Počkej, Micheli, já už nemůžu.“


  Opřela se napjatými pažemi o kolena a lapala po dechu. Trvalo jí to dvě minuty. Čekal jsem s pobaveným úsměvem.


  „Vypadáš dobře.“


  „Myslíš?“ šeptla bez dechu.


  „Škoda, že s sebou nemám foťák. Viděla bys, jak se tváříš.“


  „Mám pocit, že vážím tunu.“


  „Víš jistě, že běháním se hubne? Možná to na tebe působí opačně.“


  Zrudla. Znovu jsem se rozběhl, ani jsem nečekal na odpověď.


  „Blbečku!“
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  Tibor brzy vystřízlivěl. Svět pařížských divadel se dělil na dvě stejně velké skupiny, které se navzájem bytostně nenáviděly: prevíty, kteří inscenovali zajímavé věci, a zaprodance, kteří pracovali na bulvárech; někteří mnohoobročníci si dělali nárok na obě tyto nálepky. Většina režisérů byla zapsána do komunistické strany, která sovětskou invazi nadšeně podporovala. Během jedné zkoušky jistý slavný režisér nazval Tibora fašistou a poručil asistentům, ať ho vyhodí ze sálu. Jiný mu dal najevo, jak opovrhuje maloměšťáky jeho ražení, kteří tyjí z dělnické třídy. Všude narážel na nenávist, urážky a odmítání. Ti, kteří komunisty nebyli, ho neznali a neznámému herci s podivným a nepříjemným přízvukem nemohli nic nabídnout. Jeho někdejší věhlas mu byl na škodu. Jediní dva režiséři, kteří mu nabídli role, aby mu pomohli, nepochopili, proč odmítl, a zařadili si ho do kategorie namyšlených otrapů. Je fakt, že skromnost mezi silné Tiborovy stránky nepatřila.


  Imre a Tibor požádali o status politických uprchlíků. Pokrytecký Rousseau, který vedl dotyčný úřad, dělal, co mohl, aby házel přicházejícím Maďarům klacky pod nohy. Jak chcete prokázat, že jste uprchlík a že váš život je v ohrožení, když jste opustili svou zemi v naprostém zmatku?


  „Potřebuju důkazy, rozumíte? To by mohl říct každý, že ho pronásledovala politická policie. Pokud vím, Sověti zasáhli proto, že je o to požádala maďarská vláda a aby zemi zachránili před kontrarevolucí soukromých malopodnikatelů. Drtivá většina vašich krajanů s tím souhlasí. Možná jste opustil Maďarsko proto, že jste spáchal nějakou nepravost nebo nezaplatil daně. Vy mi musíte dodat nějaké důkazy, ne já. Prozatím ve spisu nic nemáte. Je ve vašem zájmu, abyste do něj vložil něco podstatného, než se dostane před komisi. Jinak bude vaše žádost zamítnuta. Francie nebude přijímat zahraniční výtržníky! Máme tu dost vlastních.“


  


  Když počátkem roku 1957 dorazili do Paříže, vyděsila je cena hotelových pokojů. Usadili se v hodinovém hotelu v ulici Saint-Denis. Majitel s nimi druhý den vyrazil dveře.


  „Žádné pederasty tu nechci!“


  „A děvky tu být mohou?“ protestoval Imre.


  „To je něco jiného. Nechci mít žádné opletačky s policií.“


  Tibor nemohl najít žádnou práci. Prodali hodinky, manžetové knoflíčky, živili se suchým chlebem a bez placení se stěhovali z pochybných hotelů, které už nemohli zaplatit. Imre sehnal práci skladníka v tržnici u překupníka másla, vajec a sýrů, což byl slušný chlap, i když mu načerno platil dvakrát méně, než by měl. Maďarů na špinavou práci bylo všude dost. Nechával ho alespoň, aby si bral potraviny poškozené při přepravě. Tibor mohl práci v tržnici dostat také, ale musel se věnovat konkurzům a nečinně čekal, až se Imre po své galejnické noci vrátí. Jak se tak vždycky vytratili bez placení, ve čtvrti kolem tržnice už měli zakázaný pobyt a nakonec přistáli v hotýlku v ulici de la Huchette.


  


  Jednoho pondělního večera se dělili o kávu na zahrádce pivnice v ulici des Écoles. Nálada skomírala. Imreho bolelo rameno a ruce měl celé rozpraskané. Tibor si zoufal. Celý den čekal na konkurzu na Feydeauovu hru. Po čtyřech hodinách čekání venku na větru jim přišel asistent oznámit, že všechny role jsou už obsazeny.


  „V téhle pitomé zemi nikdy roli nedostanu. Co kdybychom jeli do Anglie? Ti s přijímáním cizinců tolik nenadělají.“


  „Já neumím anglicky,“ namítal Imre.


  „Ty myslíš jen na sebe!“ dožral se Tibor, mezi jehož silné stránky nepatřila ani vděčnost. „Umírám tu.“


  „Huntuju si pro tebe zdraví. To ty mně pořád něco vyčítáš. Myslíš, že mě baví brodit se sýrem? Cítíš sýr, ne?“


  „Úplně jím páchneš! Tos nemohl pracovat v květinářství? Odjeďme odsud rychle, Imre. V Londýně pro mě budou mít zajímavé role.“


  „Jediná věc, co ti Angláni nabídnou, bude jejich zatracené pohrdání.“


  „Hrál jsem Macbetha a Othella.“


  „Že hraješ Shakespeara maďarsky, budiž. Ale kdybys ho tak chtěl hrát u nich, to by považovali za nactiutrhání nebo špatný vtip. Jakmile otevřeš pusu, začnou se smát. I tam tě bude omezovat ten zpropadený přízvuk.“


  „To není pravda, já anglicky umím.“


  „Ale ne jako z Oxfordu! Pro ně jsi Maďar, jinými slovy divoch.“


  „Nejsou tam jen divadla. Můžu točit filmy. Ty mě pořád jenom shazuješ.“


  „Proč ne rovnou Amerika, když už jsme u toho?“


  „A co Béla Lugosi? Ten snad v Hollywoodu neprorazil? I přes maďarský přízvuk natočil deset filmů.“


  „Když chceš hrát Drákulu ve filmech o upírech, hodí se to. To bys chtěl? Ty? Hrát v druhořadých filmech?“


  „Já chci hrát. Já jsem umělec! Žádný přisluhovač!“


  Zvyšovali hlas. Zákazníci po dvou cizincích, kteří na sebe křičeli nějakou nesrozumitelnou haťmatilkou, pokukovali. Přistoupil k nim nějaký pán a zahleděl se na Tibora.


  „Promiňte, pane, nejste náhodou Tibor Balázs?“


  „Co byste chtěl?“ zeptal se ostražitě.


  „Patřím mezi vaše obdivovatele. Strašně se mi líbil Návrat kejklířů. Viděl jsem ho nejmíň desetkrát. Je to nádherný film.“


  Poprvé po čtyřech měsících, co dorazil do Francie, ho někdo poznal. Pro herce je známá tvář tím, co vás odlišuje od ostatních smrtelníků. Tiborovi se v jeho neštěstí poštěstilo potkat jediného pařížského milovníka filmů, který se dokázal upamatovat na vcelku neznámý maďarský film, promítaný v kinech bez povšimnutí před čtyřmi roky. Viděl v jeho očích zářit totéž štěstí, jaké byl zvyklý vídat u svých maďarských obdivovatelů.


  „Vy jste viděl Návrat kejklířů desetkrát? To si ze mě děláte legraci?“


  „Pracuju jako promítač v jednom kině v Latinské čtvrti. Ten film u nás běžel šest týdnů, a to po pěti představeních denně...“


  „Vy se díváte na filmy, které promítáte?“


  „Když je ten film dobrý, tak je to hlavní výhoda tohohle zaměstnání.“


  Werner Toller byl šťastný, že Tibora potkal, tím spíš, že herce miloval, nikdy se s žádným nesetkal, a ačkoli byl takový introvert, v hloubi duše byl sentimentální jako školačka.


  „Vy nejste Francouz. Máte lehký přízvuk.“


  „Jsem Němec, ale do Německa se vrátit nechci.“


  „My jsme Maďaři a do Maďarska se taky nevrátíme.“


  „Pánové, směl bych vás pozvat na večeři? Popovídali bychom si o filmu.“


  Kdo by takové pozvání odmítl? Když Tibor s Imrem vešli do Balta, začichali. Už dlouho necítili tak lahodnou vůni. Igor zatím seděl na lavici sám a četl si L’Express. Werner je představil. Igor mu uvěřil na slovo, když Tibora uvedl jako největšího žijícího maďarského herce. Návrat kejklířů ani žádný maďarský film neviděl, ale Werner se nikdy nemýlil. Jak je tak Igor poslouchal, viděl sám sebe před čtyřmi lety, když se dostal do Paříže. Tytéž pochybnosti, tytéž obavy. V několika minutách si připadali, jako by se znali odjakživa. Marcusotovi se k nim připojili s večeří. Madeleine biograf milovala, ale chodila tam málokdy, kvůli Albertovi. Jednou ročně, na prvního máje. Jediný den, kdy měli zavřeno. Ve Svátek pracujících zůstávala neoblomná, dokonce i když měli spoustu práce. Protože si nemohla dovolit promarnit takovou příležitost, pečlivě vybrala program v kategorii romantických filmů typu Jih proti Severu. Ten film se jí tolik líbil, že na něj šla ještě následujícího roku. Vzpomínala si, že je Werner přemlouval, aby šli na Návrat kejklířů. Byla celá šťastná, že k ní na večeři přišla filmová hvězda, byť maďarská, a navíc tak pěkný chlap.


  „To, že jste tady, je znamení Boží.“


  „Madeleine, prosím vás,“ opravoval ji Igor, „nechte Boha na pokoji. Jestli jsou Tibor a Imre tady, tak ne díky Bohu, ale kvůli panu Chruščovovi, a já si nemyslím, že ten jedná na základě rad Páně nebo s myšlenkou na něj.“


  Jacky obsluhoval. Talíře měli plné a kouřilo se z nich. Jedli mlčky.


  „To je skvělé. Moc mi to chutná. Co to je?“ ptal se Imre.


  Dobré kuchařky jsou jako filmové hvězdy. Milují komplimenty. I když hostům chutnalo, co uvařila, obvykle byli na pochvaly skoupí. Imre si Madeleine Marcusotovou získal.


  „To je dušené hovězí po provensálsku, můj vlastní recept.“


  „Co do toho dáváte, že to má tuhle chuť?“


  Madeleine ztišila hlas, rozhlédla se napravo nalevo. Nikdo se nesměl zmocnit jejího tajemství.


  „Hřebíček a... kmín.“


  „A ta další chuť? Za hřebíčkem a kmínem.“


  „Neřeknete to nikomu?“


  „Slibuju.“


  „Všichni používají burgundské gamay nebo côtes-du-rhône. Já mám radši něco ovocnějšího. Podlévám maso vínem saumur-champigny a nakonec přidám trochu třešňovice.“


  „Je to božské. Umíte vařit guláš? Opravdický, maďarský?“


  „Máte nějaký dobrý recept?“


  „Mám jeden od...“


  Pohlédl na Tibora, tomu chvíli trvalo, než pochopil.


  „Je to Martin recept, recept mé maminky. Ona tak miluje Paříž, že by ji to jistě potěšilo, můžeš jí ho prozradit.“


  „Pravý guláš se dělá z hovězího, rozhodně ne z vepřového. Vepřové používají chudáci nebo Rakušáci. Zadní nebo kližku. Půl kila čerstvé cibule, sladkou papriku, vrchovatou polévkovou lžíci jemně usekaného čerstvého kerblíku, dobromysli, silně pálivé papriky, dvě celé papriky, půl kila rajčat. Potřebujete maďarské noky. Dělají se z mouky, vody a soli. Cibuli osmahnete, rajčata oloupáte, maso nakrájíte na kostičky...“


  Madeleine ho přerušila:


  „Imre, pojďte nám ten guláš uvařit. Já musím vaření vidět. Už se mi sbíhají sliny.“


  „Vy chcete, abych k vám šel uvařit guláš?“


  „Kdykoli se vám to bude hodit.“


  Imreho kulinářské umění se omezovalo jen na to, co je nezbytné k přežití normálního svobodného mládence. Omeletu, šunku s vejci, špagety. Následoval Madeleine a s nemalou úzkostí se ocitl před sporákem. Ona vařila podle jeho instrukcí. Pošeptal jí do ucha tajemství Martina guláše:


  „Papriku je třeba přidat v posledních deseti minutách vaření. Nesmí se to vařit a připálit. Lepší je to ohřáté. Nikdo neví proč.“


  Werner, Igor, Albert, Jacky a Madeleine ochutnali. Tibor a Imre čekali na verdikt.


  „Mně to připadá skvělé. Co vám?“ ozvala se Madeleine.


  „Je to výborné!“ souhlasil Werner.


  „Nedá se tomu nic vytknout,“ přidal se Albert jakožto znalec.


  Toto jeho konstatování se rovnalo komplimentu. Pohlédl na manželku. Ta se obrátila k Imremu.


  „Souhlasil byste, abych to jídlo zařadila na náš jídelníček? Hosté už mají dost ragú.“


  „Byla by to pro mou zemi čest,“ odpověděl Imre.


  „Ve čtvrtek můžete chodit na oběd zadarmo. Musíme tam dát trochu míň papriky. Pro místní lidi je to příliš ostré. A zahustit omáčku trochou mouky.“


  Následující týden se guláš objevil ve čtvrtečním menu a pět minut před tři čtvrtě na jednu došel. Imre a Tibor začali chodit do Balta pravidelně. Počet členů Klubu se tak zdvojnásobil. V dalších týdnech se objevila nová klientela. Dobrá zpráva se rozšířila mezi maďarskými exulanty. Na bulváru Denfert je hospoda, kde vaří guláš jako v Budapešti, vydatný a nijak drahý, i když není dost ostrý, ale člověk nemůže mít všechno. Po obědě si zvykli chvíli posedět v sále. Měli čas a milovali šachy. Tak se rozvíjí drobné podnikání. Od úst k uším.


  4


  


  Život či přežití závisí na nepředvídatelných detailech. Například na chřipce. Z rýmy jsem se uzdravil, ale za oné ponuré zimy, kdy se řeky vylévaly z břehů a zemi ochromovaly záplavy, mě porazil ohavný virus. Ne mě osobně. To bych byl raději, ale mě ušetřil. Skolil Nicolase, který se těšil železnému zdraví a od první třídy nezameškal kvůli nemoci jediný den. Stejně jako miliony jiných. Když Nicolas chyběl, otevřely se katastrofě dveře dokořán. Bez něj jsem byl ztracen. Lachauma, našeho profesora matiky, kterému jsme říkali Zakrslík a jehož věčný černý šátek kolem krku působil spíš trapně než elegantně, epidemie ušetřila.


  Zašel jsem Nicolase navštívit, moje pozornost a starost o jeho zdraví ho dojala. Neodvažoval jsem se mu připomenout, že brzy vyprší osudná lhůta: neúprosně a vražedně se blížila písemka z matiky. Myslitelé, psychiatři ani ministři školství se nikdy nestarali o pradávné úzkosti, traumatizující noční můry a nezvratné poškození našeho vědomí i podvědomí písemkami obecně a těmi z matiky obzvlášť. Vznášel jsem se nad propastí a veškerenstvu to bylo úplně jedno. Zruinoval jsem se u Matky Bonbonky z Lucemburské zahrady. Přinesl jsem Nicolasovi výběr cukrovinek, které nade vše miloval. Obrovský balík lékořicových pendreků, karamelových tyčinek carambar, lékořicového prášku Coco Boer, cucavých bonbonů ve tvaru mušliček, šumivého prášku Mistral, medvídků a čokoládových cigaret. A žvýkačky malabar, které měl rád kvůli tetovacím obrázkům. Doufal jsem, že ho to postaví na nohy a přispěje k jeho rychlému uzdravení. Zkazil si tím žaludek. Nechtěl jsem otravovat Cécile, která byla plně zaměstnaná uklízením a neustálým měněním názoru na to, zda pokračovat v diplomce, nebo se pustit do psychologie.


  Učil jsem se jako šílenec, ale čím víc jsem dřel, tím míň jsem učivu rozuměl a tím víc jsem se hroutil. Musel jsem sám, bez záchranné sítě, podstoupit zkoušku nejvyšší. Pro nás Francouze je Berezina či Waterloo synonymem hořké a palčivé porážky. Ale tam se aspoň bojovalo. Převálcovali nás. Ale bojovali jsme statečně nebo zoufale a naši protivníci, dokonce i Angličani, uznali naši odvahu. Tady to přesahovalo všechny meze potupy. Zadání jsem četl, jako by bylo napsané čínsky. Zakrslík se musel splést v tématu. Viděl jsem spolužáky, jak zuřivě píší, hlavy skloněné, nic je netrápilo. Já hodinu zíral do nekonečného prázdna vlastní neschopnosti. Podobně se nejspíš cítí beránek vedený na porážku. Na ránu nožem čeká jako na vysvobození ze svého trápení. Vrátil jsem papír úplně prázdný, neposkvrněný jakoukoli matematickou úvahou. Zakrslík mi může vytýkat, co chce, jen ne to, že bych mu přidělal práci.


  Před realitou se můžeme snažit utíkat, ošálit své okolí, schovávat se za škraboškou ctnosti, strkat hlavu do písku, vymýšlet si výmluvy a záminky, vytáčet se a vykrucovat, ale budoucnost závisí na naší odvaze ke skoku a štěstí na naší schopnosti být zbabělý. Pravda se vrací rychlostí bumerangu. Vzdáte útěk, ocitnete se na okraji propasti. Jestli neskočíte, musíte platit natvrdo.


  Doma u večeře jsem čekal s obavami osudnou otázku. Zdálo se, že na ni matka zapomněla. Otec měl špatné zprávy o babičce Jeanne, podruhé musela jít do nemocnice kvůli srdečním potížím. Uvažoval, že v neděli zajede do Lensu a navštíví ji, a chtěl, abychom jeli s ním. Juliette měla jít na narozeninovou oslavu ke kamarádce a já se vymlouval, že se musím učit na písemku z dějepisu a zeměpisu.


  „Mimochodem, Micheli, jak dopadla ta písemná práce z matematiky?“ zeptala se matka a rozlévala zeleninovou polévku.


  Předpokládala obvyklou odpověď: „Nebylo to tak zlé, uvidíme.“ Nechlubit se vítězstvím a zůstat skromný: dvě vlastnosti zakořeněné v rodině Delaunayů.


  „Byla to... katastrofa.“


  „Jak to?“


  Připravil jsem si výklad, kde byla řeč o halasných nezdarech, o Trafalgaru a Maginotově linii, o nejznámějších prohrách i o velkých mužích, kteří byli mizernými žáky a rodiče si z nich zoufali, a nakonec dostali Nobelovku a skončili v Pantheonu. Zamotal jsem se do toho. Měl jsem okno. Už žádné výmluvy. Ven s pravdou. Boží soud.


  „Einstein... v mládí... za bitvy... s Pasteurem... taky Churchill... protože Nicolas... nic vážného, jen pořádná chřipka... už roky od něj opisuju.“


  Matka upustila naběračku do polévkové mísy. Polévka vyšplíchla na ubrus. Zírala na mě s pusou dokořán jako zkamenělá, nevěděla, jestli mluvím vážně, nebo jestli jsem si dovolil žert ještě hloupější, než jsem sám.


  „Odevzdal jsem prázdný papír. Ani jsem nepochopil zadání.“


  „Opisoval od Nicolase? To si děláš legraci?“


  „Už léta podvádím. A mám toho lhaní dost.“


  Kdybych jí oznámil, že dělám prostituta nebo že vyrábím bomby pro alžírskou Frontu národního osvobození, nemohlo by to být horší. Obešla stůl a přistoupila ke mně brunátná vzteky. Viděl jsem, jak se rozmachuje pravačkou. Ani jsem se nehnul, nesnažil jsem se úderu uhnout nebo se chránit. Věděl jsem, že dává pořádné rány. Facka byla součástí mého zúčtování. Paže se jí zastavila ve vzduchu, celá se chvěla.


  „Heleno! To stačí!“ zařval otec a vrhl se k ní.


  Měla mě praštit. Tím by se počítadlo zase vynulovalo. Byla to záležitost nás dvou a takhle se to stalo záležitostí rodinnou. Vložil se do toho. Její vztyčená paže teď hrozila otci. Nepohnutě na ni hleděl. Nakonec paži spustila.


  „Kvůli takové věci ho přece nebudeš mlátit,“ řekl otec hlasem, který měl být přesvědčivý.


  Horečně se třásla a jen stěží ovládala podráždění.


  „Tvůj syn se přizná, že je lhář a podvodník, a tobě to připadá normální?“


  Obvykle se hádali daleko od nás, ve svém pokoji. Dbali na to, aby zachovali zdání, že se nic neděje, a my dělali, že jsme nic neslyšeli.


  „Nic neřekneš? Nic neuděláš! Žádná reakce. Všechno jim necháváš projít. Můj otec by takovou ostudu netoleroval ani vteřinu. Ten uměl domácnost srovnat. Báli jsme se ho. A běda, když vytáhl opasek. U Delaunayů se udržovala morálka. Děti rodiče poslouchaly. A výsledek se dostavil. Můj bratr Daniel se zachoval jako hrdina, Maurice je úspěšný...“


  „Přestaň s tím! Vzal si ženskou, která zdědila snad největší majetek v Alžírsku.“


  „A cos udělal ty? Nevzal sis snad šéfovu dceru?“


  „Měla by ses stydět za to, co říkáš.“


  „Maurice se o své děti stará. Ty tvoje se ani neumějí chovat. Ničeho si neváží. Nebojí se tě.“


  „U nás se děti nebijí. Když udělají pitomost, probereme to, mluvíme spolu. Můj otec vždycky říkal...“


  „U Mariniů mají tedy pěknou výchovu!“ skočila mu do řeči. „Viděli jsme u Francka, k čemu to vede. Michel se vydal stejnou cestou.“


  „Mícháš všechno dohromady.“


  „Já tě znám. Je třeba pochopit, všechno omluvit. Neměli bychom mu snad ještě poblahopřát?“


  „Nikdy jsem své děti neuhodil, a nezačnu s tím ani dnes.“


  „S tím nemůžu souhlasit!“


  „Je to tak, a ne jinak.“


  Odešla z jídelny a práskla za sebou dveřmi. Vyděšená Juliette vstala a šla za ní. Otec si sedl vedle mě a položil mi ruku na rameno.


  „Neměj obavy, chlapče, ona se rozčiluje, ale zase se uklidní.“


  „Je mi to líto, nechtěl jsem...“


  „Neboj se, jsem tu s tebou. Co se v té škole děje?“


  „To matika. Vůbec ji nechápu.“


  „Předtím jsi měl docela dobré výsledky.“


  „Dobré známky jsem dostával díky Nicolasovi.“


  „To je zvláštní. Málem bych řekl... No nevadí. V životě stačí, když člověk umí číst, psát a počítat. Matika, fyzika, filozofie, to jsou jen vábničky. Já mám jen základku. Ve škole jsem patřil k posledním. Ve všem, kromě tělocviku. Potřebuju snad k úspěchu maturitu nebo vysokou?“


  * * *


  Hodinu jsme chodili po čtvrti kolem dokola. Držel mě kolem ramenou. Léta tudy chodívám, a nikdo si mě nevšímá. On znal každého, obchodníky, domovníky, chodce. Zdravil se s nimi, popřál jim dobrý večer, usmíval se, vtipkoval, klábosil, představoval mě jako svého druhorozeného, který vyrostl příliš rychle a už je větší než on. U téhle generace se nemůžeme divit ničemu. Jako by byl poslancem na obchůzce.


  „Máš zprávy o Franckovi?“


  „Žádnou.“


  „A co ta jeho přítelkyně, té taky nepíše?“


  „Tati, už to není jeho přítelkyně. Rozešli se ještě předtím, než odjel.“


  „Mohl by se jí přece ozvat, to není podstatné.“


  „Franck nerad píše. Když jezdil na prázdniny, nikdy neposílal pohledy.“


  „Tohle není totéž, je tam válka.“


  Nějací manželé se ho ptali, jak je na tom instalace jejich koupelny, jak to, že došlo ke čtrnáctidennímu zpoždění. Vysvětlil jim, že v dnešní době to není jako dřív. Kvůli chřipce a nemocným zaměstnancům. Slíbil jim, že se o to postará osobně. S díky odešli.


  „Máme tolik práce, že jim nebudu moct nikoho poslat, ani nevím, jak dlouho. Mohl bys později chodit do obchodní školy.“


  „Vždycky jsi říkal, že obchodu se člověk nenaučí.“


  „Obchodování je jednoduché, složité je účetnictví, právo, daně a lejstra.“


  „Tys nestudoval a daří se ti. Mohl bys mě naučit, co umíš.“


  „Je fakt, že obchodování naučit nejde. Je to hra. Nic než hra.“


  „Tomu nerozumím.“


  „Ty jsi kocour a zákazník je myš. Myši jsou chytré. Kočky jsou trpělivé. A hlavně proto, že chtějí myš sežrat, umějí se vcítit do myší kůže. Myslí jako myš. Kočka musí mít velkou fantazii, aby myš chytila. Je na tobě, jestli chceš být myš, nebo kočka. A fantazie se v obchodních školách naučit nedá. Co si o tom myslíš?“


  „Jestli tam není matika, nejsem proti.“


  „Skvělé! Věř mi, budeš mít krásný život. Mám v hlavě veliké plány. Spolu uděláme díru do světa.“


  


  Když jsem to říkal Igorovi, řekl mi, že jsem blbeček a že jím zůstanu navěky.


  „Můj táta má pravdu, v obchodě můžeš vydělávat spoustu peněz.“


  „A ty budeš celý život pracovat pro peníze? O tom sníš?“


  „Co bys po mně chtěl? Nezvládám matiku.“


  „Já ti, Micheli, řeknu, že nejlepší řemeslo na světě je taxikaření.“


  Igor mluvil přesvědčivě. V Klubu byli tři taxikáři, a jeho názor nesdíleli. Je to dobré řemeslo, když nemáte bolavá záda. Oni měli ischias a sesedlé plotýnky, od rána do večera dýchali výfukové plyny, rozčilovali se v zácpách, báli se, aby je kvůli tržbě nepodřízl nějaký lump, a policajti je odírali, jak jen mohli.


  „Pracovat je třeba v noci. To nás moc není. Šéf ti dává pokoj. Cítíš se svobodně. Není velký provoz. Žádní policajti. A darebáci mají lukrativnější starosti než napadat řidiče taxíků. V noci je to jiné.“


  Igor si vybudoval klientelu věrných zákazníků, nočních ptáků, vedoucích restaurací a nočních klubů nebo umělců, které brzy zrána vozil domů.


  „Noční lidi dovedou žít. Neškudlí. Spropitné bývá mnohdy vyšší než vlastní tržba. V noci se skamarádíš. Opravdu spřátelíš. Ve dne lidi nemívají čas spolu mluvit nebo si naslouchat.“


  Pár měsíců po svých začátcích Igor jednou krátce před půlnocí nabral zákazníka v ulici Falguière a vezl ho do hotelu Franklin-Roosevelt. Po celou cestu ten chlap neotevřel pusu. Jsou i málomluvní zákazníci. Když ten člověk platil, zeptal se:


  „Vy jste Rus?“


  Igor se na něj zahleděl. V životě ho neviděl. Muž byl mohutný, s bohatou hřívou vlasů a zbrázděnou tváří galejníka na útěku. Nedůvěřivě přikývl. Ten chlap pokračoval rusky:


  „Odkud jste?“


  „Z Leningradu.“


  „Já jsem se narodil v Argentině. V mládí jsem žil v Orenburgu, znáte to tam?“


  „To je na Urale?“


  „Otec tam dělal lékaře. Do Francie jsme přijeli před revolucí.“


  „Já byl lékařem v Leningradě. Jmenuju se Igor.“


  „Já jsem Jef.“


  Igor si s Josephem Kesselem povídal v taxíku o Rusku dvě hodiny. Kessel ho pozval na skleničku a dál si povídali až do rána. Rusky. O válce, o Paříži, o hudbě, o Dostojevském, o šachách a o spoustě jiných věcí. Jako by se znali odjakživa. Igor se stal víc než jeho dvorním řidičem. Často spolu večeřeli. Představoval ho jako svého starého přítele. Jef ho zval, ale jízdné platil přesně. Příteli přece nedáváte spropitné. Nejednou mu Igor pošeptal, že je čas vrátit se domů, a doprovodil ho až ke dveřím. Nepovažoval ho za zákazníka. Kessel měl jako jediný právo sedět vpředu. Dával mu s věnováním své knihy v ruštině a často chodíval do Balta. Madeleine na to byla patřičně hrdá a připravovala jídlo speciálně pro něj. S většinou členů Klubu se skamarádil a někteří se poznali v postavách jeho knih. Když ho poprvé uviděl Viktor Volodin, hráli Igor s Kesselem šachy. Nemohl uvěřit tomu, že si Igor tyká s tak slavným člověkem. Srazil podpatky a představil se Kesselovi:


  „Hrabě Viktor Anatoljevič Volodin, kadet carské gardy.“


  Viktor se pravděpodobně minul povoláním, měl být hercem. Kessel mu uvěřil na slovo, a nebýt Igora, koupil by od něj Rasputinovu dýku. Když mu Igor později vylíčil, jak se to s ním má doopravdy, nemohl tomu uvěřit, natolik Viktor ve své roli zchudlého šlechtice působil věrohodně.
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  Co mohl dělat neznámý maďarský herec v Paříži, když ho kvůli přízvuku nechtěl angažovat žádný režisér? Nic. Každého totiž rozesmál, sotva otevřel pusu a chtěl přednést svůj text. Byl posedlý touhou přízvuku se zbavit. Byl to nesmazatelný cejch, lepil se mu na hlasivky jako nějaký zákeřný virus, který vás rozhlodává zevnitř. Imre se dušoval, že je to beznadějné, že Maďaři se huhňání nikdy nezbaví a že by se to dalo odstranit jedině léty zarputilé snahy a každodenních cvičení. Tibor neměl ani čas, ani trpělivost, a není nic horšího než herec odsouzený k mlčení. Igor s Wernerem se do toho pustili. Spolu a pak každý zvlášť. Neshodli se ani v metodě, ani ve cvičeních. Byla to předem ztracená mise. Soucit proti milosrdnosti. Jak dělat pokroky, když učitel nepochopil lekci? Werner, který s sebou tahal svou německou dikci jako trest, byl ku pomoci nejméně vhodný. Igor musel mluvit velmi pomalu, aby dokázal skrýt svůj původ. Jakmile se nekontroloval, drala se ven Volha.


  „Igore, promiň, ale připomínáš mi učitele plavání, který nás učil v Kolíně nad Rýnem. Učil nás tak, že nám četl z příručky, sám plavat neuměl.“


  „S tebou chytne germánský přízvuk.“


  „Jsme jako dva eunuši, kteří mluví o milování.“


  „Nejlepší by byl nějaký Francouz.“


  „A aby to byl pedagog.“


  Mezi známými tomu odpovídal jeden jediný. Napadlo je to oba najednou.


  „Nebude chtít.“


  


  Gregorios Petroulas byl v Klubu unikum. Utekl z vlasti, protože tam pronásledovali a zabíjeli komunisty. Opustil Řecko v roce 1949, na konci občanské války. Na jeho hlavu vypsali odměnu extremisté jakéhosi royalistického hnutí, kteří zavraždili jeho dva bratry. Gregorios byl komunista bytostný a zuřivý, čímž se stal nepředvídatelným i pro své nejlepší přátele. Měl pověst podivína, v jediné vteřině upadal z přepjatého nadšení do skleslosti a z mnohomluvnosti do sklíčenosti, aniž kdo chápal proč. Byl srdečný, vřele vás objímal, a vzápětí vám nadával do pitomců, darebáků a fašistů, což, jak tvrdil, je pleonasmus, z řeckého pleonasmos, což znamená nadbytek. Gregorios nedokázal říct větu, aby v ní nenašel etymologii z nějakého řeckého slova, zjevné známky, že naše civilizace je řecká a že bychom jí měli poděkovat za svou identitu, z latinského idem, ale to je výjimka.


  „Stydím se za to, co jsem udělal,“ říkával občas, ponořen do vzpomínek.


  „A co jsi udělal?“


  Zdvihl hlavu, pokrčil rameny.


  „Už je konec. Všichni na to kašlou. Tak co, hraješ?“


  Gregorios byl profesorem latiny a starořečtiny v desítce soukromých škol. Kvůli výuce musel běhat z jednoho konce Paříže na druhý, aby se mohl o své vzácné vědění dělit. Jediné školy, které mu nabízely práci, vedli kněží nebo jeptišky, neboť ti považovali udržování výuky mrtvých jazyků za věc cti, ale Gregorios nesnášel církve obecně a kněze obzvlášť. Když tento někdejší profesor francouzštiny na lyceu v aténské čtvrti Patissia přijel do Paříže, myslel si, že ho uvítají s otevřenou náručí. Z ministerstva školství mu odpověděli, že nemá potřebnou kvalifikaci, aby mohl ve Francii učit. Jedinou práci sehnal u Svaté Terezie, vzdělávacího ústavu pro dívky z dobrých rodin v šestnáctém pařížském obvodu. Jeho přijetí bylo zázračně rychlé. Otec ředitel ho posadil před sebe, změřil si ho pohledem a bez okolků na něj promluvil latinsky. Gregorios mu bez váhání odpovídal, a tak si povídali hodinu. Otec ředitel ho na místě přijal, s řečtinou, kterou sám neuměl, mu plně důvěřoval. Pokaždé když se potkali, spolu prohodili pár slov ve Vergiliově jazyce.


  „Dokud budeme mluvit spolu,“ říkal latinsky, „nebude to mrtvý jazyk.“


  Gregorios musel mít osobitý a živý způsob výuky, neboť jeho žákyně u maturity dostávaly známky, které zdaleka přesahovaly jejich obvykle žalostné výsledky. To byl počátek jeho nové kariéry. Otec ředitel si ho oblíbil a nevídaně rychle mu zařídil povolení k pobytu i pracovní povolení. Byl s jeho službami tak spokojený, že ho doporučil dalším kolegům v katolických školách. Gregorios se stal nepřekonatelnou autoritou humanitních studií církevních škol v pařížském arcibiskupství. Čím víc si ho žádali, tím větší to v něm vyvolávalo vztek blížící se mrtvičnatosti. Skrýval svůj odpor k sutanám, k jejich řečičkám i k těm konformistickým rodinám, pro něž byl katechismus základem všeho, a aby se vzpružil ve své dennodenní kalvárii, připomínal si, že tihle duchovní nejsou Řekové a nemají nic společného s obludnostmi, k nimž s požehnáním ortodoxní církve docházelo v jeho zemi. Nevydělával mnoho a příjem si doplňoval soukromými hodinami, které dával svým nejhloupějším žákům. Díky tomu se setkal se zoufalým otcem jednoho z pitomečků, kterého Gregoriovy vědomosti oslnily natolik, že ho požádal, aby za něj psal proslovy. Gregorios váhal. Šlo o poujadistického poslance, hloupého ignoranta a reakcionáře, jehož jediným přesvědčením byla nenávist k rudým. Přijal pod výhrůžným nátlakem manželky i proto, že proslovy vynalezli Řekové. Tímto způsobem mohl pokračovat v díle Démosthénově a Periklově. Své proslovy špikoval řeckými a latinskými citáty, které v parlamentu vzbuzovaly jednomyslný obdiv, takže poslanci svému nadmíru vzdělanému kolegovi horlivě tleskali. Gregorios se nám svěřoval se svými výčitkami svědomí a dilematy. Pavel, což byl jeho nejlepší přítel a obvyklý partner v šachu, ho zdvořile vyslechl. Gregoriovy samomluvy velmi rychle končívaly slovy:


  „Kdybych řekl nahlas, co si o farářích myslím, tak mě vyrazej. Jsem v koncích.“


  „Nic si z toho nedělej,“ utěšoval ho Pavel. „Nejsi první ani poslední, kdo se prodává za mísu čočovice.“


  „Já nejsem žádný zaprodanec. Co bys na mém místě dělal ty?“


  „Já bych hrál. Běží ti hodiny. Vyprší ti čas, a prohraješ.“


  „To není zbabělost, Pavle. Vždyť mě znáš. Nejhorší je, že mě považujou za jednoho z nich, ačkoli já je nenávidím. Jediné, čeho nelituju, je, že jsem jich pár zabil.“


  


  Gregorios by se mohl po amnestii do Řecka vrátit. Jenže se zamiloval do Pilar, nenápadné mladé ženy s jemnými rysy, dcery republikánských uprchlíků, která v jedné z těch soukromých škol učila španělštinu. Byla to přijatelná rodina. Mohli si vykládat o zradách, hrůzách a hanebnostech obou svých občanských válek. Gregoria nepřekvapilo, když zjistil, že španělská katolická církev si v ohavnostech a podlostech s řeckou ortodoxní církví v ničem nezadala. Pro krásné oči Pilar, která se nechtěla odloučit od své rodiny, se vzdal návratu do vlasti a stal se Pařížanem. Vzali se, a aby jí udělal radost, navzdory svému přesvědčení souhlasil s církevním sňatkem. Přátelé si ho dobírali. Pohádal se s nimi. Usadili se s Pilar v malém bytečku u brány Vanves a měli tři děti. Pilar začala být zničehonic nesmiřitelně bigotní a tahala ho na mše i na nešpory, aniž se ho ptala na jeho mínění, nepromeškala jediný svátek a mysticky zbožňovala Jana XXIII. Kvůli Pilar, svému poslanci, z něhož se stal levicový gaullista, a svým farářským živitelům se Gregorios obával, že popře sám sebe, že skončí jako klerikál, a snášel onu trojí pohromu jako neodvratný osud. Bylo to břímě, jež přijímal jako Sisyfos, neboť vedle sochařství, literatury, filozofie, architektury, politiky, strategie, sportu a sportovních soutěží vynalezli Řekové také mytologii. Jako správný profesor si nemohl pomoci, aby neusiloval o štěstí svých žáků jim navzdory.


  „Učíš se latinu, Micheli?“


  „Ne.“


  „Studium latiny je zásadní, i když je to řeč mnohem méně zajímavá než řečtina a hodně toho z řečtiny převzala.“


  „Můj problém je matika.“


  „Matematiku vynalezli Řekové: Eukleidés, Pýthagorás, Archimédés, Thalés. Samí géniové. Jestli chceš, naučím tě řecky.“


  „Poslyš, Gregorie, já tomu za mák nerozumím ani francouzsky.“


  „Tvoje škoda. Zůstaneš barbarem. Z řeckého barbaros, což znamená hlupák.“


  


  Když Igor s Wernerem Gregoria požádali, aby pomohl Tiborovi, odmítl. Měl časový rozvrh nabitý jako nějaký ministr a novému žákovi nemohl věnovat ani minutku.


  „To se hodí, on nemá peníze a nemohl by ti platit,“ poznamenal Werner. „No tak, Gregorie, zkus to. Víš, jak na tom je. Jsi tu jediný s dokonalou výslovností. Považují tě za Pařížana.“


  „Jsi skvělý pedagog. Tví žáci mají vynikající známky,“ přisadil si Igor.


  „Slitování, přátelé! Neberte mi tenhle závan kyslíku. Jediný okamžik klidu ve svých šílených dnech zažívám tady, mezi normálními lidmi, co nejsou černoprdelníci. Nemáte představu, co musím snášet.“


  Naléhali. Každý jejich argument narážel na Gregoriovo rozhodné, byť zdvořilé odmítnutí. Nutně potřeboval svou denní partičku šachů. Odmítal tuhle hodinku svobody obětovat. Werner to vzdal a začal hledat nějaké ústupové řešení, když zaznamenal, jak Igor se stisknutými rty a pomrkáváním pokyvuje hlavou.


  „Existuje jeden neodmítnutelný důvod,“ šeptal Igor.


  „Je mi líto, přátelé. Názor nezměním kvůli nikomu a ničemu.“


  „Tibor by se mohl ucházet o roli Oidipa, a s tou svou výslovností nemá žádnou šanci.“


  „V Králi Oidipovi?“


  „Dovedete si představit Oidipa s maďarským přízvukem?“


  „To vážně nejde. Kdybyste mohli slyšet Sofokla v řečtině, pochopili byste, co to bývalo divadlo. Aischylova Oresteia je tragická báseň, kde jsou slova hudbou. Ve francouzštině je to groteskní.“


  Igor se vrhl k telefonnímu automatu a zavolal Imremu, který informoval Tibora, že ho Gregorios bude zadarmo učit, jak se zbavit toho zpropadeného šišlání. Imre mu opakoval, co říkal Igor.


  „Nějaký režisér si na tebe myslí s rolí Oidipa.“


  „Oidipa? To je skvělé. Matka mi o tom vyprávěla jako o výjimečné hře. Viděla její inscenaci v Budapešti. Jaký režisér? Jaké divadlo?“ chtěl vědět rozrušený Tibor.


  „Nepředbíhej. Nastuduj si text, aby zkouška dopadla dokonale.“


  Možná měl Imre trochu víc přemýšlet, být přesnější nebo učinit nějaká opatření. Celý radostný, že se našlo řešení, nechal Tibora s Gregoriem o samotě.


  „Díky za tvou laskavost, Gregorie. Nemáš mnoho času. Oceňuji, že mi prokazuješ tuhle službu. Doufám, že jednoho dne budu umět mluvit francouzsky jako ty.“


  „Řekové nemají přízvuk. Vždyť jsme vynalezli umění dikce. Ničeho se neboj, Tibore, nebudeš muset mluvit s oblázky v ústech.“


  „Budu tvým nejlepším žákem. Pro mě je to otázka života a smrti.“


  „Jestli se chceš zbavit huhňání, Tibore, musíš mluvit pomalu. Jako bys přemýšlel o tom, co chceš říct. Vyslovuj pečlivě každou slabiku, stále ve stejném zabarvení, přízvuk dej na poslední slabiku nebo tam, kde ti dojde dech. Například: objednal jsem si, přízvuk na konec, čaj s mlékem, přízvuk na konec.“


  „Objednal jsem si čaj s mlékem.“


  „Strč si prsty do pusy, roztáhni rty k uším a hlas ať ti vychází z břicha.“


  „Ob-jed-nal jsem si čaj s mlé-kem.“


  „Výborně! Teď se podíváme na text. To bude praktičtější.“


  Gregorios vytáhl z aktovky dvě brožury a jednu podal Tiborovi, který na ni koukal překvapeně.


  „Měli bychom radši použít opravdický text.“


  „To je on. Překlad je skvělý.“


  „Ten není třeba. Studujeme Pekelný stroj.“


  „O čem to mluvíš?“


  „O Cocteauově hře.“


  „Máš hrát v Králi Oidipovi od Sofokla.“


  „Nemám hrát v tom starém otřepaném kuse, ale v Cocteauově hře o Oidipovi!“


  „Jak si dovoluješ srovnávat ubohou frašku toho teplouše s Králem Oidipem, jednou z největších divadelních her?“


  „Ta je dávno překonaná, zastaralá, ukecaná, strnulá.“


  „My jsme vynalezli divadlo i psychologii čtyřiadvacet století před Freudem.“


  „Chybou je, že od té doby jste nevynalezli nic dalšího. Svět se změnil, a vy jste si toho ani nevšimli.“


  „Jak by mohl nějaký teplouš pochopit Sofokla?“


  Gregorios důstojně vstal, sebral své brožury a odešel bez zaplacení.


  „Víš, co o tobě říkají teplouši? Že ses zaprodal kněžourům!“ zaječel Tibor a mrštil za ním jeho čajem s mlékem.


  * * *


  Tato nedorozumění vysvětlují, proč Tiborovi jeho přízvuk zůstal. S Gregoriem spolu už nemluvili a okázale se ignorovali. Imremu se dařilo shánět Tiborovi menší role a ten je přijímal. Musel se dostat lidem do povědomí a nějak na sebe upozornit. Jedenáctkrát hrál jakéhosi policejního inspektora v seriálu Posledních pět minut, kde pomáhal inspektoru Bourrelovi. Jeho jediný dialog se omezoval na čtyři nebo pět „OK, šéfe,“ což dokázal vyslovovat jako Francouz díky tomu, že si to s Igorem dlouze nacvičoval. Ačkoli textu neměl mnoho, byla role dobře placená. Tibor se dopustil té chyby, že se pohádal s režisérem a požadoval po něm, aby jeho postavě dal víc prostoru. Když ho angažovali do Comédie française, vzbudilo to v něm velké naděje. Hrál halapartníka v Athalii, římského vojáka a senátora v Berenice, španělského granda a sluhu v Ruy Blasovi a maurského knížete, kupce a gondoliéra v Dobré matce. Šlo o němé role, pouhé statování. Marně se posouval po pár krocích do popředí scény: zůstával ve stínu, a to ho užíralo.


  Imreho napadlo, aby si změnil jméno. Nebylo snadné ho k tomu přimět. Všichni ho povzbuzovali. Po mnoha pokusech a váhání se shodli, že François Limousin zní stoprocentně francouzsky. Tibor už neměl zmiňovat svou národnost. I přes nové příjmení režisér zaslechl mírný, uchu nepříjemný přízvuk a dohadoval se se svým asistentem, jestli je alsaský, belgický nebo možná z limousinského kraje. François Limousin nenacházel o nic víc práce než Tibor Balázs. Pseudonym přestal po dvou letech marného boje používat a vrátil se k vlastnímu jménu. Díky jednomu krajanovi, který pracoval v dabérském studiu v Boulogne-Billancourt, mu Imre našel dvě role: roli krále Huberta v Disneyově Šípkové Růžence a Bruta ve dvaceti epizodách Pepka námořníka, což byly postavy, u nichž výslovnost nehrála velkou roli.


  


  Imre si našel místo skladníka u velkoobchodníka s konfekcí v ulici Aboukir. Vozil na rudlu balíky metráže i nastříhané látky z jednoho konce pařížské čtvrti Sentier na druhý. Už měl dost práce pro Tibora, ten ho nechával, jen ať se dře. Imre chtěl, aby mu ulevil tím, že si najde nějaké menší zaměstnání. Tibor zuřil, že ho Imre takto tlačí ke zdi. Imre vydal ultimátum: „Dávám ti šest měsíců na to, aby sis našel pořádnou roli.“


  Roli, v niž doufal, dostal koncem roku jiný herec. Tibor se nesmířil s představou opravdové práce se šéfem, který vám nadává, a s nepříjemnými kolegy. Díky Igorovi sehnal místo nočního vrátného na Pigalle v Acapulcu, nočním podniku se striptýzem a mezinárodními atrakcemi. Od večera do noci chodil po bulváru Clichy v uniformě a tyrkysově modré čepici důstojníka císařské gardy – i když nebylo jasné které –, oslovoval chodce, nejlépe cizince, a nabízel jim slevové kupony na nápoje a padesátiprocentní slevu na každou láhev šampaňského. Nebyla to nepříjemná práce, pokud nebylo tak chladno jako v březnu nebo pokud nepršelo. Zaměstnavatel s ním byl spokojený. Přes den mu zbývalo trochu sil, aby chodil na konkurzy. Nezískal žádnou roli, ani na oblastní turné. S dabováním kreslených filmů a Acapulcem si nevedl tak špatně. Nebyl však zadobře s čísly. Neuměl počítat ani šetřit. Kouřil dunhillky. Nejmíň dvě krabičky denně. Třikrát potáhl a uhasil cigaretu v popelníku, aniž ji dokouřil. Podle Tibora byl Imre jen ubohý troškař. Jakmile měl Tibor pár šestáků, kupoval si nejdražší oblečení. Zato Imre si šaty nekupoval nikdy. Přitom by to potřeboval. Získával oděvy při svých pochůzkách po čtvrti Sentier. V Baltu si Tibor objednával z jídelního lístku bez ohledu na cenu. Jacky, který znal jejich situaci i výši jejich dluhu, vždy tázavě pohlédl na Imreho, a ten nakonec kývl. Jacky pak Tiborovi servíroval roštěnou na pepři s brambory zapékanými po périgordsku, které tolik miloval.


  „Ty nic nejíš?“ ptal se Tibor s plnou pusou.


  „Nemám hlad,“ odpovídal Imre klidně.


  Tiborovi se v Baltu dostávalo zvláštního zacházení díky jeho postavení filmové hvězdy, i když už žádnou hvězdou nebyl. Pro Madeleine nemohl být filmový herec nucen k materiálním ústupkům jako každý jiný. Tiborův dluh býval zdaleka největší. Když překročil červenou čáru, Jacky upozornil Alberta, ten varoval Madeleine, a ta u Tibora jako jediného nikdy neodmítla dluh navýšit. Když dluh dosáhl prahu neúnosnosti, zmínila se o tom Imremu, a ten ho snížil zase na přijatelnou míru. Snášel to mlčky. Čas od času nadhodil:


  „Měl by sis dávat pozor na to, co jíš, Tibore. Ztloustl jsi.“


  „Myslíš?“


  „Ve Francii jsou svůdci hubení. Jestli chceš hrát prvního milovníka, měl bys zhubnout tři čtyři kila.“


  Tibor se dal na dietu. Neměl žádnou vůli. Nejedl už v Baltu a nechával se zvát tanečnicemi a techniky z Acapulca, s nimiž se skamarádil a kteří ho zbožňovali. Časem se tato Tiborova drobná lest prozradila.


  „Tloustnu proto, že nemám práci! V Maďarsku jsem jedl, co jsem chtěl, a nepřibral jsem ani gram. Všechen ten ztracený čas! Jak to vypadá s tou nabídkou turné do Bretaně?“


  Imre dostal negativní odpověď už před týdnem.


  „Mají potíže s rozpočtem.“


  „V téhle zemi nikdo nic nedotáhne do konce. Odjeďme do Spojených států. Tam se každoročně natáčejí stovky filmů. Béla Lugosi mi pomůže. Maďaři spolu drží.“


  „Tibore, jestli chceš pokoušet štěstí, jeď si tam. Já nepojedu. Nemluvím anglicky. Ve Francii mám naději, že se nějak protluču.“
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  Byla smutná, pošmourná neděle. Lilo jako z konve. Každý byl zahloubaný do vlastních myšlenek. Imre četl Janovi a Gregoriovi článek Morvana Lebesquea z týdeníku Le Canard enchaîné. Jeho sloupek by si nenechali ujít ani za nic. Igor a Leonid ho považovali za moralistu a dávali přednost kresleným vtipům z časopisu Le Hérisson. Tibor se díval, jak venku prší. Tomasz se zasnil s otevřenýma očima. Pavel stále překládal a přepisoval svou knihu o brestlitevském míru. Kessel mu domluvil schůzku s nakladatelem, který po něm chtěl krácení. Vladimír dělal v koutku účetnictví jakémusi obchodníkovi. Werner s Piotrem tiše diskutovali jako spiklenci. Leonid s Virgilem hráli šachy. Seděli jsme vedle sebe s Igorem a mlčky sledovali hru. Pan Lognon jako obvykle stál a své uspokojení dával najevo pokyvováním hlavy. Leonid byl nejlepším hráčem v Klubu. Nikdo ho nedokázal porazit. Uhrát s ním pat se považovalo za výkon. Podařilo se to jedině Igorovi a Wernerovi. V době nepříliš dávné patřil mezi čtyřicet nejlepších hráčů SSSR. Zaujímal třiatřicáté místo. Tím se ocitl i nad mistrem Francie. Čtyři roky po sobě vyhrál turnaj pilotů Aeroflotu a dostalo se mu obzvláštní cti sehrát dvě partie se Stalinem. Předem ho varovali. Nechal ho vyhrát, ale napřed ho dostal do obtížného postavení, což mu vyneslo přátelské poplácání po rameni a jmenování kapitánem na jednom tupolevu. Zapisoval jsem si jejich tahy do notýsku. Virgil Cancicov byl dobrý hráč, ale s Leonidem se měřit nemohl. Pouštěl se do zuřivých útoků, které Leonidem ani nehnuly. Virgil se vyčerpával proti neprodyšné obraně a postupně ztrácel figurky. Leonid měl kočičí trpělivost a čekal na příležitost k drtivému útoku. Virgil cítil, že se ten neúprosný okamžik blíží, a dal se na ústup. Nečekaně obětoval střelce. Leonid se zamračil a při přemýšlení si mnul bradu. Táhl věží a Igor se usmál. Zaznamenal jsem si postavení. Pan Lognon se obdivně ušklíbl.


  Chodil do Klubu už několik měsíců, ale členem nebyl. Nikdo ho neviděl vcházet, nikdo si ho nevšiml. Stál tam s rukama založenýma za zády, břicho vystrčené, vyhaslou dýmku v ústech. Nikomu nepřekážel a měl vlastnost, kterou všichni oceňovali: uměl naslouchat. Celé hodiny zůstával obrácený k Pavlovi, Tomaszovi, Imremu, Vladimírovi nebo komukoli jinému s pozorným a přívětivým výrazem, nic neříkal, na nic se nevyptával. Se zájmem poslouchal. Dobromyslně pokyvoval hlavou jako soucitný důchodce. Čas od času si nacpal dýmku nebo si ji zapálil. Říkal jedině věty jako „no tohle, kamaráde“ nebo „člověk by nevěřil, co všechno se může stát“ a podobné otřepané fráze. Pan Lognon nebyl žádný mluvka. Věděly se o něm tři čtyři drobnosti, které nechal prosáknout: byl zaměstnancem elektrických podniků, teď je v důchodu, jeho paní má na starosti nějaký činžák, dny jsou dlouhé, a tak se chodí pro rozptýlení dívat na partie. Dával si pivo bez pěny a upíjel ho pomalu celé odpoledne. Aniž cokoli žádal, stal se fakticky členem, i když sám nehrál. Dokonalý kibic, nikomu nevadil. Když ho vybídli, aby si zahrál, odpovídal, že hraje špatně a že jeho vášní je karetní hra belote, která se v Klubu nehrála. Když se ho někdo zeptal, jak se má, vždycky odpovídal: „Dobře, a vy?“


  Jediná potíž vznikla, když se ho Werner zeptal na křestní jméno. V Klubu se všichni oslovovali křestním.


  „Pane Wernere, kdyby vám to nevadilo, raději bych, abyste mi říkali příjmením. Nemám své křestní jméno rád. I v práci mi kolegové říkali Lognone. Přátelé mi tak říkají taky.“


  Když tam nebyl, vymýšleli jsme, jaké směšné jméno mu jeho rodiče asi tak mohli dát, a dost jsme se přitom nasmáli. Tomasz hledal v poštovním kalendáři. Našli jsme jména, která nikdo neznal: Paterne, Guénolé, Fulbert nebo Fiacre. Pavel, Tomasz a Tibor mezi sebou zavedli takovou hru. Vykřikli nějaké jméno a sledovali, jestli se otočí. „Hej, Léonce... Ignáci... Landry.“ „Co Enguerran... Parfait... Aymard...“ „Hele, Romariku, ne, Barnabáši!“ Bez úspěchu. Lognonem nic nehnulo. Zkusili Adolfa, Benita i Rodrigua. Podle Leonida, který uvažoval jako inženýr, se mohl jmenovat Anicet nebo Casimir a dělat, že neslyší, nebo šlo o nějaké jméno, které v kalendáři není. Nakonec se Lognonem i s jeho záhadným jménem přestali zabývat a na jeho přítomnost si zvykli, až na to, že ho nikdo nikdy neviděl přicházet, jen ho vídali, jak trochu zpovzdálí sleduje hru, a jako kouzlem zase mizí.


  „Jsou lidi, jejichž jméno známe, a jdou nám na nervy,“ řekl Werner, který si cenil jeho nevtíravosti. „Každý máme svoje malá tajemství. Tenhle nikomu neškodí.“


  


  Inspektor Daniel Mahaut docházel do Klubu zřídkakdy, měl moc práce s vyšetřováním, které ho pohlcovalo, a to bez pevné pracovní doby, a protože bydlel na předměstí, jakmile měl trochu volného času, vracel se domů, aby si užil rodinu. Pořád si byl blízký s Igorem a Wernerem, v neděli je občas zval do svého domku v Corbeil, který si opravil. Čekal na přeložení zpátky do rodného Guadeloupu. Jeho dcery se tam vrátit nechtěly. Čas od času přicházel na skleničku. Vždycky se našel někdo, kdo měl nějaký problém s úřady nebo měl platit pokutu, které by se rád vyhnul. Daniel prokazoval službu bez okolků, a když zavrtěl hlavou, věděli, že to nejde. Překvapilo je, když ho v klubu uviděli oné deštivé neděle. Strávil noc sledovačkou a právě ho vystřídali. Igor se ho zeptal, co chce pít. Daniel zahlédl Lognonovu mohutnou postavu, jak zády k němu sleduje Pavlovu partii s Virgilem.


  „Jéje, Désiré!“


  Lognon zvedl hlavu, otočil se a užasl, že ho někdo oslovuje křestním jménem.


  „Mahaute!“


  „Co tady děláš?“


  „No a co ty?“


  „Dal ses na šachy?“


  „Vy se znáte?“ podivil se Igor.


  Daniel neodpověděl. Odmlčeli se. Koukal na Lognona a váhal. Nevěděl, co ten tady napovídal, ani co tu dělá.


  „Vy se znáte?“ opakoval Werner.


  Lognon přistoupil k Danielovi a cosi mu pošeptal.


  „To snad není pravda!“ vykřikl Daniel. „To se mi snad zdá. Zbláznili jste se?“


  „Ty ho znáš?“ naléhal Igor.


  Daniel chvíli přemýšlel a pak prohlásil: „Pánové, představuju vám inspektora Désirého Lognona ze zpravodajské služby.“


  „Neblbni!“ vykřikl Lognon.


  „Má vás sledovat. Neuvědomil jsem si to, ale jste banda teroristů, která ohrožuje bezpečnost východních zemí a francouzsko-ruské vztahy.“


  Z rozmanitých pocitů, které ve skupině zavládly, převažovala nevěřícnost. Jen Leonid požádal Lognona, aby šel z Balta ven, že mu na místě rozbije hubu. Takové řešení by podle obecného mínění přineslo víc nevýhod než výhod. Praštit úředního činitele, navíc když je ve službě, to by je mohlo přijít draho. Situace, v jaké se každý z nich nacházel, jim takové potěšení znemožňovala. Co s Lognonem? Mají ho z Klubu vyhostit? Slovo „vyhostit“ jim všem znělo nepěkně a vyvolávalo nepříjemné vzpomínky. Přece se nezačnou chovat jako oni! A kromě toho, lze vůbec vyhostit policejního inspektora? V jejich vlastech by to nešlo, ti byli všude jako doma. Jak je to ve Francii, nevěděli. Policejní logika napovídala, že to bude podobné.


  „Kdo tu má záznam v trestním rejstříku?“ zvolal útočně Tomasz.


  „Možná Pavel?“ ušklíbl se Vladimír. „Americké ministerstvo zahraničí mu odmítá vydat vízum do Ameriky. Třeba je recidivista.“


  „To není pravda, já jsem obětí honu na čarodějnice,“ ohradil se Pavel, než pochopil, že se nechal nachytat.


  Protože byli zvyklí na kolektivní zpovědi, vyzvali Lognona, aby jim to vysvětlil. Ne, nevšiml si ničeho významného, leda snad tajemství, jak dělat v pravý okamžik rošádu nebo jak nejlépe uhrát pat. Ne, nemluvil o průběhu partií. Na vyšších místech je to nezajímalo. Ano, dvakrát do měsíce svým nadřízeným podává hlášení. Žádné užitečné informace nedodal. Vytýkají mu to. Nemůže si přece vymýšlet. Ano, dohled nad cizinci, komunisty a politickými uprchlíky je běžná věc. Ne, nejsou nebezpeční. Ne, neřekl jim, že podle něj vůbec nemá cenu je sledovat: nechtěl, aby ho poslali jinam, infiltrovat dělníky, studenty nebo feláhy. Tady je klídek. Zeptali se Lognona, jestli se nestydí za to, co dělá. Zamyslel se a zavrtěl hlavou. Ne, řídí se legitimními pravidly vyhlášenými legitimní autoritou. Nikým nikdy nemanipuloval, nikoho neklamal ani neuhodil. On jen stojí na místě a špicuje uši. Vybrali ho, protože svým sousedským vzezřením vzbuzuje důvěru a dokáže se bez povšimnutí jako chameleon vmísit do různých skupin. Lidé si nedávají pozor, když se jich na nic nevyptává. Fízlovsky působí vyptávání. Ale on se na nic neptal. To je jeho metoda. Získat si důvěru lidí a mlčet. Je to zdlouhavější, ale účinné. Lidé obvykle chtějí a potřebují mluvit. Když najdou pozorného posluchače, není třeba klást žádné otázky. Je třeba být trpělivý. Stačí počkat. Mohl je nasměrovat, aniž si to uvědomovali, jen výrazem tváře: udivené, překvapené, polekané, zaujaté, soucitné. Hlavně soucitné. Ano, bude to dělat dál, dokud to po něm budou shora požadovat. Raději on než někdo jiný. Obával se sankcí za to, že byl odhalen, a netěšilo ho, že do toho bude muset zatáhnout kolegu. Řekli mu, ať jde ven. Skupinka se radila s Danielem Mahautem.


  „Máme právo mu zakázat, aby chodil do Balta?“ ptal se Werner.


  „Je neuvěřitelné, že jsme si ničeho nevšimli,“ divil se Vladimír. „Že nás to nenapadlo. Ztrácíme formu. To je tím životem ve Francii. Tam u nás jsme si dávali pozor na každého, byli jsme ostražití. Tady každému důvěřujeme. Právě tak se nám dostanou na kobylku.“


  „A když jsi se měl na pozoru, co se tím změnilo?“ namítl Pavel.


  „Jestli nás sledují,“ konstatoval Leonid, „znamená to, že se nás bojí. Představujeme hrozbu, proč by nás jinak sledovali?“


  Imre triumfálně pohlédl na Tibora:


  „Vzpomínáš, co jsem ti říkal?“


  „Netvrď nám, žes uhodl, že je to fízl!“ vykřikl Pavel.


  „Je fakt, že mi Imre jednou povídal: ‚To je divné, jak má ten chlap velké uši‘,“ odpověděl Tibor.


  Zamysleli jsme se nad Lognonovýma ušima. Najednou nám připadaly ohromné, nastražené, odstávající a teď už i hrozivé, s boltci jakoby uměle zvětšenými. V životě jsme tak velké uši neviděli. Pochybovačně jsme na sebe pohlédli, jako bychom se na sebe zlobili, že jsme si ničeho nevšimli ani nic netušili.


  „Ten fízl už do Klubu ani nepáchne!“ zvolal Gregorios.


  Než se k tomuto názoru připojili i ostatní, zasáhl Daniel Mahaut:


  „To by byla kardinální chyba!“


  „Vždyť nás špicluje,“ namítl Imre.


  „Hlavní je, že to víte. Jestli předem znáte protivníkovu taktiku, můžete si být jistí, že ho dokážete porazit, ne?“


  Takový argument předhozený zkušeným hráčům šachu zůstal bez námitek.


  „Co navrhuješ?“ chtěl vědět Igor.


  „Já toho člověka znám. Je chytrý jako opice. Můžeme se s ním domluvit. Chtějte po něm, aby své hlášení předložil Igorovi nebo Wernerovi.“


  Lognon chvíli váhal a pak odmítl:


  „Ani nápad. Jestli vám předložím hlášení, nic to neznamená. Mohl bych za vašimi zády napsat jiné. Kdyby nastal nějaký problém, zavážu se, že vás budu předem varovat. Berte, nebo nechte být.“


  Souhlasili. Lognon přistoupil k Danielovi:


  „To ty jsi jim nakukal ten pitomý nápad.“


  „Radil jsem jim, aby byli rozumní. Měl bys mi poděkovat.“


  „Infiltroval jsem spousty skupin a sítí. Teď jsem poprvé odhalený. Kvůli tobě.“


  „Měl bys jít do důchodu, Désiré. Stárneš.“


  Lognon se obrátil k Leonidovi a Virgilovi:


  „Co kdybyste dohráli tu partii? Jen do toho. Nebudu vás rušit. Dělejte, jako bych tu nebyl.“


  „Dej si pozor, Velké ucho,“ pronesl pomalu Gregorios. „Jestli se jediný z nás kvůli tobě dostane do potíží, najdu si tě. Ať budeš, kde budeš. Napřed ti ufiknu uši, a co s tebou udělám pak, to ti raději neřeknu.“


  „Nemáte právo, jsem úřední činitel.“


  „Můj milý, kdybys věděl, co jsem dělal s úředními činiteli za občanské války, utekl bys odsud. Nezapomeň, že u Řeků se za zradu platí vypíchnutýma očima.“


  „Nezpůsobím vám žádnou potíž, slibuju.“


  Teď, když přicházel, všimli si ho pokaždé, hlasy se tišily nebo rozhovor ustal. Připomínalo jim to vzpomínky z vlasti a z jejich tamějších šachových klubů. Trochu podobné ovzduší, jen míň tíživé. Lognon nechtěl, aby ho oslovovali křestním jménem, které nesnášel. To se dalo pochopit. Říkali mu tedy Velké ucho. Nic se nezměnilo, nebo skoro nic. Po několika měsících zjistili, že už nechodí tak často. Stavil se občas koncem týdne, posmutněle se každého ptal, co je nového. Nikdo mu neodpovídal. Dělal si starosti, co napíše do hlášení.


  „Napiš, že jsme v klidu jako slušní občané a že se nepleteme do politiky,“ odpovídal Gregorios. „A pamatuj, že pomstu vynalezli Řekové!“


  Pak chodíval sotva čtyřikrát nebo pětkrát do roka. Nevypočitatelně a diskrétně, nebylo vidět, jak přichází ani odchází. Stál tam, sledoval partii, nikdo nevěděl, jestli chodí služebně, nebo pro potěšení. Když se některý z hráčů rozčilil, řekl nějakou hloupost, nadával na vládu nebo na úřady, rozhlédli se, jestli tam není, a ulevilo se jim, když ho neviděli. Leonid nebo Pavel nespokojenci hrozili:


  „Dej si pozor, jestli budeš s tím rebelantstvím pokračovat, udám tě Velkému uchu!“
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  Otevřel jsem si svým svazkem klíčů a položil nákup na kuchyňský stůl. Uslyšel jsem ji, jak volá z hloubi bytu:


  „Micheli, to jsi ty?“


  „Koho jiného bys čekala?“


  Cécile se koupala a mluvila se mnou přes dveře.


  „Můžeš jít dál, jestli chceš.“


  „Počkám na tebe v obýváku.“


  Cécile se po několika protichůdných rozhodnutích odhodlala dokončit svou diplomovou práci o Aragonovi a pokračovat pak studiem psychologie. Když ji Pierre požádal, aby si směl její práci přečíst, nešlo jí to pod nos; on pak ještě několikrát naléhal.


  Úklid bytu pokračoval pomalu a narážel na technické obtíže, které překračovaly hranice starého dobrého uklízení. Co vypadalo jednoduše, stávalo se složitým. V každé místnosti se vynořil nějaký problém, který jsme neuměli vyřešit. Dají se zachránit dřevěné okenice prožrané červotočem? Koberce zašpiněné bůhví od čeho? Co dělat se zdí, kterou prosakuje voda? Proč se karma nad dřezem už nezapaluje? Když se jí člověk dotkl, zahoupala se. Umřeme na otravu naráz, nebo to člověk napřed ucítí? Jak nožem odlepit tapety a nestrhnout přitom nátěr? Proč vysavač už nevysává? Cécile z principu odmítala zavolat řemeslníky.


  „Jsou to poujadisti! Nebudu do nich cpát peníze.“


  Radili jsme se s panem Bissonem, drogistou z ulice Buci, kterému vykoupili polovinu krámu. Prostředky nefungovaly nebo jsme je neuměli používat nebo jsme neměli potřebné vybavení. Ztrácela odvahu.


  „Nechám tě to dodělat, Micheli. Musím pracovat na diplomce.“


  Na Aragona se dalo svést leccos. Louskala jeho knihy, články a projevy, vypisovala si poznámky a třídila je, popisovala kartičky z tvrdého papíru, řadila je do dřevěných krabic s barevnými jezdci a celé hodiny trávila na telefonu s kamarádkou Sylvií, povalovala se při tom na kanapi a klábosila o posledních novinkách ze Sorbonny. Když jsem se jí ptal, jestli si práci můžu přečíst, poslala mě do háje:


  „Co všichni máte, že mě tak honíte? Přečteš si to, až to bude hotové.“


  „Měla by ses jít podívat pod dřez.“


  „Co tam zas je?“


  „Myši.“


  Jsou ty černé drobky myší hovínka? Podle pana Bissona to bylo jisté. Nabízel nám buď jed na krysy v kilové krabici, velice účinný, ale jakmile pomine moment překvapení, nebudou ho už myši žrát, nebo tradiční pastičku s příklopkou ostrou jako gilotina, prodávanou bez sýra sloužícího jako návnada. Ideální bylo vzít oboje. Cécile odmítla:


  „Jestli se nějaká myš nechá připravit o hlavu, odklidíš ji?“


  „Jestli chceš, půjčím ti Nera. Doma myši už nemáme, a on se nudí.“


  „Kočky nemám ráda.“


  Uložili jsme potraviny dost vysoko do dvou skříněk zavřených na klíč. Nebyl jsem nijak zvlášť zručný. Nechal jsem toho a četl si v obýváku, zatímco ona pracovala vedle. Často jsem ji tajně pozoroval. Nepracovala. Byla zamyšlená, pohled upřený do prázdna.


  „A Franckovi jsi to neříkal?“ zeptala se mě zničehonic jednou, když jsem drhnul parkety drátěnkou, abych odstranil zašlé fleky.


  „Od chvíle, kdy odjel, jsem mu nepsal. On mně taky ne.“


  „Netelefonoval vám? Nedostali jste od něj žádný dopis?“


  „Žádný. Nakonec ti napíše, to je jisté.“


  Neodpověděla. Ponořila se zase do knihy. Viděl jsem, že nečte.


  „Nemáš toho už dost? Co kdybychom si šli trochu zaběhat?“ navrhl jsem.


  „Nechce se mi.“


  „Co kdybychom si zahráli šachy?“


  „Nechápu, jak někoho může tolik bavit, když sedí celé hodiny na zadku, občas pohne nějakou figurkou a čeká. Společenské hry mi připadají otravné.“


  „Představil bych tě svým kamarádům. Dobře by sis s nimi rozuměla. Jsou to bývalí komunisti. Teda všichni ne. Někteří komunisti nejsou. Jiní ano. Ty bys to pochopila. Někteří se fakt vyznají v literatuře. Možná bys potkala i Kessela nebo Sartra.“


  „Ti tam chodí často?“


  „Obvykle večer. Někdy přes den.“


  „Tak jdem.“


  Jeli jsme jednadvacítkou. Za deset minut jsme byli na Denfert. Nevybral jsem si správný den. Panovalo tam nebývalé vzrušení a hluk.


  „To má být šachový klub?“ divila se tiše Cécile.


  „Obvykle tu bývá ticho.“


  Vpadli jsme doprostřed všeobecné hádky. V takovém případě neexistoval způsob, jak zůstat mimo dění. Kdo hledal ticho a pokoj, musel přejít přes náměstí a jít do jiné hospody. Celé týdny mohl panovat naprostý klid, a najednou došlo k výbuchu a střetu. Když onoho 12. dubna 1961 na palubě vesmírné lodi Vostok Jurij Gagarin jako první člověk vyletěl do vesmíru, celá zeměkoule pochopila, že jde o jednu z těch zásadních událostí, které mění dějiny lidstva. Co jinde budilo jednomyslný obdiv, v Klubu vyvolalo mezi odříznutými a semletými, jak říkal Igor, křik a skřípění zubů. Jinými slovy mezi těmi, kdo nenáviděli socialistickou ideologii a pošilhávali po Americe, a těmi, kdo utekli z východních zemí, ale zůstalo jim socialistické smýšlení. Podle těch se lidem jen vymknul z rukou systém, ale princip zůstával věčný a ideál povznášející. Chytili se do kleští svých rozporů, neboť je nadchl každý pokrok a vítězství země, v níž byli psanci a kde by je zlikvidovali, kdyby včas neutekli na Západ. Planetární zápas USA proti SSSR přerušil šachové partie i četbu a nejlepší přátelé se navzájem uráželi a nadávali si. K hádkám obou těchto stejně početných a navždy nesmiřitelných skupin existovalo nesčetně příležitostí. Od Gagarina, který dělal dlouhý nos na Američany, po Botvinnika, který už x-tý rok v řadě k uzoufání snadno porážel své protivníky a měl celá desetiletí zůstat šachovým mistrem světa, přes vliv Leninových myšlenek na neporazitelnost ruského hokejového mužstva a přes sovětské kladiváře, kteří házeli výš a dál díky kvalitě sovětské oceli a kolektivnímu tréninku.


  „To je přece nezvratný důkaz, ne?“


  „Myslel jsem, že jsi proti systému!“


  „Snažím se být nestranný, posuzovat výsledky podle jejich pravé hodnoty.“


  „Ale výsledky produkuje systém.“


  „Ctím národ, který budí obdiv slušných lidí.“


  „Řekls, že souhlasíš se systémem.“


  „To jsem neřekl.“


  „Ale jo, řekl!“


  „Ne! Ten systém je úchylný. Člověka drtí a nerespektuje ho. Já jsem marxista, ne komunista.“


  „Komunisti i marxisti jsou debilní lumpové!“


  „A ty jsi sviňskej fašista!“


  A začalo to nanovo. Svět se dělil na dva tábory, uprostřed nebylo nic. Každý se do toho vložil, přispěl svým svědectvím, svou zkušeností. Nikdo už neměl přehled o tom, co kdo řekl. Nikdo nikoho neposlouchal. Hlasy závratně sílily. Nakonec na sebe řvali rusky, německy, maďarsky i polsky.


  Cécile se dopustila obrovské chyby, když se taky ozvala. Ani by mě nebylo napadlo, že to udělá, a tak jsem se ani nepokusil jí v tom zabránit.


  „Jestli dovolíte,“ přerušila Tomasze. „Myslím, že je nutné tu událost zasadit do její historické perspektivy a docenit revolučnost tohoto technologického výkonu, když uvážíme, odkud SSSR vyšel. Vesmírný program vybudovali během patnácti let. To je výsledek plánování a výzkumu...“


  Cécile větu nedokončila.


  „Co tahle tu dělá?“ křičel Tomasz.


  „Souhlasím s vámi, slečno,“ připustil Pavel. „Ale musíme upřesnit, že podstatnou část toho výzkumu poskytly bratrské země a zejména...“


  „Vy jste kdo?“ ječel Tomasz celý bez sebe.


  „Je to kamarádka, přivedl jsem ji já,“ vysvětloval jsem.


  „Ženské do klubu nemají přístup! Už tak je dost těžké snášet ty staré komouše, než abychom ještě museli snášet nějakou ženskou!“


  „Ta ženská na tebe kašle, ty starej reakcionáři!“


  Cécile neměla Tomasze uhodit. Facka pleskla jako rána činelů. Nastaly dvě nebo snad tři vteřiny naprostého ticha, úžasu a zděšení. Snažili jsme se vstřebat, co se právě stalo. Koukali jsme na strnulou tvář, na níž rudla stopa prstů. Leonid později vysvětloval, že tahle kratičká doba byla potřebná k tomu, aby bolest postoupila z Tomaszovy tváře do jeho mozku. Leonid neměl Poláky rád. Tomasz se vrhl na Cécile a chtěl ji uškrtit. Byla mrštná a uhnula mu. Vřava dosáhla vrcholu. Padaly stoly, šachové partie byly navždy přerušeny, šlapalo se po figurkách a rozbíjelo se sklo. Stěží se mi podařilo vytáhnout Cécile za paži ven dřív, než se k ní dostal Tomasz, kterého drželi Pavel s Leonidem.


  „Co tě to popadlo? Jsi na hlavu padlá?“ vykřikl jsem.


  „No tak to je dobrý! Ty snad toho blbce hájíš? Tvoje přátelství je fakt skvělý!“


  Než jsem se zmohl na odpověď, přeběhla mezi zastavujícími a houkajícími auty Raspailův bulvár. Zahlédl jsem, jak mizí v metru. Vrátil jsem se do Balta. K neutuchajícímu sporu přibylo další téma k diskuzi. Mohou do Klubu chodit ženy? Problém se už netýkal sporu levice s pravicí. Ti, kdo ještě před chvílí byli pro, teď stáli proti sobě a přidávali se ke svým dřívějším protivníkům.


  „Neexistuje žádné pravidlo tohohle klubu, které by jakékoliv ženě zakazovalo přijít,“ tvrdil Igor, který mluvil z autoritativní pozice člena zakladatele.


  „Platí pravidla demokracie a většiny,“ vykřikl Gregorios. „Připomínám vám, že demokracii vynalezli Řekové. Hlasujme! A já hlasuju proti. Bez ženských tu máme klid.“


  Imre a Tibor dali poprvé veřejně najevo odlišné názory.


  „Nejsme v žádném anglickém klubu,“ vysvětloval Imre. „Tady je jediným pravidlem svoboda.“


  „Nemůžeme nechat komunisty, aby všechno převálcovali a zničili.“


  „Mluvíš nesmysly, Tibore.“


  „Pravým problémem jsou ženské a Gagarin!“


  Bylo cítit, že se tu vynořilo nebezpečné téma. Jako neznámý virus, který vás zachvátí, ani o tom nevíte. Těm několika jedincům, kteří se snažili o smír a chtěli zabránit nenapravitelným škodám, nadávaly obě strany. Dojde snad k násilí? Necháme snad ideje, aby místo nás rozhodovaly o tom, co chceme? Zapomeneme, kdo jsou naši přátelé? Stanou se zase jednou politika a ženy příčinou našeho neštěstí? Může tak důležitá debata skončit bez vítěze?


  „Není důvod, abychom se hádali. Naše ženy na nás zapomněly a nikdo o nás nestojí.“


  „Hraješ, nebo děláš revoluci?“


  Opět zavládlo ticho. Až do příštího vítězství nebo porážky. Vytratil jsem se. To já zavedl vlka do ovčína a čekal jsem, že ponesu následky. Jakkoli to vypadalo paradoxně, nikdo mi to neměl za zlé.


  Druhý den jsem zvonil Cécile u dveří. Otevřela mi se svým obrovským úsměvem a přivítala mě, jako by se nic nestalo. Když jsem se vrátil do Klubu, nikdo mi nic nevyčítal, leda snad že hraju jako ponocný. Z čehož je vidět, že pojem prohřešku a provinění je relativní. Dědeček Delaunay hlásá pěkně od plic, že není nic horšího než usilovat o dobro lidí, kteří o to nestojí. Ale podle mě je nejhorší o štěstí druhých neusilovat nebo to vzdát. Nikdo nemůže tvrdit, že jsem se nesnažil. Možná kdyby Gagarin s kroužením kolem zeměkoule den dva počkal, uvítali by Cécile s otevřenou náručí.
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  Ocitl jsem se ve svízelné situaci. Ne zoufalé, ale prostě bezvýchodné. Když jsem šel střelcem z g2 na c6, abych dal Tomaszově královně garde, měl jsem za to, že jsem vymyslel skvělý tah, ale hraju příliš rychle a nepromýšlím všechny možnosti. Igor znechuceně zavrtěl hlavou. Viděl můj omyl dřív než já. Tomasz vycítil, že tady něco nehraje. Pavel po mé pravici sledoval partii bez pohnutí, s bradou opřenou o pěsti. Tomasz měl pověst dobrého hráče. Hrával málokdy. Radši se díval a komentoval, i když kibicové neměli právo mluvit. Ve skutečnosti se vyhýbal hře s lepšími hráči a nehrál s Leonidem ani Igorem. Teď váhal. Stačilo by mu táhnout věží na f4 a já bych dostal v dalším tahu mat. Bilo to do očí. Sáhl směrem ke královně, jako by byla v ohrožení, ale ruka se zastavila nad ní.


  „Hraješ nemožně,“ zabrblal Pavel.


  „Jo? A ty jsi snad Botvinnik, nebo co?“ naštětil se Tomasz.


  „Michel je začátečník. Jak můžeš hrát tak špatně?“


  Tomasz zíral na šachovnici. Pak se rozzářil.


  „To se mi nelíbí,“ protestoval jsem. „Jestli proti mně hrajete ve dvou, není to žádná hra.“


  Tomasz už už sahal po věži, ale než se jí chopil, třískly dveře. Nadskočili jsme. Přiběhl Vladimír celý rozrušený, horečnatý, udýchaný, porušil dokonce jedno z pravidel Klubu. Začal na Igora mluvit rusky. Pár jeho slov způsobilo, že Igor a Pavel, který rusky hovořil plynně, vyskočili.


  Igor nám to přeložil. „Jde o Nurejeva. Přeběhl na Západ!“


  „Když nasedali na letišti Bourget do letadla,“ pokračoval Vladimír celý rozčilený, „odstrčil dva agenty KGB, kteří ho doprovázeli, přeskočil zábranu a běžel jako šílenec, ostatní agenti KGB za ním. Podařilo se mu utéct do kanceláře francouzských celníků. Nurejev je na svobodě!“


  „Kdo je to?“ zeptal se Tomasz.


  „Ty neznáš Nurejeva?“ užasl Igor.


  „Jak by mohl znát největšího tanečníka světa?“ zvolal Leonid. „Copak se Poláci vyznají v tanci?“


  „S Leonidem a Vladimírem jsme byli minulý týden v pařížské Opeře na baletu Bajadéra,“ řekl Igor. „Měli jsme slzy v očích. Při třetím jednání se všichni až zachvěli. Předvedl neuvěřitelně půvabnou sérii rychlých skoků, kroků a otoček ve vzduchu. To nikdo jakživ neviděl. Nurejev není tanečník, je to pták. Mořský racek. Nedotýká se země. Zemská tíže se ho netýká. Létá. Sám dokáže naplnit obrovskou scénu Kirovova divadla. Je tam jen on, světlo a hudba. Víří ve vzduchu. Sleduješ ho pohledem a on tě v tom víru unáší s sebou. Dneska shodíme pár lahví. Jacky, přines šampaňské.“


  „Nechceš radši šumivé? Je to stejné.“


  „To nejlepší, Cristal!“


  „Louis Roederer? Je drahé.“


  „Přines dvě!“


  Otec Marcusot přinesl šampaňské a plastové pohárky.


  „Chceš snad říct, že budeme pít z tohohle?“ zlobil se Leonid.


  „Vaše oslavy mě přicházejí draho.“


  „S tím si nelam hlavu. Dneska je velký den.“


  „Já si dám 102,“ ozval se Tomasz.


  Onoho odpoledne udělal Albert Marcusot nejlepší tržbu za celý rok, přišel o zásoby šampaňského i šumivého vína a polovinu všech sklenic musel kupovat znovu. Oslava stála Igora, Leonida a Vladimíra celé jmění. Nurejevova svoboda se nedala zaplatit penězi. Igor si vyžádal ticho, aby pronesl přípitek na nejlepší baletní soubor na světě, ten z Kirovova divadla. Pozvedl sklenku a držel ji vysoko jako korouhev, ale přerušil ho Vladimír:


  „Rád si připiju na Nurejeva, což je výjimečný tanečník, ale nejlepší balet je Bolšoj!“


  „To, doufám, žertuješ, Kirovův balet je absolutní špička.“


  Vladimír se dovolával ostatních, kteří z valné většiny ani jeden ze souborů neznali.


  „Ve své době snad, ale dnes je to jednoznačně Bolšoj.“


  „Vy Moskvané prostě žárlíte. Mariinské divadlo je tak veliké, že by se tam pařížská Opera vešla dvakrát.“


  „Já nemluvím o velikosti divadla, ale o věhlasu baletního souboru.“


  „Ďagilev, Nižinskij a Vaganová, slyšeli jste o nich v Moskvě vůbec?“


  „Ti jsou už třicet let v důchodu.“


  „A kdo založil Ruský balet?“


  „To bylo před válkou. Zeptej se, koho chceš, jakéhokoli znalce, řeknou ti, že Bolšoj je nejlepší, a to zdaleka.“


  „Vážně? A co Nurejev? Ten je odkud? Snad z Moskvy? Ne, můj milý, ten je z Leningradu. Když mu bylo patnáct šestnáct a chtěl se dostat do Bolšého, nestáli jste o něj. Dovedete si to představit? Bolšoj si nechal Nurejeva proklouznout mezi prsty! Neviděli, jaký má talent. Chudák spal na ulici jako tulák. Vzal ho k sobě Kirovův balet, a on ukázal, co v něm je. Když se jeho génius projevil v Korzárovi, Bolšoj se ho pokusil získat. Ale on zůstal u Kirova. Jmenuj mi jediného tanečníka z Bolšého, který by se mohl srovnávat s Nurejevem! Třeba i v posledních dvaceti třiceti letech.“


  Vladimír hledal a nenacházel. Leonid si přisadil:


  „Viděl jsem dvakrát Bolšoj a desetkrát Kirovův balet. Igor má pravdu. Neříkám to proto, že jsem z Leningradu. Krásou se Kirovu nic nevyrovná.“


  Vladimír pokrčil rameny.


  „S vámi se nedá diskutovat. Držíte spolu.“


  „Zklamals mě, Voloďo. Kirov je jednička. To je bez debat. Zaplať lahvinku, abychom ti to odpustili,“ uzavřel spor Leonid.


  Tomasz pro mě přišel, abych dohrál partii. Dělal jsem, že nemám čas.


  „Mluví se tu o důležitých věcech.“


  „Měl jsem to už vyhrané.“


  „Tos neviděl, že ti hrozí mat?“


  Nevěřícně na mě zíral. To byla ta pravá chvíle, kdy ho dorazit, jak jsem viděl tak často dělat Pavla či Leonida:


  „S tebou je to na houby. Navždycky zůstaneš jen ubohým hráčem z předměstí.“


  Tomasz si sedl před šachovnici a zbytek odpoledne rozebíral hru ze všech stran, ale nepodařilo se mu hrozící nebezpečí odhalit, a nebylo ani divu.
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  Imre plakal a nedalo se nic dělat. Popravdě řečeno on neplakal, ale tekly mu slzy, když mluvil o Budapešti.


  „To není k ničemu, takhle se trápit,“ říkal mu Tibor a objal ho konejšivě kolem ramenou.


  Taky jsem se snažil mu zvednout náladu. Imre měl vytřeštěný zrak jako lidé, kteří s otevřenýma očima vidí noční můru. Znovu viděl obležené kino Corvin, kde studenti vyráběli Molotovovy koktejly jako na běžícím pásu, kulomety kosící civilisty, kteří se uchýlili do podloubí, hromady propletených těl. Slyšel hřmění tankových pásů, které duněly po asfaltu, a nechápavé výkřiky ze zoufalého davu.


  „Měl jsem v kině Corvin kamaráda, jmenoval se Odon, lezl po tancích jako akrobat, hodil svůj zapálený koktejl proti věži a seskočil dřív, než se tank vzňal. Sám jich vyřídil dva tucty. Nevím, co se s ním stalo. Utekli jsme z kina, když ho začali ostřelovat.“


  Každý člověk se v životě dopustí určitého počtu chyb. Hledá a nachází dobré nebo špatné důvody, mnohdy výmluvy nebo záminky. Nejhorší ze všech důvodů je, když zjistíte, jak jste opravdu hloupí. Po tragických událostech, kdy v Maďarsku tekla krev, si Tibor, Imre a většina ze sto šedesáti tisíc krajanů, kteří utekli z vlasti, po desítky let kladli stejné otázky: Byli Maďaři hlupáci? Považovali vlastní přání za realitu? Byli důvěřiví jako děti? Mohli se vyhnout katastrofě, při které jich zahynulo na pětadvacet tisíc? Jak mohli svého protivníka tak podcenit? Pokaždé po nekonečných debatách a probírání jednotlivých epizod porážky dospěli k závěru, že byla nevyhnutelná. Podle Imreho o tom nemohlo být pochyb. Požár nevzplanul samovolně. Nikdo nepochopil, jak vznikl. Někdo ho rozdmýchával. V předcházejících měsících Rádio Svobodná Evropa, které vysílalo maďarsky z Rakouska a dalo se chytit skoro po celém maďarském území, neustále Maďary podněcovalo ke vzpouře a zapřísahalo se, že jim Západ přispěchá na pomoc. Lid má dát najevo svou vůli a povstat. Může počítat s podporou evropských zemí a Američanů, jejichž základny v Německu leží necelou hodinu letu od Budapešti. Miliony Maďarů tohle vysílání poslouchaly a došly k přesvědčení, že jim západní armády pomohou vymanit se ze sovětského područí a že je třeba se vzbouřit. Mládež a studenti využili váhavosti vedení komunistické strany a pak dočasného stažení sovětských vojsk, které si vykládali jako potvrzení toho, co hlásalo Rádio Svobodná Evropa. Zpočátku se své troufalosti zalekli. Dne 23. října strach zmizel. Měli dojem, že se opakuje revoluce z roku 1848. Neměli žádného vůdce, nikoho, kdo by revoluci vedl. Po necelý týden Maďarsko patřilo vzbouřencům a ti se těšili svobodě, nikdo nic neorganizoval a panoval veliký zmatek. Podařilo se jim strhnout Stalinovu sochu, a nikdo je nezastřelil. Francouzi a Angličané zapletení do suezské krize neměli v úmyslu zasahovat o nic víc než Eisenhower, kterému šlo jen a jen o znovuzvolení. Rádio Svobodná Evropa financované CIA na Maďary zvysoka kašlalo.


  „Většina národů na této zemi skočila na lep buď Rusům, nebo Američanům,“ vysvětloval mi popotahující Imre. „My jsme se jako jediní nechali nachytat oběma. Nikdy neposlouchej pitomosti, které říkají v rozhlase.“


  


  Imre plakal, protože svět se změnil. V Klubu byl konsenzus vzácností. Rádi se přeli a dohadovali o prkotiny. Dneska by se budapešťské události znovu nestaly. Na tom se shodli jednomyslně. Maďaři se nechali zabíjet zbytečně. Někteří neříkali nic, protože se jim nedařilo najít žádný protiargument. Pozitivní a objektivní známky nasvědčovaly neúprosné demokratizaci.


  „To je nezvratné,“ vysvětloval Vladimír.


  Černý komunismus, ten z časů inscenovaných procesů, lágrů, KGB a Stalina, se vytrácel, jako když na slunci taje led a po noci následuje den; ta dvě přirovnání použili Vladimír a Pavel. Tomasz mluvil o kukle, ze které vylétne motýl, a Gregorios o porodu v bolestech. Ať už byly metafory jakékoliv, všechny vedly k jedinému závěru. Tohoto zářivého léta 1961 se komunismus změnil. Konečně! Díky tatíčkovi Chruščovovi se spisovatelé a básníci, kteří zmizeli v táborech nebo padli kulkou, dočkali rehabilitace. S ním přišla naděje. Ve východoevropských zemích vzkvétal svobodný tisk s nezávislými novináři. Když naznačovali, že by se mohlo skoncovat s autoritářským a nesmyslným plánováním a zavést zase trochu liberalismu do hospodářství, nebo když mluvili o demokracii, svobodných volbách, zakládání politických stran, odborů, které by hájily zájmy pracujících, a o zrušení tajné policie, nikdo je nezatkl ani neuvěznil. Noviny šly všude na dračku. Knihy, které dřív kolovaly potají, vycházely oficiálně. Chruščov dokonce dovolil bývalému muklovi Solženicynovi, aby vydal pozoruhodný román, jehož děj se odehrává v gulagu.


  „To je směřování historického vývoje,“ tvrdil Pavel.


  


  Ráno 13. srpna 1961 všechny jejich představy vzaly za své a oni se probudili s kocovinou, která je pak tížila několik let. V noci orgány Německé demokratické republiky zavřely devětašedesát z osmaosmdesáti přechodů mezi sovětskou a západní zónou a v noci postavily první zeď z ostnatého drátu a cihel, která se pak táhla 155 kilometrů kolem Berlína a 112 dalších kilometrů mezi oběma Německy, při tom byla zazděna okna a dveře domů nacházejících se na čáře, kudy teď vedla zeď vysoká 3,6 metru nad zemí a sahající 2,1 metru pod zem, opatřená 96 miradory, 302 menšími strážními věžemi, 20 bunkry a 259 jednotkami se služebními psy. Nevyváděla je z míry brutalita a ohavnost provedení, ani ideologické zdůvodňování, ani diktátorský postup, opovržení lidmi, ani zničené životy, ne, to všechno znali. Byli zdrcení tím, že se zmýlili v analýze, svým kolektivním zaslepením, že to neviděli, že si chtěli uchovat víru, že systém lze zlepšit. Pro marxistu není nic horšího než nechápat historický materialismus. Už neexistovala žádná šance na návrat. Ta zeď byla jako nový žalář, do něhož je zavírají. Podobali se vězni, který čeká na brzké propuštění a najednou mu oznámí, že mu trest prodloužili na doživotí.


  „S našimi rodinami je ámen,“ bědoval Vladimír.


  „Tentokrát jsme odříznutí navždycky. Už svou zemi neuvidíme,“ šeptal Igor.


  „Jsme prostě blbci. Nikdy se nezměníme,“ přisadil si Imre.


  Jako obvykle, ať šlo o dobrou, nebo špatnou zprávu, zapili tuto událost několika láhvemi šumivého vína z Die.


  „Dokud můžeme pít, využijme toho, že jsme naživu,“ ujal se slova Leonid.


  Werner, ačkoli si nijak nepotrpěl na lyrické výlevy, se ozval: „Pozvedám číši na všechny ty lumpy, díky nimž jsme si tak blízcí.“


  Imremu se ulevilo, když viděl, že se Madaři nenechali napálit jako jediní.


  


  V následujících týdnech se v Klubu objevilo pár ztracených Němců. Ti, kteří mluvili francouzsky, se usadili v Paříži. Anglicky mluvící emigrovali do Londýna, což znamenalo další trest navíc. Nikita Chruščov byl jmenován čestným členem Klubu za to, jak nepřestajně přispívá k rozšiřování jeho členských řad.
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  Tibor byl už dva dny nezvěstný. Imre vyvolal poplach. Igor se obrátil na Daniela Mahauta, který zařídil, aby na prefektuře v oddělení pohřešovaných osob zahájili pátrání. Bez výsledku. Imre si zoufal. Podle Jackyho trpěl Tibor depresí, už nic nejedl a pil víc než obvykle. Imre potvrdil, že nemohl spát a zaobíral se chmurnými myšlenkami. Šířily se zvěsti, že skoncoval se životem. Jeho tělo se nenašlo. Znepokojivé bylo, že si Tibor s sebou nic nevzal. Žádný z oděvů, na nichž si tak zakládal. Ani boty z krokodýlí kůže, ani semišové sako, ani oblek z vlněné látky od Christiana Diora, který ho přišel na hromadu peněz. Jeho osobní peníze ušetřené ze spropitného byly dosud v krabici od sušenek. Nešlo tedy o dobrovolný odchod.


  Na základě těchto zjištění dospěl Daniel Mahaut k závěru, že jde o znepokojivé zmizení. Dal hledat v nemocnicích a na klinikách v pařížském regionu, marně. Tibor odešel ze služby v Acapulcu kolem čtvrté hodiny ranní. Nikdo si nevšiml ničeho nenormálního nebo nezvyklého. Domů nedošel. Možná potkal, koho neměl, na Pigalle, kde se to jen hemžilo různými darebáky. Hlavně v noci. Bůh ví, do jakých temných čachrů se zapletl. I Lognon se snažil. Zpravodajské služby mají své zdroje. Slíbil nám, že bude hledat, a nakonec musel uznat, že Tibor opravdu zmizel. Když se někdo vypaří beze stopy, nevěstí to nic dobrého. Mahaut se se dvěma svými kolegy pustil do titánského úkolu: začali překontrolovávat ubytovací záznamy z hotelů a nocleháren. Imre nám vysvětlil, že Maďaři páchávají sebevraždy skokem do bouřlivých vod Dunaje, který není vůbec modrý, nýbrž bahnitý. Bál se, že se Tibor utopil v Seině. Možná že právě teď jeho tělo řeka unáší do Severního moře.


  Plynuly dny a týdny a o Tiborovi se už mluvilo v minulém čase. Nikdo si to neuvědomil, až na Imreho, který odešel z Klubu a práskl za sebou dveřmi. Tři dny jsme ho pak neviděli. Igor k němu zašel, omluvil se a přivedl ho zpátky do Balta mezi přátele.


  Otec Marcusot měl pádný důvod ke znepokojení. Tibor tu nechal ten největší dluh, jaký kdy auvergnský hospodský nějakému hostu dopřál.


  „Možná že zmizel právě kvůli tomu,“ napadlo ho jednou večer.


  „Alberte, není pěkné, že si myslíš něco tak ošklivého,“ namítla Madeleine. „Chudák Tibor. Byl tak naivní, tak milý. Určitě ho potkala nějaká nehoda.“


  „Potkal muže svého srdce a neodvažoval se to Imremu říct,“ domníval se Jacky. „Tibora já znám, tomu nechybí role, ale prachy. Našel si nějakého pracháče a teď cukruje kdesi u bazénu na Azurovém pobřeží. Viděl jsem, jak se na něj ti chlapi dívají, i když přibral dvacet kilo, je to pořád sekáč. Je to hvězda, to lidi přitahuje. No vážně, vždyť jsou to koneckonců lidi stejně jako my.“


  I když Madeleine pro formu protestovala, nikomu nepřipadal Jackyho nápad směšný. Napadlo to každého. Kromě Imreho. Ten sedával sám, s novinami na stolku, zasněný, a nikdo se neodvažoval ho vyrušovat. Často jsem si k němu přisedl a prosil jsem ho, aby mi povídal o Tiborovi. Moc jsem ho neznal. Nevěděl jsem, jaký je. Když jsem ho pozdravil, koukal na mě, jako bych byl Marťan. Celý den nedělal nic, než že pojídal rohlíky určené pro zákazníky, četl noviny, kouřil a lelkoval u čaje s mlékem nebo se pouštěl do překladů, které si u něj nikdo neobjednal. Vždycky byl pečlivě upravený a vytříbeně oblečený. Šachy už nehrál. Madeleine mu trpěla jeho vrtochy a dávala mu jíst za čtyři, protože dobré jídlo je na melancholii ten nejlepší lék. On jí recitoval maďarské básně. Nerozuměla ani slovu. Překládal Rilkeho z němčiny do maďarštiny a pak jí to znovu překládal do francouzštiny. Připadalo jí to velice krásné. Říkala mu, že je úžasný, zapřísahala se, že nemá žádný přízvuk. To ho utvrzovalo v přesvědčení, že je obětí spiknutí.


  


  Ta novina k nim dorazila nečekaně a asi by je měla potěšit. Když máte za to, že je někdo mrtvý, a pak se dozvíte, že žije, měli byste skákat radostí a mělo by se vám ulevit, ale když se členové Klubu dozvěděli, že Tibor žije, byli ohromení. Dokonce i Imre by byl raději, kdyby se procházel bez něj kdesi po Saint-Tropez. Důvod jejich úžasu se objevil na první stránce France-Soir, kde se líčil jeho triumfální příjezd do Budapešti. Tibor Balázs se vrátil do vlasti! Bylo to poprvé, co nějaký člověk, který utekl před komunistickým režimem, podnikl cestu opačným směrem. A místo aby ho v Maďarsku trýznili nebo odsoudili, uvítali ho jako marnotratného syna, který je důkazem nadřazenosti lidových demokracií nad imperialisty. Bylo to bezprostřední a dobrovolné gesto, všechny překvapilo, včetně maďarských úřadů, které ze všech sil bránily svým občanům v útěku a nebyly zvyklé na to, že se vraceli. Tibor se dostavil na rakouské hranice. Během několika minut přišla z Budapešti odpověď: „Nechte ho jít dál!“ Státní rozhlas s ním udělal rozhovor a on prohlásil:


  „Vracím se do Maďarska. Život na Západě je nesnesitelný a ohavný. Nedokázal jsem už žít tak daleko od své vlasti a od své matky. Prosím maďarský lid o odpuštění.“


  Jeho návrat byl očividným dokladem toho, že je Západ prohnilý, že je to jen vějička a propaganda a že emigranti se budou vracet domů. Nejenže Tibora nezavřeli ani nijak neobtěžovali, dokonce ho oslavovali jako národního hrdinu. Vrátil se do Debrecína k Martě. Ta nikdy nepřestala doufat. Věděla, že se vrátí, že ji neopustí. Dostal místo profesora dramatického umění na budapešťské konzervatoři a později hrál v několika maďarských filmech.


  Tibor po sobě nechal obrovský dluh. Mluvilo se o patnácti stech francích, někdo tvrdil, že šlo o mnohem víc. Jisté je, že krátce poté, co se Tibor objevil mezi živými, zavěsil Albert Marcusot na zeď zarámovanou cedulku: „Úvěr je mrtev, zabili ho neplatiči.“ Imre se rozhodl, že ten dluh do posledního centimu zaplatí. To Albert odmítl. On to přece neprojedl ani nepropil. Znal jeho obtížnou situaci. Imre si nedal říct. Jestli to Albert odmítne, Imre už do Balta nikdy nevkročí. Albert tedy souhlasil. Imre mu dal osm set sedmdesát jedna franků, které Tibor nechal v krabici od sušenek, a trvalo mu déle než rok, než splatil zbytek.


  Jakkoli se o to Imre snažil, nedokázal na Tibora zapomenout, a později si ho přivedl zpátky v nadmíru nečekané podobě. Všichni považovali za věc cti už nikdy o Tiborovi nemluvit, i když mu všichni záviděli odvahu, s níž udělal to, o čem sami snili: vrátil se domů.
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  Matka chtěla strávit vánoční svátky a Nový rok v Alžíru u svého bratra Maurice. Stala se z toho tradice a nepřicházelo v úvahu ji porušit. Otec nesouhlasil. Považoval za zbytečné hnát se do nebezpečí. V Paříži docházelo k atentátům, ale člověk se tu necítil ohrožený. Tam to bouchalo den co den, a přitom se nevědělo, jestli bomby nastražila alžírská Fronta národního osvobození, nebo francouzská Organizace tajné armády. Na jedné straně vláda okázale tvrdila, že má situaci pevně v rukou, že země je téměř zpacifikována, na druhé straně tomu nikdo nevěřil. U nedělního oběda otec kategoricky prohlásil:


  „Jestli tam chceš jet, nemůžu ti bránit. Juliette nepojede, s tím nemohu souhlasit.“


  Dědeček Delaunay si taky myslel, že je to neopatrné, a před tímto neobvyklým spojenectvím matka kapitulovala.


  


  Cécile dostala dopis od Pierra, který ve svém koutku alžírského departementu Constantine jako by žil na jiné planetě, stranou všech událostí. Věděl o nich prostřednictvím rozhlasu a tisku a čekal na dovolenku. Nepsal, kam pojede. Cécile doufala, že se vrátí do Paříže, až jsme dostali pohlednici se dvěma velbloudy v palmovém háji v Tebesse, která nás ohromila:


  


  Moje Cecilko,


  chtěli jsme se jet koupat. Dostali jsme sedmidenní volno do vzdálenosti sta kilometrů od základny. Tady je ráj na zemi. Celé dny se cpeme opunciemi a datlemi a pinkáme si míčkem jokari na gumičce. Uspořádali jsme armádní mistrovství a já prohrál v semifinále s nějakým pitomým legionářem, který má trojí plíce a při běhání pořád prdí. Skamarádil jsem se s ním. Ve čtyřhře hraju se svým kamarádem Jacquotem. Postoupili jsme do finále, které se koná zítra. Nandáme jim to. Pořád čekám na tvou diplomku. Nezapomeň, že Aragon je vášnivec.


  


  „Nedovedu si představit Pierra, jak hraje jokari,“ komentoval jsem to.


  „Já zase, jak se kamarádí s legionářem.“


  Podívali jsme se na sebe. Oba nás napadlo totéž. Čekal jsem, že o tom začne.


  „A co kdybychom vydrhli okenice? Ty, co vedou do dvora?“ navrhla.


  „Vidělas, v jakém jsou stavu? Ty se nedají zachránit. Nikdo je nečistil od první světové války.“


  „Ty pořád jen remcáš. Nikdy se nezměníš.“


  Skočila po mně a začala mě lechtat. Občas ji to chytlo. Bavilo ji to. Rád bych dělal jakoby nic, jen abych ji pozlobil. Dlouho jsem to ale nevydržel a vyprskl jsem smíchy. Chechtala se stejně jako já. Toho dne jsem nafotil sérii snímků, jak pracuje a oškrabává tapety z chodby. Byla veselá a šaškovala s koštětem a vysavačem. Nerada pózovala. Čekal jsem na správný moment a vyfotil ji nečekaně. Pokud jde o okenice, měl jsem pravdu. Když jsme otevřeli tu pravou, byla prožraná červotočem a vypadla z pantů.


  


  Od Francka žádná zpráva. Patnáct měsíců mlčení. Nevěděli jsme, jestli je v Alžírsku, ve Francii nebo v Německu. Když se otec obrátil na ministerstvo obrany, odpověděli mu, že je to věc poručíka Francka Mariniho, aby se své rodině ozval. Problém vyřešil Maurice tím, že se rozhodl, že letos přijedou na svátky do Paříže. Jakmile mě uviděl, zvolal:


  „Hi, Callaghan, how do you do?“


  „Very good, tonton.“


  Dostalo se mi i přátelského ťuknutí do brady.


  „Jak jde škola?“


  „Skvěle.“


  „Prý tě na polytechnice nechtějí, protože jsi příliš nadaný.“


  Rozesmál se. Nelíbilo se mi, že si mě dobírá před bratranci. Rád bych mu pohotově odsekl něco, čím bych ho umlčel. Nic mě nenapadlo. Matka mu ukázala obchod, který ještě neznal. Museli zvětšit prostory a přikoupili sousední obchod, který teď sloužil jako dílna a servisní služba. Přišli tam zrovna v době návalu a Maurice žasl, kolik lidí stálo frontu, aby si z automatu vzali pořadové číslo. Otec se moc nenamáhal.


  „Promiň, Maurici, musím obsloužit tady zákaznictvo.“


  Dvojice podepisovala objednávku. Muž otci předal šek. Otec ho ledabyle přicvakl a ukázal lejstra Mauriceovi, který vyvalil oči, když uviděl částku.


  „Milion! To teda zírám.“


  Matka mu pyšně vysvětlovala, jak fungují jednotlivá oddělení a jak je obtížné najít kompetentní řemeslníky, kteří by zajišťovali instalace.


  „Klobouk dolů, jste vážně jedničky!“


  Když mu řekla, jaký byl letos obrat, nechtěl jí věřit.


  „A to ještě přicházíme o zakázky. Kdybychom našli dost zaměstnanců, zvládli bychom o třicet nebo čtyřicet procent víc. A to nemluvím o marži.“


  „No, Heleno, gratuluju! Jsem rád, že ta školení o managementu k něčemu byla.“


  „Hodně mi to pomohlo,“ přiznala matka.


  „Měl bys chodit na školení Jak uspět v instalatérském svařování,“ zavolal na něj otec. „Mohl by sis otevřít obchod v alžírské staré čtvrti.“


  Během následujících dvou dní jsme jen nakupovali na štědrovečerní hostinu, která měla být velkolepá.


  Cécile se rozhodla, že pojede na čtrnáct dní ke strýčkovi někam ke Štrasburku, jedinému žijícímu příbuznému. Napsala dopis Pierrovi a vložila do něj kopii první kapitoly své diplomové práce na průklepáku. Nechtěla, abych ji četl.


  „Až mi ji pošle zpátky, dám ti ji přečíst. Chceš mu něco připsat?“


  Chtěl jsem mu toho tolik říct. Bylo to poprvé od jeho odjezdu, co jsem mu psal. Poděkoval jsem mu za desky, které jsem denně poslouchal a myslel při tom na něj. Spousta kamarádů mi je záviděla. Jakmile se vrátí, zase mu je dám. Napsal jsem mu pár novinek ze školy, o Šerlokovi a Zakrslíkovi, a popsal jsem mu své matematické trampoty. Vylíčil jsem mu, s kým se setkávám v Klubu. Trochu jsem přeháněl, když jsem tvrdil, že je to banda revolucionářů, které sleduje zpravodajská služba. Byl jsem si jistý, že ho to bude zajímat. Využil jsem toho a zeptal se, jestli tam, co je, nemá možnost získat nějaké zprávy o Franckovi, a pokud ano, aby mi je poslal. Rád bych mu řekl, že se to tu bez něj nedá vydržet a že mi chybí naše debaty. Připomněl jsem si, že má hrůzu z projevování citů. Dvě řádky jsem přeškrtal a o ničem osobním jsem se nezmiňoval. Cécile byla zvědavá:


  „Sepisuješ úplný román. Co mu to píšeš?“


  Pokoušela se mi číst přes rameno, ale strčil jsem dopis do obálky, aniž si ho přečetla.


  Ačkoli byla zima, šli jsme si zaběhat do Lucemburské zahrady. Oběhli jsme ji pětkrát kolem dokola.


  Doprovodil jsem ji na Východní nádraží. Když jsem odtamud odcházel, uviděl jsem v hospodě naproti fotbálek. Nedokázal jsem odolat.


  


  Matka trvala na tom, aby její bratr bydlel u nás.


  „Proč platit za hotel? Místa máme dost.“


  Musel jsem emigrovat do Juliettina pokoje a svůj přenechat bratrancům. Maurice s Louise se ubytovali ve Franckově pokoji. Trochu to připomínalo táboření. Připadali jsme si jako na prázdninách. Na koupelnu a na záchod se stála fronta. Kdo se dal na vojnu, musí bojovat, říkal otec, který jako jediný z toho veselého zmatku neměl žádnou radost. Odcházel za svítání a vracel se pozdě, když nejdřív zavolal, abychom na něj nečekali s večeří. Měl práci v obchodě. Pod záminkou, že babičce Jeanne není dobře, odjel na tři dny do Lensu. Kvůli Juliette jsem se po celých čtrnáct dní našeho nuceného soužití nevyspal. Chrápala. Nikdo si toho nevšiml. Marně jsem s ní třásl, jen se obrátila a za pět minut chrápala zas. Když jsem jí to řekl, zlobila se a tvrdila, že lžu. Jednou v noci jsem došel pro bratrance Thomase a Françoise. Konstatovali, že mluvím pravdu. Juliette to musela uznat a měla mi to hodně za zlé.


  * * *


  Když Maurice přijel do Paříže, měl jediný program. Vidět co nejvíc filmů, a tentokrát jsme mohli chodit s ním. Stanovil podmínky: on vybere film i kino. A žádné kreslené filmy. V Alžíru neměl čas a bylo to nebezpečné. V kinech bouchaly bomby. Filmy byly dabované a podle něj to byl zločin. John Wayne ve francouzštině mu přišel k smíchu a Clark Gable k pláči. Zatímco Louise s mou matkou chodily po obchodních domech a buticích na Faubourg-Saint-Honoré, my jsme chodili každý den na nějaký americký film v původním znění. Pokaždé když ho Louise vytáhla na nějaký francouzský film, usnul tam. To je přece jasný důkaz, ne? Šel po Champs-Élysées s nosem nahoru, protože se rozhodoval podle poutačů nad vchodem biografů, podle herců a názvu, a prohlížel si pozorně fotografie, aby poznal, jestli nás to nebude nudit. Před jedním plakátem se zastavil.


  „Tohle bude skvělé. Je to francouzský film, ale stejně akční jako americký.“


  Šli jsme na Callaghan zase začíná a já jsem pochopil, odkud pochází moje přezdívka. Bylo to, jak mi Maurice později vysvětlil, pokračování filmů Jsi na řadě, Callaghane a Už žádnou whisky pro Callaghana, což byly zábavné detektivní veselohry, které stály na vrcholu jeho filmového žebříčku spolu s Lemmym Cautionem, jehož hrál Eddie Constantine. Oba hrdinové byli adaptovaní podle knih Petera Cheneye. Když jsme vycházeli z kina, uštědřil mi slabou ránu do brady.


  „Aspoň jsme se nenudili.“


  Po filmu jsme zašli na zmrzlinu do Drugstoru. Miloval tamější výzdobu à la westernový saloon. Potkal se tam s přítelem z Alžírska, kterého už dva roky neviděl. Tomu se podařilo prodat obchod na předměstí Alžíru a koupit si jiný na Voltairově bulváru. Radil Mauriceovi, aby to udělal taky tak. Maurice zbrunátněl.


  „Myslíš, že čekám na tvý pitomý rady, sakrafix? Ale já nemůžu, chápeš to, ty troubo? Já nemám nějaký obchůdek o dvaceti metrech čtverečních v Saint-Eugène. Mám dvaatřicet činžáků! Jestli cokoli prodám, kouká z toho krchov. Už mě varovali! Nemůžu dělat vůbec nic. Jsem v pasti. Ale my se z toho dostaneme, to mi věř. My jim ukážeme! My jsme tam doma!“


  Vložil se do toho jakýsi zákazník. Zvyšovali hlasy. Ten chlápek mu vynadal do fašistů a prohnilých kolonialistů. Maurice nechodil na školení v diplomacii. Plivl mu do tváře, vynadal mu, že je špinavý komunista a zkurvysyn. To se chlapovi nelíbilo. Popadli se za klopy a cloumali sebou ve snaze jeden druhého praštit. Zasáhli číšníci. Bez okolků nás z Drugstoru vyvedli, ani jsme nedojedli zmrzlinu. Utěšovalo nás ale, že ji Maurice nezaplatil.
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  Štědrovečerní tabule byla přepychová. Co Delaunayové pamatovali, nikdy jsme neměli tak krásný stůl s blyštivým stříbrem, servisem z Limoges, krajkovými ubrousky a skleničkami z broušeného skla. O incidentu v Drugstoru se nikdo nezmiňoval. Nezkazíme si přece oslavu kvůli nějakým pitomcům. Přišli i Louisini rodiče. Bylo nás patnáct. Najíst by se nás mohlo dvakrát tolik. Matka s Louise myslely na všechno do posledního detailu. Naplánovaly, že jídlo bude trvat dvě hodiny. V jedenáct hodin jsme museli být u Svatého Štěpána na kopci na půlnoční mši.


  „Jestli vymyslíš, jak se tomu vyhnout, koupím ti tu autodráhu,“ šeptl mi otec při aperitivu.


  To byla monumentální nabídka. Matka mi ji odmítala koupit. Měla za to, že je to hloupá hračka a že si ji nezasloužím. Špitali jsme si jako spiklenci tichoučce koutkem úst.


  „Řeknu, že je mi zle, a ty tu budeš muset zůstat se mnou.“


  „Na to ti neskočí.“


  „Když jsme byli v La Baule, bylo mi špatně z ústřic. A budu pít bílé víno. Já bílé víno nesnáším.“


  „Na to jistě nezapomněla.“


  „Co si to šuškáte, vy dva?“ zeptal se dědeček Philippe a sedl si mezi nás.


  „Vyprávěl jsem mu film, co jsme viděli odpoledne. Bylo to skvělé.“


  „Micheli, ve francouzštině existují i jiná slova než ‚skvělý‘. Dnes je všechno skvělé. Nemohl by sis trochu rozšířit slovní zásobu?“


  „Máš pravdu, nebudu už říkat ‚skvělý‘.“


  „Doslechl jsem se, že tvojí mamince není dobře,“ řekl otci. „Doufám, že to není nic vážného.“


  „Je to od srdce. Doktor jí doporučil, aby držela dietu.“


  „To je hotová mánie!“ vykřikl dědeček. „Vždyť nás těmi dietami zahubí.“


  „Není to nic příjemného, být na Vánoce v nemocnici. Dneska večer je tatínek u ní.“


  „Neboj se, ona se z toho dostane.“


  „Ke stolu!“ zavolala matka, nesla obrovitého uzeného lososa.


  Panovala příjemná, sdílná nálada. Možná k ní přispíval i gewurztraminer. Nastavil jsem skleničku. Maurice mi nalil. Nebylo špatné. Dostal jsem i podruhé, když se nalévalo, a nikdo si toho ani nevšiml, kromě otce, který se mě pohledem snažil odradit. Konverzaci o aktuálním dění ovládl jediný námět, a to osvobození Marie Besnardové.


  „Vždyť je všechny otrávila. Je nebezpečná,“ tvrdil dědeček.


  Louise se ji pokusila hájit: „Je nevinná.“


  „Landru taky tvrdil, že je nevinný. Jestli ta je nevinná, tak já jsem papež,“ rozohnil se Maurice.


  „Experti říkají, že...“


  „Já ti povím, co bych s ní udělal já,“ prohlásil Philippe nesmlouvavě. „Dal bych jí vypít ten arzén, co ho našli v její garáži, a zatímco by umírala: šup s ní na gilotinu!“


  „To je strašné, co říkáte!“ protestovala Louise.


  „A že je otrávila, aby po nich dědila, to snad strašné není?“


  „Vždyť ji soud osvobodil! A...“


  „Božíčku, co ty víš o zločincích, děvče zlaté!“


  Nikdo jí nedal možnost se vyjádřit. Nikdy nebyla přípustná diskuze. Když někdo neměl stejný názor jako dědeček, byl to pitomec nebo hlupačka. Vrtěl hlavou a obracel oči v sloup. Vzdala to. Měla vědět, že tady nikdo nemá právo vystupovat samostatně. U Delaunayů se lovilo ve smečce a sdílelo se jedno mínění.


  „Doufám, žes nedala arzén do lososa?“ otázal se mé matky otec.


  „Jen trochu do ústřic,“ opáčila.


  Dvě minuty se smáli. Udělali jsme místo uprostřed stolu. Pyramidu stříbřitých ústřic musela matka nést s Marií opatrně ve dvou. Patnáct rukou se natáhlo zároveň, popadli ústřici, pokapali trochou octové zálivky a posypali šalotkou, a hop, jen se po ní zaprášilo. Vypadalo to jako závody, kdo jich sní co nejvíc za co nejkratší dobu. Bylo jich tolik, že hromada dlouho vypadala nedotčeně. Rozhodl jsem se. Přecpu se ústřicemi. Kolik jich může člověk sníst, než úplně odpadne? Dva tucty, tři? Nebo víc? Zamýšlel jsem začít kolem desáté hodiny simulovat bolení břicha a kroutit se v křečích. Otec zůstane se mnou doma a ostatní půjdou na mši. Musel jsem se ještě napít bílého vína. Autodráha za trochu toho rizika stojí.


  „Tahle chutná nějak divně,“ ozval se Philippe a podezřívavě zkoumal ústřici.


  „Co je s ní?“ vykřikla matka znepokojeně.


  „Trochu páchne po arzeniku. Tak nějak hořce, ale ne nepříjemně,“ odvětil, spokojený sám se sebou.


  „Ty jsi ale blázen,“ vydechla si s úlevou.


  „Dej si pozor, Paule, právě jsi snědl ústřici nacpanou utrejchem,“ prohodil Maurice.


  „To se nebojím, po mně by toho mnoho nezdědila. Louiso, dej si pozor na manžela. Ten si to ujít nenechá.“


  Uslyšel jsem zvonek jako první, přehlušoval ho smích a křik.


  „Tati, myslím, že někdo zvoní.“


  „Nic jsem neslyšel.“


  Nastalo ticho. Zvonek se rozdrnčel. Dlouhé opakované zvonění.


  „Micheli, jdi otevřít. Kdo to asi touhle dobou může být?“


  „Nejspíš domovnice,“ říkala matka, když jsem odcházel od stolu.


  Otevřel jsem. Strnul jsem. Přede dveřmi stáli čtyři četníci a měřili si mě pohledem. Přišel otec. Položil mi ruku na rameno.


  „Co si přejete, pánové?“


  „Pan Paul Marini?“ zeptal se ten nejstarší.


  „To jsem já.“


  „Hledáme Francka Mariniho.“


  „Francka? Ten tady není. Je v Alžírsku. Je tam jako voják.“


  „Ne, pane. Váš syn zběhl.“


  „Cože?“


  Přišla za námi matka.


  „Co se děje?“


  „Já nevím. Říkají, že Franck dezertoval.“


  „To není možné!“


  Četník vytáhl z brašny svazek papírů a četl vrchní list s důrazem na každé slovo:


  „Jednáme na základě dožádání právní pomoci vydaného vojenským vyšetřujícím soudcem při stálém tribunálu ozbrojených sil ZNA pana Hontay...“


  Klopýtl o to ZNA, zřejmě ani nevěděl, co to znamená. Cítil jsem, jak se mi otcovy prsty zarývají do ramene. Četník tázavě pohlédl na svého kolegu, ten se povzbudivě ušklíbl, takže pokračoval ve čtení:


  „...který vydal zatykač na Francka Philippa Mariniho, narozeného ve 14. pařížském obvodu dne 25. května 1940, a nařídil domovní prohlídku v jeho bydlišti.“


  Vykročil kupředu a jeho tři kolegové za ním. Matka za nimi rychle zavřela dveře. Ostatní se dožadovali vysvětlení. Mluvili jeden přes druhého. Už nebylo jasné, kdo odpovídá na co a komu. Přešlapovali v předsíni a v chodbě. Dědeček Delaunay se zmínil o svých známostech na ministerstvu. Ta poznámka se veliteli četníků nelíbila. Zaznamená to do svého hlášení. Sehnali nás do obývacího pokoje. Jeden četník stál přede dveřmi a hlídal nás. Jeho kolegové prohledávali za otcova dohledu celý byt. Stáli jsme beze slova, zírali jsme na sebe. Matka cosi tiše řekla do ucha Mauriceovi. Začalo se mluvit šeptem. Za deset minut se četník znovu objevil v pootevřených dveřích. Chtěl, aby jeho kolega zapsal totožnost všech přítomných, a požádal Maurice, aby šel s ním.


  „Proč já? Já s ním nemám nic společného.“


  „Prosím vás!“


  Odešli. Naslouchali jsme neurčitým zvukům, které k nám doléhaly přes stěnu. Maurice se vrátil. Protože s Louisou obývali Franckův pokoj, četníci chtěli vědět, co patří jim. Otec přišel s četníky, kteří dokončili prohlídku. Zabavili šanony, sešity, knihy, časopisy a diář a uložili je do plastových pytlů uzavřených úřední pečetí z červeného vosku. Otci dali podepsat protokol o zabavení. Velitel četníků mu předal předvolání na 27. prosince v patnáct hodin, aby se dostavil na strážnici v kasárnách Reuilly a učinil výpověď.


  „Výpověď o čem?“ chtěla vědět matka.


  „O vašem synovi, paní.“


  „To je snadné: nemám o něm žádné zprávy od chvíle, kdy odjel do Alžírska, a ani o žádné nestojím.“


  Velitel četníků byl v rozpacích. Tiše se radil s jedním kolegou, a ten přikyvoval.


  „Jestli chcete, můžu výpověď zaznamenat na místě.“


  Sedli si do kuchyně. Udělali si místo na přeplněném stole. Otec jim nabídl něco k pití. Přijali kávu. Jíst nic nechtěli. Podle toho, co nám pak řekli, jeden z četníků, ten světlovlasý, zapsal jejich výpověď rukou. Naši nedostali žádnou informaci. Četníci o té záležitosti nic bližšího nevěděli.


  „Řízení zahájil soudce v Alžíru. Měli byste navázat kontakt s ním. S tímhle spisem je nějaký problém. U ostatních se vydává příkaz k předvedení. Když jde o příkaz k zatčení, je to vážnější. Jestli jste s ním ve spojení, dejte mu vědět, že je v jeho zájmu se vydat úřadům. Stejně je všechny vždycky chytnou. Dřív nebo později.“


  Odešli tak rychle, že dědeček, který se jako omámený sesunul do křesla, si kladl otázku, jestli se mu jen nezdál nějaký zlý sen. Louise si sedla a poplácávala ho po ruce. Maurice opakoval: „Tomu se snad ani nedá věřit!“ Maria si špatně načasovala veselý dotaz, jestli může servírovat teplý předkrm. Matka ji poslala k šípku. Všichni jsme byli zdrcení, dokonce i my děti, i když jsme přesně nevěděli, co je to stálý tribunál ozbrojených sil, zatykač a domovní prohlídka. Naši úzkost ještě zvyšoval neklid a zmatek rodičů. Instinktivně jsme věděli, že je to pro rodinu katastrofa, nebezpečná hrozba související se současnými událostmi, s válkou a s tím, co se před námi tají. Má-li se zkazit Štědrý večer, není nad kvarteto četníků. Vzpomínal jsem na Francka, jak jsem ho viděl při loučení v hospodě ve Vincennes. Jeho dezerce byla nepochopitelná. Vrtalo mi hlavou, jak to oznámím Cécile. Maurice si sedl ke stolu.


  „Děti, jestli nechceme zmeškat mši, měli bychom si pospíšit.“


  Matka přistoupila k otci a pronesla:


  „Vidíš, já jsem ti to říkala. Měla jsem pravdu.“


  „O čem to mluvíš?“


  „Je to tvoje vina!“


  „Není to moje vina, ani tvoje! Ani jeho! Může za to ta zatracená válka.“


  „To kvůli té jeho podělané straně a těm prohnilým idejím, které mu vtloukali do hlavy. Kdybys něco udělal, tak by se to vůbec nestalo.“


  „To je šílenství! Takové řeči ti zakazuju!“


  „Nemáš mi co zakazovat! Jsi za to odpovědný!“


  Čekali, až zareaguje, až zvýší hlas, až vybuchne. Zůstal stát s pohledem plným nepochopení, pak se mu pohled rozostřil. Zamyšleně vzdychl a se sklopenou hlavou se otočil, otevřel skříň, vzal si kabát a odešel. Dveře za sebou zavřel úplně tiše.


  „Přeháníš, Heleno,“ ozval se dědeček. „On za to nemůže. Měla bys za ním jít a promluvit s ním.“


  „Nikdy!“


  „Dej si pozor na to, co říkáš. Připadáš mi trochu nervózní. Měli byste si vzít dovolenou.“


  „Tati, to...“


  „To stačí! Trochu se ovládej. Tak pojďme, přichystejme se. Už jsme se najedli dost.“


  O slavnostní hostině nemohlo být ani řeči. Tiše se oblékli.


  „Micheli, na co čekáš?“


  „Mami, mně bude asi špatně.“


  „To ty ústřice,“ poznamenala. „On je nesnáší.“


  „Vypil příliš bílého vína,“ řekla Louise.


  „Bílé víno v jeho věku! Mě už nic nepřekvapuje.“


  „Maurici, tys mu nalil bílé víno?“


  „Už je velký. Vypil sklenku.“


  „Dvě,“ upřesnil jsem.


  „To je neuvěřitelné,“ rozhořčila se Louise. „Dětem se víno nenalévá. Ty taky na nic nemyslíš.“


  „Jdi si lehnout,“ řekla matka. „Dám ti trochu zažívací sody.“


  Lehl jsem si na kanape. Juliette se na mě přišla podívat. Myslel jsem, že mi chce pozvednout náladu. Se širokánským úsměvem mi šeptla do ucha:


  „Umřeš na otravu.“


  Odešli. Podle toho, jak se tvářili, to nevypadalo, že jdou na oslavu narození, ale spíš na pohřeb. Počkal jsem deset minut. Měl jsem před sebou dobrou hodinu a půl. Oblékl jsem se. Opatrně jsem otevřel dveře. Dům byl tichý. Sešel jsem po schodišti potmě, abych neupoutal pozornost domovníků. Venku mrzlo jako na severním pólu. Vítr vířil napadaný sníh a pár chodců pospíchalo se zdviženými límci.


  Hledal jsem ho všude. Ulice byly prázdné. Gay-Lussakovou ulicí jsem sešel k Lucemburské zahradě. Restaurace a kavárny měly zavřeno. Soufflotova ulice byla pustá a přes náměstí Pantheonu se hnaly poryvy ledového větru. Našel jsem ho v jeho hospůdce v ulici Fossées-Saint-Jacques, jediném podniku, který byl o této vánoční noci otevřený. Bylo to bistro bezvěrců, kteří hráli taroky, smáli se a popíjeli. Sledoval pozorně partii. Sedl jsem si vedle něj. Trochu překvapeně se na mě podíval a objal mě kolem ramenou.


  „Chceš pivo?“


  „Ne, díky.“


  „Dej si colu.“


  Otočil se k hospodskému:


  „Jeannote, dej nám dvě coly, prosím tě.“


  „Já bych radši pivo řezané limonádou.“


  Ostatní mu nabízeli, aby si s nimi zahrál taroky. Pozvání odmítl.


  „Díky, chlapi. Radši se budeme dívat.“


  Dopil svou sklenici, naklonil se a zeptal:


  „Odešli?“


  Přikývl jsem. Vstal a zaplatil.


  „Pojď, půjdeme domů.“


  Ocitli jsme se na mraze. Schoval mě pod svůj plášť.


  „Hele, tati, možná je teď ta pravá chvíle zajít na mši a zapálit za Francka svíčku.“


  „Víš, Micheli, jestli je Bůh tak veliký a jestli všechno vidí, tak k tomu, aby se nějak rozhodl, nepotřebuje, abychom po něm cokoli žádali, ale jestli chceš, tak tam půjdeme.“


  


  Dlouho jsem si vyčítal, že jsem nakonec na tom, abychom šli do kostela, netrval. Když člověk ví, co se stalo pak, jedna svíčka by nás nezabila. Jestli je na světě tolik lidí, kteří zapalují svíčky nebo věčná světélka, člověk musí věřit, že to k něčemu je a že čas od času jeden z toho množství blikajících plamínků upoutá Boží pozornost, nebo možná ta světélka zapalujeme jen proto, abychom si v naší lidské temnotě dodali jistoty. Ale když člověk pomyslí na ty miliardy a miliardy světel, která byla od počátku lidstva, modliteb a klanění zažehnuta, může si taky říct, že Bůh, pokud existuje, od nás už nic nečeká.
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  Existují nepřekonatelné úkoly jako čelit realitě, říkat pravdu nebo uznat vlastní omyly. Člověk kolem toho chodí, vyhýbá se tomu, dělá něco jiného a přejímá jezuitskou morálku: zamlčovat pravdu neznamená lhát. Když se Cécile vrátila z prázdnin, neřekl jsem jí nic.


  „Jaké to bylo?“


  „Jako každé rodinné svátky.“


  Popřáli jsme si hezký nový rok a hodně štěstí.


  „Co si přeješ úplně nejvíc, Micheli?“ zeptala se, když krájela bábovku přivezenou ze Štrasburku.


  „Kromě autodráhy? Vyfotografovat tě.“


  „Užs mě fotil tolikrát a nebylo to nic moc.“


  „Mohl bych tě fotit, jak se koupeš.“


  „To má být vtip?“


  „Bylo by to umělecké.“


  „Nic originálnějšího jsi nevymyslel?“


  „Když tady se už nedá žertovat. A co by sis přála ty?“


  „Já nic nechci. Přání jsou smutná a nesplnitelná. Nemám chuť snít.“


  „Mohla bys myslet na Pierra, přát si, ať skončí válka a on se vrátí.“


  „Na Pierra myslím, válka jednou skončí a on se vrátí.“


  „A co tvoje diplomka?“


  „Tu dopíšu v termínu a obhájím ji. Tys mi neodpověděl.“


  Váhal jsem, jestli jí mám povědět o návštěvě četníků. Vymýšleli bychom vratké hypotézy, hledali vysvětlení. Přáli bychom si totéž. Já ji znal. Tvářila by se co nejledabyleji a odpověděla by mi, že je jí to jedno, že se jí to už netýká.


  „Co bych teda vážně chtěl, je ještě trochu té bábovky.“


  Pozvala mě na horkou čokoládu, ale zapomněla ji koupit. Uvařila kávu s mlékem. Dojedli jsme bábovku.


  „Strýček má restauraci. Ani ti nebudu povídat, co jsem za těch čtrnáct dní snědla. Myslíš, že jsem ztloustla?“


  „Když už si nic neříkáme, radši v tom budu pokračovat a nic neřeknu. Začneme znovu běhat.“


  Proč bych mluvil o Franckovi? Už víc než rok se tomuto tématu vyhýbala. A pak, co bych jí povídal? Nic jsme nevěděli. Maurice měl známosti. Nebyly k ničemu. Jakmile vyslovil slovo „dezertér“ a „vyšetřující soudce“, jako by narazil na neviditelnou a nepřekonatelnou zeď. Jeho kontakty slíbily, že mu zavolají zpátky. Trávil hodiny u telefonu a čekal na zavolání, které nepřicházelo. Když už někdo zavolal, nebyl to hovor, který čekal. Zavěšoval po první větě. Zorganizoval stálou službu u telefonu. Měli jsme zakázáno telefon používat, pro případ, že by mu zavolali. Když zavolal na ministerstvo znovu, nikdo to nebral, vzkazy nechával zbytečně. Dědeček Delaunay se rozhodl vzít otěže do rukou dřív, než se vřítíme do záhuby, ale vysoce postavené osobnosti, které znával, už odešly do důchodu. Nikdo si na něj nepamatoval. De Gaulle na ministerstvech zametl a všude nasadil své lidi.


  Prázdniny skončily, a my pořád neměli žádné zprávy. Maurice, Louise a bratranci odjeli zpátky do Alžíru. Maurice se tvářil optimisticky. Tam má své sítě a rychle nějaké informace získá. Ale jeho přátelé v Alžíru byli stejní jako ti odsud, fatalisticky krčili rameny a radili mu, aby se o to nestaral. U tribunálu v Alžíru ho posílali z jedné kanceláře do druhé. Dokonce i jeho přítel Fernand, vedoucí odboru na prefektuře, kterého považoval téměř za bratra, mluvil vyhýbavě a neurčitě. „Nech to být, Maurici,“ řekl nakonec bezmocně. „Nemíchej se do toho.“


  Celou tragédii bylo možno vyjádřit dvěma slovy: vojenská justice. To bylo tajné. Mluvilo se o tom šeptem jako o neurčité hrozbě nebo ostudné nemoci. Nikdo nesměl nic vědět. Jinak si koledoval o spoustu starostí. Když zatelefonoval Maurice, otec se vrhal k telefonu, matka si brala přídavné sluchátko a bavili se ve třech. Vyšetřující soudce u stálého tribunálu ozbrojených sil odmítl Maurice přijmout. Nepodařilo se mu dostat se do objektu kasáren v El-Biaru a stál tam na prudkém slunci a čekal. Nějaký parašutista mu řekl, že jen marní čas a že už nemá chodit. Po celý měsíc se náš život soustřeďoval na tyto noční telefonáty. Otec může o Mauriceovi říkat, co chce, ale on vynaložil všechny síly, aby něco zjistil. Našel řešení. Matka se proti tomu rozhodně postavila. Maurice znal „jistou velmi slušnou osobu“, která v Bab el-Ouedu vedla hotel, kam chodívali Massu, Bigeard a polovina generálního štábu. Přes otcovo naléhání odmítala, aby její bratr té osoby využil. Musel se do toho vložil Philippe, aby ustoupila:


  „Heleno, s tím svým jemnocitem nás štveš. Nech Maurice, ať se o to postará. Tohle je chlapská záležitost!“


  „Je to naše poslední naděje,“ vysvětloval Maurice, aby ji přesvědčil. „Ona zná v Alžíru každého.“


  


  Igor, Werner, Pavel či Gregorios se museli vypořádat se zapeklitými situacemi a prošli nejkrutějšími zkouškami bez panikaření. Když jsem vešel do Klubu, Velké ucho se bavil s Tomaszem. Byl jsem přesvědčen, že mé starosti uhodnou jen z pohledu na můj obličej nebo podle držení těla. Člověk může prožívat nejhorší trápení, aniž to kdokoli vůbec tuší. Sedl jsem si a začal pozorovat právě rozehranou partii. Čekal jsem, že se někdo z nich zeptá: „Co se děje, Micheli?“


  Nikdo si ničeho nevšiml. Zůstal jsem se svým tajemstvím sám. K čemu je mít tolik přátel, když s nimi nemůžete mluvit? Byl jsem rozhodnutý, že se vyptám Igora. Ten to pochopí a bude vědět, co dělat. V neděli jsem si byl jistý, že Velké ucho v Klubu nebude. Když jsem přišel do Balta, skupinka nahloučená kolem Madeleine a Imreho poslouchala rozhlas. Albert horečně ladil z jedné stanice na druhou.


  „Co se děje?“


  „Ty nic nevíš?“ podivil se Imre.


  „O čem?“


  „Na Sartra spáchali atentát. Možná ho zabili!“ vykřikl Jacky.


  Onoho 7. ledna 1962 zničila plastická trhavina nastražená Organizací tajné armády byteček ve čtvrtém patře v čísle 42 Bonapartovy ulice, kde Jean-Paul žil s matkou od roku 1946. Předchozího roku napáchal trochu škody jiný atentát. Tentokrát byt rozmetal, zničil klavír, rukopisy se rozletěly.


  Díky auvergnskému telefonu otce Marcusota získal Sartre hned druhý den do pronájmu garsonku pár kroků od Balta, v desátém patře moderního činžáku v čísle 222 na Raspailově bulváru. Nastěhoval se tam v co největší tichosti, kvůli obavám z dalšího atentátu. Nájemníci se strašlivě báli mít ho za souseda a desítka jich podepsala petici, kterou správce objektu hodil do koše. Sartre začal chodit častěji do Balta a do hospod ve čtvrti. Měl svůj stůl v jídelním sále poblíž dveří do Klubu. Dopoledne trávil psaním a nikdo si netroufl ho vyrušovat kromě Jackyho, který mu přinesl kávu se smetanou, jakmile přišel, a další pak na každé pokynutí rukou. Někdy si k Sartrovi přisedl a povídali si. Zajímalo nás, co si asi tak můžou vykládat. Jacky měl jediné konverzační téma: fotbalové mužstvo Stade de Reims. Vyvodili jsme z toho, že Jean-Paul Sartre má taky rád fotbal. Jednou jsme se Jackyho ptali:


  „Co si tak můžete povídat?“


  „Jako o čem spolu mluvíme?“


  „Vždyť jste spolu diskutovali hodinu. Co ti říkal? Zajímá se o fotbal?“


  „No, on je to trochu komplikovaný chlapík. Neustále se mě vyptává na mou práci,“


  „Na tvou práci?“


  „No jo. Připadá mu, že v porovnání s ostatními číšníky si na číšníka nehraju. Hrozně ho zajímám. Říká, že jsem upřímný, že nic nepředstírám, že nejde o hru na to, co dělám, ale o realitu v tom, co jsem. Prý jsem jediný číšník, kterého zná, který své postavení nehraje, aby ho realizoval, ale že jsem číšník bytostně, a to ho fascinuje. Ten chlap má vážně spoustu času nazbyt, co? Co si dáte?“


  Stávalo se, že Sartre pracoval v sále restaurace i odpoledne, aniž otevřel dveře do Klubu. Zatímco Igor, Leonid a Gregorios k němu cítili obrovský obdiv, Imre, Vladimír, Tomasz, Piotr nebo Pavel ho nesnášeli kvůli jeho obhajobě stalinského komunismu, rozporuplným vyjádřením o budapešťských událostech a kvůli tomu, že při procesu s Kravčenkem nadával antikomunistům do psů. Přešli kolem něj, nezavadili o něj pohledem ani ho nepozdravili. Sartre jim nevěnoval jediný pohled. Já jsem ho pokaždé, když jsem ho viděl, pozdravil pokývnutím hlavy. On mi odpověděl stejně. Jednou neměl oheň. Nabídl jsem se mu, že mu pro něj dojdu.


  „To budu rád.“


  Přinesl jsem mu zápalky.


  „Díky.“


  Usmál se na mě. Neodvažoval jsem se mu říct, že máme jednu věc společnou, a oslovit ho jako bývalého studenta Lycea Jindřicha IV. Chtěl jsem prohodit něco originálního. Nevěděl jsem dost dobře co. Jak být inteligentní před Jeanem-Paulem Sartrem?


  „Viděl jste to včera? Racing to zase nandal Stade de Reims. Už to není, co to bývalo.“


  Překvapeně na mě pohlédl. Nic neříkal, zapálil si cigaretu, pohroužil se do práce a dál psal. Dospěl jsem proto k názoru, že jsem se dopustil chyby a že on Remeši fandí. Jindy jsem mu podal list papíru, který mu sklouzl na zem. Svým kovovým hlasem mi řekl:


  „Děkuju, mladý muži.“


  „Víte, já chodím do Lycea Jindřicha IV.“


  „Bývala tam velká zábava. Mám na to pěkné vzpomínky.“


  Byl jsem na ten rozhovor velice pyšný. Řekl jsem to Cécile. Ráda by přišla, aby ho viděla. Její první setkání s Klubem však bylo tak zlé, že tam už nechtěla ani vkročit.


  Velcí spisovatelé si všimli nadřazenosti žen nad muži a připsali jim intuitivní psychologické schopnosti. V Klubu si nikdo žádné změny v mém chování nevšiml. Cécile nakonec cosi neobvyklého vycítila. Oběhli jsme Lucemburskou zahradu a oddychovali před fontánou Medicejských.


  „Co to s tebou je, Micheli?“


  „Jsem trochu udýchaný.“


  „Tváříš se nějak divně.“


  „Vážně?“


  „Máš nějaké potíže?“


  „Ne.“


  „Ve škole?“


  Naléhala. Velcí spisovatelé bystře zaznamenali, že ženy umějí naléhat. Dokud není po jejich a hrdina se nepřizná. Což bývá příčinou výbuchu. Protože jsem toho hodně přečetl, byl jsem rozhodnutý nic nepřiznat. Podrobné seznámení s příběhy Isabel Archerové, Jany Eyrové či Marguerite Gautierové mě varovalo, že umějí používat zbraně, jimž muži nedokážou odolat.


  „Nesmíš mi lhát, bráško.“


  „Vždyť nelžu.“


  „Kdyby to bylo něco vážného, řekl bys mi to?“


  „Přestaň, Cécile. Pojď, dáme si ještě jedno kolečko.“


  Drobným klusem jsme se znovu rozběhli. Z jejího pohledu jsem poznal, že mi nevěří. Velcí spisovatelé mnohdy problém svého hrdiny vyřešili spásným útěkem, ale v žádné knize, kterou jsem kdy přečetl, neběžely obě hlavní postavy spolu.


  „Říkej si, co chceš, tváříš se nějak divně.“


  Neřekl jsem Cécile nic. Ani Igorovi. Večer co večer jsem doufal v nějakou odpověď. Když zazvonil telefon, všichni jsme se k němu vrhali. Mauriceovy pokusy k ničemu nevedly. Známí jeho přítelkyně hoteliérky dostali přes prsty. Ona se bude dál pokoušet něco zjistit. Nikdo nám nedokázal říct, z jakého důvodu Franck dezertoval, ani co se s ním stalo.
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  „Kdo neseděl ve Sturmoviku 2, nikdy nezažije ten skvělý pocit, že řídí žehličku,“ vysvětloval Leonid. „Hlavně když se ti na zadek jako magnet lepí Messerschmitt 109, který váží skoro o dvě tuny míň a lítá o dvě stě kilometrů za hodinu rychleji. To se začneš potit a máš nahnáno. Slyšíš, jak kolem hvízdají kulky, proděraví ti kabinu, tvůj kulometník se zhroutí celý zkrvavený a knipl nereaguje. Nevíš, co dělat. Nikdo tě nenaučí, jak se z takové šlamastyky dostat, protože se z ní ještě nikdo živý nedostal. Tvůj jediný bůh se jmenuje Padák. Věř nebo nevěř, nikdy jsem si nemyslel, že jsem ztracený. Dvakrát se mi podařilo přistát, plus jednou velmi nouzově. Sedmkrát jsem byl raněný. Vždycky jsem věřil ve svou šťastnou hvězdu. Dvakrát nebo třikrát to bylo o fous. Zpočátku jsme neměli kulomet vzadu. Potom, když nám tam Iljušin jeden dal pod prodloužený skleněný kryt, bylo to ještě horší. Mašina neměla stabilitu, jak beznohý na koloběžce. Se zákluzem našich sedmatřicítek byla po přesnosti veta. Tatíček Stalin se strašlivě naštval. Věděli, co to znamená. Dřeli ve dne v noci. Přešli jsme na dvoumístné letouny s novými motory a pancéřovým opláštěním. Koncem čtyřicátého druhého jsme dostali korektní Iljušy s kanony ráže dvacet milimetrů, a pak jsme se do Němců pořádně obuli. Naše bomby vyčistily všechno na tisíci čtverečních metrech. Jejich tanky i štuky jsme ničili jako na přehlídce. Zvrátilo se to na Urale.“


  „Tys vážně znal Stalina?“


  „Byl jsem mu představen za bitvy u Prochorovky. Zranili mě do ramene, když mě sestřelili. Blahopřál mi k odvaze, vyznamenal mě řádem Kutuzova, který právě vytvořil, a prohlásil, že jsem hrdina. Ostatním naháněl strach. Já se ho nebál. Cítil to a líbilo se mu to. Mluvil jsem s ním jako s přítelem, jako s kýmkoli jiným. Řekl mi: ‚Leonide Michajloviči, nikdo prý nezná tolik vtipů jako ty.‘ Nevím, jak to věděl. Požádal, abych mu nějaké řekl. Pustil jsem se do toho jako každý večer s kamarády. Smál se z plna hrdla. To se mu často nestávalo. Smál se i jeho generální štáb. Na oslavu vítězství se toho dost vypilo. Byli jsme šťastní. Věděli jsme, že válku vyhrajeme. Zeptal se, jestli znám nějaké vtipy o něm. Všichni se přestali smát. Co jsem mohl odpovědět? Můj generál se roztřásl. Když řeknu, že znám, hrozilo, že mě dá na místě zastřelit nebo pošle kdovíkam. Když řeknu, že neznám, neuvěří mi. Nenechal jsem se vyvést z míry a řekl jsem, že znám jen jeden. Chtěl, abych mu ho řekl. Tak jsme se skamarádili.“


  „Co to bylo za vtip?... Ne, Leonide, neříkej mi, že je to ten o slunci, které celý den postupuje, až skončí na západě!“


  „Ale ano! Líbil se mu a nechal si ho vyprávět několikrát. Pokaždé byl účinek stejný. Generální štáb byl vyděšený. On se smál, až plakal. Vyprávěl vtip se mnou, střídal se se mnou, přidával podrobnosti. Dusil se smíchy. Později jeden generál tvrdil, že byl tou troufalostí pohoršen a že mu to k smíchu nepřipadalo. Stalin mu odpověděl, že hrdinové mají právo na drobné výsady a že u nich lze udělat výjimku. Říkalo se, že je nekonečně trpělivý a lstivý jako liška. Jednou se mě zeptal, kdo mi ten vtip vyprávěl. Řekl jsem mu, že to byl jeden přítel, poručík, který padl v boji. Viděl jsem, že mi nevěří. Nezlobil se ale. Díky němu jsem byl povýšen na plukovníka a dostal jsem zlatou hvězdu hrdiny Sovětského svazu. To nebylo vyznamenání z přízně, ale za letecký souboj, kdy jsem sestřelil tři Messerschmitty 109 a jednoho Junkerse 87, jednu z těch jejich zatracených štuk, schválně jsem na ni svůj letoun navedl. To bylo v sovětském vojenském letectvu dost časté. Takových případů byly stovky. Bojovali jsme za svou zemi a nebáli jsme se zemřít. Japonští kamikaze nevymysleli nic nového. Padák se mi stihl otevřít. Je to nejvyšší vyznamenání, jaké může ruský voják dostat. Dostalo se mi nesmírné cti, že mi bylo uděleno dvakrát. Podruhé to bylo po bitvě o Berlín. Na to moc hrdý nejsem.“


  Otec mi o válce nevyprávěl. Čtyřicet měsíců v zajateckém táboře. Nuda k ukousání. Když mi svou válku líčil Leonid Krivošejin, bylo to jako akční film. Skočili jsme v čase o dvacet let do minulosti. Diplom pilota získal na vojenské letecké škole v Permu, přidělili ho jako podporučíka k leteckému stíhacímu pluku, podnikl 278 misí, 91 potvrzených vítězství, z toho 65 individuálních a 26 skupinových, zničil víc než 96 tanků, 151 protiletadlových děl a 17 lokomotiv, dostal 25 válečných vyznamenání a ocenění. Jeho rychlý postup byl dán jeho odvahou a krvavými ztrátami sovětských vojsk, kvůli nimž se koncem války stal jediným přeživším příslušníkem ze svého ročníku.


  Zpočátku se mi nechtělo mu věřit. I když měl unavené oči a pod nimi kruhy, nevypadal o mnoho starší než Franck. S bílou pletí, rozcuchanou světlou kšticí a bezvousými tvářemi se podobal spíš mladistvému anglickému aristokratovi než ruskému letci. Hádal bych mu sotva třicet, ačkoli se mu blížila padesátka. Igor si ho náramně vážil a potvrdil mi, že co vypráví, je pravda. Jakmile se zmínil o bitvě u Kursku, kde sundal dvě nepřátelská letadla, než ho sestřelil Henschel 129, nebo o strašlivém polském tažení, ostatní se na něj sesypali. Vladimír Gorenko byl nejdrsnější.


  „Nebudeš nás už otravovat, Leonide. Dostals balík metálů. Stalin tě objal a vyznamenal. Iljušin řekl, že jsi nejlepší pilot na světě, a Tupolev tě považoval téměř za syna. Pojmenovali po tobě ulice a školy. Byl jsi hrdina Sovětského svazu. Gratuluju, kamaráde, ale dneska jsi jen obyčejný pařížský taxikář. Už nám s tou zatracenou válkou lezeš na nervy. Už o ní nechceme slyšet!“


  Leonid si bez rozčilování vyslechl námitky a hned zase začínal.


  „Jestli o ní nebudu mluvit, Vladimíre, jestli neřeknu, co jsme prožili, kdo to bude vědět?“


  Čas od času čenichavě nasával vzduch, jako by ho obtěžoval nějaký zápach, a sledoval své partnery, jestli jim to taky nevadí. Vytáhl z kapsy lahvičku z neprůhledného skla, nakapal si z ní pět kapek na kapesník a ten si přitiskl k nosu. Neodvažoval jsem se ho na to vyptávat, zeptal jsem se Igora.


  „To nic není. Má nějaký problém s nosem. Čichá nějaký lék.“


  V zimě v létě nosil stejný černý kašmírový svetr s volným rolákem a ošoupaný trenčkot, který si koupil v Londýně v dobách své slávy. Na pravé ruce nosil zlaté hodinky Lip President se zvětšovacím sklem, které se za víc než deset let nezpozdily ani o vteřinu. To byl jeho nejvzácnější majetek. Každý den si Leonid odnášel dva sendviče, jeden se šunkou, druhý se sýrem, které mu Madeleine připravovala s láskou; dávala mu dvojnásobnou porci. Ukládala je do látkového pytlíku, který si dával do vnitřní kapsy kabátu. Nejednou Madeleine nacházela celý sendvič nesnědený a vyčítala mu, že nejí. Leonid se usmíval jako na omluvu. Neměl hlad. Stačil mu alkohol. Pil, aniž se opil nebo vrávoral. Měl pověst výjimečného pijáka a nejeden idiot, který chtěl vyzkoušel jeho odolnost, padl pod stůl, zatímco Leonid odcházel svým ledabylým krokem a krčil rameny, nasedal do taxíku a řídil bez jediného zakolísání. Nikdo si nedokázal tu neuvěřitelnou odolnost vysvětlit. Leonid byl zdaleka nejlepším hráčem v Klubu. I když se ocitl v zapeklité situaci nebo když hodně vypil, dokázal dosáhnout aspoň patu. Jeho pověst se rozšířila a nejeden šachista přišel do Klubu, jen aby ho vyzval. Studenti ze sousedních vysokých škol, centrály nebo polytechniky přicházeli v naději, že ho porazí. Každá partie, kterou Leonid přijal, se hrála o láhev vína, o rundu pro všechny nebo aperitiv. Ti, kdo se s ním přišli měřit, odcházeli na hlavu poraženi a mnohdy vrávoravě. Kromě jeho nejlepších přátel Igora a Wernera a kromě Virgila, který snil o tom, že ho jednou dostane, ho ostatní už přestali vyzývat. Kdo prohrál, musel snášet úsměšky jako: „Děláš pokroky, Tibore, ale pozpátku,“ nebo: „Na stupnici od jedné do desíti jsi míň než nula,“ což řekl Gregoriovi, který neměl smysl pro humor.


  Nejhorší šachové urážky byly vyhrazeny těm, kdo se odvažovali zpochybňovat jeho převahu, těm nadával, že jsou to schlíplé lívance. Několikrát jsem se pokusil ho přimět, aby si se mnou zahrál. Vždycky se mi s úsměvem vykroutil:


  „Za deset let, až budeš umět hrát, tak si o tom promluvíme. Trénuj s Imrem nebo Vladimírem. Až nad nimi budeš vyhrávat, přijď za mnou.“


  Celé hodiny jsem ho pozoroval, jak hraje, zaznamenával jsem si jeho tahy a vyptával se na hru. Leonid byl náruživý hráč a nepotřeboval šachovnici ani figurky. Hrál z hlavy. Říkal, že umí nazpaměť dvě stě osmdesát sedm partií, těch nejužitečnějších, a několik stovek těch nejlepších zahájení a koncovek. Ty nepočítal, což bylo divné, protože byl vždycky ve všem absolutně přesný. Každý tah si zapamatoval, připomněl si sérii stejných tahů, srovnal ji s tou či onou sekvencí z nějakého slavného turnaje, ptal se, co by v takové situaci udělal Aljechin, absolutní mistr, který uměl přes tisíc partií a s nímž měl tu čest třikrát hrát, ale nikdy ho neporazil, nebo Botvinnik, velmistr, který mu to vždycky pořádně nandal. Sledoval jsem ho, jak jsem uměl nejlíp. Chápal jsem z toho sotva polovinu. Když mě jednou viděl zkrušeného, rozestavil figurky:


  „Tohle je snadné. Musíš mi dát čtvrtým tahem mat.“


  Nechal mě, ať se dusím ve vlastní šťávě. Figurky se zmítaly v marném baletu. Přišli za mnou Pavel s Virgilem. Hledali jsme a dospěli k očividnému závěru, že tentokrát se Leonid spletl.


  „Říkal čtvrtým tahem?“ ujišťoval se Virgil.


  „Vysvětlení je jen jedno. Nejsme přece blbci,“ tvrdil Pavel. „Vystřelil si z tebe.“


  Virgil mě pobídl: „Jdi se toho šampiona zeptat, jak ty čtyři tahy vypadají. Já tvrdím, že to není možné. V pěti možná, ale ne ve čtyřech.“


  „Zrovna hraje.“


  „Na to kašlem,“ odpověděl Pavel. „Za co nás má?“


  Odvážil jsem se a vyrušil ho uprostřed partie s nějakým studentem. Leonid táhl a stiskl knoflík na hodinách.


  „Poslyš, Leonide, víš jistě, že ses nespletl? Mat čtvrtým tahem, to nejde. Všichni to tvrdí.“


  „Nemůžeš počkat? Říkal jsem ti, že šachistu nesmíš nikdy vyrušovat. Ledaže by v Klubu hořelo. Kdysi se ještě dodávalo: nebo že by Němci útočili. Hrozí snad něco z toho? Dej mi pokoj!“


  Sledoval jsem partii. Soudě podle napjatého výrazu byl jeho mladý protivník v pěkné bryndě. Čas od času mrkl na ručičku hodin, která se blížila k osudné dvanáctce. Pak vzdychl, potřásl hlavou, jako by vážila bůhvíkolik, a položil svého krále.


  „Gratuluju,“ zamumlal nešťastně.


  Podal Leonidovi ruku, ten ji štítivě stiskl.


  „Jacky,“ zavolal Leonid, „přines láhev červeného. Bude to tady na pána. Nechcete se taky napít, mladý muži?“ dodal.


  „Ne, díky.“


  „Jak chcete,“ řekl Leonid a nalil si velkou sklenici vína.


  Vyzunkl ji naráz a znovu si nalil.


  Pak se vztyčil, masíroval si záda a uvolil se přijít k našemu stolu.


  „Tihle chlápci z polytechniky jsou zvláštní. Na matiku kabrňáci, a v šachách nuly. Tenhle by mohl uspět, ale hraje se staženým zadkem. Má příliš velký strach, že prohraje.“


  „Nenabídneš nám sklenku?“ zeptal se Pavel.


  „Pozvu tě, až se trochu zlepšíš. A to nebude hned tak.“


  „Tentokrát jsi vedle jak ta jedle!“ prohodil Virgil a přistoupil ke stolu.


  „Jste jen banda schlíplých lívanců,“ řekl Leonid a udělal čtyři tahy bílými i černými. „Mat! S vámi by nechtěl hrát ani můj kocour!“


  Virgil s Pavlem se beze slova vytratili.


  „Pokud jde o tebe,“ řekl mi Leonid, „ty dohraješ tamtu partii a pokusíš se pochopit, proč to ten blbeček vzdal. On to alespoň viděl.“


  Sklonil jsem se nad šachovnicí a postavil krále.


  „Byl ve výhodné pozici, ne?“


  „To není složité. Není to evidentní, ale je to dost jednoduché. Napovím ti. Viděli jsme stejnou sekvenci minulý týden, jen bez toho jezdce.“


  Zíral jsem dvacet minut na šachovnici, jako bych se snažil odhalit tajemství hieroglyfů.


  „Jsi hodný, Leonide. Ale já na to nepřijdu. Šachy, to je jako matika, nic z toho nechápu.“


  „Až jednou začneš používat mozek, co máš v hlavě, půjde ti to líp.“


  „Nic lepšího bych si nepřál. Ale jak na to?“


  „Kdybych znal odpověď, přestal byt taxikařit. A měl bych kapsy plné prachů.“


  „Byl jsi už někdy opravdu opilý?“


  Zamyslel se, vybavoval si dávné vzpomínky.


  „Myslíš úplně na mol? Dvakrát, třikrát, v mládí, jsem cítil, že se mi hlava trochu motá. Za války, co já zažil pijatyk! Vždycky jsem to ustál.“


  


  Madeleine a Igor kuli pikle, jak ho přimět, aby snědl podávaný oběd. Ponimral se v něm, ale džbánky červeného polykal jeden za druhým, a běda tomu, kdo by mu odmítl nalít, když chtěl další.


  „Já platím. Nejsem opilý. Nebudím pohoršení. Takže dělej svou práci a nalej mi.“


  „Leonide,“ naléhal Igor, „vždyť už nic nejíš. Hubneš a přestáváš být k poznání. Nechápu, jak je možné, že se ještě držíš na nohou. Jednoho krásného dne nebudeš mít ani sílu řídit.“


  „V životě jsem neměl žádnou nehodu.“


  „Pletu se do věcí, do kterých mi nic není,“ vložila se do toho Madeleine. „Ale jste jen kost a kůže. Jste hezký chlap, Leonide. Jestli to tak půjde dál, nebude o vás žádná ženská stát.“


  „Bude o jednu starost míň.“


  „Myslím, že máte problém s alkoholem.“


  „Madeleine, já mám problémy bez alkoholu. Jak říkával můj otec: dokud se ti netřesou ruce, život je krásný. Vážné to je, když začneš bryndat. Vodka nás hřeje u srdce. Je to jediný alkohol, který nemrzne... Vyprávěl jsem vám ten vtip o Leninovi a Gorkém?“


  Snažili se vzpomenout a jeden po druhém vrtěli hlavou.


  „Jednou Gorkij navštíví svého starého přítele Lenina a pozve ho, aby vypili za rubl vodky. Lenin se odvolává na omezení zavedená revolucí a odmítá pít za víc než půl rublu. Gorkij ho dobře znal. Pozval ho před válkou na Capri. Co se tam naflámovali! Takže naléhá a říká, že dvě osobnosti jejich významu si mohou dovolit drobný výstřelek. Nikdo se jim neodváží nic vytknout. Lenin důrazně odmítá a Gorkij se ho ptá, proč je vlastně tak zatvrzelý. Lenin se chytí za hlavu a říká: ‚Víš, Alexeji Maximoviči, když jsem naposledy vypil s přítelem za rubl vodky, tak mě to vzalo, že když jsem pak vyšel ven, cítil jsem, že musím pronést proslov k dělníkům, co tam na mě čekali, a dodnes se snažím pochopit, co jsem jim to mohl navykládat, že dělají tolik pitomostí.‘“
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  Po škole jsem mnohdy neměl čas zajít do Klubu, ale nechtělo se mi ani domů. Chodil jsem do knihovny na radnici, hlavně když tam nastoupila Christiane. Jejího manžela pracovně přeložili z Toulouse do Paříže, kde nikoho neznala. Přechod byl krušný. Nemohla si zvyknout ani na město a jeho šeď, ani na vedoucí knihovnici Marii-Pierre, která ji neměla ráda, aniž věděla proč, a ukládala jí ty nejnepříjemnější práce jako uklízet knihy nebo požadovat od čtenářů zpozdné jeden centim za každý den zpoždění. Christiane bez odmlouvání poslouchala. Jakmile promluvila, byl znát její přízvuk. Poprvé jsem myslel, že si dělá legraci. Na rozdíl od Marie-Pierre se nespokojovala s pouhým orazítkováním výpůjčního lístku, nýbrž ke každé výpůjčce přidala komentář: „Velmi dobrá volba,“ nebo „To se vám bude líbit, je to jeden z jeho nejlepších románů.“ A když se jí kniha nebo autor nelíbili, říkala jen: „Je to kniha, o které se toho dá hodně říct.“


  Seznámil jsem se s ní na začátku svého období Dostojevského. Jeho Hráč na mě udělal takový dojem, že jsem se pustil do jeho kompletního díla. To bylo to nejmenší, co jsem mohl za ty emoce z vděčnosti udělat. Na poličce stálo devětadvacet románů z více než čtyřiceti děl velkého Fjodora. Vzal jsem si jich pět a položil je před ni na stůl.


  „Ach, Chudí lidé, to není na první román špatné,“ poznamenala Christiane. „Ale já nikdy neměla ráda romány ve formě dopisů. Měl by sis přečíst jeho Zápisky z podzemí. To je pokračování o dvacet let později. Strašlivé drama, o cynismu a sebenenávisti. Román, který měl v oblibě Nietzsche.“


  Opatrně razítkovala výpůjční lístky z tvrdého papíru a pak žluté listy vlepené na předsádce datem o čtyři týdny pozdějším, kdy byl poslední den pro vrácení knihy.


  „Dvojník? To jsem nečetla.“


  „Proč nemá městská knihovna všechna Dostojevského díla? To není normální. Proč jich jedenáct chybí?“


  „Nemám tušení. Není to normální. Budu se informovat.“


  O pár dní později jsem jí vracel těch pět knih a bral jsem si pět dalších.


  „Neříkej mi, že jsi těchhle pět románů přečetl za jedenáct dní,“ zeptala se mě svým zpěvavým přízvukem.


  „Já čtu pořád, dokonce i při vyučování.“


  „Při vyučování?“ opakovala nevěřícně.


  „Mám knihu na kolenou. Dělám, že poslouchám. Tak si můžu klidně číst. Hodiny jsou strašně nudné!“


  Skoro každý večer jsme diskutovali o knihách. Snažila se mě přesvědčit, abych se svou metodou, při které čtu celé dílo určitého spisovatele na jeden zátah, přestal.


  „To je hloupé. Je třeba brát to nejlepší, jít k tomu podstatnému. Víc než polovina toho, co napsal Balzac, Dostojevskij, Dickens nebo Zola, za nic nestojí. Ztrácíš čas čtením špatných knih.“


  „Jak bych to věděl, kdybych je nepřečetl? Můžete nějaký román vychvalovat do nebes, a já si budu myslet opak. Mně se líbily Bílé noci, a vy říkáte, že je to od Dostojevského to nejhorší. Kdo má pravdu?“


  Vzal jsem si její radu k srdci a upustil od systematické četby jednoho autora. Směrovala mě k současným románům, ale neměli jsme stejný vkus.


  „Přečti si Portrét dámy,“ navrhla jednou, když jsem mluvil o záhadné sebevraždě Anny Kareniny. Než jsem mohl odpovědět, sestoupila ze svého stupínku, zmizela mezi regály a vrátila se s knihou v béžových deskách.


  „Povíš mi, co si o tom myslíš.“


  Neznal jsem ani titul, ani jméno autora. Zalistoval jsem a začetl se do náhodně vybraného odstavce. Třikrát jsem si přečetl deset řádek v padesátistránkových odstupech. V četbě je cosi iracionálního. Člověk okamžitě uhodne, jestli se mu to bude líbit, nebo ne, ještě dřív, než si knihu přečte. Očichá ji, ohmatá, říká si, jestli stojí za to trávit v její společnosti čas. Je to neviditelná alchymie znaků na stránce, které se nám vtisknou do mozku. Kniha je živoucí bytost. Na lidi se stačí jednou podívat, a předem víte, jestli se s nimi spřátelíte. Christiane měla dojem, že jsem se chytil. Nemohla si pomoci a dodala:


  „Nechci předbíhat. Ale vedle Isabel Archerové je Karenina úplný brak.“


  Portrét dámy a potom Holubičí křídla mi vynesly každá tři dny po škole. Pořád jsem se nezbavil starého zvyku číst za chůze. Vedl mě můj anděl strážný. Nepotřeboval jsem koukat, kam šlapu. Zastavil jsem se na semaforech, vyhýbal se sloupům, autům a ostatním chodcům a dorazil jsem do školy přesně, když zvonilo. Ale tentokrát jsem zůstal stát na chodníku na kraji přechodu, v myšlenkách v Gardencourtu:


  


  „Stál na nízkém návrší nad řekou – tou řekou byla Temže asi čtyřicet mil od Londýna. Dlouhé průčelí opatřené štítem a postavené z červených cihel, s jejichž nádechem si čas a počasí už všelijak pohrály, avšak spíše jej vylepšily a zjemnily, předvádělo trávníku místa porostlá břečťanem, shluky komínů, okna zarostlá popínavými rostlinami...“


  


  Mé opakované pozdní příchody mi vynesly Šerlokovy hromy a blesky. Myslel si, že patřím mezi lajdáky nebo lidi bez zájmu, a ty nesnášel. Jak mu vysvětlit, že je to silnější než já? Přišel jsem pozdě. Žádná omluva, tečka, hotovo, tři hodiny po škole. Mně to nevadilo. Rodiče o tom nic nevěděli. Včas jsem zachytil dopis, který je o tom informoval, a ve čtvrtek odpoledne jsem si mohl v klidu číst.


  Jako jediná se do toho míchala Cécile. Měli jsme sraz u fontány Medicejských, že budeme v Lucemburské zahradě běhat. Stál jsem naproti zahradě, čekal na přechodu, až si Isabel Archerová vyřeší problémy s Gilbertem Osmondem. Nakonec jsem přešel. Uslyšel jsem Cécilin křik:


  „Ty ses zbláznil!“


  „Co je?“


  „Uvědomuješ si vůbec, jak přecházíš?“


  „Jak?“


  „Čteš si přitom! Když přecházíš, máš se rozhlížet: nalevo a napravo. Šel jsi na zelenou s nosem zabořeným v knize. Málem tě přejela tři auta. Jedno muselo uhnout, a tys nic neviděl?“


  „Hmm, neviděl.“


  „Něco se děje, Micheli?“


  „Nic zvláštního.“


  „Děláš si legraci?“


  „Čtu takhle už léta. Nic se mi nestalo. Akorát že chodím pozdě na hodiny a musím pak být po škole.“


  „Ty jsi cvok!“


  „Nejsem sám. Spousta lidí čte při chůzi.“


  „Jak je můžeš vidět, když sám čteš? Já nikdy nikoho číst na ulici neviděla. To si vymýšlíš. Ano, někdy si lidi čtou titulky v novinách. Ale to se zastaví. Když jdou, nečtou. To je neuvěřitelné. Úplně praštěné. Prostě a jednoduše šílené.“


  „Já mám radar.“


  „Přísahej, že už při chůzi nebudeš číst!“


  Velcí romanopisci mnohdy zaznamenali, že ženy se neodbytně dožadují jistot. Značná část jejich příběhů spočívá v získávání slibů. Naléhají, nedají pokoj, udělají z toho záležitost života a smrti, a muži nakonec ustoupí.


  „Jak chceš.“


  „Přísahej!“


  „Tak daleko snad zacházet nemusíme.“


  „Přísahej! Nebo zapomeň na to, že jsme přátelé.“


  „Přísahám.“


  Cécile mě odměnila tím svým úsměvem, který mě vždycky dostal. Objala mě, jako bych jí právě zachránil život. Ani se nenamáhala zeptat, co jsem to četl. Čtyřikrát jsme oběhli zahradu. Koupila nám oplatku s kaštanovým krémem. Velcí romanopisci konstatují, že pokud ženy od mužů obdrží jistojisté přísahy, většinou jsou ti muži křivopřísežníci. Ženy slibům nepřipisují stejný význam jako muži. Ta zrada pak představuje druhou část příběhu. Ti šikovnější mají z čeho udělat druhý díl. Možná že novinkou v moderním románu, zrcadle své doby, je to, že dovolil ženám, aby se i ony zapřely, zrazovaly stejně jako muži a staly se samotářkami.
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  „Že je to vážný případ? Co to znamená?“ řval otec do telefonu.


  „Paule, nemusíš takhle křičet. Uslyší tě celý dům,“ bědovala matka s přídavným sluchátkem v ruce.


  „Mně je to fuk! Kašlu na to. Co to znamená, vážný případ?“ obrátil se zase k Mauriceovi, který byl na druhém konci linky. „To ti řekla ta tvoje bordelmamá?“


  „Paule, jsou tu děti,“ připomněla mu matka.


  „A co, děti? Co máš s dětmi? Copak nevědí, co je to děvka? Micheli, ty víš, co je to děvka, ne?“


  „Myslím, že ano. Je to...“


  „To stačí. Děti, jděte spát,“ přikázala matka, sebrala otci hlavní sluchátko s mluvítkem a dala mu to přídavné.


  „Maurici, to jsem já... co tím chceš říct: není to pouhá dezerce?“


  Otec vzal telefon matce z rukou.


  „Co je to sakra za pitomost? Kde to jsme? Na Měsíci? Vždyť jsme ve Francii! Máme tu zákony, krucinál. Mám právo vědět, co se s ním stalo. Rozumíš? Je to moje právo!... Jsou v Alžíru ještě advokáti? Ještě jste je všechny nepobili? Tak na co čekáš, zvedni zadek a jdi najít toho nejlepšího advokáta v tom podělaným městě!... Já ti kašlu na tribunál, soudce i celou francouzskou armádu! To není gestapo! Já jim ukážu, jak vypadá chlap, který má koule na pravém místě!“


  Třísknul telefonem.


  „Zítra jedu do Alžíru!“


  „Nechejme Maurice, ať se o to postará.“


  „Ten nic nedělá. Akorát že si vždycky odskočí do bordelu.“


  „Paule, prosím tě.“


  „Můj syn je v rejži. Nebudu tady sedět se založenýma rukama. Potřebuje pomoc.“


  „Abychom mu mohli pomoct, musíme vědět, kde je. Jak ho chceš najít? Působením Ducha svatého? Ten trouba měl odklad. Nikdo ho nenutil, ať jde na vojnu. Mohl studovat. Jeho škoda. Je to dospělý člověk, už není dítě.“


  „Musím tam jet. Je to tak, a ne jinak!“


  


  Otec odjel druhý den. V letadle bylo dost míst volných. Pět dní jsme o něm neměli žádné zprávy. Maurice pro něj dojel na alžírské letiště Maison Blanche. Otec mu řekl, že se o sebe hodlá postarat sám. Maurice ho viděl nasedat do taxíku, ale kam jel, to nevěděl. Matka dál chodila do práce jakoby nic. Poslouchali jsme zprávy v rádiu a ty se všemi těmi bombovými útoky a atentáty nebyly nijak uklidňující.


  Když mě Cécile nenašla v Lucemburské zahradě, jak jsme se domluvili, zatelefonovala mi. Řekl jsem jí, že jsem nemocný. Podle hlasu jsem cítil, že mi nevěří.


  „Co se děje, Micheli?“


  „Nic.“


  „Máš takový divný hlas.“


  „To je ta chronická bronchitida.“


  „Jestli můžeš, budu zítra v Lucemburské zahradě.“


  Zašel jsem do Balta. Chtěl jsem všechno vypovědět Igorovi. Právě hrál s Wernerem. Imre partii pozorně sledoval. Sedl jsem si proti němu a číhal jsem na vhodný okamžik.


  „Ty se teda tváříš,“ všiml si Imre.


  „Co ti je?“ zeptal se Werner.


  „Nechci vás obtěžovat svými problémy.“


  „Vypadáš, jako bys šel na pohřeb,“ poznamenal Igor.


  „Někdo u vás umřel?“ vyptával se Imre.


  „To ne.“


  „Jestli nikdo neumřel, tak se tak netvař,“ rozhodl Igor.


  „Nepřeháněj,“ zastal se mě Werner. „Nech ho mluvit.“


  Už jsem chtěl začít, když jsem uviděl Lognona. Stál tam mezi Wernerem a Igorem a jako obvykle ho nikdo neviděl ani neslyšel přijít. Zaznamenali jsme, že tam je, ale nevěděli jsme, jak dlouho.


  „Tak co, Velké ucho, pořád čmucháš?“ prohodil Imre.


  „Nech to být,“ řekl Igor. „Je lepší tady nemluvit.“


  „To je pravda,“ ozval se Lognon tiše a díval se přitom na mě. „Hlavně po telefonu. Jenže když spolu lidi nebudou mluvit, život bude pěkně smutný, nemyslíte?“


  Otočil se na podpatku a svým kočičím krokem přešel k sousednímu stolu, kde hrál Vladimír s Tomaszem a ani si nevšimli, že mají kibice.


  „Co tím chtěl říct?“ divil se Werner.


  „Myslím, že vím,“ řekl jsem s pohledem upřeným na mohutnou postavu Velkého ucha.


  


  Večer jsme marně čekali, že otec zavolá. Juliette projevila obavy.


  „Holčičko, není to k ničemu, dělat si o otce starost. Až bude moct, zavolá.“


  Aby ji uklidnila, zavolala matka Mauriceovi, který nevěděl nic nového.


  „Vidíš, co jsem ti říkala. Jak si může myslet, že se mu to podaří líp než strýčkovi Mauriceovi s jeho známostmi? Vždycky si myslí, že je ze všech nejchytřejší.“


  Setkal jsem se s Cécile u fontány Medicejských, byl jsem rozhodnutý, že jí řeknu, co se děje. Sotva jsem přišel, vytáhla z kapsy dopis od Pierra.


  „Tumáš, konečně ti odepsal.“


  


  Moje Cecilko,


  omlouvám se za to zpoždění, zanedbávám své epistolární povinnosti. Nálada byla napůl žerdi. První kapitola Tvé diplomky mě uklidnila, pokud jde o Tvou snahu, ale nejsem si jistý, jestli na to jdeš s vylíčením toho starého lumpa dobře. Když o něm tvrdíš, že byl natolik ovlivněn všemi těmi uváděnými věcmi, prokazuješ mu vlastně službu. Pozor, aby ses nedala příliš svést z cesty: komunismus není žádná varianta ani vývojové stadium surrealismu, jak naznačuješ. Na tvém místě bych využil toho, že je ten šibal ještě naživu, a šel bych mu položit pár otázek, díky nimž nebude vypadat tak sympaticky. Netrpělivě čekám na pokračování.


  Sondáž, kterou jsem provedl mezi kamarády od karet a jokari i u těch, s nimiž jsem diskutoval, dopadla katastrofálně. Na politiku zvysoka kašlou. Demokracie je poslední a úžasný vynález kapitalismu, jak udržet existující řád. Vykořisťovaní nejsou ani zblblí, ani nespí, jsou zaprodaní. Házejí jim drobky a oni se na ně vrhají jako hladové krysy. Důvěřují de Gaullovi, že je povede. Hlavně od chvíle, kdy se mluví o repatriaci našeho pluku do metropolitní Francie. Jediné, co chtějí, je z toho něco mít. O revoluci nechtějí ani slyšet. Dnešní proletáři sní o papiňáku, autu s obytným přívěsem a televizi. Jak chceš s takovými lidmi dělat revoluci? Vzdal jsem jakoukoli snahu cokoli psát. Moje velká kniha o štěstí lidstva se vypařila na constantinské náhorní plošině. Saint-justismus byla pitomost. Ani Saint-Just se z toho neodvážil dělat teorii. K čemu dokazovat, že máš pravdu, když jedinou realitou je přežít, nebo zemřít? Tady si uvědomíš, že humanismus je nesmysl. Respektování druhých není k ničemu. Je třeba je rozdrtit. Otázka života, nebo smrti. Takový je zákon evoluce. Počmáral jsem tři sešity o sto dvaceti stránkách, jen abych dokázal, že je třeba bez výčitek zabíjet pitomce a nepřátele svobody, zabránit jim, aby škodili, a napsal jsem spoustu hloupostí o revoluci, stupiditě demokracie a hanebnosti volebního práva pro davy idiotů všude okolo. Včera po návratu z hlídky jsem všechno zničil. Saint-justismus byl krásný sen, navždy zmizel v plamenech táboráku.


  Včera se ze mě stala stejná svině, jako jsou mí kamarádi. Zabil jsem člověka, ani jsem ho neznal. Měl jsem ho na mušce a mohl jsem si vybrat. Střelit, nebo nestřelit. Nic netušil. Zajímalo mě, na co myslí, jaké má názory, jestli je bohatý, nebo chudý, jestli má rodiče, ženu, děti. Neměl jsem na tyhle otázky žádnou odpověď. Jeho chybou bylo, že to byl feláh, a já vystřelil. Téměř kilometr ode mě mu hlava vybuchla. Dostali jsme jich osm, ale nic to nezmění.


  Pokud jde o tebe, Micheli, rád bych se setkal s Tvými kamarády revolucionáři. Nevěděl jsem, že nějací ještě existují. Udělej mi laskavost. Zeptej se jich, než to zapomenou: jaký je nejlepší návod na výrobu Molotovova koktejlu? To se může vždycky hodit. Rád bych si s nimi zahrál šachy. Pěkně se zdokonaluj, blbečku, protože já byl mistr, i když je to už dávno, co jsem hrál naposled. Pokrok jsem naopak udělal ve fotbálku. Jeden máme v důstojnické jídelně a já jsem řádný brankář jednoho legionářského poručíka, který je ve fotbálku šampion. Vyhráli jsme turnaj proti parašutistům z Constantine. Bez komentáře. Máš nějaké zprávy od svého vykutáleného bratra? Úplně se vypařil...


  


  Vrátil jsem dopis Cécile. Mlčeli jsme. Váhala. Čekal jsem, že po mně bude chtít nějaké vysvětlování. Neměla chuť se mě na nic ptát. Vstala a drobnými kroky se dala do běhu. Rozběhl jsem se za ní. Jako obvykle. Útěk ke sportu je otřepaným projevem lidského nepochopení.


  Později večer se otec konečně dovolal. Telefon zvedla matka. Nastal okamžik zaváhání. Skočil jsem po přídavném sluchátku.


  „Hlavně ať nemluví, ať nic neříká!“ křičel jsem. „Odposlouchávají nás!“


  „Cože?“


  „Nesmí do telefonu nic říkat. Odposlouchává nás policie!“


  „Haló! Haló!“ křičel otec do telefonu.


  „Paule, Michel říká, že nemáš nic říkat.“


  „Proč?“


  „Nesmíš mu to říct, mami.“


  „Když mu to neřeknu, nebude to vědět. A...“


  „Haló! Haló! Slyšíte mě?“


  „Paule, víš něco nového?“


  „Je to katastrofa. Francka vyšetřují za vraždu důstojníka. Proto dezertoval.“


  „Co je to za nesmysl?“


  „Zabil jednoho kapitána od parašutistů. Najal jsem nejlepšího právníka v Alžíru. Franck je už dva měsíce nezvěstný.“


  Matka se svezla na židli.


  „To je neuvěřitelné! Víš to jistě?“


  „Podle advokáta možná přešel na stranu alžírské Fronty národního osvobození. Proto ho nemůžou najít.“


  „To není možné!“


  „Vlastně nemáme k jeho spisu přístup. Podařilo se nám získat informace díky...“


  Sebral jsem sluchátko matce z ruky.


  „Tati, tady Michel. Jak se máš?“


  „Nedělej si starosti, synku.“


  „Kdy se vrátíš?“


  „Nevím. Musíme ho najít dřív než vojenská policie. Dezertéry prý...“


  „Je to tam nebezpečné? Dochází k atentátům?“


  „Občas jsou slyšet výbuchy. Nevíme odkud. Jsem v hotelu Aletti v centru, je to tu jako v Paříži. Lidi chodí večer ven, do restaurací, na procházku s rodinou, na zmrzlinu. Mluvím tu se spoustou lidí. Jsou přesvědčení, že tu zůstanou. Nic nepochopili. Nevypadá to tu jako v zemi, kde se válčí.“


  „Dávej na sebe pozor, tati.“


  Vrátil jsem sluchátko matce.


  „Poslyš, nevím, co to povídá. Nemůžeš zůstat dlouho pryč. Nemůžeme pro něj nic udělat. Musí se tu vyřídit spousta objednávek. Potřebujeme tě tady.“


  „Tys nic nepochopila, Heleno! Přijel jsem pro syna. Neodjedu, dokud ho nenajdu.“


  Zavěsila, pokrčila rameny a nedůvěřivě na mě koukla:


  „Co to mělo znamenat, ty řeči o odposlouchávání telefonu?“


  „S moderními prostředky může policie zaznamenat jakýkoliv hovor. Do telefonu se nesmí nic říkat.“


  „Jak to víš?“


  „Četl jsem to. V románu.“


  „Moc čteš, Micheli. Měl by ses raději učit.“


  * * *


  Četl jsem si v pokoji, když tu přišla Juliette.


  „Neruším?“


  „Juliette, stokrát jsem ti říkal, že než vejdeš, máš zaklepat.“


  Sedla si na kraj postele. Nero se k nám připojil a začal se pečlivě mýt.


  „Co to čteš?“


  „Lva od Kessela. Půjčil mi to jeden přítel. Kessel mu to věnoval: ‚Igoru Emiljeviči Markišovi. V upomínku na krásné večery, které jsme spolu strávili a ještě strávíme. Z celého srdce Jef.‘ Nemůžu ti to půjčit, půjč si to v knihovně.“


  „Nemám ráda knihy z knihovny. Nejsou čisté.“


  „Větší nebezpečí ti hrozí v autobuse nebo v kině.“


  „Je to pěkná kniha?“


  „Nic moc se tam neděje a je to kouzelné. Odehrává se to v keňské rezervaci mezi masajskými bojovníky. Je to příběh holčičky staré jako ty, přátelí se se lvem. Ten není ochočený. Je to šelma. Ona umí žít s divokými zvířaty, ale s lidmi žít nedokáže.“


  Podal jsem jí tu knížku. Hleděla do prázdna.


  „Znamená to, že Franck někoho zabil? Je to tak?“


  „Prozatím se neví, kde je. Schovává se. Táta se o to postará.“


  „Když ho chytnou, co se s ním stane?“


  „Myslím, že půjde do vězení.“


  Zamyšleně seděla. Nero se stočil do klubíčka v nohách postele a usnul.


  „Na jak dlouho?“


  „To závisí na tom, co udělal.“


  „Uškodí nám to nějak?“


  „To nevím.“


  „Jestli ho táta nenajde, tak se nevrátí?“


  „Vždyť se musí starat o obchod.“


  „Můžu spát dneska u tebe?“


  Když jsem se vzbudil, Juliette už v pokoji nebyla. Nero i Lev zmizeli. Měli jsme dvě hodiny matiky se Zakrslíkem a nechtělo se mi tam jít. Málem jsem zavolal Cécile, abych se zeptal, jestli se mám, nebo nemám ptát na ten recept na Molotovův koktejl a jestli si nechce jít zaběhat. Řekl jsem si, že není vhodný den, abychom se viděli. Nikdy jsem před ní nedokázal nic skrývat. Popadl jsem Srdcerváče, kterého jsem měl připraveného v zásobě, a vydal se do školy.


  Došel jsem na náměstí u Pantheonu, když jsem za sebou zaslechl známý hlas:


  „Jdi dál. Neotáčej se. Valettovou ulicí doprava. Dívej se před sebe. Za chůze se nečte!“


  Pustil jsem se dolů Valettovou ulicí. Před školou Sainte-Barbe čekal dav žáků.


  „Zastav se! Vejdi do tohohle baráku!“


  Otevřel jsem dveře do čísla 13. Vstoupil jsem do špatně osvětlené chodby a otočil jsem se. Přede mnou stál Franck.
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  Jednoho dne boje ustaly. Skončilo bombardování, ostřelování z letadel, výbuchy, palba z tanků a děl, pryč byl nakyslý pach hořící nafty a dřeva, utichl křik. Konečně mír. Žádný vítězný pokřik, to ne. Znepokojivé ticho. Města zničená, kam oko dohlédne, proměněná v monumentální pole trosek. Vyplašení civilisté, kterým vůbec nic nezůstalo. Ulice zmizely. Mrtvoly nemá nikdo sílu pohřbívat. Nekonečné zástupy zarostlých, rozcuchaných a špinavých zajatců. Proč? Kdo? Začne to zase znova? Během polského tažení o pár měsíců dřív byly osvobozeny koncentráky. Cosi, co nelze pojmenovat ani pochopit. Objev hromad mrtvol, průmyslové vraždění, houfy živoucích koster, tyfus, vítězové zahořklejší než poražení. Hanba, nenávist, šílenství. A až do dubna v Německu obludné tábory u bran měst. Pomsta na zajatých německých vojácích a civilním obyvatelstvu.


  Osmého května se Leonidova letka vrátila z mise jako poslední. Pro něj to nebyl slavnostní večer. Musel čekat týdny, než se v neděli 24. června účastnil vítězné přehlídky na Rudém náměstí. I když bylo nebe zatažené, byla to největší vojenská přehlídka všech dob. Triumf, jakého nebylo od dob starověkého Říma. Stovky bubnů a zástupy žesťů hrály Loučení Slovanky, až milionům šílících přeživších běhal mráz po zádech, a nespočetná armáda pochodovala před maršály seřazenými vedle sebe, Žukovem na bílém koni a Rokosovským na vraníkovi, zatímco prapory a standarty poražených říšských vojsk se válely na zemi u nohou vítěze stojícího na Leninově mauzoleu. Leonid v čele své letky Jaků-9 nad Moskvou třikrát přeletěl. Toho večera obdržel z rukou tatíčka národů svou druhou zlatou hvězdu hrdiny Sovětského svazu.


  Po sedmačtyřiceti měsících nepřetržitých bojů našel plukovník Leonid Michajlovič Krivošejin svou zemi zpustošenou a své město Leningrad téměř srovnané se zemí, příbuzní mu pomřeli hlady, zimou a nemocemi, seznam přátel, kteří zahynuli v boji nebo za náletů, nebral konce. Nenašel už svou přítelkyni Olgu Anatoljevnu Pirožkovou. Poslední tři roky od ní neměl žádné zprávy ani jí sám nepsal.


  Dva dny po návratu ho probudil zlý sen, byl zbrocený potem a bušilo mu srdce. Jeho letadlo se řítilo k zemi v plamenech, točilo se jako káča a on se nemohl dostat z kokpitu a viděl, jak se země blíží stále víc a víc. Démoni války ho přicházeli trápit i následující noci a on znovu a znovu prožíval masakry civilistů i vojáků. Střelba, znásilňování, krev i přízraky vězňů z koncentráků ho děsily a trhnutím se budil přesně o půl třetí. Zůstával vzhůru, nedokázal znovu usnout, odmítal prášky na spaní, které mu předepisoval lékař major Rovin. Brát nějaký lék znamenalo být nemocný a on se navzdory únavě cítil zdravý jako rybička. Trpělivě čekal v ordinaci, seděl proti mladému lékaři, který listoval v hromadě knih a snažil se pro něj najít nějaký lék, dvakrát třikrát se ho na něco zeptal a znovu se pohroužil do stránek. Dimitrij Vladimírovič Rovin ve zdravotní službě zažil stejné bitvy jako Leonid. Vrtalo jim hlavou, jak se jim podařilo přežít, a přitom se nikdy nepotkat. Rovin byl doktor, který nevěřil v účinnost léků, měl za to, že jedinou příčinou svých potíží jsme my sami. „Jsme pořád ještě v době kamenné,“ říkával, jako by se tím omlouval.


  Vydával léky s pochybovačným a bezradným výrazem a zdálo se, že ho udivuje, když fungovaly. Velmi rychle se spřátelili. Rovin měl tři vlastnosti dobrého přítele: neustále mluvil o válce, pil jako duha a byl skvělý šachista.


  „Neznám žádný lék, který by ti pomohl.“


  


  Leonid se rozhodl své tělo utahat, aby je donutil spát. Pustil se do boje sám se sebou. Chodil po venku až do svítání, aniž potkal živou duši. Po prvním zatroubení budíčku se přidal k výcviku námořní pěchoty, který prý byl v celé armádě nejtvrdší. Nacházel v sobě skryté síly, takže mohl držet ďábelské tempo, které rotmistři od jednotky vyžadovali. Během dne zašel na leteckou základnu a podrobně sepsal zásoby leteckých součástek, což byla práce úmorná a zbytečná a nikdo ji po něm nechtěl. Dovolil si pustit se do křížku s vojenskou byrokracií, aby se přestaly objednávat zbytečnosti, a protože se šuškalo, že by mohl být jmenován velitelem letecké oblasti, naslibovali mu, že vše potřebné zařídí. Sergej Iljušin mu osobně nabízel, aby v jeho projektové kanceláři spolupracoval na projektu letadla s velkým akčním rádiem, určeného pro lety hluboko do nepřátelského zázemí. Leonid si nedovedl představit sám sebe jako usedlého inženýra, hlavně ne v Moskvě, a toužil po jediném: pilotovat. Iljušin naléhal. Leonid přijal s výhradou, že bude prvním zkušebním pilotem, a nedostal žádnou odpověď.


  Večer pil a hrál s Rovinem šachy. Alkohol na něj neměl žádné účinky. Zvýšil dávku. Se svým šachovým partnerem, který odpadl dřív, než mohl být poražen, vypil několik lahví vodky, nakonec úplně zhasl přemožen únavou a o hodinu později se ze spánku vymrštil jako na pružině. Měl naběhlá víčka, spánky těžké a uvnitř lebky kováře, který mu bušil kladivem do čela. V noci mu mohly trochu ulevit ledové obklady.


  Když jednou v noci chodil podél Něvy, ucítil zápach, nenápadný a neurčitý. Vrátil se do svého pokoje. Zápach se táhl s ním.


  „Nezdá se vám, že tu něco smrdí?“ ptal se svých spolubydlících v kasárnách. Začichali a nezjistili nic jiného než pach vařeného zelí... Ne, to ne. Někde se tu rozkládají mrtvá těla.


  Hledali, marně. Pach rozkladu zůstával, úporný, nahořklý. Nikdo o něm nepochyboval. Byl hrdinou Sovětského svazu, jedním z mužů s největším počtem vyznamenání v zemi, znal Stalina. Generálové i političtí komisaři s ním mluvili s úctou a respektem. Znovu hledali, kopali ve sklepech, v nejtemnějších zákoutích pevnosti, prohledali říční břehy, zbořené okolní paláce. Mysleli, že se najde nějaký hromadný hrob. Nenašli po něm ani památky. Pach zůstával a byl nesnesitelný. I když vál severák a cestou všechno odfoukl nebo když si na nos přiložil hromadu kapesníků nebo si nasadil plynovou masku. Zápach pronikl i skrz ni. Nedovolil mu spát, dusil ho. Léčba u nejlepších univerzitních profesorů nevedla k ničemu. Našel způsob, jak pach zeslabit. Namočil kapesník do vodky a alkohol ten smrad přebil. Opíjel se čicháním. Pach se k němu prodral i přes vodku. Ptal se, jestli sám nehnije zevnitř. Když slavný profesor přiznal, že nic nezmůže, a řekl mu, že jedinou možnou léčbou by byla terapie, která může trvat léta, aniž je zaručený výsledek, Leonid se rozhodl tomu učinit přítrž. Nepřežil čtyři roky války jen proto, aby teď pomalu chcípal. Rozhodnutí učinil ve vteřině. Bylo to očividné. Jediné řešení. Uspořádal všechny své věci, napsal dopis sestře, která žila v Moskvě, odkázal jí to málo, co vlastnil, a žádal, aby ho pohřbili na Tichvinském hřbitově v Alexandroněvské lávře. Připravil se. Myslel si, že pocítí úzkost, že ho to rozruší a že se ho zmocní lítost. Cítil se klidný a pokojný. Dopil láhev vodky a uklidil si psací stůl. Před koncem si položil otázku, kterých deset nejkrásnějších věcí v životě viděl, a rozhodl se, že stiskne spoušť u té desáté. Myslel na svou matku Marinu, na její úsměv, kterým mu všechno odpouštěla, a na nakažlivý sestřin smích. A vybavily se mu vzpomínky na Leningrad před válkou, než bylo toto nejkrásnější město světa zničeno. Uviděl obrazy ze svého mládí, polární záři nad zamrzlým Ladožským jezerem, Ermitáž a její ztracené poklady, Petrodvorec a jeho visuté zahrady, chrám svatého Mikuláše na kronštadtském Kotevním náměstí, s tisíci blyštícími se ikonami, a Smolenský palác, modrobílý s pozlacenými báněmi na bezoblačném nebi. Zmátlo ho zjištění, že všechny tyhle poklady jeho města pocházejí z dob carů a popů, že jeho generace nepřinesla nic než zkázu. Nezaslouží si žít, když dopustil, aby došlo k takové katastrofě. Počítal na prstech.


  Byl u osmi, když i přes pozdní hodinu zabušil někdo na dveře. Otevřel Rovinovi, ten prý viděl světlo v okně. Držel obrovskou bílou porcelánovou čajovou konvici a chtěl, aby Leonid vypil nápoj, který mu připravil. Nenechal se odbýt, odstrčil ho, nesmlouvavě se usadil na židli, požádal, aby zavřel okna, a nalil do misky tmavozelenou tekutinu.


  „Co to je?“


  „Čaj.“


  „Ten tvůj čaj páchne po éteru.“


  „Dalo mi práci, než jsem ho sehnal. Pátral jsem po něm celý měsíc. Pij.“


  Leonid po malých doušcích upíjel horkou tekutinu.


  „Co kdybychom si zahráli partičku?“


  „Díky, Dimitriji Vladimíroviči, teď na to není vhodná chvíle.“


  „Chce se ti snad spát?“


  „Mám práci.“


  „Víš, co se říká v kolchozech? Vždycky odlož na zítřek, co můžeš udělat dnes. Možná máš strach, že bych tě porazil.“


  Leonid si řekl, že šachy jsou jeho jediným potěšením v životě a že poslední partie by byla dobrým koncem. Jen je třeba ji vyhrát. Rovin byl houževnatý hráč, málo útočil, schovával se za neprostupnou obranu, a protože uměl dokonale koncovky, čekal, až se protivník dopustí chyby, a sám nic neriskoval. Rovin rozestavil figurky na šachovnici. Leonid vzal láhev vodky a dvě skleničky.


  „Blázníš? Žádný alkohol. Ty piješ čaj. Zato já si s radostí dám.“


  Rovin vzal kapesník nasáklý vodkou, který Leonid používal, a hodil ho do koše. Nalil Leonidovi další čaj do misky a sobě vodku do skleničky.


  „Proč to děláš? Co je to za čaj, je to snad nějaký utrejch?“


  „Neptej se pitomě a hraj. Nechám ti bílé. Budeš je potřebovat. Mám v úmyslu ti dát za vyučenou.“


  Leonid váhal mezi dvěma figurkami, rozmyslel si to, postoupil pěšákem o dvě políčka a spustil časomíru. Rovin šel svým pionkem před toho Leonidova.


  „Nerad bych na tebe byl nepříjemný,“ řekl Rovin. „Ale tahle hra je zajímavá, když se dodržují dvě nebo tři pravidla. Když v šachách sáhneš na figurku, musíš s ní táhnout. Byl bych rád, kdyby sis to zapamatoval.“


  „Máš pravdu, Dimitriji Vladimíroviči. Už to neudělám. Když už tak mluvíme o pravidlech, připomínám, že časomíru musíš zmáčknout rukou, kterou jsi hrál.“


  Dál hráli mlčky, hra je pohltila. Leonid mechanicky popadl láhev vodky. Rovin byl rychlejší a nalil mu zbytek čaje z konvice. Partie trvala skoro dvě hodiny. Ručička hodin se blížila ke dvanáctce. Leonid začínal být nervózní, byl proti té neprorazitelné obraně bezmocný.


  „Využil jsi mého stavu ve svůj prospěch. To není pěkné.“


  „Máš ještě tři minuty, pak prohraješ na čas.“


  „Držíš se v závětří. To je otravné.“


  „Hlavní je vyhrát. Kdybych útočil, porazil bys mě.“


  „Ty neznáš pravidlo, které podřízenému zakazuje porazit vyšší šarži? Já jsem aspoň Stalina nechal partii vyhrát.“


  „To je mezi námi ten rozdíl. Já bych ho porazil. A ty můj nadřízený nejsi.“


  Leonid si podepřel hlavu rukama, zatvrzele zíral na šachovnici a hledal nějaké zázračné řešení, které by mu pomohlo z bryndy. Jeho postavení bylo zoufalé a k žádnému náhlému obratu dojít nemohlo. Už už se chystal svého krále položit, když tu několikrát nasál vzduch.


  „Já nic necítím!“


  „To jsem rád.“


  „Může za to ten čaj, cos mi dal pít, že jo? Cos do té konvice dal?“


  „Léčivé byliny.“


  Leonid vstal, otevřel okno dokořán a plnými doušky vdechoval ledový noční vzduch.


  „To je úžasné, já už nic necítím! Řekni mi, Dimitriji Vladimíroviči, jsem vyléčený?“


  „Je mi líto, Leonide Michajloviči, ten pach se zase vrátí. To, co ti je, vyléčit neumíme. Možná by pomohla nějaká psychoanalýza, ale to se u nás nenosí. Až se zápach vrátí, čichej tohle.“


  Vytáhl z kapsy malou hnědou lahvičku a podal mu ji.


  „Je to čistá eukalyptová esence. Přičichni si, když se zápach vrátí. Dvakrát denně budeš pít eukalyptový čaj. Nechutná dobře. Jiná léčba ale není. Ráno a večer budeš eukalyptus inhalovat. Nejtěžší bude ho sehnat.“


  „Pročs mi ho nedal dřív?“


  „Na univerzitě tímhle druhem léčby opovrhují. Poradila mi to jedna babka kořenářka. Dalo mi pořádně zabrat, než jsem ho sehnal.“


  Rovin mu dal prášek, prý na utišení bolesti hlavy, ale ve skutečnosti to byl prášek na spaní.


  „Děkuji ti, Dimitriji Vladimíroviči. Poprvé v životě jsem rád, že jsem nějakou partii prohrál.“


  Té noci spal Leonid jako děťátko.
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  Pár vteřin jsme stáli proti sobě. Objali jsme se. Přitiskl mě silně k sobě a nepouštěl mě. Cítil jsem jeho zvláštní pach, směs vlhké země a tabáku.


  „Moc rád tě vidím.“


  „Já taky. Dělali jsme si starost, kde jsi. Jak se máš?“


  Za šestnáct měsíců mu narostly vlasy a zvlnily se. S několikadenním strništěm vypadal přísně. Zhubl. Zmačkaná a zaprášená bunda na něm plandala.


  „Jak dlouho už jsi tady?“


  Nastražil uši, naslouchal. Položil si prst na ústa a zatáhl mě do prostoru pod schody. Někdo scházel dolů. Rukou mě přitiskl na dveře do sklepa. Zvuk kroků umlkl. Slyšeli jsme kovový zvuk klíče v zámku. Stařena o holi, vytáhla si poštu ze schránky. Odcházela chodbou a vyšla z domu. Světlo zhaslo. Chtěl jsem znovu rozsvítit. Zadržel mi ruku a zabránil mi v tom.


  „Nedělej hluk,“ zašeptal. „Projdeme tudy. Ten barák má další východ do Laplaceovy ulice.“


  Postupovali jsme příšeřím a nechali se vést proužkem světla u druhých vchodových dveří.


  „Vyjdeš jakoby nic a koukneš, jestli tam není nějaký policajt nebo chlápek v civilu, který by se tam podezřele motal. Postav se před výklad pekařství a podívej se vlevo i vpravo. Máš u sebe nějaké peníze?“


  Hledal jsem po kapsách a vytáhl pár drobných.


  „Dva franky padesát. To není moc. Jdi Laplaceovou ulicí. Trochu dál se zastav. Jdeme k Uhlířům.“


  Ulice byla prázdná. Nevšiml jsem si ničeho zvláštního a vydal jsem se k polytechnice. Tvářil jsem se jakoby nic. Franck šel za mnou.


  „Je to vlevo.“


  Vešli jsme do nálevny, hospodský hrál s nějakým zákazníkem hru 421 s kostkami a žetony. Sedli jsme si dozadu. U baru klábosili štamgasti a nevěnovali nám pozornost.


  „Dvě kávy s mlékem,“ objednal Franck.


  Seděli jsme mlčky. Hospodský nám přinesl kávu.


  „Domů přišla policie. Dělali prohlídku.“


  „Kdy to bylo?“


  „Na Štědrý večer.“


  „To si pospíšili.“


  „To pozdvižení ti ani nemusím líčit.“


  „Dovedu si to představit. A kde je táta? Čekám na něj už kolik dní.“


  „Táta? Jel do Alžírska.“


  „Co tam dělá?“


  „Hledá tě.“


  „Kdy odjel?“


  „Asi před měsícem. Čekali jsme na informace od Maurice. Ten nic nezjistil. Táta tě jel hledat. Máma nechtěla, ale když se táta jednou rozhodne, nikdo ho nezadrží.“


  „Vůbec si to tam neumí představit, to není Francie, je to Divoký západ. Musí se mu dát vědět, že jsem tady.“


  „To nebude tak snadné. Odposlouchávají nás. Jeho v hotelu asi taky.“


  „Jak to víte?“


  „Dostal jsem varování, že máme být do telefonu opatrní. Zkusím to nějak zařídit.“


  Pil kávu, foukal do ní, aby ji ochladil. Prsty měl zažloutlé nikotinem.


  „Potřebuju peníze, Micheli.“


  „Já žádné nemám. Mám jen spořitelní knížku. Jestli na ni sáhnu, máma to zjistí a bude chtít vědět proč.“


  „Mám hlad. Od včerejšího rána jsem nic nejedl.“


  „To snad není možné!“


  „Za co se podle tebe kupuje jídlo?“


  „Myslel jsem, že máš přátele.“


  „Mí přátelé mě chtějí vydat poldům. Jsem sám. Mám jen tebe a tátu.“


  Odhrnul šos kabátku a já spatřil pažbu revolveru za opaskem.


  „Nemám už co ztratit.“


  „Ty ses zbláznil, Francku. Mám trochu peněz, které jsem si schovával na... Neutratil jsem kapesné. Dám ti...“


  „To nebude stačit!“ vykřikl rozčileně.


  Hned se vzpamatoval. Hospodský na nás zamračeně zíral.


  „Potřebuju prachy,“ pokračoval šeptem. „Musím zmizet, a rychle. Jinak mě dostanou.“


  „Vím, kde seženu peníze. To nebude problém. Znám lidi, co mi pomůžou. Do doby, než se vrátí táta. Zítra budeš mít trochu peněz. Kde tě najdu?“


  „Nemám žádnou adresu. Spím ve sklepech, kamaráde. Každou noc jinde. Jo jo, nemám jinou možnost. Jestli si vypůjčíš peníze, nikdo nesmí vědět, že jsou pro mě. Kontaktuješ mě tak, že poneseš knihu pod levou paží. Kdyby to bylo urgentní, tak pod pravou. A přestaň číst za chůze! Chceš snad, aby tě něco přejelo?“


  „To je legrační, říkáš mi totéž co Cécile. Slovo od slova.“


  „Pořád se s ní vídáš? Má se dobře?“


  „Chceš to vážně vědět?“


  Zaváhal a vzdychl.


  „Ne, radši ne. Nemáš cigarety?“


  „Já nekouřím.“


  „Můžeš mi ty peníze přinést dnes večer?“


  „Pokusím se.“


  „Sejdeme se tady po škole. Jestli mě tu neuvidíš, znamená to, že mám potíže. Spojím se s tebou, jak to bude možné. A hlavně neříkej nic Cécile ani mámě. Nikomu. Nech mi tu ty drobné.“


  „Vážně jsi někoho zabil?“


  Pokývl několikrát hlavou.


  „Byl to hajzl! Nelituju toho.“


  „Co se stalo?“


  „Radši bych o tom nemluvil.“


  Vstal jsem. Položil jsem na stůl dva franky padesát a vyšel z výčepu. Zmeškal jsem dvě hodiny matiky, a to ještě nebylo všechno. Jak za takových okolností dělat pokroky? Jsou povinnosti, kterým člověk nemůže nedostát. Jakési řízení osudu. Šel jsem oklikou přes Maubertovo náměstí a bulvár Saint-Michel, abych náhodou nenarazil na Šerloka, a Lucemburské zahradě jsem se vyhnul obloukem, abych nepotkal Cécile. Musel jsem vymyslet nějaké naprosto věrohodné vysvětlení, proč jsem nebyl celý den ve škole. Budoucnost kluků v naší rodině vypadala bledě. Vydal jsem se k Igorovi. Byl jsem tam jenom dvakrát, loni, když se rozhodl přestěhovat nedaleko Wernerova bydliště, do bytečku ve čtvrtém patře s okny do dvora v cihlovém činžáku na ulici Henriho Barbusse. Potřeboval dobrovolníky na stěhování a vybílení stěn. Zvonil jsem tam pět minut. Už jsem chtěl odejít, když jsem uslyšel, jak se dveře otvírají, a uviděl Igora v pyžamu, rozcuchané vlasy, polekaný výraz.


  „Kolik je hodin?“


  „Jedenáct.“


  „Ráno! Zatraceně! Zbláznil ses? Proč mě budíš? Nevíš snad, že pracuju v noci? Šel jsem spát v osm. A ten blbec dole dělá takový rambajs, že se mi usíná hodně těžko.“


  „Mám problém, Igore.“


  Zadíval se na mě přimhouřenýma očima a podrbal se na čele.


  „To mě vůbec nezajímá, Micheli. Chci spát, rozumíš?“


  „Je to velký problém.“


  Otočil se na patě a zmizel v bytě.


  „Na co čekáš? Pojď dál.“


  Zabouchl za mnou dveře. Šel jsem si sednout do kuchyně. Slyšel jsem zvuk sprchy. Igor se vrátil zabalený do osušky jako římský císař, kapala z něj voda. Měl mizernou náladu a vařil si kávu.


  „Jestli ten tvůj problém nebude opravdu velký, tak si mě nepřej,“ zavrčel.
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  K čertu se zásadami, pokud stačí jedna pilulka, aby se život vrátil do normálu. Se spánkem se Leonidovi vrátila vitalita a omládl o deset let. Znovu se začal stýkat s přáteli a flámovat. Zase tu byl ten předválečný Leonid, krasavec a svůdce, který dokázal okouzlovat společnost vyprávěním vtipů až do časného rána. Po válkách, a tahle byla opravdu hekatombou, je žen mnohem víc než mužů a tenhle svobodný plukovník ověnčený mnoha vyznamenáními byl dobrou partií. Leonid neměl sebemenší chuť nechat se okroužkovat snubním prstenem a svého postavení využíval. Byl vyhledávaným společníkem. Zvali ho na nesčetné leningradské večírky. Ti, kdo přežili, potřebovali dohnat zameškaný čas a užívat si života.


  Obnova města a zničených památek mobilizovala v lidech energii. Na jednom večírku při příležitosti zahájení prací na Kirovově divadle potkal Soňu Viktorovnu Petrovovou, která pomáhala restaurovat štuky v Zimním paláci. Těžko si představit nesourodější pár a nikdo nepochopil, jak v sobě mohli najít zalíbení. Neměli žádnou společnou zálibu, nesdíleli názory, v ničem spolu nesouhlasili, ale sbližovaly je dvě věci: Leonid Soňu obdivoval, protože dokázala pít stejně jako on a neopít se, a panoval mezi nimi dokonalý tělesný soulad. O dva měsíce později se vzali. Na matrikáře i účastníky obřadu udělalo velký dojem srdečné blahopřání, které poslal sám Stalin. Prostá svatba, po sovětsku, zapitá vodkou, s tradiční fotografií před čerstvě zrestaurovanou jezdeckou sochou Petra Velikého.


  Leonid byl materialistický voják, syn revoluce, komunista neochvějného přesvědčení, pro něhož otázka, jestli má strana pravdu, byla stejně nesmyslná jako se ptát, jestli jedna a jedna jsou tři. Soňa byla idealistka, zažila, jak její rodinu i přátele zdecimovala válka a zatýkání, a komunisty nenáviděla. Leonid nebyl jako ostatní. V tomhle plukovníkovi ověšeném řády byla jakási křehkost a zranitelnost, která ji dojímala. Tiskl se k ní a zapomínal na své úzkosti. Jí bylo stále zima, dokonce i v létě. Držel ji v náručí a zahříval ji. Za úsvitu usínal. Neodvažovala se ho probudit.


  Leonid věděl, že se chystá technologická revoluce, a chtěl být u toho. Sovětští konstruktéři, využívající německé vybavení i odborníky získané Rudou armádou a podpory odboru vědeckých operací NKVD, vedli od konce války urputný boj, aby jako první vyrobili tryskové letadlo. Komisariát pro obranu po dlouhém váhání vybral dvě projektové kanceláře, aby vypracovaly návrh proudového stíhacího letounu, který by dosahoval letové výšky 12 500 metrů, měl dolet nejméně 700 kilometrů a létal by rychlostí více než 850 kilometrů, což byly šílené parametry, které by zemi, pokud by došlo k válce s bývalými spojenci, poskytly rozhodující výhodu. Leonid měl provést strategickou volbu. Na kterého konstruktéra se obrátit? Na solidního Jakovleva, nebo mladé inženýry Mikojana a Gureviče, kteří jako by měli neomezené prostředky a styky? O jejich novém Migu se mluvilo v superlativech, ale Leonid na ně neměl žádné spojení. Alexandra Jakovleva znal. Pilotoval všechny jeho letouny, od Jak-1 z počátku války k poslední verzi Jak-3, a poskytl mu cenné podněty k dalšímu vývoji. Jakovleva jeho žádost nepřekvapila. Znal Leonidovy přednosti a uvolil se vzít ho do svého týmu zkušebních pilotů. Představil mu prototyp proudového letadla budoucnosti Jak-15. Leonid Soně nic nevysvětloval, řekl jí jen, že ho nové povinnosti volají do Moskvy. Nemohla jet s ním. Čekal výčitky. Smířila se s dlouhým odloučením. Vyřizoval si administrativní formality odjezdu, když tu mu zatelefonoval Jakovlev:


  „Leonide Michajloviči, máme problém. Jsem nucen náš projekt odvolat.“


  „Proč?“


  „Je to Timošenkův příkaz. Je mi to líto.“


  Lidový komisař obrany měl nechvalnou pověst. Rovin Leonida odrazoval od toho, aby se pídil po nějakém vysvětlení. Rozzuřený Leonid byl odhodlaný zákaz překročit a do Jakovlevova týmu nastoupit. Vyjednal si schůzku a odjel do Moskvy, kde ho Semjon Timošenko vlídně přijal.


  „Není možné, abys nastoupil do skupiny kolem Migu nebo k Jakovlevovi. Úmrtnost zkušebních pilotů je tak vysoká, že nemůže být ani řeči o tom, že by hrdina Sovětského svazu riskoval život tak nebezpečným povoláním.“


  „Za války jsem každý den riskoval víc.“


  „Z osmdesáti pilotů tvého ročníku jsi přežil jako jediný. Patříš k pěti procentům ruských vojáků, kteří přežili od počátku války. Jen si představ, co by se říkalo, kdyby se ti přihodila nějaká nehoda. Musíš nechat místo mladým. A zkušební piloti mají být svobodní.“


  „Hned zítra se rozvedu.“


  „Zbytečně.“


  „Můžu vlasti ještě sloužit.“


  „Ještě k tomu budeš mít příležitost.“


  „Chci lítat. Budu nucen se obrátit, víš na koho.“


  „Řekl mi, že jestli se ti něco stane, ponesu za to odpovědnost já.“


  * * *


  Nabídli Leonidovi velení leteckého pluku. Pro muže jeho věku to byla pocta. Při představě takového povýšení neskákal radostí. Poslušnost vojáků je často jen rezignací. Měl pochopit, že nastala chvíle, aby se usadil. Přes svůj věhlas a všechna vyznamenání chtěl sedět za kniplem letadla a pilotovat, ocitnout se sám s nesmírným nebem jen pro sebe. Přátelé mu říkali, že by měl dělat něco jiného, pořídit si se Soňou děti, založit rodinu. Odpovídal, že se cítí jako pták v kleci a že se ukouše nudou, jestli ho zavřou do kanceláře.


  Na podzim roku 1946 se Leonid dozvěděl, že civilní letecká společnost Aeroflot hledá piloty pro nové linky, na nichž se chystala zahájit provoz. Ucházel se o místo v domnění, že ho přijmou s otevřenou náručí. Odmítli ho. Neměl civilní pilotní oprávnění. Vyžádal si dovolenou a zapsal se na leningradský Institut civilního letectva. Nejtěžší bylo naučit se anglicky. Zkoušky složil na první pokus. Společnost jeho přihlášku opět zamítla pod záminkou, že jsou velmi přísní, pokud jde o střízlivost pilotů, což pak na ranveji moskevského Šeremetěva ještě dlouho vyvolávalo smích. Tentokrát se obrátil na toho, kdo měl moc. Leonid Krivošejin byl jedním z mála pilotů a jediným této hodnosti, jenž vystoupil z Rudé armády a přešel k Aeroflotu, kde ho jmenovali druhým pilotem na novém Iljušinu 12, který právě nasadili na linku Moskva–Londýn.


  Následujícího roku se stal prvním pilotem. Při řízení svého letadla byl nejšťastnějším člověkem na světě. Ke svému věhlasu přidal ještě oprávněnou pověst svůdce. Aeroflot ho využil jako symbol své nové kampaně a jeho fotografie ve slušivé námořnicky modré uniformě zdobila reklamní materiály společnosti. Leonid byl hrdina. Všichni Rusové znali jeho jméno a jeho válečné hrdinské skutky. Děti ho napodobovaly při svých hrách. Jeho fotografie byla v učebnicích. Mluvilo se o něm s úctou, jakou lidé cítí k polobohům, a byl by hrdinou svého lidu doposud, kdyby při jednom mezipřistání v Orly nepotkal Milenu Reynoldsovou.
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  Bylo poledne. Igor mě pozorně poslouchal, třikrát se na něco zeptal a dopil kávu z konvice.


  „Mohls mi to říct dřív.“


  „Snažil jsem se. Není to snadné, jen tak na někoho vybalit své trapné problémy jako nějaký obchodní cestující. Myslíš, že je to vážné?“


  „Těžko říct. S armádou je to všude stejné. Všechno je tajné. I když to k ničemu není. V první řadě je třeba upozornit tvého otce. Jestli mu zavoláte do hotelu, bude policie vědět, že je tvůj bratr v Paříži. Musíš mu zavolat jinam.“


  „Ke strýčku Mauriceovi.“


  „To je riskantní. Musíme být rychlejší než policie. Dej mi trochu času. Poprosím o radu odborníka.“


  „Myslím, že vím koho.“


  „Jestli to víš, tak to hned zapomeň.“


  Odešel z kuchyně, vrátil se se svazkem bankovek a položil je na stůl.


  „Tady je sedmdesát tisíc franků.“


  „Snad sedm set.“


  „Nikdy si na nové franky nezvyknu.“


  „To je hodně. Vezmu si tři sta. Než se otec vrátí, mělo by to stačit.“


  „Vezmi si všechno. Nevíš, co se může stát. Jestli je potřebuje, budou se hodit.“


  „Je to spousta peněz, nevím, jestli ti to budu moct vrátit, a nemůžu mluvit za otce.“


  „To nevadí. Vždyť jsou to jen peníze.“


  „Děkuju, Igore, že to pro mě děláš. Nikdy ti to nezapomenu.“


  „Máš štěstí, Micheli, ale já to nedělám pro tebe.“


  „Pro mého bratra taky ne, vždyť ho ani neznáš.“


  Igor si nalil do šálku zbyteček kávy, vstal a uvařil další.


  „Víš, když jsem před deseti lety odešel ze Sovětského svazu, nebyl jsem na to nijak připravený. Musel jsem utéct rychle. Opustil jsem ženu, děti, práci. Rozhodl jsem se v minutě. Buď okamžitě zmizím, nebo mě čeká popravčí četa. Neměl jsem nic. Odešel jsem s bochníkem chleba. Měl jsem štěstí. Cestou jsem potkal někoho, kdo mi pomohl. Rolníka z kolchozu v karelských lesích. Věděl, že jsem uprchlík. Mohl mě zastřelit nebo udat. Ukázal mi cestu do Finska, kde se vyhnu pohraničníkům. Dal mi suchary a sušené ryby. Když jsem se ho zeptal na jméno, abych mu mohl poděkovat, řekl, že ho nemusím znát, že kdyby mohl, odešel by se mnou, a žádal mě, abych na něj, na člověka, který tam zůstává, nezapomněl.“


  „Nikdy nemluvíš o své rodině.“


  „Ani já, ani ostatní. Myslíme na ně denně, každou hodinu. Nemáme naději, že je kdy uvidíme. Je to nemožné, nereálné a nebezpečné. Tak nic neříkáme. Uchováváme je v koutku své hlavy. Není chvíle, kdy bych si nekladl otázku, co dělá moje žena a moje děti. Vím, že oni na mě myslí taky. A je to k nesnesení.“


  Odmlčel se, oči sklopené.


  „Vem si ty prachy a přestaň mě štvát tou svojí sentimentalitou. Necháme si v Baltu vzkaz.“


  


  Bylo zbytečné chodit do školy bez omluvenky. Lámal jsem si hlavu, co bych tak mohl Šerlokovi o té neomluvené absenci napovídat. Bez otcovy omluvenky bych potřeboval nějaký originální důvod nebo potvrzení od doktora. Dvě věci, které jsem získat nemohl. Hned zítra musím začít dávat pozor na poštu, abych zachytil dopis ze školy. Šel jsem do Balta. Čekal jsem ve svém koutku. Nedokázal jsem se soustředit na Srdcerváče. Kolem třetí hodiny dorazil Igor.


  „Nedělej si starosti, vím, jak to zařídit.“


  „Jak?“


  Vytáhl z kapsy papír popsaný po obou stranách drobným písmem.


  „Poznamenal jsem si to. Pojď, zkusíme to.“


  Šli jsme na poštu na třídě Generála Leclerca. Igor chtěl po telefonistce číslo v Alžíru. Za čtvrt hodiny jsme měli spojení.


  „Hotel Aletti, dobrý den.“


  „Chtěl bych mluvit s panem Marinim, prosím.“


  „Šel ven. Jeho klíč visí tady v recepci.“


  „Nevíte, kdy se vrátí?“


  „Nic neříkal. Často chodí na oběd do restaurace Amirauté.“


  „Je to od vás daleko?“


  „Asi kilometr.“


  „Díky. Zavolám později.“


  Igor zavěsil.


  „Mohls chtít telefon té restaurace.“


  „To nejde. Mám telefonní číslo jednoho baru pět minut od hotelu. Musí jít tam. Policie nebude mít čas zavést tam odposlech.“


  Zkoušeli jsme to každých dvacet minut. Telefonistka už znala číslo zpaměti a recepční v hotelu zkrátil svou odpověď na: „Je mi líto, pane, ještě tu není.“ Sledovali jsme s obavami, jak plyne čas. Igor musel jít pro taxík. Já se měl potkat v šest s Franckem a vrátit se domů dřív než matka. Další pokus ve čtvrt na šest.


  „Už je tady. Minutku, hned ho spojím.“


  Chvíli jsme čekali. Pak jsem uslyšel otcův hlas v přídavném sluchátku:


  „Paul Marini, poslouchám.“


  „Pane Marini, jsem přítel. Mám pro vás informace.“


  „Kdo jste?“


  „Jsem tu s jistou osobou, která byla s vámi, když váš syn Franck odcházel do armády. Přijel jste pozdě, protože vaše DS měla poruchu. Vrátili jste se pěšky a lilo jako z konve. Už víte, o kom mluvím?“


  „Ano. Co chcete?“


  „Jděte okamžitě do Grand Café. Řekněme za deset minut se setkáme v baru. Ano?“


  „Budu tam.“


  Igor zavěsil a požádal telefonistku o spojení s Grand Café v Alžíru. Z neznámých důvodů se jí spojení nedařilo navázat. Přetížené linky. Nebo atentát. Pořád nic. Nesmíme se rozčilovat, stává se to dvacetkrát za den. Čas plynul a my byli stále nervóznější. Za dvacet minut šest. Viděl jsem, že se blíží okamžik, kdy budu muset Igora opustit a nebudu si moct s otcem promluvit.


  „Nic si z toho nedělej,“ chlácholil mě Igor. „Jestli nedostaneme spojení do deseti minut, jdi za bratrem a dej mu peníze. To je naléhavé. S tvým otcem promluvím sám. Doufejme, že tam počká.“


  Nějaký důchodce začal dělat potíže. Prý si zabíráme přepážku pro sebe. Zlobil se, že musí čekat.


  „Linky jsou přetížené.“


  „Já chci volat do Amiensu.“


  „Však se dočkáte, pane,“ odpověděl mu Igor klidně. „Ještě chviličku.“


  „Igore, můžu tě o něco požádat?“


  „Jestli to není proti zákonu, klidně.“


  „Je to kvůli škole. Chyběl jsem celý den a nemám omluvenku. Jestli bude průšvih, můžou mě vyhodit.“


  „Nepočítej s tím, že bych napodobil podpis tvého otce.“


  „Co kdybych byl k Šerlokovi upřímný? Půjdu za ním do kanceláře. Řeknu mu pravdu: ‚Víte, Franck je na útěku, je z něj teď dezertér. Žádá mě o pomoc. Nemohl jsem ho odmítnout.‘ On Francka zná a uznává ho. Zástupce ředitele by to měl pochopit, nebo ne?“


  „To ho můžeš jít rovnou udat na policii. Na téhle zeměkouli existuje jeden základní princip přežití. Kdybys žil na druhé straně, měl bys ho už dávno zapsaný za ušima: Nikdy nikomu nevěř! Nikomu! Rozumíš? Důvěřivost zabíjí. Zabila tisíce takových blbečků, jako jsi ty.“


  „Ani někomu, koho znáš?“


  „Ani vlastnímu otci, matce, bratrovi nebo ženě.“


  „Tobě ale já věřím.“


  „Nic bych z toho neměl, kdybych tě udal. Myslíš, že kdyby mi policie hrozila, že mi odejme status politického uprchlíka, že bych se rozpakoval udat tě i s celou rodinou?“


  Zíral jsem na něj. Z jeho pohledu se nedalo nic vyčíst.


  „Děláš si legraci, Igore?“


  „Alžír, kabina číslo pět,“ zavolala telefonistka.


  Vrhli jsme se do kabinky. Igor si vzal sluchátko s mikrofonem, já to přídavné.


  „Grand Café, slyším,“ ozval se ženský hlas.


  „Dobrý den, paní, rád bych mluvil s jedním vaším hostem, panem Marinim. Měl by být v baru.“


  Bylo slyšet, jak se žena ptá:


  „Je tu pan Marini?“


  „Ano, to jsem já.“


  „Co to vyvádíte?“ křičel otec. „Už jsem chtěl odejít.“


  „Nebyla volná linka,“ vysvětloval Igor a předal mi telefon.


  „Tati, to jsem já. Jsem tu s přítelem. Linka v hotelu se odposlouchává a doma taky. Dávej pozor na to, co říkáš. Tady nás nemůžou slyšet. Franck je v Paříži, viděl jsem ho ráno.“


  „Jak se má?“


  „Vypadá unaveně a nervózně. Potřebuje peníze. Od včerejška nic nejedl.“


  „Dej mu, co máš.“


  „Můžu o ně požádat mámu?“


  „Radši ne. Dej mu své peníze, já se hned vrátím.“


  „Pán, co s tebou mluvil, mi může dát pro Francka peníze. Vrátíš mu je?“


  „Jasně, že ano. Vrátím se do Paříže, jakmile seženu místo v letadle.“


  Igor mi vzal sluchátko z ruky a s pohledem upřeným na svůj papírek začal říkat:


  „Pane Marini, jsem Michelův přítel. Nesmíte letět letadlem. Policie by se to dozvěděla. Navíc jsou letadla obsazená. Vraťte se do hotelu. Řekněte tam, že máte zprávy o synovi, že se mu podařilo dostat se do Maroka a že jedete za ním. Bude-li se recepční ptát, řekněte, že je v Tangeru. Žádné podrobnosti neříkejte. Nejezděte taxíkem. Ověřte si, že vás nesledují. Jděte do přístavu. Je tam loď Lyautey, odplouvá dnes ve dvacet jedna hodin do Marseille. Při naloďování nepožadují doklady. Kupte si lístek druhé třídy, plaťte hotově. S nikým nemluvte. V Marseille nasedněte na vlak do Paříže. Mám to opakovat?“


  „Jste od tajných služeb nebo co?“


  * * *


  Utíkal jsem do Laplaceovy ulice. K Uhlířům jsem dorazil něco po šesté. Franck tam nebyl. Sedl jsem si dozadu, kde jsme byli ráno. Objednal jsem si pivo s limonádou. Hospodský hrál 421 se stejným hostem a u baru jsem poznal tytéž podezřelé chlapy. Možná to jsou fízlové a skočí po mně. Čekal jsem. Franck nepřišel. Nastaly potíže? Jak mám vědět, že ho nezatkli? Těžko se ptát hospodského, jestli ho neviděl. Zůstal jsem, jak jsem mohl nejdéle. Musel jsem být doma ve tři čtvrtě na sedm. Měl jsem jedině bankovky, které mi dal Igor. Hospodský koukal na stofrankovou bankovku podezřívavě. Rozměnil mi ji bez jediného slova. Cestou domů jsem se několikrát otočil. Neviděl jsem ho. Dorazil jsem pět minut před matkou. Zašel jsem za ní do kuchyně, kde chystala večeři.


  „Copak jsi dneska dělal, Micheli?“


  „Měli jsme matiku a francouzštinu. Angličtinář byl nemocný.“


  „Zase?“


  „A co ty, jak to jde v krámě?“


  „Nevíme, kam dřív skočit. Když tu není tvůj otec, přicházíme každý den o objednávky.“


  „Myslím, že se brzy vrátí.“


  „Doufejme. Navíc mám příští týden seminář a nechtěla bych o něj přijít.“


  „Řekni, mami, opravdu se na Francka zlobíš?“


  „Zlobím? Ne.“


  „Nikdy o něm nemluvíš. Nezdá se, že by sis o něj dělala starosti.“


  „Nemůžu pro něj už nic udělat. Ale je to můj syn, vždycky bude, ať udělá, co udělá.“


  „Kdyby se ti ozval, co bys udělala?“


  „Řekla bych mu, že musí nést odpovědnost za své činy.“


  „Co kdyby tě požádal o pomoc?“


  „Poradila bych mu, aby se vzdal policii a důvěřoval spravedlnosti své země. Jiné řešení pro něj neexistuje. Proč se tak ptáš?“


  „Nikdy jsme o tom nemluvili. Nevěděl jsem, co si o tom myslíš.“


  Matka zatelefonovala do hotelu Aletti. Řekli jí, že otec se z hotelu odhlásil. Překvapilo ji, že prý odjel do Maroka.
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  Z Moskvy letěl Iljušin-12 nad celistvou masou mraků. Na východě bílé slunce ozařovalo neposkvrněné nebe. Leonid a druhý pilot Sergej hleděli na tu kouzelnou podívanou a zapomínali na ohlušující rámus motorů.


  „Máš nějaké plány na večer?“ ptal se Leonid.


  „Rád bych šel do kina. V Londýně jsou aspoň k vidění americké filmy.“


  Otočil se k radistovi na sedadle za piloty, který byl pohroužený do své práce a pro jednou jejich hovor neposlouchal. Alexandra, nová letuška, o níž se právem říkalo, že má nejhezčí zadek v celých aerolinkách, jim přinesla vroucí čaj a sušenky. Ve chvíli, kdy mu podávala šálek, se znepokojeně zaposlouchal.


  „Slyšíte to, Alexandro Viktorovno?“


  „Nic zvláštního, veliteli.“


  „Už jsem vám, děvenko, povídal, abyste mi říkala Leonide.“


  „Veliteli, z motoru číslo dvě slyším takový divný zvuk, jako kdyby tam někdo mlátil kladivem!“ vykřikl Sergej.


  Leonid našpicoval uši a zatvářil se vyděšeně.


  „Soudruhu druhý pilote, kladivo je třeba tomu chlápkovi ve druhém motoru zabavit!“


  Sergej zmáčknul nějaké spínače. Rozsvítily se kontrolky a zase zhasly.


  „Kladivo chlapovi z motoru číslo dvě zabaveno, veliteli.“


  „A je to, Alexandro. Už to neharaší. Máte velké štěstí, že mě v tomhle letadle máte.“


  „Veliteli, slyším kvílení vycházející z motoru číslo dvě.“


  „Sergeji Ivanoviči, nastal čas, abyste chlápkovi z motoru číslo dvě kladivo vrátil.“


  Sergej znovu zmáčknul stejné knoflíky.


  „Kladivo vráceno, veliteli. Chlap žádá o srp.“


  Rozesmáli se. Radista vstal a podal Leonidovi depeši.


  „Špatné zprávy z Londýna, kapitáne,“ pronesl.


  


  I když nejvražednější smog byl ten ze zimy roku 1952, kdy kvůli oxidu siřičitému ze statisíců topenišť na uhlí, z výfukových plynů a průmyslových exhalací zemřely čtyři tisíce lidí, smog v zimě roku 1951 se zapsal do análů jako jeden z nejhorších, které kdy britské hlavní město postihly. Nebylo vidět na dvacet metrů a mlha páchla po zkažených vejcích. Londýňané, kteří už leccos zažili, si vyprávěli skvělé vtipy o nenadálých koupelích ve vodách Temže, v tomto ročním období poněkud chladných, není-liž pravda, a aby se navzájem povzbudili, připomínali si, že díky této přízračné mlze vymyslel Claude Monet impresionismus. Několikrát byl Londýn odříznut od ostatního světa. Na Heathrow se nedalo přistávat. Když onoho úterý 9. ledna 1951 dostal Leonid příkaz zamířit do Paříže, chtěl přistát na letišti Bourget. Toto pařížské letiště však bylo všemi těmi nenadálými přílety zahlceno, a tak ho odklonili na Orly. Blížil se večer a nikdo nebyl schopen mu říct, jak dlouho bude zdržení trvat. Leonid se obával, že se cestující budou rozčilovat. Na ohlášení změny nijak nereagovali. Mezi dvěma tucty Rusů přepravoval Leonid jednoho ministerského náměstka a sedmičlennou delegaci Nejvyššího sovětu, která se rozhodla využít této meteorologické nepřízně k rozvíjení francouzsko-ruských vztahů. Bylo třeba najít pro všechny taxíky a hotel. Nebylo by místo v hotelu Meurice?


  Delegace Nejvyššího sovětu vzala útokem jedinou otevřenou přepážku v letištní hale, která neměla s jejich příletem nic společného. Mladá, pyšně vystupující žena v uniformě Air France z petrolejově modrého vlněného serže s nabíráním a v plstěném baretu se odtažitě usmívala. Dva představitelé lidu měli nevelké znalosti francouzštiny, kterým se žena očividně rozhodla nerozumět.


  „Tady jste u Air France. Ne v turistických informacích,“ odpověděla, stále s tím nesnesitelným úsměvem.


  „Kde turistické informace?“


  „Touhle dobou jsou zavřené. Zkuste to na Champs-Elysées.“


  „Vy telefonovala Champs-Elysées.“


  „Můžete použít veřejné telefony tamhle v hale.“


  Šli tam. Kancelář pošty se řídila státními úředními hodinami. Úřednice už stáhla kovovou roletu. Pracovnice Air France nechtěla dovolit, aby použili její telefon.


  „To je linka vyhrazená pro služební účely.“


  „Já stěžoval společnost,“ rozčiloval se náměstek.


  „Musíte se obrátit na oddělení reklamací.“


  „Kde kancelář?“


  „V prvním patře. Je zavřeno. Otevře zítra.“


  Leonid přistoupil k přepážce Air France se čtyřmi členy své posádky ve chvíli, kdy ministerský náměstek ženě rusky nadával. Nejvíc ho štval ten úsměv jakoby přilepený k její tváři. Leonid si tu sošnou ženu chvíli prohlížel. Měla široké čelo, dlouhé rudohnědé kučeravé vlasy, které jí spadaly na ramena, tyrkysově modré oči a obrovité řasy. Měl neurčitý dojem, že už ji někde viděl. Kdybych tu ženu někde potkal, věděl bych, kde a kdy. Tuhle tvář bych nezapomněl, myslel si. Podobala se nějaké americké herečce. Z filmů si Leonid nezapamatoval žádná jména herců kromě Chaplina a Laurela a Hardyho. Jediná herečka, kterou znal jménem, byla Greta Garbo. Tahle žena byla jejím opakem. Na náměstkovu žádost slíbil, že to s ní zařídí.


  „Já nemluvuju francouzsky,“ řekl jí se svým nejpřesvědčivějším úsměvem.


  Pokračoval svou leteckou angličtinou. Jeho pracné vysvětlování naráželo na zeď nezájmu. Ona mluvila anglicky bez přízvuku.


  „Vy Angličanka, nebo Francouzka?“


  „Do mé národnosti vám nic není.“


  „Můžete mluvit pomaleji?“


  „Řeknu vám to ještě jednou a naposledy. Tady jste na Orly, ne na Bourgetu.“


  „To kvůli mlze v Londýně.“


  „Nedostala jsem žádné instrukce. Končí mi služba.“


  „Musíte nám pomoct.“


  „Tady jste u Air France, ne u Aeroflotu.“


  „Jsme tu ztracení, nevíme, kam jít.“


  „Já nejsem cestovní kancelář.“


  „Budu muset upozornit velvyslanectví.“


  „Můžete si telefonovat třeba papeži nebo prezidentovi Spojených států. A přestaňte se usmívat jako pitomec, myslíte si snad, že jste Cary Grant?“


  Žena stáhla mříž u své přepážky, zamkla ji na klíč a zmizela v kanceláři. Náměstek ministra a delegace přičetli tento incident peprné povaze francouzských žen, což dávalo tušit příjemnější pobyt než v Londýně. Letištní hala se vyprazdňovala. Kvapně vyšli ven a vrhli se k taxíkům. Pět členů posádky se ocitlo u toho posledního, který je odmítl naložit všechny: k dispozici měl jen čtyři místa. Naléhali a slibovali mu velké spropitné. Odmítl a bral za věc cti dostát pověsti pařížských taxikářů.


  „Tři dozadu a jeden dopředu. Pospěšte si, nebo odjedu.“


  Kapitán se musí postarat o bezpečí své posádky. Nechal je odjet a vyhlížel další taxík, i když nebylo pravděpodobné, že nějaký přijede. Odevzdaně čekal, když tu uviděl bílý Peugeot 203, který přejel kolem něj, pak zastavil a zacouval. Okénko u spolujezdce se otevřelo a objevila se v něm úřednice Air France. Leonid pocítil závan optimismu. Přistoupil k ní.


  „Jedete do Paříže?“ otázala se se svým záhadným úsměvem.


  „Jste moje záchrana.“


  „Je mi líto, nejsem taxík. Ale že jsem dnes měla pěkný den, poradím vám, kudy se dát. Půjdete pořád rovně, až narazíte na silnici číslo sedm. Pustíte se doprava. Tam možná chytíte taxík nebo autobus. Paříž není daleko. Nemůžete ji minout. Máte štěstí. Neprší. Vidíte, stačí málo, aby chlap přestal dělat frajera. Deset kilometrů pěšky, a je po úsměvu. Taková maličkost!“


  Rozjela se. Viděl, jak mizí v dálce. Našel státní silnici, kde se auta míhala jako na závodním okruhu. Zkoušel stopovat. Žádné nezastavilo. Šel dál, a přitom dával znamení palcem, aby ho někdo vzal. Po půlhodině přišel na křižovatku. Na ukazateli stálo: „Paříž 11 km.“ Vyhrnul si límec bundy. Napravo u silnice spatřil bílou skvrnku, která postupně nabývala podoby auta. Peugeot 203 stál na krajnici, levou přední pneumatiku měl nadranc. Žena mávala a pokoušela zastavit auta svištící těsně kolem, až jí cípy kabátu poletovaly. Když uviděla Leonida, strnula a upravila se.


  „Dobrý večer,“ oslovila ho. „Nemyslela jsem, že vás znovu uvidím takhle brzy.“


  „Máte štěstí, že neprší.“


  „Nevšimla jsem si díry ve vozovce.“


  „Já myslel, že výmoly na silnici máme jenom v Rusku. Díky vám si budu v budoucnu dávat pozor. Vy to kolo nevyměníte? Ve skříňce v palubní desce je jistě návod.“


  Ukázala na hever ležící vedle prasklé pneumatiky.


  „Nejde to. Nedokážu to. Mohl byste mi pomoct?“


  „Je mi líto, já jsem kapitán letadla, ne automechanik.“


  „Nejste zrovna galantní.“


  „Já? Naopak! Prokážu vám službu. Musíte najít nějaký autoservis. Když půjdete touhle cestou, určitě nějaký najdete. Teď mají zavřeno. Ale zítra ráno vám to spraví.“


  „Jen do toho. Jen mi to nandejte.“


  „Drobný defekt, a hned je po úsměvu?“


  Ta ženská měla pohled, který ho mátl. Leonid se cítil úplně maličký. Často v následujících letech a až do své poslední hodinky bude myslet přesně na tu chvíli, kdy se jeho život převrátil vzhůru nohama. Vzpomínal na nekonečné ticho následující po té poslední větě, na to, jak váhal, když mu jeho anděl strážný našeptával: „Dej si pozor, Leonide Michajloviči. Nenech se nachytat. Na tu nestačíš. Slupne tě jak malinu. Jdi dál do Paříže. Zachraň se. Nech ji, ať si s tou pneumatikou poradí sama.“ Proč ho jen neposlechl? V různých obdobích se odpověď lišila. Dlouho si myslel, že hlas našeho špatného svědomí existuje proto, abychom ho neposlouchali. Jinak by výčitky neexistovaly, a život bez lítosti nemá cenu. Později dospěl k závěru, že žádný muž by nedokázal odolat takovému úsměvu, nebo by to nebyl muž. Dnes si říkal, že byl hlupák, protože ženský úsměv umí ze všech mužů udělat hlupáky. Leonid se sehnul, sebral montážní páku, že vymění kolo, a tím začaly jeho potíže.


  Puklice nešla sundat, matice odšroubovat, nemohl najít místo, kam zapřít hever, a ten pak na páce zvednout. Jako by nějaký sadistický inženýr přísahal, že toho, kdo chce pomoci dámě v nesnázích, odrovná. Za války Leonid vyměňoval motory o váze půl tuny, pneumatiky letadla těžší, než byl sám, i rozbité podvozky, upravoval a přizpůsoboval nekompatibilní součástky, nějaký peugeot ho přece nemůže zesměšnit. Zapřel se, napínal bedra, křičel, strhal si kůži z prstů, matky uvolnit nedokázal, jako by tam byly přivařené. Zařval, slyšel, jak mu praskají obratle. Svaly se trhaly. Krev se mu nahrnula do mozku. Plíce neměly dost vzduchu. Vteřinku předtím, než mu málem puklo srdce, se mu podařilo jednu matku povolit. Tři zbývající pak vyžadovaly stejnou námahu.


  O hodinu později byl celý zplavený, kolena otlačená, ruce i obličej černé špínou a šmírem, kalhoty i košili zablácené, umaštěné a propocené. Vstal, celý se chvěl a lapal po dechu.


  „Vy byste to nezvládla,“ poznamenal vyčerpaně.


  Přistoupila k němu, otřela mu zpocené čelo. Rukou mu pohladila tvář. Přitiskla se k němu. Cítil parfém, jaký dosud nikdy nevdechoval, dalekou vůni Orientu a obzorů v plamenech. Objala ho kolem ramenou, přitáhla ho k sobě a ústa přimáčkla na jeho ústa. Vzal ji do náruče silou, která mu ještě zbývala. Tenkrát bývala doba dlouhých polibků. Ten jejich trval celou věčnost. Projíždějící auta houkala. Oni nic neslyšeli.


  Po nejdelším polibku jeho života následovala nejdelší noc. Leonid jich v Leningradu i Moskvě zažil mnoho, považoval je za úchvatné, fenomenální, dechberoucí, pamětihodné nebo fantastické, ale nenacházel žádný přívlastek, jímž by vystihl noc, která mu vyrazila dech. Jako by se ve svých temnotách přiblížil k zakázanému svatostánku a byl navždy poznamenán do ruda rozpáleným cejchem.
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  Otec dorazil ve špatnou chvíli. Komisař Bourrel se právě chystal prozradit vrahovo jméno. Posledních pět minut jsme netrpělivě čekali, abychom se dozvěděli řešení detektivní záhady. V osudném okamžiku bouchly vchodové dveře a on vtrhl dovnitř bez jakéhokoli ohledu na napětí na obrazovce. Vypadal jako člověk, který dva dny nespal, cestoval vstoje v přecpané chodbičce, nebyl oholený ani přívětivý. Aniž odpověděl na matčiny dotazy, běžel do sprchy a my čekali půl hodiny za dveřmi koupelny.


  „Tak co, Paule?“ ptala se matka.


  „Nenašel jsem ho.“


  „Říkala jsem ti to. Bylo zbytečné tam jezdit. Taková ztráta času!“


  Odešli spát. Měli jsme smůlu, nedozvěděli jsme se, kdo zavraždil obchodníka se sýry.


  Uprostřed noci za mnou otec přišel do pokoje. Ucítil jsem jeho ruku na rameni. Nechtěl rozsvěcet. Tichoučce jsem mu vypověděl, co se stalo po Igorově telefonátu. Jak jsem se s Franckem minul a jak se pak objevil druhý den ráno na cestě do školy.


  „Zameškal jsem vyučování ve čtvrtek, pátek a sobotu ráno. Nemohl jsem za to. Podařilo se mi zachytit dopis ze školy. Musíš něco udělat.“


  „Postarám se o to. Kde je?“


  „Bydlí ve sklepech a každý den jinde.“


  „A jeho přátelé?“


  „Řekl mi, že ti by ho vydali policii. Spoléhá jen na nás. Bojí se. Je nedůvěřivý a podezřívavý. Má revolver.“


  „Na co?“


  „Řekl mi, že se nenechá chytit.“


  Otec se odmlčel. Slyšel jsem, jak hluboce vzdechl. Zašeptal: „To není možné.“


  Pak: „Jak jste se setkali podruhé?“


  * * *


  Cestou do školy jsem Francka neviděl. Když jsem došel na náměstí Pantheonu, uslyšel jsem ho, šel tři nebo čtyři metry za mnou. Takovou už měl metodu. Říkal mi, kudy mám jít. Šli jsme ulicí Mouffetard jeden za druhým. Zašli jsme do malé hospůdky v ulici Censier. Zeptal jsem se ho, jestli měl včera nějaké potíže.


  „Máš ty prachy?“ zeptal se on, stále jako na jehlách.


  Podal jsem mu pod stolem sedm set franků od Igora. Franck nečekal, že dostane tolik.


  „Odkud jsou ty peníze?“


  „Půjčil mi je jeden kamarád.“


  „Řekls mu, že jsou pro mě?“


  „Co jiného jsem mohl dělat? Podařilo se mu kontaktovat tátu, ten přijede zítra nebo pozítří.“


  „Jestli ho v hotelu odposlouchávají, budou fízlové vědět, že jsem v Paříži.“


  „Vidíš někde nějaké fízly? Nejsi snad dost opatrný?“


  Nelíbilo se mu to. Šel za hospodským a ty peníze mu dal. Možná u něj měl dluh. Byl celý horečnatý.


  „Musíme odsud.“


  Místo abychom šli pryč, čekali jsme u vchodu do metra. Předstírali jsme, že spolu mluvíme. Franck sledoval hospůdku. Trochu se uvolnil. Šli jsme do Botanické zahrady. Kouřil jednu cigaretu za druhou, celtiky. Jednu mi nabídl.


  „Já nekouřím. Co se stalo?“


  Neodpověděl. Začalo pršet. Schovali jsme se do Přírodovědného muzea. Kromě nás tam nikdo nebyl. Dva hlídači rozmisťovali nádoby, aby zachytili vodu, která zatékala skleněnou střechou. Sedli jsme si do velkého sálu před vycpanou žirafu.


  „Byli jsme v oranském zázemí, na náhorní plošině. Drželi jsme ten region. Působily tam skupinky feláhů, byli hrozně pohybliví. Nedařilo se nám je dostat. Jezdili jsme do vesnic. Pár jsme jich pochytali. Zpravodajští důstojníci je vyslýchali a my jsme je slyšeli křičet na sto metrů daleko. Úplně je masakrovali. Někdy je odtáhli do helikoptér, a ty se pak vracely prázdné. Po výslechu je brali do buše. Řekli jim, ať zmizí. Rozběhli se, pokud vůbec mohli, a oni je odbouchli.“


  „Chceš říct, že je postříleli?“


  „Tady to vypadá nepravděpodobně, tam je to na denním pořádku. Taková je to válka. Oni se ze svý strany taky nežinýrujou, pokud jde o ukrutnosti. Tak se dostaneš do soukolí: když je nepřinutíš mluvit, musíš se smířit s atentáty a podřezanými Francouzi. Nakonec přesvědčíš sám sebe, že musíš dělat sviňárny, abys zabránil nejhoršímu.“


  Nedokázal dál mluvit. Čekal jsem, co řekne, ale už byl myšlenkami jinde.


  „Co se stalo, Francku?“


  „Kapitán žádal o dobrovolníky, kdo půjde zajatce střílet s ním. Nikdo nechtěl. Nemohl jít sám. Bylo tam sedm feláhů. Tři na tom byli bídně a dva mohli stěží chodit. Protože jsem byl poručík, určil, že půjdu já. Jeden ten Arab s sebou měl kluka, deset dvanáct let, ten ho podpíral. Bylo to koncem listopadu a na plném slunci bylo vedro k padnutí. Hadry se mi lepily na kůži. Ušli jsme asi kilometr. Řekl jim, ať jdou. Sejmul dva. Říkal jsem mu, ať kluka nechá. Zamířil na něj. Ostatní se schovali za strom. Čekal, až vylezou, aby je odpráskl. Křičel jsem na něj, ať toho nechá. Neposlouchal mě. Odstřelil otce. Napálil jsem mu kulku do hlavy. A bylo to. Zdrhnul jsem. Dělali, co mohli, aby mě našli. Podařilo se mi proklouznout.“


  „Ve Francii fungují soudy. Tady to není jako tam.“


  „U stálého vojenského tribunálu stojí všichni v pozoru. Oni nesoudí, oni jen vykonávají rozkazy, a basta. Možná s normálním vyšetřujícím soudcem u civilního soudu bych nějakou naději měl. Tam je to ale marný. Koukni, co se stalo v říjnu, naházeli stovky Arabů do Seiny, a kdo protestoval? Nikdo. Všichni drží hubu a krok. Tisk i odbory. Oni si pak dělají, co chtějí. Mě nedostanou. Musím odjet z Francie. Do nějaké země, kde mě nebudou hledat. Potřebuju, aby mi táta pomohl. Potřebuju prachy.“


  * * *


  „Tečou mu nervy. Nikdy jsem ho takového neviděl. Odešel. Ozve se ti.“


  „Tak spi, synku. Udělals to dobře. Pomůžeme mu. Můžeme na něj být pyšní.“


  Ve tmě mě políbil. Neslyšel jsem ho odcházet z pokoje. Nevěděl jsem, jestli tam ještě je. Rozsvítil jsem lampičku. Už tam nebyl.
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  Leonid vzdychal, pohled ztracený v řídkých řasokupách. Sergej ho úkosem pozoroval. Velitel letu s ním nemluvil, nereagoval na žádný z jeho žertů ani už neobdivoval nádherný zadek mladé Alexandry. Radista potvrdil přistání v Londýně. Čekalo je pěkné počasí.


  „Zatracené počasí,“ zabručel Leonid.


  Z letiště odjela posádka bez něj.


  „Dorazím za vámi do hotelu, jakmile to půjde.“


  Prostřednictvím vedoucího kanceláře Air France v Heathrow se mu podařilo zkontaktovat s Milenou na Orly. Nečekala, že jí zavolá.


  „Mileno, to jsem já.“


  „Kde jsi?“


  „Právě jsem přiletěl do Londýna. Jsem tak rád, že můžu slyšet tvůj hlas. Nepřestal jsem na tebe myslet.“


  „Já taky.“


  „Mám třicet hodin do zpátečního letu.“


  „To není moc.“


  „Možná bychom se mohli vidět?“


  „Budu tě čekat.“


  „Jak to ale udělat? Nemůžu jet do Paříže. Nemám vízum. Jestli poletím letadlem, dozvědí se to.“


  „Myslela jsem na to. Byla jsem přesvědčená, že to mezi námi skončilo.“


  „Mileno, nemůžeme se už nevidět. Ty nechceš, abychom se zase viděli?“


  „To neříkej.“


  „Já odsud nemůžu. Musíš přijet ty.“


  „V osm mi končí služba. Mohla bych sednout do letadla do Londýna. Počkej, podívám se... Ne, to nejde, poslední spoj právě odletěl.“


  „Jestli nemůžeš přijet do Londýna a já nemůžu přijet do Paříže, už se asi neuvidíme.“


  „Kdybys lítal na lince Paříž–Moskva, bylo by to jednodušší.“


  „Aeroflot nemá linku do Paříže. Mileno, já tě potřebuju. Rozumíš?“


  „Leonide, neříkám ti to ráda. Náš vztah nemá šanci. Zažili jsme něco velmi krásného. Pokračovat v tom by bylo šílenství. Copak nechápeš, že jsme v pasti? Nemůžeme bojovat proti celé zeměkouli.“


  „To je mi jedno. Nikdo a nic nám nezabrání, abychom se zase viděli.“


  „S tím nehneme, Leonide. Nejde to.“


  „Nech nám aspoň nějakou naději.“


  „Žijeme ve dvou odlišných a neslučitelných světech.“


  „Řekni, že ke mně nic necítíš, a já přestanu.“


  „S námi dvěma to není jednoduché. Nebude to fungovat.“


  „Setkal jsem se s tebou jen jednou. Neznám tě a ty mě taky neznáš, ale to, k čemu mezi námi došlo, je silnější než všechno na světě. Stalo se mi to poprvé. A tobě?“


  Nastala dlouhá odmlka. Co se odehrálo v Milenině hlavě? Bála se, že promarní výjimečné dobrodružství? Nebo v tom byla pýcha? Řekla si: Mně se povede to, kde jiní ztroskotali? Nebo najednou přestala uvažovat a neptala se, proč překážky, které jí před minutkou připadaly nepřekonatelné, najednou vypadají směšně, jako by je odválo mávnutí kouzelného proutku?


  „Ve kterém jsi hotelu?“


  „V hotelu Hyde Park. Je to v centru.“


  „Jeď tam.“


  


  Milena dorazila ve dvě ráno. Leonid usnul oblečený, s rozsvícenými světly. Uslyšel klepání, namáhavě vstal a rozespalý otevřel dveře. Chvilku mu trvalo, než mu došlo, že před ním stojí Milena, tvář jí rozjasňoval ten její úsměv. Vrhla se mu do náruče.


  Když Sergej před polednem Leonida, který vždycky vstával jako první, nikde neviděl, šel se po něm podívat. Našel ho rozcuchaného, zabaleného do přehozu přes postel, nevěděl, kolik je hodin, který je den ani kde vlastně je. Pootevřenými dveřmi zahlédl štíhlou nožku vykukující z prostěradel a uslyšel ženský hlas, jak se ptá: „What᾽s going on, darling?“, takže dospěl k závěru, že není vhodná chvíle navrhovat prohlídku londýnského Toweru.


  Zpáteční cesta byla veselá a uvolněná. Alexandře se dostalo kompletní sbírky vtipů o letuškách, které ve výškách umrzly.


  Od té doby bývaly úterní lety do Londýna radostné. Nikdo nebyl na pochybách, proč má Leonid tak dobrou náladu. Ten ihned po příjezdu mizel a vracel se až kvůli předodletovým formalitám. Nikoho to nezajímalo. Tajnou službu MGB o tom informoval radista, ale ta neměla námitek. Hrdina Sovětského svazu má právo se pobavit. Agent, který měl spoustu jiných věcí na práci, rutinní vyšetřování zahájené vojenským atašé sovětského velvyslanectví uzavřel. Od Mileny Reynoldsové, Francouzky rozené Girardové, manželky ředitele jisté pojišťovny v City, nehrozí žádné nebezpečí. Ve zprávě nestálo nic o jejím odloučení od manžela. Nic ani o tom, že se vrátila k Air France. K tomu došlo nedávno. Protože ani jeden z dotyčných nemá přístup ke strategickým informacím, stručný spis byl odložen, tím spíš, že jeden z nich má vysoce postavené styky.


  Leonid se s Milenou setkával jednou týdně. Čekával v místnosti pro piloty na letišti Heathrow až do pozdních hodin, kdy přilétala poštovní DC 3, která přivážela a odvážela poštu. Mileně se podařilo přesvědčit posádku, aby ji brali do nákladního letadla, ačkoli společnost přepravu cestujících zakazovala. Co by ale velitel letu neudělal pro Mileniny krásné oči? Uměla poprosit a žádný muž ji neodmítl. Cestovala na kovovém sklápěcím sedátku, pak seděla na poštovních pytlích. Leonid rozeznal zvuk Dakoty nad letištěm dřív, než byla vidět a než začala přistávat. Časem se z toho stal zvyk. Ovšem kromě dnů, kdy panoval smog.


  Někdy měli kvůli počasí vyměřený čas. Nejeli do Londýna, zůstali někde v koutě letištní haly, povídali si a drželi se za ruce. A když se loučili, drásalo je to a plnilo obavami. Další týden čekání. Leonid měl Mileny plnou hlavu. Žádná žena jeho mysl nikdy tolik nezaměstnávala. Byla s ním dnem i nocí. Ta přítomnost ho blažila. Mluvil s ní, usmíval se na ni, hladil ji na vzdálenost tří tisíc kilometrů. Ona mu odpovídala, že na něj neustále myslí. Pronajala malý domek v Hounslow. Mohli tam zůstat v posteli dva dny a dvě noci bez přerušení, nerozlučně, téměř bez jídla. Procházeli se jako dva studenti v londýnských parcích. Milena měla nejraději ten v Greenwichi kvůli monumentálním cedrům a nebojácným veverkám, které jí jedly z ruky. Vzala ho do Britského muzea, ale Leonida muzea nudila.


  Díky ní objevil americký film. Chodili do richmondského Odeonu, kde se promítaly dva filmy během jednoho představení. Nerozuměl všemu. Herci mluvili rychle. Šeptem mu do ouška leccos vysvětlovala. Jednou šli do Covent Garden. Leonid miloval balet. Zpočátku žasla nad tím, jaké množství whisky dokázal vypít a neopít se. Dvě první láhve na něj neměly žádný účinek. Při třetí se mu rozsvítily oči, smál se čemukoli, ale chodil rovně a byl stále při smyslech. Leonid nerad pil sám a Milena nepila. Sotva smočila ve sklence rty. S ní přestával pít. Často trávili část večera v Black Fox, hospodě ve čtvrti. Od obvyklých hostů se ničím nelišili. Odcházeli na poslední chvíli, s úžasem zjišťovali, jak je pozdě, a pospíchali na Heathrow, aby se ona vrátila do Paříže, on do Moskvy. Na shledanou příští týden.


  


  Dovolená v Leningradu, kdysi svátek, se stala utrpením. Šachové partie s Dimitrijem Rovinem, který ho zásoboval čistou eukalyptovou esencí, mu připadaly nekonečné a Leonid je lhostejně prohrával.


  „Děláš začátečnické chyby. Co se děje? Vypadáš ustaraně.“


  „Dimitriji Vladimíroviči, můžu se ti svěřit s tajemstvím?“


  „Jestli je to tajemství, Leonide Michajloviči, raději mi nic neříkej. V naší zemi si každý má svá tajemství nechávat pro sebe.“


  „Někoho jsem potkal.“


  „Za těch pět let, co tě znám, jsi měl stovky vztahů, možná víc, ne? Já ti svěřím skutečné tajemství: závidím ti.“


  „Tahle je ale jiná.“


  „To je na ženách to nejzajímavější. Představ si, že by byly všechny stejné. To bys je nepotřeboval střídat. Co je na ní tak jiného?“


  „Všechno.“


  „Tak to máš štěstí, že jsi potkal odlišnou ženskou.“


  „Nemůžeme spolu žít.“


  „Je vdaná?“


  „Žijí každý zvlášť.“


  „Když ne v manželovi, tak v čem je tedy problém?“


  „Je to Francouzka. Žije v Paříži.“


  „Leonide Michajloviči, ty ses zbláznil! To jsi neměl dost ženských tady?“


  „Já si to nevybral. Ona taky ne.“


  „Jak dlouho to už trvá?“


  „Půl roku. Lítám na lince Moskva–Londýn a ona pracuje v Paříži. Přijíždí narychlo, a než zase letím zpátky, jsme spolu.“


  „Co budeš dělat?“


  „Co bys chtěl, abych dělal?“


  „Chudáčku Leonide Michajloviči, nakonec bych vlastně na tvém místě být nechtěl.“
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  „Cécile, musím ti něco říct.“


  Zastavila se v běhu, sklonila se a se svěšenými pažemi se vydýchávala. Ráno mi telefonovala, divila se, že už nechodím do Lucemburské zahrady.


  „Co se děje, Micheli? Zapomínáš na mě? Máš přítelkyni nebo co?“


  Zakoktal jsem:


  „Nemám. Jsem zavalený prací.“


  „Počkej chvíli, já si sednu a ty mi to zopakuješ.“


  


  Minulé pondělí se mnou otec zašel do školy. Šel za Šerlokem a omluvil mou nepřítomnost úmrtím v rodině a pohřbem na venkově. Lhal tak přirozeně, že jsem na chvíli znejistěl, kdo že to umřel, že mi to neřekli. V noci za mnou otec přišel do pokoje. Franck se s ním sešel, když odcházel od jednoho zákazníka. Dlouho spolu mluvili. Pokusil se ho přesvědčit, aby se vzdal. Narazil na kategorické odmítnutí. Franck chtěl peníze, aby mohl utéct do ciziny. Otec mu slíbil pomoc.


  Stal se z toho zvyk: když celý dům usnul, otec mě probudil a informoval mě. Jedinou inovací byl Nero, který se k nám při těch nočních poradách vždy připojil, a otec rozsvěcel lampičku, aby na něj nešlápl. Když v noci nepřišel, počkal jsem, až jsme byli u snídaně sami, pohledem jsem se ho zeptal a on zavrtěl hlavou na znamení, že se nic nového neděje.


  Jednou v noci přišel s pitomým nápadem. Takovým, jaký člověku v tu chvíli připadá geniální, a pak se ukáže tak katastrofální, že člověku vrtá hlavou, jak mohl vůbec vzklíčit ve zdravém mozku.


  „A co kdybys promluvil s jeho přítelkyní?“


  „S Cécile?“


  „Možná by se jí podařilo ho přesvědčit.“


  „Už dva roky spolu nejsou. Opustil ji ohavným způsobem. Netroufl si jí říct do očí, že odchází do armády a že je mezi nimi konec. Mně řekl, že jí napíše a všechno jí vysvětlí. Nikdy jí nenapsal. Takhle se jednat nemá. Nechce o něm ani slyšet. Pokaždé když jsem něco nadhodil, umlčela mě.“


  „O ženských nic nevíš. Když říkají ne, myslí ano.“


  „Fakt?“


  „Věř mi. Já se v tom vyznám. Nemáme co ztratit. Jestli odmítne, aspoň jsme to zkusili. Možná se jí podaří přesvědčit ho, aby neutíkal a aby se hájil. Může to udělat na památku jejich vztahu. Člověk nemusí někoho milovat, aby mu pomohl. Hodně lidí, co spolu byli, se rozejdou, ale zůstanou přáteli.“


  „Dejme tomu, že bude souhlasit. Jak by se s ním setkala? On se skrývá. Nebude se s ní chtít sejít.“


  „Pamatuješ na Sancheze?“


  „Vašeho technika, který šel do důchodu?“


  „Franck je u něj. Sanchez žije sám v rodinném domku v Cachanu. Odjakživa pracoval pro Delaunaye. Věřím mu. Na nic se neptal.“


  „Podle mě Cécile odmítne.“


  


  Cécile si sedla vedle mě na lavičku proti tenisovému hřišti.


  „Tak co, Micheli, co je?“


  Vylíčil jsem jí, jak o Vánocích přišli četníci, jak otec odjel do Alžírska, jak se Franck vrátil a jak žije jako uprchlík. Zírala na mě nepříliš přívětivě. Nic mi nevytýkala. Poslouchala mě až do konce.


  „Udělals dobře, žes mi to řekl.“


  „To je normální. Kdybych ti nic neřekl, celý život bych si to vyčítal.“


  Dotkla se rukou mé tváře.


  „Díky, bráško.“


  Měl bych se cítit jako svině. Je hnusné lhát někomu, kdo vám důvěřuje. Necítil jsem se vůbec provinile, naopak. Později jsem pochopil, že vůbec nezáleželo na tom, jestli to Cécile řeknu, nebo ne, nebo jestli ten nápad pochází ode mě, nebo od otce: já byl pouhým prostředníkem. Rozhodnutí bylo její. Kdyby bývala chtěla, mohla pokrčit rameny a běžet dál. Rozhodla se, že pojede do Cachanu. Snažil jsem se ji od toho odradit argumenty hodnými Armády stínů.


  „Co to je za šílenství? Přestaň trpět paranoiou.“


  Jela příměstským vlakem a nechtěla, abych ji doprovázel. Nevím, co se tam stalo. Druhý den chtěla vidět mého otce. Sešli jsme se poblíž jejího bytu v alsaské pivnici na náměstí Saint-André-des-Arts.


  „Viděla jsem Francka. Řekl, že připravujete jeho odjezd.“


  „Tak to chtěl. Nemůžu zacházet do podrobností. Je to obtížnější, než jsem myslel.“


  „Nevylučuje možnost, že by se vzdal. Chce se sejít s nějakým advokátem.“


  „Mohl by se poradit s doktorem Floriotem. Ten je nejlepší.“


  „Franck chce advokáta z Ligy lidských práv. Bude to politický proces.“


  Zašli za oběma, a nikam se tím nedostali. Advokáti se nemohli vyjádřit, dokud se neseznámí se spisem, a oba to analyzovali stejně. Obvinění jsou vážná. Vražda a dezerce v bojové situaci se trestají smrtí. I kdyby mu přiznali polehčující okolnosti, hrozilo mu doživotí nebo dvacet let, případně s možností propuštění po deseti letech odnětí svobody. Sanchez sloužil jako prostředník. Franck z jeho domku nevycházel. Otec mi nesdělil žádné podrobnosti. Večer už do mého pokoje nechodil.


  Několikrát jsem zašel za Cécile. Našel jsem zavřené dveře. Měl jsem svůj svazek klíčů. Bylo mi hloupé ho použít. Telefonoval jsem jí. Nebyla doma. Jednou večer jsem u ní zase zvonil, bez valné naděje.


  „Micheli! Jsem ráda, že tě vidím.“


  „Zmizelas. Nevěděl jsem, co s tebou je.“


  „Tvůj otec ti nic neřekl?“


  „Nic mi neříká. Co se děje?“


  „Odjíždím s Franckem.“


  „Cože?“


  „Odjedeme z Francie.“


  „Já myslel, že...“


  „Já taky...“


  „To je šílenství.“


  „Šla jsem za dalším advokátem. S těmi novými vojenskými soudy, které soudí bez vyšetřování, to nevidí moc optimisticky. Pro Francka je to velké riziko. Nezkazí si život a nestráví patnáct let ve vězení jen proto, že zabil darebáka.“


  „Dostaneš se do nepředstavitelné situace.“


  „Pojedu s ním, ale můžu se vrátit, kdykoli budu chtít. V tom mi nemůžou bránit. Odjedeme do nějaké země, odkud obžalované nevydávají. Budeme žít svobodně ve svobodné zemi. Znovu jsme se našli. Chápeš to, Micheli? Proč si otravovat život, když můžeme být šťastní? Nezmizíme. Jen budeme žít jinde. Budeš za námi jezdit. Tvůj otec a jeho přátelé se snaží najít nějakou nákladní loď, která by nás vzala do Jižní Ameriky. Měli bychom vyplout z Rotterdamu.“


  „Kdy?“


  „Co nevidět. Mrzí mě to kvůli Pierrovi. Nebudu mu moct psát. Až budeme v Holandsku, pošlu mu vzkaz, aby si nedělal starosti. Napíšu mu, že na pár měsíců odjíždím. Nebudu psát žádné podrobnosti. Poštu můžou otvírat. Člověk není nikdy dost opatrný. Až se vrátí, ty mu to vysvětlíš. Můžu se na tebe spolehnout?“
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  Kolem dvaadvacáté hodiny vyšel Leonid z místnosti pro piloty. Pohled na přistávající letadla ho nikdy neomrzel. Dvě hodiny čekání, než přiletí Milena. Potuloval se po letištní hale, která se pomalu vyprazdňovala. Nějaký elektrikář natahoval kabely a dva truhláři pracovali na stánku Pan Am. Ústřední informační tabule zamrzla na údajích na zítřejší den. Poštovní letadla se tam neuváděla. Opuštěnou celnicí prošel k přistávací ploše a schoval se tam před mžením. Seřazená letadla k němu vysílala stříbřité odlesky. Procházel se kolem nich, podrobně si je prohlížel, déšť nebral na vědomí. Přistoupil k nové Super Constellation a znalecky ji obdivoval. Nastražil uši. Na východě zaslechl známý zvuk. Nad vedlejší přistávací dráhou se ve tmě objevily dva žluté body, poštovní Dakota se dotkla země, přistála a rolovala ke svému hangáru. Přijel k ní nákladní vůz a začali vykládat poštu. Leonid došel až k DC 3 a poznal Jeana-Philippa, druhého pilota, s nímž se skamarádil. Čekal, až se Milena objeví v předních dveřích.


  „Jak to šlo, Jeane-Philippe?“


  „Nad mořem to s námi od severu mávalo. Jsme přetížení.“


  „Jako obvykle.“


  „Nedá se nic dělat. Můžeme si stěžovat, jim je to jedno. Připadali jsme si jako v bubnu pračky.“


  „To si dovedu představit. Je třeba vystoupat hodně vysoko. Milena s vámi není?“


  „Neviděl jsem ji.“


  Leonid se obrátil k letištní hale. Dakota doplňovala palivo a nakládala poštu na kontinent. Proč nepřiletěla? Není nemocná? Že by zmeškala letadlo? Proč mu nedala vědět? V hotelu má nejspíš nějakou zprávu.


  Pospíchal, chytil poslední autobus. Žádný vzkaz. Požádal recepčního, aby kontaktoval Milenu v Paříži. Spojili mu hovor do pokoje. Nebyla doma. Pocítil neznámé chvění pod krkem. Neměl nic k pití. Recepční odmítl otevřít bar. Dokonce ani pivo. Nabízel mu peníze. S tím člověkem ale nehnulo nic.


  Leonid vyšel ven, obešel čtvrť a vzpomněl si, že v téhle zemi hospodští chodí spát se slepicemi. Když se vrátil do hotelu, probudil Sergeje a sebral mu jeho láhev vodky. Leonid dal znovu zavolat Milenino číslo. Podvakrát nechal telefon zvonit deset minut, ale nezvedla to. Bylo mu horko a potil se. Otevřel dokořán okno a studený vzduch mu ulevil. Sedl si do křesla. Dělal si starosti. Nevěděl, čeho by se měl bát nejvíc. Usnul. Sen plný vrčících letadel uprostřed blesků a přiopilých recepčních. A nesnesitelné řinčení zvonku. Jako siréna lodi v tísni. Šňůra telefonu se mu ovíjela kolem krku, škrtila ho a pálila mu kůži. Nekonečné zvonění se mu prořezávalo ušními bubínky. Otevřel oči. Telefon zvonil a zvonil. Vrhl se na něj a zvedl sluchátko.


  „Á, pane, už jsem se bál, že jste usnul,“ ozval se recepční. „Volá vás Paříž.“


  „Haló, Leonide, tady Milena.“


  „Konečně. Tak rád tě slyším. Co se stalo?“


  „Snažila jsem se tě zastihnout na Heathrow. Nenašli tě tam.“


  „Jak jsem na tebe čekal, šel jsem se projít. Proč jsi nepřijela?“


  „Já už nepřijedu, Leonide.“


  „Cože?“


  „Mezi námi je konec.“


  „Co to povídáš?“


  „Je konec.“


  „To není možné!“


  „Už mám dost takového nejistého života. Už dál nemůžu.“


  „Znáš moji situaci. Nemůžu dělat nic jiného.“


  „Je to příliš komplikované, Leonide. Doufala jsem, že to s námi dopadne jinak.“


  „Lidi se nerozcházejí takhle. Mělas mi o tom říct.“


  „Už měsíce, jakmile o tom začnu, odpovídáš, že se máme rádi a že záleží jen na přítomném okamžiku.“


  „To snad ne?“


  „Nemá to budoucnost, Leonide. Když se lidi milují, žijí spolu. My jsme v bezvýchodné situaci. Čím déle budeme čekat, tím to bude horší. Jak dlouho chceš takhle pokračovat? Dva roky? Pět let? Déle? Já chci muže každý den, chci mít možnost plánovat, budovat něco pevného. Čas plyne tak rychle, nemáme právo ho marnit. Mohli jsme mít krásný život. Ničeho si neužijeme. Bude lepší s tím přestat hned teď.“


  „Pročs mi to neřekla do očí?“


  „Neměla bych k tomu odvahu.“


  „Miluju tě, Mileno.“


  „Já tě taky miluju, Leonide, a opouštím tě.“


  „Můžeme si o tom promluvit. Pokusit se najít nějaké řešení.“


  „Nemá to řešení. To víme.“


  „Nemůžeme se rozejít takhle, po telefonu!“


  „Já už do Londýna nepojedu. Je konec, Leonide, konec. Zapomeň na mě, prosím tě.“


  Milena zavěsila. Dlouho zůstal se sluchátkem v ruce, ozývalo se jen píp píp píp. Vyšel z hotelu a chodil pustým Londýnem. Začalo svítat. Mlékařská auta vyjížděla na rozvážku. Jeden mlékař uviděl výlohu obchodu s alkoholem rozbitou kamenem. Chybělo tam pár lahví destilátů.


  Když se odpoledne Leonid dostavil ke zpátečnímu letu, tvářil se zachmuřeně. Sergej se na něj obracel jen kvůli technickým úkonům.


  „Je to můj poslední let do Londýna, Sergeji Ivanoviči. Požádám o přeložení na domácí linky. Hlavní je být nad mraky, a ty jsou všude stejné.“


  Sergej ho znal a věděl, že nemá smysl odpovídat. Alexandra přinesla čaj a sušenky. Leonid nebyl příjemný. Několikrát vtáhl nosem vzduch a stáhl obličej.


  „V tomhle letadle to ale páchne! Někde se tu rozkládá mrtvola! Vy to necítíte?“


  „Ne, veliteli.“


  „Mohla byste tu uklidit, místo abyste se tu jenom natřásala!“
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  V následujících dnech Cécile zmizela, doma nebyla. Nevěděl jsem, kde je. Čekal jsem, že mi otec něco řekne. Používal svou oblíbenou taktiku: odcházel na úsvitu, vracel se pozdě a chodil hned spát.


  Jednou se mi podařilo vylézt z postele kolem páté hodiny ráno. Zašel jsem za ním do kuchyně, zrovna snídal.


  „Co tu děláš? Běž si ještě lehnout.“


  „Co se děje?“


  „Už jsem ti to řekl, Micheli. Čím míň toho budeš vědět, tím líp.“


  „Proč?“


  „Nejsi na to dost starý.“


  „To není spravedlivé.“


  „Co si myslíš? Že mě baví si hrát na špiony? Budem v rejži. A já nechci, abys do toho byl zapletený i ty. Slib mi, že ať se stane cokoli, jestli se tě kdokoli zeptá, jestli jsi viděl Francka nebo o něm něco slyšel, odpovíš ne. Na tom trvám, Micheli. Ať se ptá kdokoli. Rozumíš? Nic nevíš. Čekám od tebe chlapský slib.“


  Když se otec vytasil s chlapským slibem, bylo to vážné. Kdo by ho nedodržel, přivodil by si věčný trest a stal by se z něj bídný červ beze cti, opovrhovaný veškerým lidstvem za to, že nejvyšší přísahu porušil. Díval se mi přímo do očí. Musel jsem přísahat a jít si zase lehnout.


  Druhý den se otec vrátil dřív a večeřeli jsme jako rodina.


  „Jak dlouho tam zůstaneš?“ ptala se matka.


  „Za dva tři dny by to mělo být vyřízené. Je to výjimečná příležitost.“


  „Už tak máme problém dodávat všem zákazníkům. Jestli máme instalovat dvě stě koupelen, nestačíme na to.“


  „Poradíme si. Pokud chceme společnost rozvíjet, musíme se pustit do velkých staveb.“


  Matka nevypadala přesvědčeně. Vstala, aby sklidila ze stolu, a odešla do kuchyně. Juliette projevila zájem.


  „Co je to za velkou stavbu?“


  „Dvě stě rodinných domků. Rostou tam jako houby po dešti.“


  „A kde to je?“


  „Na severu.“


  Už jsem ničemu nerozuměl.


  „Neměl jsi jet do Rot...“


  Kopl mě pod stolem do nohy.


  „Je to na předměstí Lille, zlatíčko.“


  Matka zavolala Juliette, aby došla pro salát. Otec na mě mrkl a položil si prst na ústa.


  U snídaně matka poznamenala, že si ani neuvědomila, kdy otec odjel. Bylo mi líto, že jsem naposled neviděl Francka a Cécile, že odjeli bez rozloučení. Představoval jsem si je v rotterdamském přístavu, uprostřed námořníků, lodí a jeřábů. Šel jsem do Klubu. Virgil hrál s Vladimírem, a kde jsou ostatní, to nevěděli.


  Uprostřed noci zvonil telefon. S námahou jsem vstal. Když jsem přišel do obýváku, zvonění přestalo. Zvedl jsem to. Nebyl tam nikdo. Matku rozzlobilo, že ji telefon probudil.


  „To byl nejspíš tvůj otec. Zbláznil se, že volá ve tři ráno? Teď už neusnu. Nech telefon vyvěšený, nechci, aby se to opakovalo.“


  


  Druhý den večer jsem zažil největší šok v životě. U východu ze školy na protějším chodníku čekala Cécile. To není možné, že je tady! Měla být s Franckem a mým otcem v Rotterdamu nebo někde jinde, ale ne tady. Koncem dubna bylo chladno. Chodili jsme nabalení jako v zimě. Ona na sobě měla tenký svetřík a mrzla na rohu Chlodvíkovy ulice. Uviděl jsem ji dřív než ona mě. Zamával jsem jí. Podle jejího napjatého obličeje jsem poznal, že nic nešlo, jak mělo. Zamrazilo mě. Kvůli proudu aut jsem se nemohl dostat na druhou stranu. Něco říkala, křičela. Nic jsem neslyšel. Málem mě přejeli, jak jsem za ní spěchal.


  „Kde je Franck? V Cachanu už není!“


  Když otec chtěl, abych přísahal, že nic neřeknu, neměl na mysli matku. Tím pitomým slibem mě dostal.


  „Já nevím.“


  „Nelži mi, Micheli! Kde je?“


  Kolem nás se vytvořil hlouček lidí. Sundal jsem si kabát a přehodil jí ho přes ramena.


  „Pojď.“


  Odcházeli jsme k náměstí Contrescarpe, spolužáci za námi koukali. Usadili jsme se na zahrádce La Chope. Objednal jsem dvě velké bílé kávy. Třásla se.


  „Franck zmizel. Tvůj otec musí vědět, kde je.“


  „Otec mi nic neříká. Když jsem se ho na to zeptal, neodpověděl mi.“


  „Je tvůj otec doma?“


  Číšník přinesl kávu. Položila dlaně na šálek, aby se zahřála. Vrtalo mi hlavou, jestli jí nemám říct pravdu, ale kterou? Mám porušit slib a ohrozit otce a Francka? Nebo Cécile lhát a ztratit její důvěru?


  „Bude asi v obchodě.“


  „Víš to jistě?“


  „Možná je u nějakého zákazníka.“


  „Viděl jsi ho dneska ráno?“


  „On odchází dřív, než vstáváme. Má hrozně práce. Proč se ptáš?“


  „Včera jsme se měli sejít. Že odjedeme. V poledne. V jedné hospodě u Pantinské brány. Čekala jsem tam. Ale oni nepřišli.“


  „Kdo?“


  „Tvůj otec a Franck. Měli jsme jet do Holandska. Pak lodí do Argentiny. Čekala jsem až do čtyř hodin. Nemohla jsem telefonovat, nebyl tam telefon. Jela jsem do Cachanu. Dům byl zamčený.“


  „To tys volala dneska v noci?“


  „Chtěla jsem mluvit s tvým otcem. Dnes ráno jsem se tam vrátila. Pořád nikdo. Kde jsou?“


  „Nejspíš změnil skrýš.“


  „Mně nic neřekli! To není normální.“


  „Možná došlo k nějaké komplikaci.“


  „Musím mluvit s tvým otcem.“


  „Jakmile ho uvidím, řeknu mu, aby ti zavolal.“


  „Kdyby něco, řekl bys mi to?“


  „Cécile, jdi domů.“


  Vzala mě za ruku, pevně ji stiskla.


  „Nedělej mi to, Micheli.“


  „Pojď, doprovodím tě.“


  


  Otec se vrátil pozdě. Dívali jsme se na Hvězdnou manéž. Sotva matka uviděla, jak se tváří, zvolala:


  „Vsadím se, že to nevyšlo.“


  „Chtěli, abychom pracovali za hubičku. Řekl jsem jim, že si z nás nemůžou dělat blázny.“


  „Máš pravdu, Paule. Už tak máme plno práce.“


  Šel jsem za otcem do koupelny. Poslal mě pryč.


  „Hele, teď není vhodná chvíle. Jdi spát!“


  V noci jsem cítil, jak mnou ve tmě někdo třese. Rozsvítil jsem lampičku. Otec seděl na kraji postele. Nero se k nám přidal a začal se pečlivě mýt.


  „Franck odjel.“


  „Kam?“


  „Daleko.“


  „Do Argentiny?“


  „To není tvoje věc.“


  „Odjel bez Cécile!“


  „On se tak rozhodl. Ona chtěla jet s ním. Já bych v tom neviděl nic špatného. On si to rozmyslel.“


  „Proč jí nic neřekl?“


  „Je to jeho rozhodnutí. Bylo to už tak dost složité. Myslím, že ji nechtěl vystavit takovému životu.“


  „Jak se může takhle chovat?“


  „Během těch dvou dnů jsem si s ním chtěl promluvit. Nešlo to. Byl uzavřený a nedůvěřivý.“


  „Nemůže ji nechat takhle na holičkách. Měl bys jí zavolat. Vysvětlit jí to. Říct jí, že já nic nevěděl.“


  Otec vytáhl z kapsy županu bílou obálku a podal mi ji.


  „Dej jí tohle.“


  Na obálce stálo napsáno: „Pro Cécile“. Poznal jsem Franckovo písmo.


  „Trvalo mu šíleně dlouho, než to napsal. Dopsal to vsedě na nástupní lávce. Koncepty házel rovnou do vody. Nějaký námořník na něj volal, ať už jde. Strčil list do obálky. Vrátil se ke mně. Říkal, že ty jí to předáš.“


  „S tím nepočítej, tati,“


  „Tak jí to pošlu poštou.“


  Vzal jsem obálku. Otec vstal.


  „Tvůj bratr je zvláštní člověk. Když nastupoval na loď, neotočil se. Zmizel uvnitř. Čekal jsem na břehu jako blbec. Loď odplula. Ani mi nezamával. Nevěřil jsem vlastním očím. Říkal jsem si: ‚Teď se objeví. To není možné, aby odjel, a ani neřekl na shledanou.‘ Nechtěl jsem, aby mi děkoval. Jen pohled, úsměv a zamávání na rozloučenou.“


  


  Cécile byla nevypočitatelná. Mohla vyskočit z okna nebo spolykat druhou polovinu své lékárničky. Celou noc jsem nespal. Obracel jsem obálku sem a tam. Co jí asi napsal? Kdybych obálku otevřel nad párou a znovu zalepil, nevšimla by si toho. Mohl bych ten šok trochu zmírnit. Nebo jí dopis nedat. Povědět jí nějakou nesmyslnou historku. Že musel utéct, že mu byla policie v patách. Že neměl jinou možnost a brzy se jí ozve. Získat čas. Nechat jí nějakou naději.
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  Leonid kráčel Leningradem. Koncem března přišla obleva a sníh se změnil v černé bláto. Město bylo jedno obrovité staveniště. Všechno bylo zničené a stavělo se znovu úplně stejně. Když dorazil na rozlehlé Moskevské náměstí, zamířil k Domu sovětů a náhle se zastavil. Nohy se mu třásly a pod krkem cítil bušení. Zaváhal a otočil se. Na uniformě pilota velícího letounu měl připnutých svých sedmadvacet vyznamenání. Pokrývala mu celou levou polovinu hrudi a na pravou stranu si připíchl obě zlaté hvězdy hrdiny Sovětského svazu. Kolemjdoucí po něm nenápadně koukali. Sedl si na zídku u zamrzlého Gribojedovova kanálu.


  Po návratu z Londýna zažádal o dovolenou a čtyři dny pil jako nikdy. Zkoušel ve vodce utopit ten smrad, který ho dusil. Už mu došla eukalyptová esence a nedařilo se mu opatřit si další. Dimitrij Rovin zmizel a nikdo nevěděl, kde je. Vypil půl láhve naráz a znovu se nadechl. Alkoholové výpary pach hniloby na pár chvil přebily, ale ten se nenápadně a potměšile vracel. Sprchoval se ledovou vodou, drhnul se kartáčem a hnědým mýdlem, až měl kůži celou červenou, pak se vracel k jedinému prostředku, který mu pomáhal. Namočil do vodky kus látky, přitiskl si ho k nosu a krátkými vdechy inhaloval, až se mu zatočila hlava. Padl nahý na postel prosáklou alkoholem, okna dokořán, a upadl do neklidného spánku, než ho ten morový pach krátce nato zase probudil.


  Ráno pátého dne ho z noční můry probralo bušení na dveře. Namáhavě vstal, oblékl si župan a otevřel. Stála tam asi šedesátiletá žena. Zpod pestře květovaného šátku jí vyčuhovaly bílé vlasy. Představila se: Irina Ivanovna Rovinová. Pozval Dimitrijovu matku do pokoje. Začichala a zdálo, se, že si ničeho nevšimla.


  „Potřebuju vaši pomoc, Leonide Michajloviči.“


  Když mu oznámila, že Dimitrij byl zatčen, jako by spadl z měsíce. Do vojenské nemocnice pro něj přišli tři milicionáři. Už devatenáct dní nemá žádnou zprávu. Náhodou se dozvěděla, že ho drží v neblaze proslulé věznici Kresty. Celý den čekala na lavičce. Nějaký úředník z ministerstva vnitra ji informoval, že její syn byl zatčen na základě paragrafu 58, žádné podrobnosti neuvedl. Ten spis spadá pod Státní bezpečnost. Její snahy dozvědět se něco víc narážejí na zeď mlčení. Nedůvěru vyvolává už samo vyptávání. Dimitrijovi kolegové se do toho odmítají plést. Ředitel nemocnice neochvějně věří úřadům, a protože prý v této zemi nezatýkají lidi bezdůvodně, nějaký důvod existovat musí. Jestli ho podezřívají ze zrady a protirevoluční činnosti, tak se jich dopustil. Stoupala po desítkách schodů, klepala na stovky dveří, stokrát opakovala celý příběh, jakmile ale pronesla „paragraf 58“, každý rychle rozhovor ukončil a poslal ji jinam.


  „Dimitrij mi o vás vyprávěl jako o svém nejlepším příteli, že jste hrdina, kterého vyznamenal sám Stalin. Prosím, pomozte nám. Nechci žádnou protekci. Chci vědět, co mu vytýkají. Jestli se dopustil nějaké chyby, musí za ni pykat. Ale jsem přesvědčena, že je nevinný. Můj syn není žádný zrádce.“


  „To mě ohromilo, takové obvinění. Za války se Dimitrij choval naprosto příkladně. Byl vyznamenán řádem Rudého praporu. Já sám dobře vím, že tohle vyznamenání se neudělovalo jen tak někomu. Nechápu, z jaké zrady ho mohou obviňovat. Celý život tráví v nemocnici a nemocné ošetřuje pozoruhodně svědomitě a obětavě. Je to výjimečně schopný lékař. Nevím, co bych si bez něho počal. Kdyby byl špatným sovětským občanem, určitě bych si toho všiml. Hned zítra se půjdu informovat. Jestli mi nic neřeknou, pojedu do Moskvy za lidovým komisařem, a pokud bude třeba, obrátím se osobně na soudruha Stalina. Můžete mi věřit. Nevykašlu se na něj. Dimitrij je můj dobrý přítel. Jsem přesvědčený, že jde o nějaký omyl.“


  Irina vyskočila, a než jí v tom mohl zabránit, klekla si před ním, uchopila ho za ruku a třikrát ji políbila. Pomohl jí vstát. Plakala. Objal ji a přitiskl k sobě.


  „Slibuji, Irino Ivanovno, že Dimitrije brzy zase pustí.“


  * * *


  Muži nepláčou. Tím méně hrdinové. Leonid seděl na zídce u kanálu a tekly mu slzy. Neotíral si je, nevšímal si kolemjdoucích, kteří hleděli na vojáka v neznámé uniformě ověšeného metály. Myslel na Milenu. Co dělá? Je v práci, nebo doma? Myslí na něj? Je možné někoho milovat, a přitom ho opustit? Popotahoval nosem. Strašlivý zápach zmizel. Vstal, odhodlaný postavit se bezpečnostnímu oddělení Domu sovětů. Co je to za nápad, zatknout člověka, který jen obětavě léčí druhé? Myslel na jejich poslední setkání, když mu řekl o své lásce k Mileně, a zamrazilo ho. Co když ho teď Rovin udá? Co když prozradí jeho dobrodružství s Francouzkou, jak se s ní potají stýká v Londýně? Co si budou myslet? Neřeknou, že i on je zrádce? Jeho vojenská minulost ani jeho vyznamenání nebudou mít žádnou váhu. Zatkli a popravili i vyšší šarže s větší řádkou metálů. Rovin ho nezradí. Zbabělci nečekají, ti zradí každého, jakmile je zatknou, a po návratu do Moskvy by ho už přišli vyslechnout. Leonid by byl pěkná vějička, malá ryba výměnou za velkou. Možná že to Rovina nenapadlo. A co kdyby ho to napadlo v hloubi jeho cely v Kresty jako řešení, jak se z toho dostat? Kdo by odolal? Kdo by nezradil svého nejlepšího přítele nebo bratra, kdyby byl jeho vlastní život v ohrožení? Rovin věděl o Leonidových známostech. Kdyby jeho vazba trvala, neměl by mu za zlé, že mu nepomohl? K čemu je přítel, jestliže vám nepodá ruku, když to potřebujete? Nedospěl by Rovin k závěru, že je Leonid srab a že ho může bez výčitek udat? Co by on sám dělal na jeho místě? Kdyby měl naději, že unikne MGB nebo obávané MVD? Já bych neváhal, řekl si Leonid a šel pryč. Kdo ví, co vlastně provedl. Lidi se přece nezatýkají bez důvodu. Tam, kde je, mu nikdo pomoct nemůže. Kdybych zasáhl, zkompromitoval bych se. Každý si musí chránit vlastní kůži. Ještě mě nezradil, ale dřív nebo později to udělá.


  Leonid se odebral do budovy Aeroflotu a prohlásil, že je připraven na další službu. Šel domů a čekal. Pokaždé když někdo zaklepal, bál se, že uvidí milicionáře. Rovin se na něj nejspíš nezlobil tolik, aby ho udal, nebo tušil, že by mu to nepomohlo.


  Jednoho rána, když se Leonid chystal jít ven, zahlédl Irinu Rovinovou, jak stoupá po schodech. Vrátil se do bytu a nechal ji zvonit. Neměl, co by jí řekl. O pět dní později ho povolali k další práci. Měl opět zajišťovat linku do Londýna. Do tašky složil to málo, co vlastnil, tedy prakticky vůbec nic. Tři šperky po matce, dva obleky, tři košile, svá vyznamenání, pilotní průkaz, svou Leicu, balíček fotografií a medaile, které dostal jeho otec za první světové války. Protože věděl, že se už nevrátí, naposledy se prošel po městě, po Něvském prospektu, kde se všude stavělo, až k Aničkovově mostu, kam právě vrátili čtyři bronzové koně, pak došel ke Smolnému. Z kláštera zůstaly jen pobořené zdi a rozbité kopule. Vybavoval si jeho předválečnou nádheru.


  Shledání s posádkou na moskevském letišti proběhlo jakoby nic. Z Londýna Leonid zatelefonoval na Orly.


  „Mileno, to jsem já.“


  „Leonide, ráda tě slyším. Jak se máš?“


  „Stále na tebe myslím.“


  „Prosím, nenaléhej.“


  „Jsem v Londýně. Zůstanu na Západě.“


  „Cože?“


  „Už jsem se rozhodl.“


  „To je šílenství.“


  „Přijedu za tebou. Chci, abychom žili spolu.“


  „Nedělej to. Znám tě, budeš toho litovat.“


  „Jestli mě chceš, budu ten nejšťastnější člověk na světě.“


  „Neuvědomuješ si, co se stane.“


  „Budeme plánovat. Budeme mít budoucnost. Budu s tebou každý den a každou noc, a ne už jen v úterý. Ledaže bys už nechtěla.“


  „Nevím, co říct.“


  „Nenecháš mě znovu odjet? Je to pro nás šance. Máme právo na štěstí. Miluješ mě? Řekni, co si o tom myslíš.“


  Milena koukala na sluchátko.


  „Chceš mě...? Prosím tě, Mileno, odpověz.“


  „Čekám na tebe, Leonide.“


  „Miluju tě.“


  „Já tebe taky.“


  


  V úterý 2. dubna se plukovník Leonid Michajlovič Krivošejin dostavil na stanici letecké policie na letišti Heathrow a požádal o politický azyl v Anglii. Odvezli ho do Londýna. Tři dny odpovídal na otázky britských speciálních služeb, které ověřily jeho tvrzení a poskytly mu, oč žádal. Dosud se nestalo, že by sovětský vyšší důstojník přešel na Západ. Za normálních časů by britský i francouzský tisk z tohoto příběhu přeběhlíka vytěžil velké titulky. Záležitosti se dostalo pěti řádek ve stručných zprávách uvnitř novin. Těch několik málo redakcí, které tomu zamýšlely věnovat článek, od věci upustilo, protože si nebyly jisté, jestli náhodnou nejde o protitah sovětských tajných služeb. Leonid si nevybral dobrý moment. Civilní soud ve státě New York odsoudil 5. dubna 1951 k trestu smrti Ethel a Julia Rosenbergovy za špionáž ve službách Sovětského svazu. Rozsudek vyvolal zděšení a rozhořčení po celém světě. Proti této soudní komedii, zlověstnému zrcadlu moskevských procesů, protestovaly tisíce demonstrantů. Mezinárodní pozdvižení nedokázalo popravě obou nevinných na elektrickém křesle zabránit.


  V DC 4, v níž letěl do Paříže, Leonid nemyslel na Rosenbergovy, protože o těch nikdy neslyšel, ale na Dimitrije Rovina, který hnije někde v sibiřském lágru. Vyčítal si, že se nepokusil svému příteli pomoct. Snažil se sám sebe přesvědčit, že by to stejně k ničemu nebylo. Dimitrijova tvář zmizela a nahradila ji Milenina. Říká se, že člověk nemusí uspět, že stačí samotný čin, a je to hluboká pravda. Co vychází z přesvědčení a naděje, to se vymyká logice. Když někdo uskuteční svůj sen, není v tom ani rozum, ani nezdar, ani vítězství. Nejdůležitější na zemi zaslíbené není země sama, ale její příslib.
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  Cécile si dopis přečetla u okna. List vytržený ze sešitu s kovovou spirálou, napsaný modrou propisovačkou nakloněným rukopisem. Nekonečné minuty pak upírala pohled do prázdna. Dopis jí vypadl z ruky. Sebrala ho a podala ho mně, nezdálo se, že by se jí to nějak dotklo. Byla nečekaně klidná.


  „Jdu nám uvařit kafe.“


  Přišel jsem kolem půl osmé ráno. Nezvonil jsem. Odemkl jsem si svými klíči. Spala schoulená na gauči v obývacím pokoji. Sedl jsem si na podlahu proti ní. Zíral jsem na ni, neodvažoval jsem se ji probudit. Nakonec otevřela jedno oko a nevypadala překvapeně, že mě vidí. Položil jsem obálku na gauč bez jediného slova.


  


  Cécile,


  víš, že nerad píšu, tak to nebude dlouhé. Nemůžeš ode mne nic čekat. Odjíždím. Jedu bez Tebe. Aniž jsem ti to řekl do očí. Jako obvykle. Před několika dny jsi mě přesvědčila, abych zůstal. Bylo příjemné myslet na naši společnou budoucnost a věřit, že uzavřeme tuhle válečnou kapitolu. V té chvíli jsem s Tebou chtěl mluvit, ale na to, co jsem udělal, nebude nikdy žádná amnestie. Nechci, abys musela snášet život, jaký povedu. Lhal jsem Ti. Nejsem žádný hrdina. Rád bych byl.


  Potkal jsem mladou Alžířanku, Kabylku. Pracovala v kasárnách v kantýně. Je mi hrozně líto, že Ti to musím napsat. Vím, jak Tě to bude bolet. Džamilina rodina nechtěla, abychom se scházeli. Otěhotněla. Rozhodli jsme se oba utéct. Ale tam to není možné. Je to zakázané. Její otec ji násilím poslal do jejich vesnice v džebelu. Když jsem si šel stěžovat na francouzské úřady, odpověděli mi, že na to má právo. Měl jsem držet hubu. Měli jiné věci na práci než se starat o nějaké moje hloupé problémy. S tím jsem se nechtěl smířit. Rozhodl jsem se, že si pro ni dojdu. Dezertoval jsem. Žil jsem jako pes. Podařilo se mi ji najít. Chytili nás v okolí Tlemcenu. Skrývali jsme se v jedné opuštěné vesnici. Čekali jsme na vhodnou chvíli, abychom mohli přejít do Maroka. Foukal samúm, a když jsme je zahlédli, bylo už příliš pozdě. Chytili nás na silnici do Oujdy. Neměli jsme doklady. Chtěli nás odvézt zpátky na strážnici. Neměl jsem jinou možnost. Využil jsem nepozornosti mladého odvedence a sebral mu samopal. Co se mezi nás ten malý kapitán pletl? Měl nás nechat jít. Viděl, že nejsme žádní teroristi. Nařídil svým harkiům, aby nás zatkli, ale oni se ani nehnuli. Šel ke mně, aby mě odzbrojil. Křičel jsem na něj, ať zůstane stát. Chtěl mi vzít samopal. Vystřelil jsem. Chlapi z hlídky střelbu opětovali. Dostal jsem ještě jednoho. Džamilu zranili. Odvedli ji. Já jsem utekl. Měl jsem Ti to říct dřív. Nedokázal jsem to.


  Už mě volají, musím jít.


  Franck


  


  Našel jsem Cécile v kuchyni nad miskou kouřící kávy. Sedl jsem si naproti ní. Položil jsem dopis na stůl. Nalil jsem si kávu a mléko. Čekal jsem, až trochu vychladne. Zůstali jsme sedět v příšeří, s Franckem mezi námi. Nevěděli jsme, co o něm říct, protože nás svým útěkem udusil a zničil. Koukal jsem na ni. Myslí na něj? Možná ne. Co se dělává v takových případech? Člověk má vyjádřit, co cítí a co si myslí. Já jsem nic necítil a nic si nemyslel. Myslím, že Cécile taky ne. Nevím, jak dlouho jsme tam tak seděli. Nedíval jsem se na hodinky. Nic jsme neříkali. Vstal jsem. Cécile se ani nehnula. Odešel jsem.
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  Leonid se znovu shledal s Milenou, a byl to nejkrásnější den jeho života. Ještě po deseti letech o tom mluvil se slzami v očích. Musela dlouho čekat, než mu inspektoři z Národní bezpečnosti vydali propustku. Když vyšel z kanceláří celnice, rozběhla se k němu, vrhla se mu do náruče a zůstali v těsném, nekonečně dlouhém objetí. Odjeli v bílém Peugeotu a na nábřeží Tournelle uvízli v zácpě způsobené demonstrací za Rosenbergovy. Milena mu vylíčila jejich příběh. Rozhořčená tím rozsudkem chtěla někde zaparkovat a přidat se k demonstrantům. Představa, že je možné pochodovat s transparenty, nápisy a vykřikovat nadávky proti vládě, policii a spojeneckému státu, připadala Leonidovi nepatřičná, byl zvyklý jen na oficiální manifestace, kde se pochodovalo v dokonale zarovnaných řadách a bez jakýchkoli překvapení.


  „Proč vám to vadí, vám, Francouzům, že odsoudili nějaké dva Američany?“


  „Vždyť jsou nevinní! Je to ostuda! Je to skandál!“


  „Jsou to špioni. Zradili svou vlast. Zaslouží si, aby je zastřelili.“


  „Jak můžeš říct něco tak strašného? Je to hnus!“


  „Byli odsouzeni. A to je důkaz. Hlavně ve Spojených státech.“


  Byla to jejich první hádka a časté téma jejich sporů.


  „Vždyť Američany neznáš. Nevíš, čeho jsou schopní,“ křičela.


  „Ve srovnání s námi jsou to beránci.“


  


  Leonid měl být opatrnější. Jeho osud se tou nejzáhadnější náhodou propletl s osudem manželů Rosenbergových, ačkoli mu byli úplně ukradení.


  Milena bydlela v posledním patře pěkného činžáku na Bosquetově třídě. Znovu prožívali své londýnské spiklenectví a žasli, že je každý den úterý. Milena chtěla, aby se tam cítil jako doma, vyklidila pro něj část skříně a zařídila mu psací stůl. Ukazovala mu Paříž, učila ho francouzsky, základy vaření, nakupovat a dávat si pozor na obchodníky v Clercově ulici, kteří rádi zapomínali vracet drobné. Vzala ho do obchodních domů, oblékla ho od hlavy k patě a koupila mu tolik šatů, že mu musela přenechat ještě jednu skříňku. Byly to měsíce plné bezstarostného štěstí. Milena měla dlouhou pracovní dobu a Leonid ji večer netrpělivě čekal. Vyprávěla mu dopodrobna, jak strávila den, a on jí kladl tisíce otázek o letadlech a leteckých společnostech, na něž neuměla odpovědět.


  Po několik měsíců, kdy se Air France přestěhovala z letiště Le Bourget na Orly, odjížděla dřív, vracela se o půlnoci a vyčerpaná šla spát, ani se nedotkla jídla, které jí připravil. On trávil čas opřený o zábradlí balkonu, kouřil přitom gauloisky, obdivoval skleněné kopule Grand Palais, a když zvedl hlavu, Eiffelovu věž. Od rána do večera chodil Paříží, metodicky si prohlížel každou čtvrť, ale nemohl si zvyknout na provoz a na automobily, které nedávaly pozor na chodce. Při příjezdu měl Leonid hrst bezcenných rublů a patnáct dolarů. Milena dávala peníze do peněženky, z níž si bral, co potřeboval. Když došly, dala tam další, aniž si o ně musel říkat. Nakupoval a staral se o byt. Nikdy neměla žádné připomínky. Jednou po něm chtěla, aby koupil mimózu. Milovala tuhle květinu a její vůni. Navykl si mimózou zdobit byt a považoval za věc cti ji sehnat i mimo sezónu.


  V srpnu odjeli na čtrnáctidenní dovolenou na Korsiku a Leonid se zamiloval do městečka Bonifacia. Večer před návratem večeřeli v přístavu. Vzal ji za ruku a stiskl.


  „Já už dál nemůžu, Mileno. K smrti se nudím. Nejsem k ničemu. Potřebuju práci.“


  „Jestli jde o peníze, nedělej si starosti.“


  „Muž potřebuje pracovat, chápeš? Ne čekat, až mu žena přinese peníze, a žít na její účet.“


  „Mně to nevadí.“


  „Ale mně ano!“


  Hledali nějaké řešení, ale jaké zaměstnání by mohl provozovat bývalý sovětský pilot? Přes jednoho přítele, ředitele provozu, mu domluvila schůzku s vedoucím osobního oddělení, na něhož udělal velký dojem jeho služební výkaz, a ten mu nechal udělat zdravotní a homologační testy. Leonid čekal půl roku. Když zatelefonoval, aby zjistil, jak je to s jeho žádostí, nedostal žádnou pořádnou odpověď. Zašel do sídla Air France, chtěl vidět vedoucího osobního oddělení. Řekli mu, že tam zrovna není. Rozčilený Leonid udělal skandál. Oznámili mu, že jeho žádost o místo byla zamítnuta, bez dalšího vysvětlení.


  Milena mu neřekla, co se dozvěděla od svého kamaráda ředitele. Společnost si nemůže dovolit riziko, že si znepřátelí sovětské úřady. Povzbuzovala ho, ať podá přihlášku k jiným velkým leteckým společnostem. Většina z nich přijímala pouze vlastní občany. Leonid se obrátil na Sabenu, BOAC a KLM, vyplnil štosy papírů, prošel spoustou testů, prohlídek i pohovorů a čekal.


  Na oslavu výročí jejich nového shledání ho pozvala do vyhlášené restaurace La Tour d’Argent a věnovala mu hodinky Lip, které stály celé jmění, přesnou repliku modelu vyrobeného pro de Gaulla, stejné jako de Gaulle věnoval prezidentu Dwightu Eisenhowerovi. Měly plášť ze zlacené mosazi a datumku, a jejich zvláštností bylo zvětšovací sklo pro snazší čitelnost ciferníku. Myslela, že mu takový dárek udělá radost, ale právě naopak.


  „Já pro tebe nic nemám. Nedám ti přece dárek za tvoje peníze!“


  „Nic nepotřebuju. Můj dárek jsi ty.“


  Vzala ho za ruku, ale protože seděla proti němu, spletla se a hodinky mu připjala na pravé zápěstí. Leonid myslel, že to je francouzský obyčej, a nosil je pak vždycky na pravé ruce. Věnoval jí svoje letecké hodinky s orlem s rozepjatými křídly, znakem jednotky stíhačů Gardy, která jako jediná v Rudé armádě měla na ciferníku pod srpem a kladivem vyrytý císařský znak. Sundala si své hodinky. Připjal jí ty svoje na pravé zápěstí. Přísahala, že je bude stále nosit.


  Usmívala se na něj a na ničem jiném nezáleželo. Kladla mu tisíce otázek, ptala se na válku. Vyprávěl jí tajné podrobnosti, které nikomu neřekl. Mluvil až do rána. Poslouchala ho vášnivě, lačnila po detailech. Chtěla o jeho životě vědět všechno. Když se jí vyptával on, odmítala odpovídat. Svým hlubokým hlasem říkala, že prožila nepěkná léta a že o nich nechce mluvit.


  „Mysleme na nás a na naše štěstí.“


  Objala ho, políbila a milovala se s ním, jako by každé objetí bylo tím prvním. Když se probouzel, už byla na cestě do práce. Znovu se bezcílně potuloval onou zazobanou čtvrtí. Začal opět pít. Nikdo si toho nevšiml. Jak uniknout alkoholu ve městě, kde je hospoda na každém rohu a v každé nesčetně soucitných posluchačů ochotných naslouchat tím spíš, že jim zaplatil skleničku? Ten Rusák zažil tolik trápení, ačkoli jen nemnozí mu věřili, když líčil pekelná léta svého vlasteneckého válčení. Jeho baroví pobratimové si říkali, v kterém asi filmu ty scény leteckých soubojů viděl.


  Po patnácti měsících čekání dostal Leonid kladnou odpověď z KLM.


  „Už jsem tomu přestávala věřit,“ přiznala se.


  „Já naději neztrácel. Štěstí se točí. Člověk si musí umět počkat.“


  S přáteli uspořádali pamětihodnou oslavu a Leonid omráčil shromáždění znalců vína tím, že vypil přímo z hrdla do hrdla celou láhev dom-pérignonu, jako by to byla sklenice vody. Milena mu věnovala oblek z jemné vlněné látky a rozhodla se, že se musí dobře připravit. Celé dva dny ho nutila opakovat, kladla mu jako náborář všelijaké ošemetné, nejednoznačné či nepříjemné otázky a přinutila ho, aby se správné odpovědi naučil nazpaměť.


  V sobotu 22. listopadu s ním jela do Amsterodamu. Nechala ho řídit Peugeot 203 a během cesty ho nutila opakovat si odpovědi. V sídle společnosti se Leonid cítil zaskočený a nevěděl, co odpovědět. Vybrali ho pro Garuda Indonesian Airways a do konce měsíce se měl dostavit na své působiště v Jakartě. Podmínky byly výhodné. Překvapilo je, když odmítl. Zpáteční cesta byla pochmurná. Leonid neřekl ani slovo. Snažila se ho povzbudit:


  „To nevadí. Budeme hledat dál.“


  „Už jsem zkusil všechny evropské aerolinky. Je to v háji.“


  „Možná jsi to měl přijmout.“


  „Jela bys tam se mnou?“


  Milena na okamžik odvrátila pozornost od řízení. Auto málem vybočilo z cesty. Beze slova jeli až do Compiègne. Leonid začichal.


  „Něco tady v autě páchne.“


  „To bude tabák. Otevři okénko, ono to vyvětrá.“


  


  Leonid byl ten nejpřesnější člověk, jakého jsem kdy znal. Ďábelsky přesný. Jako by si vedl nějaký podrobný deník. Každý okamžik života se mu vtiskl do paměti. Pamatoval si na den a hodinu každou chvíli strávenou s Milenou. Co spolu dělali a kam šli. Co si řekli. A co pak dělali druhý den. A každý další den z oněch dvou let a dvou měsíců jejich společného života.


  „Po tom čtvrtku 27. listopadu 1952, po návratu z Amsterodamu, jsem sklouzl na šikmou plochu. Neuvědomoval jsem si, co dělám. Od rána do večera jsem si stěžoval. Už jsem nehledal práci, byl jsem si jistý, že ji nedostanu. Zabíjel jsem čas popíjením po hospodách. V Leningradu to nemělo žádné důsledky, nebyl tam nikdo, na kom bych si vyléval zlost. V Paříži se ze mě stávala svině. Kazil jsem Mileně život svou nechutnou povahou. Nic neříkala. Ani slovo, žádné výčitky. Měla mě pořádně usadit. Nechávala mě nadávat, neuvědomoval jsem si, do jaké míry jsem byl nesnesitelný. Čím víc jsem pil, tím hlouběji jsem klesal. Vyčítal jsem jí, že mě zatáhla do téhle propasti, vyléval jsem si na ní svou hořkost a ona na to nic neříkala. Možná kdyby začala řvát a pořádně mě srovnala, tak by nás to zachránilo. Snášela to mlčky. Už jsem nedokázal spát. Zdály se mi strašné sny. Probouzel jsem ji v noci. Otvíral jsem okna dokořán, abych vyvětral ten smrad, co mě pronásledoval. Odmítal jsem se léčit. V sobotu 18. dubna jsem jí u večeře s osmi jejími přáteli a sestřenicí z Nantes, nevím, co mě to popadlo, začal nadávat kvůli připálené pečeni, že je neschopná, že je k ničemu. Jeden z jejích přátel, stevard, se jí zastal. Vrazil jsem mu facku. Začala mu téct krev z nosu. Nejenže jsem se neomluvil, ale ještě jsem začal vyhrožovat, že rozbiju hubu každému blbci, který mě bude takhle štvát. Nic mi nevytkla. V úterý 12. května jsem si vzal její auto, ani jsem se jí nedovolil. Nechtěla, abych řídil. Nevím, co se stalo. Nedobrzdil jsem a narval jsem to pod náklaďák. Vyšel jsem z toho bez jediného škrábnutí. Krásná 203 byla skoro na odpis. V té době opilost za volantem nestíhali. Čekal jsem, že Milena vybuchne, ale nic mi nevyčetla. Řekla jen jediné: ‚To nevadí, hlavní je, že se ti nic nestalo...‘ Koukni se dobře, Micheli, sedí před tebou největší idiot všech dob. Měl jsem tu nejkrásnější a nejhodnější ženskou na světě. Zničil jsem si štěstí vlastní blbostí a arogancí. Nebudu ti líčit, jak jsem jí ničil život. Nejsem na to pyšný. A pak v pátek 19. června 1953 přišla domů, tvář celou ztrhanou. Válel jsem se na gauči, popíjel další láhev muškátu. Sedla si na krajíček pohovky, nalila si skleničku a naráz ji do sebe hodila. Oči se jí leskly. Nevšiml jsem si, že plakala. ‚Popravili manžele Rosenbergovy,‘ oznámila. ‚Dobře udělali.‘ ‚To je strašné, co to říkáš!‘ ‚Jsou to zrádci. Dostali, co si zasloužili.‘ ‚Vypadni!‘ ‚Cože?‘ ‚Ven! Nechci tě už nikdy vidět!‘ “
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  Týden jsem se neodvažoval Cécile zavolat. Doufal jsem, že ji potkám v Lucemburské zahradě. Neviděl jsem ji. Litoval jsem, že jsem jí ten dopis dával. Kdybych si troufl ho otevřít, spálil bych ho. Dál by žila v pochybách. To by bývalo lepší než tohle ztroskotání. On, který nikdy nepsal, sesmolil jediný sviňský dopis v životě, a bylo by lepší, kdyby ten den radši umřel. Zůstal by tím, koho jsme měli rádi. Svými lžemi, nedůvěrou a pokrytectvím zničil naše iluze. Kdyby řekl pravdu: Miluju jinou a budeme spolu mít dítě, nic by se tím nezměnilo a my bychom mu pomohli, dokonce i Cécile. Neodpustitelné bylo to klamání. Téměř čtrnáct dní. Telefonoval jsem jí ráno i večer. Nebrala to. V době oběda jsem čekal u fontány Medicejských. Snažil jsem se číst Kesselovo Štěstí na druhou. Nedokázal jsem se soustředit. Pro změnu jsem párkrát vyfotografoval sochy osvětlené sluncem, které pronikalo skrz listí. Najednou jsem to při pohledu na sousoší Ákida a Galateie pochopil. Ona mě nenávidí. Zlobí se na mě. Doručil jsem jí špatnou zprávu a jsem bratr toho největšího darebáka. Musím jí říct, že s ním nemám nic společného, že jsme každý jiný, že on je slaboch, který si nezaslouží žádné ohledy. Že je třeba na něj zapomenout, pustit ho k vodě, nehýčkat ho ve vzpomínkách, ale mít ho za lumpa, že už to není můj bratr, že se ho zříkám a vyháním ho ze svého života i ze své mysli. Chtěl jsem ji přesvědčit, že musíme žít, jako by nikdy neexistoval, slíbit si, že už nikdy nevyslovíme jeho jméno, že ona si zaslouží někoho tisíckrát lepšího, že by měla obrátit list a myslet na svou budoucnost. Běžel jsem až k ní. Deset minut jsem zvonil. Měl jsem své klíče. Odemkl jsem dveře. Byt byl temný. Nedalo se poznat, jestli Cécile odjela na dlouho.


  


  Škola pokračovala, monotónně a otravně. Dočetl jsem Lva i Štěstí na druhou a vrátil je Igorovi. Půjčil mi další Kesselovy romány, všechny s věnováním. Opatroval je jako oko v hlavě. Zdálo se mu, že čtu příliš rychle a nemůžu z toho nic mít. Musel jsem vyjednávat. Teď mi je dával vždycky po dvou. Vášnivě jsme o nich debatovali. Neměli jsme stejný názor. On měl rád Kesselův lyrismus a ovzduší tajemnosti, zatímco já si cenil jeho krajně oproštěného dokumentárního stylu a psychologických analýz. Četl jsem při vyučování s knihou na kolenou. Měl jsem tak jistotu, že nemarním čas. Nicolas do mě vždy strčil loktem nebo kolenem, aby mě varoval, že se blíží profesor, nebo když mu moje držení těla připadalo podezřelé.


  


  Rytmicky se rozezněl zvon. Ne zvonění. Zvon z Chlodvíkovy věže. Přišel školník a něco šeptal do ucha profesorovi španělštiny.


  „Pánové, seberte si věci,“ řekl profesor a vstal. „Odcházíme na dvůr. A tiše!“


  Žáci se hrnuli chodbami a po schodišti. Vychovatelé posílali studenty lycea na hlavní nádvoří, žáky druhého stupně do křížové chodby. Když zvonil všeobecný nástup, bylo to špatné znamení. V posledních čtyřech letech se to stalo jen jednou. Ředitel Beynette obklopený profesorským sborem smutečně oznámil jméno bývalého studenta, který padl na poli cti. Sbor zapěl Marseillaisu. Drželi jsme minutu ticha a vrátili se do třídy.


  Zvon zmlkl. Mikrofon zapraskal a z reproduktorů se ozval ředitelův hlas:


  „Chlapci moji, s hlubokou lítostí jsem vás zde shromáždil v předvečer prázdnin. Doufal jsem, že už se tu nebudeme muset takto smutně scházet. Právě jsem se dozvěděl, že poručík Pierre Vermont byl předevčírem zabit v přestřelce s nepřátelskými silami. Jeho smrt nás hluboce zasáhla. Studoval na této škole. Byl to skvělý mladík a výtečný student, krátce před svým odjezdem se mi svěřil se svým záměrem stát se učitelem. Pierre Vermont tady měl jen přátele...“


  Mluvil dál. Už jsem ho neposlouchal. Chvíli mi trvalo, než mi to došlo. Než jsem si uvědomil, že mluví o mém Pierrovi. Vyběhl jsem z řady a přistoupil k jednomu vychovateli.


  „To mluví o Pierru Vermontovi?“


  „Vrať se na místo, teď bude minuta ticha.“


  Zůstal jsem stát jako opařený. Vybavil jsem si Pierra, jak tancuje rock’n’roll. Slyšel jsem jeho smích a jeho hřímání proti svaté trojici manželství, vlajek a peněz, nebo jak přesvědčivě a energicky dokazuje, že je třeba pobít všechny duchovní, faráře a rabíny světa, a byl ochoten svolit k jedinému ústupku: že jejich smrt má být rychlá a lehká. Nedokázal jsem si ho představit bez života a zkrvaveného. Necítil jsem žádné pohnutí, ani smutek. Smrt jako prosté zjištění. Šokovala mě ta nesmyslnost. Ne to, že je mrtvý, ale že ho zabili čtyři dny před koncem války. Jako by smrt posledního padlého byla hloupější než smrt toho prvního. Pierrova smrt by mnou měla otřást. Byl jsem tou zprávou ohromený a zděsila mě vlastní lhostejnost. Myslel jsem na Cécile. Kdo jí bratrovu smrt oznámí? Jak zareaguje? Rozezněla se Marseillaisa. Od hlavy k patě mi naskočila husí kůže. Vyběhl jsem ven a školníka, který se mi v tom pokusil zabránit, jsem neurvale odstrčil. Uháněl jsem ulicí Saint-Jacques jako blesk až na nábřeží Grands-Augustins. Schody jsem bral po čtyřech a zabušil jsem na dveře. Nikdo neotevřel. Sedl jsem si na poslední schod a čekal jsem. Ve tmě. Dlouho. Nepřišla. Když jsem odcházel, zaklepal jsem u domovnice.


  „Promiňte, paní, nevíte, kde je Cécile Vermontová?“


  „Odjela před čtrnácti dny. Nechávám jí tady poštu.“


  „Jela ke strýčkovi do Štrasburku?“


  „Nic mi neřekla. Není vám dobře, mladý muži? Nechcete si sednout? Jste bílý jako stěna.“


  Šel jsem na Denfert. Do Balta jsem nevešel. Skrz sklo jsem uviděl Samyho, jak hraje fotbálek, a u baru diskutoval Imre s Wernerem. Neměl jsem chuť se s někým bavit. Když jsem přišel domů, bylo pozdě. Večeřeli a dívali se při tom na televizní zprávy.


  „Víš vůbec, kolik je hodin?“ zlobila se matka. „Jdi si umýt ruce a pojď jíst.“


  „Nemám hlad.“


  Otec za mnou přišel do chodby.


  „Co se děje, Micheli?“


  „Pamatuješ na Pierra Vermonta? Cécilina bratra?“


  „Toho, co ti dal ty desky?“


  „Ne, on mi je jen půjčil. Umřel. V Alžírsku. Při přestřelce.“


  „Sakra! Kolik mu bylo?“


  „Já nevím.“


  „A co ona, jak to vzala?“


  „Ona o tom neví.“


  „To je špatné. Takhle na konci války, to je hrozné.“


  „Teď je na světě sama.“


  „Nemá moc štěstí.“


  „Vidíš, říká se, že darebáci se ze všeho vyhrabou a slušný lidi to schytají. Je to pravda. Chtěl bych mít za bratra Pierra. Chlapa, který se zachová jako hrdina a o němž všichni mluví s úctou.“


  „Nemáš právo Francka soudit. Nevíš, čím prošel.“


  „Už nemám bratra. Pro mě je mrtvý!“


  Odešel jsem do svého pokoje. Bouchl jsem dveřmi. Chtěl jsem, aby mi dali pokoj. Nikdo pro mě nepřišel. Lehl jsem si. Zhasl jsem světlo. Nemohl jsem usnout. Slyšel jsem Pierra, jak se směje v hospodě na Maubertově náměstí. Tolik mi toho dal, a já jsem mu neoplatil vůbec nic. Ten dluh mě hnětl. A pak jsem ho uviděl ve sluneční záři na hradbách jeho pevnosti na kraji pouště, jak hledí do té nesmírné dálavy. Ve vyšisované uniformě se zvednutým límcem, rozepnuté cípy blůzy vlající ve větru. Měl bílé vlasy a vrásčitou tvář. Usmíval se.
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  Cécile oknem viděla zalesněnou horu v dáli. Otočila se a hleděla na muže v bílém plášti, který seděl proti ní za kovovým stolem. Pročítal svazek papírů. Dával si na čas a pozorně zkoumal čísla. Hledala v jeho nehybné tváři sebemenší výraz. Spokojeně se ušklíbl.


  „Vaše výsledky vypadají skvěle a já bych souhlasil. Musíme respektovat naši legislativu. Objednáme vás k večeru k jednomu kolegovi, který vám vydá druhé potřebné dobrozdání. Moje sekretářka vám dá jeho adresu. Pak provedeme zákrok. Přijdete ráno, na lačno, odpoledne jdete domů.“


  „A co když bude nějaký problém?“


  „Nikdy jsme tu žádný problém neměli.“


  „Čím dřív, tím líp.“


  Lékař se podíval do diáře.


  „V pátek ráno, jestli chcete.“


  „Dobře.“


  „Večer předtím rozpustíte obsah tohoto sáčku ve sklenici vody, vypijete ji a vezmete si tyhle dva prášky.“


  „Co mám dělat pak?“


  „Jeďte si někam na vzduch odpočinout. Máte trochu vyšší tlak. Minimálně na týden, ideální by byly dva.“


  Cécile kráčela alejí kvetoucích kaštanů. Zapadající slunce ozařovalo jezero a hory. Sedla si na lavičku a dívala se na obrovský vodotrysk, který stříkal vysoko, ve větru se tříštil v mlhu a ztrácel se na obloze. Jedna za druhou přelétlo pět divokých labutí. Když vešla do majestátního hotelu uprostřed parku, byla tma. Zamířila k recepci, a jakmile ji recepční uviděl, podal jí klíč od jejího pokoje. Šla k výtahu, rozmyslela si to, otočila se a vrátila se k němu.


  „Chtěla bych si zavolat do Paříže. Trvalo by to dlouho?“


  „Dneska je spojení rychlé,“ odpověděl recepční s výrazným přízvukem.


  „Odéon 27 53.“


  „Za minutku ho budete mít.“


  Cécile vstoupila do kabiny, položila si věci na židli. Telefon zazvonil. Zvedla ho.


  „Haló, dobrý den, ráda bych mluvila s Michelem.“


  „Hned vám ho zavolám,“ řekl holčičí hlas.


  Juliette vešla do bratrova pokoje.


  „Někdo ti volá.“


  „Kdo to je?“


  „Nevím. Nějaká paní.“


  Michel si vzal sluchátko.


  „Haló?“


  „Micheli? To jsem já. Jak se máš?“


  „No... teda...“


  „Já docela dobře.“


  „Jsi doma?“


  „Jsem na... prázdninách. Potřebovala jsem na chvíli odjet, chápeš.“


  „Vaše domovnice mi řekla, že jsi jela ke strýčkovi.“


  „No, vlastně... ano... A zajela jsem za jednou kamarádkou. Potřebovala bych od tebe laskavost, Micheli. Jedině tebe o to můžu požádat.“


  „Jasně.“


  „Mohl bys zajít ke mně? Máš moje klíče?“


  „Ano.“


  „Vezmeš mou diplomku a pošleš mi ji. Mám ji v pokoji, v pravém šuplíku psacího stolu. Klíč k němu je v řecké vázičce na radiátoru. Zase se do toho dám. Musím s tím pohnout. Mám tu čas na tom pracovat. Mohl bys?“


  „To není žádný problém.“


  „Můžeš mi poslat taky knihy? Nechce se mi je tady kupovat.“


  „Počkej, vezmu si tužku.“


  „Potřebovala bych Cestující z imperiálu, Krásné čtvrti, Aureliána, Hluboký žal, Hymnus a Elsiny oči. Je to na poličce. Mám v nich poznámky. Zabal je do krabice a pošli mi to poštou. Je tam taky krabice s kartotéčními lístky. Ty potřebuju taky. Nadiktuju ti adresu. Pak ti to zaplatím.“


  „Blázníš?“


  „Počkej. Cestující a Krásné čtvrti vlastně nepotřebuju. Ty ostatní budou stačit. Klidně si je přečti.“


  „Vážně? Můžu?“


  „Vem si, jaké knihy chceš. Řeknu ti svou adresu. Píšeš si?“


  „Poslouchám. Diktuj.“


  „Pošli mi ten balík na... poste restante v Evianu.“


  „Nechceš to poslat na adresu své přítelkyně?“


  „Na poště to bude lepší.“


  „Jak chceš. Co je to za departement?“


  „Mhm... myslím, že Savojsko. A co ty, jak to jde ve škole?“


  „Cécile, musím ti něco říct.“


  „Co?“


  „Něco se stalo.“


  „Co?“


  „Týká se to Pierra.“


  „Pierra? Co je s ním?“


  „On... zkrátka...“


  „Co on?“


  „Zabili ho.“


  „Co to povídáš?“


  „Dostal se do přestřelky.“


  „Cože?“


  „Je mrtvý, Cécile.“


  „Přestaň, Micheli.“


  „Přísahám.“


  „To není možné!“


  „Už je to pět dní.“


  „To není pravda! Válka skončila!“


  „Pierre je mrtvý, Cécile.“


  Cítila, jak se jí točí hlava. Nával horka jí zaplavil tvář, až nemohla dýchat. Snažila se popadnout dech a padla plnou vahou na zem.


  „Haló... Haló?... Cécile!... odpověz! Co se děje? Cécile!“ křičel Michel ze sluchátka, které se houpalo ve vzduchu.
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  V Klubu byl Leonid ojedinělý případ. Jen on, a také Gregorios, zůstal přesvědčeným a bezvýhradně prosovětským komunistou. Podporoval Chruščova a pak Brežněva proti všemu a všem a četl Pravdu, kterou si denně kupoval ve stánku v La Fayettově ulici. On neutíkal z politických důvodů nebo kvůli ohrožení, ale z lásky. Nechal si své přesvědčení a hrdě se k němu hlásil. A ti, kdo si tak tak zachránili holou kůži a systém je semlel, mu jeho pravověrnost měli za zlé.


  Jako každou středu četli Imre a Vladimír každý svou stránku týdeníku Le Canard enchaîné a komentovali titulky. Rozesmáli se.


  „Znáte poslední Jeansonův vtip?“ zavolal rozveselený Vladimír. „Proč jsou generálové takoví blbci?“


  Hledali logické, nesmyslné, ztřeštěné i co nejpitomější odpovědi. Chtěli vědět, jestli tím míní de Gaulla, Massua nebo Franca. Dali se poddat.


  „Protože je vybírají z plukovníků!“ prozradil Vladimír.


  Všichni vybuchli smíchy, až na Leonida. Byl jsem jediný, komu vyprávěl svůj životní příběh. Nikdo jiný ho neposlouchal. Igor tvrdil, že mluvit o minulosti člověka rozesmutní a že to je prvotní příčina alkoholismu. Nemluvit o ní tu bylo nepsaným a víceméně dodržovaným pravidlem. Není radno otevírat uzavřené kapitoly, pak musí člověk potlačovat staré zmačkané vzpomínky, které jen čekají na to, jak se při prvním splínu a sklence červeného vyvalí ven. Leonid žádnou omluvu neměl. Na něj alkohol nepůsobil.


  „Už nás s těmi svými idiotskými vzpomínkami neotravuj! Najdi se ženskou, nějakou opravdickou, a udělej jí dítě, dokud ti ještě stojí,“ křičel na něj Vladimír.


  „Ty bys udělal líp, kdybys myslel na svoje děti dřív, než jsi utekl. Dneska jim je houby platné, že mají takového otce, jako jsi ty!“


  „Řeklo se, že budeme mluvit jen o přítomnosti a budoucnosti,“ připomínal Werner.


  „Kluk to chtěl slyšet.“


  „Kluk nám jde na nervy, ať si jde hrát fotbálek!“ bručel Gregorios.


  „Pozval jsem ho. A s přáteli si můžu mluvit, o čem chci.“


  Být povýšen mezi Leonidovy přátele, to už něco znamenalo, a já na to byl náležitě pyšný.


  „Oni žárlí. Utekli se staženým ocasem. Já jsem si jako jediný vybral svobodu kvůli lásce k ženě. Nikdo mě k tomu nenutil.“


  „Nelituješ toho?“


  „Kdybys znal Milenu, neptal by ses tak. Ona je pořád se mnou, a protože na ni myslím, každičký okamžik mého života je šťastný.“


  „Když tě vyhodila z bytu, nesnažil ses tam vrátit?“


  „Ocitl jsem se za dveřmi jako blbec. Udělal jsem to nejhorší, co jsem mohl. Šel jsem dolů. Byl jsem přesvědčený, že za mnou poběží. Dovedeš si představit, jak jsem byl hloupý a namyšlený. Půl hodiny jsem čekal před domem. Nepřišla pro mě. Když jsem vyšel znovu nahoru, všechny věci jsem měl na chodbě. Vždycky jsem bojoval, abych si zachránil kůži. Když mi hořelo letadlo, když jsem dostal zásah z kulometu, když jsem spadl za nepřátelskou linii, nikdy jsem to nevzdával. Jenže tehdy jsem pochopil, že je konec, že je zbytečné dohadovat se, protestovat, žádat o odpuštění a prosit. S tímhle typem žen je to buď všechno, nebo nic. Potíž je v tom, že si to uvědomíš, až když je pozdě. Když se to pokazí, nejde to už slepit. A mně zbývalo ještě trochu hrdosti. Rozumíš, co tím chci říct, Micheli?“


  „Na tvém místě bych to zkusil.“


  Leonid dopil džbánek červeného a požádal Jackyho o další. Nalil dvě velké sklenice. Jednu mi nabídl.


  „Já alkohol nepiju.“


  „A co bys chtěl?“


  „Malé pivo ředěné limonádou.“


  Jacky nadával, že si objednáváme každý zvlášť a že je z toho unavený.


  „Povídám ti tady nesmysly. Ve skutečnosti jsem se pokusil ji získat zpátky. Bojoval jsem, ale ona byla silnější než já. Když někoho miluješ, jde hrdost stranou, po ješitnosti je veta. Doufal jsem, že se to dá vrátit. Ten večer, nevím, jestli jsem ti řekl, že to byl pátek, jsem se ocitl na ulici se všemi věcmi. Uložil jsem je do úschovny zavazadel na nádraží Orsay, bylo to hned vedle. První noc jsem strávil venku, naproti jejímu bytu. Zhasla v jednu dvacet pět. Už několik dní četla Kněze Leona Morina. Ten román se jí hodně líbil. Ráno, když vyšla, jsem se za ní rozběhl. Málem mě přejel náklaďák. Nasedla do auta. Už ho měla opravené. Zaťukal jsem na okénko. Překvapilo ji, že mě vidí. Okénko stáhla. ‚Mileno, musíme si promluvit.‘


  Okénko zavřela, nastartovala a odjela. Zůstal jsem stát na chodníku jako idiot. Čekal jsem pět nekonečných dní. Nevrátila se. Nechtěl jsem odejít, abych ji nepropásl. Neměl jsem u sebe ani vindru. Ani centim. První den se mě zželelo domovníkovi z jejího domu a nechal mi jídlo na parapetu svého okna. Pak mi odmítal otevřít dveře, ukazoval mi, abych odešel, jako bych byl pes. Už jsem se neholil, nemyl. Musel jsem žebrat. Vypadal jsem děsně, lidi se mě báli a obcházeli mě. Měl jsem takový hlad, že jsem vybíral popelnice. Byl jsem odporný. Nemohl jsem se převléct, neměl jsem z čeho zaplatit úschovnu na nádraží. Policajti mě sebrali za potulku. Druhý den za mnou na strážnici přišel nějaký chlap. Byl oblečený velmi elegantně. Já ho neznal. Dozorčí mu otevřel dveře do cely. Sedl si vedle mě na kavalec. V náprsní kapse kabátu měl placatku koňaku. Napil se a nabídl mi. Měl nepatrný přízvuk. Vzal jsem mu láhev z ruky. Nikdy mě pití nechutnalo jako tenkrát. Udělalo mi to šíleně dobře. Cítil jsem, jak mi alkohol stéká do hrdla. Láhev jsem mu vypil. Nabídl mi winstonku. Seděli jsme vedle sebe a kouřili jako staří kamarádi. Věděl o mně všechno. Kdo jsem a co jsem dělal. Z druhé kapsy vytáhl tlustý svazek bankovek a navrhl mi obchod. Dá mi tyhle peníze, když už nikdy nepůjdu za Milenou. Zpočátku jsem nerozuměl, co po mně chce. Vysvětlil mi podmínky. Sto tisíc franků, a to byla tehdy náramná částka, za slib, že s ní už nepromluvím. Řekl jsem mu, že můžu ty peníze vzít a slib pak nedodržet. Odpověděl, že mému slovu věří. Měl jsem na vybranou: mít trochu peněz a vyhrabat se z toho, nebo nemít ani floka. V obou případech pro mě byla ztracená. Dal mi další cigaretu a nechal mě, abych si to rozmyslel, než ji dokouřím. Byl jsem rozhodnutý, že slíbím, co po mně žádá, vezmu peníze a vrátím se a budu ji přemlouvat. Když jsem mu řekl, že souhlasím, vzal papír zastrčený za gumičku, která držela bankovky pohromadě. Byl to krátký text ve francouzštině a angličtině, aby bylo jisté, že mu dobře rozumím. Zeptal se mě, jestli věřím v Boha. Odpověděl jsem, že ne. Řekl: ‚To nevadí. Jste pravověrný, přečtěte si tenhle doklad a přísahejte se zdviženou levou rukou.‘ Zvedl jsem ji. Váhal jsem. Nešlo mi to z huby. Nic neříkal. Čekal, až se rozhodnu. Nikdy jsem neviděl nikoho tak klidného a sebejistého. Zvedl jsem levou ruku. Ustoupil jsem. Slíbil jsem to. V té chvíli jsem věděl, že jsem ji ztratil. Řekl mi, že jsem se rozhodl správně, že mi věří, a dal mi ty peníze. Vyšel jsem z komisařství. A od té doby jsem Milenu neviděl. Prodal jsem ji za trochu peněz. Nezasloužil jsem si ji.“


  „Co to bylo za slib?“


  Leonid vzal černou koženou peněženku a z jedné přihrádky vytáhl kousek zažloutlého papíru, pomačkaného, v ohybech rozdrbaného, pokaňkaného, roztrženého a slepeného lepicí páskou, a podal mi ho. Téměř se to nedalo přečíst. Šest řádků červeným písmem na stroji bylo napůl setřených:


  


  Já, Leonid Michajlovič Krivošejin, dávám své slovo, že už nikdy neuvidím Milenu Reynoldsovou, nikdy se nepokusím ji kontaktovat a budu její vůli respektovat do konce svých dní. Slavnostně to slibuji na svou čest důstojníka vyznamenaného dvěma zlatými hvězdami hrdiny Sovětského svazu.


  V Paříži, ve čtvrtek 25. června 1953.


  


  Ukázal mi své hodinky na pravém zápěstí a pohladil jejich sklíčko.


  „Dívám se na ně stokrát za den. Nezpozdily se nikdy ani o vteřinu. Chápeš, na čem závisel můj život? Na těch zatracených manželech Rosenbergových. Kdyby jejich trest smrti zmírnili na doživotí, byli bychom ještě spolu.“


  „Leonide, oni byli nevinní!“


  „Byli to zločinci! Věděli, co riskují. Člověk nemá právo zrazovat svou zemi. Ve Spojených státech neodsuzují nevinné. To je jasné. I když to, co se přihodilo, nebyla jejich chyba, ale moje. Tady si někteří myslí, že je mi líto, že jsem si zničil život a přišel o postavení kvůli dobrodružství bez budoucnosti. Už jsem ti řekl, že ničeho nelituju. To, co jsem s ní prožil během těch sedmi set devadesáti čtyř dní, bylo tak výjimečné a tak intenzivní, že mě to naplnilo na celý život. Kdybych to měl udělat znovu, udělal bych to bez váhání. V mém neštěstí mě nemusí nikdo litovat. Měl jsem štěstí, že jsem potkal Igora – bez něj by ze mě byl bezdomovec – a že jsem si udělal pár přátel, a přátelé, to je na celý život. Jestli jednou uvidíš nějakou ženskou na kraji silnice, jak stopuje a prosí, abys jí pomohl, hlavně se nezastavuj. Vyměňovat pneumatiky, to je práce pro autoservis. Ti jsou imunní. Nepletou dohromady práci a city. Kdybych dodržoval své dobré marxistické zásady dělby práce, nebyl bych dneska tady. Cpou nám do hlavy zbytečné zásady jako zdvořilost nebo galantnost, a nenaučí nás základní pravidlo: dej si pozor na ženské, které se usmívají, mají nějaké postranní úmysly. Žena je přirozená, když se neusmívá. Když spadne do vody a volá o pomoc, hoď jí záchranný kruh a jdi si svou cestou. To jsou základní rady, které by měl otec dávat synovi, aby byl vybavený proti nástrahám života. Ten můj mě nevaroval.“


  „Jednu věc nechápu, Leonide. Jak může člověk milovat ženu a nebojovat o to, aby mohl být s ní?“


  „Dal jsem své slovo. Je to můj osud, můj způsob, jak jí zůstat věrný. Nemusíš být milován, abys miloval. Už devět let každého pátého dubna dostává kytici mimózy. Anonymně. Ví, že je to ode mě. Kdyby chtěla, záleží jedině na ní, aby se se mnou setkala. Stačilo by zajít do květinářství, kde by jí dali mou adresu. Ale ona nechce. Držím svůj slib. Možná že jednou změní názor.“


  „Je to už deset let, co nejste spolu. Už tomu přece nemůžeš dál věřit.“


  „Raději bych otočil list. Člověk nerozhoduje, jestli bude milovat, nebo zapomene. Je to myšlenka, která tě nikdy neopustí. Ve dne žiju s ní a v noci, když se probudím, myslím na ni. Jsem zamilovaný jako první den. Můžeš mít plné zuby nějaké ženy a chtít nějakou jinou. To není láska, to je touha. Protože láska, ta pravá, ta je věcí intelektu. Ta se odehrává v hlavě a jsou dny, kdy si říkám, že by bývalo lepší, kdybych na ni zapomněl. Jacky, přines mi jednu 102.“


  Ať to bylo stovkami šachových partií, které si pamatoval tah za tahem, díky čemuž byl obávaný hráč, nebo jeho dobrodružstvím s Milenou, ze kterého si živě pamatoval každičký detail, Leonida všichni obdivovali pro jeho výjimečnou paměť a záviděli mu ji, ale právě kvůli ní byl tak nešťastný. Bylo by lepší, kdyby byl jako každý z nás, kdyby si pamatoval, a to jen zčásti, dvě tři partie a ze svého milostného života uchovával jen světlé momenty. Lidé se bojí, že ztratí paměť. Ale vždyť ona je zdrojem našeho trápení. Dobře se žije jen v zapomínání. Paměť je nejhorším nepřítelem štěstí. Šťastní lidé zapomínají. Ta nešťastná historie vysvětlovala, proč byl Leonid jediným pařížským taxikářem, který odmítal vozit klienty na letiště Orly. Přitom to bylo výhodné rito. Ještě deset let poté stále umíněně odmítal. Jako by měl strach, že ho tam čeká neblahé setkání.


  


  21


  


  Pokud jde o pohromy, není nad repatrianty. Ani romanopisec Eugène Sue, který byl mistrem nepravděpodobných zvratů, by si nedokázal představit takovou řadu malérů. Došel by k názoru, že co je moc, to je příliš, a že v osudu žádného člověka se nemůže vyskytovat tolik neštěstí. Z Alžírska přijeli Delaunayovi. Maurice, Louise a bratranci Thomas a François se svými zavazadly, kokršpanělem Tobym, přízvukem alžírských Francouzů a s tou svou zahořklostí. Nechali tam svých dvaatřicet činžáků, obchody, auta, nábytek a sluníčko.


  „Věřili jsme až do konce. Doufali jsme v zázrak. Francie nás nechala na holičkách. Nastala panika. Všeobecný útěk. Lidi se rvali o místo na lodích. Odjeli jsme a všechno tam nechali. Přijeli jsme s holým zadkem. Všechno nám sebrali,“ vysvětloval zdrcený Maurice.


  „Tam jsi byl bohatý. Tady jsi chudý. Já na tvém místě bych tam zůstal,“ tvrdil můj otec.


  Před několika lety dědeček Philippe rozdělil své dědictví mezi obě své děti. Matka zdědila náš byt a rodinný podnik. Strýček Maurice svůj díl investoval do činžovních domů v centru Alžíru a Oranu. Vzal si půjčky s osobní zárukou. Měl dál platit ještě deset let, ale už nevybírat žádné nájemné.


  „Zůstaly nám jen dluhy a oči pro pláč,“ bědovala Louise.


  „Jsme tady my! Rodina je důležitá, když je člověk v nesnázích,“ hlásala matka, aby jim zvedla náladu. „Jste tady doma.“


  Usadili se. Když přijížděli na prázdniny, panovalo tu veselé ovzduší. Smáli jsme se a mysleli jen na to, jak se bavit a jak si to užívat. Teď nebyla atmosféra veselí nakloněná. Byt se změnil v neuspořádané tábořiště. Kdybychom mohli říct svůj názor, byli bychom raději, kdyby šli jinam. Nebyla vhodná doba, aby se sem nakvartýrovali. Z důvodů, o nichž jsme nechtěli mluvit. Snažil jsem se. Thomas a François četli jedině komiksy. Když jsem jim doporučoval knihy, koukali na mě, jako bych upadl na hlavu.


  Maria byla energická žena, která měla o své funkci vysoké mínění. Byla součástí rodiny. Matka jí přenechala otěže každodenního života a ona spravovala domácnost od rána do večera, aniž jí stál někdo za zadkem. Ze dne na den měla na krku klan Delaunayů, kteří nehnuli ani prstem, jako by byli v hotelu, a dávali jí příkazy, které ona odmítala plnit. Nesnášela je a považovala je za vetřelce. Na povrch vyplouvala stará zášť alžírských Francouzů a Španělů. Louise si stěžovala na její zlomyslnost. Pro mou matku byla Maria perlou. K výbuchu došlo, když pračka vypustila duši. Maria měla příliš práce a dala výpověď. Matka ji udržela zvýšením gáže, ale ona remcala dál.


  Juliette do příjezdu bratranců vkládala naděje. Konečně někdo, s kým bude moci mluvit. Chiacchieronu čekalo zklamání. Louise ustavičně brečela a šla jí na nervy neustálými stížnostmi. Bratranci ji odbyli. Trávili celé dny u televize a ona je vyrušovala. Juliette tedy dál mluvila sama pro sebe a bratrancům se mstila tím, že se každé ráno koupala, takže vyprázdnila bojler a na ně zbyla jen ledová voda.


  Konflikt, který se rozhořel mezi Tobym a Nerem, nemohl nikdo předvídat. Našeho kocoura přítomnost uslintaného zvířete, které všude nechávalo chlupy a bezdůvodně štěkalo, rozhořčila. Nenáviděli se od chvíle, kdy se poprvé spatřili. Museli jsme je oddělit a zavírat. Toby neopouštěl bývalý Franckův pokoj a Nero zůstával v Juliettině pokoji. Stokrát jsme zapomněli zavřít dveře a stokrát se do sebe pustili. Toby se vrhl na Nera, že ho zabije, zuřivá tlapka mu rozsekla čenich, takže po celou noc kvílel a vyl. Pak pes, jehož jsme považovali za hloupého, pochopil, že před naším kocourem na sebe raději nemá vůbec upozorňovat.


  


  Člověk si nikdy nemá nechávat starosti pro sebe, má se s nimi svěřit přátelům. Svěřil jsem se Leonidovi, když hrál šachy s Igorem. Měl jsem štěstí. Pokud jde o nesnáze, rány osudu a protivenství, byli to odborníci. Vysvětlili mi, že v matematice se tomu říká zákon série. Jakýsi Američan jménem Murphy z toho vyvodil poučku, která se s neúprosnou logikou stále potvrzuje. Jestli jsem to správně pochopil, tvrdí, že krajíc spadne vždycky na namazanou stranu nebo se přilepí ke stropu, a když pak spadne, tak na koberec nebo někomu na hlavu nebo na kravatu.


  „Jestli naprostou náhodou spadne na nenamazanou stranu,“ pokračoval Igor, „tak je to tím, žes ho namazal na špatnou stranu.“


  „Zkoušel jsem to s lívanečky a pomazánkou z jiker, funguje to stejně,“ navázal Leonid.


  Postupně se jim podařilo mě přesvědčit, že to, že se u nás ubytovali Delaunayovi, je terno, za které bych měl být vděčný.


  „Nechceme tě strašit, Micheli. Ve svém věku se musíš naučit, jak ocenit právě prožívaný okamžik. Nejhorší je teprve před tebou. Vedle toho, co tě čeká, je přítomnost, ať už je jakákoli, úplně nádherná.“


  „Pozor, nesmíš se k všedním věcem stavět lhostejně. Jen se od nich musíš odpoutat. Tak se tě nemůže nic dotknout.“


  Tenhle rozhovor mě potěšil. Byl jsem rád, že jsem pochopil vědeckou teorii. Změnil jsem svůj postoj k bratrancům. Ničeho si nevšimli a dál zůstávali přilepení k obrazovce.


  Po čtrnácti dnech začal z chaosu vyvstávat jakýsi řád. Otec se opět vrátil ke svému obyčeji odcházet za svítání a vracet se co nejpozději. Matka ho s malým odstupem následovala. Rodina se zvětšila a smířili jsme se s tím. Louise jako jediná nepochopila, že určité otázky se nekladou, jinak se vratká rovnováha naruší.


  „Co se stalo s Franckem?“ ptala se. „Kde je?“


  Zkusila to s mým otcem, ten bez odpovědi odešel, s matkou, ta se na ni zamračila, s Juliette, která nic nevěděla, se mnou, já dělal, jako že ji neslyším, s Marií, která s ní nemluvila. Znovu to zkusila jednou v neděli v poledne, když otec právě porcoval kuře, a dědeček Philippe jí zatrhl tipec:


  „Lezeš nám s tím na nervy, Louise, s těmi svými pitomými otázkami. Franck je na cestách!“


  


  Pokaždé když zvonil telefon, vrhl jsem se k němu. Nikdy to nebylo pro mě. Jednou večer se Cécile ozvala. Vrátila se. Bylo pozdě. Měla unavený, trochu nepřítomný hlas. Nechtěla, abychom se sešli. Musela zařídit Pierrův pohřeb, bratr měl být pochován v rodinné hrobce mimo Paříž.


  „Kdybys chtěla, můžu tam přijet.“


  „To není nutné.“


  „Rád bych byl s tebou.“


  „Budou tam příbuzní. Lidi, co jsem léta neviděla.“


  „Budeme spolu. Mně to je taky strašlivě líto.“


  „Nenaléhej, Micheli, ráda bych byla s Pierrem sama. Ostatní jsou mi teď cizí. Jsem unavená. Musím si odpočinout. Nějakou chvíli tam zůstanu. Uvidíme se, až se vrátím. Budeš v Paříži?“


  „Představ si, že se u nás usadili Delaunayové z Alžíru. Doma je úplný blázinec. Letos na prázdniny nepojedeme. V srpnu budeme mít čas. Cécile, teď jsem tvůj bratr já.“


  „Ano, jsi můj malý bráška. Zavolám ti.“


  


  Byl začátek července. Matka se ještě nevrátila z práce. Trochu jsme si dělali starosti. Nikdy nechodila pozdě, aniž to předem oznámila. Pozdě odpoledne odešla z obchodu a neřekla, kam jde. Telefonovali jsme k dědečkovi. Tam nebyla. Začali jsme večeřet bez ní. Třískly vchodové dveře. Matka vtrhla dovnitř jako fúrie. Seděli jsme kolem stolu. Maria obsluhovala.


  „Paule, v bance nám chybí pět milionů ve státních dluhopisech! Kde jsou?“


  Otec vstal. Ubrousek mu spadl do talíře polévky. Zůstal celý překvapený stát s otevřenými ústy.


  „Co jsi s nimi udělal?“


  Když se matka vracela ke starým frankům, bylo zle.


  „Ehm... ach ano, těch pět milionů. Chtěl jsem o tom s tebou mluvit.“


  „Děláš si ze mě legraci?“


  „Poslyš, mohli bychom si o tom promluvit později? Mezi čtyřma očima?“


  „Hned.“


  Alžírští Delaunayové byli svědky té hádky. S Juliette jsme nevěděli, kudy kam.


  „Poslouchej, Heleno, bylo by lepší, kdybychom o tom mluvili v soukromí.“


  „Chci vysvětlení.“


  „Nemůžu ti nic říct.“


  „Jak to? Vezmeš padesát tisíc franků z banky bez mého vědomí. Napodobíš můj podpis a nemůžeš mi o tom nic říct?“


  „Potřeboval jsem je.“


  „Pět milionů? Na co?... To má být vtip? Jsou to rodinné peníze. Chtěla jsem je dát bratrovi. On je potřebuje. Všechno je pryč!“


  „Jsou to peníze, které jsem vydělal! Měl jsem právo je vzít. A nemluv se mnou tímhle tónem před dětmi.“


  „Budu si mluvit, jakým tónem budu chtít. Já ti nevyčítám, žes ty peníze vzal! Vyčítám ti, žes to přede mnou tajil. A zfalšoval můj podpis!“


  „Já ti to vrátím.“


  „Vážně? A z čeho? Z mých peněz snad?“


  „Nevěříš mi?“


  „Kdo mi zaručí, že sis ty peníze nedal do kapsy? Že nemáš někde milenku? Žes je neprohrál na dostizích nebo v kartách?“


  „Jako bys nevěděla, jak trávím každý den.“


  „Řekni mi pravdu!“


  „Nemůžu, Heleno.“


  „Doufám, že to nebylo pro Francka. Nebylo to pro něho?“


  „Ne.“


  „Proto jsi jel na sever? Myslíš, že jsem pitomá? Tušila jsem to. Viděl jsi Francka. Pomohls mu.“


  „Vůbec ne!“


  Matka se obrátila na mě. Hleděla mi zpříma do očí.


  „Micheli, viděl jsi svého bratra?“


  Projelo mnou zachvění. Vlasy se mi ježily na hlavě a tvář mi jen hořela. Vydržel jsem její pohled a snažil se uklidnit. Otec sklopil hlavu. Hned jsem pomyslel na chlapský slib, který vyžadoval. Byl jsem v úzkých. Ještě jsem slyšel jeho slova: „Ať se děje, co se děje, a ať jde o kohokoli.“


  „Ne, neviděl,“ odpověděl jsem lhostejně.


  „Nemluvil jsi s ním?“


  „Řekl bych ti to, mami.“


  „A ty, Juliette?“


  „Mami, přísahám. Francka jsme neviděli.“


  Tvrdě se na otce zahleděla.


  „Jestli to není pro něj, budeš mi to muset vysvětlit. Znáš mě, když si vezmu něco do hlavy, nikdy toho nenechám. Věř mi, tohle ti neprojde jen tak!“


  


  Otec si oblékl sako. Šel ven. Když jsme ráno vstali, nebyl doma. Po tomhle incidentu jsme už o dluhopisech neslyšeli. Nevím, jestli to byly peníze za cestu nebo jestli je otec dal Franckovi pro všechny případy. Nemluvili jsme o tom.


  Matka prohlásila, že feláhové u nás doma rozhodovat nebudou. Nezměníme nic z našich plánů a zvyků. Pojedeme na prázdniny do Perros-Guirecu jako každý srpen. Několikrát jsem telefonoval Cécile. Nebrala to. Zašel jsem k ní. Domovnice mi potvrdila, že se ještě nevrátila, a že neví, kde je.


  


  Když jsme nesli dolů kufry, přišel četník. Otce předvolali na policejní prefekturu. Dva inspektoři mu tisíckrát kladli stále stejné otázky. Proč se vrátil do Francie? Mluvil o Tangeru. Je jeho syn v Maroku? Protože diplomatičnost nepatřila k jeho silným stránkám, řekl jim, ať mu vlezou na záda, oni i celá francouzská armáda. Nechali si ho tam dva dny. Museli jsme posunout datum odjezdu.


  Dojeli jsme do Bretaně, otec se hned druhý den vymluvil na nějakou práci v Paříži a odjel. Museli jsme snášet měsíc deště, který se občas střídal s ledovým lijákem a poryvy větru. Nedalo se koupat, zůstat na pláži ani se procházet po stezce podél pobřeží, kde to klouzalo tak, že by se člověk mohl zřítit dolů. Dívali jsme se, jak prší. Hráli jsme Monopoly. Alžírští Delaunayové neuměli hrát šachy. Strašně rádi nakupovali domy a hotely. Několikrát jsem zkoušel volat Cécile, ale marně.


  Otec pro nás přijel. Vrátili jsme se dřív, než jsme zamýšleli. Protože jejich školní dokumentace shořela spolu s jejich lyceem, bratranci museli dělat přijímací zkoušky, aby je vzali do Lycea Jindřicha IV. Nedostali se tam. Nejspíš jim uškodil jejich přízvuk. Vychutnal jsem si je, považovali se totiž za mistry světa. Dědeček marně mobilizoval své známé. Louise je chtěla zapsat do soukromého katolického Lycea Stanislas, které mělo výtečnou pověst, ale neměli na to už prostředky. Bratrance nevzali ani k Montaignovi, ani k Buffonovi. Nakonec skončili v Lyceu Karla Velikého, kde repatrianty brali bez přijímaček.


  Cécile mi zavolala 15. září. Neměl jsem o ní žádné zprávy už dva měsíce.


  „Moc rád tě slyším. Stavoval jsem se u tebe. Domovnice ti to řekla, ne?“


  „Musíme se vidět, Micheli.“


  „Můžeme se sejít zítra v Lucemburské zahradě.“


  „Musíme se vidět hned.“


  „Učím se teď s bratránky z Alžírska. Odmítli je vzít k Jindřichu IV. Nic neumějí.“


  „Je to naléhavé.“


  „Nemůže to chvíli počkat?“


  „Ne!“


  Do půl hodiny jsem zvonil u jejích dveří. Otevřela mi. Změnila se. Měla na sobě Pierrův veliký bílý svetr s irským vzorem, který jí sahal do půli stehen. Poprvé jsem ji viděl v sukni. Na čele měla nepravidelnou ofinu. Černé vlasy jí spadaly na ramena. Tvářila se zachmuřeně a byla celá nenaložená. Neodpověděla mi na moje: „Ahoj, jak se máš?“ Otočila se a opřela se o stůl v obývacím pokoji. Na něm ležela lepenková krabice.


  „To jsou Pierrovy osobní věci. Právě jsem je dostala.“


  Strčila do krabice ruku a vytáhla hrst dopisů. Nervózně je hodila na stůl.


  „Chceš si je přečíst?“


  Zíral jsem nechápavě na rozházené obálky.


  „Co je?“


  „Když jsem se tě ptala, jestli jsi Pierrovi prozradil, že nechávám diplomky, přísahal jsi, žes mu nepsal.“


  „To je pravda.“


  „Napsal mu ten tvůj idiotskej brácha. Říkal jsi mu o tom, než odešel na vojnu!“


  Vytáhla z jakéhosi sešitu jednu obálku. Poznal jsem Franckovo písmo.


  „Mám ti ho přečíst? Dojemné, jak jste se starali.“


  „Počkej, já to ti vysvětlím.“


  „Takže ono se to dá i vysvětlit!“


  Vstala, sebrala tlustý svazek obálek a hodila mi ho do obličeje. Chytil jsem ho.


  „Byl jsi jediný, komu jsem důvěřovala, a ty jsi mě zradil. Ty! Lhal jsi mi. Vy Mariniové jste všichni stejní!“


  „To není pravda.“


  „Neměl jsi právo!“


  „Vždyť já...“


  „Vypadni!“


  „Nechtěl jsem...!“


  „Zmiz! Už tě nechci nikdy vidět!“


  Odešel jsem. Na schodech jsem chvíli čekal, jestli mě nezavolá zpátky. Zaklapl jsem dveře. Byl konec. Nedokázal jsem se s tím smířit.


  V následujících dnech jsem doufal, že ji potkám a že si spolu budeme moct promluvit. Potuloval jsem se po Lucemburské zahradě a kolem nábřeží Grands-Augustins. Neviděl jsem ji. Pokud mohu soudit podle důsledků, lež je zdaleka tím nejzbytečnějším a nejneúčinnějším řešením. Člověku přinese jedině potíže. Kdybych zradil ten přiblblý chlapský slib, otec by mi to neměl za zlé. Matka by možná pochopila, že otec nemohl jinak než pomoci svému synovi, a odpustila by mu to. Kdybych Cécile řekl pravdu, nepřestala by mi důvěřovat. Cítil jsem se jako provazochodec těsně před pádem, když hledá, čeho se chytit, a zjišťuje, že pod nohama nemá nic.


  


  Babička Jeanne po několikaměsíčním pobytu v nemocnici ve spánku zemřela. Dědeček Enzo spal v křesle vedle ní a ničeho si nevšiml. Když mému otci oznámili tu zprávu telefonem, právě se chystal do práce. Ztěžka dosedl na židli a rozplakal se. Nebyl se za rodiči podívat od konce srpna. Zeptal se mě, jestli s ním chci jet na pohřeb. Matka odpověděla místo mě, že v tom týdnu se právě píšou písemky, a že ty nemůžu zameškat. Radila mu, ať jede s Baptistem. Otec svému bratrovi odmítl zavolat.


  „Je železničář. Pojede vlakem.“


  Okamžitě odjel do Lensu. Zatelefonoval jsem dědečkovi. Nezvedal to. Napsal jsem mu, že je mi líto, že tam nemůžu být s ním, že na něj hodně myslím, i na babičku Jeanne. Juliette dopis podepsala.


  Otec se vrátil za deset dní. Zeptal jsem se ho, jak se daří dědečkovi Enzovi.


  „Ani nevím. Doufám, že se nepomátne.“


  „Proč to říkáš?“


  „Má takové podivné nápady.“


  Nechtěl říct jaké.


  


  Záblesky naděje jsem nacházel jedině v Klubu. Ve čtvrtek dvaadvacátého listopadu byl výjimečný den. Kessela zvolili do Francouzské akademie. Nestává se každý den, že máte kamaráda, který se stane akademikem. Věděli jsme, že je mezi kandidáty, ale proti zvolení tohoto syna kosmopolitních židovských přistěhovalců byla tak silná opozice, že jsme si mysleli, že projde Brion. Shlukli jsme se kolem rádia a během zpráv, kdy hlasatel oznámil jeho zvolení, jsme propukli v jásot. Než přišel, otvíraly se láhve šampaňského a jednomyslně se má za to, že to byla největší oslava v dějinách Balta. I Jacky a otec Marcusot zaplatili rundu. Když dorazil, vypuklo šílenství. Všichni mu blahopřáli a chtěli ho objímat. Přišel i Sartre a dal do placu láhev. Kessel si s každým přiťuknul.


  „Báli jsme se, že tě kvůli nenávisti některých akademiků nezvolí,“ řekl Igor.


  „Člověk zmůže vždycky víc, než si myslí,“ odvětil Kessel se svým širokánským úsměvem.


  Bylo pozdě. I když nerad, musel jsem jít domů. Řekli mi pak, že oslava se protáhla až do rána a že Marcusot objednal nové skleničky.


  * * *


  Každým dnem, který uplynul, byla Cécilina nepřítomnost bolestnější. Leonid se mě snažil přesvědčit, že musím doufat, bojovat s osudem a čekat na vhodný okamžik.


  „Nesmíš to vzdávat,“ tvrdil. „Nebude to první ženská, která změní názor.“


  „Nerad ti odporuju,“ přerušil ho Igor. „Je zbytečné si dělat iluze. Když o něco jde, ženské názory nemění.“


  „To není pravda!“ vykřikl Leonid.


  Pustili se do nekonečné a vzrušené debaty. Ani si to neuvědomili, a už mluvili rusky. Igor si toho všiml jako první a vrátil se k francouzštině.


  „Nedokážeme se shodnout. Nevíme, jestli je lepší čekat a doufat, nebo se s tím smířit a vzdát to.“


  „Zítra to bude lepší. Je mi líto, Igore Emiljeviči, že vidíš věci tak černě. Já jsem optimista.“


  „Já jsem taky optimista,“ namítl Igor. „To nejhorší máme teprve před sebou. Radujme se z toho, co máme teď.“


  


  


  


  


  Leden – září 1963


  1


  


  V Klubu byl jeden člověk, co se stranil ostatních. Mimo ostatní. Nikdy s nikým nemluvil. Stál a díval se, jak druzí hrají šachy. Nic neříkal. Všichni se mu vyhýbali. Několikrát jsem se ptal, kdo to je. Odpovídali mi „Nevím“ nebo „Nestarej se“.


  Chodíval nepravidelně, trochu jako Lognon. Objevil se, aniž si toho kdo všiml, na pár týdnů zmizel, aniž si to někdo uvědomil. Byl hubený, skoro vyzáblý, propadlá tvář s třídenním strništěm, černé vlnité vlasy, vypouklé čelo, vystouplé lícní kosti, hnědé oči hluboko zapadlé do očních důlků, pod nimi kruhy, úzký nos a brada s důlkem. Kouřil cigaretu za cigaretou. V zimě v létě nosil šedý ošumělý plášť, na něj příliš velký, levačkou si přidržoval jeho cípy. Rukávem byla vidět obnošená nylonová košile, špinavá a flekatá. S těmi plandavými kalhotami a ochozenými botami by ho člověk považoval za bezdomovce. Jacky, tak pozorný k objednávkám hostů, se ho neptal, jestli bude něco pít. Leonid nevynechal jedinou příležitost strčit do něj ramenem, když se k němu příliš přiblížil. Ten člověk na to nereagoval ani se tomu nevyhýbal. Při oslavě Kesselova zvolení jsem byl svědkem incidentu, který prošel nepovšimnut.


  Ten člověk se držel stranou. Kessel ho uviděl, vzal sklenici, nalil do ní šampaňské a zamířil k němu. Leonid si toho všiml a bradou kývl na Igora, který Kessela dohnal v okamžiku, kdy tomu muži podával sklenici. Igor položil ruku Kesselovi na paži a zadržel ho. Zůstali tak pár vteřin nehybně stát. Neřekli si ani slovo. Kessel to vzdal, položil sklenku na stůl a otočil se. Igor nervózním pohybem sklenici smetl. Spadla na zem a rozbila se. Muž ucouvl, pohlédl na to veselé shromáždění, které ho odvrhlo, a zmizel.


  


  Cécile mi chyběla. Začátkem ledna jsem si řekl, že nastala chvíle se jí ozvat a poprosit o odpuštění. Zatelefonoval jsem jí. Jakýsi hlas mi oznámil, že požadované číslo bylo odhlášeno a že se mám obrátit na informace nebo na telefonní seznam. Zašel jsem k ní. Nikdo. Domovnice ji neviděla dva měsíce. Žádná pošta jí nechodila. Loni v lednu jsme si přáli šťastný rok, a byl to ten nejhorší rok v našem životě. I když člověk ví, že je to zbytečné, právě k tomu taková přání slouží. K tomu, aby si člověk uklidil minulost. Jako by se dala nějak promlčet. Ale možná vedle toho, co nás teprve čeká, nám bude právě uplynulý rok připadat ještě náramně veselý.


  


  Každý den jsem usedal k fontáně Medicejských. Není nic pitomějšího než rituály, které si člověk předepisuje, jako by mohly zažehnat smůlu. Byl jsem přesvědčený, že dřív nebo později se právě tady s Cécile znovu shledám. Stačí se jen obrnit trpělivostí. Jestli odjela z Paříže, jednou se zase vrátí a přijde sem. Bral jsem si knihu a četl jsem si u vodní nádrže. Občas jsem udělal nějakou fotografii. Vybral jsem nějaký detail a čekal na světlo, které by sochám dodalo nebývalý vzhled. Nicolas mi navrhoval, abych změnil téma. V Lucemburské zahradě jich bylo dost a dost. Během pěti let jsem udělal stovky fotografií téhle fontány a jejího okolí. Lidi, jak u ní sní, prohlížejí si ji, sedí na židlích a čtou si, studenty, důchodce, zahradníky i četníky. A Ákida s Galateiou ležící na skále. Vyzařovalo z nich tajemství, nevysvětlitelné a fascinující, a dokud nepochopím jeho smysl, neměl jsem chuť své téma měnit.


  


  Poznal jsem ho, s těmi shrbenými rameny a unavenou chůzí. Zastavil se u odpadkového koše, vytáhl z něj noviny, sedl si na židli a začal číst France-Soir od poslední stránky, kde jsou kreslené seriály. Pak je strčil do kapsy kabátu a obrátil se k bledému lednovému slunci. Zdálo se, že spí, s nohama nataženýma. Přistoupila k němu výběrčí poplatků za židle s bločkem lístků v ruce a sáhla mu na rameno. Probudil se s trhnutím, vstal a s hubováním bez placení zamířil k fontáně. Když došel skoro ke mně, strnul. Nevěděl jsem, jestli dělá, že mě nepoznává, nebo jestli pátrá v paměti, kde že mě už viděl.


  „Zahlédl jsem vás v Klubu,“ prohodil jsem.


  „Jste mi nějaký povědomý. Vy chodíte do toho stařeckého útulku?“


  „Učím se hrát šachy.“


  „Měl byste se bavit s mládeží vašeho věku. Navíc oni hrát neumějí.“


  „Leonid je mistr. Z celé Paříže za ním chodí lidé, aby si s ním zahráli. Nikdy neprohrál. Ani se studenty polytechniky.“


  „Vy znáte Leonida?“


  „Znám je všechny.“


  „To blahopřeju. Začínalo to tam páchnout důchodem. Trocha čerstvé krve tomu jedině prospěje. Dovolíte?“


  Nečekal na odpověď a sedl si na sousední židli, položil nohy na další a pokračoval v siestě. Sluneční paprsek ozařoval jeho zarostlou tvář. Mluvil francouzsky zcela bezchybně. To byl hlavní rozdíl oproti členům Klubu, kteří předváděli celou škálu středoevropských a východoevropských přízvuků. Udivilo mě, jak má jemné a bílé ruce. Zkřížil je na svém oblýskaném kabátě. Přišla výběrčí. Ani se nehnul. Zaplatil jsem za tři židle.


  „To jste nemusel,“ řekl, ani neotevřel oči.


  „Tomu se nedá vyhnout. Nebo si musíte sednout na lavičku.“


  „A ještě k tomu dodržuje zákony. Vaše známosti vás ovlivnily. Je ostuda platit za to, abyste mohl někde v zahradě spočinout zadkem. Nezdá se vám?“


  „Ano.“


  „Dělali by chybu, kdyby nevyužívali lidí, jako jste vy. Já platit odmítám. Jednou budete muset platit za vzduch, který dýcháte.“


  Nepohnul ani očním víčkem. Dýchal klidně a pravidelně. Znovu jsem se začetl a nevěnoval jsem svému sousedovi pozornost.


  „Co to čtete?“ zeptal se s očima stále zavřenýma.


  Napřáhl jsem k němu obálku, abych ho přiměl se napřímit.


  „Svědek mezi lidmi. Dobrá četba.“


  „A s věnováním od Kessela. Ne mně. Jednomu příteli.“


  „Taky mi to věnoval.“


  „Byl jsem tam, když se slavilo jeho zvolení.“


  „Těší mě to. Kvůli němu. Zaslouží si to. Je to velká pocta.“


  „Igor mu zabránil vám dát sklenici šampaňského.“


  „To si nepamatuju.“


  Narovnal se a pokrčil rameny. Vytáhl z kapsy kabátu balíček gauloisek, jednu cigaretu mi nabídl, já ji odmítl, on si zapálil.


  „Nezdá se, že by vás měli rádi.“


  „To si neuvědomuju.“


  „Proč vás nemají rádi?... Nemluví s vámi. Ignorují vás. Leonid do vás strká. Igor vám zakazuje si připít a Kessel na to nic neříká.“


  „Kdo chce být členem klubu, musí zaplatit příspěvek. Já zaplatit nechtěl. Jsem trochu lakomý.“


  „V tom klubu žádné příspěvky nejsou.“


  „Těžko si získávám přátele.“


  „Nikdo vás nenutí tam chodit.“


  „Dny jsou dlouhé. Stavuju se tam, když prší. Uchovávám si malou naději. Asi se jim nelíbí můj obličej. Naháním vám strach?“


  „Ne.“


  „Věříte mi aspoň?“


  „Znám Igora. Nejednal by tak bez důvodu. Leonid taky ne.“


  „Ve svém věku byste měl vědět, z jakých důvodů se lidé hádají. Kvůli penězům: všichni jsme bez peněz. Nic jim nedlužím. Kvůli ženám: v tomhle ohledu jsem to vzdal. Nebo kvůli nějaké ideji, a v tom jsme všichni na jedné lodi.“


  „Jste jediný, s kým takhle jednají.“


  „Pravda je jednoduchá. Když někam přijdu, lidi zmlknou. Když procházím, rozestupují se.“


  „Jste od policie?“


  „Podívejte se na mě. Vypadám snad jako fízl? Vidíte. Řekněte mi upřímně, cítíte se ze mě nesvůj?“


  „Ne.“


  „Jak se jmenujete?“


  „Marini. Michel Marini.“


  „Těší mě, že jsem vás poznal, mladý muži.“


  Vstal a odešel. Zapomněl jsem se ho zeptat na jméno.
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  La donna è mobile byla zpátky. Otec nechodil do práce. Trávil čas na kanapi v salonu a poslouchal svou oblíbenou árii. Přenosku gramofonu nastavil na opakování, takže hrála pořád dokola. Uměl text zpaměti. Prozpěvoval si pro sebe tak, že jsme jeho hlas neslyšeli. Nikomu tím nevadil. Nebyli jsme zvyklí ho v týdnu vídat doma. Občas odešel pryč, ani jsme si nevšimli, protože gramofon nechal dál hrát. Odpoledne trávil v hospůdce v ulici Fossés-Saint-Jacques a hrál tam taroky s kamarády. Chodíval jsem za ním a sedal si vedle něj. Někdy se mě ptal na mé mínění:


  „Co mám hrát, normální, tiché sólo, nebo snad preferanc?“


  Byl to dobrý hráč, chytrý a vtipný. Když se mě takhle ptal, bylo to proto, aby zmátl protivníky. Hráli o pití. Někteří neměli čím zaplatit a on objednal rundu.


  „Škoda, že nehrajeme co bod, to frank, dneska bych vyhrál peněz!“


  Jako obvykle jsem se vracel domů před sedmou. On se vracel po večeři, hrabal se v ledničce a bez ohledu na nás si pouštěl svou desku. Zmizení státních dluhopisů mělo nečekané důsledky. Odmítal to zdůvodnit. Matka se s tím nehodlala smířit. Dvakrát se k tomu vrátila a vyptávala se mě. Abych dodržel slib daný otci, trval jsem na původní výpovědi. Moje odpověď ji nepřesvědčila. Přítomnost alžírských Delaunayů komunikaci nijak neusnadňovala. Možná kdyby byli sami, podařilo by se jim tuhle záležitost překonat a vysvětlit si to. On by si troufl říct jí pravdu a ona by ji rozumně přijala. Louise byla špatnou rádkyní, předstírala pohoršení a uraženost, a tím matku nabádala k nesmlouvavosti. Sledovala své vlastní zájmy, radila jí, aby nic neodpouštěla a aby pravdu zjistila stůj co stůj. Otec se dopustil chyby, když je nechal ovládnout terén a o letních prázdninách se vrátil do Paříže. Slyšel jsem je, jak za mokrých procházek po pobřežní stezce diskutují:


  „Potom, co jsi pro něj udělala, je hanba, že jedná za tvými zády. Je to krádež. Dělá z tebe hlupačku. Já bych nesnesla, aby mi manžel provedl něco takového. Tvůj bratr, to je něco jiného. Ten má vychování. Vždyť ani nevíš, jestli si někoho nevydržuje. Pět milionů, to už je nějaká suma. A co když to udělá zas?“


  Začátkem října matka oznámila, že její bratr s ní bude pracovat v podniku. Otec do toho neměl co mluvit. Maurice jmenovala vedoucím nového obchodu. Zpočátku bylo rozdělení úkolů zjevné. On se bude starat o vedení a administrativu spolu s matkou, která chtěla trochu zvolnit. Otec bude dál řídit obchodní stránku věci. Jeho reakce se dostavila okamžitě. Přestal se snažit. Místo aby se snažil získat zákazníky, čekal, až sami zavolají. Trvalo jim tři měsíce, než si uvědomili, že kniha objednávek se plní stále méně. Otec je uklidňoval:


  „Za to může krize.“


  Žili jsme v nepořádku. Maria se na naši rodinu vykašlala. Odešla tak překotně, že jsme ani nepochopili, kdo jí vlastně zemřel, zda otec, nebo bratr. Jednoho rána oznámila, že odjíždí do Španělska na pohřeb. Nasedla do autobusu do Valencie. Mysleli jsme, že se za týden vrátí. Nepřijela. Domnívali jsme se, že ve Španělsku trvají smuteční zvyklosti déle než ve Francii, kde se jde do práce hned druhý den po pohřbu. Matka neměla její adresu. Informovala se u jiných španělských služebných v sousedství. Ve skutečnosti byl Mariin odjezd diplomatickým tahem. Měla Delaunayových z Alžírska plné zuby a napadla ji tahle záminka k odchodu. Byt byl v zoufalém stavu. Nádobí se kupilo, nikdo nezametal ani neutíral prach. Špinavého prádla bylo čím dál víc. Otec se pustil do Louise, která nehnula prstem.


  „Mám chatrné zdraví. Po tom všem, čím jsme si museli projít, se nehodlám stát tvojí služkou!“


  Všechno to vyvrcholilo pračkou zakoupenou na Salonu domácích spotřebičů. Maria byla jediná, kdo s ní uměl zacházet. Když prala moje matka, vyplavila kuchyň a souseda pod námi. Mauriceovi došlo, že atmosféra houstne, sklidil ze stolu a umyl nádobí. Navrhl mému otci, aby se k němu připojil. Otec ho poslal k šípku.


  „Naposledy jsem myl talíře po druhých v zajateckém táboře. Pokud se nezačalo zase válčit, a o tom bych snad věděl, nehrozí hned tak, že mě někdo uvidí s hadrem na nádobí.“


  Nepřátelství propuklo po drobném incidentu. Zmizel Nero. Hledali jsme ho všude: pod postelemi, ve skříních, kam se někdy schovával, v šuplících, skříňkách, v pračce i v ledničce. Obrátili jsme byt vzhůru nohama, a nic. Vyvodili jsme z toho, že se mu podařilo proklouznout dveřmi ven. Vyptávali jsme se sousedů, nikdo ho neviděl. Byla to záhada. S Juliette jsme prohledali sklepy, dvůr, zadní schodiště. Kocour nikde. Ptali jsme se pana Bardona, domovníka, a ten nám tajemství vyjasnil. Ráno viděl bratránky, jak vycházejí z domu s Nerem v náručí. Přísahali, že to není pravda, že lže, že milují zvířata obecně a kočky obzvlášť. Už se stalo. Napsali jsme na padesát plakátků a rozvěsili je po čtvrti. Juliette dostala záchvat pláče, začala je nenávidět a znepříjemňovala jim život, jak jen mohla.


  Začátkem prosince si našli byt v Daumesnilu, uprostřed dvanáctého obvodu, v neznámé čtvrti, kudy jsme kdysi jeli do zoo ve Vincennes. Odstěhovali se bez naší pomoci. S Juliette jsme na kolaudaci nového bytu odmítli jít. Matka tam šla sama.


  Doufali jsme, že po jejich odchodu bude rodina zase jako dřív, ale nic už nebylo stejné. U stolu vládlo ticho jako v hrobě. Rodiče mlčeli. Už se nás nevyptávali, co jsme dělali ve škole. Zapnuli jsme televizi. Maria se nevrátila. Matka začala uklízet. Od rána do večera. Od podlahy po strop. Louise k nám chodívala na čaj a koukala na ni, jak drhne, myje, leští a žehlí. Celý den na sobě měla zástěru. Nechtěla už chodit ven s přáteli, dokonce ani po obchodech. Začátkem roku přešel Maurice do ofenzivy. Zamítal podepsané objednávky pod záminkou, že se nevyplatí. Otci se nelíbilo, že podkopává, co on vybudoval. Matka dala za pravdu bratrovi. Už jsme neměli dost klientů a nemohli jsme ztrácet čas s těmi, kteří příliš nevynášeli. Maurice po něm chtěl, aby každý den prováděl debriefing svých prospekcí trhu a předával mu reporting o své činnosti.


  „Cože to?“


  Otec ho poslal kamsi. Přestal pracovat.


  „V podniku je šéfem ten, kdo přináší peníze.“


  Poslouchal Rigoletta. Koupil si Traviatu s Marii Callasovou a pouštěl ji stále dokola. Hrál taroky. Otázka času, než za ním přijdou s prosíkem. Maurice přešel do protiútoku. Zaměstnal tři obchodní zástupce placené provizemi. Neptal se ho na názor. Obchody se znovu rozhýbaly. Bez něj. Když na to myslím, říkám si, že neměl na syny štěstí. V době, kdy by potřeboval pomocnou ruku, jsem mu nebyl k ničemu. Ochromila mě Cécilina nepřítomnost, takže jsem si ničeho nevšiml a neudělal jsem nic, co by mu pomohlo. Nikdy jsme o tom nemluvili.


  Jak se tak všechno hroutilo, stala se jedna dobrá věc. Telefonovala nějaká paní. Všimla si našeho inzerátu. Objevili jsme Nera. Našel útočiště u kadeřníka u stanice metra Jussieu. Zhubl dvě tři kila. Neprojevoval radost, že nás vidí. Ani žádný vděk. Trávil čas přede dveřmi v naději, že se mu podaří utéct, jakmile se otevřou. Krátce nato se ze Španělska vrátila Maria a dala se znovu do práce.
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  Vyvolávání filmů a fotografií mě stálo malé jmění. Padlo na to týdenní kapesné. Zmohl jsem se jen na obyčejný prťavý formát. Nad 9 krát 11 pro mě byly sazby nedostupné. Nebyla vhodná doba na to, abych požádal o zvýšení kapesného. Omezil jsem se na jeden film měsíčně. Nicolasův otec mi poradil, ve kterém obchodě vyvolávají za zajímavé ceny, hlavně pokud jde o velké formáty. Fotorama, krčící se mezi dvěma obchody s náboženskými předměty v ulici Saint-Sulpice, nebyla jen prodejnou materiálu. Ve dvou výkladních skříních byly vystaveny dva tucty pozoruhodně kvalitních zvětšenin. Chodci se zastavovali a obdivovali je. Pravá výloha byla vyhrazena tradičním snímkům: svatby, první přijímání, individuální nebo skupinové portréty. Díky zvláštnímu osvětlení, které potlačovalo nedostatky tváře a zdůrazňovalo její charakter, se vymykaly z všední produkce. V levé výloze byly černobílé fotografie zasněžené krajiny, bílé stromy, telegrafní sloupy a dráty obalené ledem. Prohlížel jsem si sérii snímků z pouště, zbrázděné tváře Tuaregů, když vtom se otevřela vnitřní strana výlohy. Zaměstnanec v bílém plášti umístil na malý stojan fotografii tábořiště za soumraku. Podle těch hrbících se ramen a unaveného vzhledu jsem poznal onoho muže z Klubu, s nímž jsem před čtrnácti dny mluvil v Lucemburské zahradě. Ustoupil jsem, nevšiml si mě. Uspořádal fotografie do jiného aranžmá, střídal prozářené obrázky s temnějšími. Odešel jsem s filmem v kapse. Když jsem došel k Senátu, řekl jsem si, že jsem neměl odcházet. Teď mám příležitost ho poznat. Vrátil jsem se. Vešel jsem do krámku. Muž v obleku obsluhoval zákazníka a vysvětloval mu, jak založit film do aparátu. Čekal jsem, až skončí, a obdivoval jsem snímky vystavené na stěnách.


  „Přejete si?“


  Položil jsem na pult film.


  „Jaký formát chcete? Matné, nebo lesklé?“


  „Mohl bych mluvit s vaším zaměstnancem, prosím?“


  „O kom to mluvíte?“


  „Rád bych mluvil s mužem, který dával fotografie do výkladu.“


  „Nechápu, o kom to mluvíte.“


  „Byl tam před čtvrt hodinou. Měl na sobě bílý plášť.“


  „V tomhle obchodě obsluhuju jenom já.“


  „Ujišťuju vás, že jsem ho viděl.“


  „To se asi mýlíte, mladý muži.“


  Vrátil mi film. Zmateně jsem vyšel z obchodu, popošel o kus dál a čekal. Neviděl jsem nikoho vycházet. I když mluvil tak kategoricky, já jsem se nemýlil.


  


  Neviděli jsme ho tři nebo čtyři měsíce. Jednoho nedělního odpoledne spolu Leonid a Tomasz Zagielowski hráli lítou šachovou partii. Půl tuctu nás kibiců stálo kolem stolu. Leonid s černými byl v ohrožení. Nechal si vzít střelce a koně. Na Tomaszovy tahy jako by nereagoval. Igor s Imrem si vyměnili pochybovačné pohledy. Všimli jsme si Lognona všichni zároveň. Stál za námi s rukama za zády.


  „Co tu dělá Velké ucho?“ zahuboval Gregorios.


  „Jak se vám daří, pane Petroulasi? Blahopřeju k vašemu poslednímu projevu. Na vyšších místech měl veliký úspěch. Pozvedáte všeobecný průměr.“


  „Proč jste přišel? S námi tu ztrácíte čas. Nemáte ženu a děti, že byste s nimi trávil neděli?“


  „Kdybyste mě už neviděli, zapomněli byste na mě a nudili byste se. Pěkná partie, pane Zagielowski. Vyhrajete.“


  „Třetím tahem dostane mat,“ zamumlal Leonid.


  „To není možné!“ zděsil se Tomasz.


  „Tři tahy. Ať děláš, co děláš.“


  Zírali jsme na šachovnici. Snažili jsme se uhodnout nebo předvídat, co se bude dít. Na desce stálo dvacet figurek. Po několika minutách uvažování jsme došli k jednomyslnému názoru: nemožné.


  „Z vás nikdy nic nebude,“ prohodil Leonid. „Jste jen banda ubohých hráčů z předměstí.“


  „Jenom se vytahujete,“ odpověděl Lognon.


  „Vsadíte se?“


  „Vždyť víš, že tady se o peníze nehraje,“ namítl Igor.


  „To platí pro členy Klubu. On mezi ně nepatří, pokud vím. Jestli jste si tak jistý, pane Lognone, kolik vsadíte?“


  „Uštědřím vám lekci. Jste domýšlivý, pane Krivošejine.“


  Vytáhl peněženku, vyňal z ní tři sta třicet franků v bankovkách, spočítal je a položil pod jednu sklenici.


  „Jsem ochoten přidat sto franků navíc, jestli chcete. Pod podmínkou, že vyhrajete ve třech tazích.“


  „Platí.“


  Leonid vytáhl zpod svého piva tácek a na zadní stranu napsal tři řádky.


  „Navrhuju, aby si Michel sedl místo mě. Zahraje tři tahy, které jsem tady poznamenal. Bude vám to tak vyhovovat, pane Lognone?“


  „V pořádku.“


  Vstal a podal mi tácek. Sedl jsem si místo něho proti Tomaszovi.


  „Tak hraj,“ řekl Tomasz.


  Držel jsem se Leonidových napsaných instrukcí. Tomasz odpověděl svým tahem. Dál jsem hrál podle návodu, vzal jsem mu věž a všiml jsem si, že se začíná tvářit ustaraně. Opřel si bradu o pěsti a přemýšlel tak dlouho, až si Gregorios poznamenal:


  „Chceš nás tady uspat nebo co?“


  Zahnal jsem ho do úzkých. Nemohl mi sebrat koně. Blokoval ho vlastní střelec. Táhl pěšcem. Vyrazil jsem dámou, jak předvídal Leonid.


  „Šach, a mat!“


  Ve skupince to zašumělo. Gratulovali Leonidovi, ten se tvářil lhostejně.


  „Díky, přátelé. Nebylo to tak těžké. Mohli jste to vidět dopředu.“


  Vzal peníze a každou bankovku s okázalým potěšením promnul.


  „Jsem rád, že jste přišel, pane Lognone. Vždycky je příjemné mít proti sobě dobré hráče. Měl byste chodit častěji.“


  „Uznávám, že jste to zahrál dobře,“ řekl policista se zaťatými zuby.


  „Dlužíte mi sto franků. Nezapomeňte je přinést. Kdybych tu nebyl, můžete je nechat u Jackyho. Napijeme se na vaše zdraví. Neodcházejte. Jednu láhev šampaňského jako pozornost od prefektury!“


  „Máme Cristal od Roederera, jestli chceš. Cuvée spéciale,“ prohlásil Jacky.


  „Jestli máš speciální, dej nám dvě. To ti ušetří jednu cestu. A žádné papírové kelímky!“


  Jacky zmizel. Sledoval jsem ho pohledem. U dveří jsem zahlédl toho muže, co stával mimo ostatní. Usmál se na mě a maličko mávl na pozdrav. Když Jacky přinášel láhve šampaňského, ustoupil stranou. Leonid všem nalil, včetně Lognona, ale jemu ne. Připíjeli si, přáli si zdraví, pili na ex, znovu si nalévali a jeho si nevšímali. Jako by ho nikdo neviděl. Přiťukl jsem si s Imrem a Igorem. Otočil jsem se. Ve dvou vteřinách zmizel. Leonid mě poplácal po zádech.


  „Rád bych ti věnoval dárek, Micheli. Co by ti udělalo radost? Využij toho, díky našemu příteli Lognonovi jsem při penězích. Neváhej.“


  „Zahrajeme si jednou?“


  „To žádáš hodně.“


  „Nebude tě to nic stát.“


  „Hrát se špatným hráčem je otrava. Tak jo, sedni si a pro jednou hraj dobře.“


  „Dneska večer ne. Točí se mi hlava. Musím domů. Zahrajeme si jindy.“


  Odešel jsem z Balta, nechal jsem je slavit a připíjet na Lognonovo zdraví. Venku jsem hledal toho muže. Neviděl jsem ho. Když jsem přišel na křižovatku Port-Royal, seděl tam na lavičce. Přistoupil jsem k němu.


  „To vy jste způsobil paniku v krámě?“ zeptal se.


  „Proč mi říkal, že tam nejste?“


  „Protože tam nemám být. Pracuju tam jen nárazově. Prokazuju mu službu. Není to oficiální. Včera jste šéfovi nahnal strach. Už to nesmíte dělat. Já tu práci potřebuju.“


  „Nejste přihlášený, že ano?“


  „Před vámi člověk nic neskryje.“


  Pokrčil fatalisticky rameny. Přimhouřil oči jako kočka, zdálo se, že se usmívá.


  „Můžete si přisednout, jestli chcete.“


  Sedl jsem si k němu na lavičku. Vytáhl balíček gauloisek a jednu mi nabídl.


  „Já nekouřím, děkuju. Vy... jste cizinec?“


  Přikývl.


  „To by člověk neřekl. Nemáte žádný přízvuk.“


  „Naučil jsem se jazyk v mládí. Od jednoho Francouze. Když přijdou policajti, nasadím přízvuk z Vogéz.“


  „Vy nemáte doklady?“


  „Dokladů mám až příliš. Ale ne ty správné.“


  „Vy nemáte politický azyl?“


  „Vyplnil jsem žádost. Už dávno. Ztratili ji. Tak jsem to nechal být.“


  „Jak se jmenujete?“


  Dokouřil beze spěchu cigaretu až k filtru, hodil nedopalek na zem a zašlápl ho.


  „Jmenuju se Saša,“ řekl a nepřítomně se zahleděl na své zaprášené boty.


  „Proč vás ostatní odmítají?“


  „Už jsem vám to řekl, nevím. Nedopustil jsem se žádného zločinu. Ničeho trestuhodného. Můžete se jich zeptat.“


  „Znovu jsem se ptal Igora. Neodpověděl mi.“


  „Nepochopili, že tady jsme svobodní lidé ve svobodné zemi. Každý má právo dělat, co chce, a jít, kam chce. Dejte mi ten váš film, vyvolám vám ho. Zadarmo. Přinesu vám fotky. Vím, kde vás najít. Býváte často u fontány Medicejských, že?“


  Dal jsem mu film. Vzal si ho s úšklebkem.


  „Čím fotíte?“


  „Kodakem Brownie.“


  „Ten není moc dobrý.“


  „Je to na rodinné fotky.“


  „Nic si od toho neslibujte.“


  Zdvihl bradu. Sledoval jsem jeho pohled. Na druhé straně bulváru rozkládal Lognon rukama, za ním pospíchal Tomasz Zagielowski a vypadal poplašeně.


  „Musí zuřit, že prohrál tolik peněz,“ řekl jsem Sašovi. „Tomasze asi mrzí, že za to může.“


  „Tím hůř pro ně. Když někdo neumí hrát šachy, má se to naučit.“


  „Nebylo to tak evidentní. Nikdo si nemyslel, že se z toho Leonid dostane. Je to mistr.“


  „Tartakower proti Bernsteinovi v Paříži na turnaji v roce 1937. Leonid zná klasiku.“


  „Vy taky.“


  „On má selektivní paměť těch, kteří dokážou přežít. To, co je trápí nebo nezajímá, zapomínají. Pamatují si to, co jim k něčemu je, jinak by neměli žádnou šanci se z toho dostat.“


  Lognon s nadávkami a Tomasz s omluvami přešli přes ulici. Zmizeli na bulváru Saint-Michel.


  „Je zvláštní, jak má ten člověk velké uši,“ poznamenal Saša. „To je asi znamení, co?“


  Zapálil si další gauloisku a bavil se vyfukováním kroužků.
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  Když jsem se vrátil ze školy, v salonu seděl dědeček Enzo, po každé straně křesla jeden kufr a ještě tašku ovázanou provázkem. Maria mu uvařila kávu s mlékem a nabídla mu domácí sušenky. Čekal na nás a kouřil dýmku. Svůj příjezd nám předem neoznámil. Překvapilo nás to. Přijel do Paříže na tři čtyři dny, jen co si vyřídí pár záležitostí. Otec trval na tom, aby přespal u nás. Matka nechtěla. Bylo slyšet, jak se v kuchyni dohadují, ale nerozuměli jsme, co říkají. Nakonec souhlasila. Nabídli mu Franckův pokoj.


  U večeře nám vysvětlil, proč do Paříže přijel. Ohromilo nás to. Rozhodl se opustit Francii a vrátit se do Itálie. Tenhle plán měl v hlavě už dávno, ale když byla babička nemocná, odložil to. Jeho otec pocházel z Fontanellata, vesnice poblíž Parmy. Bez velkých potíží našel příbuzné, kteří tam zůstali, když jeho otec se dvěma mladšími bratry odjeli hledat práci do Francie. Rodinný statek převzal jeho bratranec, syn nejstaršího z Mariniů. Napsal mu. Ricardo Marini ho pozval, aby se vrátil domů, kde na něj čeká jeho pokoj i jeho rodina.


  „Zbláznil ses? Upadls na hlavu!“ vykřikl otec.


  „Paule, není na tom nic divného.“


  „Říkal jsi, že naší zemí je Francie.“


  „Itálie mi chybí.“


  „Kdybys tam aspoň někdy jel, třeba jen jednou, na prázdniny, chápal bych to. Vždyť tys tam v životě nebyl. A najednou slyšíš volání vlasti, jo?“


  „Mluvili jsme o tom s tvou matkou. Chtěla jet do Benátek a do Říma. Nemohli jsme. Začal jsem se učit italsky. Trochu umím, ale chybí mi cvik.“


  „Jak to mám zvládat, až tam budeš? Můžeš mi to říct?“


  „Co zvládat?“


  „Starat se o tebe!“


  „Ani v Lensu jsme tě s matkou příliš nevídali.“


  „Jsi ve věku, kdy bys mohl nějakou pomoc potřebovat.“


  „Na tebe nespoléhám. Ani na tvého bratra. Máte své životy. Jestli máš chuť mě vidět, neodjíždím přece do Austrálie!“


  „Co dělá ten bratranec?“


  „Už je v důchodu. O statek se starají jeho děti. Pěstují rajčata. A chovají prasata.“


  „A z těch je ta parmská šunka?“ zeptala se Juliette.


  


  Dědeček Enzo se usídlil ve Franckově pokoji. Na nic se neptal.


  Když druhého dne vstal, právě jsem snídal. Otec byl na odchodu. Přišel za námi do kuchyně.


  „Jdeš do práce brzy.“


  „Musím se otáčet.“


  „Dneska jedu za tvým bratrem.“


  „To je dobře.“


  „Děláš chybu, že ses s ním rozkmotřil. Měl starosti. Musíš ho pochopit.“


  „Já mám taky starosti, tati.“


  „Můžu ti nějak pomoct, Paule?“


  „Kdyby nějaké řešení existovalo, věděl bych o něm.“


  „Musíme si před mým odjezdem promluvit. Mezi čtyřma očima.“


  „Jestli odjedeš, už se neuvidíme.“


  „Jsem v důchodu sedm let. Jednou za měsíc jezdím do Paříže. Jezdil jsem s tvou matkou, chodila k tvému bratrovi. Z rodiny jsem vídal jenom Michela. Chodili jsme do Louvru. Tys nikdy neměl čas.“


  „Já pracuju, tati. Mám na krku podnik. A muzea, to mě nebaví.“


  „Já ti taky nic nevyčítám. Chci využít času, který mi zbývá. Prohlídnu si Itálii.“


  „Proč?“


  „Co bys chtěl, abych dělal? Chodil do parku, koukal na televizi, hrál pétanque? Tady je život takový šedivý. Potřebuju světlo. Chci ve skutečnosti vidět to, co jsem obdivoval v knihách. V důchodu mám možnost naložit s časem, jak se mi zlíbí. Dělat si, co chci. Mám štěstí, že jsem zdravý. Bratranec Ricardo je slušný člověk. Statek ve Fontanellatu je velký. Můžeš tam přijet, kdykoli budeš chtít. Aspoň o prázdninách.“


  „Jestli to půjde, přijedu dřív.“


  Odešel.


  „Má šíleně práce,“ řekl jsem na jeho omluvu. „Udělám ti snídani.“


  „Ty máš čas?“


  „Dneska odpoledne nemám školu, jestli chceš, můžeme jít do Louvru.“


  „Než odjedu, rád bych ještě jednou něco viděl.“


  


  Na fasádě čísla 4 v ulici Marie-Rose nedaleko Orleánské brány visela mramorová deska: „Zde žil od července 1909 do června 1912 Vladimír Iljič Uljanov, řečený Lenin.“ Vešli jsme do buržoazního činžáku, kde to vonělo leštěnkou. Šel přede mnou. Vyšli jsme do druhého poschodí. Zazvonil. Slyšeli jsme, jak někdo odsouvá zástrčku a odstraňuje řetěz. Objevil se nesmírně tlustý stařec.


  „Dobrý den, soudruhu,“ řekl a potřásl si s mým dědečkem rukou. „Nedělejte moc hluku. Sousedi nemají návštěvníky rádi.“


  Opatrně za námi zavřel dveře, sedl si na židli u okna a znovu se začetl do knihy, jako bychom tu nebyli. Byt byl tmavý a obstarožní. Čekal jsem, že mě dědeček příbytkem provede. Zůstal stát bez hnutí, mlčky před pozlaceným zrcadlem, na němž byly nalepeny staré fotografie a zažloutlé papíry, jako by se je snažil rozluštit. V chodbě byl zaprášený rudý prapor a dvě vitríny plné předmětů, ale osvětlovala je tak slabá žárovka, že člověk skoro nic neviděl. V Leninově pokoji na konci chodby byly na zdech květované tapety, které se kroutily a odlepovaly. Na posteli šachy. Nad ní v rámu fotografie Karla Marxe. Na dřevěném psacím stole ležel penál, listy papíru, obálky s jeho jménem a petrolejová lampa. Knihovna byla plná starých knih. Přistoupil jsem k ní, abych se podíval, co četl. Mimo knih tu byly atrapy, uvnitř byl jen nepotištěný papír. Pokoj Krupské, Leninovy ženy, s jednoduchou postelí, byl strohý a páchl zatuchlinou. Na zdech fotografie a faksimile dopisů. V temné alkovně stály dvě dětské postýlky. V kuchyni vedoucí do dvora vařič a na něm litinový hrnec. Dědeček přišel za mnou.


  „Micheli, pojď, jdeme.“


  Chystali jsme se odejít, když se nás ten stařec zeptal:


  „Nechcete se zapsat do návštěvní knihy? Minulý měsíc jsme tu měli pana Čou En-laje.“


  Dědeček zavrtěl hlavou, že ne.


  „Na schodišti nedělejte hluk,“ požádal hlídač, když za námi zavíral dveře.


  Po tom mrtvolně zatuchlém bytě nám venku připadalo, že dýcháme čistý vzduch. Dědeček si to rázoval po třídě Generála Leclerca, že jsem mu jen tak tak stačil. Oči měl červené.


  „Není ti nic? Co se děje?“


  Zastavil se.


  „Neměl jsem se tam vracet.“


  U křižovatky Alésia vpadl do zakouřené hospody, kde se sázelo na dostihy. Objednal si kávu a calvados, já pivo. Číšník postavil pití na pult. Dědeček si osladil kávu třemi cukry a pomalu ji míchal.


  „Co se stalo s Franckem?“


  Nemohl jsem mu to neříct. V panujícím hluku jsem mu vypověděl to hlavní. Poslouchal mě, ani se na mě jednou nepodíval, a hodil do sebe panáka calvadosu.


  „Je aspoň v pořádku?“


  „Já nevím. Říkám si, že kdyby měl nějaký problém, dozvěděli bychom se to.“


  „Kde je?“


  „Táta mi nechtěl nic říct.“


  „Jak to klape doma?“


  „Máma nestrávila tu záležitost s dluhopisy. Táta je v úzkých. Ví, že máma nikdy Franckovi neodpustí, co udělal, a jemu, že mu pomohl. A Maurice mu taky nic neulehčí.“


  „Posílej mi zprávy o rodině, piš mi, chlapče. Adresa je Enzo Marini u Ricarda Mariniho, Fontanellato, Emilia-Romagna. Zapamatuješ si to?“


  „Jsme blízko šachového klubu. Pamatuješ? Povídal jsem ti o něm. Nechceš tam zajít?“


  „Nemám chuť.“


  „Tak někdy jindy.“


  „Já odjíždím, Micheli. Pozítří.“


  „Mohl bys zůstat. Nemusíš přece odjíždět. Hráli bysme šachy spolu.“


  „Viděl jsi, jak je tu ohavné počasí. Tam je krásně. Přijedeš za mnou do Itálie a můžeme hrát šachy celé dny. Tak se koukej zlepšit. Vezmu tě do Florencie a Sieny. Je to ta nejkrásnější země na světě, uvidíš.“


  


  S otcem a Juliette jsme ho doprovodili na Lyonské nádraží. Přišli jsme o hodinu dřív. Nebyl železničářem pro nic za nic. Zkoumal lokomotivu kritickým pohledem. Znal trasu, zastávky, přesedání. Plánoval, že se na týden zastaví v Miláně a prohlédne si město.


  „Vy mě snad chcete sedřít z kůže!“ rozčilil se na pokladníka za okénkem.


  „Máte slevu jen na francouzských drahách. V Itálii musíte zaplatit plnou cenu.“


  „Jsem bývalý železničář.“


  „To je Italům fuk.“


  „Vidíte, děti,“ řekl zklamaně, „žádná mezinárodní solidarita neexistuje. Každý za sebe. Jak potom má ten svět vypadat?“


  Otec mu vynesl zavazadla do kupé a usadil ho tam. Čekali jsme na nástupišti, až se objeví v okně, pošle nám pusu na rozloučenou a zamává nám. Vlak odjel, aniž jsme ho zahlédli. Otec zuřil.


  „Co si myslí, že tam bude dělat? Co? Můžete mi to říct? Celá léta nám vtloukal do hlavy, že jsme Francouzi, až nám to šlo na nervy. Stoprocentně stoprocentní, jak říkal. Byl na to háklivý. Popral se se sousedem, který ho nazval Makarónem. A co udělá jako první věc, když se mu naskytně příležitost? Vrátí se domů. Co je to za pitomost? Kořeny má člověk tam, kde žije. V zemi, po které chodí. Ne v Itálii. Tam je cizincem. Počítám, že do půl roku bude zpátky. Kam půjde, když teď prodal svůj dům? Nebudu se o něj moct starat. Ať si jde k Baptistovi. Tam si může číst Železničářské noviny. Budou si vyprávět vtipy o komunistických odborech a poslední drby ze strany.“


  „Když už mluvíme o straně, byli jsme v Leninově muzeu.“


  „Vážně?“


  „Vypadal rozrušeně. Proč?“


  „Zeptej se ho.“


  „Odjel do Itálie.“


  „Je to tak, a ne jinak.“


  


  Dva dny po odjezdu dědečka Enza přišel otec pozdě k večeři. Přinesl balíček zabalený do bílého papíru. Položil ho na stůl. Jako dárek matce.


  „To je pro tebe.“


  „Co je to?“


  „Otevři to a uvidíš.“


  Matka zatáhla za provázek, odhrnula cípy papíru a vybalila krabici od bot. Uvnitř byly desítky svazků stofrankových bankovek. Těch s Bonapartem.


  „Je tam pět milionů. Peníze z dluhopisů, vracím ti je. Před dětmi. Nemůžeš tvrdit, že jsem ti cokoli vzal. Můžeš si je přepočítat.“


  „Odkud to je?“


  „Řekněme, že jsem si je vypůjčil a dnes že je vracím.“


  „Myslíš, že jsem větrná korouhvička? Vezmeš si peníze a nic mi neřekneš? Odmítáš říct, na cos je použil! Přineseš je, jakoby nic! Jsem snad husa, kterou můžeš manipulovat, jako by mi bylo šestnáct? Myslíš, že se s tím spokojím?“


  Sebrala krabici, zmizela ve svém pokoji a třískla za sebou dveřmi. Juliette šla za ní.


  „To snad není pravda!“ vykřikl otec. „Nikdy není spokojená. Vezmu peníze, hudruje. Vrátím je, hudruje. Já už nevím, co mám dělat.“


  „Mohls jí říct pravdu.“


  „O tvém bratrovi se nesmí dozvědět! Slíbils to, Micheli.“


  „Nic jsem neřekl. A odkud jsou ty peníze? Jistě ti je nevrátil Franck.“


  Váhal.


  „To tvůj dědeček.“


  „Dědeček Enzo?“


  „Prodal dům v Lensu i s nábytkem. Rozdělil to na tři díly. Jeden pro Baptista, jeden pro mě, jeden pro sebe.“


  „Nemáš proč to před mámou skrývat.“


  „To nemůžeš pochopit. To, že jsem dluhopisy vzal, mě dostalo do strašného postavení. Tímhle to mažu, i když to tak nevypadá.“


  „Měls jí to říct.“


  „Mě nebude poučovat vlastní syn!“


  „Řekl jsem to, abych ti pomohl.“


  „Nepomáháš mi. Lezeš mi na nervy!“


  Vrácení peněz ničemu nepomohlo. Naopak, situace se dál zhoršovala. Líp by udělal, kdyby si je nechal. Když jsem o tom mluvil s Igorem, řekl, že můj otec udělal chybu. Když člověk udělá nějakou blbost, nikdy ji nesmaže. Člověk musí pokračovat až do konce a doufat, že bude mít trochu štěstí a dostane se z toho. Jinak zaplatí dvakrát. Za tu blbost i za to, že se z ní snažil vyhrabat.


  


  Dědeček Enzo se nevrátil. Metodicky si jezdil po Itálii a vymyslel šikovný trik. Přespával v klášterech, kterých je tam všude spousta. Bylo tam čisto, jedlo se tam za čtyři a prakticky nic to nestálo. Využíval toho a bavilo ho to, když duchovenstvo tak nesnášel. Posílal nám z kdejaké díry pohlednice místního duomo, aby nás nalákal. Bylo to krásnější, než si vůbec představoval. Psal nám taky k narozeninám. Byl šťastný a pěkně ho přijali. Pomáhal trochu Ricardovým dětem se sklízením rajčat nebo kukuřice. Dobře si rozuměli, jako by se znali odjakživa. Poslal nám fotografii Fontanellata, stojí tam na náměstí lemovaném podloubím. V pozadí je cihlový hrad a park. Je fakt, že vypadali jako rodina. O tom, že by se vrátil, se nezmiňoval. Naopak, chtěl, abychom ho přijeli navštívit a objevovali s ním naši zemi. Pyšnil se, že prý mluví italsky s tamějším přízvukem a nikdo si ani nevšimne, že je Francouz.
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  Nicolas na mě tlačil, abych mu půjčil Pierrovy desky. Naléhal. Já neustupoval. Člověk nemůže pořád říkat ne svému nejlepšímu příteli, nebo, jak mi opakoval, to nejsou nejlepší přátelé.


  „Jsi hnusný, Micheli, já ti svoje půjčuju!“


  „Tyhle nejsou moje. Mám je jenom v držení.“


  „Děláš si ze mě blázny! Jsou tvoje. Pierre umřel a jeho sestra zmizela!“


  Nebylo snadné se s tím srovnat. Hlavně když je ten přítel nadaný na matiku a sedí vedle vás. Chodil jsem k němu. Přinesl jsem dvě tři. Poslouchali jsme je na plné pecky se zavřenýma očima a pak jsem s nimi zase odcházel. Vášnivě miloval Fatse Domina a znal texty nazpaměť.


  Nakonec vymyslel důmyslné řešení. K narozeninám mu rodiče věnovali magnetofon Philips s oboustrannou páskou. Nemohl jsem mu odmítnout, aby si desky nahrál. Přes všechnu snahu byly nahrávky jedna horší než druhá. Ať jsme dělali, co dělali, abychom zabránili šumu, bylo slyšet praskání, šustění, šumění a vrzavý šelest. Žádali jsme jeho bratry, aby byli absolutně zticha. Okna jsme utěsnili a zadržovali jsme dech. Nahrávali jsme v koupelně, která vedla do dvora. Spustil jsem přenosku gramofonu. On stiskl knoflík „nahrávání“. Znehybněli jsme jako sochy až do konce písničky. Šum jsme potlačit nedokázali. Museli jsme se s tím smířit.


  „Je to lepší než nic. Do konce roku budeme mít všechno nahrané.“


  Od určité hlasitosti ruchy nebyly slyšet. To je výhoda rock’n’rollu. Nic mu neodolá. Zkusili jsme pustit desku i nahrávku zároveň. Nepodařilo se nám je synchronizovat. Bylo to jako ozvěna.


  


  Když jsem vycházel od Nicolase, zahlédl jsem Sašu, jak sedí na lavičce na Maubertově náměstí. Kouřil a vyfukoval kroužky. Se svým dvojznačným úsměvem sledoval, jak se blížím.


  „Paříž je malá,“ povídám mu.


  „Pohybujeme se ve stejné čtvrti. Bydlím pět minut odtud.“


  „To jsem nevěděl.“


  „Mám vaše fotky. Jestli tu počkáte, přinesu je.“


  „To nepospíchá.“


  „Jsou skvělé.“


  „Myslíte?“


  „Já se v tom vyznám. Byl jsem překvapený. Jsou tam tři nebo čtyři vážně povedené. Pojďte, půjdeme pro ně.“


  Šel jsem za ním. Saša bydlel v pěkném činžáku v Mongeově ulici, ale v sedmém patře bez výtahu. Zadní schodiště bylo prohnilé a po léta neuklízené. Dřevěné schody byly ochozené. Vlhkost setřela omítku ze zdí. Barva se loupala. Dráty elektrického vedení volně visely. V prvních dvou podlažích chyběla žárovka. Výstup byl dlouhý a namáhavý. Saša lapal po dechu. Když jsme dorazili nahoru, byl celý brunátný. Ovíval se rukou a popadal dech.


  „Přestanu kouřit.“


  Úzká tmavá chodba vedla k tuctu pokojů pro služky. Saša otevřel třetí dveře. Vešli jsme do spartánské místnosti, asi dvanáct metrů čtverečních, osvětlované vysoko umístěným okýnkem. Jednoduchá postel ustlaná po vojensku do pravých úhlů, polička přeplněná knihami, čtverhranný stůl s nesourodým nádobím, miska na ovoce se dvěma jablky, přetékající popelník, jedna židle, skříň bez dveří s několika kusy oděvů, žádná výzdoba, všechno srovnané s maniakální pečlivostí. Jediným zjevným přepychem byl starý krystalový radiopřijímač postavený na stoličce a starý gramofon s hromadou starých desek na 78 otáček.


  „Není to tu velké ani drahé.“


  „Bydlíte tady už dlouho?“


  „Tenhle kutloch mi našel Kessel rok poté, co jsem přijel do Francie.“


  „Vy se s ním znáte?“


  „Trochu. Čas od času nám pomáhá.“


  Svlékl si kabát a hodil ho na postel.


  „Nemáte žízeň? Ale mám jenom vodu.“


  Uchopil láhev a vyšel z pokoje napustit ji ke kohoutku vzadu v chodbě. Prohlížel jsem si jeho knihy. Samí neznámí autoři. Vrátil se, nalil vodu do dvou sklenic a jednu mi podal.


  „Odkud vlastně jste?“ zeptal jsem se.


  „Odkud byste řekl?“


  „Nevidím nic, co by něčemu napovídalo. Knihy jsou jen ve francouzštině.“


  „Když jsem odjel z Ruska, neměl jsem čas si s sebou cokoli vzít. Abych si koupil ruské knihy v Paříži, musel bych na to mít. Když chci zajímavé romány, chodím do městské knihovny.“


  „Nikdy jsem vás tam neviděl.“


  „Pro vás je to místo, kudy jen procházíte. Vrátíte knihy a vezmete si jiné. Pět minut si popovídáte s Christiane a běžíte pryč. Já nepospíchám. Sednu si. Čtu si. V teple. Využívám toho až do zavírací doby. Tady není ústřední topení.“


  „Musíte tu mít zimu. Hlavně v noci.“


  „Kdo žil v Leningradě, je zvyklý na polární teploty. Jsme otužilí. Chcete vidět své fotografie?“


  „Rád.“


  Vyšel z pokoje, rozhlédl se na obě strany prázdné chodby. Nikde ani hlásek. Počkal, až světlo zhasne. Přiložil si ruku k ústům.


  „Pojďte za mnou,“ zašeptal.


  Šel po špičkách. Ve tmě jsme sešli po několika schodech. V mezipatře otevřel opatrně jakési dveře. Vešel na záchod, byl turecký. Naznačil mi, abych šel za ním. Zaváhal jsem. Viděl, že se zdráhám.


  „Ničeho se nebojte,“ zašeptal.


  Vešel jsem za ním dovnitř. Zavřel dveře na zástrčku. Strčil si ruku za košili a vytáhl tenkou šňůrku, která mu visela na krku. Na ní měl špičatý klíček s ostrými zoubky. Opřel se o betonovou obrubu a pružně se vyšvihl nahoru. Balancoval a klíčkem odemkl plechová dvířka vedoucí ke stoupačkám. Poslepu strčil ruku dovnitř, tápal a vytáhl lepenkové desky. Podal mi je. Vzal jsem je do ruky. Zavřel plechová dvířka, zamkl je a seskočil dolů. Otřel si dlaně a zastrčil šňůrku zase za košili. Vyšli jsme ze záchodu. Byl ve střehu. Uklidnilo ho, že nic neslyší, šel dál, ale nerozsvítil. Sešli jsme po schodech a vyšli na ulici. Vešel do sousedního průjezdu. Vyšli jsme v Aréně Lutécie. Sedli jsme si na lavičku na slunci. Ukázal na jeden dům. Zapálil si cigaretu.


  „Támhle bydlím. Když si postavíte židli na stůl, vylezete na ni a vytáhnete se vší silou na střechu, máte skvělý výhled na Paříž.“


  „Můžu se zeptat, proč tohle schováváte na záchodě?“


  „Viděl jste dveře do mého pokoje? Tenké jako cigaretový papírek. Strčte do nich ramenem, a jste vevnitř. Lidi z mého patra pracujou. Během dne je tam pusto. Pokoje se často vykrádají. Mé sousedce, prodavačce v pekařství na Mongeově náměstí, ukradli dokonce rtěnku a žehličku. Víte, co sebrali mně? Elektrický radiátor! Kromě toho jsou to vandalové. Proto si své poklady schovávám a dělám to jako Alena Ivanovna, stará lichvářka ze Zločinu a trestu: nosím klíč ke své skrýši na krku. Nikoho nenapadne něco hledat na hajzlu, ne?“


  „Proč jste to prozradil mně?“


  „Vám důvěřuju.“


  „Vážně?“


  „Nikomu to neříkejte.“


  „Dobře.“


  „Svým přátelům v Klubu nesmíte říct, že se známe.“


  „Jak chcete.“


  „Bude to naše tajemství.“


  Vzal lepenkovou složku a otevřel ji. Vytáhl zvětšeniny mých fotek. Fotografie fontány Medicejských vložil mezi tvrdou lepenku a paspartu, která zvýrazňovala detaily černobílého snímku. Zíral jsem s otevřenými ústy.


  „Je to 18 krát 24. To je dobrý formát. Pár je hodně povedených.“


  „Myslíte?“


  „Máte talent, Micheli. To já poznám. Věřte mi. Fotky dokáže dělat kdejaký pitomec schopný zmáčknout spoušť. Fotografů ale mnoho není. Umíte záběr vystředit, vyhmátnout to podstatné, najít vhodnou osu, patřičné světlo a rozhodnout se ve vhodném okamžiku.“


  „To jsem rád. Ani si nedovedete představit jak. To mi ještě nikdo neřekl.“


  „Přitom já komplimenty nemám moc v povaze.“


  „Pasparta jim dává vyniknout.“


  „Nenechte se mýlit. To není jako rám u obrazu. Nepoužívám je k tomu, aby to bylo hezké. Je to prostor, kde si oko odpočine. Je tam proto, aby snímek izolovala. Nic ho nesmí rušit. Když je fotka mizerná, nijak ji to nezlepší.“


  „Nemyslíte, že je to moc zblízka?“


  „Naopak, právě to je zajímavé, nedopouštíte se chyby začátečníků, kteří se snaží zvládnout perspektivu. Takhle ji zachytit nejde. Vyhýbáte se pohledům shora nebo zdola, které deformují a zkracují objekt. Aparát musí být spojen s okem a zůstávat v jeho rovině. Nemá cenu dělat žádné psí kusy.“


  „Když jsou takhle vyvedené, jsou úžasné. Potíž je v tom, že vám je nemůžu zaplatit.“


  „Nechci po vás peníze. Moji přátelé mi platit nemusejí.“


  „Proč říkáte, že jsme přátelé?“


  „A nejsme?“


  „Ano... ale...“


  „Co je, Micheli? Necítíte se se mnou dobře?“


  „Vadí mi, že si vykáme. S přáteli si tykám. Cítil bych se líp, kdybychom si tykali.“


  „Mám z tykání hrůzu. Raději bych, aby to zůstalo takhle. Můžeme být přátelé i bez důvěrnosti.“


  „Jak chcete.“


  „Možná časem. Jestli dovolíte, rád bych si jednu nebo dvě nechal.“


  „Vy chcete moje fotky?“


  „Rád dávám dohromady fotografie na stejné téma. Chci uspořádat malou výstavku o sochách pod širým nebem. Dal bych je do výkladu, kdybyste souhlasil.“


  „To by mě moc potěšilo.“


  „Váhám, kterou z těchhle dvou.“


  Díval se na dva snímky Polyféma, v detailu z pravého profilu. Bronzovou tvář, z níž se linula nekonečná bolest, ozařovala skvrna slunečního světla.


  „Člověk má dojem, jako by byl živý. Beru tuhle. Po výstavce vám ji vrátím.“


  


  Saša byl jiný. Neměl slovanský temperament. Nerozčiloval se, mluvil tiše a vyrovnaně, trochu unaveně, a usmíval se na vás i poněkud posměšně. Zajímalo mě, jestli si tuhle záhadnou stránku své osobnosti pěstuje pro pobavení. Myslím, že ne. Potuloval se po čtvrti. Viděl jsem ho, jak si čte na lavičce v Lucemburské zahradě uprostřed hejna vrabců, kteří mu zobali z ruky drobečky bagety. Potkávali jsme se na rozmanitých místech. Celé hodiny jsme si povídali na chodníku. Ve Fotoramě pracoval, když se mu to hodilo. Kdyby chtěl, mohl mít doklady v pořádku. Nesnažil se je získat ani si najít pravidelnou práci. Opakovaně jsem na něj dorážel, proč ho členové Klubu mezi sebou nechtějí. Odevzdaně krčil rameny.


  „Nic zlého jsem jim neudělal. Jsem jako ostatní, kdybych neutekl, skončil bych někde na Sibiři. V nějaké ledové díře. Užívám si každý den jako dar. Po léta jsem pracoval jako blázen, neměl jsem čas pro sebe, žádné volno. A za nic. Ten čas mi byl dán, a já ho promarnil. Dneska si čtu, spím, poslouchám koncerty v rozhlase, potloukám se po Paříži, povídám si s lidmi, chodím do kina, odpočívám, krmím místní kočky, a když už nemám ani vindru, nějak se protluču nebo jdu pracovat. Životní minimum. Nikdy jsem nebyl tak šťastný. Šokující není vykořisťování, ale naše pitomost. Ta omezení, kterým podléháme, abychom získali přepych a zbytečnosti. Nehorší jsou troubové, kteří dřou za pár šestáků. Problém není v zaměstnavatelích, ale v penězích, ty nás zotročují. V den, kdy se člověk vývojově oddělil od opice, správnou cestu si nezvolil ten trouba, co slezl ze stromu, aby se stal sapiens, ale opice, která si dál klidně sbírala ovce a škrábala se na břiše. Lidi z evoluce nic nepochopili. Ten, kdo pracuje, je blbec nad blbce.“
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  Nevšimli jsme si, že se k něčemu schyluje. Juliette i já jsme věřili tomu, co nám povídali. Jednou otec nepřišel na večeři. To se stávalo. Trávili jsme večer bez něho u televize. Vracíval se z obchodu pozdě, snědl něco v kuchyni. Zahlédli jsme ho druhý den, jak pospíchá. To byl normální běh věcí. Druhého večera se nám zdálo, že to už přehání. Třetího nám matka řekla, že jel na služební cestu. Říkala to tím divným hlasem, trochu strohým, který znamenal: „A nevyptávejte se, nemám na to náladu.“


  V pátek přišli společně. Byli jsme rádi, že ho zase vidíme. Tvářili se jako na pohřbu. Sedli jsme si do salonu. Jako když máme hosty.


  „Tak začni,“ pobídla ho matka.


  „Děti, musíme vám něco říct. Jistě jste si všimli, že nám to už nějakou dobu doma neklape.“


  „Vážně?“ podivila se Juliette.


  Otec pohlédl na matku a bezmocně potřásl hlavou.


  Slova se ujala ona: „Miláčku, tvůj otec a já jsem se rozhodli, že bude lepší, když se rozejdeme.“


  „Cože?“ vřískla Juliette a vyskočila z křesla. „Co to znamená?“


  „Myslíme si, že to bude lepší.“


  „Vy se rozvedete?“


  „Nic ještě není rozhodnuto. Prozatím o tom přemýšlíme. Bilancujeme. Jste už velcí. Rozvedení rodiče, to dneska není nic zvláštního. Vás se to nijak netýká. Budeme tu pro vás vždycky oba dva. Dál se budete s otcem vídat, ale už spolu nebudeme bydlet.“


  „Na to nemáte právo!“ vykřikla Juliette.


  Utekla. Slyšeli jsme bouchnout dveře jejího pokoje. Otec běžel za ní. Zamkla se.


  „Juliette, otevři. Vysvětlím ti to.“


  „Na tom není co vysvětlovat,“ ječela Juliette skrz dveře.


  „Buď rozumná, holčičko. Hrozně mě trápíš.“


  „A co já? Mě to snad netrápí?“


  „Prosím, moje Julietko.“


  „Já nejsem žádná tvoje Julietka!“


  Hodinu se ji snažili přesvědčit, aby otevřela.


  Už jim neodpovídala. Střídali se, jeden pod druhém používali stejné argumenty, prosili, hrozili a zlobili se.


  „Já už nevím, co mám dělat,“ vzdychl otec sklesle. „Říkal jsem ti, že na to musíme jít pomalu.“


  „Žádné dobré řešení neexistuje!“ křičela matka. „Když je někde vřed, tak se musí proříznout! Bolí to, ale nakonec to přebolí. Váhali jsme, a tady máš výsledek. Však ona se vzpamatuje.“


  Uvažovali o tom, jestli nemá otec dveře vyrazit. Nakonec dospěli k závěru, že by to nebylo vhodné. Musí se jí nechat čas, aby to strávila. Mluvili přede mnou, jako by se mě to netýkalo. Otec si zabalil dva kufry. Přišel za mnou do mého pokoje.


  „Už půjdu, Micheli.“


  „Kam půjdeš?“


  „Ubytoval jsem se v hotelu Mimóza u Lyonského nádraží.“


  „Ty odjíždíš z Paříže?“


  „Majitelem je tam jeden kamarád. Pomáhá mi tím. Než si najdu nějaký byt. Budeme se vídat, neboj se, ale budu mít hodně běhání.“


  „Proč to říkáš?“


  „Už nemám práci, chlapče. Je konec.“


  „A co obchod?“


  „Ten patří tvé matce. Já nemám nic.“


  „To není možné!“


  „Je to tak, a ne jinak.“


  „To není normální! To tys tam všechno zařídil!“


  „Na obchodě tolik nezáleží. Já si vždycky nějak poradím. Starosti si dělám o tebe a tvou sestru.“


  „Vy... vážně se rozvedete?“


  „Váháme kvůli vám. Uvidíme, jestli nenajdeme nějaké řešení. Myslím, že má pravdu. Přijde chvíle, kdy člověk musí umět říct dost.“


  „Co budeš dělat?“


  „Nějak se z toho vyhrabu. Mám pár nápadů. S tím chlapem, co nedokáže získat jediného klienta, jim dávám půl roku, než zkrachují.“


  Položil mi ruku na rameno. Stiskl.


  „Najdeme nějaké řešení. Poslyš, Micheli, nesmíš svou matku soudit. Rozumíš? To, co se nám děje, se v životě stává. Spoléhám na tebe.“


  Vzal mě do náruče a objali jsme se. Vyšel a zhasl. Našpicoval jsem uši. Neslyšel jsem vůbec nic. Uprostřed noci jsem cítil, jak mnou někdo třese. Rozsvítil jsem lampičku. Juliette s červenýma očima a celá rozcuchaná si nesla pod paží polštář.


  „Můžu spát u tebe?“


  Nadzdvihl jsem přikrývku. Lehla si a přitiskla se ke mně. Vzal jsem ji do náruče.


  „My taky odejdeme?“


  „Ne, my zůstaneme doma. Odchází jen táta. Nedělej si starosti.“


  „Máma říká, že to není nic strašného.“


  „Víš, Juliette, nesmíš vždycky věřit tomu, co říkají rodiče. Bratr a sestra, to je na celý život. Já tě nikdy nezradím.“


  „Já tebe taky ne.“


  Za dva dny přišla matka a dědeček Philippe s nějakým pánem v tmavém obleku, mluvili s ním nadmíru uctivě. Ukazovali mu celý byt. Byl to soudní vykonavatel. Konstatoval, že otec opustil společnou domácnost, že si odnesl své šaty a osobní věci. Maria dosvědčila, že pán odešel se dvěma velkými kufry. Potvrdil to i domovník. Můj otec si měl dát lepší pozor na matku, když mu tvrdila, že bude lepší, když si to promyslí každý zvlášť. Když lidé tvoří pár, rozmýšlet se nemá.
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  V neděli zkraje odpoledne přicházel Vladimír a s Pavlovou pomocí přinášel dvě nebo tři krabice plné zásob. Obchodníci z Daguerrovy ulice čekali na konec trhu a pak mu platili v naturáliích. V Baltu potraviny rozložil na stolcích. Zahajovalo se smlouvání. „Jako v dobách mládí,“ říkal Igor. „Člověk má dojem, že jsme se vrátili do časů Nové ekonomické politiky.“


  Rozdělovali plody Vladimírovy účetnické roboty podle neomarxistické zásady: každému podle jeho chutě a přání, což se stávalo předmětem důmyslného vyjednávání.


  „Vezmi si paštiku zapékanou v těstíčku. Příští týden mi necháš vepřové kolínko.“


  „Kdo chce lotrinský koláč? Mám ho moc. Vyměním s tebou polovinu za tvrdý sýr.“


  Obchodníci tak lacino vylepšovali nízký honorář, který Vladimírovi dávali za vedení účetnictví. Vladimír Gorenko se kdysi dopustil chyby, že považoval cíle vytyčené lidovým komisariátem pro plánování za nereálné a utopické, nepohodl se se zástupcem komisaře a vytkl mu, že v životě nevkročil do žádné továrny a že je jen omezený aparátčík. Jakmile ta slova vyřkl, už jich litoval a věděl, že jeho osud je zpečetěn. Po návratu do Oděsy ho předvolali do sídla MVD. Utekl v podpalubním skladišti nákladní lodi a ocitl se v Istanbulu. Jakmile se dostal do Paříže, marně hledal práci a přeškolil se na účetního. Jeho zkušenost manažera kovaného v zacházení s účty tak, aby se zakryly kolosální ztráty a proměnily se v proletářské úspěchy, mu poskytovala výhodu nad francouzskými státními úředníky. Neměl sobě rovna, pokud šlo o nacházení mezer v prováděcích vyhláškách či v daňových předpisech, a získal si klientelu drobných obchodníků, kteří považovali placení daní a sociálních odvodů za vydírání.


  To, co Vladimír přinášel, rozdával těm, kdo neměli peníze. Ostatní mu platili třetinu nebo čtvrtinu ceny. Dostávali tak camembert z Normandie za frank, salám z Ardèche za pět franků kilo, pečená kuřata z Bresse po deseti francích za kus, dušené kysané zelí s uzenkami a sardinky dával zadarmo.


  Oné neděle se ozvalo několik protestů.


  „Už celé měsíce jsem neměl králičí paštiku,“ stěžoval si Gregorios.


  „Kdo vybral ze zelí všechny párky?“ chtěl vědět Pavel.


  „To není normální, že Werner dostal škvarky,“ zlobil se Tomasz.„Víš, proč se musí sbírat hříbky, když jsou malé?“ ptal se Leonid, když si bral kost, na které zbývalo ještě spousta bayonnské šunky.


  Několik minut hledali odpověď.


  „Mají lepší chuť?“


  „Lépe se vaří?“


  „Není jich moc?“


  „Vy jste asi nechodili často do lesa,“ bavil se Leonid. „Když čekáš, až vyrostou, někdo je vysbírá před tebou. V životě platí, že kdo dřív přijde, ten dřív bere.“


  „A co demokracie?“ namítal Tomasz.


  „To si ji pleteš s rovností. Demokracie je nespravedlivý systém. Ptají se na mínění hlupáků, jako jsi ty. Buď spokojený s tím, co jsi dostal. Taky bys nemusel dostat už vůbec nic. A poděkuj Vladimírovi.“


  Imre přišel jako poslední. Zbývalo šest vajíček. Vladimír mu je dal.


  „Udělám si omeletu s bílými fazolemi. To musí být dobré, ne?“


  „V Maďarsku možná,“ rýpnul si Vladimír.


  


  Imre byl melancholický starý mládenec. Když se vracel domů, nechtělo se mu vařit. Není nic zábavného jíst jen sám se sebou. Těžko snášel ticho. Pouštěl rádio na plné pecky a o sousedy se nestaral. Otevíral okna svého skromného dvoupokojového bytu na Montrouge, která vedla na výpadovku, a těšil se z ďábelského hluku provozu. Nevadilo mu spát při otevřených oknech. Tibora, jehož přízrak ho neopouštěl, nikdo nenahradil. Smířil se s tím. V duši mu po něm zůstalo prázdno. Nebylo to úplně nepříjemné. Pro Imreho bylo jídlo záležitostí čistě funkční, monotónní a rychle vyřízenou pomocí konzerv, čočky nebo fazolí, které si dělal jako salát v létě nebo ohříval ve vodní lázni v zimě. Doma nebo i na ulici Imre sám pro sebe mluvil. S Tiborem. Opravdové diskuze. Vyprávěli si o svých životech a starostech, radili se, smáli se, nadávali si. Lidi, kteří ho potkávali, už ani neudivilo, když ho slyšeli. Už tomu nevěnovali pozornost. Osamělců jsou spousty. S kým by mluvili, když ne sami se sebou?


  „Já vím, že nemáš rád fazole. Tloustne se po nich. S věkem člověk nabírá kila. To je normální. Já salát nechci. Teď jsou rajčata ukrutně drahá. Ty se nikdy nezměníš.“


  Aby měl nějakou změnu, rozhodl se Imre uvařit si jídlo z vajec, které dostal od Vladimíra. Vzal pánev, dal na ni trochu másla, rozbil jedno vajíčko, pak druhé. Když rozbíjel třetí, uslyšel pronikavé a opakované „píp píp“. Myslel, že na něj volá nějaký holub. Vyklonil se z okna. Všude byla jen auta, kam oko dohlédlo. Holubi nedělají „píp píp“, pomyslel si. Chtěl hodit třetí vajíčko na pánev, když vtom si všiml neobvykle žluté barvy ve skořápce. Uviděl kuře. Živé! Tak ho to překvapilo, že mu poklesla paže a ptáček spadl. Instinktivně ho zachytil dřív, než si spálil nožky. V té chvíli došlo k události, jaké se stávají dvakrát třikrát v životě. Láska na první pohled. Jinak se to, k čemu mezi nimi došlo, nazvat nedá. Dlouho na sebe koukali. Imre byl okouzlený. Vajíčka se spálila. Bylo to v sobotu večer. Otevřel si konzervu fazolí v rajské omáčce.


  Jak a proč se tam kuře ocitlo? Raymond Martineau, obchodník se sýry v Daguerrově ulici, jehož se na to Vladimír zeptal, tomu nechtěl věřit. To není možné. Za dvacet devět let v oboru takový nesmysl nikdy neslyšel.


  „Jestli mi to říkáš proto, abys dostal nové vejce, tak jsi na omylu, kamaráde. Starému Martineauovi nikdo nebude věšet bulíky na nos.“


  Možná to byl pták obzvláště odolný, přeborník v přežívání. Pro Imreho to byl zázrak. Opravdový zázrak. Jinak si to vysvětlit neuměl. Mluvil o tom s farářem od Svatého Petra z Malého Montrouge, kostela, kolem něhož denně chodil. Kněz se ho zeptal, jestli si z něj dělá blázny, a žádal ho, aby se přestal rouhat v Božím domě. To Imreho s katolickou církví nijak nesblížilo. Pro něj to byl důkaz, že církev zázrakům vůbec nerozumí a je slepá vůči realitě a znamením Páně. Když nám to druhý den vyprávěl, měli jsme za to, že dá kuře pryč. Rozhodl se, že si ho nechá.


  „Kuře není tak otravné jako pes. Člověk nenastydne, jako když musí psa dvakrát třikrát denně venčit, a není to tak únavné jako s kočkou. Nemusíš mu vyměňovat stelivo a nedožaduje se tucetkrát za den hlasitě žrádla.“


  „Jestli se ti líbí, budiž. Jak mu budeš říkat?“ zeptal se Igor, který nebyl nijak úzkoprsý.


  „Ještě jsem o tom nepřemýšlel.“


  Přemýšleli jsme, jak by se mohlo říkat kuřeti. Naše zkušenosti nás směrovaly ke jménům psím nebo kočičím. Alík, Toby, Rex, Miki, Kiki, Flíček, Mourek a několik dalších podobných se nehodilo.


  „Zvířecí mazlíček musí mít jméno,“ tvrdil Werner.


  „Můžeš mu přece říkat ‚Moje kuře‘,“ navrhoval Gregorios, který neměl žádnou fantazii.


  „Co Pipka? To je dokonalé,“ mínil Virgil Cancicov.


  „Říkej mu pro změnu ‚Holubičko‘,“ navrhoval zlomyslný Tomasz.


  „To se mi nelíbí. Budu mu říkat... Tibor.“


  „To snad ne!“


  „To nemůžeš udělat!“


  „Bude se jmenovat Tibor!“


  Hledali jsme nějakou podobnost. Žádná nebyla. Zvířátko to bylo maličké a křehké, mělo rozježené chmýří a tenounce pípalo. Imre ho několikrát vzal s sebou do Klubu. Igor a Werner udělali výjimku, protože jinak tam zvířata nepouštěli. Bylo to miminko, které potřebovalo lásku a trpělo osamělostí. Imre ho nosil v kapse kabátu. Projevovalo se jako bystrý a šelmovský tvor. Brali jsme ho do dlaní a hladili ho. Pípalo na nás. Za čtyři měsíce dosáhlo slušné velikosti a mohlo zůstávat u Imreho doma samo.


  „Dělá mi společnost, ale dívám se i do budoucnosti. Kočka nebo pes nejsou k ničemu. Slepice je užitečná a produktivní. Nese vejce. Stačí počkat. Slepice jsou nespravedlivě opovrhovaní tvorové. Mají jiný druh inteligence než my. Na vesnickém dvoře panuje složité hierarchické uspořádání, které zabraňuje třenicím. Když slepice najde potravu, upozorní svá kuřata pípáním. Když vycítí nebezpečí, její křik je jiný podle toho, jestli hrozba přichází ze země, nebo ze vzduchu. Když udělám ‚na pi pi pi‘, přiběhne se najíst. A když ‚hou hou hou‘, ví, že půjdeme ven.“


  Živil ho zbytky jídla: chlebovými kuličkami a bílými fazolemi, které kuře delikátně zobalo.


  „Říkejte si, co chcete. Není nad kuře. Jsou mazlivá, nevtíravá, legrační a čistá. Tohle má smysl pro humor a je něžné. Když je mi smutno a nemám chuť mluvit, zůstává na svém polštářku a respektuje moje mlčení.“


  Při takové životosprávě se kuřeti dařilo a vyrostlo v nádhernou bílou slepici, která nikdy nesnesla jediné vejce. To Imremu nijak nevadilo. Naopak. Chodila za ním a poslouchala ho jako psík. Spojoval je mimořádný vztah. Když Imre odjížděl na dovolenou, bral si svého mazlíčka do kempu v Noirmoutieru s sebou. Trochu nás to uvádělo do rozpaků. Nikdo se neodvažoval ho zeptat, jak se má. Nechtěli jsme se vyptávat, abychom nemuseli říct: „A jak se daří Tiborovi?“


  Nechtělo se nám o tom nejednoznačném společníkovi zmiňovat. Probírali jsme to v jeho nepřítomnosti.


  „Mohl si taky vybrat jiné jméno,“ tvrdil Virgil.


  „To je fakt, je to trochu divné,“ souhlasil Igor.


  „Problém máte vy, ne Imre,“ vysvětloval Gregorios. „Protože je homosexuál a protože má rád slepici. Vadí vám, že je s Tiborem šťastný.“


  „Podle mě by se měl jít léčit!“ vykřikl Tomasz.


  „Nezapomeň, ty tupý Poláku, že psychologii jsme vymysleli my, Řekové. Je to z řeckého psýché, což znamená ‚duše‘, a logos, to je ‚význam‘. Když někomu věnujete lásku, dostane se vám jí zase na oplátku. To bys snad mohl pochopit, ne?“
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  Rána teď byla jiná. Když jsem předtím vstával, vídal jsem ho v kuchyni. Dojídal snídani. Poslouchal zprávy puštěné tiše v rádiu a kouřil svou první cigaretu. Sedával jsem vedle něj. Zeptal se mě Gabinovým, Jouvetovým nebo Bourvilovým hlasem, jestli jsem se dobře vyspal. Nic zvláštního jsme si neříkali. S ním to bylo vždycky dobré. Seděli jsme tam spolu. Když nepospíchal, uvařil mi kávu s mlékem. Čekal na předpověď počasí a pak odcházel. Ve spěchu. Jako každý den. Kvůli tomu zatracenému pařížskému okruhu, který snad nebude nikdy hotový a kvůli kterému je všude bordel. Na všech stranách Paříže se stavěly domy, měl jet za zákazníky na předměstí, čeká ho velká zakázka, italské zboží ještě nepřišlo a on vážně neví, jak má tohle všechno stihnout. To je život. Tak večer na shledanou, synku, a ve škole se trochu snaž.


  Teď byl byt tichý. Už tu nevoněl tabák. Předpověď počasí mi byla ukradená. Pil jsem svou kávu v naprostém tichu. Vyprázdnil jsem misku a rychle vypadl. Abych nikoho neviděl. Abych byl pryč dřív, než vstanou. Ani jsem se neosprchoval. Ocitl jsem se venku s hodinovým předstihem. V klidu jsem si mohl číst. Měl jsem období Kazantzakise. Doporučila mi ho Christiane. Objednala všechna jeho díla, která ve Francii vyšla. Do čtení Krista znovu ukřižovaného jsem se nijak nehrnul. Považoval jsem ho za jednoho z konzervativních křesťanských autorů, mravoučných podle katechismu. Vnutila mi ho.


  „Jestli ho nepřečteš, tak do téhle knihovny už vůbec nemusíš chodit!“


  Zoufalé vykoupení v knize mě očarovalo. Ale nepoznával jsem sám sebe. Chvílemi mi myšlenky utíkaly jako splašené. Trvalo mi dva měsíce, než jsem knihu přečetl. Hlavu jsem měl prázdnou, jakoby znechucením. Přestal jsem číst. Už se mi nechtělo. Cítil jsem se unavený a bez vůle. Jen tak jsem seděl. Úplně nemožný. Na kolenou jsem měl Kapitána Michalise, myšlenkami jsem byl jinde. Nedařilo se mi dočíst ani první kapitolu. Začínal jsem znovu a zase jsem toho nechal. Už čtrnáct dní jsem neměl zprávy od otce. Před pár dny jsem se zeptal matky.


  „Já ho nehlídám, to není moje starost. Nezajímá mě, co dělá.“


  


  Šel jsem do hotelu Mimóza k Lyonskému nádraží. Čekalo mě překvapení. Byl to starý tmavý barák s točitým schodištěm. Recepční ho neznal. Podíval se do knihy hostí a našel o něm záznam před třemi týdny, na dvě noci.


  „Říkal mi, že majitel je jeho přítel.“


  „Majitel jsem já. Nepamatuju si na něj. Tady u nádraží projde spousta lidí. Jestli ho uvidím, řeknu mu, že ho hledáte.“


  Byl jsem přesvědčen, že odjel, že jel vlakem. Kam? A co když jel za Franckem? Jestlipak ho ještě někdy uvidím? Možná že je mrtvý, že se mu stala nějaká nehoda nebo spáchal sebevraždu a nechtěli nám to říct. Jinak by přece zavolal. Jak si jinak vysvětlit jeho mlčení? Jestli není mrtvý a opustil nás, už to není můj otec. Připomnělo mi to Dickensovy romány. Literatura, to nejsou žádné výmysly. Má pravdivý základ.


  


  Ležel jsem na posteli ve svém pokoji. Zíral jsem na omítku na stropě. Poslouchal jsem Jerryho Lee Lewise. Objevila se matka, se zachmuřeným výrazem.


  „Micheli, víš, jak vypadáš? Stokrát jsem ti říkala, aby sis na postel nelehal v botách. Co to má znamenat? Jak dlouho ses už nepřevlékl? Nechci, abys chodil ve špinavé košili. Jak bychom vypadali? A měl by ses jít nechat ostříhat. Nemůžeš vypnout tu divošskou muziku, když s tebou mluvím?“


  Zvedl jsem pohled ke stropu a vzdychl jsem, jak nejhlasitěji jsem dokázal.


  „Musíš změnit chování. Myslíš si snad, že budu snášet tvoje kaprice? To se pěkně pleteš. Chci, abys dělal svému dědečkovi čest.“


  Otočil jsem se ke zdi. Nechal jsem ji mluvit dál:


  „Jsi nemocný?... Nezačínej s tím zase znovu!... Odpověz aspoň, když s tebou mluvím!... Já nevím, co si s tebou počít!“


  Deska zakvílela jako nekonečný vzlyk. Hudba ustala. Matka vytáhla šňůru ze zásuvky. Vyskočil jsem z postele.


  „Teď jsi spokojená? Ta deska je poškrábaná! A není moje!“


  „Uklidíš si pokoj! A půjdeš se vysprchovat. Páchne to tu jako v psinci.“


  „Na to kašlu! A na jeho narozeniny nepůjdu!“


  „To se ještě uvidí!“


  Třískla dveřmi. Prohlédl jsem si desku pod světlem lampy. Naštěstí poškrábaná nebyla. Položil jsem ji zase na gramofon. Zvýšil jsem hlasitost, aby si užili taky sousedi. Přišla za mnou Juliette. Sedla si na postel. Poslouchali jsme až do konce.


  „Chtěl bych umět hrát na piano jako on.“


  „Je pravda, že nechceš jít na dědečkovy narozeniny?“


  „To tě posílá máma?“


  Nedokázal jsem jí tajit pravdu:


  „Nejdu tam, protože... táta umřel a já za něj držím smutek.“


  „To není pravda, že ne?“


  Potvrdil jsem to pokýváním.


  „Chudáčku Juliette, já jiné vysvětlení nevidím.“


  Rozplakala se, vyskočila a utekla. Holky nic nevydrží. Lehl jsem si na postel. Právě jsem si četl první stránku Řeka Zorby, když do pokoje jako fúrie vtrhla matka.


  „Co to má znamenat?“ ječela.


  Popadla mě za paži a odtáhla do obývacího pokoje, nedokázal jsem jí vzdorovat. Zvedla telefon a vytočila číslo.


  „To jsi ty?“ otázala se.


  Podala mi sluchátko.


  Uslyšel jsem otcův hlas, jak říká:


  „Haló?... Haló, Heleno? Co se děje?“


  Je naživu. Položil jsem telefon. Ve vteřině jsem cítil, jako by se něco zlomilo. Bylo to horší, než kdyby byl mrtvý. Matka něco říkala. Neslyšel jsem ji. Vzala mě za ruku. Odstrčil jsem ji. Pálila mě tvář. Odešel jsem a práskl za sebou dveřmi. Ocitl jsem se před domem. Šel jsem bez přemýšlení. Zuřil jsem. Zlobil jsem se na něj, na ni, na sebe i na celou zeměkouli. Ten lump! Nemá právo na mě zapomínat. Opustil mě. Kdyby řekl: „Odjíždím daleko, mám potíže, pár měsíců se neuvidíme,“ pochopil bych to. Uvědomil jsem si, že pro něj nic neznamenám. V jeho rozhodování nehraju žádnou roli. To, co mi před několika minutami připadalo nepravděpodobné, se mi teď zdálo očividné a zdrcující. Vyškrtl mě ze svého života, bez varování. Kolem mě bylo pusto a prázdno. Ti, které jsem miloval, jeden po druhém zmizeli, zemřeli nebo mě opustili. Možná je to moje chyba? Nevzbuzoval jsem v nich nic, co by je zadrželo. Za nic nestojím. Od těch, které milujeme, neodcházíme. Padal jsem do propasti a neměl jsem nikoho, koho bych se mohl zachytit.


  


  Nasedl jsem na metro ve stanici Gobelins. Směr Porte de la Vilette. Jestli zmizím, nikdo si toho nevšimne. Ve vagonu nebylo moc lidí. Za takových podmínek nemá cenu pokračovat. Neexistuje žádná naděje, žádné světlo. Kdo mě bude postrádat? Otevřel jsem dveře vagonu. Černá stěna tunelu se míhala kolem. Vlnily se po ní elektrické kabely. Vteřina odvahy, abych na to už nemusel myslet. Naprostá lhostejnost. Rozplácnu se mezi vagonem a zdí. Zbudou po mně jen cáry masa. Usmál jsem se jejich zděšení, až uvidí kousky mého těla. Budou plakat zármutkem i hanbou. Budou svalovat vinu jeden na druhého a drásat se nad mou rakví. Lidé si na ně budou ukazovat prstem, že to oni dohnali svého syna k zoufalství. Pocit viny je bude pronásledovat do konce jejich dní, a ten nastane brzy. Ne, bude lepší, když je to bude trápit co nejdéle. Budou se pomaloučku smažit ve smutku a hořkosti. Otevřel jsem dveře o něco víc. Do tváře mě šlehl chladný a vlhký vzduch. Ruka se mi třásla. Najednou mě napadlo, že u sebe nemám žádné doklady. Najdou jen tělo roztrhané k nepoznání, beze jména. A skončím anonymně v nějakém hromadném hrobě. Budou si myslet, že jsem utekl z domu. Když chce člověk se vším skoncovat, musí u sebe mít občanský průkaz. Jinak to nemá cenu. Vystoupil jsem na Châteletu.


  * * *


  Byl jsem nedaleko nábřeží Grands-Augustins. Jestli se vrátila, všechno by se tím změnilo. Už dva měsíce jsem tam nebyl. Měl jsem klíče od bytu. Nechtěl jsem je použít. Pokaždé jsem odcházel sklesle. Nepotřeboval jsem se vyptávat domovnice. Jakmile mě viděla, rukou naznačila, že nic. Zůstal jsem na nábřeží, nevšímal jsem si chodců, kteří na mě zírali, ani křiku turistů ve vyhlídkových lodích. Ocitl jsem se v Lucemburské zahradě. Prošel jsem před fontánou Medicejských, odvrátil jsem od ní tvář. Sedl jsem si proti nádrži. Rozbrečel jsem se. „Brečej jen ženský,“ říkával otec posměšně. Nechtěl jsem brečet. Ne kvůli němu. Jeho laciná morálka mi byla ukradená, stejně jako jeho bezcenné sliby a idiotské poznámky. Mohl vtipkovat a dělat ramena. Je to jeho chyba. Už ho nikdy neuvidím. Jeho škoda. Složil jsem hlavu do dlaní a snažil jsem se v tom zmatku, co jsem měl hlavě, trochu si uspořádat myšlenky, když tu slyším:


  „Pořádně nastydnete, jestli budete v takové zimě chodit jen ve svetru.“


  Narovnal jsem se. Přede mnou stál Saša, ruce v kapsách kabátu.


  „Vyšel jsem z domu trochu narychlo.“


  Sedl si na vedlejší židli. Seděli jsme vedle sebe a nic neříkali. Koukali jsme na děcka, jak si hrají s lodičkami v nádrži, postrkovaly je hůlkami. Jedna uvízla pod sloupcem vodotrysku. Saša si vzal gauloisku, nabídl mi pomačkaný balíček, cvrnknul do něj palcem, aby jedna povylezla. Vzal jsem si ji. Škrtl sirkou. Naklonil jsem se, abych si zapálil, zatímco on chránil plamínek dlaní. Tak jsem vykouřil svou první cigaretu. Kvůli otci, matce, a abych se zahřál. A kromě toho, jednou se začít musí, vyletět, přestřihnout vodicí šňůrky, rozjet se bez pomocných koleček, rozbít si hubu, vstát a zas to zkoušet znovu. Hořká chuť cigarety se mi lepila na patro a škrábala mě v krku jako nepříjemný pach spálené gumy. Mlčky jsme dokouřili a zamáčkli nedopalky na zemi.


  „Tváříte se divně, Micheli. Jako byste měl starosti.“


  „A to je vám k smíchu?“


  „Ve vašem věku jsem se smál pořád. Přitom to bylo dost chmurné období. Nebylo co jíst. Neměli jsme čím si zatopit. Co jsme se s kamarády nasmáli! Dospělí se tvářili jako na pohřbu, my jsme si užívali. Měli jsme pravdu. Máte potíže?“


  Zaváhal jsem, jestli ho nemám poslat k šípku. Co se do toho plete? Stejně na tom nic změnit nemůže. Čekal, s laskavým pohledem.


  „Rodiče se rozešli. Otec na mě zapomněl. Matka mě ignoruje. Brácha je na útěku. Moje nejlepší přítelkyně zmizela. Její bratr padl v Alžírsku. Můj dědeček se vrátil do Itálie. A já doufám, že jsem neztratil občanku.“


  „Já rady nerozdávám, Micheli. Ale pokud jde o potíže, na ty jsem expert, to mi můžete věřit. Na to, aby se člověk zbavil smutku, jsou tři prostředky. Jíst. Dobré jídlo, sladkosti, čokoládu. Za druhé poslouchat hudbu. Ta člověka vždycky dostane. Zapomene. Není zármutek, který by nezahnala chvíle se Šostakovičem, byť jen na pár minut. Ale ne aby člověk poslouchal hudbu při jídle!“


  „Třetí možnost je pořádně se opít?“


  „Velký omyl. Alkohol zapomnění nepřináší. Naopak. Mou nejoblíbenější metodou je biograf. Celý den. Tři nebo čtyři filmy za sebou. Tak člověk zapomene na všechno.“


  „To je drahé.“


  „Něco vám ukážu. Ani já nemám moc peněz. Pojďte, zvu vás.“


  Vyšli jsme Soufflotovou ulicí až k Pantheonu. Zahnuli jsme doprava Ulmskou ulicí. Ještě kousek, a budu doma.


  „Znáte Filmotéku?“


  Šel jsem kolem snad tisíckrát a nevšiml jsem si jí. Viděl jsem lidi ve skupinkách, jak diskutují na chodníku, smějou se nebo se hádají. Ve čtvrti to nebylo nic originálního. Nevěděl jsem, že něco jako Filmotéka existuje, ani k čemu je. Lístky nebyly drahé. Sedmačtyřicet centimů. Mohl bych si lístek koupit. Saša trval na tom, že mě pozve.


  „Na co jdeme?“


  „Jestli vás to zajímá, na vývěsce je program. Já si to nezjišťuju. Není to důležité. Mám aspoň překvapení.“


  Cestou si potřásl rukou s mohutným člověkem s rozložitým čelem a rozcuchanou kšticí, který se bavil se dvěma studenty.


  „Dobrý den, Henri, jak se máte?“


  „Jsem rozčilený. Máme dvě kopie Byl jsem lynčován od Fritze Langa. Jedna je anglicky, bez titulků, ve špatném stavu. Neustále se trhá. Druhá je dabovaná italsky se španělskými titulky a je o sedm minut kratší než originální verze.“


  Dostal jsem se mezi šílence. Těm bylo jedno, o jaký jde jazyk. Hráli italskou verzi. Musím přiznat, že k mému velkému překvapení mi to po prvních několika minutách vůbec nevadilo. Nejspíš mi ušly jemné nuance dialogů, ale tolik mě to upoutalo, že mi tyhle nepochopitelné filmy utkvěly v paměti mnohem víc než ty, co jsem viděl loni a vzápětí je zapomněl. Malý sál s dřevěnými sklápěcími sedadly, která bouchla, když člověk vstal. V týdnu bylo narváno důchodci nebo lidmi, kteří neměli dost peněz na to, aby šli do obyčejného kina ve čtvrti, filmařskými učedníky, kteří si potmě dělali poznámky o tom, co se má dělat a co ne, studenty za školou, kteří se rvali o první řadu a chtěli toho mít plné oči nebo si sedali na zem. Promítli nám Buñuelovy Zapomenuté dabované portugalsky s německými titulky. Film doslova zářil. Nakonec jsme viděli Správné chlapy od Raoula Walshe, nádherný western, a to francouzsky: čiré štěstí.


  Saša měl pravdu. Pomocí biografu lze zapomenout. Je to nejlepší lék na depresi. Nejlépe nějaký film, který dobře skončí, dělá člověka lepším, dává naději, film, kde je hrdina na kolenou, opuštěn přáteli, je lidský, má smysl pro humor, balamutivý úsměv na rtech, nejlepší přítel mu umře v náručí, ale on snáší rány neuvěřitelně odolně a zvítězí nad padouchy a jejich úklady, zjedná spravedlnost vdově a utlačovaným, shledá se se svou milovanou, úžasnou blondýnkou s modrýma očima, a za zvuků strhující hudby zachrání město nebo celou zemi. Po skončení promítání postávali diváci v dešti na chodníku nebo vysedávali v zakouřených hospodách na náměstí Contrescarpe a snažili se dobrat toho, jestli to byl velký film nebo výjimečně velký film, řešili se všemi neuchopitelnými jemnůstkami skryté významy, pozadí nebo nevyřčené myšlenky a nepatrné detaily, které viděli jako jediní, a tyto vášnivé debaty, jež dokázaly rozeštvat nejedno přátelství, vás navždy sblížily s někým neznámým nebo vyvolávaly nenávist a urputnou zášť. Hádali se, kdo je ve své kategorii nejlepší a nejkreativnější režisér s nejnovátorštějšími nápady. Neustále opakovali stále stejná americká, japonská nebo italská jména. Saša mě naučil filmy třídit do dvou kategorií: ty, o nichž se dá mluvit hodiny poté, co je člověk zhlédl, a ty, o kterých se nic říct nedá.
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  Jako odměnu za vyhranou partii proti Tomaszovi, při které prohrál Lognon spoustu peněz, mi Leonid slíbil, že si se mnou zahraje. Bylo stupidní chtít se mu postavit. Nebude v tom žádné napětí ani překvapení. Jediná otázka zněla: jak dlouho vydržím. Když jsem mu to připomněl, odsekl:


  „Nemám chuť ztrácet čas s takovým cucákem!“


  „Slíbils mi to, Leonide!“


  „Uč se, a za pár let za mnou přijď, pak si zahrajeme.“


  Měl jsem využít příležitosti ve chvíli, kdy mi to nabídl. Smířil jsem se s jeho odmítnutím. Abych dal najevo svůj nesouhlas, nemluvil jsem s ním a neodpovídal mu ani na pozdrav. Začátkem března za mnou přišel:


  „Micheli, zahrajeme si šachy, jak jsem ti slíbil. A ty mě porazíš.“


  „To není možné!“


  Oči mu svítily. I když na něj alkohol nepůsobil, říkal jsem si, jestli mu nemírné požívání červeného vína nakonec nezatemnilo úsudek.


  „Mám nápad. Zasmějeme se.“


  „Převálcuješ mě.“


  „Vzpomínáš na příběh o Davidu a Goliáši?... Kdo vyhrál?“


  „Proč se mě na to ptáš?“


  „Znáš kromě toho jednoho hodně Davidů, kteří vyhrajou? Je to biblický podvod. Chtějí nám namluvit, že David byl chytrý. Boj nebyl rovnocenný. Neduživec měl strašlivou zbraň. Kdybys je postavil do ringu s rukavicemi, kdo by vyhrál? Ve skutečném životě vyhraje Goliáš. Teď pro jednou David ve skutečném, rovnocenném mači Goliáše porazí.“


  Do sebemenších podrobností zinscenoval cosi, na co by nikdo jiný nepřišel. Co na věky zůstane v análech Klubu. Zfalšovanou partii. Nikdo to nebude vědět. Bude jim vrtat hlavou, jak takový nýmand z lycea dokázal porazit třiatřicátého hráče Ruska. Tedy zelenáč bojující holýma rukama proti elitnímu borci vyzbrojenému kalašnikovem.


  „Promiň, Leonide, ale já nechápu, k čemu to bude dobré. Chtěl jsem si s tebou zahrát. Doopravdy. Chtěl jsem klást co největší odpor. Pro radost. V Klubu mě znají. Vědí, že nejsem s to porazit ani Imreho nebo Tomasze. O tobě ani nemluvě. Nikdo tomu neuvěří.“


  „Micheli, dokážeš udržet tajemství?“


  „Vypadám snad jako klepna, nebo co?“


  „Chtěl by sis vydělat trochu peněz?“


  Váhal jsem.


  „Mohl by sis koupit, co bys chtěl.“


  „Přijde na to.“


  O touze po zisku se toho už napsalo hodně. Rád bych k tomu také přispěl. Začíná to v mládí. Na svou obhajobu musím říct, že jsem se nechal nachytat profesionálem. Viktoru Volodinovi jsem neměl šanci odolat. Ve skutečnosti jsem byl svolná oběť známé „souhry okolností“, díky níž jsou vězení plná a gilotina či elektrické křeslo mají zajištěny stálý přísun zákaznictva. Nejsem hamižný. Strašlivě jsem toužil po autodráze. Chodil jsem do obchoďáku k radnici, kde ji měli sestavenou ve tvaru Velké ceny v Le Mans, a když jsem přetrpěl strkanici v nekonečné frontě, dostal jsem se na dvě kraťoučké minuty k ovládání Ferrari TR 60 a mohl závodit se třemi soupeři. Už měsíce jsem po rodičích chtěl, aby mi tuto výjimečnou hračku koupili. Rodinné strasti zredukovaly oslavy i Vánoce na to nejjednodušší minimum. Matce připadalo, že je to šíleně drahé, a vzhledem ke školním výsledkům si prý nic nezasloužím.


  


  Viktora Volodina jsem viděl jen jednou, o dva roky dříve. Bylo to jedné deštivé neděle. Igor s Vladimírem hráli napínavou odvetnou partii. Kolem stolu nás stálo několik a sledovali jsme hru. Saša stál stranou. V té době jsem ho ještě neznal. Najednou se otevřely dveře. Objevil se Viktor Volodin, promočený a horečnatý. Mluvil rusky.


  „Viktore Anatoljeviči, tady mluvíme francouzsky. Je to věc slušnosti,“ řekl mu Igor.


  „Musím s tebou mluvit. Je to naléhavé. Pojď ke mně do auta.“


  „Víš, jak je venku?“


  Viktor byl brunátný a dál mluvil rusky. Vladimír se na Igora obrátil francouzsky:


  „Řekni svému tlustému omezenému šéfovi, že právě pocákal šachovnici a že jestli na mě bude dál stříkat, nakopnu ho s náramnou radostí do zadku tak, že vyletí na ulici.“


  „Slyšel jsi, co říkal můj přítel Vladimír Tichonovič Gorenko? Uvidíme se zítra.“


  „Může mi vlézt na záda a s ním i všichni komunisti světa! Varuju tě, Igore Emiljeviči, jestli nepůjdeš, vyrazím tě z práce!“


  „To je mi jedno. Můžeš si hledat jiného řidiče k vykořisťování. Odjedu z Francie. V Portugalsku mi můj lékařský diplom uznají.“


  Překvapeně jsme se po sobě podívali.


  „Snad neodjedeš?“ zeptal se Vladimír.


  „Podnikl jsem kroky k nostrifikaci. Ještě to není hotové. Pokud jde o papírování, jsou Portugalci mistři světa.“


  „Vždyť nemluvíš portugalsky,“ namítl Leonid.


  „To se naučím. Nemůže to být tak těžké. Jsem lékař, ne taxikář. Tam budu moct dělat své povolání. To je pro mě důležité.“


  „Povězte mi, pane Volodine,“ prohodil se Imre, „mám dojem, že se zmenšujete. Jste o deset čísel menší.“


  „To je nemoc taxikářů. Jak pořád sedí v autě, tloustnou a sesedají se. Mám veliký problém, Igore. Musíš mi pomoct. Pojď ven, ať ti to vysvětlím. Vždycky jsem byl k tobě slušný. Nemůžeš mi odmítnout pomoc.“


  „Mám tu rozehranou urputnou partii, Viktore. Jestli mi chceš něco říct, můžeš mluvit bez obav, všichni jsou tu přátelé.“


  Viktor si přitáhl židli. Otřel si čelo, nebylo jasné, zda od deště, nebo od potu. Leonid vzal svou láhev červeného, nalil plnou sklenici a podal ji Viktorovi. Ten ji vypil do dna.


  „Díky. Leonide Michajloviči. Jsem v háji,“ pronesl zoufale a pochmurně.


  „Jsi nemocný, Viktore Anatoljeviči?“


  „To by bylo lepší... Dostal jsem předvolání na policejní stanici. Šel jsem tam. Myslel jsem, že jde o něco s taxíkem. Je to katastrofa.“


  „Co se děje?“ chtěl vědět Igor.


  „Znáš mě. V životě jsem neudělal nic špatného. Až na občanskou válku. Ale to bylo za Boha a za cara.“


  „Jestli nemáš nic na svědomí, nemusíš se ničeho bát,“ uklidňoval ho Leonid.


  „Je to kvůli té Rasputinově dýce.“


  „Že ty je ještě prodáváš!?“ vykřikl Igor.


  „Jen tu a tam. A levně.“


  „Myslel jsem, že jsi s tím přestal.“


  „Nikdy jsem žádnou neprodal žádnému Kanaďanovi. Říkal jsem si: když mu to udělá radost...“


  „V čem je problém?“


  „Vzhledem k tomu, kolik za ni zaplatil, si nejspíš myslel, že je pravá.“


  „Za kolik jsi mu ji prodal?“


  „Dva a půl tisíce dolarů.“


  „Ty ses zbláznil!“


  „Šlo o kanadské dolary. Byla na nich královna Alžběta. Byl to advokát z Toronta. Někdo lepší. Zpočátku jsem sehrál scénku o chlápkovi, co odmítá prodat a střeží svou historickou trofej, ke které má navíc citovou vazbu, jako oko v hlavě. Hodinu dvacet naléhal, se zapnutým taxametrem. Ustoupil jsem. Myslel jsem si: dá si ji do vitríny. Bude ji ukazovat přátelům. Jako obvykle. Ten blbeček ale chtěl vypadat zajímavě. Věnoval ji muzeu v Torontu. Tam zjistili, že úplně stejnou mají v Metropolitním muzeu v New Yorku. Kanaďanovi se to nelíbilo. Zažaloval mě. Obě muzea taky.“


  „Policie tě vyslýchala?“


  „Všechno jsem popřel. Řekl jsem jim, že jsem to nemohl být já, protože originál se nachází v ruském muzeu v Sankt-Petěrburgu.“


  „To město se jmenuje Leningrad!“ protestoval Igor.


  „Nikdy! Vždycky se bude jmenovat Sankt-Petěrburg! Postavili ho carové, žádní komouši!“


  „O tom se teď bavit nebudeme!“ zasáhl Leonid.


  „Tvého kamaráda inspektora povýšili. Nemohl by se pozeptat a nějak to urovnat?“


  „Daniel Mahaut?“ podivil se Igor. „S tím nepočítej.“


  „Pozor, jestli budu mít potíže a seberou mi licenci, zasáhne to i vás.“


  „Igore, já si nemůžu dovolit přijít o práci!“ vyplašil se Leonid.


  „Viktore Anatoljeviči, jestli tentokrát zasáhnu, nebude to kvůli tobě. Varuju tě, je to naposled. Lžeš, kudy chodíš. Zneužíváš důvěry svých zákazníků! Nechci být tvým komplicem.“


  „Chudáčku Igore, nic jsi ze života nepochopil. Od materialisty mě to neudivuje. Je to jako relikvie svatého Antonína, Corotovy obrazy nebo Napoleonovy klobouky. Co je komu po pravdě? Důležité je snění. V životě nejde jenom o peníze!“


  Nevím, co Igor udělal. Záležitost tím skončila. Už jsme o ní neslyšeli. Muzea stáhla žalobu. Podle Pavla si uvědomili, že by to mělo negativní vliv na donátorství. Ve Spojených státech i v Kanadě je prý zesměšnění horší než smrt. Dýky, jimiž podřízli Rasputina, přestal Viktor prodávat. Tedy nepočítáme-li jednoho konžského ministra, jistého člověka z Curychu, brazilskou Miss Universe, jednoho gaullistického poslance a jednoho řeckého rejdaře.


  


  Dva měsíce nato dostal Igor kladnou odpověď. Jeho diplom uznali a je právoplatný. Zaplatil rundu na oslavu. Úsměvy a povzbuzování byly trochu nucené. Odjel do Portugalska vyřídit si formality. Bylo nám smutno při představě, že už ho nebudeme vídat. Nedávali jsme to najevo. Byl šťastný, že se v Lisabonu bude věnovat své práci. Zval nás, ať ho přijedeme navštívit, kdykoli budeme chtít. Za tři dny se vrátil. Vypadal naštvaně jako člověk, jemuž je lepší neklást žádné otázky. Ve skutečnosti ho portugalské úřady byly ochotny přijmout jako vojenského lékaře, aby ošetřoval koloniální vojáky v angolské válce. Odmítl. Werner nám řekl, že se tentokrát neovládl a vynadal vojenskému lékaři v hodnosti plukovníka. Začal zase jezdit taxíkem a dál hledal, která země by jeho diplomy uznala.


  


  Viktor Volodin v posledních dvou letech ztloustl a měl teď další bradu. Hodně jedl, vůbec necvičil, jeho zásadou bylo peníze utrácet za sytá a hojně zapíjená jídla, nákladné trojdílné obleky na míru, americké šle a botky z krokodýlí kůže. Od příhody s Rasputinovými dýkami jsme ho v Klubu neviděli. Jeho společnost měla několik taxikářských licencí. Mohl přestat pracovat a užívat si života. Odmítal jít do důchodu a dál jezdil jedenáct hodin denně. Igor a Leonid pro něj pracovali a nijak si nestěžovali. O Igorovi neměl Viktor valné mínění, protože se nedržel žádné jeho rady. Leonid jeho doporučení využil a pochopil, že být řidičem taxíku není synonymem veřejné služby. Jejich oblíbeným terčem byli zahraniční turisté, nejlépe když nemluvili francouzsky, které nabrali u velkých hotelů u Opery nebo na Champs-Élysées a jezdili s nimi po Paříži, pokud možno těmi nejzacpanějšími ulicemi. Viktor mi vysvětlil, jaký trik Leonid vymyslel. Chystal se uspořádat sázky na naši šachovou partii. Na mě si nikdo nevsadí ani centim. On na mě vsadí. Jedna ku deseti. Vyhrajou spoustu peněz. Dostanu svůj díl.


  „To je podvod!“


  „Jen nepřeháněj. Vezmeme trochu peněz lidem, kteří je nepotřebují a kteří nebudou mít ani tušení, že jsme je napálili. Jak říkám: jestli Bůh ve svém nekonečném milosrdenství stvořil kavky, tak proto, aby se nechaly oškubat. Kdyby to nechtěl, On, který může všechno, stvořil by je méně pitomé. Co by se ti líbilo, chlapče?“


  Viděl mé rozpaky.


  „Hodinku s nějakou šibalkou? Co ty na to? Mně v tvém věku nic nezadrželo. Znám dvě tři, které se nijak neostýchají. Můžeš si vybrat: blondýnku, černošku? Jaké se ti líbí?... Nebo snad obě najednou, ty rošťáku?“


  Vyplašený a v rozpacích jsem celý rudý cosi koktal. Ten tlusťoch mě svou nestydatostí a samolibostí znechucoval. Přemýšlel jsem, co odseknout, aby to šlehlo jako rána bičem, abych mu ukázal, že se zlobím, že jím pohrdám, že se mi hnusí, že jsem rozhořčený, že ho nesnáším. Něco nepříjemného, opovržlivého, že by se styděl až do konce života, aby náhle uviděl svou podlost, ohavnost a hanebnost. Vykřiknout, že já jsem jiný, že já své přátele nezradím, že nemám s takovým chamtivým reakcionářem, jako je on, nic společného. Že se mi z něj dělá špatně. Že jedině lítost a jeho sto dvacet kilo mi brání plivnout mu do tváře.


  „Chtěl bych autodráhu.“
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  O pošťácích a přespočetných úřednících města Paříže se toho povídá hodně nepěkného. Je to nespravedlivé. V mé čtvrti byli v jedné věci naprosto dokonalí: byli dochvilní. Po celá léta listonoš pokládal poštu pro celý dům na domovníkovu rohožku mezi 7.38 a 7.40. Pan Bardon odcházel do práce městského zřízence na pařížské radnici v 7.45 a začínal pracovat v 8.15. Otevřel dveře, sebral hromádku dopisů a novin, strčil je dovnitř a odcházel se slovy: „Tak večer, holubičko,“ určenými paní Bardonové. Tahle důvěrnost musela pocházet z dávných dob, kdy se ještě paní Bardonová nepodobala pivnímu sudu s pažemi stěhováka. Odpovídala mu: „Hezký den, kozlíku.“ Nikoho, kdo kdy tohle zahořklé a mstivé individuum potkal, by ani nenapadlo ho přirovnávat k něčemu tak skotačivému. Zbývalo mi pět minut. Odcházel jsem z bytu v 7.30, abych do školy dorazil v 7.59. Na schodech se zhasnutým světlem, skrčený na odpočívadle v prvním patře a přimáčknutý k oknu do dvora, abych si mohl klidně číst, jsem čekal, až pošťák hodí poštu na rohožku a odejde. Po špičkách jsem se vrhl dolů, v několika vteřinách našel obálku s hlavičkou Lycea Jindřicha IV., sebral ji a strčil si ji do kapsy. Čtvrtletní hodnocení plná vět typu: „Mohl by být lepší, kdyby se snažil, ale on se nesnaží“, „Stálý svou nestálostí“ a dalších cynických a nepříjemných poznámek, četných hodin po škole, třídních důtek a protivných sdělení se k rodičům nikdy nedostala. Od počátku školního roku jsem napodoboval otcův podpis. Nepotřeboval jsem se trénovat, abych jeho škrabopis falšoval. Když nic nehrozilo, nechal jsem dopisy doručit. To byl jediný způsob, na který jsem přišel, jak si zajistit výsostný klid. Kvůli škole jsem problémy neměl. Rodiče nic netušili. Proto mám dobrý vztah k listonošům.


  


  Vyučování bylo úděsně nudné. Bylo krásně. Vězel jsem ve třídě vzadu u okna a díval se na šedou kopuli Pantheonu. Proč v Paříži nikdy nedojde k zemětřesení? Měl jsem chuť být venku. Sledoval jsem hodinky. Každá minuta onoho odpoledne se nekonečně vlekla. Nicolas vedle mě pilně pracoval. Věrně přepisoval, podtrhával si podle pravítka čtyřbarevnou propiskou. Byl dobrým objektem pozorování jako nějaký neznámý druh hmyzu, který objevil užaslý vědec. Těšilo ho učit se a spokojeně ty nezáživné litanie vstřebával. Já jsem kašlal na známky, na to, jestli projdu do dalšího ročníku, i na lákavý příslib lepší budoucnosti. Dál jsem si četl s knížkou v klíně, pod ní otevřenou aktovkou, abych ji mohl v nepravděpodobném případě, že by si profesor chtěl protáhnout nohy a začal procházet uličkou, shodit dovnitř. Kazantzakis mi šel ztuha. Na Kapitána Michalise jsem se nedokázal soustředit. Moje mysl se toulala. Myslel jsem na Cécile. Kde asi je? Co dělá? Zlobí se na mě pořád? Kdy ji zase uvidím? Chtěl jsem vědět, jak najít někoho, kdo zmizel, pokud to není váš příbuzný. Možná bude mít nějaký nápad Saša? Někdo dvakrát zaťukal na dveře. Profesor angličtiny zmlkl. Vešel školník.


  „Marini, máte jít k panu Massonovi,“ křikl.


  Vstal jsem, Kazantzakis spadl do aktovky. Nicolas vstal, abych mohl projít. Povzbudivě mě plácl do zad. Vydal jsem se za školníkem.


  „Co mi chce?“ zeptal jsem se.


  „Když někoho volají uprostřed hodiny, není to dobré znamení,“ odpověděl.


  V nekonečně dlouhé chodbě jsem pochopil. To pošťák, pošta nebo moje matka. Nebo soused z pátého poschodí, neslyšel jsem ho přicházet, přistihl mě, jak minulý týden sedím na schodišti, a z mého zmateného vysvětlování nic nepochopil. Zjistili, co provádím. Čeká mě ošklivá chvíle. Těžko zapírat nebo tvrdit, že se pošta ztrácí. Říká se tomu zpronevěra korespondence idiotem, jehož lapila vlastní pitomost. Čeká mě disciplinární komise a vyhazov ze školy. Hanba a úpadek, cesta na gilotinu. Pátral jsem po polehčujících okolnostech. Možná že kdybych se rozbrečel, hájil se těžkou imbecilitou a rodinným traumatem, trest by se omezil na třídenní vyloučení. Nesnesitelně se mi chtělo čůrat. A utéct. Kdybych se rozběhl, nikdo by mě nechytil. Kam ale jít? Nevýhodou útěku je, že vás od výchozího bodu nevzdálí. Je to jako bumerang. Nezbývá než tomu čelit. Cestou po hlavním schodišti jsem myslel na Isabel Archerovou a Alexise Zorbu. Možná že rozdíl mezi muži a ženami je v tom, že ony vřed proříznou odvážně, zatímco muži nacházejí vždycky nějaký špatný důvod, proč s ním žít dál. Došli jsme před kancelář zástupce ředitele. Školník dvakrát zaklepal. Uslyšeli jsme: „Vstupte.“ Otevřel dveře. Zavřel jsem oči. Jako popravovaný u zdi, když uslyší: „Pal!“


  „Co je vám, Micheli?“


  Šerlok se ve dveřích přede mnou usmíval. Že by byl sadista? Chce si hrát na kamaráda a nastražit mi léčku, abych se přiznal?


  „Myslím, že víte, proč jsem si vás zavolal,“ řekl vážně.


  Hledal jsem v sáhodlouhém seznamu. Jestli otevřu pusu, hrozí, že se přiznám k něčemu, na co nepřišli. Je to jako šachy. Když neznáte protivníka, hrajete tah naslepo, abyste ho nechali se projevit. Pokýval jsem kajícně hlavou.


  „Myslím, že tuším, pane.“


  „Dovedu si představit, že to pro vás není snadné. Jestli o tom chcete mluvit, jsem tu vždycky pro vás, nikdy mě nebudete obtěžovat.“


  Oběma rukama mi stiskl ramena a pak vyšel ven. Uviděl jsem svého otce, jak sedí proti jeho stolu.


  „Nechám vás tu chvíli o samotě,“ řekl Šerlok.


  Zavřel za sebou dveře.


  „Co tady děláš?“


  Přistoupil ke mně.


  „Nevěděl jsem, v kolik hodin ti končí škola. Ani jestli máte vyučování. Tak jsem se přišel zeptat.“


  „Strašlivě jsi mě vyděsil!“


  „Micheli, je mi to líto, měl jsem ti dát vědět.“


  Pár vteřin mi trvalo, než mi došlo, že nemluvíme oba o tomtéž. Kde se schovává hněv? Ve kterém zákoutí našeho mozku číhá? Proč člověka baví ty, které má rád, zraňovat a ubližovat jim? Bylo to napětím, které se ve mně hromadilo celé týdny, nebo tím strachem, který jsem právě zažil? Nebo to mělo jiný důvod, hlubší a osobnější, který jsem si nechtěl přiznat?


  „Problém je v tom, že jsi na nás zapomněl! Úplně ses na nás vykašlal! Nikdy bych si nemyslel, že bys nám dokázal provést něco takového. Opustil jsi nás!“


  „To neříkej. Prosím. Ocitl jsem se v nemožné situaci.“


  „Můžeš si za to sám. Máma má pravdu.“


  „Nechtěl jsem, aby to dopadlo takhle.“


  „Jak jsi mohl nedat nám o sobě šest neděl vědět? To ti připadá normální?“


  „Je to složitější, než jsem si představoval.“


  „O tom já nemluvím. Mluvím o tom, že ses neozval. Vždyť stačilo jen zavolat. Jen říct, že jsi v pořádku a že se ozveš zase za týden.“


  „Máš pravdu, měl jsem zavolat. Matka ti nic neřekla?“


  „Ráno si řekneme ‚dobré ráno‘, když se vrátí ‚dobrý večer‘ a pak ‚dobrou noc‘.“


  „Pro ni to taky není lehké. Musíte spolu mluvit. Já totiž... bydlím v Bar-le-Duc.“


  „Kde že?“


  „Na východě. Je to městečko v departementu Meuse.“


  „Co děláš v Bar-le-Duc?“


  „Rozjíždím tam podnik. Našel jsem si společníka. Chtěl jsem se usadit ve Versailles. On je odtamtud. Říká, že jestli se to povede v Bar-le-Duc, bude to fungovat všude.“


  „A to tam nemají telefon?“


  „Mám pekelně práce. Nedovedeš si to představit.“


  „To je mi fuk! To není důvod. S rodinou je konec!“


  Odešel jsem a třískl za sebou dveřmi. Šerlok na chodbě diskutoval se školníkem. Otec vyšel za mnou. Dívali se zarmouceně, jak jdeme kolem nich. Nepotřebovali špicovat uši, aby náš rozhovor slyšeli. Ocitli jsme se na ulici. Kráčeli jsme pryč.


  „Micheli, přijel jsem, abychom si promluvili.“


  „Nemáme si co říct. Už se stalo.“


  „Jsi velký. Můžeš to pochopit.“


  „Vykašlal ses na nás. To je všechno.“


  „Vzal jsem si volno. Máme potíže a vězíme po krk ve stavebních pracích. Vracím se vlakem v 17.54. Můžu tě pozvat na skleničku?“


  „Nechci!“


  „A co bys chtěl?“


  „Autodráhu.“


  „Ty chceš, abych ti koupil autodráhu? Co stojí?“


  Byla moc drahá. Teď to nešlo. Za pár měsíců snad, jestli všechno půjde, jak doufá. Prozatím má rozpočet omezený na naprosté minimum a nemůže si dovolit žádné zbytečné výdaje.


  „Já ji potřebuju teď. Ne za deset let!“


  „Mohl bys o ni požádat matku.“


  „Řekla mi, že nemá peníze, že obchody váznou a že mám říct tobě!“


  „Váznou! Tušil jsem to. Maurice je trouba.“


  „Říká taky, že neplatíš alimenty, jak jste se dohodli.“


  „A z čeho? Ví, jak na tom jsem. Patnáct let jsem za svou práci nežádal ani centim. Vrátil jsem, co jsem si vypůjčil, že svého podílu na dědictví. Odešel jsem jen s kufrem šatů. Potřebuju čas, abych se zmátořil. Pak zaplatím všechno zpětně i s úroky. Nedělej si starosti o ni ani o vás. Nic vám nebude chybět. Nechci, aby vás do našich záležitostí pletla.“


  Byl rozčilený. Vytáhl balíček gitanek a strčil si jednu do úst. Natáhl jsem ruku. Dovolil mi jednu si vzít. Zapálil je.


  „Ty kouříš?“


  „Už nějakou dobu.“


  „Aha. Poslyš, budu ti volat jednou za týden.“


  „Nemusíš, jestli nechceš.“


  „Tak spolu budeme moct mluvit. Hodilo by se ti to v neděli večer?“


  „Nevím, jestli budu doma. Kdy zase přijedeš do Paříže?“


  „Jak budu moct. Věř mi.“


  „Už musím jít. Mám práci.“


  „Ještě nám zbývá hodina.“


  Díval se na mě doširoka otevřenýma velkýma očima s úsměvem prodavače koupelen. Za pět minut začne napodobovat Gabinův nebo Jouvetův hlas. Otočil jsem se. Ani jsem mu nepodal ruku. Ani jsem ho nepolíbil. Neohlédl jsem se. Na každého jednou dojde.
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  Aby bylo jisté, že ji nikdo z členů Klubu nepozná, zvolil Leonid partii, kterou ve finále jakéhosi obskurního turnaje ve Sverdlovsku v roce 1943 vyhrál Botvinnik, jediný vyslanec Boží na zemi, který kdy rozdrtil obávaného Alexandra Konstantinopolského, příznivce zákopové války a neproniknutelné obrany. Botvinnik vyčerpával své síly útočením na nedobytnou pevnost. Když ztratil několik pěšáků a figur, začal Konstantinopolský postupovat metodou parního válce. Bez rizika. Aparátčická hra. K smrti nudná. Trvalo mi čtrnáct dní, než jsem se tu partii naučil zpaměti. Mnohokrát jsem si ji opakoval. V noci se mi o ní zdálo. Nesměl jsem se splést. Naučil jsem se dvaapadesát Botvinnikových tahů bílými a zapamatoval si jednapadesát Konstantinopolského tahů černými, které měl provést Leonid. Učil jsem se to na své kapesní šachovnici u fontány Medicejských, když se objevil Saša. Myslel si, že tam budu, a navrhl, abych s ním šel do Filmotéky. Schoval jsem papír s partií do kapsy.


  „Dneska ne. Trénuju. V neděli budu hrát s Leonidem.“


  „Nevyhrajete.“


  „Říkám vám, že ano! Jsou lidi, kteří se chtějí vsadit.“


  „To není možné. Kdybych měl peníze, vsadil bych proti vám a vyhrál bych.“


  „Prosím vás, na Leonida nesázejte. Vsadit musíte na mě. Analyzoval jsem jeho hru. Má slabé stránky. Učím se obranu Caro-Kann.“


  „Tu už dvacet let nikdo nehraje.“


  „O důvod víc. Nebude ve střehu.“


  „Nevěděl jsem, že hrajete tak dobře. Přijdu se na to podívat.“


  Leonid s Viktorem vybrali den D pečlivě. Padlo to na 31. března, předvečer 1. dubna. Smáli se už předem. Leonid odmítl, abych o tom řekl Igorovi.


  „Jsou to tví přátelé, Leonide. To ti nevadí, že jim provedeš něco takového?“


  „Nejsou bohatí. Neprohrajou moc peněz.“


  „U Igora mi to vadí. Hlavně u něho.“


  „Neboj. On se nikdy nesází.“


  


  Den předtím jsme se sešli naproti obchodnímu domu Bon Marché. Nasedl jsem k němu do taxíku. Generální zkouška. Chtěl si být jistý, že si všechno pamatuju. Přehráli jsme si partii v jeho autě v rekordním čase. Jako bleskovku. U čtyřicátého tahu se zamyšleně zarazil. Zamračil se a vypadal rozmrzele. Při jeho přirozené vyzáblosti ta zachmuřenost ještě víc vynikla.


  „Leonide, je v něčem problém?“


  Zavrtěl hlavou a začal znovu hrát. U padesátého druhého tahu jsem koně posunul na e6. Černý se vzdal. Botvinnik zvrátil nepříznivě se vyvíjející partii a triumfálně zvítězil.


  „Budeš muset hrát pomaleji,“ řekl nepřítomně.


  „Něco se ti nezdá?“


  „Ne.“


  „Jestli chceš, můžeme si to vyměnit. Vezmu si černé. Nebude mi vadit, když prohraju. Bylo by to logické.“


  „Nic měnit nebudeme!“


  „Nikdo neuvěří, že tě můžu porazit.“


  „Oni ještě věří, že komunistická strana hájí pracující. Jsou to schlíplí lívanci. Spolknou cokoli.“


  „I kdybys byl namol, neporazil bych tě. Bude naprosto jasné, že je to podvod. Přijdou na to.“


  „Viktor je chytrý. Všechno promyslel. Tak zítra.“


  


  Lidí přišlo jako o významných dnech. Během týdne Leonid připravil terén, rozhlásil, že Viktor Volodin padl na hlavu: rozhodl se vsadit na malého Michela a bere sázky jedna ku deseti. Igorovi se to nelíbilo.


  „V tomhle klubu se o peníze nehraje.“


  „Jestli chce ten trouba Viktor prohrát svoje peníze, proč toho nevyužít?“ namítal Vladimír.


  „Je to zásada. A zásady jsou k tomu, aby se dodržovaly.“


  „To pravidlo se vztahuje na nás,“ opáčil Pavel. „Viktor Volodin není členem Klubu.“


  „Nezdá se mi, že by vsadil na Michela. Ten nemá žádnou šanci. Ani jednu k milionu.“


  „Na dostizích Viktor sází na vysoké kurzy. Jeho zajímá, jak si pořádně namastit kapsu.“


  „Nechce se mi tomu věřit.“


  „Michel se hodně zlepšil,“ upřesnil Leonid.


  „Ne že bych si toho všiml,“ namítl Igor.


  „S Leonidem říkáte, že ten člověk nemá žádnou morálku. Dáme mu pořádně za vyučenou,“ řekl Virgil.


  „Bude to výjimka, která potvrzuje pravidlo,“ rozhodl Gregorios. „Všichni proti Viktoru Volodinovi!“


  S výjimkou Wernera, který právě promítal v kině v Champollionově ulici, tam byli všichni členové Klubu. Dokonce i Lognon, jehož jsme neviděli už dva měsíce. Viktor přišel kolem třetí, upnutý do svého poněkud těsného obleku šitého na míru. Na dva metry voněl toaletní vodou.


  „Jak se máte, Viktore?“ otázal se Pavel. „Nevídáme vás tu často.“


  „V neděli nesedávám v uzavřeném lokále, kde páchne tabák a pivo. Provětrávám si plíce. Chodím do Longchamp nebo do Auteil. Není nad koníčky. Koupil jsem si jednoho dohromady s kamarádem, baronem ze staré šlechty. Bude to šampion. Budeme ho posílat na venkovská závodiště.“


  „Vykradl jste parfumérii?“ zeptal se ještě Pavel.


  „Když jdu sem, dělám jistá opatření.“


  „Prý chcete vsadit na Michela proti Leonidovi?“ vyptával se Virgil.


  „Myslíte si, že jsem spadl z višně? Nemá šanci ani jednu z tisíce. To je, jako byste do ringu proti těžké váze postavili malou holku.“


  Pohlédli na sebe zmateně. Jejich naděje vyhrát peníze se rozplývala.


  „Vsadil bych na malého Michela pod dvojí podmínkou.“


  „A to?“


  „Bude hrát s bílými.“


  Tomu se říká zaseknout rybu. Navrhnout jako překážku něco, s čím budou všichni bezvýhradně souhlasit.


  „A Leonid bude hrát s tímhle.“


  Z vnitřní kapsy obleku vytáhl svářečské brýle, které mají chránit zrak před jiskrami a přiléhají naprosto těsně k hlavě. Skla byla přetřená černou barvou.


  „Nic neuvidí. Bude hrát poslepu. Z hlavy. To bude takový malý hendikep. A bude to vyrovnané. Pánové, za takových okolností bych si vsadil. Na Michela, proti Leonidovi.“


  „Tím se všechno mění.“


  „To je jiná.“


  Začali se dohadovat. Dokáže si Leonid zapamatovat průběh partie? Nikdy to nedělal. Může být skvělý hráč, ale nemusí si pamatovat pozici svých ani protivníkových figurek, i když bude protivník začátečník. Váhali, rozmýšleli se, hledali hnidy, a tak by to šlo až do zavírací doby, kdyby to Leonid nerozsekl:


  „Viktore Anatoljeviči, dneska je neděle, a proto nejsi můj šéf a já ti teda řeknu, co mám na srdci. Jsi prostě jen špinavej fašistickej zbabělec. Jestli si myslíš, že kvůli tomu tvému ubohému triku prohraju, tak to se šeredně pleteš. Partií poslepu jsem sehrál a vyhrál stovky. I proti mistrům.“


  Vytáhl ze saka svazek bonapartů a racinů.


  „Tady je osm set padesát franků. Můžeš si to spočítat! V jakém kurzu to vidíš?“


  „Dvě ku jedné.“


  „To jsi pěkný vydřiduch, co vysává chudáky. Od bílého mě to nepřekvapuje!“


  Už si chtěl peníze strčit zpátky do kapsy, když ho Viktor zadržel:


  „Čtyři ku jedné. Výš se nedostaneš.“


  „Poslepu hraju v kurzu sedm ku jedné.“


  „Blázníš?“


  „Bojíš se? Vrať se na dostihy.“


  „Jestli si jseš tak jistý sám sebou, tak pět ku jedné. Poslední slovo.“


  „Beru!“


  To zviklalo i ostatní. Ruce vytahovaly peněženky. Objevily se bankovky. Každý hlásil svou sázku. Viktor s Vladimírem zapisovali vložené částky do sešitku. Lognon položil na stůl tři svazky bankovek a nechal na nich ruku.


  „Povězte mi, pane Volodine, zdá se vám, že mám velké uši?“


  Pohlédli jsme na sebe. Nikdy o tom před ním nikdo nemluvil. Jak to může vědět? Rozhlíželi jsme se, kdo mohl být tak nerozvážný.


  „Už jsem viděl větší,“ odpověděl Viktor vyhýbavě. „Kozáci je mají obrovské.“


  „Jestli mi Pánbůh nadělil velké uši, tak proto, abych slyšel na dálku. Říkal jste pět ku jedné?“


  „Souhlasí.“


  „Napište mi tři tisíce. Mám taky pekelně citlivý nos. Vy, jakožto odborník na dýky, dostanete na frak.“


  „Víš jistě, co děláš?“ zeptal se Imre Leonida.


  „Mám v hlavě stovky partií.“


  „Nechtělo by se mi prohrát.“


  „Jestli si chceš namastit kapsu, tak teď, nebo nikdy. Pět ku jedné!“


  „Kluk nemá sebemenší šanci!“ rozhlašoval Tomasz. „Tenhle týden jsem ho dvakrát roznesl na kopytech. Jestli chcete, zahraju si s ním potom já.“


  Imre vysázel dvě stě čtyřicet franků. Klub se naplnil hosty z Balta, kteří sázeli na Leonida. Otce Marcusota to srocení přilákalo, takže přišel a využil toho k zapisování objednávek.


  „Alberte, nechcete si vsadit? Michel nemůže vyhrát,“ křikl na něj Vladimír.


  „Já se do hazardu nikdy nepouštím.“


  „Peněz máte dost, otče Marcusote, můžete si to dovolit,“ lákal ho Viktor.


  „Zlaťáčky jsou tady,“ pronesl a poklepal si dlaněmi na bříško. „Nikdo mi je nesebere. Pánové, tady se pije, tak co si dáte?“


  Igor byl v rozpacích a škrábal se na bradě.


  „Ty nesázíš?“ zeptal se mě.


  „Ehm... nemám peníze... A on stejně vyhraje.“


  „Mohl bych Michelovi vypomoct?“ zajímal se Igor.


  „Co bys ještě nechtěl?“ zlobil se Leonid.


  Přistoupil Saša. Měl v ruce stofrankovou bankovku a chystal se ji položit na stůl, ale Leonid ho chytil za paži.


  „Ty nesázíš!“ obořil se na něj.


  „Vypadni!“ přidal se Igor. „Kolikrát ti to máme opakovat? V tomhle klubu tě nechceme!“


  „Tady jsme v republice. Jsme tu svobodní a vy mi můžete vlézt na záda.“


  Šel si sednout, popadl noviny, které se tam povalovaly, a začal číst. Gregorios mi poklepal s otcovským úsměvem po rameni.


  „Neboj, Micheli, nic se neděje.“


  Koukali na mě laskavě. Říkali si, jak dlouho se udržím proti drakovi, byť oslepenému. Věděli, že nemám proti Leonidovi za mák naděje. Nebáli se o vložené peníze. Myšlenka, že bych mohl partii vyhrát, nespadala vůbec do kategorie představitelného. Stejně pravděpodobný by byl mučedník, který by sežral lva, nebo člověk, který se vznese máváním paží, anebo vítězství lichtenštejnského vojska nad Rudou armádou. Cítil jsem, že se chvěju a že se mi chce strašně na záchod. Možná přišel pravý okamžik, kdy utéct. Člověk nemůže hrát, když je nemocný a když mu praskne močový měchýř. Najednou jako by se zablesklo. Uviděl jsem je. Se svítícíma očima. S posměšnými úsměvy odhalujícími zuby připravené kousnout. Kašlou na mě, jako bych pro ně byl vzduch. Uvažují o tom, jak utratí peníze, které si díky tomu troubovi Viktorovi znásobí pěti. Ten tlusťoch musí být úplně pitomý. Nebyli o nic lepší než on. Život je jako kasino. Na jedné straně ti, kdo věří, že existuje štěstí, ti prohrají, na druhé ti, kteří v to nevěří, a pokaždé vyhrávají. Dnes byl pánem kasina Viktor se svým pohledem soucitného funebráka, věděl, že je obere, a nesměl dát najevo radost, která ho zaplavovala.


  „Uvolni se,“ radil mi Vladimír.


  Sedl jsem si k šachovnici. Leonid dopil Tomaszovu 102 a objednal si u Jackyho láhev červeného.


  „Doufám, že jim ukážeš,“ řekl mi Igor.


  „Leonide, nezapomínej, že jsme vsadili na tebe,“ volal Imre. „Peníze potřebujeme.“


  „Micheli, hraj jako obvykle,“ dobíral si mě Tomasz.


  „Bylo by lepší hrát v tichu. Musím se soustředit.“


  Gregorios uchopil brýle a nasadil si je.


  „Nic není vidět.“


  „K tomu tady jsou,“ vysvětloval Viktor vřele.


  Je třeba se mít na pozoru před malými tlouštíky, žoviálními chlapíky s tlustými tvářemi, kteří se tváří jako andílci u prvního přijímání. Ti jsou nejhorší. Leonid si přisedl. Sklenici vína postavil na stolek. Nasadil si neprůhledné brýle. Zvedl hlavu, jako by hledal světlo, tápavě šátral rukou a málem porazil vlastní dámu.


  „Jestli chceš, můžu posouvat figurky za tebe,“ nabídl se Pavel. „Můžeš mi říkat, kam táhnout.“


  „Pavel pro jednou vyhraje partii!“ rýpl si Tomasz.


  „Já taky potřebuju ticho,“ ozval se Leonid. „Můžeš začít, Micheli.“


  Všichni zmlkli a čekali na zahájení. Přemýšlel jsem. Jako hráč, který začíná a dumá, jaký bude jeho druhý tah. Až na to, že já byl Botvinnik, nejlepší hráč světa. Táhl jsem pionkem e2 na e4. Ten idiot Konstantinopolský nato táhl svým pěšcem c7 na c6. Boj začal originálně. Odpověděl jsem d2 na d4 a on mě zablokoval d7 na d5. Hlavně nehrát příliš rychle. „Musí to vypadat přirozeně,“ vtloukal mi Leonid do hlavy předchozího večera. Při každém tahu vydal Leonid instrukce a Pavel za něj posunul figurku. V devátém tahu jsem udělal malou rošádu. Uslyšel jsem, jak to v řadách diváků zašumělo.


  „Ten kluk si vede dobře.“


  „Nehraje špatně.“


  Jestli jednou nenajdu žádnou práci, mohl bych jít do Comédie Française. Nehrál jsem šachy, ale roli, z níž jsem znal předem každou řádku, s partnerem, který uměl text naprosto dokonale. Reagovali jsme vzájemně na každou narážku jako staří herečtí harcovníci. Snažili jsme se. Už jsme nepředstírali. Stali jsme se svými postavami upřímně, spontánně a s prožitkem, s maximálním soustředěním, občasným zaváháním, vyčkáváním, vrásčením čela, rozlety i jejich litováním, údivem a hlubokým přemýšlením. Ostatní si ničeho nevšimli. Leonid byl přesvědčivý slepec a v osmadvacátém tahu se ocitl v úzkých, když jsem táhl koněm z e2 na d4. Když už jeho věž nehlídala králův sloupec, mohl se můj bílý král dostat do středu. Leonid zpomalil tempo. Bylo cítit, že má potíže. Natáhl ruku do prázdna.


  „Tak jak hraješ?“ chtěl vědět Pavel.


  „Kde mám sklenici, sakra?“


  Pavel mu podal sklenici vína, Leonid ji naráz vypil. Napětí stoupalo. Vzdechy, odkašlávání, kapesníky otíraly zpocená čela.


  „Je pozoruhodné, jak si pamatuje všechny figurky. To je ale paměť!“ pronesl Tomasz.


  „Zmlkni!“ okřikl ho Vladimír.


  „Mám žízeň,“ ozval se Leonid. „Nalej mi ještě!“


  Pavel mu naplnil sklenku. Leonid ji způli vypil a podržel ji v ruce.


  „Jaký byl poslední Michelův tah?“ zeptal se neobvyklým hlasem.


  „Šel koněm z c3 a vyhodil pěšce na b5.“


  Od tohoto okamžiku se nic neodehrávalo, jak mělo. Jednačtyřicátým tahem jsem mu měl sebrat černou věž a vynutit si výměnu věží, abych mu vyhodil zbývajícího střelce. Čekal. Po spáncích mu stékaly kapky potu. Oběma rukama si křečovitě sevřel obličej. Dlouhé minuty tak setrval schoulený, napjatý, prsty zaryté ve vlasech.


  „To není možné!“ vydechl.


  „Ujišťuju tě, že ano,“ řekl Pavel.


  Za to, co se dálo pak, nijak nemůžu. Já dělal, co bylo domluveno. To Leonid to změnil. Místo aby šel věží z g1 na f1, jak to udělal Konstantinopolský, táhl dámou na c6. Nevěděl jsem, jak na to odpovědět. To nebylo v plánu! Kolem nás si nikdo změny nevšiml. Kopl jsem ho pod stolem. Usmál se. Najednou jsem to pochopil. Našel něco lepšího než Botvinnik. Bylo to silnější než on. Nemohl si pomoct. Věděl, že ho to bude stát malé jmění. Hrál sám proti sobě. Nikdo z tisíců šachistů, kteří tuhle partii studovali a pitvali, nerozpoznal, že Konstantinopolský mohl vyhrát. Leonid byl nadanější než jeho učitel. Bylo mi jasné, že se z toho nedostanu. Botvinnik prohraje. Někteří přihlížející vycítili, že to se mnou začíná jít s kopce. Igor na mě koukal zarmouceně. Dělal jsem, co jsem mohl, abych neztratil tvář. Tahle partie bude odpovídat mravnímu ponaučení. Goliáš vyhraje a David dostane co proto.


  Viktor Volodin hledal v paměti aspoň střípky, jak se ta hloupá hra vlastně hraje. Naposledy hrál šachy za občanské války při obléhání Perekopu v říjnu 1920, než ho Wrangelova armáda vyklidila. Tehdy mu bylo dvacet, třiačtyřicet let už nehrál. Podle radostného vzrušení diváků a jejich nepříjemných poznámek pochopil, že se to začíná kazit.


  „Že byste vyšel ze cviku, Viktore?“


  „Býval jste chytřejší.“


  „To byl tedy nápad, vsadit na kluka.“


  „Jednu chvíli jsem se bál. Kluk hrál dobře. Dostal ho do úzkých. Leonid situaci zvrátil.“


  „Připravte si prašule, Viktore!“


  „Napijem se na vaše zdraví!“


  „Co se děje?“ chtěl vědět Viktor. „Kluk vyhraje.“


  „Do tří tahů dostane mat. Tomu už nic nezabrání,“ tvrdil Vladimír.


  „To není možné!“


  V padesátém tahu, ve chvíli, kdy se mě Leonid chystal porazit, smetl rozzuřený Viktor rukou šachovnici, až se figurky rozletěly po sále. Než jsme se vzpamatovali, Leonid si sundal brýle, uviděl tu škodu, skočil po něm a několikrát ho praštil pěstí do obličeje. Vztekle ho mlátil. Došlo nám, že ho zabije. Muselo se jich mezi ně vložit několik, než je odtrhli. Kopal Viktora do břicha. Ten vstal na svou tloušťku nečekaně rychle. Měl monokl a obočí mu silně krvácelo. Bez řečí se vytratil. Pustili Leonida. Měl košili rudou od krve svého šéfa.


  „Mohl jsem ho porazit!“ řval Leonid.


  „To je jasné. Porazit Michela, to není žádné umění,“ řekl Pavel.


  „Pitomče! Mohl jsem porazit Botvinnika!“


  Nikdo mu nerozuměl. Až na mě. Protože partie nebyla dohraná, po dlouhých diskuzích se dohodli, že není na místě sázky vyplácet ani požadovat výhry. Každý si nechal svoje peníze, vcelku spokojeně, že z toho vyvázl tak levně.


  „Nakonec nehraješ tak špatně,“ tvrdil Vladimír.


  „Dost ses naučil,“ uznal Igor. „To jsem rád.“


  „Už je jedním z nás,“ prohlásil Leonid.


  A rozesmál se nekonečným, nervózním a nakažlivým smíchem. Z plna hrdla, nemohl přestat. Až popadal dech. V očích měl slzy, škytal. Nevěděli jsme, jestli se směje, nebo svíjí bolestí.


  „Moje sestřenice mívala epileptické záchvaty. To bylo podobné,“ podotkl Virgil.


  „Epilepsie to není,“ tvrdil Igor. „Je to divný a šílený smích.“


  Řekli si, že se pomátl jako někteří velcí šachisté. Ti dosahovali takových výšin přemýšlení, intelektuální jasnozřivosti a soustředění, že se jejich mozek jaksi přehoupl na druhou stranu. Ti nejchytřejší z nás používají jen pět nebo šest procent kapacity šedé kůry mozkové. Oni o několik procent víc, čímž se dostávají do světa, kam je obyčejní smrtelníci nemohou následovat. Díky tomu mohou hrát šachy s Ježíšem, Napoleonem, Einsteinem nebo sami se sebou. Vyprávěli si mezi sebou příběh jednoho velkého španělského mistra, který několikrát rozdrtil Freuda a Marxe a teď už sedmnáct let hraje partii plnou zvratů se samotným Ďáblem. Ten je na tom prý dost bledě. Leonid se mezi nás vrátil poměrně rychle. Byl bledý, vyčerpaný, třásl se. Spodní ret mu cukal. Brečel jako malý kluk.


  „Porazil jsem Botvinnika!“


  


  Využil jsem zmatku a vytratil jsem se. Venku mžilo. Dostal jsem chuť na cigaretu. Váhal jsem, jestli si nemám koupit krabičku. Na přechodu čekal Saša. Zůstal jsem u dveří. Nechtělo se mi s ním mluvit. Blikla zase červená. Nepřešel. Otočil se, spatřil mě a usmál se. Přistoupil ke mně.


  „Hodně jste se zlepšil, Michálku, gratuluju. Nebo se chudák Leonid zhoršuje.“


  Chvíli jsem se bál, že partii poznal.


  „Nevím, jestli Leonid moc pil nebo jestli vás něco osvítilo. Těžko tomu uvěřit. V šachách nehraje štěstí roli. Jak jste to udělal, že jste mu tak dlouho vzdoroval? Myslel jsem, že ho porazíte. Bylo to nevyhnutelné. K tomu, abyste ho zahnal do kouta, je třeba talent. Hrál jste jako velmistr čtyřicet tahů. A pak se všechno změnilo. Dostal se z toho piruetou, a vy jste najednou hrál jako ťulpas. Jako byste nevěděl, co máte dělat. A to prase Volodin na vás vsadil proti Leonidovi, i když měl ty brýle, to bylo úplně surrealistické. Máte štěstí, že ostatní jsou nenapravitelní naivkové.“


  Se svým úsměvem nakřivo a přimhouřenýma očima čekal, co odpovím. Nabídl mi gauloisku a připálil mi. Připustit, že to byla narafičená partie, by znamenalo přiznat, že jsem podvodník. Kdybych mu řekl pravdu, znechutilo by ho mít takového podfukáře za přítele. Kouřil jsem z plných plic. Vydržel jsem jeho pohled. Už už jsem mu chtěl prozradit pravdu, když mě zachránil Igor.


  „Co tu děláš s tímhle chlápkem?“


  „Nic špatného. Bavíme se.“


  „To nejde, Micheli. Jsi s ním, nebo s námi?“


  Pohledem jsem těkal od jednoho k druhému. Saša se ani nepohnul. Igor zbrunátněl. Bál jsem se, že na něj skočí.


  „Kdybys mi to vysvětlil, mohl bych to pochopit.“


  „To jsou staré záležitosti, které se tě netýkají. Řeknu ti jen jedno: dej si na něj pozor.“


  Saša to rozhodl za mě:


  „Nenamáhejte se, Micheli.“


  „Já tě varuju,“ hrozil Igor. „Už tě tu nechceme vidět. Ještě jednou se tu objevíš, a rozbiju ti hubu. Říkám ti to naposledy!“


  Saša se usmál a pokrčil rameny.


  „Tos mi nahnal strach. Celou noc nebudu spát,“ řekl svým klidným hlasem.


  Otočil se a pokojně odcházel po třídě Denfert-Rochereau.


  „Můžeš jít za ním,“ řekl mi Igor. „Ale pak se už do tohohle klubu nevracej.“


  „Já jsem s vámi, Igore.“


  Položil mi ruku na rameno a přitiskl mě k sobě.


  „To jsem moc rád, Micheli. Hodně ses v šachách zlepšil. Už jsem ti vyprávěl o svém synovi?“


  „Moc ne.“


  „Je starý jako ty. Dobře byste si rozuměli. Ty teď kouříš? To je novinka!“


  „Jednu, čas od času.“


  


  Igor nám vylíčil, jak se zaměstnavatel shledal se svým zaměstnancem. Viktor měl ruku na pásce, oteklé oko, rozbitý ret, opuchlý obličej fialové barvy, o dva zuby míň a pusu nakřivo, takže šišlal. Chystal se Leonida propustit pro těžké ublížení na těle, které mohlo skončit pro nadřízeného i smrtí. Ten ho ani nenechal domluvit.


  „Jestli mě propustíš, zaříznu tě jako prase, což taky jsi. Vezmu si na to Rasputinovu dýku, kterous mi věnoval. Ani se neodvažuju říct, co ti všechno provedu. Ty mě znáš, Viktore Anatoljeviči, já nemluvím do větru. Pamatuješ, co se dělalo bílým, když nějakého chytli? Než chcípneš, budeš trpět.“


  Po úvaze si to Viktor s propuštěním rozmyslel. Dělal, jako by se nic nestalo, a říkal, že uklouzl na schodech ve svém domku v L’Haÿ-les-Roses.
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  V červnu se přihodilo něco pamětihodného. Hledám jiné přívlastky, jak bych tu příhodu popsal: ohromné, úžasné, výjimečné. Až na to, že jsem si toho všiml jako jediný. Myslel jsem, že o tom budou mluvit, že to vyvolá obdivnou odezvu a lichotivé komentáře. Čekal jsem, že za mnou přijdou, budou mi poplácávat po rameni a tisknout mi ruku. Čekal jsem týden. Nic se nestalo. Není možné, že to nikdo nezaznamenal. To bylo nepravděpodobné, nelogické a nespravedlivé. Musím vydržet. Koneckonců Van Gogh za svého života neprodal jediný obraz, Kafka zemřel neznámý a Rimbaud zmizel za všeobecné lhostejnosti.


  „Chtěla bys vidět něco naprosto úžasného?“ zeptal jsem se Juliette, když konečně zavřela pusu.


  „A co?“


  Když si Juliette vezme něco do hlavy, je schopná opakovat dvacetkrát stejnou žádost, vracet se k tomu pokaždé jinými slovy. Zcela přirozeně a s úspěchem umí používat metodu převálcovat svůj protějšek vyčerpáním. Abyste měli pokoj, nakonec ustoupíte. Já jsem odolával.


  Nebe bylo průzračné. Vzduch byl vlahý. Přešli jsme přes Lucemburskou zahradu a Bonapartovou ulicí sešli až ke kostelu Saint-Sulpice. Dorazili jsme naproti Fotoramě. Zastavil jsem se před výlohou. Dívala se nechápavě.


  „Co je?“


  „Podívej se na ty fotky!“


  Zaměřila pozornost na vystavené reprodukce. Strnula.


  „To není pravda!“


  „Je!“


  Na stojáncích stály dvě černobílé fotografie Ákida a Galateie. Na bílé cedulce bylo vyvedeno velkými písmeny: „Michel Marini.“


  „To tys dělal tyhle fotky?“ užasla Juliette.


  „A další mají uvnitř.“


  „To je báječné!“


  „Jak se ti líbí?“


  „Jsou nádherné. Kdes je fotil?“


  „U fontány Medicejských v Lucemburské zahradě.“


  Dveře do obchodu se otevřely. Vyšel Saša, na sobě bílý plášť.


  „Jak se máte, Micheli?“


  Představil jsem je. Saša udělal na Juliette velký dojem svým hlubokým hlasem, klidem a jemnými pohyby.


  „Váš bratr má veliké nadání. Já v jeho věku takhle krásné fotografie udělat neuměl.“


  Kvůli záblesku obdivu, který jsem zahlédl v Juliettiných očích, budu mít Sašu rád do konce života. Byl jsem ve stavu podobném stavu beztíže, tváře mi hořely a v zádech mě mravenčilo.


  „Nejsem jediný, komu se vaše fotky líbí,“ pokračoval Saša. „Už jsme jich pár prodali.“


  Zíral jsem s otevřenou pusou. Juliette taky.


  „Jeden obdivovatel koupil sérii pěti fotografií fontány. Prodával mu je šéf. Byl nadšený. Vrátil jsem do vitríny tyhle dva snímky, ale připadá mi, že na nich tak nevyniknou kontrasty. To je začátek slávy. Pojďte, dám vám peníze.“


  Uši mě pálily. Šli jsme za ním do krámku. Vytáhl z jedné zásuvky bílou obálku.


  „Šéf požadoval uvedenou cenu. Za pět snímků by i slevil, ale zákazník nesmlouval a zaplatil v hotovosti. Znalci se nehandrkují. Prodal je za třicet franků kus, minus náklady za vyvolání a provize za vystavení. Patří vám osmnáct franků za snímek, tedy celkem devadesát franků.“


  Vysázel na pult pět bankovek. Jednoho jindřicha IV. a čtyři richelieuy. Neodvažoval jsem se na ně sáhnout. Hleděl jsem na Sašu.


  „A co vy? Rád bych vám zaplatil.“


  „Neblázněte, Micheli. Já jsem za svou práci placený. Nechte si své peníze. Budete je potřebovat na dobrý aparát.“


  „Jaký byste mi radil?“


  „Perfektní je Rolleicord. Ale musí se to s ním umět a je drahý. Zrcadlovky a kompakty jsou levnější a praktické. Dají se koupit i z druhé ruky za zajímavé ceny.“


  „Kolik fotografií bych musel prodat, abych si mohl nějaký koupit?“


  Zamyslel se.


  „Tak čtyřicet až padesát.“


  „Plánuju ještě jiné výdaje. Nenašetřím to.“


  „Nemusíte pospíchat. Ty peníze si užijte.“


  Podali jsme si přes pult ruce. Sebral jsem bankovky. Narovnal jsem si je do peněženky. Doprovodil nás ke dveřím a ustoupil, abychom mohli vyjít.


  „Dělejte nám pěkné snímky, Micheli, a my vám je prodáme.“


  „Příjemný pán,“ poznamenala Juliette, když jsme byli na ulici.


  Snažil jsem se v duchu počítat. Kolik fotek, abych si mohl koupit autodráhu, dobrý foťák a dva tucty desek nezbytných k holému přežití? Děsivé číslo. Dvě stě? Víc? Když víme, že portfolio se omezuje na pět fotografií a že nějaký projíždějící Američan za příznivých okolností koupí některý den dvě tři, kolik jich budu muset mít, abych dosáhl tohoto až příliš ambiciózního cíle? Možná bych se měl zajímat o Sacré-Cœur nebo Vítězný oblouk, aby se zvýšila prodejnost? Nechtělo se mi dělat pohlednicové snímky. Možná kdybych se prohrabal starými fotkami, našel bych pár, které unikly pozornosti, a Saša by se uvolil je vystavit. Nebo snad ty Céciliny? Mám vůbec právo je použít? Co s ní je? Otočil jsem se, jako bych ji měl uvidět za sebou.


  „Micheli, to je fakt otrava, ty nikdy neposloucháš, co říkám.“


  Juliette mě vrátila zpátky do reality.


  „Vždyť poslouchám jen tebe.“


  Vymyslela si funkci. Díky ní zbohatneme oba. Řekne o tom tatínkům svých nejlepších kamarádek. Zná půl tuctu takových, kteří nevědí, co s penězi. Vypočítávala je:


  „Nathaliin tatínek se svým kadeřnickým salonem má peněz plné kapsy. Sylviin táta koupil barák na jihu. Její máma chodí po obchodech, aby ho vyzdobila. Vysvětlím jí, že jsi fotografický génius a že by si je měla rychle koupit, než dosáhnou astronomických cen. Budu se starat o tvou reklamu. Bude třeba najít jinou galerii. Tahleta není nic moc. Ten tvůj kamarád je fajn, ale v byznysu nemají city co dělat. Musíme hledat obchod, kde bude provize menší. Nemyslíš?“


  Neměl jsem ani čas jí odpovědět.


  „Můžu ti něco ukázat?“


  Odtáhla mě do ulice du Four před výlohu jednoho obchodu s oděvy.


  „Tady.“


  Hledal jsem, čeho že si mám všimnout. Ukázala na růžovobílou čelenku.


  „Micheli, prosím prosím. Tolik bych ji chtěla. Isabelle má stejnou.“


  Nasadila lítostivě vylekaný výraz. Řekl jsem si, že když jí to udělá radost, jednu čelenku jí koupit můžu. Nikdy jsem jí nedal žádný dárek. Umělec, který vydělá peníze, může přece koupit své sestře čelenku.


  Prodavačka ji vyndala z výlohy opatrně, aby tam nic neporušila.


  „Už nám zbývá jen tahle poslední.“


  Juliette si ji zkusila, prohlížela se v zrcadle. Otáčela se a zářila štěstím.


  „Jak se tí líbí?“


  „Skvěle ti sluší. Koupím ti ji.“


  Skočila mi kolem krku a políbila mě. Prodavačka mi u pokladny oznámila cenu. Nevěřil jsem vlastním uším.


  „Nespletla jste se? To není možné. Čelenka nemůže stát třicet franků.“


  „Je značková!“ vykřikla Juliette. „Na luxusní značku to drahé není.“


  „Je to šílené!“


  „Nevyznáš se v tom. Navíc jsi lakomec!“


  Několik vteřin jsem váhal. Nechal jsem se chytit do pasti. Měl jsem dojem, že mě okrádá. Za takovou částku jsem si mohl koupit deset filmů nebo dvě rocková alba. Juliette na mě zírala. Byla bílá jako stěna. Mám se s ní pohádat a má mě nenávidět za to, že jsem jí odmítl koupit dárek? Vytáhl jsem peněženku. S úsměvem jsem zaplatil, ale každá bankovka vážila snad tunu.


  „Díky,“ řekla Juliette. „Viděl jsi ten šátek, který se k ní hodí?“


  „Děláš si ze mě blázny?“


  „Není drahý.“


  „Jestli si mohu dovolit,“ vložila se do toho prodavačka, „za šátek takovéto kvality...“


  Vyšel jsem z obchodu se sklopenou hlavou, s Juliette v patách.


  „Ty peníze si sežer! A říkám ti: nikomu o té tvé pitomé výstavě neřeknu. Neudělám ti žádnou reklamu. Nikdo nebude vědět, kdo jsi! Tvoje škoda!“


  Tahle trapná příhoda ukazuje, že sestry nevědí, co je to vděk. Ve francouzštině neexistuje ekvivalent slova „bratrský“ v ženském rodě. Nikdo ho nikdy nepotřeboval. Ve skutečnosti právě kvůli mrzkým příhodám s pásky, náušnicemi a serepetičkami zůstali různí géniové neznámí. Hlavně ve fotografii.


  Využil jsem svého nečekaného bohatství a investoval do With the Beatles, jejich druhého alba, které právě vyšlo. Mohl jsem se tou božskou muzikou opájet celé hodiny. Pořád dokola jsem poslouchal All My Loving... „Close your eyes and I’ll kiss you, tomorrow I’ll miss you...“ Bloumal jsem rájem, když se Juliette pokusila vetřít dovnitř:


  „Co je to za desku?“


  „Vypadni!“


  Mohl jsem spřádat velkolepé plány. Po všech mých výdajích mi zbývalo třicet pět franků, což představovalo necelou desetinu autodráhy. Naděje jsem vkládal do Saši. Při rozumném a skromném rytmu bych potřeboval nejméně rok, abych našetřil potřebnou částku. Musím zvýšit produkci. Vytřídil jsem snímky, které by si podle mého zasloužily být vystaveny. Našel jsem jich sedm. Zašel jsem do Fotoramy, abych se ho zeptal na názor. Jeho zaměstnavatel mi řekl, že ho uvidí až koncem týdne. Zaskočil jsem k němu. Nebyl doma. Strčil jsem fotky pod dveře s prosbou: „Budu vám vděčný za váš názor. Michel.“


  


  V Baltu pořádali oslavu spojenou se sbírkou na Kesselův meč, který tvoří součást úboru akademiků. Igor mi nabídl sklenici šampaňského. Připil jsem si na Kesselův vstup do Akademie, ke kterému mělo dojít příštího roku. Znovu mi nalil. Každý o něm chtěl mluvit a za potlesku a povzbuzování vysvětlovat, jaký velký spisovatel a skvělý člověk to je a jaké máme štěstí, že patří k našim přátelům. Čekalo se na jeho příchod. Pozvedli jsme číše na jeho zdraví. Zahleděli se na mě. Čekali, že i já něco řeknu. Zůstal jsem stát jako pitomeček, všechny pohledy upřené ke mně. Nebyl jsem na to připravený. Mohl jsem buď opakovat, co už bylo řečeno, nebo se do toho vrhnout po hlavě. Kdybych se spokojil se stejnými banalitami jako Vladimír nebo Tomasz, nikdo by mi to neměl za zlé. Chtěl jsem dělat zajímavého a pronesl jsem:


  „Abych mluvil o Kesselovi, potřeboval bych čas, radši ho oslavím, jak se patří: na jeho počest platím rundu!“


  Sotva jsem domluvil, ozval se potlesk.


  „Michel platí pití!“


  „To jsou mi věci!“


  Igor se ke mně naklonil:


  „Víš to jistě?“


  „Neboj se, mám peníze.“


  „Šampaňské, nebo šumivé?“ zeptal se Jacky.


  „Radši šumivé, to je lepší.“


  Byla to pěkná oslava. Vladimír, Leonid a Igor zpívali rusky Píseň partyzánů. Zpívali to trochu pomalu, hněvivě a hořce. U druhé sloky se ostatní přidali francouzsky. Obě verze se na milimetr shodovaly. Mrazilo mě z toho v zádech.


  Když přišla moje láhev, dotýkali se jí, aby zjistili, jestli je to zázrak, nebo klamné zdání. Všichni z ní chtěli pít, aby poznali, jak chutná. Prý to byl nejlepší sekt, jaký pili. V půl minutě byla pryč. Leonid objednal tři takové najednou a vyprávěl vtipy. Nikdy mu nedošly.


  „Když jel Chruščov do New Yorku na zasedání Spojených národů, vyzval Kennedyho, že budou závodit na kole. I když Kennedyho bolela záda, přijel do cíle zdaleka první. Pravda pak měla na první stránce titulek: ‚Sovětský triumf v New Yorku: Chruščov druhý, Kennedy předposlední.‘“


  Smáli jsme se, div jsme se nepotrhali. Pavlovi zaskočilo a Gregorios ho bouchal do zad.


  „A víte, co je to sovětské smyčcové kvarteto?“


  Hledali jsme odpověď. Předháněli jsme se v nesmyslech.


  „Symfonický orchestr po návratu ze zájezdu na Západ!“


  Pavel padl na kolena. Se slzami v očích sípal a nemohl popadnout dech.


  „Přestaň, Leonide, vždyť ho zabiješ.“


  Werner mu chrstl karafu vody do obličeje. Jacky mi přinesl účet. Moje první runda mě stála dvaadvacet franků. Když to srovnám s těmi, co jsem zaplatil od té doby, tahle byla tou nejveselejší. Igor procházel s kloboukem a vybíral příspěvky na akademický meč. Každý vkládal do klobouku ruku, aniž bylo vidět, kolik dává. Z mého někdejšího jmění zbývalo deset franků. Chvíli jsem váhal. Nechal jsem si polovinu. Jeden victor hugo mi připadal jako odpovídající příspěvek.


  


  Byl jsem přesvědčen, že jsem o otce přišel, že navždy odešel na nějaké nedostupné území. Mluvili jsme spolu už jen po telefonu. Neviděl moje vystavené fotografie, protože zmizel kdesi v tom svém zapadákově. Nevěděl to. Ani matka. Ta neměla čas. Jednou večer jsem vytapetoval celé stěny svého pokoje svými fotografiemi. Dobrými, špatnými i všemi ostatními. Nepočítal jsem je. Byla jich spousta. Spotřeboval jsem dvě krabičky o dvou stech pozlacených napínáčků. Byla to výstava fontány Medicejských. Ze všech možných úhlů. Jako nedokonalá a přibližná mozaika. Byla tam taky stěna dvaačtyřiceti Cécile. U ní, v kuchyni, na balkoně, při uklízení, při běhání, jak čte u fontány. Líbila se mi víc na těch ukradených portrétech. Líbil se mi hlavně jeden. Rozcuchané pramínky vlasů a oči jen tak tak vykukovaly zpoza skrčených kolen přimáčknutých k obličeji. Jako pózující filmová hvězda. Jako by nechtěla, aby ji člověk viděl. Žádnou z těch fotografií jsem Sašovi nedal. Tahle by se mu líbila. Nechtěl jsem ji ani ukazovat, ani vystavovat, a hlavně nikomu prodat. Nikdo ji nikdy neuvidí. Byl jsem moc rád, že jsem ji znovu našel. Zase jsme mohli zůstávat celé hodiny spolu. Četl jsem si u ní. Byla se mnou.


  V sobotu v poledne jsem matce řekl, že jí chci něco ukázat. Sotva vešla, strnula a vybuchla. Zuřila, že jsem „zničil“ svůj pokoj. Nařídila, abych fotky okamžitě sundal. Odmítl jsem. Zesilovali jsme hlasy. Jako požár, který se nekontrolovatelně rozhořívá. Ječel jsem, že už nechci bydlet v tomhle bytě, že mě dusí, že půjdu bydlet k otci. Rozesmála se.


  „Má to jeden háček. Tvůj otec už nemá ani na vlak, aby přijel do Paříže. Jestli si myslíš, že má z čeho se o tebe starat, tak to se pleteš. Dokud budeš tady, budeš dělat, co řeknu. Naučíš se poslouchat! Tady rozhoduju já, ať se ti to líbí, nebo ne. Teď tuhle hrůzu sundáš, a hned!“


  Protože jsem se ani nehnul, začala je strhávat jednu po druhé. Ani neuvolnila připínáčky a fotografie trhala. Nechtěl jsem, aby se dotkla Cécile.


  „Já to udělám,“ křičel jsem.


  


  Po návratu z prázdnin v Bretani jsem zažíval nepěkné období. Nevěděl jsem, kudy kam. Zašel jsem za Sašou, abych ho pozval do Filmotéky. Měl spoustu práce. Šel jsem tam sám. Hráli indický film s anglickými titulky. Příběh starého zruinovaného aristokrata, který utratí poslední peníze za soukromý koncert s hudebníky. Když jsem vycházel z kina, stala se mi nehoda. Náhlá a nečekaná. Byl bych přísahal, že se to stát nemůže, že mě můj anděl strážný uchrání. Ušel jsem pár kroků po chodníku Ulmské ulice. Hledal jsem odstavec, kde jsem přestal číst, když vtom mě cosi vší silou praštilo. Ocitl jsem se na zemi, dezorientovaný a s bolavou hlavou. Udeřil jsem se do čela. Nevěděl jsem o co. Sebral jsem se. Uviděl jsem ji. Proti mně. Masírovala si čelo schované za kudrnatými vlasy. Vypadala překvapeně, jako by zabloudila. Objevovali jsme jeden druhého jako dva ztracení cestovatelé, kteří se potkají na pustém ostrově. Měla na sobě džínsy a tenisky. Četla Jitro kouzelníků a já Dobrý den, smutku. Neměl jsem sebemenší šanci.


  


  


  


  


  


  


  Září 1963 – červen 1964


  1


  


  Příběhy musejí nějak začínat. Ten náš začal jako v nějakém němém filmu. Chvíli jsme na sebe koukali a pomalu si uvědomovali, co se nám to přihodilo. V lomozu světa zúženého na rovinu země. Z Filmotéky vycházeli diváci a překračovali nás. Se zpožděním jsme se taky lekli a byli jsme z toho pořád rozklepaní. Praštili jsme se, a měli jsme chuť se smát. Mohli jsme křičet: „Idiote!“ nebo „Huso hloupá“, vztekat se, nadávat, být nepříjemní, hudrovat: „Nemůžete dávat pozor, kam šlapete?“ jako milionkrát za den v metru. Přišla skupina lidí. Koukali jsme na sebe mezi jejich nohama. Slyšeli jsme útržky rozhovoru o využití hudby jako stavebního prvku dramaturgie v indických filmech. Vášnivě se dohadovali, jestli má být její plnoprávnou součástí, nebo pozadím. Rozchechtali jsme se oba najednou. Bylo to, jako bychom si vyměnili navštívenky.


  „Co to čteš?“


  Ukázal jsem jí obálku.


  „Je to dobré?“


  „Docela jo.“


  „Můj otec říká, že je to nasládle pitomoučké.“


  „Vidělas Nábřeží mlh od Carného?“


  „V telince.“


  „V jednu chvíli je Gabin v takové ztracené hospodě. Potká tam vizionářského malíře, toho hraje Le Vigan. Ten povídá: ‚Bezděčně maluju to, co je za věcmi. Plavec je pro mě už utopencem.‘ Vzpomínáš si?“


  „Moc ne.“


  „Tak taková je Saganová. Píše o malichernostech a o světáctví. Jestli zůstaneš na povrchu, je to červená knihovna. Jenže ona taky vypráví o věcech skrytých za tím. To jsou skutečné příběhy o lásce. Doporučila mi ji knihovnice. Obvykle takové knihy nečtu. Když objevím nějakého autora, začnu ho číst od jeho prvního románu a postupně od něj přečtu všechno.“


  „To je legrační, já to dělám taky. A kohos četl?“


  „Teď mi skončilo řecké období. Znáš Kazantzakise?... Je fantastický. Proto jsem potřeboval něco lehčího. A co ty, co čteš?“


  „Jen americké autory, nebo skoro.“


  Usmála se, nikdy jsem neviděl, že by se někdo usmíval jako ona. Do koutku americké literatury v knihovně jsem ještě nevkročil, byl to důl hodný prozkoumání, až dočtu poličku Saganové.


  Skupinka nad námi se rozohňovala. Jeden tvrdil, že v opravdovském filmu je hudba zbytečná, protože v životě taky žádná hudba nehraje. Odcházeli a horečnatě debatovali o vlivu zvukového záznamu.


  „Je zvláštní, o čem se to baví,“ poznamenala.


  „Ve Filmotéce lidi stráví víc času diskutováním o filmech než díváním se na ně. Potíž nastane, když o nějakém filmu není co říct.“


  Vstal jsem první. Podal jsem jí ruku. Chytla ji. Pomohl jsem jí. Moc nevážila. Třela si obočí a já nos. Sebral jsem svou i její knihu.


  „A jaké je Jitro kouzelníků?“


  „Geniální! Je to revoluce. Musíš si to přečíst.“


  „Slyšel jsem o tom. Určitě ho mají v knihovně. Praštil jsem tě moc?“


  „Můžu si za to sama. Četla jsem v chůzi.“


  „Já taky, proto jsem tě neviděl. To je ale náhodička, co?“


  „Náhody neexistují. Dalo se předpokládat, že se dneska potkáme.“


  „Já si spíš myslím, že je to nehoda. Ani jeden jsme se nedívali, kudy jdeme.“


  „Jsou setkání, ke kterým dojít musí, a setkání, k nimž nikdy nedojde. Jaké jsi znamení?“


  „Váhy.“


  „S jakým ascendentem?“


  „To nevím. Co to je?“


  „Mezi postavením planet v okamžiku tvého narození, místem, kde ses narodil, a tím, co budeš dělat a co se ti v životě stane, je úzká souvislost.“


  „Jako v novinových horoskopech? To je nesmysl.“


  „Já mluvím o seriózních a dokázaných věcech.“


  „Ty tomu věříš?“


  „Skálopevně. Hvězdy opravdu ovlivňují naše chování.“


  „To není možné! Existují tisíce vlivů a náhod, které proměňují tvůj osud. Před deseti minutami jsem klidně seděl ve Filmotéce. Chtěl jsem vidět i druhý film, western s francouzskými titulky. A v poslední chvíli jsem si to rozmyslel a řekl jsem si: Už jsi tu zavřený dost dlouho, jdi se trochu projít. Vyšel jsem ven. A bác ho! Všechno není předem dáno.“


  „Nejnovější vědecké práce dokazují opak. Z výzkumu tisíců případů se ukazuje, že sportovci mají ve výrazném postavení Mars, herci Jupiter a vědci Saturn. Tahle anomálie se nedá vysvětlit statisticky. V takové kvantitě není možné, že by takové spojení způsobovala pouhá náhoda. Jsme teprve na začátku, kdybychom to uměli analyzovat víc do hloubky, mohli bychom vědět předem, co se stane, a viděli bychom, že bylo dáno, že si to rozmyslíš a že se přesně teď potkáme na tomhle místě v téhle ulici.“


  „To je praštěné!... Takže když mi vůbec nejde matika, mohlo by to být způsobeno hvězdami?“


  „Měl by sis dát sestavit svůj horoskop. Nedivila bych se tomu.“


  „Nechápal jsem to. Dřel jsem jako posedlý. Učil jsem se s bráchou, se svým bývalým nejlepším kamarádem, s kamarádkou a dokonce i sám. Výsledek? Katastrofální. Podle té kamarádky to mělo psychologický základ. Kvůli problémům s otcem a matkou. Já jsem pochyboval o vlastní inteligenci. Teď se to vysvětluje, jestli tedy existuje nějaký vnější vliv. Je to i logické. Mělo mě to napadnout dřív.“


  Povídali jsme si na tom chodníku asi hodinu, ale už nevím o čem. Všechno se propletlo dohromady. Mluvila hodně rukama a já jí přesvědčeně naslouchal. Přikyvoval jsem hlavou. Podívala se na hodinky.


  „Jé, už je pozdě, musím běžet.“


  „Ahoj.“


  Otočila se a odešla. Díval jsem se za ní, jak se vzdaluje, jsem už takový blbeček. Měl jsem ale omluvu. Ohromilo mě to úžasné odhalení, že moje matematická stupidita je řízením osudu. Zmizela za rohem na náměstí Pantheonu. Uvědomil jsem si, že o té dívce nevím vůbec nic. Ani jsem nepomyslel na to se jí zeptat, jak se jmenuje. Jak jsem to mohl takhle zvorat? Nezeptat se, kde bydlí, do jaké školy chodí, co dělá, jestli se můžeme zase sejít. Jako totální trouba.


  Rozběhl jsem se. Zmizela. Rozhlédl jsem se na všechny strany. Vypařila se. Jak ji najít bez jediného vodítka? Svede nás dohromady zase náhoda? Nebo planety? Šance vám na dveře zaťuká jen jednou. Jestli se jí nechopíte, vaše škoda. Propásl jsem jedinečnou a výjimečnou příležitost a mohl jsem to vyčítat jedině sám sobě. Vyčítal jsem si to jako nikdy. Jestli je ale všechno předem dáno, bylo možná psáno ve hvězdách, že my dva na sebe jen tak narazíme, že ji nechám odejít bez jména a bez příjmení a že ji budu do konce věků hledat. Možná ji potkám za sedmdesát let. Já budu plešatý, pupkatý a bez zubů. Ona vrásčitá a chromá. Budu chodit o holi. Bude šťastná, že mě zase vidí. Uvědomíme si, že jsme se celá léta marně hledali v jedné čtvrti. Vždycky se o pár vteřin mineme. Často na mě bude myslet, než se zklamaně vdá za někoho jiného a bude mít šest dětí. Konečně se dozvíme svá jména. Vezmu ji za seschlou ruku. Budeme se na sebe něžně usmívat.
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  O letních prázdninách jsem myslel, že jsem si sáhl na samé dno. Otec třetího července otevřel obchod s elektrospotřebiči a se zděšením zjistil, že v Meuse řádí měsíc dovolených. Těch pár zvědavců, kteří zabloudili do jeho pustého krámu, zjistilo, že je to všechno krásné a drahé. Obchody nešly. Zachtělo se mu ukázat nám Bar-le-Duc. Do poslední chvíle jsem doufal, že uniknu bratrancům. Od jejich repatriace na metropolitní území Francie před dvěma lety jsme se vídali často. Z nepochopitelných důvodů mi neustále dávali najevo své přátelství a sympatie. Nemohl jsem je vystát. Nejen kvůli jejich tupé nevzdělanosti a věrnosti francouzskému Alžírsku, ale taky kvůli jejich věčnému přízvuku alžírských Francouzů, kterého se nedokázali zbavit. Podezřívám je, že považovali za věc cti přízvuk si zachovávat a dál pěstovat. Zpočátku jsem si z nich dělal legraci a napodoboval jsem je. Smáli se tomu. Nápad vzít nás na prázdniny do Meuse otec pustil z hlavy. Od patnáctého července do konce srpna jsem tedy vyfasoval společnost nadšených Delaunayů v Perros-Guirecu, s vodou o teplotě deseti stupňů, gumovými palačinkami, neustálou mlhou, pobřežní stezkou kluzkou jako led, nekonečnými partiemi Monopolů a tím nejotravnějším – prázdninovými úkoly. Bratranci dělali deset až dvacet hrubek na stránku. Za všeobecné lhostejnosti jsem právě prošel postupovými zkouškami s ucházejícím výsledkem. Z rodinné solidarity jsem musel každé ráno absolvovat diktáty pro zaostalé žáky. Když jsem tvrdil, že pravopisných chyb se lze zbavit každodenní četbou, koukali na mě, jako bych mluvil čínsky. Předposledního července to bylo silnější než já. Na pořadu dne byla „nádherná pasáž“ z Paula Bourgeta, jak prohlásil dědeček Philipp. Považoval ho za největšího francouzského spisovatele dvacátého století a Žák byl jeho oblíbenou četbou. Poslal jsem je k šípku a práskl za sebou dveřmi. Bylo to na svatou Juliettu a Juliette mi měla za zlé, že jsem jí zkazil svátek. Byla přesvědčená, že jsem si vybral právě ten den, abych ji naštval. Přes matčino naléhání jsem odmítl připustit, že jsem byl hrubý, a omluvit se, a ještě jsem si to zhoršil tím, že jsem se už neúčastnil každodenních diktátů ani kupování hotelů v Monopolech.


  Jednoho dne se mě matka zeptala, proč nikdy nefotím rodinu nebo Bretaň. Neodpověděl jsem.


  „Omlouvám se, že jsem ti roztrhala ty fotky. Ruply mi nervy. Byla jsem unavená.“


  „Vyhodil jsem fotoaparát!“


  „Proč? Dali jsme ti ho k narozeninám.“


  „Dělal mizerné fotky.“


  „Jestli chceš, koupím ti jiný.“


  „Radši si kupuj pohlednice.“


  Koupila mi Polaroid. Smrduté instatní snímky smutných barev, z nichž oni byli celí rozechvělí. Když se na nich viděli, neustále se pošťuchovali a smáli.


  „Hej, Callaghane, co že se vždycky vytratíš, když se fotíme všichni spolu?“ ptal se Maurice.


  „Protože nechci být na fotografii s vámi.“


  Měsíc jsme spolu mluvili jen pomocí citoslovcí. Bloudil jsem sám po vřesovištích, ale nemohl jsem číst, jak tam foukalo, a pochopil jsem, proč je v Bretani tolik kalvárií. Každé odpoledne jsme svačili v nějaké palačinkárně. Spořádali jsme celé tuny palačinek.


  „Ojojoj, tahle palačinka je výborná!“


  „A už jsi ochutnal tuhle, synku?“


  „Vy pocházíte z Alžírska,“ všimla si šéfová ve vysokém škrobeném čepci.


  „Ano, madam, a jsme na to hrdí!“


  Věnovali jí jednu fotku z Polaroidu. Užasla a prohlásila, že pokrok se nedá zastavit. Jednou v Paimpolu, nevím, co je to napadlo, možná za to mohl alkoholický mošt, začali zpívat: „To my jsme ti Afričani, co se vracej z daleka...“


  


  Představa, že se vrátím do školy, ve mně vzbuzovala doposud nepoznané vzrušení a nadšení. Hned první den jako by mi ale spadlo na hlavu celé nebe. Nicolas zmizel. Můj nejstarší přítel. Můj vyvolený bratr, s nímž jsem se dělil o všechno, nebo skoro o všechno. Vzájemně jsme se zvali na oslavy narozenin. Jeho otec mi jednou, aby mě povzbudil, řekl, že patřím do rodiny a že se u nich mám cítit jako doma. Nicolas, s nímž jsem se učil ve vzájemném souladu a úctě. Ztratil se. Vypařil. Vytratil. Přešel jsem z céčka do áčka. Měl by být jen v jiné maturitní třídě. Nikdo o něm nic nevěděl. Šel jsem do jejich bytu poblíž Maubertova náměstí. Koncem července se odstěhovali. Domovnice nevěděla kam. Odstěhovali se z ničeho nic. Nevěřil jsem jí. Vběhl jsem do první hospody. Vyžádal jsem si žeton na telefon. Vytočil jsem jeho číslo. Ženský hlas mi sdělil:


  „Požadované číslo bylo odhlášeno. Obraťte se na informace nebo použijte telefonní seznam.“


  Třásl jsem se vzteky a zklamáním. Osm dní před mým odjezdem na prázdniny jsme spolu nahrávali album Little Richarda a jednoho Jerryho Lee Lewise. Díky mně ušetřil spoustu peněz a poděkoval mi tím, že se na mě úplně vykašlal. Neřekl mi, že se stěhuje. Hlavně jsem mu však půjčil jednu desku Fatse Domina z Pierrovy sbírky. Taková se nedá nikde sehnat. Na prázdniny jezdil k prarodičům do nějaké zapadlé vesnice v západní Francii vyhlášené smrtelnou nudou, kde se dny nekonečně vlečou. Doufal, že tam bude naprosté ticho, aby mohl desku dokonale nahrát. Důmyslně mě vydíral pomocí narážek:


  „Jestli spolu budeme ještě příští rok, už tě nebudu moct při písemkách z matiky nechat opisovat. Se Zakrslíkem to byla hračka. S Perettim to bude něco jiného. To je prevít. Pořád chodí mezi lavicemi. Zná všechny triky.“


  Nad takovým argumentem se musí člověk zamyslet. Ustoupil jsem. Půjčil jsem mu Blueberry Hill. Když jsem mu desku dával, usmál se nějak nezvykle.


  „Mně můžeš důvěřovat.“


  O Fatse Domina jsem přišel. On věděl, že odjedou z Paříže. Ani slovo na rozloučenou. Bez lítosti. Vůbec ho to nezarmoutilo. Jako bych byl někdo cizí. Nikdy bych si nemyslel, že je to možné. Ne u Nicolase. Měl jsem pocit, jako by mi ta léta přátelství ukradl. Neměl na to právo. Dřív nebo později se zase uvidíme. Pak mu to vrátím. Dostane pořádně pěstí. Nejhorší na tom bylo, že jsem teď seděl v lavici vedle Bertranda Cléryho, který se bál i vlastního stínu, levačkou si zakrýval svou převzácnou písemku, a když to nestačilo, clonil ji ramenem. Pokaždé když jsem si sedal, jsem toho využil a nastrčil mu loket nebo mu šlápl pořádně na nohu. Nevím, jestli to bylo Perettiho vlivem, klesající náročností učiva nebo prostě štěstím, ale najednou jsem měl trochu lepší průměr a pro jednou jsem nebyl ten největší tupec.


  Jisté uspokojení jsem pociťoval, když jsem se držel od spolužáků stranou. Každé ráno jsem si vytyčil nějaký cíl. Nikoho nepozdravit. Celý den neotevřít ústa. Neodpovědět na žádnou otázku. Nepodat nikomu ruku. Snažit se být neviditelný. Výsledek překonal má očekávání. Nikdo ve škole na mě nemluvil. S výjimkou Šerloka, kterého jsem zdravit musel. Konečně jsem byl sám. Mohl jsem si číst bez vyrušování. Cléry dostal skvělý nápad – přesedl si do první lavice. Nicolasovo místo zůstalo prázdné. Kolísal jsem mezi hněvem a hořkostí. Po osmi dnech jsem usoudil, že nastal okamžik, kdy bych měl jít za svými skutečnými přáteli. Vrátil jsem se do Balta.


  


  Igor a Leonid hráli fotbálek. Úplně nemožně. Protáčeli tyče s panáčky jako pominutí. Když míček dorazil do branky, chechtali se jako blázni.


  „Co to vyvádíte?“


  „Helemese, kdo přišel, už jsme mysleli, že ses odstěhoval,“ pronesl Igor s pohledem upřeným na hru.


  „Trochu se tady rozcvičujeme,“ navázal Leonid.


  „Nauč nás hrát,“ požádal Igor.


  „Na to jste už staří. Musí se začít v mládí.“


  „Ty blbečku, běhám rychleji než ty!“ durdil se Leonid.


  „My jsme tě učili šachy, a ne že by nás to bavilo.“


  Tak jsem jim dal první lekci stolního fotbálku. Zbožňovali to. Stala se z toho jejich nejoblíbenější zábava. Než se každý večer pustili do šachů, dvakrát třikrát si zahráli. Ve fotbálku věk nerozhoduje. V několika týdnech tvořili tým zvaný „Bolšáni“, vyhlášený svou zlomyslností a neustálými protesty. Ze zadáka Igora byl slušný brankář a z Leonida útočník, i když jim dělalo potíže dodržovat určitá pravidla jako zákaz mluvit rusky za účelem rozptylování protivníků nebo nechávat si míček a nekonečně dlouho si přihrávat, než vystřelí. Leonid občas krátce vykřikoval. Když mu řekli, že to není dovoleno, začal silně kýchat a mezitím střílel. Byl to hotový antifotbal. Nedalo se jim v tom zabránit: dělali, že nerozumějí francouzsky.


  * * *


  „Vypadáš, jako bys nebyl ve své kůži,“ konstatoval Igor.


  „Mám problém se svým nejlepším přítelem. Beze slova se vypařil.“


  „A proto se tváříš jako na pohřbu?“ ozval se Leonid. „Pojď, napijeme se.“


  Vypověděl jsem jim o Nicolasově zradě. Znali ho od vidění.


  „Ten tvůj Nicolas, to nic není. Já udělal něco mnohem horšího,“ spustil Leonid a naléval si skleničku. „Já opustil svého nejlepšího přítele Dimitrije Rovina. Výjimečného lékaře, který mi zachránil život. Zatkli ho. Jeho matka mě prosila, abych mu zkusil pomoct, abych využil svých známostí. Mohl jsem se pokusit ho zachránit. Řekl jsem si, že to nestojí za to. Že bych se mohl do něčeho namočit. Zanechal jsem ho jeho osudu.“


  „Vždyť by to nejspíš vážně k ničemu nebylo a zbytečně bys riskoval,“ podotkl Igor.


  „Igore Emiljeviči, co bys udělal ty?“


  „Byla to doba, kdy lidé mizeli, a nikdo nevěděl proč. Jakási epidemie, o níž jsme se styděli mluvit. Dělal jsem to co ostatní, Leonide, odvracel jsem pohled. Neboj se. Přinejhorším strávil pár let v lágru a po Stalinově smrti v třiapadesátém ho pustili. Dneska provozuje svoje povolání v nějaké leningradské nemocnici nebo jinde a na tebe si ani nevzpomene.“


  Leonid si znovu nalil červeného vína. Ruka se mu třásla. Hrdlo láhve naráželo na okraj skleničky. Popadl mě za ramena.


  „Víš, proč ho zatkli, Micheli?“


  „Jak bych to mohl vědět?“


  „Leonide Michajloviči, přestaň!“ křičel Igor. „K ničemu to není!“


  „Obvinili ho, že kšeftuje s léky na černém trhu.“


  Z kapsy vytáhl hnědou lahvičku a postavil ji na pult.


  „Víš, proč užívám deset kapek tohohle svinstva ráno a večer?“


  Zavrtěl jsem hlavou.


  „Protože to všude smrdí! Dimitrij se nade mnou slitoval. Chtěl mi pomoct. Proto ho zatkli. Jednu věc ti povím, a tu si zapamatuj: jediní přátelé, kteří tě nezradí, jsou ti, kteří jsou mrtví.“


  Nalil do sebe víno, strčil lahvičku do kapsy, hodil na pult bankovku a odcházel ke dveřím.


  „Kam jdeš?“ ptal se Igor.


  „Do práce.“


  Igor se na mě nevesele usmál.


  „Když ho to popadne, chová se vážně jako blb. Nemůže za to. Nedokáže si to přestat všechno pořád připomínat. Koukni, věřil bys tomu? Leonid odešel, ani nedopil láhev.“


  Spravedlivě nám oběma rozlil zbytek červeného. Přiťukli jsme si.


  „Na zdraví.“


  „Igore, když si říkáte vašimi druhými jmény, člověk si připadá jako v Dostojevského románu.“


  „V Rusku se lidem neříká pane nebo paní. K vyjádření úcty nebo přátelství se používá patronymum, nikdy příjmení. Gregorios by ti řekl, že patronymum pochází z řeckého ‚otec‘. Vezmeš otcovo jméno a u chlapů přidáš ,-ovič‘, u ženských ,-ovna‘. Jestli jednou potkám Chruščova, což je málo pravděpodobné, neoslovím ho pane Chruščove, ale Nikito Sergejeviči, protože jeho otec se jmenoval Sergej. Můj se jmenoval Emil. Pro ruskou matriku se jmenuju Igor Emiljevič Markiš. Mluvils o Dostojevském. Jeho otec byl Michail. Jeho celé jméno v ruštině je Fjodor Michajlovič Dostojevskij. Jak se jmenuje tvůj otec?“


  „Paul.“


  „V Rusku by ti říkali Michail Pavlovič Marini.“


  „To zní mnohem vznešeněji.“
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  Ve výloze Fotoramy byly snímky pařížských mostů v noci. Moje fotky zmizely. Marně jsem koukal skrz výlohu, na stěnách jsem je neviděl. Saša právě mluvil s nějakým mladým párem, vybírali si fotografie z desítek snímků rozházených po pultu. Čekal jsem, až bude sám, pak jsem vešel. Vypadal unaveně, měl ztrhané rysy.


  „Dobrý den, Sašo. Chtěl jsem se zeptat, jestli jste prodal nějaké další fotky.“


  „Teď se nic neprodává.“


  „Nemyslíte, že kdyby byly ve výloze, bylo by je víc vidět?“


  „Nemůžu tam nechávat stejné snímky. Za chvíli si na ně lidé zvyknou. Každý měsíc je měním. Nemějte obavy, Micheli, vyhradil jsem vám dobré místo.“


  Na zadní stěně se mezi dvacítkou jiných fotografií skvělo pět mých snímků, zvětšených na lesklých 20 krát 30. Stovky fotek čekaly v dřevěných přihrádkách, až je objeví nějaký zájemce.


  „Šéf vystavuje z lásky k umění. V Paříži není fotografie doceňovaná a fotograf může ze své práce jen těžko žít. Kdyby nebylo prvních přijímání a svateb, dávno bychom zkrachovali.“


  „Nechal jsem u vás nějaké fotky.“


  „Žádal jsem vás o pěkné snímky, a vy jste mi přinesl, co jste vyhrabal ze šuplíku.“


  „Jiné nemám.“


  „Tak foťte. Udělejte je.“


  „Mám mizerný aparát a nemám na jiný. A kromě toho se mi nechce. Nechce se mi vůbec nic.“


  „Co se děje, Micheli? Máte nějaký problém?“


  „Kdybych měl jen jeden, bylo by to skvělé. Kolem mě je jenom poušť.“


  „Pojďte se mnou, mám něco rozdělaného. Měli jsme velkou svatbu v kostele Saint-Sulpice. Dvanáct snímků v dárkovém koženém albu pro jejich dvě stě dvacet hostů. Chtějí kvalitu a o ceně se nedohadují. Rodina, jakých už moc není.“


  Pověsil na vchodové dveře cedulku: „Právě pro vás pracujeme. Zvoňte dlouho a trpělivě vyčkejte.“ Šel jsem za ním do zadní části obchodu. V temné komoře, kde vyvolávali snímky, stál obrovský zvětšovák, s nímž zacházel úspornými gesty. Zasunul do přístroje negativ, papír položil pod nastavitelný rámeček, upravil okraje, seřídil objektiv od oka kolečkem, otevřel clonu na patnáct vteřin a celé to znovu a znovu opakoval.


  Vyprávěl jsem mu o Nicolasovi i o Leonidově reakci. Byl soustředěný na svou práci. Nevěděl jsem, jestli vůbec poslouchá.


  „Nicolas za to nemůže,“ prohlásil konečně, aniž odtrhl pohled od pracovní desky. „Můžete za to vy.“


  „Jak můžete tvrdit něco takového? Vždyť jsem mu nic neudělal!“


  „Tvrdíte, že se Nicolas zachoval jako padouch.“


  „To tvrdím.“


  „Kdyby vás považoval za přítele, nezachoval by se tak. Vaším přítelem tedy nebyl. Chyby jste se dopustil vy, to vy považujete ledaskoho za přítele. Musíte umět rozlišovat skutečné přátele od těch falešných. Pokud jde o přátele, lidé často zaměňují přání za skutečnost. Byl jste ve výběru trochu lehkomyslný. Zato Leonid má důvod se na sebe zlobit. Zná pravdu, nebo ji tuší.“


  „A to?“


  „Myslím, že Dimitrij Rovin je mrtvý.“


  „Igor říká, že se z toho dostal a nejspíš zase pracuje jako lékař.“


  „Igor je pro Leonida opravdový přítel. Povzbuzuje ho, jak jen může. Byla to hnusná doba. Lidi stříleli pro nic za nic. Dimitrije nejspíš zastřelili pár dní po zatčení. To se dělo často.“


  „Zdálo se, že Leonid mluví upřímně.“


  „Když někdo předstírá, že neztrácí naději, znamená to, že není úplný darebák. V hloubi duše zná pravdu. KGB popravy neoznamovala. Ze dvou důvodů. Byli to formalisti. K smrti mohl někoho odsoudit jedině soud. Oni zabíjeli, a mlčeli o tom. Nikdo jim nemohl nic vytýkat. Rychle jim došlo, že potíž představují živí. Těm bylo třeba zabránit, aby vyvíjeli aktivitu na pomoc svým zatčeným blízkým, zabránit jim, aby otravovali. Tvrdit, že někdo byl odsouzen k nuceným pracím podle paragrafu 58, znamenalo: je naživu, i když o něm nikdo nemá zprávy. Příbuzným zbývalo trochu naděje. To bylo důležité. Aby se mohli držet nepatrné naděje. Tím se dosáhlo dvojího. Mohli tak likvidovat, koho chtěli, a příbuzní jim dali pokoj.“


  Dál pracoval, dělal jednu zvětšeninu za druhou jako automat.


  „Kdyby řekli pravdu, rodiny by mohly mrtvého oplakat.“


  „Politické policii na tom vůbec nezáleží. Leonid ví, proč si to má za zlé. Kdyby využil svých známostí, dosáhl by jeho osvobození. Dimitrijovo provinění nebylo nijak závažné. Nebylo tak vážné dopustit se obchodování na černém trhu, jako být v opozici proti režimu. Leonid znal Stalina a lidové komisaře. Byl hrdinou Sovětského svazu. Kdyby požádal o tuhle laskavost, je pravděpodobné, že by Dimitrije propustili. Vykašlal se na svého nejlepšího kamaráda. Člověka, který mu opravdu zachránil život.“


  „Co byste na jeho místě udělal vy?“


  „Leonid měl pravdu. Zachránil si vlastní kůži. On zůstal naživu.“


  „Ještě jsem se vás nezeptal, Sašo, jaké je vaše jméno po otci?“


  V šeru jsem viděl, jak pokrčil rameny.


  „Je to už tak dávno, co jsem ho neslyšel, že jsem ho nakonec zapomněl. Ve Francii k ničemu není.“


  Saša pohlédl na své jemné bílé ruce. Pod slabým oranžovým světlem je obrátil dlaní nahoru a dolů. Otřel si čelo rukávem a hluboce vzdychl.


  „Tyhle hogofogo svatby jsou otravné. Člověk by z toho umřel nudou, říká si, co na něm nevěsta vidí. Nejsou moc hezcí, co?“


  Podíval jsem se na žlutavý obraz promítnutý na papír. Ve chvíli, kdy si na radnici říkali ano.


  „Nehodí se k sobě.“


  „On je bankéř.“


  „Jestli chcete, pozval bych vás do Filmotéky. Hrají Hudební komnatu.“


  „Rád bych ji znovu viděl, ale nemůžu. Mám spoustu práce. Vyvolávání zvětšenin, sušení. Mám toho na celou noc.“


  „Je to v bengálštině s anglickými titulky.“


  „To je skvělé cvičení, které vynahradí několik hodin výuky.“


  „Tak já počkám. Budou to hrát i příští týden. Nerad chodím do kina sám.“


  „Není důvod, abyste ten film propásl. Povíte mi, co si o něm myslíte. Nechci vás ovlivňovat. Pozvete mě jindy. A já slibuju, že jestli do tohohle krámu vkročí nějaký Američan, přinutím ho, aby si koupil vaše snímky.“


  Šel jsem tam sám. Byl to krásný film, i když jsem všemu nerozuměl. A když jsem vycházel ven... Tady vidíte, na čem závisejí setkání. Na pompézní svatbě nějakého vejtahy. Kdyby Saša řekl ano, kdyby jeho profesionální svědomí nepřehlasovalo jeho lásku k filmům, šel by se mnou a nic by se nestalo. Měl práci. Tím se všechno změnilo.


  


  4


  


  V téhle zemi žilo osmačtyřicet milionů lidí. Abychom si usnadnili počítání, řekněme, že stejně mužů jako žen. Byla tedy šance jedna ku osmdesáti milionům, že se s ní setkám. Pravděpodobnější bylo, že vyhraju hlavní výhru v loterii Válečných poškozenců, než že se znovu setkáme. Jednou jsem ji měl před sebou. Povídali jsme si. Byli jsme si blízcí. Nechal jsem ji zmizet. Když jsem se ptal na názor Igora, vysvětlil mi, že na setkávání není odborník, a radil mi, abych se vyptal Leonida, to že je expert.


  „Ty jsi vážně blbec. Nemyslel jsem, že jsi až takhle hloupý.“


  „Vždyť je mladý,“ hájil mě Igor.


  „Za mého mládí to bylo něco jiného,“ pokračoval Leonid. „Tahle nová generace je k uzoufání. Je to těžké, i když znáš jejich jméno, příjmení, záliby a víš, kde bydlí. Příště to poznáš.“


  „Já se chci potkat zase s ní.“


  „Povídal jsem ti přece o Mileně? Jaké poučení jsi z toho vyvodil?“


  „Že jsi neměl štěstí.“


  „Já mluvím o poučení jako z La Fontainovy bajky.“


  „Že člověk nemá spřádat sny a považovat iluze za realitu?“


  „To už je lepší. Řeknu ti něco, co bys neměl nikdy zapomenout. Život je jako horská dráha,“ prohlásil Leonid poučně. „Dolů sjedeš hrozně rychle, dlouho zůstáváš dole a nahoru se pak škrábeš jen obtížně.“


  Chtěl objednat další láhev. Igor ho od toho odradil, tvrdil, že červené má špatný vliv na ruskou filozofii. Zahráli jsme si fotbálek. Vyhráli, ale ve dvou proti jednomu, navíc když ti dva podvádějí, není to žádná hra.


  „Spoléhám na vaši mlčenlivost.“


  „Za koho nás máš?“


  


  Klub bylo poslední místo na zemi, kde by se zachovalo nějaké tajemství. Co věděl jeden, dozvěděli se i ostatní. Důvěrnosti šeptané do ucha, které se neměly za žádných okolností prozradit, se sdělovaly se slibem, že navždy zůstanou důvěrné: „Vždyť mě znáš. Mlčím jako hrob.“ Prozrazovaly se pod toutéž podmínkou a všichni přísahali, že to nikomu neprozradí. „To by už člověk nemohl věřit ani příteli.“


  Hned druhý den, když jsem přišel, jsem se ocitl uprostřed živé diskuze. Podle Wernera to ode mě byla pochopitelná roztržitost, hlavně když jsem právě viděl Hudební komnatu. Tomasz tvrdil, že jemu by se to nestalo, Poláci jsou proslulí svou pohotovostí. Gregorios se domníval, že je přirozené vyhledávat osobu opačného pohlaví, z řeckého heteros, což znamená „jiný“, že to přejde hned po svatbě, z řeckého gamos, z čehož vzniká monogamie nebo polygamie. Radili mi o sto šest a já nevěděl, kam se vrtnout.


  „Ta holka na tebe nejspíš do dvou vteřin zapomněla,“ prorokoval Imre.


  „Jestli se tě nezeptala, jak se jmenuješ, tak jsi ji nezajímal.“


  „Dívky dneska mívají dva tři mládence.“


  „Nebo je to nějaká protiva. A ty bys litoval, žes ji poznal,“ mínil Pavel.


  Dostalo se mi náhlého soucitu od Velkého ucha, kterého jsme už dlouho neviděli.


  „Existuje spousta chlapů jako my, které ženské naráz prokouknou skrz naskrz. Neztrácej odvahu.“


  „Díky, pane Lognone.“


  „Něco ti řeknu, chlapče: ženská, která si čte za chůze, mi připadá podezřelá.“


  Diskutovali, aby zjistili, jestli jsem hlupák, nemotora, nesmělý nebo jestli za to může můj nedostatek zkušeností. Četl jsem rozsudek v jejich tvářích. V jejich soustrastném úsměvu. V jejich nezvyklé laskavosti. Ve způsobu, jakým mi poklepávali na rameno, aby mě povzbudili.


  „Můžu se vás zeptat na něco jiného?“


  „Samozřejmě, Micheli. Jsme tu, abychom ti pomohli.“


  „V jakém jste se narodili znamení?“


  Svět byl zcela očividně rozdělen na dva tábory. Na ty, kteří tomu věřili, třebas i jen maličko, a ty druhé, kteří ty první považovali za idioty. Těžko si udělat vlastní názor. Přes všechny rozpory však vyvstávala tři pravidla. Všichni včetně těch, kdo měli za to, že jsou to hlouposti, znali své znamení zvěrokruhu. Dokázali říct také znamení svých blízkých a popsat jejich hlavní rysy. Žádný z odpůrců astrologie nebyl schopen vysvětlit, proč si v novinách přečte svůj horoskop pokaždé, když na něj narazí. Odpověď „ze zvědavosti“ vyvolávala u vyznavačů smích.


  „Nevrhám se na inzerci nemovitostí ani na burzovní kurzy. Nezajímá mě to. Takže by mě zajímalo, proč ztrácíš čas čtením něčeho, o čem říkáš, že je to pitomost,“ namítal Imre, což byl Kozoroh, Vladimírovi, což byl Býk a zapřísáhlý pomlouvač horoskopů.


  Třetím zjištěním bylo, že tato otázka vyvolává nekonečné debaty, v nichž si sami nelogicky odporovali.


  „Pochopte,“ naléhal Leonid, Střelec, který na horoskopy nevěřil. „Milena byla Býk s ascendentem v Raku. Mezi námi to nemohlo klapat.“


  „I když astrologie pochází z řeckého astron, což znamená ‚hvězda‘, a logos, to je ‚význam‘, kdo věří na tyhle nesmysly, je pravičácký trouba a ti druzí jsou skuteční socialisté!“ hlásal Gregorios kategoricky.


  Deset jich začalo křičet:


  „S tím my nesouhlasíme!“


  Nechal jsem je, ať se hádají. Nevím, odkud na ty neúnavné boje o poslední slovo brali energii a sílu. Jako by na tom závisel jejich život. Už mě to unavovalo. Odešel jsem i se svými pochybnostmi a nejistotami. Pravděpodobnost, že ji znovu potkám, se blížila nule. Možná že Paříží jen projížděla, a já neměl sebemenší naději ji znovu potkat. Zdvihl jsem hlavu. Posmíval se mi měsíc. Bylo očividné, že všechno je dáno předem a že postupujeme nekonečným tunelem svého prokletí. Drtilo mě břímě vlastního osudu.
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  Říká se, že přítele poznáme v nouzi. Poznal jsem to rychle. V Baltu si ze mě tropili šašky a posmívali se mi. S výjimkou Gregoria, který neměl smysl pro humor. Začal jsem si dělat průzkum o osudovém předurčení.


  „Proč řecké příběhy končí krvavě?“ zeptal jsem se ho. „Mohli se Orestés nebo Oidipus vyhnout svému osudu? Měli vůbec nějakou šanci se z toho dostat?“


  „Tvoje otázka nemá žádný smysl. Nezapomeň, že v řecké tragédii jsou bohové bezmocní a nedokážou změnit lidský život. Konec známe od samého začátku: nikdo se nemůže vyhnout svému osudu, lidi ani bohové. Není v tom žádná záhada ani napětí. Jestli hrdina neumře, nedochází k žádné tragédii. Jestli Klytaimnéstra Agamemnónovi odpustí, jestli Orestés matku nezabije, jestli se vzájemně smíří, právě jsi vynalezl vykoupení a křesťanství. Kdyby se Freud narodil dřív, Oidipus by si užíval pokojného důchodu. Řekl by: může za to můj otec a moje matka. On ale tuhle výmluvu neznal a oslepil se. Iokasté ji neznala a oběsila se.“


  „Ty nevěříš horoskopům, a přesto je všechno dáno předem?“


  „Horoskop je vějička na hejly. Náš manévrovací prostor je minimální. Jsme předurčeni svým sociálním prostředím i svými intelektuálními schopnostmi. Celý život si ověřuju, že většinu pitomců nelze vzdělávat. Osud nemůžeš přemoci silou.“


  * * *


  Jediný, kdo mi pomohl, byl Saša. Pochopil, nakolik je to důležité, a udělal z toho svou osobní věc.


  „Vezměme si to od začátku, Micheli. Kdybychom nenašli řešení, znamená to, že jsme si otázku položili špatně. Nechme stranou city. Představte si, že je na vašem místě nějaký policajt. Hledá tu ženu. Použije těch několik málo objektivních údajů, které má. Fakta, nic než fakta. Žádné interpretace, domněnky ani názory. Na každou otázku lze odpovědět jen ano, nebo ne.“


  „Jak myslíte.“


  „Víme, že má ráda americkou literaturu, čte Jitro kouzelníků a věří na horoskopy.“


  „Nic jiného nemáme... Ano.“


  „Mluvili jste spolu hodinu. O čem?“


  „Na nic si nevzpomínám. Jednu chvíli jsme se smáli.“


  „Smáli jste se společně, nebo jste ji rozesmál vy?“


  Bezmocně jsem pokrčil rameny.


  „Nevím, co bych mohl říct tak legračního.“


  Přemýšlel se zavřenýma očima.


  „Řeknu vám, k čemu jsem došel. Máte naději, že se znovu setkáte. Dívka, která si čte v Ulmské ulici, tudy jen neprochází. Je to studentka. Bydlí někde tady. Člověk si nečte za chůze tam, kde to nezná. Je velice pravděpodobné, že ji jednou najdete. Ideální by bylo zůstávat na nějakém strategickém místě, na rohu Soufflotovy ulice a bulváru Saint-Michel, a odtud se ve dne v noci nehnout. Dřív nebo později tudy projde. Bohužel nemůžete být neustále na místě. Podle vašeho popisu to není žádná koketa, nechodí do módních obchodů ani do kadeřnictví: hledejte v knihkupectvích, zaměřte se na okolí Sorbonny a náměstí Contrescarpe.“


  


  Saša mi zvedl náladu. Hledal jsem ji. Všude, kde to jen šlo. Obcházel jsem všechny střední školy v okolí v době, kdy končí vyučování. Chodil jsem po bulváru Saint-Michel, v okolních uličkách i do nesčetných kaváren, hospod, výčepů a špeluněk. Díval jsem se do obchodů, do knihkupectví, do prodejen desek, do zahrad, na veřejné lavičky. Nic. Podával jsem Sašovi zprávy o marnosti svého hledání. Povzbuzoval mě, abych to nevzdával:


  „Nikdo neříkal, že to bude rychlé. Jestli to vzdáte, nemáte žádnou šanci uspět. Napadlo mě něco, co bude možná účinnější. Když se to nepovede jedním způsobem, je třeba postupovat opačně.“


  „Je mi líto, Sašo, ale moc vám nerozumím.“


  „Každý problém má vstup a výstup. Můžeme začít od začátku, nebo od konce. Vyšli jsme z předpokladu, že ji máte najít. Nikdy jsme nezkoumali druhou možnost.“


  „A to?“


  „Že ona vás hledá taky. Narazí na jediného cvoka v Paříži, který si čte za chůze. A rozesmál jste ji. Já na jejím místě bych měl chuť se s vámi znovu setkat. Co může v takovém případě dělat? Totéž co my. Aby vás našla, bude vycházet z několika informací, které má. Možná když dokážeme, aby se obojí hledání protnulo, bude to rychlejší.“


  Byl jsem unešen jeho chytrostí. Uvědomil jsem si, jakého v něm mám přítele, když dokáže řešit můj problém, jako by byl jeho vlastní.


  „Ona ví, že chodíte do Filmotéky a že si půjčujete knihy v knihovně. To jsou dvě místa, na která byste měl své hledání omezit.“


  „Taky jsem jí řekl, že jsem se narodil ve znamení Vah.“


  „To není k ničemu.“


  „Nezeptal jsem se vás, jaké znamení jste vy?“


  „Děláte si legraci?“


  „Je to objektivní součást našeho rozhovoru.“


  „Řekněme, že je to žert.“


  Saša byl výjimka potvrzující pravidlo. Nikdy jsem se nedozvěděl, jaké je znamení. Od onoho dne jsem trávil čas v trojúhelníku o straně dlouhé sto padesát metrů mezi Lyceem Jindřicha IV., knihovnou pátého obvodu a Filmotékou v Ulmské ulici.


  „Jak vypadá?“ ptal se Saša.


  Snažil jsem se mu ji popsat. Džínsy, tenisky, kudrnaté vlasy, to bylo jasné. To ostatní si představit neuměl. Nelze popsat představu. Slova byla zbytečná. Nepodobala se nikomu známému, ke komu bych ji mohl přirovnat. Pokusil jsem se nakreslit její policejní portrét. Nebýt této naléhavé situace, nikdy bych se do toho nepustil. Ve svém malířském vývoji jsem se zastavil někdy v mateřské školce. Od té doby jsem neudělal žádný pokrok. Jako bych kreslil násadou od koštěte. Nedokázal jsem ji znázornit. Snažil jsem se. Vzal jsem si měkkou tužku a uhel. Udělal jsem pár náčrtků, stínování. Podle mě se to podobalo její tváři. S jistou tolerancí. Ukázal jsem ten portrét Christiane v knihovně.


  „Nevidělas tuhle dívku?“


  „Vypadá jako kobyla s rozevlátou hřívou,“ poznamenala.


  „Je to mladá žena s kudrnatými vlasy.“


  „Dívek s kudrnatou kšticí chodí do knihovny docela dost.“


  Pohlédl jsem do čítárny. Několik takových jich tam sedělo kolem velkého stolu.


  „Micheli, měl bys chodit do kurzu kreslení.“


  „Na to je pozdě. V jakém znamení jsi narozená, Christiane?“


  „Kozoroh, s ascendentem ve Štíru.“


  „A tvůj manžel?“


  „Taky Kozoroh.“


  „Aby si lidi rozuměli, musejí být ve stejném znamení?“


  „Nemůže to uškodit. Ty se teď zajímáš o horoskopy?“


  „Sbírám informace. Dělám si průzkum. Mimochodem, hledal jsem Jitro kouzelníků, ale nenašel jsem ho.“


  „Nevím, proč ho zařadili pod Pauwelse. Ty to chceš číst?“


  „Není to dobré?“


  „Je to vějička na hlupáky. Zajímáš se o horoskopy, chceš číst Jitro kouzelníků, neříkej mi, že věříš taky na mimozemšťany?“


  


  Dlouhodobě jsem se zdržoval ve Filmotéce. Na samé hranici možností. Měl jsem pár školních povinností, které mě nutily přehnaně dlouho a zbytečně setrvávat ve školních lavicích. Zhltal jsem nesčetné množství filmů. Pozoruhodných, nudných i zábavně pitomoučkých předválečných snímků. Se sebezapřením jsem zhlédl celého Dreyera, Ozua a retrospektivu němých mexických veseloher, s potěšením poctu Louise Brooksové a další Fritzi Langovi. Sedával jsem v zadní řadě. Vždycky na stejném místě. Poblíž vchodu. Abych ji nepromeškal, kdyby přišla. Stal se ze mě stálý návštěvník. Lidi mě zdravili.Vyptávali se na můj názor. Tak jsem se seznámil s Williamem Delèzem. Byl to asistent režie. Pracoval s nějakým režisérem, jehož antikolonialistický film se v kinech nikdy nepromítal, zabránily v tom trusty a potměšilý kapitalismus. Od té doby neasistoval nikomu a trávil čas debatováním, balením holek a vtipkováním. Byl tam pokaždé. Byl velký, s hustou, ježící se hřívou, takže před koho si v sále sedl, ten nadával. Nakonec sedával v poslední řadě. Poprvé mi zasedl místo. Přesedl si bez protestů. Ta místa pak patřila nám. Kdo z nás přišel první, držel místo druhému. Ve tmě si dělal nečitelné poznámky do tlustého sešitu se spirálovým hřbetem. Když se v sále rozsvítilo, nemohl je rozluštit. Řádky se překrývaly nebo křížily. Někdy psaním něco zameškal a pak se ke mně naklonil: „Co to říkala?“ nebo „Jak že odpověděl?“ nebo „Nezhasl, když odcházel, že ne?“ nebo „Viděls to: ty dva záběry neštymují, to je hnus.“ Odcházel do haly protáhnout si nohy. Když mě míjel, říkal: „Vynikající film,“ nebo „Příště to bude lepší.“ Filmy během promítání neustále komentoval. Někdy měnil názor. „Ale vlastně je to pěkná pitomost,“ nebo „Když to vezmu kolem a kolem, je to film k zamyšlení.“ Neměl jsem chuť dávat se s ním do řeči ani se s ním seznamovat. Když jsme zhlédli Příběh z Tokia, zeptal se mě: „Vy jste němý?“ Odpověděl jsem: „Ne.“ Dlouho jsme spolu nemluvili. Mezi snímkem Psané ve větru od Douglase Sirka, který mě dobře naladil, a následujícím filmem jsem prohodil sbližující:


  „Dost dobrý, co?“


  „Taky jsi takový fanda do filmu?“


  „Nijak zvlášť. Hledám jednu dívku. Podle kamaráda, který se v tom vyzná, sem musí dřív nebo později přijít. Čekám na ni.“


  Pohlédl na mě s udiveně zdviženým obočím. Nechtěl jsem zabíhat do přílišných detailů. Osmělil jsem se. Ukázal jsem mu svůj policejní portrét.


  „Neříká ti tenhle obrázek něco?“


  Otáčel kresbu na všechny strany, hledal lepší světlo. Váhal.


  „To je Bette Davisová?“


  Musel jsem mu v rychlosti vyložit, co se mi přihodilo. Sál se zaplňoval.


  „To je hezký příběh,“ poznamenal. „Hledám námět na scénář, abych mohl natočit svůj první film. Tohle je dobrý začátek. Povíš mi, jak to bude dál.“


  Přestávka skončila a objevily se titulky filmu Vera Cruz.


  „Kdybys ji náhodou uviděl...“


  „Co jí mám říct?“


  Ozvalo se „Ticho!“ a „Pšššt!“ Sedl jsem si. Přemýšlel jsem, co by jí měl říct. Nic mě nenapadalo. William se nechal pohltit filmem. A udělal dobře. Byl to krásný western.


  


  Dál jsem procházel vytyčeným trojúhelníkem. Perimetr hledání jsem rozšířil o sto metrů. Marně. Plynuly měsíce. Jediný, koho jsem denně potkával, byl William, a ten se mě vyptával, jak to jde, a nevypadal spokojeně, protože jeho scénář se nehýbal z místa.


  „Proč si nějaký příběh nevymyslíš?“


  „Film má odrážet skutečnost. Bylo by na čase, aby ses dostal dál. A co když potkáš jinou ženskou? Trocha akce by neuškodila. A pokud jde o dialogy, jestli jsi sám, nebude to lehké.“


  „V jakém ses narodil znamení?“


  „Já v Býku. Mám velký problém. Moje matka si nepamatuje, v kolik hodin jsem se narodil. Dovedeš si to představit? Nedozvím se tak, jaký mám ascendent. A ty?“


  „Já jsem Váha. Ještě nevím, jestli tomu věřím, nebo ne. Čekám, jak se to vyvine.“


  „Zůstaneš na další promítání? Dávají Děti ráje. V nezkrácené verzi.“


  „Radši se půjdu podívat do Soufflotovy ulice.“


  Měl jsem nepříjemný pocit, že se tu cosi opakuje. Přitom se mi to nikdy nestalo. A pak jsem si vzpomněl. Bílé noci. Ta kniha se mi hodně líbila. Nesmělý sentimentální člověk potká zoufalou ženu, kojí se iluzemi, chodí po pustém Sankt-Petěrburgu a spřádá sny, až si nabije hubu o nelítostnou realitu. Rozdíl byl v tom, že já si byl naprosto jistý. Nemohl jsem se mýlit. Nebyl jsem žádný snílek. Čekal jsem. Křižovatkou u Lucemburské zahrady procházely odpoledne tisíce lidí. Vytyčoval jsem si nesplnitelné cíle: jedenáctá, která vyjde z ulice Monsieur-le-Prince, nebo osmá, která vyjde z metra, nebo třináctá, která vystoupí z autobusu číslo 38, to bude ona. Idiotská očekávání. Možná právě kráčí jinou ulicí dvacet metrů odsud nebo bydlí v nějaké jiné zemi. Dvakrát třikrát jsem zaváhal. Postava, vlasy. A co když změnila účes, poznal bych ji? Znejistěl jsem, jak vlastně vypadal její obličej. A co když se představa pomalu vytratí? Zmizí? Chvílemi jsem si říkal, jestli se mi to vlastně nezdálo, jestli jsem se s ní vůbec setkal, jestli si ze mě nevystřelila moje fantazie nebo hrdina Bílých nocí. Jako bych hledal zrnko písku na poušti. Vytyčil jsem si poslední, dosažitelnou mez: „Jestli tu nebude do pěti minut, jdu pryč.“


  Vrátil jsem se k Williamovi. Přišel jsem, právě když se v hledišti zhasínalo. Držel mi místo.


  


  Druhý den večer, když jsme jedli při předoucím šepotu televize, zazvonil telefon. Jako obvykle se k němu vrhla Juliette. Vypadala překvapeně.


  „To je pro Michela.“


  „Kdo to je?“ chtěla vědět matka.


  „Nevím. Nějaký pán. Chce mluvit s Michelem.“


  Matka se zamračila. Vzal jsem si sluchátko.


  „Micheli, tady Saša. Doufám, že neruším?“


  „Vůbec ne.“


  „V novinách jsem se dočetl něco, co by vás mohlo zajímat. Autoři Jitra kouzelníků Bergier a Pauwels budou mít přednášku pro příznivce svého časopisu Planète. Tak mě napadlo...“


  „Máte pravdu. Kde to má být?“


  „V divadle Odéon.“


  „A kdy?“


  „Právě teď.“


  Myslím, že když jsem za sebou zabouchl dveře, zaslechl jsem ještě: „Micheli, kam běžíš?“
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  Pro jistotu jsem běžel. Běh proti bohům. Nebo s nimi. Brzy se to dozvím. Z divadla Odéon vycházely stovky lidí a srocovaly se na náměstí. Policisté odkláněli dopravu. Jestli tu je, nikdy ji v tom zmatku nenajdu. Ze shromáždění stoupal hluk hlasů. Ve vzduchu bylo cosi tajemného. Lidé vypadali rozzářeně. Vystoupil jsem na schody. Hledal jsem ji v té beztvaré mase. Najednou jsem zahlédl přede dveřmi mima Debureaua. Jestli tohle není znamení osudu, tak se baví tím, že nám jenom hází drobky, abychom našli cestu. Velký, samá ruka, samá noha, ostře řezaná tvář, jemné pohyby, tiskl nesčetné ruce. Přistoupil jsem k němu. Mluvil živě. Na chvíli se odmlčel, pohlédl na mě svým černým okem a usmál se. Vřele. Jako by mě znal.


  „Včera jsem vás viděl. Ve Filmotéce.“


  „V čem to bylo?“


  „V jednu chvíli vám Garance řekla: ‚Mluvíte jako dítě. Takhle lidé milují v knihách nebo ve snech. Ale v životě?‘ a vy jste jí odpověděl...“


  „Sny, život, to vyjde nastejno, nebo jinak nestojí za to žít. A navíc, co je mi do života? Já nemiluju život, já miluju vás!“


  „Ten film zbožňuju.“


  „Já taky.“


  „Nezměnil jste se.“


  „Bylo to před dvaceti lety. Děkuju.“


  Najednou jsem ucítil lehký stisk na levém rameni. Debureau se otočil. Ohlédl jsem se. Byla to ona. Přede mnou. Její ruka znehybněla ve vzduchu. Koukala na mě pobaveně.


  „Co tady děláš?“


  „Totiž...“


  „To je neuvěřitelné, že se potkáváme tady!“


  „Muselo to být psáno ve hvězdách.“


  „Vypadá to tak.“


  „Je tu strašně lidí.“


  „Přednášky Planète jsou vždycky takovéhle. Já nevěděla, že tě to zajímá.“


  „Já se zajímám o všechno.“


  „Bylo to geniální, co?“


  „Co myslíš?“


  „Bergierova přednáška.“


  „Jo, bylo to pozoruhodné.“


  „Koukni, napsali mi věnování.“


  Podala mi Jitro kouzelníků. Otevřel jsem ho. Na předsádce bylo fialovým inkoustem napsáno: „S Camille nastalo Jitro kouzelnic.“


  „To je hezké věnování.“


  „Dokážou vysvětlit tolik záhad! Jsou geniální. Četls to?“


  „Měl jsem moc práce. Hned zítra si to v knihovně vypůjčím. Pak si o tom popovídáme.“


  „Ty znáš Barraulta?“


  „Ani ne.“


  „Častokrát jsem na tebe myslela.“


  „Vážně? Já na tebe taky.“


  „Několikrát jsem zašla k Filmotéce.“


  „Já tam viděl tolik filmů, to si ani nedovedeš představit. Proč jsi nešla dovnitř?“


  „Dívala jsem se po tobě v hale. Neviděla jsem tě. Věděla jsem, že se znovu potkáme. Já jsem Camille.“


  „To je moc hezké jméno. Já jsem Michel.“


  Podali jsme si ruce jako staří kamarádi.


  „Přišel jsi sám?“


  „Měl jsem přijít s jedním ruským přítelem. Na poslední chvíli nemohl. A ty?“


  „Byla jsem tu s bratrem. Zahlédla jsem tě, a on zmizel. Já chodím do posledního ročníku na Fénelonově lyceu.“


  „A já na Lyceu Jindřicha IV.“


  „Tam chodí jeden můj bratr. Do předposledního ročníku. A tři další jsou u Karla Velikého.“


  „To jste početná rodina.“


  „Mám taky malou sestřičku.“


  Divadlo se vyprázdnilo. Před ním se nahromadil dav. Lidé nepřestávali debatovat. Nikdo neměl chuť odejít.


  „Nevím, kam mohl zmizet.“


  „Jestli chceš, doprovodím tě.“


  „Je to starší bratr. Nechci se vracet domů bez něho.“


  „To nevadí. Domů trefí.“


  „To kvůli otci. Jestli se nevrátíme spolu, bude se zlobit.“


  Neodvažoval jsem se vyzvídat.


  „Jestli se dozví, že jsme šli na tuhle přednášku, vyškrábe nám oči. Bergiera, Pauwelse a Jitro kouzelníků nesnáší.“


  „Vidí věci přísně vědecky?“


  „V tom to není. Jsme trochu zvláštní rodina.“


  „Tak to si budeme mít o čem povídat.“


  Stoupla si na špičky a hledala bratra. Zamávala. Objevil se zarudlý mladík.


  „Co vyvádíš? Kdes byla?“


  „Gérarde, představuju ti jednoho kamaráda z Filmotéky. Micheli, to je můj bratr, Gérard Toledano. Taky se připravuje na maturitu.“


  Napřáhl jsem ruku a nasadil úsměv jako u prvního přijímání.


  „Michel Marini. Těší mě, že vás poznávám.“


  Zamračeně na mě zíral. Rozmáčkl mi ruku.


  „Camille, musíme sebou hnout! Kvůli tobě ztrácím čas s těmahle blbostma. Jak můžeš takovým pitomostem věřit? Udělali bysme líp, kdybysme šli do kina. Co povíme tátovi?“


  „Pravdu.“


  „Zbláznila ses nebo co?“


  Měl jsem dojem, jako bych to už někdy slyšel. Jeho severoafrický přízvuk by potěšil alžírské Delaunaye, i rukama rozkládal stejně jako oni. Zmizel v davu. Camille ho následovala. Ohlédla se.


  „Zítra mi škola končí v pět.“


  


  Příběhy musejí nějak pokračovat. Nevím, díky čemu nebo komu se to stalo. Jestli to způsobily hvězdy nebo náhoda nebo naše vůle nebo naše touha nebo jestli se někdo někde baví tím, že tahá za nitky a zamotává je. Ve skutečnosti mi vysvětlení bylo úplně ukradené. Byl jsem šťastný. Procházel jsem se mezi jednotlivými skupinkami lidí. O půl roku později jsem si říkal, jestli jsem neudělal chybu, že jsem to nevzdal a hledal jsem ji. Měl jsem poslechnout zkušené rady členů Klubu a nesnažit se osud si naklonit. Uchoval bych si vzpomínku na naše setkání na chodníku v Ulmské ulici. Byla by jednou z těch krásných kolemjdoucích, které nedokážeme zadržet.
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  Jedna šance, ne dvě. Neměl jsem žádný návod k použití. A nikoho po ruce, aby mi odpověděl na základní otázky: Jak se to dělá? Co má člověk říkat? Co si o mně bude myslet? Druhý den v sedmnáct hodin jsem čekal na křižovatce Sugerovy ulice ve vchodu do jednoho průjezdu. Z Fénelonova lycea vycházely stovky dívek nejrůznějšího věku. Nikdy jsem jich neviděl tolik pohromadě. V našem lyceu se každý rok říkalo, že škola bude koedukovaná, ale nic se neměnilo. Vešel jsem do Ostruhové ulice. Cítil jsem, jak na mě spočinuly tisíce dívčích pohledů, jak na mě zírají. Dělal jsem, že jsem zabloudil, a provedl jsem spásonosnou otočku směrem k bulváru Saint-Germain. Proud středoškolaček řídl. Zahlédl jsem ji přede dveřmi školy, jak se rozhlíží napravo i nalevo. Když se otočila mým směrem, schoval jsem se za rohem domu. Bude si myslet, že jsem pitomec: nemám, co bych jí povídal. Neodvažoval jsem se jít blíž. Až dojde až ke mně, ukážu se jí. Že jí to nějak trvá! Odvážil jsem se vykouknout. Odcházela opačným směrem. Rozběhl jsem se. Třikrát jsem vší rychlostí zatočil doprava, oběhl blok Obchodní pasáží a vyběhl nahoru ulicí Saint-André-des-Arts. Hledal jsem a neviděl ji. Uslyšel jsem její hlas za sebou:


  „Micheli!“


  Zastavila se před výlohou jednoho butiku. Byl jsem udýchaný.


  „Vyšel jsem pozdě.“


  „Ráda tě vidím.“


  Nevěděl jsem, co mám říkat. Předběhla mě:


  „Nemáš hlad? Svačina, to je pro mě svaté.“


  V pekařství v De Buciho ulici si koupila housku s rozinkami. Chtěla, abych si taky jednu vzal. Prý že jsou nejlepší v celé čtvrti. Snědla ji na tři sousta. Šli jsme do kavárny na rohu ulice K Seině. Sedli jsme si dovnitř. Objednali si dvě kávy. Naklonila se a kývla na mě rukou. Nahnul jsem se k ní.


  „Viděl jsi, kdo je tam u pultu?“


  „Nevšiml jsem si.“


  Ohlédl jsem se. Prohlédl jsem si jednoho po druhém asi deset hostů.


  „V manšestrovém saku a roláku, to je Antoine Blondin,“ zašeptala.


  „Toho neznám.“


  „Myslela jsem, že jsi odborník na francouzskou literaturu.“


  „To jsem neříkal. Zajímám se o ruskou literaturu.“


  „A řeckou.“


  „Znám Kazantzakise. To je všechno. Od Blondina jsem nic nečetl. Jaký je?“


  „Neviděl jsi loni Opici v zimě?“


  „Já do kina moc nechodím, kromě Filmotéky. Mám kamaráda promítače v Champollionově ulici. Čekám, až filmy budou dávat u něj.“


  „Co se ti včera líbilo nejvíc?“


  To byla špatná otázka. Měl jsem na to myslet a připravit si nějakou neurčitou odpověď. Zatvářil jsem se vážně.


  „Ještě jsem Jitro nečetl. Měl jsem tam jít s tím ruským přítelem, jak jsem ti o něm říkal. On se v tom vyzná. Jeho zajímá... Myslím, že ho zajímají kouzelníci.“


  „Myslíš alchymie.“


  „Ano. Je to jeho povolání. Vyvolává fotky. Tebe to zřejmě hodně zajímá?“


  „Musíš si přečíst Jitro kouzelníků a časopis Planète. Jinak o tom nebudeme moct mluvit.“


  „Já čtu hodně rychle. Příští týden to budu mít přečtené.“


  „Člověk nesmí spěchat, aby to všechno strávil.“


  „Neboj se, čtyřsetstránkové romány čtu za dva dny. Pak se mi to vryje do paměti. A jak jsi na tom s maturou?“


  „To je zakázané téma.“


  „Aha. A proč?“


  „V životě není jen maturita, ne? Je to jediné téma rozhovorů, od rána do večera. Nesnáším lidi staré jako já. Jsou tak omezení. Myslí jen na své rodiče nebo na svá bezvýznamná studia. Člověk má dojem, že kdyby se otevřely dveře, průvan je odnese.“


  „Jsme stejně staří.“


  „S tebou je to něco jiného.“


  „Je pravda, že maturou nejsem zrovna posedlý.“


  „Pro mě je životně důležité, abych ji udělala.“


  Viděla, že si netroufám se jí vyptávat.


  „Je to nutnost. Kvůli rodinným záležitostem. To je složitý. A ty?“


  „Jakmile jsem přešel do áčka, je to fajn. Slibuju, že o tom už nebudeme mluvit. Co teď čteš?“


  Z kapsy sáčka vytáhla knížku s pomačkanou obálkou a zohýbanými rohy. Podala mi ji.


  „On the Road. Jack Kerouac. Neznám.“


  „To nemyslíš vážně!“


  „Ani jsem o něm neslyšel.“


  „To si musíš hned přečíst. Je to takový dnešní Rimbaud.“


  „Neumím dost dobře anglicky. Ty to dokážeš číst v originále?“


  Namátkou otevřela knihu a přeložila podtrženou pasáž tak přirozeně, jako by to četla francouzsky.


  „Ale teď tancovali nočním městem jako šílenci a já se coural za nima, což vlastně dělám celý život – courám se za lidma, kteří mě zajímají, protože lidi, jediní opravdoví lidi, co znám, jsou blázni, blázni do života, ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtějí mít všechno – a hned!, kteří nikdy nezívají a neříkají věci-co-se-sluší, ale hoří, hoří, jako ta báječná rachejtle, co se rozprskne a vystřelí tisíce pavoučích noh proti hvězdám, jen namodralá světluška zůstane uprostřed a všichni vzdychnou ‚Jůůů!‘ “


  Knihu zavřela. Mlčela, s pohledem do prázdna.


  „To je moc hezké. Líbí se mi to. Ty jsi... Američanka?“


  „Matka je Irka. Učí angličtinu. Přijela do Paříže studovat a seznámila se tu s otcem.“


  „Máš štěstí. U matury dostaneš skvělou známku... Už o tom mlčím.“


  Byla to její oblíbená kniha. Mluvila o ní nadšeně. Stačilo poslouchat. Je to manifest nového světa, jiného způsobu života, mimo konvence, předsudky, materialismus a honbu za penězi. Lidi si vyrábějí zbytečné a falešné potřeby, bez nichž se nedokážou obejít. Je třeba reagovat dřív, než se člověk chytí do pasti.


  „Přesvědčilas mě. Mám začít Jitrem kouzelníků, nebo Na cestě?“


  „Kerouac může počkat. Není to snadné čtení. Je to spíš stav mysli. Urgentní je Jitro kouzelníků.“


  „Pustím se do toho. Jakého amerického autora bys mi radila pro začátek?“


  „Proč ne Hemingwaye? To je Kerouacův duchovní otec.“


  „Škoda, že spáchal sebevraždu.“


  „Žertuješ? Zavraždili ho!“


  „Kdo?“


  „FBI.“


  „Víš to jistě?“


  „Neví se přesně, kdo byl vrah. Možná to byl někdo z CIA.“


  „Nikde se o tom nemluvilo!“


  „To je normální. Muselo se to ututlat. Museli ho odstranit.“


  „Proč by to dělali?“


  „Překážel jim. Po jeho smrti se novináři nemohli dostat k jeho lékařským záznamům.“


  „Jestli je to pravda, tak je to skandál!“


  „Trochu se o tom mluvilo, a pak se přešlo k něčemu jinému. Moc lidí to nezajímá. Takže vyhráli. Kdo zabil Kennedyho? A Oswalda? A co ty ostatní? Hemingway psal knihu o Kubě, nebyla nakloněná tamní vládě. On tam žil. Ten rukopis zmizel!“


  Vypadala tak přesvědčeně, že jsem do toho dál nevrtal.


  „Micheli, musím ti říct něco důležitého.“


  „Poslouchám.“


  „Nevím, jaké máš úmysly, ale mezi námi nic nebude.“


  „Tomu moc nerozumím.“


  „My dva můžeme být jen přátelé. Kdyby sis představoval něco jiného, radši to říkám hned, aby nedošlo k nedorozumění. Mezi námi musí být jasno. Nesnáším lži.“


  „Mě prostě těší být s tebou.“


  „Mě taky.“


  „Četlas to ve svém horoskopu?“


  „Ne. Ostatně, musíš mi říct datum a hodinu svého narození. Mám přítelkyni, která nám sestaví společný astrologický diagram.“


  „Nevím, v kolik jsem se narodil.“


  „Zeptej se matky.“


  „Nechci znát svou budoucnost. Chci poznat tebe.“


  Zdálo se, že ji mé naléhání uvádí do rozpaků. Nasypala si do kávy další cukr.


  „Chtěla bych, abychom byli přátelé. Jen přátelé. Nic jiného. Souhlasíš?“


  „Myslím, že nemůžu říct ne, co? Můžu se tě zeptat na něco choulostivého?“


  „Zkusit to můžeš.“


  „Vy jste z Alžírska?“


  „Repatriovali nás v šedesátém druhém.“


  „Myslel jsem si to, když jsem slyšel tvého bratra. Jak to, že nemáš stejný přízvuk?“


  „Protože nechci. Můžu tě požádat o něco důležitého?“


  „Jen do toho.“


  „Chtěla bych, abys mi slíbil, že už nikdy nebudeš číst za chůze.“


  „Rád bych, abys mi slíbila totéž.“


  To byl první slib, který jsme si dali. A taky poslední. Možná nám zachránil život.
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  Fotorama byla zavřená. Na dveřích visela cedulka: „Právě pro vás pracujeme. Zvoňte dlouho a trpělivě vyčkejte.“ Zvonil jsem pět minut. Objevil se Saša v bílém plášti. Když mě uviděl přes sklo, zatvářil se nazlobeně.


  „Micheli, mám šílenou spoustu práce. Rušíte mě!“ zabručel pootevřenými dveřmi.


  „Sašo, prosím. Je to vážné.“


  „Jste nemocný?“


  „Potřebuju vaši radu. Je to důležité.“


  „Musím do večera vyvolat tři sta snímků. Přijďte jindy.“


  „Prosím vás, Sašo, souvisí to s FBI... nebo se CIA.“


  Zamračil se a zkoumal mě svým kočičím pohledem. Rozhlédl se ulicí Saint-Sulpice doleva a doprava.


  „Proč si myslíte, že vám můžu v tomhle nějak poradit?“


  „Říkal jsem si: Saša bude mít nějaký nápad. Jestli o tom nic nevíte, půjdu do Klubu. Určitě mi může pomoc někdo tam.“


  I když nerad, kývnutím mi naznačil, abych šel dovnitř. Zavřel dveře a znovu na ně zavěsil ceduli. Šel jsem za ním do laboratoře za obchodem. Zatáhl závěs, zhasl a v oranžovém příšeří se pustil do dalšího zvětšování fotografií.


  „Poslouchám.“


  Převyprávěl jsem mu svou debatu s Camille, i to, co mi řekla o Hemingwayově smrti. Saša mlčel. Dál pracoval svými úspornými pohyby. Do vývojky kladl snímky po třech. Odděloval je pomocí velké pinzety. Sledoval, jak se objevuje obrázek. Po dvou minutách papíry přesunul do přerušovací lázně a pak jinou pinzetou do ustalovače. Po několika desítkách vteřin je vložil do oplachovací lázně a pustil se do dalších.


  „Michálku, když nevidíte důvod atentátu, náhodného nebo nepochopitelného úmrtí, nečekané vzpoury nebo dobré poloviny sviňáren, ke kterým na téhle zeměkouli dochází, řekněte si, že je to práce FBI nebo CIA.“


  „To není možné! Ne z padesáti procent!“


  „Nebudeme se handrkovat o procenta. Jsou dobré a špatné roky. Nebojte, za tu druhou polovinu může KGB. Nicméně pokud jde o chudáka Hemingwaye, obávám se, že se odbouchnul sám. Pro jednou jsou v tom nevinně.“


  „Proč to tedy říkala?“


  Saša vytáhl vyprané fotografie, otřepal je a připevnil kolíčky na šňůry natažené nahoře.


  „Je to logické a uklidňující vysvětlení nelogických a znepokojivých jevů. Je to stejné, jako když nechceme věřit na smrt. Pokaždé je nám zatěžko si ji připustit. Skutečnost, že nějaké úmrtí není přirozené, člověka vzpruží. Může tvrdit, co chce, jako by se to rozumělo samo sebou, nehrozí, že by mu někdo protiřečil. Spiknutí a různé pikle vzrušují víc než realita. Bergier a Pauwels si na tom založili svůj kšeft. Ji to nadchlo, je v tom správném věku.“


  „Díky, Sašo. Nechám vás pracovat.“


  „Co vás trápí, Micheli?“


  „Už jsem vás dost otravoval se svými záležitostmi.“


  „No tak, neberte si to špatně. Koneckonců není žádná hanba mít rád Jitro kouzelníků. Chce se jí snít a uniknout všednímu životu.“


  „Máte pravdu. Jejím nejoblíbenějším autorem je Arthur Rimbaud.“


  „Micheli, přemýšlejte o všem, co vám řekla. Ona nemá ráda Rimbauda, ale básníka. Ne poezii, ale rebela. Je to únik. Buďte bouřícím se idealistou, a ona vás uvidí v jiném světle. U snivých dívek to tak bývá. Využijte toho, později se změní. Najednou pak chtějí děti, dům, manžela, dovolenou u moře a domácí elektrospotřebiče. To poezii zabíjí.“


  „Co mám dělat? Nikdy jsem básničky nepsal. Je fakt, že rebel trochu jsem, ale není to moc vidět.“


  „Zamyslím se nad tím. Pokuste se o to i vy.“
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  Takhle se rodí umělecké sklony. Jsem přesvědčen, že Rimbaudovi životopisci se o původu jeho geniality mýlí. Možná měl nějaké tajemství. Nějakou dívku z vyšší charlevillské společnosti, kterou zahlédl na nedělní mši v kostele svatého Remigia, nemohl ji oslovit a chtěl ji oslnit tím, že jí posílal básně skryté v modlitební knížce. Ta husa pokrčila rameny a stránku popsanou jeho drobným nakloněným písmem zmačkala do kuličky. Trápil jsem se s kulhavými alexandriny. Poezie je složitá. Řeklo by se, že přichází jaksi samovolně, když člověk kouká na měsíc u bouřícího oceánu s hlavou v oblacích. Jako bystřina, která unáší horečku slov a proměňuje je v podobenství a pocity. Samovolného ale na tom není vůbec nic. Je třeba dřít, jako když truhlář hoblíkem odírá kus dřeva. Po probděné noci plné trápení člověk vypotí čtyři neduživé řádky. Sedl jsem si na lavici v Baltu a psal jsem a psal. O psaní ale mluvím jen obrazně, protože jsem neměl žádnou inspiraci. Hodiny jsem seděl nad neposkvrněným papírem, který jsem nadepsal: „Báseň č. 1“. Měl jsem první dva řádky. Začínalo to takto:


  


  Dneska je tak krásně


  slunce svítí jasně...


  


  Tady jsem se zastavil: ...krásně... jasně... Lámal jsem si hlavu, co by tak slunce mohlo kromě rýmu, který se mi líbil, dělat dál. Napadlo mě, že by na nebi mohl být lehký opar a taky trochu větru. Zavrhl jsem to. Příliš se to podobalo předpovědi počasí. Žádná oblaka, ani vánek. Nebesa jsou totálně prázdná. Rimbaud může nerušeně spát. Balto není vhodné místo pro skládání básní. Vyrušili mě přátelé, kteří mě přicházeli pozdravit, ptali se, jak se mi dneska daří a jestli jsem ochoten zahrát si fotbálek nebo partii šachů. Zatvářil jsem se jako někdo, koho vyrušují v důležité práci.


  „Jsi hodný, ale dneska není vhodný den.“


  Měl jsem tu také neustále na očích Pavla Cibulku postiženého rukopisným chrlením: svým monumentálním dílem zabíral tři stolky. Od chvíle, kdy jsem do Klubu začal chodit pravidelně, trávil v Baltu celá odpoledne. Večer pracoval jako noční hlídač v jednom velkém hotelu, kde si cenili jeho vytříbeného vystupování i jazykového nadání. Na svém titánském díle pracoval už několik let. Přes vrtkavost, nahodilost a rány osudu pokračoval za všeobecné lhostejnosti ve svém poslání.


  „To je běžný úděl výjimečných lidí, kteří v sobě mají cosi, co je přesahuje, s čím se musejí nějak popasovat a co jim navždy zajistí proslulost v dějinách lidstva,“ vysvětloval mi jednou, když jsem se ho ptal, jestli stojí za to se tolik namáhat, když se mu za to dostane tak mizerné odměny. „S tvým hokynářským uvažováním by Kafka místo psaní chodil hrát biliár a van Gogh by prodával barvy.“


  


  O tři roky dřív mu Kessel tlustý rukopis převázaný provázkem zachmuřeně vrátil.


  „Říkal jsem ti to, Pavle. Dneska není žádný nakladatel ochotný číst rukopisný text, a hlavně ne tak objemný. Musíš to přepsat na stroji.“


  „To bude dost práce. Nejsem žádná písařka. Píšu dvěma prsty. Zabere mi to strašně moc času.“


  „Můžeš to přepracovat. Máš pořád tu remingtonku, kterou jsem ti dal.“


  „Zlobí páska. Přestala psát červeně.“


  „Budeš si muset koupit novou.“


  Kessel sáhl do saka a vytáhl peněženku.


  „Díky, Jefe. Na dvě tři pásky do stroje ještě mám.“


  Tři roky pak Pavel přepisoval stránky jednu po druhé. Používal k tomu levý malíček a pravý prostředník. Text byl hustý. Postupoval zatvrzele. Z každé stránky napsané rukopisem diplomata byla stránka a půl psaná garamondem. Dohromady to představovalo dva tisíce sto třicet čtyři stránky, nepočítaje obsah, rejstřík a bibliografické poznámky, které zabíraly stovku stránek.


  „Už je to hotové. Skončil jsem.“


  Pavel ulehčeně vydechl, pohlédl na hromadu rukopisných listů tyčící se před ním. Pokochal se pohledem na své životní dílo, které mu mělo zajistit světovou proslulost. Věřili jsme mu na slovo. Dílo Brestlitevský mír: Diplomacie a revoluce vyšlo po válce v češtině a v překladu i rusky. Původně to byl tlustospis o šestnácti stech osmdesáti sedmi hustě psaných stranách. Pavel měl to štěstí, že za svého pobytu na českém velvyslanectví v Moskvě získal přístup k neznámým a tajným archivům. Americké a anglické univerzity ho citovaly jako pramen k tomuto tématu. Pavel se ke svému textu vrátil, protože ho považoval za nehotový, a přidal pár pasáží, které předtím zcenzuroval, aby si nepohněval Sověty. Připomínal nám, nakolik byla tato smlouva zásadní. Důležitější než versailleská, vídeňská nebo jakákoli jiná mírová smlouva v dějinách světa. Kessel i Sartre ho doporučili pařížským nakladatelům. Znali je všechny. Ukázalo se, že jejich doporučení nestačí. Nakladatelé byli zdvořilí a slušní. Někteří i sympatičtí. Nakladatelské kruhy uznávaly význam tohoto díla a jeho výjimečnou dokumentární přesnost, ale nikdy z toho nic nebylo. Igor tvrdil, že historickou knihu, která přesáhne tisíc stran, nikdo nevydá.


  „Hlavně když jde o téma, které je všem naprosto ukradené,“ dodal Tomasz, když u toho Pavel nebyl.


  Po nadlidském úsilí, nekonečném váhání, trýznivých otázkách svědomí, lítosti a létech nepřetržité práce Pavel text ohobloval na dřeň. Zbývalo jen tisíc dvě stě třicet dva stran, které se dál okleštit nedaly.


  „Kratší to být nemůže. Odstranil jsem technické podrobnosti, právnická upřesnění, diplomatické depeše a zprávy. Zachoval jsem historický a sociální kontext a základní politické i vojenské aspekty. Už je to jen kostra. Ubrat víc, byla by z toho historie jako z operety. Buď takhle, nebo vůbec ne.“


  Rozhodli se pro vůbec ne. Radili mu vydat to nejdřív anglicky. Kdyby se to ujalo ve Spojených státech, nebyl by už žádný problém. Pavel začal překládat do angličtiny. Čekal ještě na odpověď jednoho mladého vydavatele, jemuž Kessel rukopis předal. Bylo cítit, že už ztrácí odhodlání, a to ovlivňovalo jeho pracovní tempo. Když jsme neměli co na práci a konverzace vázla, stačilo se ho zeptat, jak na tom s prací je, aby se nezadržitelně rozmluvil.


  „Už jsi s tím trochu pokročil?“ zeptal jsem se.


  „Nechtěl by sis to přečíst a říct mi, co si o tom myslíš?“


  Nechtělo se mi přiznat, že napřed mě čeká Jitro kouzelníků, čtrnáct čísel časopisu Planète a Na cestě.


  „Poslyš, Pavle, vždyť se musím učit na maturitu. To je strašně moc práce. Přečtu si to o prázdninách.“


  „A co děláš tady? Učíš se na maturitu?“


  „To je něco jiného... Připravuju se na téma poezie.“


  „Nějaký referát?“


  „No ano.“


  „V posledním ročníku máte v osnovách první světovou válku a ruskou revoluci.“


  „To je velké sousto.“


  „Můžeš navrhnout, že uděláš referát o brestlitevském míru.“


  Přistrčil přede mě haldu o tisíci dvou stech a něco stránkách.


  „Ber to jako opakování učiva. Je třeba na to dát pozor, Micheli, jiný exemplář nemám.“


  „Co když ho ztratím, co kdyby u nás hořelo nebo nás někdo vytopí? Do smrti bys mi to neodpustil. Budu to číst tady. Slibuju.“


  * * *


  Pavel jásal. Jeho talent konečně někdo rozpoznal. Mladý nakladatel mu odepsal. Pavlovo dílo ho zaujalo. Chtěl se s ním co nejdřív sejít, aby si s ním o tom promluvil. Pavel mu zatelefonoval z Balta. Jakási neobyčejně příjemná sekretářka si s ním domluvila schůzku ještě na týž den. Nikdy ještě nezažil tak rychlou domluvu. Moc jsme mu to přáli. Dal do placu láhev šumivého vína, abychom to oslavili. Dávali jsme mu spoustu rad: aby trval na dobrých podmínkách a nedal najevo, že na vydání čekal jako na příchod Mesiáše.


  Přestal jsem dumat o tom, co dělá slunce, a chtěl jsem se pustit do jiného tématu, například do jara s váhajícími vlaštovkami nebo horkého léta se zlatavým obilím a červení vlčích máků, když jsem uviděl Pavla, jak se vrací celý zděšený a bledý. Kráčel jako náměsíčný. Zhroutil se na lavici, a ta pod jeho vahou zasténala.


  „Nechceš pivo, Pavle?“


  „Jo, rád.“


  Objednal jsem ho u Jackyho. Pavel dál sklesle seděl. Neodvažoval jsem se ho vyptávat. Nezdar měl vepsaný ve tváři. Jacky postavil piva na stůl. Pavel to svoje vypil jedním rázem, a protože měl žízeň, vyzunkl i moje pivo řezané limonádou. Tiše říhl.


  „Nelíbilo se mu to?“


  „Naopak. Zhltl to a gratuloval mi. Nikdy nečetl dílo takových rozměrů.“


  „Tak v čem je problém?“


  „Že to je první světová válka. Teď frčí alžírská válka.“


  „Proč ti tedy poslal ten dopis?“


  „Kvůli Romanu Staškovovi.“


  „To je kdo?“


  „Kdybys četl mou knihu, věděl bys to.“


  „Pavle, prosím tě.“


  „Bylo to koncem listopadu 1917. Temné období. Na začátku měsíce se bolševikům podařilo provést puč a svrhli Kerenského vládu. Moc držela na vlásku. Aby revoluce uspěla, jsou nuceni podepsat mír s Němci. Ať to stojí, co to stojí. Věci má v rukou Trockij. Požaduje, aby se začalo vyjednávat. Pro Němce je to příležitost, jak dostat domů vojska blokovaná na ruské frontě, vyslat je na západní frontu a díky této posile vyhrát válku. K jednání má dojít v Brestu Litevském, kde se nachází německý generální štáb. Ruskou delegaci vede Kameněv a je v ní zastoupen symbolický vzorek vojáků, žen a proletářů. Na nádraží si ve chvíli odjezdu Kaměnev uvědomí, že mezi nimi nejsou žádní rolníci, ačkoli ti představují osmdesát procent ruské populace. Protože bolševická vláda chce dělat dojem, že za ní stojí veškerý lid, vydají se hledat nějakého rolníka. V pustém a zasněženém Petrohradu narazili na starého, vousatého a pochybně oblečeného mužika s rozježenými vlasy, špinavýma rukama zrovna pojídal uzenáče. Přibrali ho do své delegace jako představitele revolučního rolnictva. Roman Staškov, tak se totiž jmenoval, se při hostinách diplomatů vyznačuje rustikálními způsoby a nemístnou bujarostí a veselím. Není zvyklý na šampaňské a na hojnost jídla. Jí rukama, prsty si otírá o ubrus, poplácává po rameni obávaného generála Maxe von Hoffmana a rozveseluje neohroženého prince Ernsta von Hohenlohe tím, že si pod rubašku schovává stříbrné příbory. Zpočátku si Němci mysleli, že jde o špičkového agenta, který se machiavelsky přetvařuje, aby z nich dostal jejich tajemství. Dva měsíce jim trvalo, než si uvědomili, že je to jen popletený vesnický křupan. Nejsměšnější na tom je, že Staškov připravil Kameněva o peníze, protože vyhrožoval, že odejde. Přestože ani v nejmenším nechápal, oč ve válce šlo, přece jen se zapsal do análů historie jako jeden z vyjednavačů té smlouvy. Nakladatel chce, abych sepsal jeho příběh.“


  „Má pravdu. Byla by to skvělá kniha.“


  „Myslíš?“


  „Jestli napíšeš takovou knihu, budeš pak moct vydat i tu původní.“


  „Vážně si to myslíš?“


  „Je to jasné. Co jsi mu řekl?“


  „Ať se jde vycpat!“
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  Vídali jsme se po vyučování. Ten, kdo končil první, šel naproti tomu druhému. Vyhýbala se okolí Lycea Jindřicha IV., aby nepotkala bratra. Kladla mi na srdce, abych s ním za žádných okolností nemluvil, abych nedal na jeho sympatické vystupování, kterým zakrývá své strašné pokrytectví. Já se zase držel dál od Fénelonova lycea, abych se vyhnul kosým pohledům a úsměškům. Potkávali jsme se na půl cesty ve vídeňské cukrárně v ulici École-de-Médecine. Dali jsme si kávu se smetanou a dvě hodiny si povídali u jablečného štrúdlu. Když bylo hezky, procházeli jsme se po bulváru Saint-Germain nebo po nábřeží. Z jakýchsi neznámých důvodů mi odmítala dát své telefonní číslo. Zjistil jsem si ho přes informace. Když jsem jí nabízel, že jí zavolám, prosila mě, abych k nim nikdy netelefonoval. Je to složitý, říkala. Neptal jsem se proč. Když Camille prohlásila: „Je to složitý,“ bylo třeba to vzít jako fakt a na nic se neptat. Nepřekonatelná a nevysvětlitelná překážka. Myslel jsem si, že její rodiče jsou přísní, že vyznávají starosvětskou morálku. Představoval jsem si její irskou matku jako rigidní puritánku, bazírující na zásadách. Trochu zastaralé, ale viktoriánský román by neexistoval, kdyby se výchova dívek obešla bez jakýchkoli potíží. Dosud jsem vězel ve své naivitě a iluzích.


  Když mohla, jinými slovy když byla sama, volala mi domů. Jako obvykle se Juliette vyřítila, aby telefon zvedla první. Nepotřebovaly dlouho, aby se seznámily. Někdy mluvila víc s ní než se mnou. Občas Camille ukončila rozhovor vyděšeným: „Už musím jít!“ a zavěsila. Juliette mě dennodenně vyslýchala, chtěla vědět, jaká je, co děláme, kam chodíme. Protože jsem se z těch otázek vyvlékal, vyslýchala Camille. Chtěla se s ní setkat. Musel jsem se proti tomu ostře ohradit.


  Bylo dost složité zařídit, abychom se vídali i jindy než pozdě odpoledne. Ve čtvrtek to bylo těžké. Vždycky se kolem potloukal některý z bratrů a s Juliette se nedalo moc vyjednávat. V sobotu to bylo velice složité. V neděli nemožné. Podle různých dohadů, dedukcí a domněnek i podle kompetentních názorů Leonida a Saši žila ve stmelené a šťastné rodině vyžadující soudržnost. To je hlavní nevýhoda stmelených rodin. Jako důkaz kolektivního štěstí se vyžaduje přítomnost všech. Jednou odpoledne jsme šli vedle sebe Bonapartovou ulicí, když vtom skočila mezi dvě auta. Ve vteřině zmizela za nimi. Uviděl jsem, jak nás míjejí tři mladíci. Poznal jsem jejího staršího bratra, s nímž jsem se setkal na přednášce časopisu Planète. Ten nejmladší na mě tázavě hleděl. Měl jsem dojem, že jsem ho viděl ve škole. Šli dál a povídali si. Camille se znovu vynořila, horečnatá a nervózní.


  „Viděli mě?“


  „Myslím, že ne.“


  „Tebe viděli?“


  „V čem je problém?“


  „Jestli nás uvidí spolu, budou z toho potíže.“


  Takový postoj mě mátl. Podle Saši to nebylo nic strašného:


  „Nemáte se čeho bát. Řekla vám, že se s vámi už nechce scházet?“


  „Ne.“


  „Tak není čeho se obávat. Musíte si na to zvyknout, vztahy mezi muži a ženami se odehrávají ve znamení složitosti. Ukažte mi, co jste stvořil.“


  Vytáhl jsem z kapsy papír a podal mu ho. Přečetl ho za tři vteřiny.


  „A tomuhle říkáte báseň?“


  „Já vám to říkal.“


  „Ani kreslení vám moc nešlo. Vaše umělecká budoucnost mi připadá dost nepravděpodobná.“


  „A co kdybych si vypůjčil text nějakého uznávaného básníka?“


  „Jestli to pozná, nebude se jí to zamlouvat. Budete vypadat jako pitomec. Navrhnu vám něco lepšího.“


  


  A tak Saša vypracoval básnickou strategii. Navrhl mi, že mi bude verše dodávat. Mohl bych je Camille recitovat. Nebudu muset lhát a tvrdit, že jsem je napsal sám. Čím míň o tom budu mluvit, tím líp. Nechat pracovat fantazii. Nic nevysvětlovat. Umělec se nemusí ospravedlňovat.


  „Kdyby se náhodou ptala na něco, co vás přivádí do rozpaků, neodpovídejte. Usmějte se. A pokud můžete, uchopte ji za ruku, stiskněte ji a přitom se jí dívejte do očí. Používejte svůj úsměv, Micheli.“


  Na rub jakési obálky napsal báseň. Strašně rychle. Bez přemýšlení, ani nezvedl hlavu. Prýštilo mu to z ruky jako voda z pramene. Podal mi ji, naškrábanou asi na deset řádků. Měl jsem se ji naučit nazpaměť, odmítl, abych si ji nechal.


  „Jestli kromě toho, že neumíte psát básně, nemáte ani dobrou paměť, vaše škoda. Odsud odejdete, až ji budete umět. Nespoléhejte na mě, že vám to zkontroluju. Nejsme tu ve škole, abych vás zkoušel.“


  „Bojím se, že ji zapomenu.“


  „Myslete na tu dívku a nezapomenete ji. Jestli to nedokážete, tak si ji nezasloužíte. Mám jedinou podmínku. Nesmíte v básni změnit ani čárku. Věřím vám. Jestli se jí to bude líbit, dám vám další.“


  „Mohl bych se jich naučit několik najednou.“


  „Básník, který píše hodně, to je podezřelé. Poezie vyžaduje čas. Ta se nevyrábí na běžícím páse. Spisovatel může ráno vstát a říct si: dneska napíšu padesát řádků nebo pět set či tisíc slov. Pokud si něco takového říká básník, je to podvodník. To máte jako s diamanty. Kdyby se jich sbíraly celé koše, neměly by žádnou cenu: bylo by to jenom uhlí.“


  Nenapadlo mě ani na zlomek vteřiny žádat o čas na rozmyšlenou, abych zjistil, jestli se mi ty básně budou vůbec líbit. Byl mým zachráncem. Přijal jsem to jako samozřejmost. Na nic jsem se neptal. Bál jsem se, že si to rozmyslí a vykašle se na mě. Nebo že Camille potká nějakého skutečného básníka.


  Do krámu vešel zákazník. Zatímco ho Saša obsluhoval, báseň jsem si přečetl. Udivilo mě, jak je průzračná. Přečetl jsem ji znovu. Recitoval jsem si ji se zavřenýma očima. Viděl jsem Camille. Usmíval jsem se a držel ji přitom za ruku.


  „Už to umíte?“ otázal se Saša.


  „Je to velmi krásná báseň.“


  Saša se usmál. Vzal obálku, roztrhal ji a útržky vyhodil do koše.


  „Díky za to, co pro mě děláte, Sašo.“


  Cestou přes Lucembursku zahradu mě přepadly pochybnosti. Co když ty verše zapomenu? Neměl bych si je nějak zaznamenat, pro jistotu? Vzal jsem list papíru, abych si báseň zapsal. Neslíbil jsem, že něco takového neudělám. Pomyslel jsem na Sašu. Znovu jsem si verše přeříkal. Věděl jsem, že je mám vryté do paměti.
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  Právě v té době jsem si osvojil nedbalý styl oblékání, jehož jsem se pak držel celá léta: košili vytaženou z vyboulených manšestrových kalhot, černé tenisky a rozježené vlasy, po nichž se mi dnes tolik stýská. Musel jsem čelit matčiným poznámkám:


  „Myl ses dneska vůbec? Mám dojem, že se moc často nesprchuješ. Co znamená to vrabčí hnízdo na hlavě? Musíš si zajít k holiči!“


  Před ní jsem zachovával zdání a vyhýbal jsem se střetu. Než jsem vyšel na ulici, rozcuchal jsem si vlasy i šaty. Znovu jsem vypadal jako někdo, kdo právě vstal z postele. Až do školy, kde stál na stráži Šerlok.


  „Kde si myslíte, že jste, Marini? Tady není žádný cirkus. Pán se snad považuje za nějakého bítlse? Připomínám, že tenisky jsou určeny pro sport a že u maturity je i ústní zkouška. Co to znamená, takovéto ustrojení?“


  Bylo třeba lstivosti, fantazie a úskoků, abych obešel diktát účesu náležitě vystříhaného kolem uší. Nebyl jsem sám. Epidemie zasáhla i další žáky. Spojovalo nás to. Zahájili jsme hnutí odporu. Měli jsme dojem, že žijeme v papiňáku a že nám to brání dýchat. Vřelo to, ale víko ještě drželo. Nekonečné měření sil. Dobývali jsme území. Každý krok vpřed byl drobným vítězstvím. Každá porážka posilovala naše odhodlání. Věděli jsme, že vyhrajeme. Byli jsme ti nejmladší a den co den nás bylo víc a víc. Nakonec bude po nich.


  


  „Mám pro tebe dárek.“


  Camille na mě překvapeně zazírala.


  „A jaký?“


  Vrtalo mi hlavou, jaké místo by bylo nejvhodnější. Nezdálo se mi, že bych si měl hrát na poetu nad šálkem horké čokolády v hlučném zadním sále vídeňské cukrárny, kde lidé seděli namačkaní jeden na druhého. Váhal jsme mezi nábřežím a Fürstenberským náměstím. Mělo mě to napadnout. Nic jsem pro to neudělal. Vedly nás naše kroky. K fontáně Medicejských. Jako magnet. Stáli jsme u nádrže. Nadechl jsem se a... okno. Nic se mi nevybavilo. Hlavu jsem měl prázdnou a lehkou jako pingpongový míček. Zoufale jsem se snažil vzpomenout si na tu zatracenou básničku, která se mi vykouřila z hlavy. Možná že si ji nezasloužím. To mě přivedlo k nápadu na titul básně „Suplika za ztracenou báseň“. Stačilo ji jen napsat. Možná že právě tak se začíná s básnictvím. Všimla si, jak jsem křečovitě strnul.


  „Co je, Micheli?“


  Hleděl jsem jí zpříma do očí. Rty se horečně rozhýbaly:


  


  „...strmá světla a opakované úsměvy


  Miradory našich srdcí do nekonečna


  na zhroucených časech, přidušená slova,


  nejisté návraty a zimomřivé touhy


  Naše krvavé spící stíny


  a křik rozdrcený


  pozdními vzpomínkami


  Pohledy vyšperkované nejistotou


  Spleť odlehlých cest


  Bledý přísvit, přerušované obchůzky,


  náš dech těžší než hora...“


  


  Koukala na mě udivenýma očima s pootevřenými ústy, jednou rukou na zábradlí. Vánek jí čechral vlasy.


  „To je nádherné, Micheli.“


  „Jo.“


  „To je od tebe?“


  Byl jsem připravený. Položil jsem ruku na tu její. Usmál jsem se, s myšlenkami tonoucími v kouzelné fontáně. Zůstali jsme tam až do zavírací hodiny.


  


  Tak začala moje básnická kariéra. Žádná sláva, ale podařilo se mi vyhnout nejhoršímu. Nebýt ničím jiným, než čím jsem byl. Ať ten, kdo vždycky mluvil pravdu, kdo nikdy neřekl ano, když myslel ne, a nikdy neskrýval ani ždibíček vlastní neschopnosti, nevědomosti nebo nedostatečnosti, ten ať po mně hodí kamenem. Platí to i pro všechny, kdo se usmívali, i když se jim nechtělo, nebo se tvářili, že je něco zajímá, ačkoli jim to, co jim někdo vykládal, bylo absolutně fuk. Já toho lituju především. Měl jsem na výběr? Ta nejednoznačnost se mi nelíbila. Opakoval jsem si, že to, na čem záleží, je poezie a pociťované a sdílené emoce. Udělal jsem pár dalších neurčitých pokusů. Na konci tužky jako bych měl kovadlinu, a co jsem nadrásal, skončilo v koši. Máme se se svými omezeními smířit jako s čímsi nevyhnutelným? Měl jsem si vystačit s vlastní bagáží, a ta nevážila nic moc. Každý se bije vlastními zbraněmi a sen světí prostředky.


  


  „Vážně se jí to líbilo?“


  „Byla nadšená. A neříkám to proto, abych vám udělal radost.“


  „To jsem velmi rád, Micheli. Nedovedete si představit, jak moc. Jsou to básně z jiných časů. Trochu jsem si nebyl jistý. Nevěděl jsem, jestli se jí budou líbit.“


  Saša přerušil vyvolávání zvětšenin, zavěsil poslední na šňůru, aby uschla.


  „To oslavíme.“


  Přešli jsme do malého přístěnku, který sloužil jako kuchyňský koutek. Vzal láhev pastisu a nalil dvě velké sklenice.


  „Pro mě je to moc.“


  „Milý Michálku, všichni básníci pijou. Čím víc pijou, tím líp píšou.“


  „Myslíte? To je pravidlo?“


  „Básníci, které mám rád, hodně pili. Nebo trpěli. Když v tom nebyla bolest nebo když se jim trochu nemotala hlava, poezie byla fádní. Ti nejlepší trpěli jako mučedníci a příliš pili. Výjimky z tohoto pravidla jsou vzácné.“


  Připili jsme si na básníky a na poezii. Nikdy jsem ho neviděl tak veselého a rozjařeného.


  „Rád bych měl nějakou další.“


  „Varoval jsem vás, Micheli. Po malých dávkách. Každá báseň musí vypadat jako výsledek velkého boje. Nedáváte jí boty. Trochu záhadnosti!“


  Vzal obálku, obrátil ji a stejně jako prve v minutě napsal báseň. Bez potíží, bez váhání, bez úprav. Není možné, že by to vymýšlel na místě. Kolik jich má asi v paměti? Podal mi obálku.


  „Naučím se ji zpaměti.“


  


  Doma po večeři jsem vyzkoušel Sašovu teorii. Nalil jsem si whisky. Otec ji rád pil v sobotu večer. Byl potom veselý. Ale tenhle nápoj chutnal jako lék a pálil mě v krku. Chtěl jsem dopít skleničku. Nedokázal jsem to. Polovinu jsem vylil do výlevky. Břicho jsem měl v jednom ohni. Seděl jsem a čekal nad prázdným papírem. Hlava se mi točila a chtělo se mi zvracet. Bylo to pozoruhodné. Začínal jsem pociťovat opilost a trpět. Po část noci mi bylo zle. Saša měl asi na mysli něco trochu jiného. Pravidlo se nepotvrdilo. Inspirace se nedostavila. Očekával jsem, že moje pero bude běhat po papíře a plodit kouzelné verše. Zůstalo mi trčet v ruce. Druhou jsem se držel za břicho. Osobně můžu dosvědčit, že whisky nefunguje a že v básnění mi nebyla vůbec k ničemu. Záhada tvorby musí vězet v něčem jiném.


  


  Pont des Arts za soumraku. Pouliční lampy se rozsvítily. Už nějakou chvíli se díváme na most Pont-Neuf napojený na špici ostrova Cité, na vršek věží chrámu Notre-Dame, na měňavý odraz platanů ve stříbřité vodě a na tiché nákladní lodě. Tady jsme se ocitli mimo město, v jakémsi zázračném chráněném prostoru. Nedalo se odolat.


  


  „…kde jsou teď ptáci našich duší?


  S nelítostným křikem


  a šílenstvím jak roztočená káča


  odlétli na širou pláň


  Opojený rozum našich plamenů


  žlutých a rudých, oči


  zapomnění našich nenávistí


  Mlčící břízy


  Znovu mluvím k noci


  k rozplývající se mlze


  Věčnost je jako pouhý den...“


  


  Dívala se na mě nebývale upřeným pohledem. Byl v tom jas, jakási horečka. Čekal jsem, že se na něco zeptá. Neřekla nic. Uchopila mě za ruku a stiskla ji. Zůstali jsme tak beze slov. Nepotřebovali jsme je.


  


  Tomu se říká být vtažen do soukolí. Jakmile tam jednou strčíme prst, strhne s sebou ruku, paži, celé tělo. Nelze couvnout, hodit tam zpátečku. Zpočátku na to člověk nemyslí. Pak si uvědomí, že se nechal chytit. Je snadné uznat svou chybu, říci „klamal jsem tě“. Nejde přiznat: „Jsem jenom iluze. Není na mně nic dobrého, nic pozoruhodného ani originálního.“ To by člověk popřel sám sebe. Proto mlčí. Pokračuje dál. Právě onoho dne v 18.45 jsem pochopil podstatu bludného kruhu.
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  Jednou jsme šli do Filmotéky. Na památku naší srážky jsme drželi pár vteřin ticha s hlavou sklopenou k chodníku. Ten, kdo se první rozesmál, prohrál a měl platit lístek. Platil jsem já. Pršelo. Schovali jsme se v sále, ani jsme se nepodívali, co hrají. Nebylo tam moc lidí. Světlo zhaslo. Objevily se titulky. Trvalo mi pár minut, než jsem si uvědomil, že hvězdu tohohle filmu znám. Tibor Balázs mi úplně vypadl z hlavy. Ztratil vrásky, pár kilo a vypadal o deset let mladší. Ten, jehož nazývali maďarským Marlonem Brandem, hrál odhodlaného a hrdinského odbojáře, který vyhodil do vzduchu vlak, podřízl důstojníka gestapa, obětoval se, aby zachránil členy své skupiny, když ho mučili, nepromluvil, a než ho zastřelili, nakonec vykřikl: „Ať žije svobodné Maďarsko!“ Cenzura to povolila.


  Vyprávěl jsem Camille, jak jsem se s ním seznámil. O jeho útěku i návratu do vlasti. Jí se líbil a připadal jí „živočišně mužný“. Film je umění lži a iluzí. Neřekl jsem jí o Imrem, o jejich zakázané lásce, ani o kuřeti. Mužské hvězdy mají právo na bezmezný kredit v ženských srdcích.


  „Jestli chceš, mohli bychom někdy zajít do Klubu, představil bych tě svým kamarádům.“


  „Mně šachy připadají nudné.“


  


  Když jsme vycházeli z Filmotéky, padli jsme na Williama Delèze. Z vlasů podobných ovčímu rounu mu stékala voda. Oklepal je. Nepodařilo se mi uniknout jeho projevu potěšení, že mě zase vidí: pořádně mě plácl do zad.


  „Ty ses ztratil. Kdes vězel, člověče? Nemůžu ti už držet místo.“


  „Camille, seznam se s Williamem. To je kamarád filmař.“


  „Vy točíte filmy?“


  Nemohl odolat. Chuť o filmech mluvit byla větší než nějaký vidět. Šli jsme na kafe do hospody vedle.


  „Michel mi vylíčil vaše setkání. Začalo to dobře, a pak se mi zdálo, že se to trochu moc táhne. Potřebuju dějové zvraty. Jinak by film nudil. Napadlo mě něco lepšího. Na začátku to bude stejné, ale on potká jinou dívku, kterou si splete s tou první. Ta je Holanďanka. Odjedou spolu a na kole objevují svět. Za měsíc jsem měl scénář hotový. Jmenuje se to Letní přísliby. Všichni, kdo to četli, jsou nadšení. Zažádal jsem o finanční podporu. Snad to vyjde. Můj budoucí producent je kamarád s jedním členem z komise. Měli bysme dostat odpověď od Jeana-Clauda Brialyho. Nestíhá zároveň točit a číst. Zkusím mu u jeho příštího filmu dělat asistenta režie. Mohl bych s ním o tom promluvit. Hele, tady mám scénář, řekneš mi, co si o tom myslíš. Je to sedmá verze.“


  Položil stopadesátistránkovou brožuru před Camille na stůl. Už několikrát jsem ho předtím žádal, aby mi dal ten scénář přečíst, abych viděl, jak vypadá. Prolistoval jsem ho. Občas mezi dvěma dialogy slezli z kol a dál diskutovali, jak šli vedle sebe. Jeho revoluční nápad spočíval v tom, že se mělo točit v jediné sekvenci, dlouhém záběru bez střihu a spojování, v reálném čase. To by byl opravdu technický výkon.


  Když William jednou spustil, nedal se zastavit. Věděl všechno o francouzském filmu, o hercích, producentech, režisérech. Pověděl nám spoustu zajímavých podrobností, o kterých se v tisku nepsalo. Nikdy bychom nevěřili, že je tak složité natočit film. Předestřel nám celé dějiny francouzské kinematografie. Uchopil Camille za ruku a zakoukal se jí přímo do očí.


  „Ve skutečnosti jsi mnohem hezčí.“


  „Jak to myslíš?“ chtěla vědět.


  „Michel nakreslil policejní portrét. Nakreslil ti dost divnou hlavu.“


  Chtěl jsem ho pod stolem kopnout, ale minul jsem.


  „Tys nakreslil můj portrét?“


  „To byl jen takový nápad. Abych tě našel,“ mumlal jsem.


  „Ráda bych ho viděla.“


  „Moc se ti nepodobal. Roztrhal jsem ho.“


  „O nic jsi nepřišla,“ vložil se do toho William. „Bylo to poněkud kubistické.“


  Tentokrát jsem ho neminul.


  „To je škoda,“ zalitovala Camille. „Udělalo by mi to radost.“


  Aby atmosféru uvolnil, začal William napodobovat dorážející mouchu. Dělal, že její kroužení sleduje pohledem a snaží se ji chytit v letu. Jakmile otevřel dlaň, moucha uletěla a všechno začalo nanovo. Camille se smála na celé kolo.


  „Umíš jezdit na kole?“ zeptal se jí.


  „Ano.“


  „Chtěla bys hrát v mém filmu? Byla bys úžasná.“


  „Nemám čas. Učím se na maturu.“


  „Potom. V létě. Je to skvělá role.“


  „To nepůjde.“


  „Nechám ti svůj telefon. Přečti si ten scénář. Když budeš chtít, zavoláš mi a popovídáme si o něm.“


  Zvedl se a posbíral ze stolu noviny.


  „Mimochodem, Micheli, šel jsem se podívat na tvoje fotky na Saint-Sulpice. Nejsou špatné.“


  „Líbily se ti?“


  „Na začátečníka si vedeš dobře. Nemohl by mi ten tvůj přítel fotograf vyvolat pár filmů?“


  „Můžeš se ho zeptat.“


  „Připadá mi drahý.“


  „Já mu neplatím. Strhává mi to z prodeje.“


  Pospíchal. Zapomněl zaplatit útratu.


  „Ty fotografuješ?“


  „Snažím se.“


  „Tos mi neřekl. Můžu tvé fotky vidět?“


  „Jestli chceš.“


  „Ten tvůj kamarád, William, se mě snažil sbalit?“


  „Toho si nevšímej. Je to silnější než on.“


  * * *


  Přes sklo Fotoramy jsem viděl majitele obchodu, jak doplňuje zásoby filmů na regálech. V pravém výkladu byly vystavené černobílé fotografie rozbouřeného moře pěnícího proti pobřežní hrázi a chodců bojujících proti poryvům větru.


  „To jsou tvoje fotky?“ zeptala se Camille.


  „Ty moje jsou uvnitř. Vystavovali je tu ve výloze měsíc. Pár jich prodali.“


  Otevřel jsem dveře a vešli jsme dovnitř. Když mě majitel uviděl, široce se usmál, jako by byl rád, že mě vidí. Přišel k nám.


  „Jak se vám daří...“


  Hledal v paměti moje jméno, ale nevzpomněl si.


  „Můžu ukázat své fotky tady přítelkyni?“


  „Proto tu jsou. Chcete mluvit se Sašou?“


  „Vždyť ve čtvrtek nepracuje.“


  „Teď tu bývá denně. Dostali jsme skvělou zakázku z ministerstva kultury. První snímky Chagallova stropu Opery. Sašo, je tady váš oblíbený fotograf!“ zakřičel skrz dveře.


  Přešli jsme do výstavní místnosti. Camille si stoupla doprostřed a otáčela se. Pohledem přejížděla všechny fotografie na stěnách. V pravém rohu se zastavila.


  „Tyhlety jsou tvoje.“


  Nebyla to otázka. Přistoupila k pěti fotografiím fontány Medicejských. Pozorně si je prohlížela.


  „Jsou nádherné, Micheli.“


  „Myslíš?“


  „Vážně. Tyhle fotky jsi mohl udělat jedině ty. Kdybych měla peníze, koupila bych je.“


  „To nemusíte, slečno.“


  Objevil se Saša ve svém pracovním plášti. Vypadal ztrhaně a měl zarudlé oči jako člověk, který nespal.


  „Zvětšil jsem jednu sérii navíc. Dám vám je.“


  „Uvádíte mě do rozpaků.“


  „Vám se ty fotky nelíbí?“


  „Jsou překrásné.“


  „Využijeme umělcovy přítomnosti. Podepíše vám je. Souhlasíte, Micheli?“


  Na mou odpověď nečekal. Zašel za stůl a ze zásuvky vytáhl bílou obálku. Z té vyňal pět snímků a rozložil je po pultě. Na bílý okraj každého jsem napsal: „Pro Camille,“ a podepsal jsem se.


  „Pečlivě si je schovejte. Za dvacet třicet let budou stát celé jmění.“


  „To by mě nepřekvapilo,“ odpověděla. „Víte, Michel je opravdu umělec. Skládá taky nádherné básně.“


  „To jste mi neříkal,“ zvolal s křivým úsměvem. „Rád bych si je jednou přečetl.“


  „To nepůjde,“ vysvětlovala. „Michel je odmítá napsat. Recituje mi je.“


  „Má pravdu. Je to hezčí, když člověk jen poslouchá.“


  Vložil podepsané fotografie do obálky a podal ji Camille.


  „To je dárek našeho podniku.“


  „Děkuju. Takový dárek pro mě hodně znamená. Michel mi říkal, že se zajímáte o Jitro kouzelníků.“


  „To že vám řekl?“


  Nevěděl jsem, kudy kam. Dával jsem mu hlavou znamení.


  „V životě jsem ještě nečetl nic, co by se tomu podobalo!“ prohlásil.


  „Já taky ne. Michel to ještě nečetl.“


  „Povídal jsem ti, Camille, že čtu, co potřebuju k matuře. O prázdninách na to budu mít čas.“


  „Povězte mu, že je to úžasné.“


  „Na té knížce je zajímavý ten jejich nonkonformismus, to šťouchnutí do mraveniště,“ vysvětloval Saša, „a to i když s nimi člověk nesouhlasí.“


  „Vidíš!“


  „Nebudeme vás už dál zdržovat,“ přerušil jsem je. „Máte práci.“


  „Micheli, v Camille máte krásný objekt k fotografování. Na co čekáte?“


  „Ona nechce, aby ji někdo fotil.“


  „Camille... Dovolíte, abych vám říkal Camille?“


  „Ovšem.“


  „Navrhněte mu výměnu. Jeden váš snímek za jednu jeho báseň. Na tom vždycky vyděláte, ne?“


  „Nevím, jestli bude chtít.“


  „Micheli, souhlasíte s takovou dohodou?“


  Kdyby tam nebyla, myslím, že bych ho radostí objal.


  


  Tak jsem udělal své první snímky Camille. Zpočátku chtěla, abych básně psal. Všechny jsem je přepsal. Nezměnil jsem ani čárku. Neměl jsem jich neomezený počet. Během krátké doby už jsem jí neměl co nabídnout na oplátku. Saša mě zásoboval skrblicky a vyvolával Camilliny fotografie. Zvětšoval je na velký formát, silně zrnitý a kontrastní. Nechtěl, abych mu je zaplatil. Jednou jsem mu řekl, že mě mrzí, že od něj beru básničky a sám žádnou nedokážu napsat, a on mi odpověděl, že básně patří těm, kdo je mají rádi, a že je šťastný, protože ví, proč mi je dává, a že právě k tomu jsou určeny.


  


  Camille měla za to, že fotografuju příliš mnoho a píšu příliš málo básní. Vysvětlil jsem jí, že to chce čas a že jedna báseň má cenu několika fotografií.


  


  „...smrt myslí, že mě zabila


  Ale mé tělo neexistuje


  Jsem ve třech notách hudby


  Hladový úsměv


  Unavená vzpomínka


  A cesty na obzoru


  Zapomenuté tím prapodivným větrem


  Jsem v těchto neměnných řádcích


  vězících v paměti


  šeptaných a skrývaných


  opakovaných a přenášených


  Mé trápení jako lidový tanec...“


  


  „Micheli, to je krásné.“


  „Já vím.“


  „Tvoje básničky jsou smutné.“


  „Za tuhle báseň chci snímek. Jen jeden.“
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  Za současné situace, s ohledem na zjištění soudního vykonavatele zaprotokolované po odchodu pana Mariniho ze společné domácnosti, se mi další tvrzení vycházející od Vašich zaměstnanců a známých jeví jako dostatečná k dosažení příznivého rozhodnutí soudu. Odpůrcův právní zástupce dosud neposkytl pro řízení žádné podklady. Absence svědectví ve prospěch Vašeho manžela bude určující pro to, abychom dosáhli rozvodu výhradně z jeho viny. Je nadmíru důležité, aby se soudní jednání konalo pouze na základě našich důkazních materiálů...


  


  Dopis napsal rodinný advokát Fournier. Narazil jsem na něj, když jsem třídil poštu na rohožce u domovníků. Hledal jsem důtku ze školy za to, že jsem kouřil v areálu školy. Poznal jsem ten hlavičkový papír. Nepsal nám poprvé. Nevím, proč jsem onoho rána dopis zvedl a otevřel. Možná kvůli tomu mlčení. Už měsíce doma panovalo ovzduší, jako bychom neměli žádné problémy. Matka mi odpovídala přirozeně a uvážlivě, stejně přesvědčivě, jako byl přesvědčivý její úsměv:


  „Nic se neděje, miláčku. Všechno je v pořádku. Nedělej si starosti.“


  Otec volal vždycky v neděli večer. Střídali jsme se s Juliette u telefonu. Matka seděla v křesle s nosem zabořeným do časopisu Paris Match.


  „Co ve škole?“


  „Jde to.“


  „To jsem rád.“


  „A co ty?“


  „Obchody jdou ztěžka. Máme se co ohánět.“


  Zpočátku jsme se ptávali, jaké počasí mají v Bar-le-Duc, a on odpovídal buď: „Mrzneme tu,“ nebo: „Psa by nevyhnal.“ Rozhovory to byly krátké a končily: „Líbám tě, miláčku. Uslyšíme se příští týden.“


  Do Paříže jezdil jen na otočku. Kvůli dodavatelům. Přijížděl prvním vlakem a odjížděl tím posledním. Aby nemusel platit za hotel. Dali jsme si sraz v některé hospodě, kam přicházel s hodinovým zpožděním. Jednou jsme se minuli, každý v jiné kavárně na náměstí Republiky. Doprovázel jsem ho na Východní nádraží. Dlouho doufal, že není konec, že existuje slaboučká naděje, že se rodina zachrání. Když to mezi manželi neklape, nejlepší je prý se odloučit, aby si všechno mohli rozmyslet.


  „Je to jako počasí, chápeš? Bouřka se přežene, a pak je zase nebe modré.“


  Uvážíme-li výsledek, asi to nebyla ta nejlepší metoda.


  Jednou jsem měl podivný a nepříjemný dojem. Přišel celý udýchaný, nadával na pekelný provoz, smrad výfukových plynů a špínu v ulicích.


  „Panuje tady úplné šílenství. Nechápu, jak jsem mohl tohle město celé ty roky snášet. Nedá se tu dýchat.“


  Díval jsem se na něj jako na cizince.


  


  Když jsem si ten dopis přečetl, vzkypěla ve mně krev. Málem jsem šel znovu nahoru, abych matce řekl, co si o jejím postoji myslím. Musím varovat otce, jaké spiknutí proti němu chystají, aby mohl něco udělat a bránit se. Podařilo se mi ho zastihnout v obchodě:


  „Objevil se problém, tati. Musíme se co nejdřív sejít.“


  „Řekni mi, oč jde.“


  „Nemůžu o tom mluvit po telefonu. Je to vážné.“


  „Něco jsi provedl?“


  „Já ne. Souvisí to s mámou.“


  Prý si to nějak zařídí a přijede do Paříže. Využije toho a zajde za novým dodavatelem z Boulogne. Setkali jsme se v natřískané pivnici naproti Východnímu nádraží. Přišel s balíkem katalogů italských svítidel. Jeden mi dal, abych ocenil jejich kvalitu. Právě dosáhl toho, že se stal jejich zástupcem v Lotrinsku.


  „Co si o tom myslíš?“


  „O osvětlovacích tělesech nic nevím.“


  „Mají před námi dvacet let náskok. Bude to bomba. Hlavně ani slovo matce. Hele, ty teď kouříš?“


  „Už nějakou dobu, tati.“


  „Taky si jednu vezmu.“


  Přisunul jsem mu balíček gauloisek a kartonek zápalek.


  „Tak co se děje?“


  Podal jsem mu dopis od advokáta. Přečetl ho beze slova.


  „Když pomyslím, kolik peněz jsem do toho darebáka vrazil!“


  „Ještě nevyhráli. Budeš se bránit?“


  Pokrčil rameny a chvíli zamyšleně mlčel.


  „Bylo by třeba falešných svědectví. To není můj styl. Chodit za lidmi, co jsem léta neviděl, a vykládat jim špinavosti o tvé matce, to se mi nechce.“


  „Ale ona to dělá.“


  „Je to moje chyba, Micheli. Odešel jsem ze společné domácnosti. Pak je to v háji. Měli jsme pěknou rodinu. A najednou se to podělalo. Myslel jsem, že jen procházíme špatným obdobím, jak se to v manželství stává. Když mi to došlo, bylo už pozdě.“


  „Je to kvůli Franckovi?“


  „Po pravdě řečeno jsme nepocházeli ze stejného prostředí. To se nedá napravit. Někteří to překonají. Nám se to nepodařilo.“


  „Mohl bys dokázat, že je vina na obou stranách.“


  „Jak? Má proti mně deset svědectví a konstatování soudního vykonavatele. Zbytečně bysme se dohadovali. Dokážeš udržet tajemství?“


  „Nezačínej s tím zase.“


  „Mohl jsem tvé matce dělat potíže kvůli firmě. Ale našli jsme řešení.“


  „Jaké řešení?“


  „Rozhodli jsme se vás netahat do našich záležitostí. Dáš mi čestné slovo?“


  Nemohl jsem se tomu vyhnout. Slíbil jsem, že budu mlčet.


  „Dohodli jsme se, že na sebe vezmu veškerou vinu. Nebudu platit žádné soudní výlohy. Zůstanou mi rodičovská práva stejně jako jí. Bude vás mít v péči a já každý druhý víkend, když budu moct, a polovinu prázdnin. Ona na vás dva dostane malé výživné a zato mi vyplácí finanční kompenzaci za podnik.“


  „To snad není pravda! Opustil jsi nás kvůli prachům!“


  „Micheli, nemluv nesmysly! Jinak by to byl boj, a na to já nemám!“


  „Neměl jsi na to právo! Měl jsi bojovat!“


  „Takový je život, synku. Je to tak, a ne jinak.“


  „Nakonec sis to zařídil dobře.“


  Vstal jsem. Sebral jsem cigarety. Poodešel jsem pár kroků. Vrátil jsem se.


  „Řekni mi, kde je Franck.“


  „To nepotřebuješ vědět.“


  


  Nechal jsem advokátův dopis na stole v předsíni. Matku to překvapilo. Řekl jsem jí, že jsem ho otevřel omylem. Když v neděli večer zvonil telefon, Juliette to zvedla a mluvila s otcem pět minut. Chtěla mi ho předat a podávala mi sluchátko.


  „Řekni mu, že tu nejsem.“


  Nemohl to neslyšet. Matka zvedla oči od Paris Matche. Nic neřekla, usmála se a znovu se začetla. Další neděle jsem s ním odmítal mluvit. Tak to trvalo dlouho. Dodnes to kazí naše vztahy.


  


  Nikdy jsem Camille o naší rodině nevyprávěl ani jsem se nezmiňoval o Franckovi a Cécile, o jejich zmizení, o rodinné roztržce a otcově exilu ve vzdálené provincii. Myslel jsem na ně každý den. Říká se, že čas všechno zahojí. K tomu, abyste si ty, kdo odešli, vymazali z paměti, je nesmíte mít příliš rádi. Převažoval hněv, potřeba křičet, která vás dusí, protože ji potlačujete a jste bezmocní. Tak ve mně zakořenila jakási nenávist. Z neznámých důvodů Camille o své rodině mluvit odmítala. Byli jsme si kvit. Sdíleli jsme klid sirotků.
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  Myslel jsem, že tomu uniknu. Přecenil jsem své síly. Odolával jsem, jak dlouho to jen šlo. Existuje však jistá hranice, kterou nedokáže nikdo překonat. Vůči zákonům, jimiž se řídí svět, naše vůle nic nezmůže. Můj osud byl zpečetěn kdesi v hlubinách vesmíru, poblíž galaxie Andromedy, mezi Orionem a Aldebaranem. Camille chtěla nechat vypracovat můj horoskop. Potřebovala znát přesnou hodinu mého narození. Taková otázka mi připadala směšná. Nemohl jsem jí to říct do očí. Skálopevně tomu věřila a byla v tomto ohledu nedůtklivá. Tvrdil jsem jí, že moje matka kvůli bolesti při porodu na všechno zapomněla, že tam byla sama, v poloprázdné nemocnici, opuštěná příbuznými i manželem.


  „Vždyť ses narodil v porodnici Port-Royal uprostřed Paříže!“


  Po odluce se nic nespravilo. Je známo, že rozvod škodí paměti. Bez hodiny nelze sestavit postavení planet v okamžiku mého narození, takže žádný horoskop, žádný lunární uzel, žádné astrologické domy ani ascendent. Měl jsem za to, že tím jsem se s jejími nesmyslnými otázkami vypořádal.


  


  Mé vztahy s matkou se ze dne na den pozoruhodně zlepšily. Našli jsme určitou rovnováhu. Dodržoval jsem tři pravidla, jakési zákonné minimum. Měl jsem dbát na to, jak vypadám, ve škole neklesat pod průměr a dostavovat se k rodinným jídlům; hlavně k nedělnímu obědu u dědečka Philippa s kompletní Delaunayovic rodinou. Za to mi ve všem ostatním dávala pokoj. K této nečekané změně došlo poté, co se vrátila ze školení „Úspěšné vyjednávání pomocí metody něco za něco“. Otec měl na tyhle stáže, kterým se tolik posmíval, chodit s ní. Možná by si tak ušetřil současný debakl. Jednou u večeře jsem se dočkal nepříjemného překvapení.


  „Mimochodem, telefonovala Camille,“ pravila matka a podávala mi mrkvový salát.


  „Vážně?“


  „Ta holčina je milá. Jestli chceš, může k nám přijít, mileráda ji poznám.“


  „Viděli jsme se před deseti minutami. Proč volala?“


  „Chtěla vědět, v kolik hodin ses narodil.“


  „A cos jí řekla?“


  „Přesně v sedmnáct třicet. Nepochopila jsem nic z toho, co mi vykládala. Porod byl úplně normální. S tvou sestrou to byla hrůza. Holčičky se matku dost natrápí. Chtěla bych, aby mi udělala horoskop. Narodila jsem se 28. ledna ve čtyři hodiny deset minut ráno.“


  „A v kolik jsem se narodila já?“ chtěla vědět Juliette.


  


  Jestli měla Camille nějaké chyby, mstivost mezi ně nepatřila. Nezlobila se na mě, že jsem jí lhal, byla celá natěšená, že bude mít brzy můj horoskop. Kamarádka její matky předpovídá lidem budoucnost. Bydlí v jednom bytě u parku Montsouris. Sestaví naše horoskopy dohromady, a tak budeme vědět, co nás v budoucnu čeká.


  „Ty tomu nevěříš? Přesvědčím tě.“


  „Camille, nemůžeš předvídat, co se stane. To by bylo moc snadné.“


  „Někteří lidé to vědí, prošli iniciací a mohou nás vést.“


  „Já radši nic vědět nechci.“


  Několik dní nato mi oznámila, že se něco pokazilo, že se stalo cosi nečekaného, co brání sestavení mého horoskopu. V souhvězdích Raka a Býka se odkudsi na své cestě dlouhé miliony kilometrů vynořila Holmesova kometa, malá světlá tečka s vějířovitým ocasem, a dokud bude vidět, některé životy to převrátí vzhůru nohama.


  „Ona tvrdí, že je to kometa lidí, kteří se mají rádi a kteří se díky ní zase shledají.“


  „Camille, takovým hloupostem přece nevěříš?“


  „Ona tvrdí, že se to dotkne i tebe.“


  „Ale my jsme se navzájem neztratili. Nemůže nám ta tvoje kámoška věštkyně říct, jestli uděláme maturitu?“


  „Ona jen zjišťuje trajektorie. Ne co se na té cestě stane. Brzy se dočkáš důkazu.“


  Nedávala najevo ani náznak pochybnosti nebo nejistoty. Její nadšení rozprášilo mé jistoty. Karteziánští lidé jsou nudní. Její fantazie byla krásná.


  


  Nedělí, kdy jsme se vídali, bylo jako šafránu. Měla rodinné povinnosti, kterým se nemohla vyhnout. Když jsem se jí vyptával, odpovídala:


  „Nechtěj vědět proč! Kdybych mohla, viděli bychom se. Ale já nemůžu!“


  Nedělní odpoledne jsem trávíval v Klubu. Objevovaly se tam nové tváře, ze SSSR, z pobaltských zemí, z Jugoslávie a Rumunska, lidé s chrčivými přízvuky, předválečným oblečením, rysy zbrázděnými nedůvěrou a neklidem. Znovu se rozpoutával zápas o lejstra, doklady, žádosti, důkazy potřebné k tomu, abyste dokázali, že jste uprchlík a že jste museli utéct neodkladně a ve chvatu, abyste se vyhnuli zatčení a věznění. Ti starší si je brali na starost, ubytovávali je u sebe, poskytovali jim kontakty na výrobce dokonalých falešných papírů. Ty byly drahé, a tak načerno pracovali v restauracích a na stavbách, aby si je mohli koupit. Někteří využili emigračních možností Kanady, která byla přívětivější než Francie. V neděli tu bývalo hodně lidí. Prostory Klubu už nestačily, a tak postupně obsadili i restauraci. Pravidlo, že se musí mluvit francouzsky, upadlo v zapomnění. Byly tu slyšet všechny, nebo skoro všechny jazyky. Možná proto, že tak dlouho mluvili potichu, se teď odreagovávali. Bývalo tu stejně hlučno jako ve zbytku Balta, a kdo chtěl mít klid, s povzdechem vzpomínal na staré dobré časy, kdy se členové Klubu počítali na prstech obou rukou.


  „Uvážíme-li, jak velcí a produktivní jsou naši dodavatelé, nehrozí, že by nám chyběli členové,“ tvrdil Igor. „Jsme odsouzeni k růstu.“


  * * *


  Občas přišel i Saša. Pozorně jsem to sledoval. Protože věděl o jejich nevraživosti, bavil se tím, že je provokoval. Přicházel potichu. Člověk vzhlédl. Byl tam, pozoroval nás. Trochu jako Velké ucho. Ostatní se drželi zpátky a snažili se ho ignorovat. Zvedli hlavu, byl pryč. Aniž jsme ho slyšeli odejít. Dbal jsem na to, abych nedal nic najevo, a předstíral jsem lhostejnost. Trval na tom a nechtěl, abych se do něčeho pletl.


  


  V šachu jsem udělal značné pokroky a začínal jsem být vyhledávaným hráčem.


  „Být dobrým hráčem, to je relativní pojem,“ vysvětlil mi Leonid, který se se mnou uvoloval hrát, když k dispozici nebyl nikdo jiný. „Ti noví jsou opravdu k ničemu.“


  Sledoval jsem nekonečnou odvetnou partii Imreho s Pavlem. Ten využil toho, že nehráli na čas, a vyhrál opotřebovacím bojem. Objevil se Igor, vzrušený, s horečnatým pohledem.


  „Přátelé, nikdo z vás neuhodne, s kým jsem si teď dvě hodiny povídal.“


  Z jeho rozrušení jsme si vyvodili, že to byla nějaká osobnost, jejíž jméno známe. Hledali jsme mezi proslulými zpěváky nebo herci, televizními hlasateli, politiky a sportovci. Vyjmenovali jsme polovinu Paříže. Bez úspěchu.


  „Je to Francouz?“ zeptal se Gregorios.


  „Ne. Mávl na mě na Malesherbesově bulváru. Říkal jsem si: Igore, dneska máš šťastný den. Pozoroval jsem ho v zrcátku. Nevěřil jsem vlastním očím. On v mém taxíku! Chvíli jsem váhal a pak jsem spustil. Promluvil jsem na něj rusky.“


  „Že by Gromyko inkognito?“ nadhodil Pavel.


  „Je to živoucí bůh!“


  Všichni zároveň jsme vyhrkli: „Nurejev!“


  „Nechtěl jsem mu říkat banality jako: patřím mezi vaše velké ctitele, to nejspíš slýchá dvacetkrát denně. Byl trochu obezřetný. Zmínil jsem se o Bajadéře, kterou jsme viděli v jednašedesátém s Leonidem a Vladimírem. Pamatoval si na ten kouzelný večer a na dav, který tleskal vestoje, na nekonečné ovace. Cítil, nakolik mě to rozrušilo. Otevřel mi své srdce. Dovezl jsem ho k Opeře, ke vchodu pro účinkující. Měl naspěch, ale dál si se mnou povídal a smál se. Je to nejkrásnější chlap na světě a největší umělec. Zůstali jsme v autě. Vzpomínali jsme na Kirovovo divadlo i na Leningrad. Až z toho měl slzy v očích. Měl zpoždění. Rito jsem mu věnoval. Pozval mě, abych s ním šel dovnitř, kde vystupuje s Královským baletem. Sledoval jsem část zkoušky. Je to úžasné. Ostatní přestávají tančit, aby se na něj mohli dívat. Jako by na zem sestoupil anděl. Když jsem odcházel, přišel mi poděkovat. Dovedete si to představit? On! Poděkovat mně! Za to, že jsem mu připomněl jeho vlast.“


  „To je pěkné setkání,“ pronesl Imre.


  Ta věta mi něco připomněla. Bylo to předem psáno ve hvězdách. Říkal jsem si, jestli se nemám zmínit o Holmesově kometě. Nedostal jsem se k tomu.


  „Přátelé,“ pokračoval Igor. „Dnes je výjimečný den. Rudolf Nurejev přijde sem.“


  Ozvaly se výkřiky úžasu a nevěřícnosti.


  „V taxíku jsem mu říkal o Klubu. Vyptával se na tisíce věcí. Podal mi ruku a vyžádal si adresu. Přijde dnes večer, po zkoušce.“


  Zašumělo to mezi nimi panikou a zděšením. Začali se motat na všechny strany, oblékli si saka, dopínali knoflíčky u krku, rovnali si kravaty, oprašovali cigaretový popel a lupy z oblečení, česali se před zrcadly. Stáli frontu, aby se stihli vyčurat a umýt si ruce.


  „Nemůžeme ho uvítat v takovémhle bordelu!“ konstatoval Vladimír.


  Uklízeli stoly, otírali je hadrem, vysypávali popelníky, rovnali rozházené bedny, otírali lavice a zametali. Madeleine celou operaci řídila a využila toho k tomu, aby Goran a Danilo, dva nováčci, umyli okna. Najednou Igor zahlédl Sašu, jak bílou utěrkou otírá zinkový pult. Vrhl se k němu.


  „Co tady děláš?“


  „Přispívám k...“


  Igor ho ani nenechal dokončit větu. Strčil do něj a popadl ho za klopy saka. Byli stejně velcí. Saša byl štíhlejší. Mohl klást odpor. Nijak se nebránil. Igor ho plnou silou vyhodil ze dveří.


  „To je naposled! Varoval jsem tě!“


  Saša beze slova odcházel. Igor se vrátil dovnitř. Zuřil.


  „Na co čekáte? Do práce!“


  Balto se podobalo zbrusu nové hospodě. Tomasz si od jednoho hráče u automatů, který bydlel nad hospodou, vypůjčil fotoaparát s novým filmem. Všichni jsme vyšli ven. Bylo krásně. Na chodníku na Raspailově bulváru a na kraji náměstí Denfert-Rochereau jsme utvořili uvítací výbor. Vyhlíželi jsme taxíky. Projížděly kolem bez zastavení. Čekali jsme v dobré náladě. Po nějaké chvíli se někteří vrátili dovnitř, aby si odpočinuli a trochu se napili.


  „V kolik že má přijít?“


  „Asi mají zpoždění,“ vysvětloval Igor.


  Vladimír se rozhodl jednat. Přes informace získal telefonní číslo kanceláře Opery. Shlukli jsme se kolem něj. Onu květnovou neděli to nikdo nebral. Naděje na jeho příchod se rozplynula jako pára nad hrncem. Jeden po druhém se rozešli. Nikdo se nesnížil k nepříjemným poznámkám. Tomasz vrátil fotoaparát. Zůstal jsem s členy původního kroužku.


  „Nejspíš zapomněl,“ řekl Pavel.


  „Nebo nesehnal taxík,“ mínil Gregorios. „V neděli se to stává.“


  „Nebo byl unavený a šel si odpočinout,“ prohlásil Imre.


  Přišla za námi Madeleine.


  „Podle mého už nepřijde. V každém případě jste hodní, že jste tu uklidili. Šéf vám zaplatí pití.“


  Zůstal jsem s Igorem, ten se nevzdával:


  „Něco mu do toho přišlo. Zkoušky bývají dlouhé. Ještě přijde.“


  Už dlouho jsme nebyli takhle spolu.


  „Jak ti jde škola?“


  „Celkem jo.“


  „A co tvá přítelkyně?“


  „V neděli se nemůžeme scházet. Zůstává s rodinou.“


  „Vžij se do jejích rodičů. Celý týden pracujou. Jestli si dětí neužijou v neděli, neviděli by je vůbec.“


  „Ale až do kdy? Přece s nimi nebude trávit celý život.“


  „Vy mladí jste všichni stejní.“


  „Můžu se tě na něco zeptat? Proč jste na Sašu takoví?“


  „To je stará historie. Nestarej se. Nezaslouží si, aby mu někdo vůbec věnoval pozornost... Budeme ještě čekat, nebo ne?“


  „Představ si, že by přišel a nebyl by tady nikdo, kdo by ho uvítal. Co by si pomyslel?“


  „Máš pravdu. Počkáme. Umělci nemají ponětí o čase. Mluvil se mnou jako s přítelem. Nezapomněl by na mě. Víš, o čem sní?“


  „Ne.“


  „Slíbíš mi, že to nikomu neřekneš? Svěřil mi to jako tajemství. Chtěl by nastudovat Romea a Julii od Prokofjeva. Rozumíš? To je ten nejkrásnější balet na světě. Znáš ho?“


  „Já se v tom moc nevyznám. Otec má rád Verdiho a Rigoletta.“


  „Tak to se mu bude líbit. Řekni rodičům, ať ti koupí desku. Tanec rytířů je můj oblíbený kousek. Posloucháš to, a jako bys byl v nebi. Víš, proč mají Rusové ze všech skladatelů nejradši Prokofjeva?“


  „Protože má talent.“


  „Nejen proto.“


  „Složil krásné opery a pěknou hudbu.“


  „To by nestačilo.


  „Je hodný a šlechetný.“


  „To se u nás za dobrou vlastnost nepovažuje.“


  „Nechám se poddat, Igore!“


  „Prokofjeva v Rusku milují proto, že zabil Stalina.“


  „Cože?“


  „Pátého března 1953 probudili Stalina, aby mu oznámili, že Prokofjev zemřel. Stalin povraždil miliony lidí, ale tohle ho rozrušilo. Hlavně proto, že Prokofjevovi ubližoval, ponižoval ho a škodil mu. Poprvé v životě pocítil výčitky svědomí. Trefil ho šlak a téhož dne umřel. Kvůli Prokofjevovi.“


  „To jsem nevěděl.“


  „Micheli, to je vtip, který se povídá v Moskvě. Jsem si jistý, že kdyby si Prokofjev myslel, že nás jeho smrt zbaví Stalina, s potěšením by spáchal sebevraždu.“


  Zůstali jsme přede dveřmi vedoucími na Raspailův bulvár. Čekali jsme na lavičce. Bylo pěkně. Ostatní odcházeli domů a mávali nám, říkali, že už nepřijde a že tam ztvrdneme. Začalo se stmívat. Vzdali jsme to. Vykouřili jsme poslední cigaretu. Uviděli jsme Leonida, jak kráčí celý vyjevený, obě ruce zamotané do obvazů.


  „Hej, kamaráde, tady jsme!“ zavolal na něj Igor. „Co se ti to stalo?“


  Chvíli mu trvalo, než se trochu vzpamatoval.


  „Dostal ses do potíží?“


  „Mám žízeň.“


  Šli jsme za ním dovnitř. Vypadalo to, že snad omdlí. Začal čenichat se staženou tváří. Ztuhlýma rukama nešikovně vytáhl z kapsy lahvičku, otevřel ji a několikrát se nadechl každou nosní dírkou. Objednal si 102, přidal na palec vody, vypil to na ex a objednal si u Jackyho tři další.


  „Mně dej jednu 51,“ přidal jsem se.


  „V životě byste neuhodli, co se mi přihodilo,“ řekl roztřeseným hlasem. „Znovu jsem ji viděl.“


  „Koho?“


  „Milenu.“
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  „Rád pracuju v neděli,“ začal Leonid. „Lidi jsou uvolnění. Spropitné je větší. Naložil jsem u Ritzu dvojici Španělů. Chtěli velkou okružní jízdu. Celý den. Malmaison, Auvers-sur-Oise a Versailles. Nádherné rito. U brány Maillot jsem se musel vyhnout motorce a najel jsem na obrubník. Deset let dělám taxikáře a poprvé mi praskla pneumatika. Ten sympatický Španěl mi řekl: ‚To nevadí, vyměníme kolo a jedeme dál.‘ Nebudete mi věřit, nedokázal jsem to kolo vymontovat. Matky nechtěly povolit ani za nic. Snažil jsem se, co to šlo. Španěl silný jako býk to zkoušel taky. Nic naplat. Jako by byly svařené. Vzali si jiný taxík. Mořil jsem se s tím zatraceným klíčem jako cvok. Podařilo se mi to po hodině. Byl jsem zpocený skrz naskrz. Dlaně celé zkrvavené. Od šmíru. Poškrábané. V neděli jsou lékárny zavřené. Řekl jsem si, vrátím se, není to dobrý den. Přišla ke mně ženská s velikánským kufrem a chtěla jet na Orly. Odpověděl jsem, že tam nejezdím. Odlétala do New Yorku. Chtěla tedy, abych ji dovezl na Invalidovnu, odkud jezdí letištní autobus. Lepší než nic. Měl jsem tam zbytek vodky. Vydezinfikoval jsem s ní ruce. Ta ženská křičela. Prý ji bolel jen samotný pohled na mě. Kolem každé ruky jsem si zavázal kapesník, a tak jsem řídil. Donesl jsem jí kufr k přepážce Air France. Dala mi dobré spropitné a řekla mi, ať jdu do nemocnice a nechám se naočkovat proti tetanu. Chystal jsem se odjet, když vtom jsem zaslechl, jak mě někdo volá jménem. Zachvěl jsem se. Stála tam. Před mýma očima. Vůbec se nezměnila. Pořád se podobá té americké herečce, co je tak hezká. Jak se jmenuje, Igore? Víš, ta z toho filmu...“


  „Deborah Kerrová.“


  „Stejné oči. Stejné vlasy. Královna. Měl jsem pocit, jako bychom se rozešli ten den ráno. Nevím, jak dlouho jsme tak stáli proti sobě.“


  


  „Jak se máš, Mileno?“


  „Jde to.“


  „Vypadáš ve formě.“


  „Ty taky.“


  „Jsi pořád stejně krásná.“


  „Nedej na zdání. Vrásky jsou uvnitř.“


  „Ty už nepracuješ na Orly?“


  „Přeložili mě sem. Mám to pět minut od bytu. Chodím do práce pěšky.“


  „Už dlouho?“


  „Skoro pět let.“


  „To je neuvěřitelné. Nechtěl jsem jezdit na letiště Orly, abych tě náhodou nepotkal. Sem jsem jel mockrát. Nikdy jsem tě tu neviděl.“


  „Nejspíš jsme se míjeli.“


  „Musím jít. Taxík je špatně zaparkovaný. Nechci slíznout pokutu.“


  „Ty taxikaříš?“


  „Ano.“


  „Jsi spokojený?“


  „Nemůžu si stěžovat. Tak fajn. Měj se. Teď se budu vyhýbat Invalidovně.“


  Odcházel jsem. Byl jsem šťastný. Že jsem ji potkal, to byl nečekaný dar. Nemohl jsem žádat víc. Uslyšel jsem: „Leonide...“ Otočil jsem se.


  „Jsem ráda, že jsem tě zase viděla.“


  „Já taky.“


  „Častokrát jsem si říkala, co se s tebou stalo.“


  „Vidíš. Nic moc. Ještě mám ty hodinky, cos mi dala.“


  „Já taky. Co se ti stalo s rukama?“


  Kapesníky zrudly. Tekla mu krev. Nechala se zastoupit kolegyní. Odvedla mě na ošetřovnu letištního terminálu. Z lékárničky vzala vatu a kysličník. Vyčistila mi rány. Díval jsem se, jak mě ošetřuje, pečlivě a přičinlivě. Čiré štěstí. Nebolelo mě to. Voněla tím svým krásně sladkým parfémem. Zapomněl jsem, jak se jmenuje.


  „Jak sis to udělal?“


  „Měl jsem potíže s... autem.“


  Ovázala mi dlaně. Šli jsme do kavárny letištního nádraží. Moc lidí tam nebylo. Dali jsme si kávu. Mluvili jsme, nevím už o čem. Jako dřív. Chvílemi jsme mlčeli. Dívali jsme se na sebe. Je těžké slepovat střípky času, kterýs neměl.


  „Nebudeš mít potíže v práci?“


  „V neděli tu bývá klid. A co tvoje auto?“


  „Na ně kašlu!“


  „Nikdy ses mě nepokoušel znovu vidět?“


  „Mileno, vždyť jsem dal slib. Tomu chlápkovi.“


  „Jsi jediný člověk, který dodržuje sliby.“


  „Člověk nemůže mít jen chyby. Myslel jsem na tebe každičký den.“


  „Častokrát jsem si říkala: Leonid si nejspíš našel nějaké místo pilota. Možná je v tomhle letadle nahoře, tam na nebi. Je šťastný. Byla jsem o tom přesvědčená.“


  „Je fakt, že kdyby mi řekli, že skončím jako taxikář, nikdy bych tomu nevěřil.“


  „Uvidíme se znovu?“


  „Nevím. A co můj slib?“


  „Žiješ s někým?“


  „Jsem volný jako pták. A ty?“


  „Proč podle tebe pracuju v neděli? Co kdybychom spolu zašli na večeři?“


  „Pod jednou podmínkou. Že platím já.“


  


  „Takže tak. Máme schůzku zítra večer. Mám pro ni přijít před dům v osm hodin. Znovu začíná život!“


  „To jsem rád, za tebe,“ popřál mu Igor.


  „Jsem jako kluk, když má strach před první schůzkou. Co si o tom myslíš ty, Micheli?“


  „Že budeš moct zase vozit lidi na Orly.“


  Igor dal do placu láhev šumivého vína na oslavu toho zázračného setkání.


  „To není žádný zázrak. Je to kvůli kometě.“


  „To jsou pitomosti!“ ohradil se Igor. „Je to štěstí!“


  „Tentokrát to možná bude jiné,“ řekl Leonid. „Dal jsem si pozor. Neříkal jsem nic proti Rosenbergovým.“


  „Leonide, vždyť byli nevinní!“ vykřikl jsem.


  „Podle mě to byli špioni! Ale teď už mlčím.“


  „Máš pravdu,“ uzavřel to Igor. „V tom je tajemství štěstí.“


  Diskutovali jsme o náhodě, o zvratech v našich citech, o vlivu hvězd na taxikáře a o záhadách našeho života, když přišel nějaký poslíček. V ruce nesl obálku. Byl to důkaz, že se Igor nevytahoval. Rudolf Nurejev nám na omluvu věnoval dva lístky na Labutí jezero s Margot Fonteynovou. Na galavečer v pařížské Opeře při příležitosti odhalení Chagallovy výzdoby stropu za přítomnosti malíře, pana generála, jeho ministra kultury Malrauxe a pařížské smetánky. Igor plesal. Leonid nic neříkal. Igor pochopil. S krvácejícím srdcem mu oba lístky přenechal. Leonid pozval Milenu. Řekl jí, že mu Nurejev poslal dvě pozvánky. Udělalo to na ni dojem. S potěšením pozvání přijala. Leonid si musel půjčit smoking a koupit si lakýrky. Nelitoval toho.
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  Když jsem vyšel z Balta, řekl jsem si, že jestli je dnes den setkání, měl bych znovu najít Cécile. Byl bych rád, kdyby se seznámila s Camille. Zavolal jsem domů, že přijdu později. Matka chtěla, abych nepřišel příliš pozdě. Šel jsem na nábřeží Grands-Augustins. Nebyl jsem tu už měsíce. Tehdy jsem to vzdal. Domovnice tam nebyla. Ve schránce na dopisy neležela žádná pošta. Vyběhl jsem tři patra bez rozsvěcení. Zazvonil jsem u dveří. Zvonil jsem dlouho. Nikdo neotvíral. Byl jsem přesvědčen, že náš život zase naváže tam, kde se přerušil, jako by se nic nestalo. Uslyšel jsem nějaký zvuk. Čekal jsem. Nikdo nepřicházel. Měl jsem klíče od bytu na svých klíčích. Kdyby chtěla, řekla by mi tehdy, abych jí je vrátil. Nechala mi je. Vešel jsem do bytu. Byla tam tma. Trochu světla pronikalo otevřenými okenicemi. Rozsvítil jsem lampy a lustry. Stejný nepořádek, trochu víc prachu. Lednička v kuchyni byla prázdná a šňůra vytažená ze zásuvky. Cécilin pokoj, Pierrův pokoj. Všechno beze změny. Vrátil jsem se do obýváku. Od mé poslední návštěvy se tu s ničím nehnulo. Můj pohled přitáhla lepenková krabice na stole. Na ní stála fotografie opřená o hromadu brožovaných knih. Posledně tam nebyla. Jedna z mých fotografií fontány Medicejských velkého formátu. Jedna z těch pěti, které si kdosi koupil ve Fotoramě. Ákid a Galateia v detailním záběru. Strnul jsem. Nemohlo o tom být pochyb. Pro každý případ jsem zapaspartovanou fotografii otočil. Na zadní straně se skvělo firemní razítko Fotoramy. Tím záhadným sběratelem byla Cécile. Jedině ona mohla ty fotky koupit. Proč nechala jednu takhle na očích? Aby ukázala, že se tu stavila, a aby mi dala přátelské znamení? Aby mi řekla: já na tebe nezapomínám a tvoje fotky se mi líbí? Nebo něco jiného? Věděla, že přijdu. Opřela fotografii o knihy na krabici uprostřed stolu, aby si mohla být jistá, že ji nepřehlédnu. Možná mi tu nechala nějaký vzkaz? Listoval jsem knihami, prohlížel zásuvky, přesouval stohy papírů, novin a navršených časopisů. Nechoval jsem se opatrně. Prozrazoval jsem svou přítomnost, jako policajt dává najevo, že provedl prohlídku. V koši jsem našel popel, spálené papíry a útržky zuhelnatělých pohlednic. Vysypal jsem ho na koberec. Nedokázal jsem z toho nic zjistit. V lepenkové krabici byly Pierrovy věci. Balíček dopisů od jeho milenek, některé ani neotevřel, jeho adresář a peněženka, v kapsičce pár bankovek a mincí, v zazipované přihrádce načtyřikrát přeložený list vytržený z bloku se spirálou s receptem na Molotovův koktejl a hromádka fotografií, jeho vojenská knížka, studentské průkazy, sešity popsané poznámkami a vystřižené a vlepené novinové články, jeho sešity z Alžírska, jeho dopisy a Céciliny odpovědi, prvních šest kapitol její diplomky o Aragonovi, desítka jejích fotografií, které jsem dělal v Lucemburské zahradě, svázaných gumičkou. Já ji znal. To nebyla náhoda. Byla to inscenace. Sedl jsem si. Zapálil jsem si cigaretu. Snažil jsem se rozluštit, co mi to posílá za vzkaz. A pak jsem pochopil. To všechno mi nechává, nabízí mi to, dává mi to. Je to dárek jako náhrada za její mlčení a zmizení. Nebo výměna. Říká mi, že těmi fotografiemi fontány jsem se s ní zase spojil, že ty ostatní si nechává jako doklad naší úmluvy. Vzal jsem si krabici i s jejím obsahem. Na stole jsem nechal knihy a o ně opřenou fotografii fontány, ale nejdřív jsem ji podepsal. Aby věděla, že jsem tady byl a že se jednou uvidíme. Až bude chtít.


  


  Kdo si dnes vzpomene na Pierra? Co z něj zbylo? Na jeho široký úsměv, jeho bouřlivé ideje, jeho chuť změnit svět pobitím všech padouchů? Myslí ještě jeho krátkodobé lásky na toho, kdo je odháněl, aby k němu příliš nepřilnuly? Leží zapomenutý někde na venkovském hřbitově. Nesl jsem v náručí čtyř- nebo pětikilovou krabici, jeho dílo, jako narychlo setřený obraz. Najednou jsem uslyšel jeho hlas:


  „Hej, blbečku!“


  Nebylo pochyb, byl to on. Otočil jsem se. Věděl jsem, že tam nikdo nebude, jen neznámí chodci a moje pochroumaná paměť. Položil jsem krabici na kapotu auta.


  „Vážně z tebe vyrostl blbeček! Čemu jsem tě učil? Jen takhle pokračuj, a bude z tebe pěknej hajzl. Jako z ostatních. Nedělej, že nerozumíš. Podívej se do zrcadla, a bude ti na zvracení. Nemáš na něco takovýho právo. Ty ne. Nebo jsem k ničemu nebyl.“


  Nemusel jsem se ho vyptávat. Věděl jsem. Ve francouzštině existují nebezpečná slova. Například méprise, nedopatření, což znamená omyl, nedorozumění. Nedorozumění může být zábavné. Je hybnou silou komedií. Ale jen když se nezmění ve sloveso mépriser, pohrdat. Pierre má pravdu. Nemůžu už Camille lhát a dělat, že jsem básník a umělec, když jsem jenom podvodník. Rozhodl jsem se jí říct pravdu. S ní nebudu žít ve lži, v omylu ani opovržení, nýbrž čistě a jasně. Zavolal jsem jí. Bylo pozdě. Vzal to muž se silným severoafrickým přízvukem.


  „Dobrý večer, pane. Mohl bych mluvit s Camille? Je to důležité!“


  Ozvalo se zabručení a pak dlouho ticho. Ze sluchátka jsem uslyšel:


  „Camille, někdo s tebou chce mluvit.“


  Z dálky jsem poznal Camillin hlas, jak se ptá, kdo to je.


  „Nevím. Tohle není doba na telefonování, dcerko.“


  „Haló?“


  „To jsem já. Volám ti, protože...“


  „Zbláznil ses? Víš, kolik je hodin?“


  „Musíme se zítra vidět.“


  „Zítra je pondělí. Mám školu do šesti. Nemůžu.“


  „Je to hrozně důležité, Camille. Budu na tebe čekat...“


  Zavěsila. Jako by mi z ramenou spadla část tíhy. Došel jsem s Pierrovou krabicí domů. Položil jsem ji do kouta v pokoji. Napsal jsem na ni výraznými písmeny: „Neotevírat.“


  * * *


  Čekal jsem, seděl jsem u fontány. Bylo půl sedmé. Od Fénelonova lycea to do Lucemburské zahrady netrvá ani deset minut, když se nijak nepospíchá. Asi nepřijde. Nejspíš jí do toho něco přišlo nebo se jí nelíbilo, že jsem volal tak pozdě, a zlobí se na mě. Možná se už nikdy neuvidíme. Srdce mi bušilo, v krku jsem měl knedlík, na ramenou tíži. Pohled mi padl na Polyféma se zdviženou paží a znehybnělého v pohybu, který rozbíjí perspektivu. V té chvíli jsem pocítil cosi neznámého. Jakési zdvojení. Neobvyklou lehkost. Jako by ve mně byla ještě jedna osoba. Bylo to nečekané. Nebyl bych věřil, že se mi to jednou stane. Popadl jsem list papíru. Nadechl jsem se. Zachvěl jsem se a najednou to vytrysklo. Jedním proudem. Aniž jsem si položil sebemenší otázku. Napsal jsem osm veršů. Plnou rychlostí. Jako Saša. Neměl jsem ani čas si je po sobě přečíst. Zvedl jsem hlavu, pero ve vzduchu. Camille stála přede mnou.


  „Promiň. Zdržel mě profesor filozofie.“


  Podal jsem jí list. Vzala ho a přečetla.


  


  „...Chtěl bych svrchovaně v mramorovém paláci


  s pohledem na zhasnuté lustry a hořící svíčky


  hledět jen na sebe a svůj zvětšený stín


  Ve vězeňských věžích pohřbená vášeň


  náhle vytryskne a zmocní se mé duše


  Jako opilý pták, když vzlétá ze svého stromu


  tě hledám, tě ztrácím a mizí má trýzeň


  Čekám tě, celý bez sebe, dole u kašny.“


  


  „Micheli, to je velmi krásné.“


  „Myslíš?“


  „Moc se mi to líbí. A není to tak smutné jako ty ostatní.“


  Vstal jsem. Objal jsem ji. Zavřela oči. Políbil jsem ji. Neprotestovala. Naopak. Přitiskla mě silně k sobě. Zůstali jsme stát v objetí zaplaveni jeden druhým.


  * * *


  „Proč jsi včera volal?!“


  Váhal jsem. Mám jí říct pravdu? Ženy zcela zjevně milují básníky. Díval jsem se jí do očí a usmál jsem se. Nakonec jsem jí neřekl nic a zdržel se komentáře o té kometě.
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  Začalo odpočítávání. Třicet dní do maturity. Bylo mi to jedno. Ani ždibec nejistoty nebo pochybností, pokud jde o výsledek. Od chvíle, kdy jsem přešel na literární větev, jsem začal být dobrý v matice. Kdybych měl profesora jako Perettiho předtím, všechno by bylo jiné. Ten se svými neobvyklými pedagogickými metodami se nikdy nikomu nevysmíval. Nebyl sarkastický, opovržlivý, namyšlený ani podrážděný. Odvážili jsme se mu říct, že jsme něco nepochopili. S úsměvem začal vysvětlovat znovu. Nevadilo mu to. Naopak se mu to líbilo. Nikam nepospíchal. Zato Camille si dělala starosti. Snažil jsem se argumentovat:


  „Tvoje věštkyně řekla, že projdeš?“


  „Ano.“


  „Když to říká, tak nemáš důvod k obavám. Maturitu uděláš. A kdyby ne, co by se stalo? Nic. Prostě by sis ji zopakovala. Nebyla bys první. Nebyla by to žádná katastrofa.“


  „Otec by mě zabil.“


  „Takový nátlak není k ničemu. Měl by naopak dbát, abys byla v pohodě. Půjdu a řeknu mu, co si o tom myslím.“


  „To rozhodně ne! Recituj mi nějakou báseň, prosím.“


  „Právě teď půjde spíš o opakování učiva, chápeš?“


  Usmála se a přikývla. Klesal jsem na duchu. K čemu je básník, který nepíše básně? Myslel jsem, že jsem na to už přišel, ale pokaždé když jsem vzal papír a pero, nic nenastalo. Žádný výtrysk. Marně jsem se snažil, potřásal hlavou, zavíral oči, zdržoval se soustředěně u fontány a volal na pomoc své emoce a city, byl jsem neplodný jako úhor. Dospěl jsem k názoru, že moje tvorba se omezí na jednu jedinou báseň. Znovu jsem byl nucen uchýlit se k Sašovým textům, i když Camille připadaly smutné a temné. Kolísal jsem mezi žitím ve lži a opovržením. Hnusil jsem se sám sobě za to, že jí lžu a klamu ji. Po posledním marném pokusu jsem se odhodlal říct jí pravdu. Ať to stojí, co to stojí.


  Setkali jsme se jako každý večer ve vídeňském cukrářství v ulici École-de-Médecine. Objednal jsem dvě horké čokolády.


  „Camille, musím ti říct něco důležitého.“


  „Já tobě taky. Musím s tebou mluvit.“


  „Aha. Mám mluvit první?“


  „To, co ti chci říct, je zásadní věc.“


  Zajímalo mě, co může být vážnějšího než moje lži. Její věštkyně jí nejspíš oznámila přílet další komety.


  „Poslouchám.“


  Nemluvila. Měla sklopené oči. Tvářila se jako někdo, koho tíží svědomí a neví, jak se té tíhy zbavit. Začal jsem si dělat starosti.


  „Neřekla jsem ti pravdu, Micheli.“


  Odmlčela se. Zabořil jsem prsty do polstrování lavice. Čekal jsem to nejhorší. Nebyl bych věřil, že to je možné. Musím se s tím smířit. Má někoho jiného.


  „Mám dvě špatné zprávy.“


  „Co kdybychom šli ven? Je tu horko.“


  Sešli jsme dolů k Seině. Chodili jsme po nábřeží. Sedli jsme si na lavičku. Musela hledat vhodná slova, trochu jako lékař, který vám oznamuje, že brzy umřete, že je to smutné a že musíte být stateční.


  „Nemluvila jsem o tom, protože jsem si nemyslela, že mezi námi vznikne takový vztah.... Jsem Židovka.“


  „To není žádná špatná zpráva.“


  „S naší rodinou ano.“


  „Tomu nerozumím.“


  „Mezi námi nesmí nic být, Micheli.“


  „Protože jsi Židovka? Mně je to jedno. My nejsme nijak zvlášť věřící.“


  „U nás je to naopak.“


  „Už nežijeme ve středověku.“


  „Neznáš mou rodinu.“


  „Je nám spolu dobře. Odmaturujeme. Jsi první holka, kterou jsem potkal a se kterou to takhle cítím. Nemusíš rodičům nic říkat. Můžeme počkat, až jak se to vyvine.“


  „Nic se nevyvine, Micheli. V červenci odjíždíme, stěhujeme se z Francie.“


  „Cože?“


  „Stěhujeme se do Izraele.“


  „To není možné!“


  „Jim se tady nelíbí. Otec říká, že naše místo je tam. Čekají jen, až odmaturujeme. To je ta opravdu špatná zpráva. Proto jsem chtěla, abychom byli jenom přátelé.“


  „Ty tam jezdit nemusíš. Nemůžou tě nutit.“


  „Micheli, nejsem plnoletá.“


  „Máš tady příbuzné. Můžeš říct, že chceš studovat ve Francii. Můžeš bydlet u některého strýčka. Za rodiči budeš jezdit o prázdninách.“


  „Odjíždíme celá rodina dohromady. Už máme zamluvené lístky.“


  „A co kdyby tě vyhodili od matury? Nikdo nemá zaručené, že odmaturuje. Tak bys tu zůstala ještě rok.“


  „Chci odmaturovat hned, udělám to pro své rodiče. Pro ně je to dávný sen. Než jsem tě poznala, byla jsem ráda, že odjedeme. Konečně nějaká nová země, kde je všechno možné. Žít v kibucu: zrušit vlastnictví, společenské třídy, mzdy, děti vytáhnout z rodinného hnízda, pracovat pro společenstvo, rozhodovat o všem společně. Právě ty bys to měl pochopit.“


  „To jsou úplné blbiny! To nikdy fungovat nebude!“


  „Bylo by lepší, kdybychom se už nescházeli, Micheli.“


  „Cože?“


  „Bude lepší, když se rozejdeme. Nechce se mi... nechci...“


  „Měla jsi říct hned, že odjedeš! Hned to utnout!“


  „Chtěla jsem, abychom byli přátelé, nic víc.“


  „Já nestojím o přátelství. Já našemu vztahu věřil.“


  „Nechtěla jsem, aby mezi námi byl nějaký vztah. Za to můžeš ty.“


  „Fakt? A co jsem udělal? Můžeš mi to říct?“


  „Nepředpokládala jsem, že potkám básníka!“


  Rozškytala se a začala plakat. Vstala. Utekla. Snažil jsem se srovnat si myšlenky v hlavě. Motaly se tam jedna přes druhou. Mýlila se. Je to nedorozumění, omyl, nedopatření. Byl jsem jako omráčený. Vstal jsem a zakřičel:


  „Já žádný básník nejsem! Rozumíš? Já nejsem básník!“


  Už byla daleko. Nejspíš neslyšela.


  


  Začal jsem mluvit sám pro sebe. Kopat do neviditelných nepřátel. Proklínal jsem Židy, kibucy, socialismus, komety, básníky a ženské. Chtělo se mi řvát. Kolem proplouvala vyhlídková loď plná turistů. Fotografovali. Nadával jsem jim. Nerozuměli. Smáli se a mávali. Přísahal jsem si, že se změním a že se už nenechám znovu nachytat. Byl to poslední pěkný den. Tlaková níže od severu nám přinesla zimu. Nebe bylo temné. Pršelo, jen se lilo. Takové počasí mi dokonale vyhovovalo.
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  Naráz se to vrátilo. Mravenčení v těle. Plíce toužící po vzduchu. Našel jsem staré Pierrovy šortky a tričko univerzitního ragbyového mužstva. Vrátil jsem se do Lucemburské zahrady, a ne proto, abych nyl před tou zatracenou fontánou. Začal jsem zase běhat. První dny jsem se zavěsil za trénující družstvo hasičů. Dalo mi práci se jich držet. Považoval jsem to za věc cti. A pak jsem je nechával za sebou. Přidával jsem další a další kola v závodním tempu. Jakmile jsem spatřil nějakého běžce, zrychlil jsem, abych ho předběhl. Za deště se blátivá cesta podobala močálu. Miloval jsem to plok-plok, zvuk dusotu nohou po promočené zemi. Rozdrtil jsem svůj někdejší rekord. Už jsem kola nepočítal. Dvě hodiny bez přerušení. Zastavil jsem se, když se zahrada zavírala nebo když jsem byl na pokraji vyčerpání, srdce mi bušilo do spánků a nohy se mi třásly. Vracel jsem se promočený na kůži. Odpovídal jsem jen citoslovci. Vysprchoval jsem se horkou vodou a zavíral se do svého pokoje. Juliette si občas přišla sednout na kraj mé postele. Mluvila o všem možném a o ničem a vůbec se nevyptávala na Camille. Tu jsem z myšlenek nedokázal vypudit. Nebylo snadné dát na rozumové argumenty. Mozku člověk neporučí. Nejednou jsem chtěl jít k Fénelonovu lyceu. Abych ji viděl. Abychom si promluvili. Ale vzdal jsem to. Nebylo by to k ničemu. Není možné změnit běh věcí. Změnit svůj osud. Když už jsem to nemohl snést, zrychloval jsem. Až mi to bralo dech. Existuje totiž určitý moment, kdy hlava nakonec ustoupí, nechá vás na pokoji. Může člověk v sedmnácti dostat infarkt? Čím víc jsem běhal, tím víc jsem na ni myslel. Až jsem z toho brečel. Nemusel jsem se s tím skrývat. Nikdo nedokáže rozeznat slzy od deště. Kolik kol, abych zapomněl?


  


  Zlomil jsem se v pase. Plíce v jednom ohni. Bodání v boku. Oddechoval jsem. Plival jsem. Lapal jsem po dechu. Mžilo. Jako by to byl listopad, a ne červen. Zastavil jsem se poblíž prázdných tenisových kurtů. Narovnal jsem se. Byla tam. Stála přede mnou.


  „Co tu děláš?“


  „Hledala jsem tě.“


  „Co je?“


  „Poslyš... od minula... já... já...“


  Z šatů a vlasů jí stékal déšť, rysy měla napjaté a oči zarudlé. Spodní ret se jí třásl.


  „Micheli, já takhle dál nemůžu.“


  „Přísahám, že se mnou to není o nic lepší.“


  „Micheli... odjeďme.“


  Nerozuměl jsem, co mi chce říct. Otevřel jsem pusu, abych se zeptal: „Cože?“ Nevyšel z ní ani hlásek.


  „Odjeďme oba dva. Hned teď.“


  „Kam chceš, abychom odjeli?“


  „Kamkoli. Daleko.“


  „Jak to myslíš?“


  „Nějakou zemi, kde by nás nikdo nenašel, kde nás nikdo nebude hledat.“


  „Taková země neexistuje.“


  „Do Indie. Do Ameriky. Na konec světa.“


  „Chceš říct: odjet navždycky?“


  „Ano. To je ono. Nikdy se nevrátíme.“


  „Nevím, co říct.“


  „Zůstaneme navždy spolu. To bys nechtěl?“


  „Jasně že chtěl.“


  „Tak pojeďme.“


  „To nejde, Camille. Je tu maturita. Příští týden.“


  „To už bude pozdě. Pak už nebudu moct. Nebudu už mít odvahu. Musíme odjet hned.“


  „Takové věci se dělají ve snu. Ne ve skutečnosti.“


  „Jestli mě máš rád, Micheli, odveď mě pryč. Nenechávej mě odjet s rodiči.“


  „Utéct z náhlého popudu, to není dobrý nápad.“


  „Pojeďme k tvému dědečkovi do Itálie. Říkal jsi, že je...“


  „Nejsme plnoletí! Na hranicích nás chytnou! Nemáme dost peněz na lístky.“


  „Můžeme zkusit stopovat. Jsou lidi, co objedou stopem celý svět.“


  „Odmaturujeme. To je důležité, pro tebe stejně jako pro mě. Pak najdeme nějaké řešení. S klidnou hlavou.“


  „Takže to nejde?“


  „Myslím, že ne.“


  Pokývala několikrát hlavou, jako by si tu myšlenku chtěla pořádně vštípit do paměti. Chtěl jsem ji vzít za ruku. Odtáhla se.


  „Nesmíš se...“


  „Dělala jsem si legraci, Micheli. Abych viděla, co ty na to.“


  „Doprovodím tě.“


  Zavrtěla hlavou a odcházela.


  „Camille, rozmyslíme si to.“


  * * *


  Říká se, že šance vám na dveře zaklepe jen jednou, že se jí musíte umět chopit. Pak je pozdě. Odejde jinam a nevrátí se. Jen lidé se ztrátou paměti ničeho nelitují. Vzpomínal jsem na tu scénu nejmíň milionkrát. Pokaždé jsem dospěl ke stejnému závěru. Byl jsem největší pitomec na světě. Zbabělec. Omezenec. Patřím do kategorie lidí, kteří zůstávají v přístavu a koukají, jak lodě odplouvají. K odjezdu bylo třeba odvahy. Co si o mně asi pomyslela? Kde bychom byli dnes, kdybych tehdy řekl ano? V které africké zemi? V Adenu? V Pondichéry? Na Markýzách? Někde v Montaně? Rebelové se poměřují podle dobrodružného ducha.


  


  Potřeboval jsem si promluvit se Sašou, aby mi řekl svůj názor a trochu mě povzbudil. Ve Fotoramě mi majitel řekl, že je nemocný. Dostal pořádnou chřipku. Za takhle ohavného počasí ani není divu. Šel jsem k němu. Nebyl jsem tam už skoro rok. Nevzpomínal jsem si, že zadní schodiště bylo tak špinavé, s prohnilými schody, oloupanými zdmi a visícími elektrickými dráty. V posledním patře chyběla každá druhá žárovka. Nevěděl jsem už, které dveře jsou jeho. Předpokládal jsem, že jsou to ty, na nichž není žádné jméno ani iniciály. Několikrát jsem zaklepal. Zevnitř jsem zaslechl jeho hlas:


  „Kdo je to?“


  „Sašo, to jsem já. Michel.“


  Po minutě se pohnula zástrčka. V pootevřených dveřích jsem zahlédl Sašovo oko.


  „Jste sám?“


  „Ano.“


  Otevřel dveře. Měl na sobě modrý vlněný župan, přímo na těle. Tvář měl bílou jako stěna, vlasy rozcuchané a týdenní strniště. Rozhlédl se chodbou nalevo a napravo.


  „Co chcete?“


  „Přišel jsem se podívat, jak se vám daří.“


  „To jste jediný člověk v Paříži, který si vzpomene, že taky existuju. Chcete jít dál?“


  Ustoupil. Vešel jsem do pokojíku. Zavřel dveře a zasunul zástrčku. Rozkašlal se. Popelník byl plný nedopalků. Lampa svítila bledým světlem. Na stolku u rozestlané postele ležela ruská knížka. Na stěnách se rýsovaly vlhké skvrny.


  „Je tu strašná zima.“


  „Proto jsem taky tak nastydl. Domácí nechce v červnu zapojit topení.“


  „Potřeboval byste nějaká přenosná kamínka.“


  „Jo, potřeboval.“


  „Myslím, že máme jedny doma. Dojdu vám pro ně.“


  „To není třeba. Takovéhle počasí dlouho nepotrvá. Mohl byste pro mě něco udělat, Micheli?“


  „Ovšem, Sašo.“


  „Kdybyste mi mohl dojít pro léky. Nemám sílu na to, abych šel ven. Něco na bronchitidu a proti kašli. Něco pořádného.“


  „Zavolám vašemu doktorovi.“


  „Žádného nemám. Zajděte do lékárny na Mongeově náměstí a najděte lékárníka, co má vlasy na ježka a kolem krku šátek. Řekněte mu, že je to pro mě, zná mě. Díky mně se setkáte s něčím neobyčejným. S lékárníkem, který prodává na úvěr!“


  „Nechcete, abych vám došel nakoupit? Můžu zajít do potravin. Připadá mi, že jste zhubl. Musíte se posilnit.“


  „Nemám hlad. Jste hodný, Micheli. Vážně.“


  


  Vzhledem k jeho stavu jsem si netroufl ho obtěžovat svými záležitostmi. Zašel jsem domů. U nás už zapojili ústřední topení. V komoře jsme měli olejový radiátor, který nikdo nepoužíval. Dal jsem si pozor. Nikdo mě nezahlédl, když jsem ho vynášel z bytu. Po ulici jsem ho tlačil na kolečkách. Lékárník na náměstí mi dal spoustu léků a na krabičky napsal dávkování. Cenu si zapsal do notesu. V potravinách jsem koupil jablka, šunku a tvrdý sýr. Dalo mi práci vytáhnout radiátor do sedmého patra. Zapojili jsme ho. Teplota rychle stoupla. Přestalo tam být jako v ledničce.


  „Bude vás to stát hodně za elektřinu.“


  „O to se nebojte.“


  Měl udělanou malou dírku do elektrických hodin, sotva velikosti špendlíkové hlavičky. Skrz ni prostrčil narovnanou kancelářskou svorku, která bránila ozubenému kolečku, aby se točilo.


  „To mi ukázala sousedka. Na tomhle patře to dělají všichni. V Rusku bychom si nikdy netroufli. Je to podvod. Tady to není totéž. Svorku vytáhneme den předtím, než má někdo z elektrických podniků přijít odečíst spotřebu. Hodiny se trochu točí. Zdá se, že o tom vědí, ale nic neříkají. Povězte mi, podařily se vám Camilliny fotografie?“


  „Teď se učím na maturitu. Máte brát ty léky a přestat kouřit.“


  „O to jsem vás zapomněl požádat. O cigarety.“


  


  Druhý den se u nás ústřední topení porouchalo. Teplota klesla na čtrnáct stupňů. Olejový radiátor zmizel.


  „Přece se nevypařil!“ lamentovala matka podezřívavě.


  „Minulý týden tam ještě byl. To vím jistě,“ protestovala Maria.


  „To mi připadá divné.“


  „Přísahám, paní.“


  „Micheli, tys dělal něco s radiátorem?“


  „Co byste chtěli, abych s ním dělal?“ dával jsem najevo očividnou dobrou vůli.


  Záhada zmizelého radiátoru nás zaměstnávala celé týdny. Matka celé rodině ukazovala komoru, kde se měl nacházet. Hledali jsme ho všude. Vyptávali se sousedů a domovnice. Podezřívala otce, že ho vskrytu odvezl do své studené provincie. Existují záhady, které vyvolávají nepochopení a vedou k debatám a polemikám, jako strašlivý sněžný muž, lochneska nebo létající talíře. Jenže záhad není o nic víc než sněhu v létě. Existují jen lháři, podvodníci a hlupáci.


  „Rád bych tu měl trochu teplo!“ brblal jsem. „Je neuvěřitelné, jak může v tomhle baráku člověk mrznout. Jako bychom byli na Sibiři. Nemůžu se učit. Ať se pak nikdo nediví, až neodmaturuju!“
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  Uprostřed noci jsem se probudil. Bylo to zjevné. Musím nastoupit na loď. Vytáhnout kotvy. Nedívat se na vzdalující se břeh. Pustit se na širé moře a čelit neznámému oceánu. Rozhodl jsem se. Odjedu s ní. Doprovodím ji. Nikdo mi v tom nebude moci bránit. Zbývá jen vyřešit pár technických podrobností. Nevěděl jsem, jestli mám jednat před maturou, nebo po ní. Váhal jsem. Vřed je třeba rozříznout a nechodit kolem horké kaše. Od Camille jsem věděl, že její otec se z práce vrací domů brzy. Nebude to snadné. Prosadit se stůj co stůj. Vyvíjet tlak a neustupovat, dokud nedosáhnu svého. Vynechal jsem poslední hodinu vyučování a zazvonil u jeho dveří, chystal jsem se využít svých šachistických znalostí, abych si prosadil svou. Otevřel mi muž asi padesátiletý, vypadal příjemně, měl atletickou postavu. Poznal jsem ho podle hlubokého hlasu.


  „Dobrý den, pane Toledano, já jsem Michel Marini.“


  „Dobrý den, Micheli, jak se máš?“


  Tak vlídné uvítání, podaná ruka a upřímný úsměv mě překvapily.


  „Camille není doma.“


  Nevěděl jsem, že o nás ví.


  „Já jsem přišel za vámi.“


  „Tak to pojď dál.“


  Vešel jsem do bytu. V předsíni se vršily lepenkové krabice. Opatřené nálepkami, aby bylo poznat, co v nich je. Právě v jídelně chystal další.


  „Brzy odjíždíte?“


  „Krabice pojedou napřed. Dáš si kávu?“


  „Děkuju, nemám chuť.“


  Díval se na mě a čekal. Nalil si velký hrnek.


  „Děláš chybu. Za takovéhohle psího počasí to člověka zahřeje. Tak oč jde, chlapče?“


  Viděl, že mi dělá potíže promluvit.


  „Pojď si sednout. Tady budeme mít klid. Nechtěl bys sušenky? Peče je moje paní.“


  Sedli jsme si ke stolu. Otevřel plechovou krabici naplněnou sušenkami.


  „Jen si vem. V životě jsi takové nejedl.“


  Ze zdvořilosti jsem si vzal dvě.


  „Jsou skvělé.“


  „Všiml sis, je v nich pomerančová kůra. Je to recept mé matky, pochází z Constantine.“


  Přijde okamžik, kdy je třeba skočit. I když je voda ledová nebo i když neumíte plavat. Než se loď potopí.


  „Pane Toledano, já odjedu s vámi.“


  Přestal žvýkat sušenku, položil hrnek. Nevypadal překvapeně, ani rozzlobeně.


  „S námi do Izraele?“


  „Ano.“


  „Chceš tam jet na prázdniny?“


  „Ne. Napořád.“


  „Kvůli Camille?“


  „Ano.“


  „A co ona, co ona si o tom myslí?“


  „Dala mi košem, že je konec.“


  „Má pravdu. Mezi vámi to není možné.“


  „Proč?“


  „Protože nejsi Žid.“


  „Pro mě to není problém. Na náboženství kašlu. Nejsem věřící.“


  „Jsi sympatický chlapec, Micheli. Mám rád básníky.“


  „Jak to víte?“


  „Moje dcera mi říká všechno. I já, když jsem byl mladý, jsem měl rád poezii. Hlavně Apollinaira. Znáš Apollinaira?“


  „Moc ne.“


  Pátral v paměti.


  „Už si nevzpomínám. Je to tak dávno...“


  Zavřel oči...


  


  „Ó kterak miluji tvé zvuky podzime


  Plody když v poklidu na zemi dopadají


  Sady i lesy vichrné


  A slzy stromové co zemi pokrývají...“


  


  „Bylo to někde tady,“ řekl šibalsky a ukázal si prstem na spánek. „Když se pořádně zamyslíme, je neuvěřitelné, co všechno má člověk v hlavě. Nic proti tobě nemám. Byl bych ale radši, kdyby si moje dcera vzala Žida. Bylo by to lepší.“


  „Proč?“


  „Kvůli dětem! Pomyslel jsi na děti?“


  „Ještě ne.“


  „V tom je ta potíž. Líbilo by se ti, kdyby tvoje děti chodily do synagogy?“


  „Možná moje děti nebudou chodit nikam.“


  „Se svými dětmi si uděláš, co budeš chtít. Děti mé dcery nebudou chodit do kostela. Mír bude tehdy, když každý zůstane se svými lidmi. Židé se Židy, katolíci s katolíky.“


  „Proč odjíždíte? Můžete být Židi ve Francii.“


  „Kdybych byl Číňan, žil bych v Číně. To by bylo normální, ne?“


  „Ano.“


  „Já jsem Žid, tak jedu do Izraele. Není to složité. Ty jsi Francouz. Žiješ ve Francii. Jsi katolík, do Izraele nepatříš. To nikomu nebrání, aby byli přátelé. Ale každý ve své zemi. Jsem rád, že se moje dcera s tebou už nevídá. Skončilo by to špatně.“


  „Myslím, že Camille není šťastná, že odjíždí.“


  „Já nikoho nenutím. Moje děti jsou svobodné. Kdyby řekla, že chce zůstat, mohl jsem ji nechat u svého bratra v Montreuil. Ona chce jet do Izraele, protože to je její země a protože její rodina dělá svou aliju. Držíme pospolu jako prsty jedné ruky. A navíc, řekni mi, tvoji rodiče s tím souhlasí? Dali ti svolení k tomu, abys odjel ze země?“


  „Ne.“


  „V každém případě já tě s sebou nechci. Jsi mladý, Micheli, užívej si života. Dívek je na světě dost. Mou dceru nech na pokoji, ano? Nevyháním tě. Musím dobalit dvě krabice. Na, vezmi si sušenky. A piš dál básně, ujišťuju tě, že máš talent.“


  Ocitl jsem se na ulici s balíčkem sušenek v ruce. Pan Toledano uměl člověka náramně zblbnout. Když jsem odcházel, ještě jsem mu řekl: „Děkuju, pane Toledano.“ Nebyl jsem vybavený k tomu, abych se měřil s chlapem, co recituje básně s přízvukem z Bab El-Oued a nabízí vám sušenky a kávu. Abych měl nějakou naději na úspěch, musel bych dokonale zvládat dialektiku. Dvacet třicet let v komunistické straně. Nějaké opravdové. Na druhé straně železné opony.


  


  Dvě hodiny nato jsem vcházel do Balta. Vladimír rozděloval neprodané potraviny: čtyři rozkrájená pečená kuřata, masové taštičky, zapékané paštičky, koláčky plněné masem nebo sýrem, vejce v rosolu, tlačenku, skrojky ze šunky a mortadelly. Každý si vzal, co potřeboval, a odcházel se zásobami na dva tři dny.


  „Nechceš něco, Micheli?“


  „Ne, díky, Vladimíre.“


  „Mám rýžový koláč.“


  „Nemám hlad.“


  „Nezahrajeme si?“ ptal se Igor.


  „Nemám chuť.“


  „Co je s tebou?“


  „Mám problém. Chtěl bych znát tvůj názor.“


  Veliká chyba. Na omluvu nutno říct, že v podobných věcech jsem byl začátečník. Měl jsem přemýšlet dřív než mluvit. Chtít na veřejnosti Igorův názor znamenalo dostat i Leonidův, Vladimírův, Pavlův, Imreho, Tomasze, Gregoriův... Nemohlo být ani řeči, abych někoho urazil tím, že bych s jiným mluvil stranou. Jsme tu, abychom si pomáhali, ne? Sedli jsme si v restauraci na lavice proti sobě. Leonid objednal dvě láhve šumivého. Vypověděl jsem jim svůj příběh. Ne celý. Jen poslední epizody. Poslouchali, upíjeli přitom víno a pojídali sušenky. Nakonec zamyšleně mlčeli.


  „Ty sušenky jsou úžasně dobré,“ řekl Gregorios. „U nás se takové nedělají.“


  „Jacky, dones ještě jednou totéž,“ zavolal Igor.


  „V čem je ta potíž?“ chtěl vědět Pavel.


  „Vždyť jsem vám to vysvětlil. Její otec mě nechce, protože jsem katolík.“


  „Má pravdu,“ odpověděl.


  „To je diskriminace!“


  „Má právo chtít, aby si jeho dcera vzala Žida.“


  „Já ji znám. Její rodina ji omezuje.“


  „On ji nenutí, aby s nimi jela. Je fakt, že jejich místo je tam.“


  „Pavle, ty jsi Žid?“


  „Ovšem. V Boha nevěřím už dlouho, ale Žid jsem do morku kostí.“


  „Proč tedy nejedeš do Izraele?“


  „Já chci jet do Spojených států. Víš, Slánského odsoudili, protože byl Žid. Jako většina těch, koho pověsili s ním.“


  „Ale já mluvím o otci, který mi brání, abych se vídal s jeho dcerou, protože Žid nejsem!“


  „Je normální, že tě nechce. Nenormální by byl opak,“ potvrdil Vladimír.


  „Kdyby s tím souhlasil, nebyl by už Žid,“ vmísil se do řeči Igor.


  „Ještě ty začínej.“


  „Spadl jsi snad z višně? Nebo z měsíce? Kdo podle tebe jsme? Pronásledovaní komunisté? Nepřátelé lidu? V tomhle klubu jsme všichni Židé!“


  „Já ne,“ křikl Gregorios. „Já jsem ateista. Původně mě pokřtili pravoslavně. Chodím do kostela, jen abych udělal radost ženě.“


  „Já na bohoslužby moc nechodím,“ pronesl Leonid.


  „Vidíš, dodržujeme původní procento,“ pokračoval Igor. „Dva z deseti.“


  „Já nevěděl, že jsem v klubu pánbíčkářů!“


  „Nezapomínej, Micheli, že ačkoli velice málo Židů byli revolucionáři, většina revolucionářů byli Židi. Jenže oni na to nezapomněli. V jednadvacátém jich z dvaadvaceti Leninových lidových komisařů bylo sedmnáct. Stalin jim to pěkně připomněl. My jsme taky nakonec zapomněli, co to znamená. Nebyli jsme už věřící. Nikdy jsme do synagogy ani nevkročili. Na tom ale vůbec nezáleželo. Znovu z nás byli Židi volky nevolky.“


  „Nechápu, jak to souvisí s Camille a se mnou. Máš syna v mém věku a mladší dceru, jestli si dobře pamatuju?“


  „Té byly dva roky, když jsem odešel. Teď jí bude čtrnáct.“


  „Kdyby ti tvoje děti řekly, že si chtějí vzít katolíka, vadilo by ti to?“


  „Svoje děti už nikdy neuvidím. Ani nevím, jestli jsou vůbec naživu. Dlouho jsem měl pocit, že se mě to netýká. Bylo to dědictví světa, který už neexistoval a který si zasloužil být zničen. Byl jsem proti náboženství. Paměť nám osvěžili jak z jedné, tak z druhé strany. Znal jsem lékaře, které nezavraždili proto, že byli věřící, ale proto, že se narodili jako Židé. Otci tvé kamarádky rozumím. Ty nevíš, co prožil.“


  „Neodpověděl jsi mi na otázku. Kdyby šlo o tvou dceru, měl bys s tím dnes problém?“


  „Trochu. Víc u syna. Kvůli dětem.“


  „Zapomněls na své velké zásady? Vždyť to odporuje všemu, co jsi vždycky tvrdil!“


  „Možná jsem se změnil nebo jsem zestárl.“


  „Udělali bychom líp, kdybychom odjeli do Izraele,“ prohlásil Vladimír. „Tam bychom mohli klidně pracovat.“


  „Taky o tom uvažuju,“ připustil Igor. „Tam bych aspoň mohl provozovat doktořinu.“


  „Myslel jsem, že náboženství je opium lidstva.“


  „Být sionistou neznamená být nábožensky zaměřený,“ tvrdil Tomasz.


  „Jste jen banda...“


  Slova se mi drala na jazyk. Žádné nevyšlo. Zírali na mě, moje agresivita je překvapila.


  „Nerozčiluj se, Micheli,“ řekl mi Leonid. „Mluvili jsme jen tak.“


  Chtělo se mi brečet. Něco mezi námi se přetrhlo. Už jsem mezi ně nepatřil. Vyloučili mě ze své skupiny. Přišel jsem si pro trochu útěchy, a když jsem odcházel, byl jsem na dně. Jak jsem mohl být tak slepý a tak hloupý, že jsem si ničeho nevšiml? K smrti jsem jim to měl za zlé. Rozhodl jsem se opustit Klub, už nikdy do něj nevkročit. Ten, kdo řekl, že revolucionáři skončí jako utlačovatelé nebo jako kacíři, se nemýlil. Jen zapomněl, že část z nich se změní v pobožnůstkáře.


  


  Večer před maturitou jsem šel do kina. Prý je to ten nejlepší způsob, jak se uvolnit. Už týdny mě Werner zval, abych se přišel podívat na film století, podle Igorova a Leonidova tvrzení, kteří o něm mluvili rozechvěle. Werner mi našel místo v hledišti. Nebylo tam moc lidí. Film Jeřábi táhnou mě šokoval. Nejen pro dokonalý soulad lyriky a emocí, které nás strhávají, ale hlavně kvůli příběhu, tak prostému a tak lidskému. Poznal jsem v něm příběh svých rodičů, rozdělených válkou, jenže ti se nakonec zase sešli. Maturita byla jen formalita. Byli jsme na ni připraveni jako dobytek na zemědělskou výstavu. Jako by naši profesoři znali témata předem. Pak nastalo ono nerozhodné a neurčité období, kdy se čeká na výsledky, aniž člověk ví, jestli se má znepokojovat, nebo radovat. Nevěděl jsem, jestli jí mám zavolat, nebo se s ní pokusit setkat. Nejlepší bude trpělivě vyčkat. V Lucemburské zahradě jsem si přidával stále další a další kolečka v ďábelském tempu. Není snadné zbavit se utkvělé myšlenky. Ještě mi zbývala nepatrná naděje. Že Camille maturitu neudělá. Kdyby chtěla, abychom se nerozešli, věděla, co má dělat. Měla volbu ve svých rukou. Její rodiče, nebo já. Za dvanáct dní budu vědět, na čem jsem. Odsouzenec na smrt si ještě před popravčí četou může zachovávat naději a říkat si stejně jako já: zatím dobrý.
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  Zakázal jsem si chodit do Klubu, ne však do Balta. Vrátil jsem se ke svým někdejším zvykům a ke kamarádům od fotbálku. Ti aspoň všechno nerozpitvávají, dějiny jsou jim ukradené, jako by před jejich narozením nic neexistovalo, žijí přítomností, nedoufají, že změní svět, chtějí si ho užívat, a nevznáší se nad nimi žádné prokletí. Jejich rozhovory se v sobotu večer točily kolem holek, v neděli kolem fotbalu a každodenně kolem rocku. Skvělý závan čerstvého vzduchu. Hrál jsem se Samym, stále tolik obávaným. Dělalo mi opravdu potěšení nereagovat na pozdravy členů Klubu. Dělal jsem, že neslyším jejich „Dobrý den“ a „Micheli, jak se vede?“ Na hádku z minulého týdne už zapomněli. Dokázali na sebe řvát a nadávat si, ale deset minut poté se spolu smáli a vzájemně si platili pití. Nemohl jsem se té hořkosti zbavit. Neměl jsem na to sílu. Pokrčit rameny a usmívat se, jako by mě vlastně neopustili kvůli neznámé osobě. Přátelství nestojí za nic, pokud není silnější než jakékoli přesvědčení. Já bych se za ně postavil, hájil bych je proti celému světu. Nezlobil jsem se ani tak na Camillina otce, jako na Igora a jeho zoufalé zásady. Přistoupil k fotbálku. Zarputile jsem zíral na hráče.


  „Máš čas si se mnou zahrát?“


  „Igore, nevidíš, že hraju?“ odpověděl jsem, ani jsem nezvedl oči.


  „Můžeme si o tom promluvit, jestli chceš.“


  „Nepotřebuju tvou pomoc. Udělal bys líp, kdyby ses staral o svoje děti!“


  „Co říkáš, je hnusné.“


  Odešel ke dveřím do Klubu. Tváře mi hořely. Vybil jsem si vztek na protivnících. Vyhráli jsme deset partií. Odešli jsme s čistým štítem. Byli jsme unavení a celí zplavení. Stáli jsme u pultu. Otec Marcusot nám nalil dvě piva říznutá limonádou. Samy a Jacky nadávali na nepochopitelnou strategii remešského Stade de Reims. Roztržitě jsem je poslouchal.


  „Jak to vidíš ty, Micheli?“


  „Je to zapeklitý oříšek.“


  „Nebo je někdo podplatil.“


  „Kdo?“


  „Kdo ví?“


  Náš soused, jakýsi stavební dělník, byl přesvědčen, že za to může Real Madrid. Pustili se do vášnivé debaty s otcem Marcusotem, který připravoval své vyhlášené zapékané sendviče. Nesouhlasil:


  „Ve skutečnosti je Remeš k ničemu! Zase dostali na frak od Racingu!“


  V tomto odborném slovním klání, jehož úroveň mě přesahovala, jsem byl mimo hru. Popadl jsem noviny France-Soir, co tam ležely, abych si přečetl stránku s komiksy. Dopustil jsem se chyby, že jsem pohledem přelétl svůj horoskop. Nevstupuju do šťastného období. Kdybych se narodil o den dřív, čekalo by mě štěstí a blaženost. Kvůli jedinému dni jsem na tom bledě. Otec Marcusot nám nabídl salám z Aubraku, který vyrábí jeho bratranec. Ochutnávali jsme. Byl výtečný. Nakrájel ho na kolečka a nalil si sklenici červeného. Začali si vyprávět vtipy. Jakýsi souboj, kde je jedinou cenou smích.


  „A znáš tenhle?“ zeptal se Samyho kamarád. „Farář se prochází africkou savanou a najednou se před ním objeví zuřivý lev. Farář se modlí: ‚Pane Bože, učiň, aby měl ten lev křesťanské myšlenky!‘ A lev na to: ‚Pane Bože, požehnej toto jídlo.‘ “


  Rozesmáli jsme se všichni najednou. Přešli jsme do bláznivého chechotu. Do očí nám vhrkly slzy. Co se stalo pak, si nepamatuju přesně. Svíjel jsem se smíchy. Někdo se o mě opíral. Uslyšel jsem křik. Když jsem se narovnal, otec Marcusot se levou rukou držel za hrdlo a pravou tiskl na hruď. Měl křečovitě semknuté čelisti a lapal po dechu. V několika vteřinách celý zrudl. Hlava se mu třásla. Zhroutil se. Jacky se ho snažil zvednout. Byl hubený a otec Marcusot musel vážit aspoň sto kilo. Nedařilo se mu ho postavit. Madeleine vyběhla z kuchyně, začala panikařit. Pan Marcusot škytal. Vrhli jsme se mu na pomoc. Strkali jsme se v úzkém prostoru za nálevním pultem. Samy ho chytil v podpaží a vytáhl zpoza baru, odstrkoval ty, kdo se tísnili kolem. Všichni byli poplašení. Otec Marcusot chroptěl. Jeho hruď se nepravidelně otřásala.


  „Běž pro doktora v baráku!“ vykřikla Madeleine na Jackyho.


  Otec Marcusot se dusil. Samy se mu snažil rozepnout límec u košile. Nedařilo se mu to kvůli utaženému motýlku. Popadl kuchyňský nůž a rázem vázanku přeřízl. Běžel jsem do Klubu, kde panoval obvyklý klid.


  „Igore, honem!“ ječel jsem. „Pan Marcusot dostal infarkt!“


  Igor vyběhl s Leonidem v patách. Poklekl u otce Marcusota, který přerušovaně chroptěl. Dvěma prsty přitisknutými na krk mu změřil puls.


  „Zavolejte záchranku!“ vykřikl Leonid. „Ustupte! A ticho!“


  Hrubě odstrčil ty, co se shlukli kolem, aby líp viděli. Madeleine dřepěla a držela manžela za ruku.


  „Nic se neboj!“ uklidňovala ho.


  Igor začal s masáží srdce. Vší silou tlačil oběma rukama na hruď nad solární plexus. Chvíli počkal a začal znovu. Silným a pravidelným tlakem stlačoval hruď. Pan Marcusot sebou dvakrát trhl. Igor mu zaklonil hlavu, stiskl mu nosní dírky a chytil ho za bradu a začal mu dýchat z úst do úst. Tvořili jsme kolem jeho těla elipsu a mačkali se na sebe. Leonid s rozpaženýma rukama dělal zábranu. Vypadali vyděšeně a smutně. Byl jsem přesvědčený, že ho Igor zachrání. Vdechoval mu vzduch do plic. Hruď pana Marcusota se stěží nadzdvihovala. Asi deset minut Igor střídal masáž srdce a dýchání z úst do úst. Slyšeli jsme jeho dech. Energicky mu tlačil na hruď. Znovu změřil puls na krční tepně, sklonil se, položil mu k ústům ucho a pak tvář. Otec Marcusot nereagoval. Igor se vztyčil a zavrtěl bezmocně hlavou.


  „Obávám se, že je konec.“


  Madeleine ho hladila po tváři. Sklonila se a tiskla ho k sobě.


  „Alberte, to bude dobré. Pomoc tu bude hned. Postarají se o tebe.“


  „Už se pro něj nedá nic dělat, Madeleine.“


  „To není možné, Igore! Kde je lékař?“


  „Netrpěl, víš. Nic necítil.“


  Hleděla na manželovu tvář, natáhla ruku a rozechvěle mu zavřela oči. Igor a Leonid jí pomohli vstát. Padla Igorovi a Leonidovi do náruče a rozplakala se.


  Někteří zákazníci využili zmatku a vytratili se bez placení. Tak to v pařížských hospodách chodí: jakmile šéf nedohlíží na pokladnu, vypaří se stejně rychle jako jeho přátelé.


  * * *


  Ve středu pohřbívali Alberta Marcusota v jeho kraji v Saint-Flour a Balto bylo zavřené. Byl to ten nejmazanější člověk, kterého jsem znal. Jedl a pil příliš mnoho, denně vykouřil balíček gitanek v kukuřičném papírku a nikdo si nepamatoval, že by ho kdy viděl jakkoli cvičit, nepočítaje tu a tam hru na automatech. Celý život pracoval jako mezek, protože miloval svoje povolání. Když byl spokojený, poplácával si tlusté břicho a říkával: „Zlaťáčky jsou tady. A nikdo mi je nevezme!“ Měl pravdu, odešel i s nimi.
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  Čtvrtek druhého července byl zlý den. Vyhlášení výsledků maturity. Nešel jsem se tam ani podívat. Kamarád mi oznámil, že jsem prošel, za tři. Každý normální tvor by měl být šťastný, skákat radostí a jít si zablbnout do oslavného průvodu. Mně to bylo fuk. Už čtrnáct dní jsem neměl od Camille žádné zprávy. Nezavolala, nenapsala, neviděli jsme se. Čekal jsem, že se po zkouškách ozve. Mohli jsme to čekání strávit spolu. Každým dnem jsme se od sebe víc a víc vzdalovali. Běhal jsem kolem dokola v Lucemburské zahradě, dokud mi nedošel dech. Odpoledne jsem zašel k Fénelonovu lyceu. Bylo pusté. Seznamy s výsledky visely na tabulích. Dostala dvojku. Vybrala si. Když matka večer viděla, jak se tvářím, myslela, že jsem neprošel. Otevřela šampaňské na oslavu. Odmítl jsem si připít. Prý jsem kakabus. Ptala se, co bych chtěl dělat příští rok.


  „Učitele těláku.“


  „Ty? To si děláš legraci?“


  „V životě jsem nemluvil vážněji.“


  Nepřestávalo pršet. Jak dlouho může člověk běžet, než se musí zastavit? Trénující hasiči se mě snažili držet. Jakmile jsem zrychlil, nechával jsem je za sebou. A co kdybych se stal hasičem? Je k tomu třeba nějaká škola? Musím se jich zeptat. Je to lepší než učit tělocvik bandu nešiků. Když jsem běžel kolem Delacroixovy sochy, uviděl jsem ji. Camille se opírala zády o strom. Schovali jsme se před deštěm do přístřešku hlídačů podobného houbě.


  „Volala jsem k vám. Juliette mi řekla, že tě najdu tady. Jsi promočený skrz naskrz.“


  „Rád běhám, když prší.“


  „Říkala, že chceš být učitelem tělocviku. To má být vtip?“


  „Změnil jsem to. Teď jsem se rozhodl, že budu hasičem.“


  „Zbláznil ses?“


  „Ty nevíš, že je to sen všech kluků? Velké červené auto, které houká, doopravdické. Proč tě zajímá moje budoucnost?“


  „Prošel jsi. Musíš být spokojený.“


  „Jak začneš mluvit s Juliette, hned tak tě nepustí.“


  „Šla jsem kolem vašeho lycea. Viděla jsem výsledky. Přeju ti to... Můj bratr propadl.“


  Odsouzenec k smrti u popravčího kůlu najednou otevírá oči. Pochopil jsem, co musel pocítit Dostojevskij, když mu oznámili, že dostal milost. Udělal to co já. Několikrát se nadechl. Je skvělé nadechovat se. Člověk na to dost často nemyslí. Polil mě pot. Jak je dneska krásně! Jak je Camille nádherná!


  „Takže bude muset dělat reparát?“


  „V Izraeli. Odjíždíme zítra.“


  Třeskl výstřel popravčí čety. Zachvěl jsem se. Kolik času trvá, než mě zasáhne? Proč neumírám?


  „Zatraceně, Camille! Proč tady nezůstaneš?“


  „Nemůžu, Micheli.“


  „Tvůj otec říkal, že kdybys chtěla, mohla bys jít ke svému strýci v Montreuil.“


  „To ti řekl?“


  „Přísahám.“


  „Jeho bratr žije v kibucu, na jordánské hranici.“


  „To si ze mě dělal blázny?“


  „Jak ti chutnaly maminčiny sušenky?“


  Sesunul jsem se na lavičku.


  „Nemělas sem chodit, Camille. Mělas mě nechat běhat.“


  Sedla si vedle mě. Vzala mě za ruku. Dívala se na mě tak nějak zvláštně.


  „Micheli, miluju tě. Miluju jedině tebe. Myslím na tebe ve dne v noci. Každým okamžikem. Je to nesnesitelné. Už to nevydržím. Chtěla bych žít s tebou, zůstat s tebou, nikdy tě neopustit.“


  „Já taky.“


  „Cítím, že jsme si strašně blízcí, chápeš?“


  „Proč ses mi těch čtrnáct dní neozvala? Bylo mi zle.“


  „Psala jsem ti dva dopisy denně.“


  „Nic jsem nedostal.“


  „Protože jsem je neposlala.“


  „Proč ses vrátila?“


  „Je to silnější než já.“


  „Camille, neodjížděj. Najdeme nějaké řešení.“


  „Nemůžu, Micheli. Je mi šestnáct. Musím odjet se svými rodiči. Nemůžu jim to udělat. Jsem v pasti.“


  „Jsem připravený jet s tebou.“


  „To nejde. Naši rodiče nebudou chtít.“


  „Tak odjeďme my dva. Jedno kam. Samas to navrhovala. Pamatuješ? Vím o jednom místě, kam bychom mohli jet. Nikdo nás nenajde.“


  „Micheli, poslouchej. Máš mě rád?“


  „Jak se můžeš tak ptát? Pochybuješ o tom snad?“


  „Počkáš na mě a já počkám na tebe.“


  „Jak dlouho to bude trvat?“


  „Nevím. Dlouho. Je to zkouška, kterou musíme překonat.“


  „Je to mučení.“


  „Jestli to dokážeme, budeme se pak cítit silnější. Nic nás už nerozdělí. Budeme spolu na celý život. A pak, vždyť to není konec světa. Možná se uvidíme o prázdninách. Souhlasíš?“


  „Máme snad jinou možnost?“


  „Přísahám, že na tebe budu čekat.“


  „Já taky. Počkám na tebe.“


  Usmála se, zvedla tašku ze země a vytáhla z ní knížku. Podala mi ji.


  „To je pro tebe.“


  Byl to její výtisk Jitra kouzelníků s věnováním od Bergiera a Pauwelse.


  „To je můj nejvzácnější majetek. Až to budeš číst, budeš na mě myslet.“


  „Slibuju. Budu ji nosit všude s sebou. Já pro tebe nic nemám.“


  „To nevadí. Napíšeš mi?“


  „Budu ti psát každý den. Počkej.“


  Vytáhl jsem peněženku. Z ní naosmkrát přeložený papír. Podal jsem jí ho. Opatrně ho rozložila a uviděla svůj policejní portrét.


  „Já věděla, žes ho neroztrhal.“


  „Nijak zvlášť se ti nepodobá.“


  „Moc se mi líbí.“


  Tak jsme zůstali sedět, mlčky. Přáli bychom si, aby ten okamžik trval navěky. Vstali jsme. Měla zarudlé oči. Vzal jsem ji do náruče a přitiskl k sobě. Vší silou. Dlouze mě políbila na ústa. Zachvěl jsem se z toho od hlavy k patě. Zavřel jsem oči. Když jsem je otevřel, už tam nebyla. Lilo jako z konve.
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  Hned v pondělí byla Madeleine Marcusotová zpátky. Auvergne nesnášela. Protože její děti z oboru utekly a Balto bylo pro samotnou ženskou příliš velké sousto, rozhodla se podnik prodat synovi jednoho bratrance. Chystali papíry a dohody s dodavatelem piva. Představila nám Patricka Bonneta. Vypadal mladě, nebylo mu ani třicet let. Od té chvíle byl majitelem on. Měl plno nápadů, jak zvětšit zahrádku, rozvíjet večerní restaurační služby a zvýšit celkovou úroveň. Chtěl vyměnit automaty, fotbálků že se nedotkne. Trochu vymalovat by taky neuškodilo. Zaplatil všem pití na oslavu svého příchodu. Pozvedli jsme sklenice na Albertovu památku. Madeleine prý bude zpočátku pomáhat. V říjnu převezme malou hospodu v Levallois. Bude tak blízko dceři.


  * * *


  Čekal jsem u fotbálku, až na mě dojde řada, když přišel Saša. Třikrát jsem k němu zašel, abych se podíval, jestli něco nepotřebuje. Měl propadlé tváře. Pod očima šedé kruhy a čtrnáctidenní strniště.


  „Co děláte venku? Takhle se nikdy neuzdravíte, v takovém psím počasí.“


  „Došly mi cigarety.“


  „Nesvědčí vám to, Sašo. Měl byste přestat kouřit.“


  „Micheli, jste hodný, ale trochu mi jdete na nervy.“


  Šel si k tabákovému pultu koupit dva balíčky gauloisek. Madeleine v kuchyni vařila dnešní menu. Zahlédla ho a přišla k němu. Políbili se na tváře.


  „Je mi to líto, Madeleine, nemohl jsem přijít dřív.“


  „To nevadí, Sašo. Vypadáte unaveně. Nemusel jste chodit.“


  „Chtěl jsem vám vyjádřit soustrast. Říct, nakolik mě Albertova smrt zasáhla. Víte, jak moc jsem ho měl rád.“


  „On vás taky.“


  „Byl to přítel. Výborný člověk. Přišlo to tak znenadání.“


  „Vyčítám si to, víte. Byl moc tlustý. Nebylo možné ho přimět k dietě. Měla jsem být přísnější.“


  „Vy za to vůbec nemůžete. Byl šťastný.“


  Najednou se za námi ozval řev:


  „Co ty tady chceš?“


  Otočili jsme se. Igor vzteky celý zrudl.


  „Varoval jsem tě. Nechci, abys sem ještě někdy vkročil!“


  „Přišel jsem za Madeleine.“


  „Do téhle hospody máš zakázaný vstup!“


  „Na to ti kašlu!“


  Igor se na něj vrhl. Byl rozzuřený. Vrazil mu monumentální facku, až se Saša otočil kolem své osy. Popadl ho za límec a vyvlekl ven, na třídu Denfert-Rochereau. Začal ho mlátit hlava nehlava. Jako bychom ztuhli. Koukali jsme se skrz okno, jak ho tluče. Saša se vůbec nebránil. Ani se nesnažil chránit. Padl na kolena. Igor ho chytil za klopy kabátu a vztekle mu bušil pěstmi do tváře. Saša měl obličej celý v krvi. Nebránil se. Vrhl jsem se na Igora. Chytil jsem ho zezadu. Byl větší a silnější než já a vzpouzel se. Visel jsem mu na pažích. Musel ho pustit. Saša padl tváří na zem. Igor ho vztekle kopal do žeber.


  „Přestaň! Zbláznil ses?“


  Podařilo se mi ho odtáhnout o dva metry dál a držet ho na místě. Nikdo mi nepřišel na pomoc. Igor řval, že ho chce zabít. Odstrčil mě. Dal jsem mu jednu pěstí do břicha. Vší silou. To nečekal. Pohlédl na mě užasle a nevěřícně, otevřenými ústy lapal po dechu. Ucouvl, držel se za žaludek. Klekl jsem si k Sašovi, který celý zkrvavený ležel v bezvědomí. Slyšel jsem výkřiky. Madeleine Igorovi zabránila, aby se do Balta vrátil.


  „Vypadněte odsud!“ křičela. „Slyšel jste? Ven!“


  Obrátila se k Patricku Bonnetovi:


  „Vymiňuju si jako podmínku prodeje, že tohle zvíře sem už nikdy nevkročí!“


  „Nechci tě tu už ani vidět!“ houkl na Igora a pohrozil mu prstem. „Nebo se ti povede zle!“


  Igor odešel směrem k náměstí Denfert-Rochereau. Saša tiše zasténal. Otřel jsem mu krvavé čelo kapesníkem. Madeleine a Jacky se ke mně připojili.


  „Měli bychom zavolat policii nebo záchranku,“ řekla Madeleine.


  „Ne!“ zasténal sípavě Saša.


  S námahou se posadil. Byl bledý, tvář měl napuchlou, jedno oko oteklé, nos nakřivo, rozražený ret. Krvácel odevšad.


  „Doveďte mě tamhle kousek do nemocnice. Rychle!“


  Položil mi paži kolem ramen, a tak jsme šli. Chvílemi omdléval. Stěží jsem ho podpíral. Kulhal a držel si žebra. Bylo to tři sta nejtěžších metrů v mém životě. Lidé, kteří nás míjeli, na nás vyděšeně zírali. Rozestupovali se, jako bychom byli nakažliví. Dýchal s obtížemi. Na zem kapala krev a já byl stejně zakrvácený jako on. U Port-Royal se zhroutil. Policista, který tam řídil dopravu, mi pomohl, a každý za jednu paži jsme ho dotáhli k příjmu v Cochinově nemocnici. Policista odešel. Dva ošetřovatelé ho položili na nosítka.


  „Co se mu stalo?“ zeptal se ten starší.


  „Spadl jsem ze schodů,“ zamumlal Saša.


  Ošetřovatel se ušklíbl.


  „Zavolám doktora. Hned tu bude.“


  Odešel. Zůstal jsem se Sašou. Otevřel oči. Pohybem ruky mi naznačil, abych se k němu naklonil.


  „Micheli, nesmíte nic říct. Našel jste mě na ulici. Neznáte mě.“


  „Jak chcete, Sašo.“


  „To bude nejlepší. Chci, aby mě ošetřili, ale ne aby mě operovali.“


  „Musíme počkat na doktora. Uvidíme, jak rozhodne.“


  Přišel lékař. Zamračeně se na mě podíval. Začal Sašu prohmatávat. Saša nedokázal potlačit výkřik. Pozorně mu prohlížel obličej. Jemně jako nevidomý prsty prohmatával každičký centimetr kůže.


  „Nechci, aby mě operovali!“


  „Uděláme vám rentgen, pane, nebojte se. Nebude to bolet.“


  Ošetřovatel přitlačil pojízdná nosítka. Saša zmizel za létacími dveřmi. Sedl jsem si. Soucitní policisté a hasiči přiváželi svůj neradostný náklad zraněných a krvavých těl, na nichž ulpíval pach strachu z prozatím odložené smrti. Po čtyřech letech jsem se ocitl ve stejné ambulanci, kde jsem tehdy čekal po Cécilině pokusu o sebevraždu. Kde je asi teď? Jestlipak si na mě někdy vzpomene? Byl bych moc rád, kdyby byla se mnou, kdyby mě držela za ruku. Jestlipak se ještě někdy setkáme? Možná je to stejný lékař, který ji tenkrát ošetřoval. Camille by mi řekla, že to, že jsem se tu znovu ocitl, je znamení, že to bylo psáno kdesi ve hvězdách. Kdyby tu byla, křičel bych, že žádná předurčenost není. Že je to jenom tím, že v téhle zatracené čtvrti bydlím a že nemám štěstí na přátele. Rozplakal jsem se. Jako malý kluk, jako pitomec. Jedinou výhodou tohohle odkladiště lidí bylo to, že to všem bylo úplně jedno a nikdo si toho ani nevšiml.


  Sašu přivezli zpátky za necelou hodinu. Měl na sobě zelené pyžamo a zabalili ho do šedivé přikrývky. Strčili ho na chodbu. Museli jsme ustoupit, aby mohla projet další nosítka, která jezdila sem a tam.


  „Co vám řekli?“


  „Otočte se a nehýbejte se.“


  Tvář mu vyčistili roztokem z arniky. Snažil se posadit. Bolestí se zašklebil. Při sebemenším pohybu měl nutkání křičet. Dýchal namáhavě a velice mělce. Hlas mu vycházel z hloubi hrdla:


  „Musím odsud, Micheli. Pomůžete mi.“


  „Sašo, takhle nemůžete odejít.“


  „Nemůžou mě tu držet proti mé vůli.“


  „Nedokážete chodit. Co chcete dělat?“


  „Nechci tu zůstat. Chci pryč.“


  Chytil se mě za ruku a přitáhl mě k sobě netušenou silou. Snažil se posadit, ale kvůli vystřelující bolesti to nedokázal. Měl křečovitě sevřené čelisti. Saniťák dostrkal lehátko do místnosti, kde na nás čekal lékař. Prohlížel si rentgenové snímky připevněné na prosvětlené tabuli před sebou.


  „Máte nosní přepážku vraženou do čelních dutin a do čichové kosti. Budeme vás muset operovat.“


  „To nechci.“


  „Máte tam úlomky kostí. Vznikne tam krevní sraženina. Bude vás to hodně bolet. Dýchání vám bude dělat stále větší potíže, protože nos nebude průchodný. Máte rozdrcené nosní skořepy. Hrozí vám infekce. Můžeme vás operovat hned. V anestezii nic neucítíte. Není to velká operace, ale je nezbytná. Za tři dny půjdete domů. Máte taky dvě zlomená žebra.“


  „Narovnáte mi nos, a to bude všechno?“


  „Pro dnešek to bude stačit. To ostatní uvidíme později. Tak jdeme na to?“


  „Na nic jiného sahat nebudete?“


  „Slibuju. Jak se jmenujete?“


  „Gauthier. François Gauthier.“


  Lékař si jméno poznamenal.


  „Kde bydlíte, pane Gauthiere?“


  „V Bagneux. Gambettova třída, číslo 10.“


  Zapsal Sašovu falešnou adresu do přijímacího protokolu.


  „Nemám u sebe doklady. Zbili mě a okradli.“


  „Nedělejte si starosti. Jsme tu proto, abychom vás ošetřili. Přijde za vámi anesteziolog.“


  Odešel i s rentgenovými snímky. Saša měl zavřené oči, jako by spal. Otevřel je. Po tváři mu stékala slza.


  „Ten doktor je paličatý.“


  „Je to pro vaše dobro, Sašo.“


  „Jmenuju se François Gauthier. A vy mě neznáte.“


  „Jste kdosi neznámý, koho jsem sebral na ulici, nějaký darebák vás přepadl a ukradl vám peněženku.“


  „Přesně tak.“


  „Musíte se zklidnit. Řekl vám to, je to docela malá operace.“


  „Budete spokojený, Micheli, budu muset přestat kouřit. Prokažte mi službu. Nemůžu hýbat rukou. V pravé kapse kabátu je kapsička. Podejte mi, co je uvnitř.“


  Udělal jsem, co po mně chtěl. Vytáhl jsem stofrankovou bankovku přeloženou načtyřikrát. Vzal ji a levičkou ji rozložil.


  „Vemte si tohohle bonaparta, Micheli.“


  „Co to děláte, Sašo?“


  „Nic vám nedávám. Schovejte mi ji u sebe. Až se uvidíme, vrátíte mi ji. To je u nás tradice. To proto, aby se ten, kdo jde na operaci, musel uzdravit. Jestli si myslíte, že vám nechám svoje peníze, pletete se.“


  „Vrátím vám to zítra.“


  „To doufám. Teď mám dobrý důvod se z toho dostat.“


  S obtížemi se usmál. Vzal jsem ho za ruku. Byla ledová.


  „Odpočiňte si, Sašo.“


  Zavřel oči. Za chvíli jsem cítil, jak tlak jeho zahřáté ruky povoluje. Usnul. Přišel člověk v bílém plášti. Udělají mu nějaké testy. Odvezl Sašu, aniž ho probudil. Schoval jsem si stofrankovku do peněženky.


  


  Když jsem vyšel z nemocnice, ještě pršelo. Vrátil jsem se do Balta, abych poreferoval Madeleine. V hospodě to vřelo. Patrick Bonnet zamkl dveře do Klubu, zavřel ho navíc i obrovským visacím zámkem a vyvěsil ceduli: „Tento lokál je definitivně uzavřen. Hazardní hry zakázány. Je povinné objednávat si u pultu, a to každou hodinu.“


  Leonid, Pavel, Vladimír, Imre, Tomasz a Gregorios se mu snažili tohle rozhodnutí rozmluvit. Nový majitel zůstával neoblomný.


  „Neměl ho zmlátit. Nechci tu žádné potíže s policií.“


  „Měl pravdu! Lituju jen jedné věci: že jsem to neudělal sám!“ prohlásil Leonid.


  „Měli jsme se ho zbavit dřív. Vysmívá se nám už léta!“ přisadil si Vladimír.


  „Tohle je kavárna a restaurace pro normální lidi. Nikoho jurodivého tu nepotřebuju. Se šachovým klubem je konec! A jestli se Igor vrátí, zavolám policajty!“


  „Jestli už Klub neexistuje a Igor sem nemá právo chodit, půjdeme jinam,“ prohlásil Pavel.


  „Tím líp!“


  Odešli jako jeden muž, hrdě. Opravdu jsme věřili, že Patrick Bonnet Klub zavřel kvůli Igorově rvačce se Sašou. Později mi Jacky prozradil, že zavření bylo domluveno už při prodeji v Saint-Flour. Chtěl tak zvýšit úroveň a rentabilitu podniku. Nikdo se za to na Igora nezlobil. On Klub založil, kvůli němu ho zavřeli. Exegetové uvádějí jako datum oficiálního konce Klubu ono pondělí 6. července s lítostí v rozechvělém hlase. Jako by chtěli říct: to byly staré dobré časy. Hledali nějakou přívětivou kavárnu v okolí, ale žádnou nenašli. Když se zase vrátilo hezké počasí, usadili se poblíž oranžerie v Lucemburské zahradě. Navykli si tam hrát v létě i v zimě. Pocházeli z krajů, kde panovaly polární teploty. Nevadilo jim sedět celé hodiny pod širým nebem. Prý to posiluje tělo i ducha. Někteří tam ostatně hrají dodnes.
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  Probudil jsem se ve tři ráno úzkostí, která mi svírala hruď. Nebylo nic slyšet. Venku pršelo. Byl to ohavný červenec. Zajímalo mě, jak se daří Sašovi a jestli jeho operace nosu dopadla dobře. Druhý den za ním zajdu na návštěvu. Viděl jsem znovu Igora, jak ho vztekle mlátí, a Sašu, jak se vůbec nebrání. Jak se mohl Igor změnit v takové zvíře? Proč ho všichni tak nenávidí? Jaké tajemství je spojuje, že je nechtějí za žádnou cenu prozradit? Proč předstíral, že se jmenuje François Gauthier? Co skrývá? Najednou jsem si uvědomil, že znám jen jeho křestní jméno. Neznal jsem jeho příjmení. Že by to byl syn nějaké známé a obávané osoby? Nebo jeden z válečných zločinců, které policie hledá po celém světě a kteří se skrývají pod cizími jmény? Nebo žádné vysvětlení neexistuje a je to jen jeho vrtoch? Ostatní členové Klubu se svým jménem nedělali žádné tajnosti, zatímco on se pečlivě snažil to svoje skrývat. Rozhodl jsem se tomu přijít na kloub a zajít si pro odpověď k němu domů. Musí přece někde mít své jméno.


  


  Ráno jsem šel do Mongeovy ulice. Za sklem domovnického okénka visel seznam nájemníků podle pater. V sedmém bylo uvedeno na deset jmen. Žádný Saša ani Gauthier ani žádné jméno slovanské podoby. Vyšel jsem po zadním schodišti a vystoupal do posledního patra. Jeho dveře byly neoznačené. Byly pootevřené, zámek vyrvaný, pravděpodobně páčidlem, které poškodilo i zárubeň. Pokoj někdo vykradl. Všechno bylo zpřeházené. Matrace i polštář rozpárané. Všude poletovalo peří. Ze skříně všechno vyházené. Šaty na hromadě. Obě police shozené. Knihy na zemi. Nádobí jakbysmet. Nevěděl jsem, jestli mám jít na policii, nebo do nemocnice říct to Sašovi. Zaslechl jsem nějaký zvuk. Odvedle vycházela mladá žena. Setkal jsem se s ní minulý týden, když jsem Sašovi nesl nějaké zásoby. Ukázal jsem jí tu hrůzu.


  „Muselo se to stát v noci. Ale já nic neslyšela.“


  „Přišel jsem Sašovi pro pár věcí. Je v nemocnici,“ tvrdil jsem drze.


  „Doufám, že to není nic vážného?“


  „Bude doma za tři čtyři dny.“


  „Má vážně smůlu. Už ho vykradli počtvrté nebo popáté. Mně ukradli loni žehličku. Domovnice se o nic nestará.“


  „Nevíte, jak se píše Sašovo příjmení?“


  „To nevím. Vždycky jsem mu říkala jen křestním.“


  Vzal jsem igelitovou tašku, co ležela na zemi, a dal jsem do ní nějaké prádlo.


  „Uklidím pokoj a opravím zámek,“ nabídla se.


  Když jsem sešel dolů, u domovníků se svítilo. Zaklepal jsem na okénko. Objevila se domovnice.


  „Co je?“ zeptala se skrz pootevřené dveře.


  „Poznáváte mě? Jsem Sašův přítel. Přišel jsem mu pro nějaké šaty. Je na pár dní v nemocnici. Jeho pokoj dneska v noci vykradli.“


  „Zase! V pokojích pro služky není co ukrást. Za mých časů zloději chudáky nevykrádali.“


  „Nevíte, jak se přesně píše jeho příjmení?“


  „Neřekl mi, jak se jmenuje.“


  „Na jaké jméno mu chodí pošta?“


  „Pracuju v tomhle baráku sedm let a za celou tu dobu nedostal jediný dopis.“


  „A co elektroměr?“


  „Ten zůstal na majitelovo jméno.“


  „A jak platí nájem?“


  „Každého čtvrt roku mi přinese nájemné v hotovosti. A navíc platí i elektřinu.“


  „Vy mu nedáváte stvrzenku?“


  „Takhle to tady neděláme. Když se s platbou trochu zpozdí, neotravujeme ho.“


  „Jak k tomu pokoji přišel?“


  „To bylo dřív, než jsem sem přišla. Myslím, že mu ho pomohl najít nějaký přítel.“


  „Saša žádné přátele nemá.“


  „Domovnice přede mnou mi říkala, že to je někdo známý. Už si nepamatuju kdo. Proč se mě na tohle všechno vyptáváte?“


  „Nezdá se vám divné, že ten člověk nemá žádné jméno a že byl vykradený jedině jeho pokoj?“


  „Já nejsem od policie. Dokud platí nájem, nedělá randál a nepořádek, nemám se co starat.“


  Zkusil jsem štěstí u lékárníka na Mongeově náměstí. U výjimky se sestřihem na ježka a šátkem místo vázanky. Předem jsem věděl, jak odpoví.


  „Saša? Nevím. Vždycky jsem mu říkal jenom takhle. Jak se má? Nezapomíná na můj účet?“


  Vrátil jsem se do nemocnice s odhodláním, že z člověka, který neexistuje, vytáhnu odpověď. Musí mi jasně a přesně vysvětlit, proč ho členové Klubu tak nenávidí. Tentokrát se z toho nevyvleče ani vyhýbavým úsměvem, ani žádnou vytáčkou. Byl jsem rozhodnutý, že se už nikým nenechám obelstít.


  U příjmu v nemocnici jsem se obrátil na osobu za okénkem.


  „Mohla byste mi říct, v jaké budově leží pan François Gauthier?“


  Podívala se na mě, zvedla telefon a chvíli s někým mluvila.


  „Můžete si sednout. Někdo přijde.“


  „Chtěl bych jen číslo jeho pokoje. Rád bych ho navštívil.“


  „Musíte počkat. Nemůžete tam jít sám.“


  Sedl jsem si do čekárny. Po deseti minutách za mnou přišel lékař, který Sašu včera vyšetřoval. Řekl mi, abych šel za ním. Místo abychom šli k nemocničním pokojům, zašli jsme do místnosti poblíž příjmu. Za psacím stolem tam seděla korpulentní dáma. Nepředstavila se.


  „Proč jste přišel za Françoisem Gauthierem?“ zeptala se ta žena.


  „Operovali mu nos. Chtěl jsem vědět, jak se mu daří.“


  „Vy ho znáte?“


  V jejím způsobu vyjadřování byla uvážlivá pomalost. Vážila každé slovo.


  „Stalo se něco?“


  „Buďte tak hodný a odpovězte mi na otázku. Jaký je váš vztah k němu?“


  „Včera ležel v bezvědomí na chodníku. Přepadli ho a okradli. Krvácel. Dovedl jsem ho sem.“


  „Neznal jste pana Gauthiera předtím?“


  „Ne.“


  „Proč se o něj zajímáte?“


  „Bylo mi toho chudáka líto. To se nesmí? Bydlím tady poblíž, přišel jsem se zeptat, jak se má. Je s tím nějaká potíž? Zemřel?“


  „Zmizel,“ řekl lékař.


  „To není možné? Co se stalo?“


  „Operace se povedla dokonale. Probral se. Všechno šlo dobře. Uložili jsme ho do pokoje, kde byl ještě jeden pacient. Na konci služby jsem se na něj šel podívat. Povídali jsme si. Poděkoval mi. Povečeřel. V noci tam třikrát zašla sestra. Spal. V pět ráno v nemocnici nebyl. Vypařil se.“


  „Odsud není těžké se dostat. Nikdo to nekontroluje.“


  „Jsme nemocnice, ne vězení.“


  „Museli jsme jeho zmizení ohlásit na policii,“ sdělila mi ta žena. „To je zákon. Potíž je v tom, že na adrese, kterou udal, žádný Gauthier nebydlí. Mohl byste mi sdělit své jméno? Kdyby vás chtěla policie vyslechnout...“


  Podal jsem jí svou občanku. Zaznamenala si mé údaje do spisu.


  „Víte, já jim nic moc víc neřeknu.“


  Vrátila mi průkaz. Vstal jsem a vyšel v doprovodu lékaře ven.


  Ten mi řekl: „Aniž bych porušoval lékařské tajemství, můžu vás ujistit, že ten člověk potřebuje po operaci další ošetření. Musí brát léky. Má prozatímní dlahu a stehy. Může se mu to i zanítit. Jestli ho uvidíte, řekněte mu, aby se přišel dát ošetřit. Nebudeme po něm nic chtít. Máme taky výsledky jeho krevních testů. Je tu jistý problém. Měl by přijít. Je to naléhavé.“


  Podle toho, jak mluvil, jsem cítil, že mi nevěří. Nejspíš jsem nevystupoval věrohodně. V každém případě nemohli nic dokázat. François Gauthier neexistoval.


  


  V Baltu už nebyl žádný člen Klubu a nováčci ho neznali. Bez valné naděje jsem se optal Jackyho a Madeleine.


  „Saša?“ řekl mi Jacky. „Na jeho příjmení kašlu. Támhleto je Samy. Ten ožrala u baru je Jean. A ty jsi Michel. Chceš vědět, jak se jmenuju já?“


  „Saša?“ řekla Madeleine. „Saša je Saša. Je Rus. Předpokládám, že má ruské příjmení. Ostatním jsme taky říkali křestním jménem. Jejich příjmení jsou strašně komplikovaná.“


  Informoval jsem je o tom, že zmizel a jak je důležité, aby se šel dát ošetřit. Slíbili, že mu to vyřídí, jestli ho uvidí. Pro jistotu jsem své vyšetřování završil ve Fotoramě. Majitel ho neviděl už čtrnáct dní.


  „Je to výjimečný laborant. Za třicet let v oboru jsem neviděl nikoho šikovnějšího. Od té doby, co tu pracuje, nám stoupl obrat. Rád bych ho přijal jako řádného zaměstnance. Jenže on nechtěl. Proč? To nevím. Jeho příjmení?... To je zvláštní, nikdy jsem se ho na ně nezeptal.“


  Nevěděl jsem, jak si jeho zmizení vyložit. Musel se někam stáhnout, kde by se dal do pořádku a kde by měl pokoj. Až bude chtít, vrátí se. To byl jeho styl, nečekaně se objevit a zmizet, když to člověk čekal nejméně. Nenechá mě na holičkách. Dřív nebo později se mi ozve.


  


  Jednu chvíli se mluvilo o tom, že pojedeme na čtrnáct dní do Bar-le-Duc. Ale otec neměl ještě byt dost velký na to, abychom tam mohli být oba dva. Jako odměnu za maturitu jsem měl právo si vybrat, kde chci trávit prázdniny.


  „Co by se ti líbilo, Micheli?“ ptala se matka. „Jet do Anglie? Do Španělska? Do Řecka?“


  „Rád bych jel do Izraele.“


  „To je ale divný nápad! Proč?“


  „Rád bych poznal život v kibucu. Musí to být zajímavé, když se setkáš s lidmi, kteří pěstují rajčata na poušti. V dnešní době mnoho průkopníků není.“


  „Není to tam nebezpečné?“


  Cítil jsem, že zabředám do problematických vod. Věděl jsem, jak ji přesvědčit.


  „Rád bych taky zajel do Nazaretu a do Betléma. Líbilo by se mi navštívit svatá místa.“


  Maurice se informoval a zdálo se mu to drahé. Nebyla vhodná doba, když se vezme v úvahu, že obchody váznou. Nakonec jsme v srpnu zase jeli do Perros-Guirecu.
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  Patrick Bonnet nelenil. Nápadů měl na rozdávání. Pořád s architektem překresloval plány, aby našel ideální řešení. V poslední verzi oddělil bar od restaurace zvláštními vchody, zrušil dosavadní kuchyň, a tím zvětšil hospodu a sál, zabral místnost Klubu, a tu proměnil v kuchyň otevřenou na obě strany, chtěl vyměnit lavice a jídelní sál vyzdobit jako pivnici, tak jako jeho bratranec na Bastile. Byl spokojený sám se sebou a ptal se nás na názor. Madeleine nejevila přemíru nadšení. Bude muset opustit své území dřív, než zamýšlela.


  „Jestli všechno vybouráš, přijde tě to na spoustu peněz.“


  „Večer budeme mít sto míst u stolu.“


  „Večeřet sem chodí jen štamgasti. Lidi raději chodí na Montparnasse. Dobré je to tu v poledne.“


  „Klientela existuje, však my si ji najdeme. Budeš moct jít na odpočinek.“


  Zaplatil rundu na Madeleinin odchod. Zároveň se slavil začátek prací. Bude to poprvé, co Balto zavře v srpnu, a v září po prázdninách bude všechno hotovo. Druhý den nastoupili dělníci. Se Samym jsme jim pomohli rozmontovat staré lavice a naložit je na náklaďák. Předákovi se nedařilo otevřít dveře do Klubu. Klíček do zámku nepasoval. Zkusil jsem to, ale zapříčil se. Šel pro Patricka. Tloukl do klíče šroubovákem, bez úspěchu.


  „Někdo to otvíral silou. Škoda zámku.“


  Vzal kleště, popadl šroub u zámku a kroutivým pohybem ho vytáhl ze dveří. Vešel dovnitř, rozsvítil a zděšeně vykřikl. Vhrnuli jsme se dovnitř za ním. Uprostřed místnosti visel Saša. Jeho tělo na krátkém provaze se začalo otáčet kolem své osy. Nohy měl sotva třicet centimetrů od podlahy. Zdálo se nám, že ještě žije. Vrhli jsme se k němu, abychom ho odřízli. Byl ztuhlý jako kámen. Slyšel jsem Patricka, jak křičí, aby zavolali policii. Sašův obličej byl šedý, skoro černý. Otevřené oči hleděly ke stropu. Krk vypadal obrovský. Na nose měl dlahu a čelist měl zkřivenou. Pod nohama mu ležela převržená židle. V několika okamžicích byla místnost plná dělníků i hostů, vyděšeně vykřikovali. Jacky mi položil ruku na rameno. Chytil jsem Sašu za nohy a nadzdvihl. Ustoupil jsem. Jeho tělo se propadlo o několik centimetrů. Nedokázal jsem odtrhnout pohled od jeho zaťatých prstů. Samy vyhnal všechny z místnosti. Zůstal jsem tam s Patrickem a Jackym.


  „Kdo je ten chlap?“


  „Ten, který si tu onehdy nechal rozbít hubu,“ odpověděl Jacky.


  „Proč to udělal tady? Na rekonstrukci to nic nezmění.“


  Měl jsem slzy v očích. Nevěděl jsem, jestli vzteky, nebo lítostí. Opakoval jsem si: To není možné! Sašo, prosím tě. Neblbni. Přestaň s tím! Zaslechli jsme blížící se policejní sirénu, byla stále hlasitější, až k nesnesení. Sašo, proč? Nějak bychom to zařídili. Vždycky je nějaké řešení. Proč jsi mi nic neřekl? Nevěřils mi? Nebyl jsem tvůj přítel? Tak proč? Zatraceně, Sašo, proč jsi to udělal? Policajti nás vyhnali z místnosti.


  


  Sašova smrt, to byla záhada zamčeného pokoje. Nikdo nevěděl, jak se dostal do klubové místnosti, když oba klíče, ode dveří i od visacího zámku, byly na kroužku, který měl neustále za opaskem Patrick Bonnet. Kdo otevřel dveře? Kdo je zavřel? Kde byly použité klíče, když nebyly uvnitř? Policii se nepodařilo tuhle záhadu vyřešit. Vyslýchali nás. Nikdo nic neviděl ani neslyšel. Policie našla za navršenými stoličkami tkaničku od bot dlouhou padesát centimetrů. Neví se, jestli patřila Sašovi, nebo někomu jinému, nebo jestli tam ležela už léta. Podle jednoho policisty Saša otevřel visací zámek drátem nebo sponkou do vlasů (ale nic takového se nenašlo) a znovu ho zavřel pomocí tkaničky skrz pootevřené dveře. Prý to jsou zlodějské triky. Všichni jsme to zkoušeli, ale nešlo to. Na chodníku na Raspailově bulváru našli poblíž okna zahnutý hřebík. Tím hřebíkem mohl otevřít zámek od hlavních dveří a pak zavřít ten vnitřní. Pak by ho vyhodil z okna a oběsil se. Taky jsme to zkoušeli, nikomu se to nepovedlo, dokonce ani Samymu, který měl v mládí pár nevhodných kamarádů. Nikdo nevěřil takové inscenaci hodné nepravděpodobného detektivního románu. Logické vysvětlení znělo, že Sašovi někdo pomohl zemřít nebo ho zabil, pak vyšel ven a zamkl dveře i visací zámek zvenčí. K takové hypotéze se policie nepřiklonila.


  „Záhada oběšence na Denfert-Rochereau.“ Tak o celé záležitosti psal večerník France-Soir dole na páté stránce. Muž, u nějž bylo známo pouze křestní jméno, a ani to nebylo jisté, a který žil v ilegalitě. Druhý den se o něm už nemluvilo. Zapomnělo se na něj. Jako když vlna olízne pláž a smaže z ní všechny stopy. Jeho smrt zůstala neobjasněná. Mnozí si mysleli, že ho zabila KGB nebo jiná tajná služba. Policie nedokázala určit, jestli modřiny, které měl na těle a obličeji, pocházely ze rvačky s Igorem, nebo z doby těsně před smrtí. Možná se pral s někým jiným? Měl ránu vzadu na hlavě. Že by spadl, když odcházel z nemocnice? Nebo ho někdo omráčil, aby ho mohl pověsit? Dozvěděli jsme se, že k smrti došlo před dvěma dny, což se shodovalo s datem, kdy zmizel z nemocnice. Jeho lékařský spis uváděl, že jiná zranění neměl. Policie případ odložila. Jako kdyby nikdo nechtěl znát pravdu. Byl jsem přesvědčený, a zdaleka ne sám, že ho odstranili lidé, před nimiž pořád utíkal. Když ho sundali, položili jeho tělo na stoly. Jeden policista mu zatlačil oči. Klíček, který nosil u sebe a který by nikdy nedal z ruky, zmizel. To jsem považoval za důkaz, že jeho smrt měla jako sebevražda pouze vypadat, že mu chtěli klíček vzít a zmocnit se toho, co přechovával ve své skrýši. Ale o tom všem jsem nemohl mluvit.


  Tři dny nato jsem dostal hnědou obálku ze silného papíru omotanou lepicí páskou. Poznal jsem Sašovo písmo. Uvnitř jsem v listu prázdného papíru našel klíček na šňůrce. Beze slova, bez podpisu. Na chlopni byl červený otisk prstu. Pravděpodobně krev. Poštovní razítko se nedalo přečíst a ani s lupou se nedalo zjistit, kdy přesně byla obálka odeslaná. Kdyby ji poslal ještě Saša, jak naznačovala krvavá stopa, měla dojít nanejvýš za den dva. Proč jí trvalo urazit pouhý kilometr celých pět dní? Zeptal jsem se pošťáka, neuměl odpovědět.


  * * *


  Večer jsem počkal, až všichni usnou. Kolem jedenácté jsem vyšel z bytu. Šel jsem do Mongeovy ulice. V domě bylo ticho a klid. Nedělal jsem hluk. Jako kočka jsem přeběhl dvůr a vyšel potmě po zadním schodišti, přidržoval jsem se zábradlí. V posledním patře jsem vešel na záchod, zavřel dveře a rozsvítil. Vylezl jsem po zdi, opíral jsem se, jak mi to Saša ukázal. Vytáhl jsem klíček a strčil ho do otvoru za trubkou. Těžká kovová deska se pohnula. Strčil jsem ruku do dutiny a začal z ní všechno vytahovat. Překvapilo mě, kolik se tam toho vešlo. Objemný šanon se starými fotografiemi, papírové desky svázané řemenem, tři tlusté sešity psané azbukou a dva tucty notýsků a sešitů nejrůznějšího formátu, malá knížka od Hemingwaye, zrcadlovka Leica a kufřík s objektivy, tlustá bílá obálka, na níž stálo: „Určeno Micheli Mariniovi.“ Ujistil jsem se, že ve skrýši už nic není, a desku zase vrátil na místo. Použil jsem dřevěnou lísku, kterou jsem našel na dvoře, abych to všechno unesl, a odešel jsem. Vrátil jsem se domů a ve svém pokoji jsem začal Sašovy poklady zkoumat. Otevřel jsem dopis. Asi dvacet stránek pečlivě popsaných po obou stranách...


  


  Micheli,


  až budeš číst tento dopis, budu já mít už konečně klid...
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  V zrcadle v jídelně se se odrážely svíčky zapálené ve dvou svícnech postavených na krbové římse. Irina letmo pohlédla na svou vrásčitou tvář a bílé vlasy a unaveně si povzdechla. Dnešní večer byl výjimečný. Vytáhla ubrus vyšívaný maďarským stehem, broušené sklenky z Baccaratu a porcelán z Limoges, které nakoupil její muž před revolucí. Doprostřed stolu zvětšeného přídavnými deskami umístila obrovský bronzový pozlacený tepaný tác, koupený na istanbulském tržišti v dobách, kdy se tam mohlo jezdit vlakem z Oděsy. Bylo prostřeno pro patnáct osob. Každý stolovník bude mít dvě sklenky, dokonce i děti, které víno nepijí. V jiné době by do třetí sklenky dala řezané květiny. V tomhle městě strnulém mrazem už dávno nebyli žádní květináři. Vystříhala květy z barevného papíru a vyrobila z nich girlandy a spletené kytice. Vypadaly jako živé. Ve skříních našla zapomenuté předměty, pořízené pro potěchu oka, které se staly zbytečnými a nebezpečnými. Říkala si, jestli má vůbec smysl takhle se namáhat, takhle riskovat. Nedalo se jí nic vyčítat. Udělala všechno, co udělat měla. Se sestrou, švagrovou a sestřenicemi připravila macesy, i když teď to bylo zakázané. Nebylo to poprvé, co nějaká žena musela tento zákaz porušit. Není přece možné slavit útěk z Egypta bez těchto nekvašených placek. I letos musely zapojit představivost z dávných dob, aby sehnaly mouku, kuřata, byliny, okurku, celer, černou ředkev a telecí kost. Uvařily vývar s knedlíčky a nadívaného kapra a připravily celou tu hostinu při takových bezpečnostních opatřeních, za která by se nemusely stydět ani tajné služby. Žádný soused nic neviděl, nic neslyšel ani nic necítil. Vzpomínala si, že její manžel Emil kdysi, než zmizel, za blokády, kdy slavili svůj poslední společný pesach pouze s okoralým chlebem a vejci natvrdo, vyprávěl: „Za inkvizice španělští marranové vyvinuli poněkud sebevražednou metodu, jak připravit bohatou sederovou večeři. Ačkoli měli být co nejnenápadnější a splynout s davem a zmizet v něm, říkali si: Ať je tahle večeře nejkrásnější v našem životě, možná je poslední, kterou slavíme společně.“ Od té doby považovala za věc cti slavit podle všech pravidel.


  Její sestra Valentina, která špatně chodila, strčila do krbu poleno a prohrábla oheň. Její sestřenice Věra položila na stůl talířek s bylinami. Vypadalo to tu jako v domově důchodců. Válka a čistky nechaly naživu jen stařeny, aby se staraly o děti, které se honily bytem, schovávaly se pod stůl a za křesla a smály se na celé kolo.


  „Tiše, děti, nedělejte takový hluk. Neběhejte. Sousedi si nás všimnou.“


  


  Irina nastražila uši. Zaslechla dobře známý zvuk klíče v zámku. Vešel Igor s Naděždou. Šla jim naproti, ale v chodbě ji předběhly dvě děti. Malá Ludmila se vrhla k Igorovi, který ji vyzdvihl, vyhodil do vzduchu, chytil a znovu vyhazoval. Pjotr se schoulil do náruče Naděždě.


  „Jak se máš, miláčku?“


  „Kreslili jsme, maminko.“


  „Byli hodní?“ ptala se Naděžda.


  „Jako vždycky.“


  „U tebe je dobře, mami,“ řek Igor a políbil ji na čelo. „V metru byla porucha. Šli jsme dvě hodiny pěšky. Nikdy jsem neviděl touhle dobou tolik sněhu.“


  „Pojďte se zahřát.“


  „Irino Viktorovno,“ oslovila svou tchyni Naděžda a políbila ji také, „nechala jsem všechnu práci na tobě. Je mi to líto.“


  „To nevadí. My máme čas. Všechno je připravené.“


  Irina přistoupila k Igorovi, který si hřál ruce u krbu.


  „Na večeři přijde i Saša s Annou.“


  „Cože? Tos mi neřekla.“


  „Telefonoval před dvěma dny, aby se zeptal, jak se mám. Nemohla jsem ho nepozvat.“


  „To je neuvěřitelné! Nikdy nechodí. Proč jsi ho jen zvala?“


  „Byla jsem přesvědčená, že odmítne. Jenže přijal.“


  „Zkazí nám svátek.“


  „Igore, má význačné postavení. Musíš jednat diplomaticky.“


  „Pro Lva nehnul ani prstem. A co udělal pro Borise?“


  „On nerozhoduje. Je jako my. Dělá, co může.“


  Igor otevřel láhev krymského vína a postavil ji vedle stříbrného pohárku. Podíval se poněkud netrpělivě na hodinky.


  „Nebudeme na ně čekat celou noc. Co kdybychom začali?“


  „Za tohohle hrozného počasí má nejspíš nějaký problém,“ mínila Irina. „Kanály znovu zamrzly.“


  


  Někdo zazvonil. Děti strnuly a zmlkly. Naděžda si mechanickým pohybem sáhla do týla na vlasy spletené do copu, trochu neklidně přistoupila k Igorovi a položila mu ruku na rameno. Ludmila se vrhla k Igorovi. Vzal ji do náruče.


  „To nic, miláčku. Naďo, půjdeš otevřít?“


  Šla na konec chodby a otevřela dveře zakryté tlustou hnědou látkou.


  „Vítejte,“ pozdravila Sašu a Annu. Políbili se.


  „Metro nejezdí. Museli jsme se brodit sněhem,“ řekla Anna.


  „A co děti?“


  „Nechali jsme je doma. Hlídá je moje sestra.“


  Naděžda jí pomohla sundat promočený šál a kabát. Těhotné Anně dělalo potíže se v úzké chodbě vůbec otočit. Přišla za nimi Irina.


  „Jak se daří, Anno Anatoljevno?“


  „Co nejlíp to jde. Bolí mě nohy. Šli jsme moc dlouho.“


  „S takovým břichem budeš mít nejspíš dcerku,“ poznamenala Irina. „Pojď si odpočinout.“


  Naděžda s Annou odešly. Irina pomáhala Sašovi z černého koženého kabátu a modré čepice se štítkem s červeným pruhem, z níž opadával mokrý sníh. Políbil ji na tvář a usmál se na ni.


  „Tady je příjemně. Člověk by řekl, že je venku prosinec. Jak se daří?“


  „Jsem ráda, že tě vidím. Je pěkné, že jste mohli přijít. Ach, ty máš ledové ruce.“


  „Všichni jsou tady?“


  „Čekalo se už jen na vás.“


  Saša pomalu prošel do jídelny. Políbil Valentinu, Věru a děti. Natáhl ruce k ohni v krbu. Igor k němu přistoupil.


  „Taky ses mohl převléct! To je nápad, chodit na seder v uniformě!“


  „Jdu rovnou z ministerstva. Taky můžeš pozdravit!“


  Saša si svlékl khaki blůzu a podal ji Igorovi.


  „Dej na ni pozor. Doufám, že máš čisté ruce. Nesmí být zmačkaná ani zašpiněná.“


  Igor vojenskou blůzu vzal. Saša ho zadržel a přitáhl ho k sobě.


  „Musím s tebou mluvit o samotě,“ pošeptal mu. „Je to důležité.“


  Naděžda jim nabídla mísu s tvarohovým koláčem nakrájeným na kostky. Igor poodešel a pověsil blůzu na opěradlo židle.


  „Nevím, jak to děláš, že máš koláč vždycky tak nadýchaný. Anno, měla by sis vzít recept.“


  „Nejtěžší je sehnat tvaroh,“ odpověděla Naděžda.


  „Jak změnit tuhle zemi s lidmi, kteří si neustále stěžují? Jiní jsou na tom hůř,“ namítl Saša.


  „Slyšels mě snad protestovat? Minulý týden jsem v nemocnici odpracovala sedmdesát pět hodin. Igor ještě víc. Ve strašlivých podmínkách. Neplatí nám o nic víc. Peníze nežádáme. Tohle je první večer, který trávíme po měsíci spolu. Když někdo řekne, že se nedá něco sehnat, neznamená to, že je proti komunismu, ale že nechápe, co se to vlastně děje. Nikde se nedá nic koupit. Hodiny stojíme zbytečné fronty. Před revolucí si i chudáci mohli dovolit koupit tvaroh. Dneska ani s penězi žádný nedostaneš. Unavuje nás to, Sašo.“


  „V zásobování jsou problémy, vláda na tom pracuje. Zlepší se to.“


  „Co kdybychom šli ke stolu?“ ozvala se Irina. „Děti začínají zlobit.“


  Naděžda za pomoci Pjotra a Ludmily přinesla tři nekvašené chleby, každý překrytý vyšívaným ubrouskem, a položila je na tác vedle misky s vejci natvrdo. Pak donesla talířky s celerem, černou ředkví, tmavým jablečným pyré, telecí kostí s pečeným masem a pohárem vody, do které přidala sůl. Všichni si sedli. Tři místa zůstala volná.


  „Kolik nás je na večeři?“ zeptal se Saša a počítal talíře.


  „Dva z nás chybí,“ vysvětlil Igor.


  „Myslel jsem, že se nechává jen místo pro chudého.“


  „Loni tu s námi byli Boris a Lev.“


  „Jsou tam, kde mají být,“ odpověděl Saša. „Jestli se ničím neprovinili, budou propuštěni.“


  „Co kdybychom se pomodlili?“ zasáhla Irina.


  „Ty dva talíře je třeba dát pryč.“


  „Ale Sašo, ty jsou pro Borise a Lva!“ odporovala Irina. „Je to tradice. Aby se mezi nás vrátili. Myslím, že tam, kde jsou, seder slavit nemůžou.“


  „Jste tak zatvrzelí, nebo tak tupí? Neměli bychom se dnes večer vůbec scházet! Tyhle středověké praktiky jsou zakázané! Macesy jsou zakázané! A navíc držíte s kontrarevolucionáři!“


  „Můžeš nám říct, proč je zatkli, proč právě je?“ chtěl vědět Igor. „Pediatra a učitele hudby! Jakých ohavných zločinů se dopustili? A stovky dalších, kteří zmizí jen tak, pro nic za nic?“


  „Myslíš si, že jsem přišel riskovat vlastní život i život své ženy s bandou zpátečnických fanatiků jen proto, aby mě někdo poučoval?“


  „Proč nás urážíš, Sašo? Já vím, co děláš na ministerstvu, a není nač být pyšný.“


  „Pracuju pro svou vlast a pro vítězství revoluce!“


  „Prosím vás, pomodleme se, děti,“ naléhala Irina rozechvěle.


  „Dej pryč ty dva talíře, mami.“


  „Zbláznil ses?“


  „Boris se přiznal. Byl odsouzen!“


  „To není možné! Je to lékař!“ křičel Igor. „Nedělal nic jiného než své povolání.“


  „Je vinen. A Lev taky!“


  „Odejdi z mého domu, hned!“ zaječela Irina a vstala. „Stydím se, že mám takového syna! Jdi! Už nikdy tě nechci vidět! Jděte pryč!“


  Saša vstal. Kývl na Annu, která se k němu připojila. Pomohl jí navléci si kabátek a zabalit se do šálu. Oblékl se a bez jediného pohledu odešel. Slyšeli, jak se zavírají dveře.


  „Recitujme hagadu, děti,“ pronesla Irina. „A modleme se za naši rodinu.“
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  Tarnovského nemocnice neměla dobrou pověst. Nejen proto, že tam v pochmurné budově pohlavních chorob násilím léčili prostitutky a že milice svážela na tamní noční záchytku bezdomovce, senilní starce a opilce posbírané na leningradských ulicích, ale také proto, že tam vystavěli obrovskou márnici, kde mohla po pět šest měsíců zůstávat těla lidí, které nebylo možno kvůli zmrzlé půdě pohřbít. Je pravda, že nevypadala zrovna přívětivě, se svými dřevěnými baráky ze třicátých let, kde profukoval průvan, topilo se tam kamny, od nichž vedlo potrubí podél hřebenové vaznice, a stejně nedokázalo místnosti vytopit nad patnáct stupňů. Pomlouvali ji, ale neumíralo se tam o nic víc než v ostatních městských nemocnicích. Stála tam nová třípatrová budova z betonu přezdívaná Palác, která se zvenčí podobala vězení kvůli mřížím v oknech. Tam přijímali hodnostáře nebo příslušníky jejich rodin, kteří se těšili lepším podmínkám, měli individuální pokoje, ústřední topení a jinou kuchyni než zbytek nemocnice. Zatímco v ostatních budovách se specializovali podle chorob, tato byla všeobecná a léčili se v ní významní členové strany. Kdo tam pracoval, měl nárok na cenné výhody, například na dostatek jídla. Igor Markiš se začal specializovat na kardiologii. Kvůli válce nemohl získat diplom, ale přidělili ho sem, protože lékařští specialisté byli vzácní.


  


  Zatčení profesora Etingera vyvolalo u ošetřujícího personálu úžas. Čtyři muži v uniformách MVD ho zastavili, když vycházel z operačního sálu, a sebrali ho, aniž měl možnost se převléci. Celý týden o něm jeho rodina nedostala žádnou zprávu. Ředitelka nemocnice Larisa Gorškovová to nechtěla nechat jen tak. Telefonovala na ministerstvo, aby jí to vysvětlili. Dostalo se jí té nejhorší možné odpovědi:


  „Žádného Jakoba Etingera naše služby neznají.“


  Delegace lékařů se obrátila na okresního tajemníka strany, jemuž Etinger zachránil po silném infarktu život. Ohromilo je sdělení, že profesor byl zatčen na základě obvinění z několikanásobné vraždy, protože na jeho oddělení zemřelo několik pacientů. Marně se zapřísahali, že šlo o úmrtí z přirozených příčin a k některým že došlo před třemi či čtyřmi lety. Profesor se přiznal. Záležitost ležela v rukou prokurátora. Podrobné články v Pravdě vysvětlovaly, že bylo odhaleno ďábelské spiknutí lékařů. Bylo zatčeno několik desítek doktorů, všechno Židé. Byli obviněni na základě důkazů, že způsobili smrt mnoha vedoucích činitelů a plánovali dokonce i vraždu samotného Stalina. Chystal se veliký proces. Pravda na celých dvou stránkách otiskovala rozhořčené reakce zahraničních osobností a představitelů bratrských stran z celého světa, kteří gratulovali k zatčení této skupiny sionistických zločinců.


  


  Igor měl přestávku a pil horký čaj, když mu sdělili, že ho k telefonu naléhavě žádá jakási žena. Sešel do přízemí. Ošetřovatelka z příjmu mu podala sluchátko.


  „Haló, slyším.“


  „Jste Igor Markiš?“ zeptal se nezřetelný hlas, nosový a ostrý.


  „Co chcete?“


  „Varovat vás. Budete zatčen.“


  „Cože? Co to říkáte?“


  „Zítra. V nemocnici.“


  „Proč?“


  „Jste lékař, Žid a spolupracoval jste s profesorem Etingerem.“


  „Nic jsem neprovedl.“


  „Ti ostatní taky ne. Byli zatčeni. Budou odsouzeni a popraveni. Kdo má smůlu, může taky skončit na Sibiři.“


  „Proč mi to říkáte?“


  „To je jedno. Máte malý náskok. Zachraňte se. Utečte přes Ladožské jezero.“


  „Nemůžu opustit ženu a děti.“


  „Když vás zastřelí, pomůže jim to nějak?“


  „Kdo jste?“


  „Na tom nezáleží.“


  „Jak mám vědět, že to není past?“


  „MVD nepotřebuje žádné pasti ani záminky, aby vás zatkla. Jestli zůstanete, jste obyčejný hlupák. Myslete na svou rodinu!“


  Spojení se přerušilo. Igor vypadal vyděšeně. Třásl se. Přistoupila k němu ošetřovatelka.


  „Nějaký problém, doktore Markiši? Mohu vám nějak pomoci?“


  „Mám být zatčen!“


  Igor se zhroutil na židli a uchopil hlavu do dlaní.


  


  V telefonní budce na Vitebském nádraží si Saša přestal levačkou tisknout nos. Vytáhl lžičku, kterou měl strčenou v puse, rozmotal šálu, jíž měl obtočené sluchátko, a zavěsil. Několikrát se nadechl a zamyšleně stál. Vzal sluchátko a utřel je kapesníkem. Upravil si uniformu a vyšel z veřejné budky. Rozhlédl se po hale. Nesnášel tenhle secesní styl, květinové vzory, pozlacené kroucené lampy, fresky ve studených barvách. Dělal, že obdivuje přeplácanou výzdobu a skleněný strop v Eiffelově stylu, takže se rozhlédl úplně kolem dokola. Nic abnormálního jeho pozornost neupoutalo. Venku sněžilo čím dál víc.


  V téže chvíli vycházel Igor z Paláce. Měl na sobě jen bílý plášť, a když se ocitl na čerstvém vzduchu, roztřásl se. Padaly veliké vločky. Přešel areálem nemocnice, hledal svou ženu. Naděžda pracovala v porodnici jako porodní asistentka. Právě byla na sále. Igor čekal chvíli u dveří. Zevnitř k němu doléhaly ženské výkřiky. Čekal necelou hodinu, váhal, jak se zachovat. Když ho tam Naděžda uviděla, překvapilo ji to.


  „Jsi nemocný, Igore? Jsi celý bledý.“


  „Musím s tebou mluvit, Naďo.“


  Navzdory chladu ji vytáhl ven. Schovali se pod přístřešek. Igor jí přetlumočil telefonní rozhovor.


  „Myslíš, že je to pravda?“


  „Co tím myslíš? Že si ze mě někdo vystřelil?“


  „Jsem tak zmatená, že... Nepoznal jsi tu osobu?“


  „Ani nevím, jestli to byl muž, nebo žena. Možná nějaký pacient, kterého jsme léčili a teď mě z vděčnosti varuje.“


  „Co uděláš?“


  „Jestli zůstanu, zatknou mě. Musím odejít!“


  „Odejdu s tebou, Igore.“


  „A co děti?“


  „Je tu babička. Postará se o ně.“


  „Jestli utečeme oba, strčí je do sirotčince. Víš, co to znamená?“


  „Odejděme i s nimi.“


  „Naďo, s dětmi neprojdeme. V Karelském zálivu je v noci třicet pod nulou. To by nepřežily. Dokáže to jedině dospělý. Půjdeme-li spolu, nepovede se to.“


  „Chceš mě opustit?“


  „Navrhni nějaké jiné řešení. Jestli se mi podaří dostat se do Finska, můžeme počkat. Uvidíme, jak se to bude vyvíjet.“


  „Víme, jak to skončí. Chci jít s tebou.“


  „Nemáš právo to dětem udělat, Naďo. Pomysli na ně. Jestli budeš s nimi, pochopí, proč jsem odešel. Jestli odejdeme oba, opustíme je. V tomhle věku nemůžou přijít o matku.“


  „Prosím tě, Igore, nenechávej mě tu. Umřu. Strašně tě potřebuju.“


  Vrhla se k němu. Stiskl ji v náruči. Dlouho tak stáli. Naďa měla obličej celý uplakaný.


  „Vrať se do služby, Naďo. Jako by se nic nedělo. Já půjdu domů. Vezmu si šaty, suchary, sušené ryby a hned odejdu. Večer řekneš sousedům, že jsem se nevrátil. Budeš si dělat starosti. Až mě tady zítra nenajdou, půjdou mě hledat domů. Musíš dát najevo, že mě odsuzuješ, jinak přijdeš o práci. Neváhej a udej mě uličnímu výboru. Jestli ode mě nedostaneš žádnou zprávu, za tři měsíce zažádej o rozvod.“


  „To po mně nechtěj. Nedokázala bych to.“


  „Musíš být silná, Naďo. Mysli na sebe. Mysli na děti. Na těch záleží nejvíc.“


  „Na děti kašlu! Igore, moc tě prosím!“ šeptala.


  Popadl ji za předloktí a zoufale s ní zatřásl.


  „Musíš mi to slíbit! Odcházím proto, abych vás zachránil. Zítra Ivan, ošetřovatel z našeho oddělení, donese vzkaz matce. Bydlí pět minut od ní. Pak ji už nenavštěvuj ani jí nepomáhej. Spal všechny mosty. S celou mou rodinou. To je jediné řešení, jak se z toho můžeš dostat. Nebude to snadné. Nikdy bych nevěřil, že to skončí takhle. Můžu ti říct jen jedno: miloval jsem jedině tebe. Ty to víš, má lásko, jsi jediná žena mého života. Nikdy nebudu mít žádnou jinou. A přísahám ti, že jestli přežiju, jednou se zase shledáme.“


  Jsou chvíle, které nikdo v životě nechce ani ve snách zažít. Jako rozplakat ženu, kterou milujeme, prudce ji odstrčit, muset se od ní odpoutat, když se k vám tiskne, a neotáčet se, když ji slyšíte křičet a hroutit se do sněhu. Její křik a její vzlyky mu rvaly srdce a navždy se mu vryly do paměti. Právě to slyší za nocí, když nemůže spát.
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  Byl to obrovský blok neoznačené třípatrové budovy na severním předměstí Leningradu, deset minut od stanice metra Děvjatkino. Na zdi u vchodu visela kovová tabule se dvěma řádky: „Městské služby – Zákaz vstupu“. Přestavěli to tu po válce. Nikoho by ani nenapadlo tam chodit nebo si klást otázku, co se tam děje. Bylo vidět mladé lidi, jak chodí dovnitř a ven. Nebyli veselí a bujaří, jako bývají studenti, kteří pokřikují a volají na sebe u vchodu vysokých škol. Tihle byli nenápadní a tiší. Podle rudého praporu na stožáru se zdálo, že je to úřední budova. Z neznámých důvodů budovu v půli dělil bílý pruh, takže se tomuto místu říkalo „Rudý prapor“, protože se podobalo vyznamenání stejného jména. Dovnitř se procházelo trojitým bezpečnostním pásmem. Vnitřek byl strohý jako benediktinský klášter a přepažovaný jako vězení. Všude byly mříže. Úředníci v uniformách ministerstva vnitra za přepážkami ze železobetonu ověřovali průkazky ve svých obrovských registrech, otevírali a zavírali mříže dovnitř i ven pomocí elektrických spínačů, které stiskli až po dvojí kontrole. Někteří lidé, ale nebylo jich mnoho, se této přehnané obezřetnosti podivovali, strážím říkali, že přece chodí každé ráno dovnitř, večer ven, takže není nutné pokaždé jejich povolení kontrolovat. Stráže neříkaly nic. Možná byly hluché nebo němé. Studenti nakonec pochopili, že prvním zákonem je tu mlčení. Stávalo se, že se kvůli nějakému zpoždění student na seznamech neocitl. Služba telefonovala komusi, kdo mu povolil, nebo nepovolil vstup. Rychle začali toto pravidlo respektovat. Ztrácel se tím čas, ale zaručovalo to naprostou bezpečnost. Čas zde neměl žádný význam. Naopak bezpečnost byla jejich řemeslem. Do tříd se vcházelo za stejných bezpečnostních opatření. Profesor vstupoval jinými dveřmi než studenti, ty se otvíraly zevnitř, takže se dalo předpokládat, že tu existuje nějaký systém vnitřních chodeb, který kopíruje chodby přístupové.


  


  Den začínal hodinou tělocviku. Vyučovalo se od sedmi hodin, končilo se v poledne, v deset hodin byla čtvrthodinová přestávka. Studenti jedli v jídelně nacházející se v suterénu. Odpolední výuka, často praktická cvičení, začínala ve třináct hodin a končila v devatenáct. Po večeři následovala hodina tělesné aktivity. V neděli si měli studenti opakovat učivo. Na tomto místě neplatily zásady, jimiž se řídil zbytek země. Personálu tu bylo bezpočet, prostředky neomezené. Byl to institut MVD, ministerstva vnitra. Existovaly ještě dva další, jeden v Moskvě, druhý v Kyjevě. Jedině ten leningradský měl však ve svém studijním programu tak důležité předměty jako propagandu, dezinformace a manipulace. Spadaly do známého druhého oddělení ministerstva, které se zabývalo vnitřním nepřítelem. K těmto předmětům se dostali jen ti, kdo prošli velmi selektivními zkouškami v prvních dvou ročnících. Proto měl Rudý prapor tak výjimečnou pověst. Jen ti nejlepší studenti měli přístup k nejlepším profesorům, což nebyli pedagogové, ale zkušení praktikové, z nichž někteří svou hlavní činnost vykonávali v jižním a západním křídle budovy. Nejlepší studenti každého ročníku měli právo vyjádřit se, kam by chtěli být přiděleni. S trochou štěstí nebo hodně dobrými známostmi se mohli dostat do třetí nebo čtvrté sekce onoho druhého oddělení. Za nejprestižnější se považoval odbor propagandy. Ti pak tuto budovu nikdy neopustí. Budou vcházet a vycházet jinými dveřmi a pracovat pod vedením svých profesorů, dokud je sami nenahradí.


  


  Osm vojáků v uniformě, pět mužů a tři ženy mezi dvaceti a třiceti lety, čekalo, až začne hodina fotomontáže. Dveře vzadu se otevřely. Vstoupil major Saša Markiš. Ukáznění studenti se postavili do pozoru a zasalutovali mu. Na plátně se promítaly diapozitivy. Jeden staršina vzadu ve třídě obsluhoval promítačku podle Sašova výkladu, ten přednášel na stupínku. Dřevěným ukazovátkem upozorňoval na jednotlivé body, o nichž mluvil a které měly ilustrovat jeho slova.


  „Vaše práce bude spočívat v odstraňování nepřátel lidu ze všech fotografií, na nichž se objevují: ze školních fotografií, skupinových, rodinných, veřejných portrétů. Individuální fotografie nás zajímat nebudou. Ty se zničí. Kdo byl odsouzen, musí úplně zmizet. Po jeho existenci nesmí zůstat sebemenší stopa. Chcete-li pozměnit fotografii, můžete spojit dva obrázky v jeden na základě negativů, než je zvětšíte jako pozitiv. Je to choulostivá operace, která vyžaduje, aby byly oba negativy stejně exponované a aby byly stejně kontrastní. Ke spojení obou obrázků musíte vytvořit masku a její opak. Na prvním negativu zabarvíte osobu, kterou chcete vymazat, na druhém opačnou část. Pozitiv vyrobíte z obou negativů položených přes sebe; zabarvené části nebudou vidět, takže se obě viditelné části spojí. Tím z fotografie vynecháte toho, kdo tam nemá být. Použitý film musí mít hrubší zrnitost než originál. Zakryje jemnou zrnitost a obrázek bude zřetelnější. Naučím vás, jak v některých případech používat siřičitanové roztoky, s těmi je to jednodušší. Mnohdy už negativy nemáme. Nejjednodušší je pracovat s vyvolanou fotografií. Špičatým skalpelem provedete řez přesně podle obrysů osoby nebo tváře nebo předmětu, který chcete odstranit. Aby se vám netřásla ruka, můžete si ji opřít o tužku položenou napříč přes fotografii. Lepidlem k sobě vystřižené části připojíte. Na spoje a na pozadí obrázku stačí použít trochu barvy nebo tuše, abyste dosáhli dokonalé iluze. Než přistoupíte k lepení, nabarvíte vystřižený papír na řezu. Má-li se postava nacházet na černém nebo šedém pozadí, musíte použít barvu stejnou jako toto pozadí, jinak budete mít viditelný bílý okraj. Chcete-li odvést opravdu skvělou práci a zamaskovat nedokonalosti, použijte rozprašovač. Stříkací pistolí na stlačený vzduch vzniká lehký oblak barvy, průtok můžete regulovat. Barvu je třeba rozpustit co nejvíc a tlak musí být co nejmenší. Opakuju, že je třeba postupovat od nejsvětlejší barvy k nejtmavší, a nebojte se použít masku. Čím jemnější je rozprášení, tím lepšího dosáhnete výsledku. Můžete tak dosáhnout dojmu zestárnutí, zašpinění, stínů, světelných efektů nebo pohybu. Doporučuje se postupovat v několika odstínovaných vrstvách. Můžete také stříkat přímo na osobu nebo předmět na fotografii, ale k tomu je třeba praxe. Tak dosáhnete poněkud neskutečného, až snového efektu. Uvidíme, v jakých případech se to může hodit. Doporučuje se nosit roušku a brýle na ochranu proti rozprašovaným rozpouštědlům. Dokončení kolem okrajů a spojů je třeba provádět ručně a štětečkem. Z takto retušované fotografie je nutné udělat negativ. Z dvojího důvodu: jednak ji potom můžete rozmnožovat donekonečna, jednak je negativ důkazem její existence. Pokud jste postupovali pečlivě a šikovně, nikdo vám nedokáže, že je negativ padělek. Proč?“


  Saša studenty zkoušel. Pohledem přecházel od jednoho k druhému. Strnule, mlčky seděli. Klopili oči, hledali v poznámkách, řešení nenacházeli.


  „Proč?... Nic jste nepochopili, jste jen banda tupců! Protože negativ je vždycky pravdivý! Upraveno bylo to, co je do něj vloženo. Díky vašemu zásahu nikdo nevznese otázku pravdivosti. Pravdivé je to, co je vidět! Teď byste se měli ptát, k čemu je taková fotografie užitečná. Na její politický význam. Co tím chcete sdělit? Jde-li o vymazání dvojité brady, povislých tváří nebo vrásek, práci nesmí být vidět, jako není vidět práci hollywoodských retušérů. Můžeme přidat vlasy, které věkem vypadaly, načernit šediny, odstranit známky stáří. Je nepřípustné, aby se v našich novinách objevovaly nelichotivé fotografie našich vedoucích činitelů. Retušování vrásčitého, od neštovic poďobaného nebo opuchlého obličeje, odstranění pupínků i vymazání jizev vyžaduje zkušenou ruku. Musí to být uvěřitelné a důvěryhodné. Dotyčný nesmí mládnout, nýbrž má stárnout pomaleji než my. Ideální je přidat úsměv nebo jiskru v oku. Našemu oddělení se vytýkalo, že retušuje příliš viditelně nebo dokonce hrubě. Jde o technické využití historického materialismu v praxi. Často po mně chtěli, abych předělal dokonalé retuše tak, aby byly zjevné. Mohli jsme to udělat umělecky, jako skuteční padělatelé, a nikdo by si ničeho nevšiml. Je však třeba vyslat jasné sdělení: tohle se stane zrádcům! Zmizí. Budou vymazáni. Jako by nikdy neexistovali. Ty fotografie jsou takto očividně zfalšované záměrně. To jejich blízké podněcuje k tomu, aby následovali dobrý příklad a aby dávali najevo svůj příklon k revoluci tím, že budou fotografie zrádců sami ničit, odstraní je z rodinných alb i z rámečků vystavených v bytě. Kolik tisíc žen vymazalo své zatčené manžele a bratry? Kolik synů navždy vymazalo své otce? Zůstává z nich jen stín, prázdno, mezera vyříznutá břitvou. Nanejvýš nějaká ta ruka, rameno, bota: nic moc. Dokazují nám tak, na čí straně jsou, a nic se jim nestane. Jinak by se jim těžko odpustilo, že si za muže vzaly nepřítele lidu. Těžko jinak věřit synovi nepřítele. Ti, kdo po nich zapomenou takto uklidit, musejí být odstraněni. Schovávat si fotografie nepřítele lidu, to je důkaz viny. V našich školách učitelé děti učí, jak pomocí nůžek vystřihnout zločince, které jsme ještě nestihli odstranit z učebnic. Mladý člověk se učí lépe a nastupující generace budou výkonnější. Nakonec jediné fotografie odstraněných, které zbudou, budou ty, které jsme vyfotili my sami z profilu a z ánfasu. Když dojde k zatčení, je třeba provést úklid. Seberou se fotky, dopisy, zápisníky, sešity, průkazy, a všechno se to spálí v kotlích na ministerstvu. Po našich nepřátelích nesmí zůstat stopy. Nestačí je jen zabít. Je třeba vymazat jejich jména. Nikdo si na ně nebude pamatovat. Prohrají, a my vyhrajeme. To je absolutní trest. Jejich knihy se vyhodí z knihoven. Jejich myšlenky přestanou existovat. Nesmíme zapomenout odstranit i díla nepřátel, kteří proti nim vystupovali. Jestliže neexistoval Trockij, nemají důvod existovat ani antitrockisté.“
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  Když plukovník Jakonov zavěsil, ruka se mu třásla a byl celý zpocený. Zavolá-li člověku v noci výhrůžně jeho ministr, nemůže ho to nechat v klidu. Jak se mohlo stát, že se ta záležitost dostala až do Moskvy a že ho o tom jeho podřízení neinformovali? Jedno bylo jisté: není to žádná náhoda. Ty se na MVD ani u MGB nevyskytovaly, stejně jako nebývaly u NKVD ani u OGPU a stejně jako se nebudou vyskytovat u budoucího ministerstva, pokud se ho vůbec jednou dožije. K tomu, aby někdo dělal třicet let kariéru u sovětské bezpečnosti a přežil všechny zvraty linií a spojenectví, čistky a klanové války, musel zvládat základní pravidla přežití. O tuhle dysfunkci se postará později. Teď bylo třeba se rozhodnout, a to správně. Měl na to několik minut. Závisí na tom jeho život. Když se Abakumov, který přijímal rozkazy jedině od Tatíčka národů osobně, namáhal vám dvacet minut do telefonu vykládat detaily, které jste měl dávno znát, považuje vás za hlupáka nebo za neschopného, což – pokud jste v tomhle úřadě chtěli přežít – samo o sobě nebyl žádný hendikep. Když ale mluvil tímhle ledovým a hrobovým tónem a rozhovor končil dvojznačným: „Dávám ti osmačtyřicet hodin na to, abys tenhle problém vyřešil,“ nebylo to dobré znamení. Nemuseli jste být nijak zvlášť studovaní, abyste věděli, že vás začali odpočítávat. Zvedl sluchátko.


  „Tady Jakonov. Je major Markiš v budově, nebo už odešel?“


  „Okamžik, pane plukovníku, podívám se... Major Markiš je na svém pracovišti.“


  Zavěsil. Něco tu nehrálo. Jakonov dal hodně na instinkty. Cítil a věděl. Neměl žádné školy. Vyšel od píky a pomalu stoupal na vrchol. Ten šestý smysl byl jeho silnou stránkou. Jemu vděčil za svůj vzestup i za to, že se vyhnul nesčetným léčkám, které pohltily jeho nadřízené i kolegy. Sašu Markiše znal dlouho. Nebyli přátelé. Když pracujete na MVD nebo MGB, žádné přátele nemáte. Jen staré známé, ty, kteří přežili. Nebylo mnoho úředníků této hodnosti, kteří tu sloužili déle než pětadvacet let. Markiš byl agent svědomitý a poctivý. Jakonov by dal ruku do ohně za to, že je nevinný, že se nedopustil žádné chyby a že je ztráta času se na něj vůbec zaměřovat. Referenty, kteří dobrovolně pracují do deseti večer, byste spočítali na prstech jedné ruky. Nikdo se ho na názor neptal. Chtěli jen výsledek. Jeho smůla. Markiš nebude první ani poslední, koho chytnou pro nic za nic. Má snad jinou volbu? Ve hře je jeho vlastní kůže, nebo kůže vedoucího oddělení fotomontáží čtvrté sekce druhého oddělení ministerstva. Musí postupovat opatrně. Markiš je příliš zkušený, než aby se nechal nachytat na obvyklé triky. Popadl spis Aeroflotu, který mu poslouží jako záminka, proč přichází, odvrátí tím pozornost. Zavolal dva seržanty z bezpečnostní služby a nařídil jim, aby šli s ním. Mohou se při zatýkání hodit. Jakonov se nesmí dopustit chyby.


  


  Ve fotolaboratoři osvětlené slabou žlutou žárovkou se Saša v šedé zástěře skláněl nad jakousi skupinovou fotografií. Patnáct mužů a žen v bílých pláštích stálo na třech schodech před dřevěnou budovou. Podobalo se to setkání lékařů a zdravotních sester. Vypadalo to jako Tarnovského nemocnice za pěkného červnového dne. Uvolněně se usmívali s rukama v kapsách. Někteří měli v puse cigaretu, jiní paží objímali ramena svého souseda. Igor Markiš stál na druhém schodě jako třetí zleva, se stetoskopem kolem krku, cigaretu ve zdvižené pravé ruce, jako by ji právě vytáhl z úst, levičkou držel kolem ramenou Naděždu, která se také usmívala a vlasy jí poletovaly ve větru. Saša si k pravému oku nasadil lupu. Objevila se zvětšená Igorova tvář. Uchopil skalpel, ověřil si, jak je ostrý, a vrazil ho do límce Igorova pláště. Postupoval skalpelem podél krku a kolem obličeje. Řez byl tak tenký, že málem nebyl vidět. Čepel klouzala podél pláště až ke schodu a opět stoupala nahoru. Nadzdvihl fotografii a zmáčkl výřez prstem. Igorova silueta zůstala na desce stolu. Saša otevřel krabici od bot. Hmátl dovnitř a vytáhl desítku vyříznutých tváří. Pět z nich vybral a umístil je postupně za fotografii na Igorovo místo. Ušklíbl se. Vytáhl další odřezky a zkoušel to znovu. Žádný se nehodil. Vrátil odřezky zpátky do krabice. Položil fotografii na mramorovou desku a skalpelem ji rozřízl. Pak se snažil sestavit oba kusy k sobě bez Igora. Škrábal, sfoukal prach, odstranil něčí nohu, která přečnívala, a obě části sesadil k sobě. Jemným štětečkem je slepil, posouval, dokud všechno přesně nesedělo, a spoj pofoukal. Vzal o něco širší štětec a namočil ho do bílé barvy. Pravidelným tahem zakryl řez. Jiným štětcem namočeným do černé barvy z tuby opravil dřevěný schod a kus dveří, které bylo vidět v pozadí. Když se narovnal, obě části fotografie byly spojené. Dveře byly ve správné vzdálenosti. Schod opravený. Naděžda měla na rameni ruku jiného lékaře. Slepenou fotografii vložil na stojan, rozsvítil několik lamp, aby dosáhl náležitého osvětlení. Seřídil vzdálenost a expozici Rolleiflexu a několikrát stiskl spoušť. Opět fotografii uchopil. Do lepenkových desek vložil originál i retušovanou fotografii. Otevřel obrovskou registrační knihu v černých deskách a pod poslední jméno vyplnil azbukou deset sloupečků na obou stranách. Knihu zavřel a uložil na její místo v archivním oddělení, kde na kovových, oboustranně otevřených regálech do výše tří metrů spočívaly tisíce šedých kartonových desek svázaných šňůrkou, všechny označené na hřbetě nálepkou. Právě chtěl zařadit Igorův spis, když slyšel, jak někdo tluče na dveře.


  „Kdo je?“ zeptal se.


  „Já, Jakonov.“


  Odemkl dveře. Jakonov vešel sám, v podpaží nesl spis.


  „Vypadáte překvapeně, Sašo Emiljeviči.“


  „Nechodíváte sem často, Antone Nikolajeviči. Hlavně ne v tuhle dobu. Co se děje?“


  „Vy to netušíte?“


  „Co?“


  „Jde o vašeho bratra.“


  „Igora?“


  Jakonov pokýval hlavou a neodpověděl.


  „Co se stalo?“


  „Vy to nevíte?“


  „Moc spolu nemluvíme, to víte.“


  „Podařilo se mu utéci před zatčením.“


  „To jsem nevěděl. S rodinou se už nestýkám.“


  „Vážně?“


  „Nevídáme se už roky. Jednou jsme se náhodou potkali při znovuotevření Kirovova divadla. Nepromluvili jsme spolu víc než tři slova. Nikdy mi neodpustil, že bráním svou zemi a že pracuju u NKVD.“


  „Utekl! Zmizel! Uvědomujete si, co to znamená?“


  „Nejsem za bratra zodpovědný. Rozešel jsem se s ním už dávno.“


  „Někdo ho telefonem varoval před zatčením.“


  „Nevěděl jsem, že má být zatčen. Jak bych mohl? Dobře víte, že takové rozhodnutí neodvisí od naší sekce. A i kdybych se to dozvěděl, neměl bych žádný důvod, zájem ani chuť ho varovat. Vždyť víte, jak jsem loajální, Antone Nikolajeviči.“


  „Sestra, která ten hovor brala, nedokázala říct, jestli volal muž, nebo žena. Zdálo se jí, že je to žena.“


  „Tak vidíte.“


  „Mohl jste nějakou ženu přimět, aby mu zatelefonovala.“


  „Kdo by byl ochoten předat takovýhle vzkaz?“


  „Vaše žena.“


  „Moje žena je v šestém měsíci těhotenství. Myslíte, že bych ji vystavil takovému riziku? To bych byl blázen! Jen ať ho zatknou, i jeho rodinu, mě se to netýká.“


  „Ve chvíli, kdy mu telefonovali, jste byl mimo budovu, mohl jste změnit hlas.“


  „Kdybych to volal já, znáte mě, zařídil bych si nějaké alibi.“


  „Je tu určitá pochybnost. A u nás se pochybnost rovná jistotě.“


  „Vy víte, kdo jsem. Víte, co jsem kdy dělal. Přijali mě v sedmadvacátém a nesčetněkrát jsem prokázal svou věrnost režimu.“


  „Musíte ji prokázat ještě jednou, Sašo Emiljeviči.“


  „Co můžu ještě udělat?“


  „Svědčit v procesu Bílých plášťů.“


  „Nejsem lékař. O čem bych mohl svědčit?“


  „O vině vašeho bratra a ostatních obžalovaných. O tom, že ti lékaři zosnovali spiknutí proti režimu a chtěli odstranit několik vedoucích činitelů, kteří jim věřili a nechali se u nich léčit. Jejich šéf se chystal otrávit i našeho prvního tajemníka. Mohli bychom tvrdit, že jste zaslechl nějaké rozhovory, že jste to vyšetřoval a že jste své nadřízené informoval o výsledku svého pátrání.“


  „Nemám námitek. Říkal jsem vám, že jsme dávno přerušili vztahy. To znamená, že ten člověk už není můj bratr. Nikdo nemá právo zrazovat svou vlast.“


  „Jste ochoten svědčit? Při procesu? V Moskvě?“


  „Ovšem, Antone Nikolajeviči. Je povinností každého z nás demaskovat zrádce.“


  „Jste si sám sebou tak jist?“


  „Častokrát jste sám říkal: jsme vojáci, bojujeme a posloucháme rozkazy.“


  „Podám o tom zprávu na vyšší místa. Abakumov si myslel, že odmítnete. Hned ráno mu zavolám. Bude rád. Tohle rozhodnutí nám usnadní život. V tomhle spise nebylo moc důkazů. Ulevilo se mi, že berete věci takhle. Vytrhl jste mi trn z paty.“


  „Nehrozí, že moje svědectví bude v očích soudců méně průkazné jen proto, že jsem majorem na ministerstvu vnitra?“


  „Důležité je to, že jste jeho bratr. Že budete svědčit z vlastní vůle. Ne pod nátlakem. Zítra to ještě probereme. Á, málem jsem zapomněl: vrátili nám spis Aeroflotu. Došlo k jistým opomenutím.“


  Saša vzal složku z tvrdého papíru a pečlivě zkoumal přišpendlenou poznámku.


  „Chápu. Tenhle spis vyřizovala druhá sekce. Už se to nebude opakovat. Hned se do toho pustím.“


  „O den se to nezblázní.“


  „Musím napravit chybu našeho oddělení. Hned to vyřídím.“


  „Kdyby byli v práci všichni stejně svědomití jako vy, Sašo Emiljeviči, v zemi by šlo všechno mnohem lépe,“ řekl Jakonov a vyšel z laboratoře.


  


  Z nepochopitelných důvodů, následkem nevhodné manipulace nebo záměny i řadou lidských omylů nebo neschopnosti zůstal vítěz turnaje zaměstnanců Aeroflotu z roku 1948 dosud na fotografii, zachycující účastníky soutěže v uniformách pilotů, stevardů nebo v civilních šatech. Ten člověk měl ze skupinového portrétu zmizet už před lety. Vyjímal se v první řadě. Předseda společnosti mu předával pohár vítěze. Připojená poznámka od ředitele vnitřní bezpečnosti ministerstva civilního letectví neříkala nic o tom, čeho se dopustil ani jak byl potrestán. Uváděla, že uznaným vítězem byl ten druhý. Je logické, že prvního je třeba odstranit z důvodů ideologického dopingu. Představovalo to složitou práci. Kdyby měl Saša čas, vyřízl by siluetu tohohle Leonida Krivošejina perořízkem a posunul by řadu dvaceti osob zleva doprava. Neměl však času nazbyt. Proto vyřízl jen tvář toho muže. Šátral v krabici od bot po nějakém anonymním náhradníkovi. Nenašel žádný obličej, který by se hodil. Usmál se, vytáhl svou peněženku, z ní vyňal svou stranickou legitimaci. Odlepil z ní svou fotografii z ánfasu v čepici MVD na hlavě a nalepil ji místo odstraněné tváře. Štětečkem dodal pár tahů černou barvou. Byl to anachronismus a přesně to nesedělo, ale nebude to první ani poslední fotomontáž, které by se dalo něco podobného vytknout. Připojenou poznámku přerazil červeným razítkem svého oddělení, podepsal se a připojil parafu: „Zkontroloval vedoucí čtvrté sekce,“ a spis vložil do přihrádky „Vrátit odesílateli“. Svlékl si šedý plášť. Z jedné zásuvky vytáhl dva tucty sešitů a zápisníků. Uložil je do vaku, který si hodil přes rameno, oblékl si důstojnickou blůzu a kabát. Nebylo vidět, že pod sakem něco schovává. Nasadil si čepici, zhasl a navždy laboratoř opustil.


  


  Ze stejně nepochopitelných důvodů šla ta fotografie dál svou cestou. Aeroflot ji dal vytisknout ve svém katalogu, který rozdávali na turnaji v roce 1952. Nikdo se neptal na onoho důstojníka, který s neproniknutelným výrazem třímal pohár z roku 1948. Saša chtěl před svým odchodem zanechat nějakou vzpomínku. Byl to pro něj zoufalý žertík, výsměšné mrknutí. Nikdy by si nedokázal představit, že ho ta fotografie bude celý život pronásledovat a vynese mu Leonidovu nesmiřitelnou nenávist.
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  ...nechtěl jsem odejít a nenapravit napřed svou chybu. Dej Leonidovi fotografii, která mu patří, tu pravou. Řekni mu za mě, že se na něj nezlobím. Chápu ho. Na jeho místě bych jednal stejně. Neodpustil bych. Nebyl jsem na správné straně...


  


  Přestal jsem Sašův dopis číst. V obálce byla skupinová fotografie turnaje Aeroflotu v roce 1948, s Leonidem, jak přebírá pohár. Nedalo se poznat, jestli je to originál, nebo montáž. Když jsem přejel prstem po rubu i líci, necítil jsem žádnou stopu řezu ani slepení.


  


  …jak jsem postupoval nekonečnými a pustými chodbami, nevěděl jsem, jestli se mi podaří dostat se z Rudého praporu ven. Vyvlékl jsem se, když jsem souhlasil, že budu svědčit. To bylo dočasné. Nepochyboval jsem, co bude následovat. Možnosti byly pouze dvě a v obou případech jsem prohrál. Kdybych nesvědčil, byl by to důkaz, že patřím ke spiklencům. Bratr je vinen proto, že je bratr. Svědectví by ale znamenalo, že jsem o spiknutí věděl, a to by bylo přiznání viny. Věděl jsem až příliš dobře, jak uvažují, než abych si o své budoucnosti dělal sebemenší iluze. Nedělají rozdíl mezi nevinnými a viníky. Po procesu bych jim už nebyl k ničemu, zbavili by se mě. Svědci jsou nepohodlní a nemají právo na soud. Stačí kulka. Na Jakonovově místě bych nic neriskoval. Zatkl bych mě a dal převézt do Moskvy. Mříže se otevřely. Ocitl jsem se venku. V ledové noci. Šance se dostaví jen jednou, Micheli. V té chvíli nepřemýšlej a upaluj. Vrátil jsem se domů. Nešel jsem nahoru do svého bytu. Měl jsem skrýš ve sklepě jednoho zatčeného souseda. Sebral jsem, co jsem tam měl schované. S tím, co jsem právě vynesl z Rudého praporu, jsem měl dostatečné množství důkazů a zachránil jsem, co se ještě dalo. Všechno jsem vložil do tlumoku a odešel jsem.


  Se svou ženou jsem se nerozloučil. Anna Anatoljevna nejspíš spala. Proč ji budit, abych jí řekl, že ji manžel opouští? Byla v šestém měsíci těhotenství. Strašlivě ji bolela záda a nohy a zůstávala v posteli. Strčil jsem pod dveře vzkaz na rozloučenou. Nesuď mě, Micheli. Nemysli si: zachoval se jako nejhorší lump. Měl s ní promluvit a vysvětlit jí to. Možná máš pravdu, když si to myslíš dneska. Kdybys žil v Leningradě v oněch temných letech, věděl bys, že jiné řešení neexistovalo. Varoval jsem ji, že bude mít kvůli mně potíže a že se má co nejrychleji rozvést. U nás se lidé žení v deseti minutách a rozvedeni mohou být za pět. Prioritou bylo ušetřit děti. Napsal jsem jim banality, jaké se v takových případech vykládají: že jsem musel odejít do ciziny, že na ně myslím, že mají být silné, aby tuto zkoušku přestály, a že na ně nikdy nezapomenu. Může snad dítě pochopit, když mu otec vysvětluje, že ho už nikdy neuvidí? Jednou budeš mít děti a uvědomíš si, co to pro člověka znamená, když musí odejít a nemůže je obejmout, políbit, naposledy sevřít v náručí. Vytratil jsem se jako zloděj. Myslel jsem, že když odejdu rychle, odloučení bude méně bolet. Tehdy jsem byl silný. Bolest mě dostihla později, když jsem byl v bezpečí. Drásavá bolest. Nikdy jsem o nich už neslyšel. Nevím, jestli se rozvedla, jestli je naživu, nebo jestli ji zastřelili, jestli se jí narodil kluk, nebo holčička. Zeď se zase zavřela. Každý na svém hřbitově, ale zaživa.


  Finsko leží sedmdesát kilometrů od Leningradu. Igor i já jsme ten kraj, Karélii, znali, protože jsme ji v mládí celou prošli. Před revolucí měl náš otec daču u Ladožského jezera. V létě jsme tam rybařili. Neexistuje na světě jiné místo, kde je světlo tak krásné jako na tom jezeře v červnu, když slunce zapadne za obzor, ale tma nepřichází. Celá léta jsme chodívali po cestách, v lesích a kolem tisíců jezer mezi Ladožským jezerem a Finským zálivem. V té době toto území ještě nebylo anektováno. Hranice existuje jen na mapách. Tenkrát v dubnu tam ležel metr sněhu a mrzlo. Nejkratší cesta vede přes Vyborg, ale na tu bedlivě dohlíželi. Rozhodl jsem se pro severní cesty, které jsem znal lépe. Ve dne jsem spal v opuštěných pevnůstkách. První čtyři noci jsem šel po pěšině kolem zamrzlého jezera. Před Priozerskem jsem zabočil do lesů. Pohraničníci v noci nevycházejí. Díky své práci jsem dobře znal systém obchůzek i kontrolní stanoviště. Za osm dní jsem dorazil do Finska. Myslím, že Igor šel stejnou cestou.


  Nepřijal jsem matčino pozvání na sederovou večeři z přesvědčení ani proto, abych jí udělal radost (pohrdám těmi pověrami), ale proto, abych Igora varoval, že se jistě nachází na seznamu židovských lékařů a že mu hrozí zatčení. Vyhodili mě dřív, než jsem ho mohl varovat. Musel jsem mu zatelefonovat. Nikdy jsem Igorovi neřekl, že ten, kdo ho zachránil, jsem byl já. To by jeho zášť ke mně nerozptýlilo. Jsem přesvědčen, že ho to nikdy ani nenapadlo. Přál jsem si, aby mi odpustil, ne proto, že jsem mu zachránil život, ale proto, že jsem jeho bratr a že mě má rád. Nechtěl jsem se snížit k takovému vydírání. Čekal jsem na jeho odpuštění dvanáct let. Pochopil jsem, že se nikdy nedočkám. Nemám mu to za zlé. Můžu si za to jedině sám. Dopustil jsem se tolika zločinů a byl jsem spoluviníkem tolika dalších, že si žádnou shovívavost nezasloužím. Člověk musí za své chyby platit. V každém případě bych tu už dlouho nebyl. Nechtěl jsem se léčit a na to, co mi je, žádný lék neexistuje.


  Celá léta jsem byl spolehlivým služebníkem, přesvědčeným, že máme pravdu, že je třeba bojovat a zničit naše nepřátele. Buď my, nebo oni. Když je válka, nekladeš si otázky, prostě posloucháš. Bojuješ. Každý voják má své místo. My jsme dělali revoluci. Měnili jsme svět a jeho prohnilé uspořádání. Chtěli jsme skoncovat s vykořisťováním a vykořisťovateli. Bylo normální, že se vyskytl odpor. Že naši nepřátelé používali všechny prostředky k tomu, aby zabránili završení dějin, a že my jsme používali své zbraně, abychom je zničili. Když už nemůžeme diskutovat, dělat kompromisy, dohodnout se ani se navzájem přesvědčit, musíme se zabíjet. Jiná možnost není. Vyhrává ten, kdo přežije. Nenávist, která proti nám vyvstala, byla tak veliká, jak veliké byly naděje vyvolávané Dělnickou internacionálou. Nekonečná bouře. My jsme se jen bránili a odpovídali na útoky. Kapitalisté celého světa se zmobilizovali, aby nás zlikvidovali. Báli se o sebe a o své peníze. První světová válka neskončila v osmnáctém roce. Toho roku teprve začala. Když naši zemi napadli ti, kdo chtěli revoluci rozdrtit. Vyvolali občanskou válku. Tu prohráli. Pokračovali v boji manipulací vnitřních nepřátel. Bylo třeba je zabít. Pobili jsme šlechtice, kadety, sociální demokraty, menševiky, bankéře, továrníky, boháče, buržoy, kněze, všechny, kdo lpěli na svých privilegiích, i nesčetné další, kteří se postavili proti nám. Ještě jsme věřili. A pak nám oznámili, že nepřátelé lidu se nacházejí i mezi námi. Odstranili jsme je. Trockého a jeho kliku. Kozáky. Kulaky. Inženýry. A spoustu dalších. Čím víc jsme jich postříleli, tím víc jich vyvstávalo. Bylo nutné očistit i vlastní řady. Jejich zločiny byly děsivé. Ale nebralo to konce.


  Já jsem vymazával. Zpočátku mi nevadilo odstranit Leninovi břicho, zablácené boty, zmačkané a roztrhané kalhoty, špinavou košili, Stalinovy americké cigarety a faldy, váčky pod očima, jeho bledost a opovržlivý výraz, buržoazní známky: kravatu, vestu, hodinky, obrazy a gramofon. Pak bylo třeba vymazat druhy z počátečních dob: Kameněva, Zinověva, Bucharina, Radka, Tuchačevského, Leninovu sestru a tisíce dalších, méně známých, a dokonce i ikonu celého národa Gorkého. Pozvolna jsme si uvědomovali, co se děje. Nemohli jsme nic říct. Měli jsme strach. Kdo se podivil, ihned zmizel. Tak jsme pokračovali dál. Když někoho zatkli, zametli po něm všechny stopy. Do pytlů a krabic naházeli knihy, dopisy, dokumenty a pálili to v kotelnách. Pálilo se všechno. Zatkli malíře, spálili jejich obrazy a kresby. Zmizely rukopisy spisovatelů, jejich poznámky, zápisníky, náčrtky. Když zatkli Mandelštama a poslali ho na Sibiř, kde rychle zemřel, vrtalo mi hlavou: co se dá vytýkat básníkovi? Čím ten může škodit? Proč ničit jeho básně? Nic z nich nezůstalo. Byly nádherné. Jaký by byl náš svět bez básníků a malířů? Postříleli stovky umělců, spisovatelů, dramatiků a básníků. To nebyli kontrarevolucionáři. Jejich jediným zločinem bylo, že byli Židé nebo katolíci, Poláci nebo Ukrajinci, z pobaltských republik nebo rolníci. Nevěděl jsem, jak klást odpor. Jak bojovat proti ohni, který požírá? Našel jsem jediné řešení: naučit se básně nazpaměť. Vštípil jsem si je do hlavy. Tam je nikdo nenajde, nesebere, nevymaže. Když přicházely pytle zabavených věcí, ukradl jsem pár sešitů z plamenů. Vštípil jsem si je do paměti. Opakoval jsem si je každou noc. Dozvěděl jsem se, že jiní dělají totéž. Ženy zachránily dílo svých zatčených manželů tím, že se naučily jejich básně nazpaměť. Dokud budeme naživu, je naděje, že je zachráníme.


  Texty, které jsem ti dával a které jsi recitoval Camille, jsem sám nenapsal. Jsou to díla zavražděných básníků. Předal jsem ti je. Tady jsem měl čas. Přepsal jsem básně jednu po druhé do těchto sešitů. Nezměnil jsem v nich ani slovo. Jediným omezením byla moje paměť. Nebyl bych věřil, že se jich dá naučit tolik. Jsou jich stovky. Ani řádka z toho není moje. Nikdy jsem neuměl psát básně. Pokud jsem mohl, poznamenal jsem i jméno básníka. U mnohých autora neznám. Zachránil jsem báseň, ale ne básníka. Zůstanou anonymní. Možná se badatelům nebo učencům podaří tuhle strašnou skládanku znovu sestavit a připsat je jejich pravému autorovi. Vím, že ti můžu důvěřovat. Vybral jsme si tě, protože patříš ke generaci, která byla ušetřena hrůz, jež jsme zažili my. My jsme se nedokázali žádné z nich vyhnout. Dopustili jsme se jich všech. Nic nás nemůže vykoupit. Ty už budeš vědět, co dělat, aby se uchovala památka na ty, kdo si zaslouží být zachráněni před zapomněním. Krásná je jedině paměť. To ostatní je jen vítr a prach.


  A ať ti nikdo neříká: „Já nic nevěděl.“ Na poutích bývá vždy velké kolo štěstí, které majitel každému roztočí. Vsadíš na číslo a něco vyhraješ. Láká kolemjdoucí voláním: „Sázejte hodně a hodně vyhrajete.“ Desítky let jsme se děsili jediného: že šipka ukáže na nás. Padlo to na souseda. Oddechli jsme si. Tentokrát jsem ještě vyvázl. Není důvod, proč by to mělo padnout na mě. Nic jsem neprovedl. On je vinen. Nevědělo se, čím se provinil. Ale když ho zatkli, něco provést musel. Dokud tyto oběti, tito mučedníci ještě dýchali, nikdo jim nevěnoval sebemenší pozornost a neměli větší význam než list na stromě. Ti, kdo mohli jednat, nehnuli ani malíčkem, aby jim pomohli. Teď, když je po nich, se o nich nepřestává mluvit. Až se člověk diví, proč se lidé starají víc o mrtvé než o živé. Možná proto, že nás budí ze spánku a dožadují se spravedlnosti. Gorkij kdysi napsal Romainu Rollandovi: „Ve dvacátém století neexistuje jediný ‚oklamaný národ‘.“ Hlásat „My jsme to nevěděli“ je uklidňující kolektivní lež. Rusové stejně jako Němci, Francouzi, Japonci, Turci a ostatní věděli, co se u nich děje. Nikdo není tak dokonale naivní. Zatýkání, vyhánění, násilí, mučení, deportace, popravy, propaganda, zfalšované fotografie. Kdo protestoval, zmizel. Takže jsme mlčeli. Igor, Leonid, Vladimír, Imre, Pavel, já sám i ostatní, všichni o tom věděli. Jednou se kolo zastavilo a ukázalo na nás. Měli jsme štěstí, že jsme si mohli zachránit holý život. Nejsme o nic nevinnější než kati, kterým jsme unikli. Uznávám své chyby a výčitky mě trápí víc než lady Macbeth. Když člověka popraví, je aspoň považován za hrdinu a nakonec napíšou jeho jméno na mramorový pomník a uctívají ho. Jednou za rok tam přicházejí klást věnce nebo kytici růží nebo karafiátů. Těm, kdo květy přinášejí, to dělá radost. Já jsem jednal z přesvědčení. Vážně jsem byl idiot k pohledání, co? Vymazal jsem vlastního bratra! Vymazal jsem své přátele! Vymazal jsem nevinné! Je to, jako bych vymazal sám sebe.


  Nechci na pohřbu žádnou modlitbu. Nezáleží na tom, co se mnou udělají. Nestarej se o to. Je úplně jedno, jestli se ocitnu ve společném hrobě. Možná k mému hrobu kromě tebe s kytkou nepřijde nikdo. Dej na sebe pozor, Micheli, můj pokojík šestkrát vykradli. Nezapomínej na první lekci, která se vštěpuje učedníkům KGB: Náhoda neexistuje. Těžko se mi tenhle dopis končí. Chtěl bych toho ještě tolik říct. Ve chvíli, kdy mám odejít, si říkám, jestli by nebylo lepší zůstat a svědčit. Myslím, že raději skončím.


  Odkazuju ti to málo, co vlastním. V pokoji mám tři knihy, které je třeba vrátit do knihovny. Dávám ti své věci, svou Leicu i s objektivy, své knihy, desky, archiv, fotky i sešity básní. Najdeš tři tlusté sešity psané azbukou. Nekonečný seznam všech, které jsem vymazal, a pořadač černobílých snímků. Před a po. To je všechno, co jsem mohl zachránit. Udělej s tím, co chceš. Moje úspory dosahují 1 583 franků. Jsou v hnědé obálce. Zaplať za tento měsíc domácímu, účet za elektřinu a dluh, který mám u hokynáře v Mongeově ulici, u pekaře na rohu a u lékárníka na náměstí. Na hrob mi dej kytku kopretin a zbytek si nech. Udělej mi ještě poslední radost: kup si Romea a Julii od Prokofjeva, poslechni si to a vzpomínej přitom na mě. A dělej pěkné fotky. Pravdivé.
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  Bylo to ohavné léto. Červenec se podobal listopadu. Mrzli jsme a mokli.


  Igor nebyl doma. Nechtěl jsem mu nechávat vzkaz ve schránce. Zašel jsem za Wernerem do Champollionovy ulice. Jemu jedinému kromě Igora jsem věřil. Seděl na schodě do promítací kabiny a kouřil cigaretu, schovaný před deštěm. Zdálo se, že je rád, že mě vidí. Promítal Ameriko, Ameriko a zval mě, abych šel do sálu. Neměl jsem chuť jít do kina. Všechno jsem mu odvyprávěl.


  „Špinavá záležitost,“ zašeptal. „Udělals dobře, žes mi to řekl.“


  


  Werner s Igorem se o všechno postarali. Bylo to vyřízeno za tři dny. Co jsem pochopil, Daniel Mahaut trochu pomohl urovnat pár potíží. Členové Klubu se složili, aby mohl být pohřben na hřbitově Montparnasse. Možná by byli udělali líp, kdyby mu podali ruku dřív. Zdá se, že odpuštění není možné. Každý zůstal ve své pasti. Fungovala dobře.


  


  Když jsem se probudil ráno v den pohřbu, zase lilo. Že by pohřeb odložili z důvodu záplav? Každá křižovatka mi připomínala nějakou vášnivou diskuzi, každá hospoda nějakou jinou dobu. Vrátili se mi Camille, Cécile, Pierre i Franck. Jako loutky, které se začnou trhaně pohybovat, jako neklidné sny, u nichž není jasné, jestli to jsou noční můry, nebo okamžiky štěstí. Mělo to mezi námi trvat věčnost, desítky let, vést k láskám a rozchodům, k naplněným životům a dětem. Všechno zmizelo, jako když vzplane věchýtek slámy. I když jsem nevěděl, kde je Franck, byl jsem si jistý, že je v bezpečí a že mi otec dřív nebo později řekne, kde se skrývá. Pokud jde o Cécile, náš příběh takhle skončit neměl. Tehdy jsem si vzpomněl na to, co mi Igor i Saša každý zvlášť neustále opakovali: „Jsi naživu, tak si nestěžuj, stát se ještě může cokoli.“


  Sešli jsme se ve smuteční síni na bulváru Edgara Quineta. Na Sašův pohřeb v židovské části hřbitova přišli všichni členové Klubu. Staří i noví. Madeleine přišla s Jackym a Samym plus několika dalšími štamgasty. Přišli i jeho sousedé, domovnice, obchodníci z Mongeovy ulice, majitel Fotoramy a další lidé, které jsem neznal. Nevím, odkud se s ním znali. Byl tam dokonce i Lognon. Trochu stranou. Jako obvykle. Nevěděli jsme, jestli Velké ucho dorazil služebně, nebo jestli přišel proto, že se nakonec stal členem Klubu, ač o to nestál on ani my. Tvářili se všichni podivně. Saša by nikdy nevěřil, že mu na pohřeb přijde tolik lidí. Smrt přináší smíření, protože všichni vědí, že v ní jsou si všichni rovni. Každý se schovával před deštěm, jak jen mohl. Byl tam hotový les deštníků. Moc nepomáhaly. Obracely je poryvy větru. Stružky vedoucí ke kanálům přetékaly zpěněnou vodou, která se rozlévala na chodník. Byli jsme zmáčení a brodili jsme se loužemi a blátem. Nebe bylo temné, hřmělo. Igor s Wernerem vepředu a Imre s Vladimírem vzadu vynesli rakev z pohřebního vozu, s námahou ji odnesli a položili ji na zem. Zaměstnanci pohřební služby zavěsili lana na rukojeti a spustili rakev do hrobu. Ten byl plný vody. Sašova rakev zmizela v bahnité hmotě. Igor přistoupil k zaplavenému hrobu. Vítr mu sebral jarmulku. Werner ho chránil pod obrovským deštníkem. Vytáhl z kapsy malou knížečku a začal odříkávat text v neznámé řeči, dělalo mu potíž některá slova vyslovit. Ostatní členové Klubu se seřadili po obou stranách a přidali se k němu.


  „To je kadiš. Modlitba za mrtvé,“ vysvětlil mi šeptem Gregorios.


  Modlili se vážně, pomalu a přerývaně, s důrazem na každou slabiku, nestarali se o déšť, který je zmáčel. To bylo odpuštění Sašovi. Zapomnění minulosti, nenávistí a chyb. Příslib, že jsou znovu spolu a že je už nikdy nic nerozdělí. Skončili všichni zároveň, ustoupili o tři kroky dozadu a uklonili se. Igor plakal. Wernerův deštník ho stále chránil, když se sám postavil před hrob, aby přijímal výrazy soustrasti. Všichni si stoupli do řady, tiskli mu ruku, objímali ho a říkali něco milého. Já byl poslední. Neobjal jsem ho. Zůstali jsme proti sobě stát pár vteřin. Měl jsem slzy v očích. Podal jsem mu tašku. V ní byly tři Sašovy sešity psané azbukou a pořadač na fotografie. Prolistoval ho. Smutně se usmál, rozechvěle mi prohrábl rukou vlasy a zamumlal „díky“, které slyším dodnes. To bylo naposledy, co jsem je viděl všechny pohromadě.


  


  Po Sašově pohřbu se udělalo krásně a začalo léto.



  
opustit musíš...


  Opustit musíš každý předmět milý


  ti nadevše, a to je střela divá,


  kterou luk vyhnanství vždy nejdřív střílí.


  Zkusíš, jak slaně chutná cizí skýva,


  jak nahoru a dolů pak se plížit


  po cizích schodech krušná cesta bývá.


  Dante Alighieri, Božská komedie,


  Ráj, Zpěv sedmnáctý


  Překladatelská poznámka


  


  V překladu jsem použila výňatek z Bradburyho knihy 451 stupňů Fahrenheita v překladu Jarmily Emmerové a Josefa Škvoreckého, z Člověka revoltujícího od Alberta Camuse v překladu Kateřiny Lukešové, z písně Georgese Brassense v překladu Jiřího Dědečka, z Portrétu dámy od Henryho Jamese v překladu Kateřiny Hilské, z románu Jacka Kerouaca Na cestě, který přeložil Jiří Josek, z Apollinairových Alkoholů přeložených Gustavem Franclem a úryvek z Dantovy Božské komedie, Ráj, zpěv sedmnáctý v překladu O. Bablera.


  Helena Beguivinová
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