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	Tři příběhy a jeden citát, které vysvětlují, jaký byl svět dona Camilla

	

	V mládí jsem pracoval jako reportér pro jedny noviny a celé dny jsem trávil na kole sháněním událostí, které bych mohl vyprávět.

	Potom jsem se však seznámil s dívkou a po celý den jsem myslel jen na to, jak by se asi zachovala, kdybych se stal vládcem Mexika nebo kdybych umřel. Večer jsem svou stránku v novinách zaplnil příběhy, které jsem si sám vymyslel a které se lidem moc Ubily, protože vypadaly pravděpodobněji než ty, co se udaly doopravdy.

	Můj slovník nečítá víc než dvě stovky slov, kterými jsem líčil, jak cyklista srazil kolemjdoucího staříka nebo jak si hospodyňka při loupání brambor uřízla bříško prstu.

	Takže se nejedná o žádnou vysokou literaturu a nic podobného: i v této knize jsem reportérem a nedělám nic jiného, než že vyprávím, co se stalo. Všechno je vymyšlené, a proto tolik pravděpodobné, že se mi často stalo, že jsem se s vlastnoručně napsaným příběhem za několik měsíců setkal ve skutečnosti. Na tom není nic zvláštního, stačí si dát dohromady dvě a dvě: dobu, roční období, módu a psychologický moment. Když to všechno vezmete v úvahu, napadne vás, že v daném prostředí může dojít k tomu či onomu.

	Tyto příběhy tedy žijí v určitém ovzduší a prostředí. Konkrétně jde o ovzduší italské politiky v období od prosince 1946 do prosince 1947 neboli o jeden rok politických dějin.

	Děj je zasazen do prostředí Pádské nížiny, a proto musím upřesnit, že pro mne Pád začíná v městě Piacenza.

	Skutečnost, že táž řeka teče i před Piacenzou, není podstatná: i starořímská Via Emilia začíná už v Miláně, ale nazývá se tak jen část cesty vedoucí od Piacenzy do Rimini.

	Řeky a silnice se nedají srovnávat, protože silnice jsou součástí dějin, zatímco řeky patří do zeměpisu.

	Dějiny nevytvářejí lidé: lidé snášejí dějiny stejně jako musejí snášet zeměpisné podmínky. A konečně dějiny jsou zeměpisu podřízeny.

	Lidé se sice snaží zeměpis změnit, provrtávají hory a mění tok řek a představují si, že tak změní i běh dějin, ale chyba lávky, jednoho krásného dne se to všechno zhroutí. A vody pohltí mosty a protrhnou přehrady a zaplaví doly, popadají domy i paláce i barabizny a na troskách vyraší tráva a zase bude všude jen holá zem. A ti, kdo se zachrání, budou muset bojovat s kamenem v ruce proti divokým zvířatům a dějiny začnou znovu od začátku.

	A budou zase stejné.

	Pak, za tři tisíce let, někdo objeví pod čtyřicetimetrovým nánosem bahna kohoutek od vodovodu a soustruh z továrny Breda, kde stálo Sesto San Giovanni, a řeknou si: „To jsou mi věci!“

	A horlivě začnou napodobovat hlouposti, které dělali jejich dávní předkové. Protože lidé jsou zoufalí tvorové odsouzení k pokroku, který je neodvratně vede k tomu, aby vyměnili starého dobrého Pána Boha za nejnovější chemické vzorce. A tak se starý Pán Bůh nakonec naštve, pohne o desetinu milimetru posledním článkem malíčku na levé ruce a celý svět vyletí do povětří.

	Takže Pád začíná v Piacenze a to je dobře, protože Pád je jediná pořádná řeka v Itálii. Každá pořádná řeka totiž teče v nížině, protože voda je stvořena k tomu, aby byla naležato. Jedině tehdy, když je voda v dokonalé rovině, uchová si všechnu svou přirozenou důstojnost. Niagarský vodopád patří do cirkusu stejně jako lidé, co chodí po rukou.

	Pád začíná v Piacenze a v Piacenze začíná také svět mých příběhů, který se rozkládá na pásu země vedoucího od Pádu k Apeninám.

	„Nebe je často krásně azurové jako kdekoli jinde v Itálii, vyjma zimního období, kdy zde lehává neproniknutelná mlha. Půda je většinou úrodná, písčitá a lehká, dosti hluboká na temenech kopců a někdy slabě hlinitá. Bujná vegetace neponechá volnou ani píď a proniká i na široké písčiny Pádu.

	Vlnící se obilná pole protínaná vinohrady a hrdě korunovaná košatými morušemi stavějí na odiv plodnost zdejší půdy... Sklízí se zde pšenice, kukuřice, hrozny, hedvábí, konopí, jetel. Prospívá zde každý rostlinný druh a dobře se zde dařilo dubům a všem ovocným stromům. Břehy jsou porostlé hustým vrbovím, podél něhož se dříve v daleko větší míře zelenaly rozsáhlé topolové háje, přerušované místy olšemi a vrbami nebo prorostlé vonnými jerišskými růžemi, které se obtáčely kolem stromů a utvářely jakési stříšky a věžičky poseté barevnými zvonečky.

	Hojně se zde chová skot, vepři a drůbež, již ohrožuje kuna. Lovec zde najde nemálo zajíců, kteří zhusta padnou za oběť liškám, a ve vzduchu se může setkat s křepelkami, hrdličkami, kropenatými koroptvemi a slukami, které rozklovají půdu, že je jako řešeto, a s mnoha stěhovavými ptáky. Nad hlavou prolétají obrovská hejna špačků a na řece v zimě plave velké množství kachen. Bělostný racek pozorně krouží nad vodou, tu se bleskově vrhne pod hladinu a vzlétne s rybou v zobáku. V rákosí se skrývá pestrobarevný ledňáček, rákosník, chřástal a ostražitá lyska. Na řece je slyšet bukače a lze zde spatřit jeřába, kulíka, čejku i další brodivé ptáky, dravé sokoly a kroužící jestřáby, kteří děsí kvočny, v noci zase sovy pálené a tiše letící výry. Občas byli spatřeni a uloveni i větší ptáci, které proti toku Pádu či jižně od Alp zanesl vítr z dalekých zemí. V nížině bodají komáři (v tůních a mokřinách se ozývá kvakot žab), ale za nádherných letních nocí doprovází okouzlující slavičí zpěv božskou harmonii všehomíra a snad naříká nad tím, že všechna ta krása neobměkčí svobodné srdce člověka.

	Ve vodě se hojně míhají parmy, líni, dravé štiky, stříbřití kapři, vynikající okouni s červenými ploutvemi, kluzcí úhoři a obrovští jeseteři, kteří dosahují i sto padesáti a více kilogramů a ve snaze uniknout mihulím někdy stoupají proti proudu.

	Na březích řeky spočívají rozvaliny usedlosti Stagno, jež bývala velmi rozlehlá, nyní ji však téměř celou pohltila voda. V místě, kde se město u Taru dotýká Stirona, leží usedlost Fontanelle, vydaná slunci napospas. Tam, kde se silnice kříží s říční hrází, stojí statek Ragazzola. Východně od něj, v nejhlubším místě, leží vesnička Fossa a osamělá usedlost Rigosa se krčí mezi zelenými a bílými topoly a dalšími stromy nedaleko místa, kde se přítok Rigosa vlévá do Tara. Mezi těmito usedlostmi obklopenými zelení se tyčí Roccabianca...“

	Když čtu tato slova notáře Francesca Luigiho Campariho,1 připadá mi, že jsem se stal pohádkovou bytostí, která je součástí jeho vyprávění, protože jsem se narodil právě v oné „ usedlosti vydané slunci napospas“.

	Svět, o kterém píšu, tu vylíčen není. Neleží totiž nikde. Městečko, o němž je řeč, lze spolu s jeho Peppony a Tyčkami nalézt kdekoli po proudu i proti němu po celém území vymezeném Pádem a Apeninami. Ale ovzduší souhlasí. Prostředí také. A pak už stačí zastavit se na silnici před statkem utopeným v kukuřičných a konopných polích, a příběh je na světě.

	

	První příběh

	

	Bydlel jsem s rodiči a jedenácti sourozenci v Boscacciu, v Pádské nížině. Byl jsem se svými necelými dvanácti lety nejstarší. Nejmladšímu nebyly ani dva roky. Matka mi každé ráno dala košík s chlebem, sáček jablek nebo jedlých kaštanů, otec si nás na dvoře postavil do řady, společně jsme se pomodlili Otčenáš, a pak jsme byli až do západu slunce venku.

	Naše pole byla nedohledná, mohli jsme běžet celý den, a stejně bychom se nedostali až na konec. Otec by nám neřekl ani půl slova, i kdybychom mu podupali sto padesát arů klíčícího obilí nebo kdybychom mu ve vinohradu vyvrátili celou řadu révy. A přece nás to táhlo pryč, na cizí, kde jsme měli plné ruce práce. Platilo to i o Chicovi, kterému nebyly ani dva roky a který měl malou červenou pusinku, obrovské oči s dlouhými řasami a několik kudrlinek na čele, takže vypadal jako andělíček. Ale nenechal si ujít žádnou kachnu, která mu přišla do rány.

	Každého rána, jen co jsme vytáhli paty, přicházely na statek babky s taškami plnými povražděných kačen, slepic a kuřat a matka jim za každý mrtvý kus dávala jeden živý.

	Měli jsme snad tisíc slepic, které běhaly všude kolem, ale když jsme měli jednu strčit do hrnce, museli jsme ji koupit.

	Matka kroutila hlavou a dál vyměňovala živé kachny za mrtvé. Otec se mračil, kroutil si dlouhý knír a zhurta ženy vyslýchal, jestli si pamatují, který z dvanácti to byl.

	Když mu některá řekla, že to byl Chico, náš nejmenší, otec si nechal třikrát i čtyřikrát za sebou vyprávět, jak že se to stalo, jak kámen hodil a jak byl velký a jestli se trefil napoprvé.

	To všechno jsem se dozvěděl až mnohem později. Tehdy by mě něco takového nenapadlo. Vzpomínám si, že když jsem jednou poslal Chica na kačera, který si hloupě vykračoval po vydřeném plácku, a sledoval ho spolu s ostatními deseti zpoza křoví, všiml jsem si, že otec je asi dvacet kroků od nás a kouří fajfku ve stínu mohutného dubu.

	Když Chico kačera vyřídil, otec klidně odešel s rukama v kapsách a my všichni jsme děkovali Bohu.

	„Ničeho si nevšiml,“ zašeptal jsem ostatním. Ale tehdy jsem nevěděl, že nás otec celé dopoledne sledoval a plížil se jako indián, protože chtěl vidět, jak Chico kačenu sejme.

	Ale to jsem odbočil. To je potíž lidí, kteří mají moc vzpomínek.

	Musím říct, že v Boscacciu nikdy nikdo neumřel, protože tam byl úžasný vzduch.

	Proto se zdálo nemožné, že by u nás ve vsi onemocnělo dvouleté dítě.

	Ale Chico opravdu onemocněl. Když jsme se jednou večer vraceli domů, Chico si z ničeho nic lehl na zem a rozplakal se. Pak přestal plakat a usnul. Nedal se vzbudit, a tak jsem ho vzal do náručí.

	Chico pálil, jako by byl v jednom ohni. Všichni jsme dostali hrozný strach. Slunce zapadalo a nebe bylo černé a rudé, stíny se dloužily. Nechali jsme Chica v trávě a s křikem a pláčem jsme utíkali domů, jako by nás honilo něco strašného a tajemného.

	„Chico spí a je celý horký!... Jako by mu hořela hlava!“ zajíkal jsem se, když jsme doběhli k otci.

	Otec sundal ze zdi dvojhlavňovku, to si dobře pamatuju, nabil ji, chytil do podpaží a beze slova se vydal s námi. Tiskli jsme se kolem něj a strach nás přešel, protože náš táta uměl zastřelit zajíce na osmdesát metrů.

	Chico ležel na tmavé trávě a ve světlé košili a s kudrnami na čele vypadal jako andílek, který si poranil křidélko a spadl do jeteliny.

	V Boscacciu se neumíralo, a tak když se lidé dozvěděli, že Chico je nemocný, všichni se hrozně vylekali. I doma mluvili polohlasem. Vsí obcházel nebezpečný cizinec a v noci se nikdo neodvážil otevřít okno, aby na dvoře ve svitu měsíce nezahlédl stařenu v černém a s kosou v ruce.

	Otec poslal kočár pro tři nebo čtyři slavné doktory. Každý si na Chica sáhl, položil mu ucho na záda a pak se beze slova podíval na otce.

	Chico pořád spal a pálil a v obličeji byl bledší než prostěradlo. Matka si nás tiskla kolem sebe, plakala a nechtěla jíst, otec neměl stání, pořád si mnul kníry a neřekl ani slovo.

	Čtvrtého dne tři poslední doktoři, kteří přijeli společně, pokrčili rameny a sdělili otci: „Vaše dítě už může zachránit jen Pán Bůh.“

	Vzpomínám si, že bylo ráno. Otec na nás kývl a vyšli jsme za ním na dvůr. Pak zapískal na příbuzné: bylo jich na padesát mužů, žen a dětí.

	Otec byl vysoký, štíhlý a silný, měl dlouhé kníry, velký klobouk, krátké a vypasované sáčko, obepnuté kalhoty a vysoké holiny. (Otec byl zamlada v Americe a oblékal se po americku.) Když se před někým rozkročil, šel z něho strach. Postavil se před příbuzenstvem s nohama rozkročenýma a prohlásil:

	„Chica může zachránit jenom Pán Bůh. Na kolena: musíme se modlit, aby Pámbu Chica zachránil.“

	Všichni jsme si klekli a začali se nahlas modlit. Ženy střídavě přednášely prosby a my muži jsme říkali: „Amen.“

	Otec nehybně stál se založenýma rukama. Stál před námi jako socha až do sedmi večer a všichni se modlili, protože se báli otce a protože měli rádi Chica.

	V sedm, když se slunce chýlilo k západu, vyšla z domu jedna žena a zavolala na otce. Šel jsem s ním.

	Tři doktoři seděli celí bledí u Chicovy postele:

	„Přitížilo se mu,“ řekl ten nejstarší. „Do rána nevydrží.“

	Otec nic neřekl, ale cítil jsem, jak mi pevně svírá ruku.

	Vyšli jsme ven. Otec nabil dvojhlavňovku kulí, pověsil si ji přes rameno, vzal do ruky velký balík a podal mi ho.

	„Jdem,“ řekl.

	Šli jsme přes pole. Slunce zapadlo za poslední lesík. Přelezli jsme zídku nějaké zahrady a zatloukli na dveře.

	Kněz byl sám a právě jedl při světle lampy. Otec vešel a ani si nesundal klobouk.

	„Velebnosti,“ řekl, „s Chicem je to zlé a zachránit ho může jenom Pán Bůh. Dneska se šedesát lidí modlilo dvanáct hodin, ale Chicovi je čím dál hůř a nedožije rána.“

	Kněz na otce pohlédl s očima dokořán.

	„Velebnosti,“ pokračoval otec, „jenom ty to můžeš Pánu Bohu říct a vysvětlit mu, co se děje. Pověz mu, že jestli se Chico neuzdraví, vyhodím tu všechno do vzduchu. V tomhle balíku je pět kilo dynamitu. Z kostela nezůstane stát jedinej kámen. Jdem!“

	Kněz beze slova následoval otce do kostela. Klekl si před oltář a sepjal ruce.

	Otec se zastavil uprostřed kostela s flintou v podpaží a rozkročenýma nohama. Stál nehnutě jako mlýnský kámen. Na oltáři hořela jediná svíčka a všechno ostatní se propadalo do tmy.

	Před půlnocí mi otec řekl:

	„Jdi se podívat na Chica a hned se vrať.“

	Letěl jsem přes pole a doběhl domů se srdcem až v krku. Nazpátek jsem utíkal ještě rychleji.

	Otec tam pořád stál bez hnutí, s rozkročenýma nohama, puškou v podpaží a kněz se modlil na kolenou, s hlavou na stupni oltáře.

	„Táti!“ zakřičel jsem, co mi dech stačil. „Chicovi je líp! Doktor říká, že je mimo nebezpečí! Je to zázrak! Všichni se smějou a radujou!“

	Kněz vstal: byl zpocený a vypadal zničeně.

	„Dobře,“ prohlásil úsečně otec.

	Zatímco ho kněz sledoval s otevřenou pusou, vytáhl z kapsy tisícilirovou bankovku a vsunul ji do kasičky na milodary.

	„Když mi někdo udělá laskavost, pokaždé se mu odměním,“ prohlásil otec. „Dobrou noc.“

	Otec se tou příhodou nikdy nechlubil, ale ještě by se v Boscacciu sem tam našel odvážlivec, který by si dovolil říct, že tehdy se Bůh bál.

	Taková je tedy naše nížina, místo, kde lidé nekřti děti a klejí ne proto, že by v Boha nevěřili, ale aby ho pozlobili Neleží ani čtyřicet kilometrů od města, ale protože je rozkouskovaná hrázemi, takže je pokaždé vidět jen z náspu na násep, každý kilometr tu vydá za deset. A město, to je úplně jiný svět.

	

	Druhý příběh

	

	Občas se v Boscacciu ukázali lidé z města: opraváři nebo zedníci. Mířili k řece, kde přitahovali šrouby železného mostu, nebo k zavlažovacímu kanálu, kde opravovali betonem zídky nádrží.

	Nosili slamáky nebo látkové kšiltovky na stranu, sedávali před Nitinou hospodou a objednávali si pivo a maso se špenátem.

	Boscaccio byla vesnice a lidé tu jedli doma. Do hospody se chodilo jen klít, hrát kuželky a popít víno ve společnosti.

	„Víno, polívka se špekem a vejce na cibulce,“ odpovídala jim Nita ode dveří. A chlapi si poposazovali slamáky a kšiltovky a rozkřikovali se, že Nita má pěkné to a ono, bouchali pěstmi do stolu a hýkali smíchy jako osli.

	Lidé z města ničemu nerozuměli. Kudy chodili, byli jako prase v kukuřici: dělali rámus a budili pohoršení. Lidé z města doma jedli koňské karbanátky a chtěli pivo v Boscacciu, kde si mohli dát nanejvýš víno z misky, nebo se chovali povýšeně k lidem, kteří měli jako můj otec tři sta padesát kusů dobytka, dvanáct dětí a sedm set padesát arů půdy.

	Teď je to jiné, protože i na venkově lidé nosí kšiltovku na stranu, jedí koňské karbanátky a hulákají po číšnicích, že mají hezké to či ono. Telegraf a železnice v tom udělaly velký kus práce. Ale tehdy bylo všechno jiné, a když do Boscaccia přišel někdo z města, byli tací, co přemýšleli, jestli mají nabít kulí nebo broky.

	Tak vypadalo Boscaccio a byla to požehnaná ves.

	Jednou jsme seděli na kládě ve dvoře a sledovali, jak otec otesává kus topolového dřeva, které se mělo stát cepem, když se přiřítil Chico.

	„U! U!“ pravil Chico, kterému byly dva roky a nebyl uzpůsoben na dlouhé řeči. Nechápu, jak mohl otec pokaždé poznat, co tím Chico myslel.

	„Je tu někdo cizí nebo nějaké zvíře,“ poznamenal otec a nechal si přinést dvojhlavňovku. Chico ho táhl k louce před prvním jasanem.

	Našli jsme tam ty zatracené lidi z města. Měli trojnožky a červenobílé tyče, cosi měřili a dupali po jeteli.

	„Co tu děláte?“ zeptal se otec toho, co byl nejblíž a držel jednu z pruhovaných tyček.

	„Dělám svou práci,“ odsekl ten mamlas z města, aniž se otočil. „A bylo by líp, kdybyste si vy dělal svou.“

	„Vypadněte!“ rozkřikli se ostatní, co šlapali po jeteli kolem stativu.

	„Ať jste pryč!“ řekl otec, zamířiv dvojhlavňovku na šest městských pitomců.

	A ti když uviděli, že proti nim stojí chlap jako hora, popadli nářadí a utíkali, jako by jim hořelo za patami.

	Když jsme večer seděli na dvoře a dívali se, jak otec motykou dokončuje své dílo, vrátila se ona šestice v doprovodu strážníků, pro které neváhali dojít až na stanici v Gazzole.

	„To je on,“ prohlásil jeden z těch bídáků a ukázal na otce.

	Otec ani nezvedl hlavu a dál přitesával cep. Strážník se podivil, co se vlastně stalo.

	„Stalo se to, že jsem viděl, jak mi šest cizích lidí dupe v jetelině, a tak jsem je ze svého pozemku vyhnal,“ vysvětlil otec.

	Strážník odpověděl, že to byl inženýr se svými pomocníky, kteří přišli vyměřit trať pro parní dráhu.

	„Měli to říct. Kdo chce vejít ke mně domů, musí se nejdřív dovolit,“ prohlásil otec a spokojeně si prohlížel své dílo. „A pak, přes moje pole žádná trať nepovede.“

	„Když budeme chtít, povede,“ zasmál se vztekle inženýr. Ale otec si všiml, že cep má na jedné straně hrbolek, a nic ho nezajímalo víc, než jak ho vyhladit.

	Strážník poznamenal, že otec musí inženýra s pomocníky na svůj pozemek vpustit.

	„Tak rozhodla vláda,“ dotvrdil svá slova na závěr.

	„Až budu mít v ruce od vlády papír s razítky, tak ty lidi pustím,“ zamručel otec. „Svoje práva znám.“

	Strážník připustil, že v tom má otec pravdu a že si má inženýr přinést papír s razítky.

	Inženýr se s ostatními pěti vrátil hned druhý den: objevili se na dvoře se slamáky v zátylku a kšiltovkami na uchu.

	„Tady máte ten papír,“ prohlásil inženýr a natáhl k otci ruku s potvrzením.

	Otec vzal list do ruky a otočil se. Všichni jsme ho následovali.

	„Čti pomalu,“ přikázal mi otec, když jsme byli v kuchyni. A já jsem četl a pak ještě jednou.

	„Jdi mu říct, že tam může,“ řekl nakonec zachmuřeně otec.

	Když jsem se vrátil domů, šel jsem s ostatními a následoval otce na půdu. Posadili jsme se kolem kulatého okna, které vedlo do polí.

	Těch šest mamlasů si celou cestu až k jilmu zpívalo, ale najednou začali všichni vztekle máchat rukama. Jeden jako by se chtěl rozběhnout k nám domů, ale ostatní ho zadrželi.

	Lidé z města se tak chovají dodnes: tváří se, jako by se na někoho chtěli rozběhnout, ale ostatní je zarazí.

	Chvíli se na cestě dohadovali, pak si zuli boty, sundali ponožky a vyhrnuli kalhoty. Nakonec se odhodlali a jali se kamsi poskakovat.

	Byla to pořádná práce a trvalo nám od půlnoci do pěti ráno, než jsme byli hotovi: čtyři pluhy na hlubokou orbu tažené osmdesáti voly obrátily celou louku. Potom jsme museli zahradit příkopy a překopat jiné, abychom zoranou jetelinu zavodnili. A nakonec jsme dovezli od chlíva deset cisteren močůvky a vylili je do té vody.

	Otec s námi na půdě zůstal celé dopoledne, aby viděl, jak chlapi z města hopkají.

	Chico výskl pokaždé, když některý z nich zakolísal, a když nám matka přišla říct, že polívka je na stole, vypadala spokojeně.

	„Jen se podívej, jak se mu vrátila barva. Chudáček malá, potřeboval se trochu pobavit. Poděkuj Pánu Bohu, žes neudělal to, co tě napadlo v noci,“ radovala se.

	K večeru se šestice z města znovu vynořila před naším domem v doprovodu strážníků a nějakého pána v černém, kterého vyhrabali kdoví kde.

	„Tito páni uvedli, že jste zatopil louku, abyste jim ztížil práci,“ prohlásil černě oděný muž a byl rozčilený, protože otec dál seděl na svém místě a ani se na něj nepodíval.

	Otec zapískl a na dvůr se sešlo příbuzenstvo, pět desítek mužů, žen a dětí.

	„Přej jsem dneska v noci zatopil louku před jilmem,“ povídá otec.

	„Ta je zatopená už pětadvacet dní,“ opáčil jeden stařík.

	„Ano, pětadvacet,“ potvrdili všichni - muži, ženy i děti.

	„To si asi spletli s tou jetelinou u druhého jilmu,“ nadhodil pasák od krav. „Kdo to tu nezná, snadno se splete.“

	Odešli a vztek jim svítil v očích.

	Na druhý den ráno dal otec zapřáhnout a odjel do města. Zůstal tam tři dny a vrátil se dost zamračený.

	„Koleje tam povedou, nic s tím nenaděláme,“ řekl matce.

	Přišli další lidé z města a zarazili dřevěné kolíky mezi hroudy hlíny, které mezitím proschly. Trať měla vést přes celou louku, kde se znovu napojila na cestu, a pak podél ní až do stanice v Gazzole.

	Dráha měla vést z města až do Gazzoly, to by samo o sobě bylo dobré, ale protínala pozemky mého otce. A zabrali mu je násilím, a to bylo zlé. Kdyby se slušně zeptali, byl by jim ten kus půdy nechal a ani by za něj nechtěl zaplatit. Otec nikdy nebyl proti pokroku.

	Copak to nebyl on, kdo si v Boscacciu koupil jako první moderní dvojhlavňovku s vestavěnými kohoutky?

	Ale takhle?

	Podél silnice sypaly zástupy chlapů hromady velkých kamenů, muži pokládali pražce a šroubovali koleje. Trať postupovala kupředu a lokomotiva s vagóny materiálů se posouvala dál a dál. Chlapi v noci spali v krytých vozech na konci vlaku.

	Blížili se k naší louce a jednoho rána strhli kus hraniční zídky. Seděl jsem s otcem pod prvním jilmem. Byl tam s námi Gringo, psisko, které měl otec rád, jako by bylo jedním z nás. Jakmile lopaty pronikly na druhou stranu, Gringo se k nim vrhl, a když se chlapi podívali za zídku, už před nimi stál s vy ceněnými zuby.

	Jeden z těch mamlasů udělal krok vpřed a Gringo mu skočil po krku.

	Bylo jich asi třicet a měli krumpáče a lopaty. Nás neviděli, protože jsme byli až za jilmem.

	Inženýr vzal klacek a vyšel před ostatní:

	„Táhni, potvoro!“ křikl. Ale Gringo ho chytil za lýtko, až s bolestným křikem upadl.

	Ostatní se na psa vrhli s lopatami. Ale Gringo neustoupil. Krvácel, dál však kousal na všechny strany, trhal látku a drtil ruce.

	Otec se kousal do kníru. Byl bledý jako smrt a na tváři mu vyvstal pot. Stačilo hvízdnout a Gringo by se vrátil a zachránil by si kůži. Ale otec nehvízdl. Dál se díval, bílý jako stěna, s oroseným čelem a držel mě za ruku. Vzlykal jsem.

	O jilm stála opřená dvojhlavňovka a tam také zůstala.

	Gringovi už docházely síly a bojoval jen silou vůle: někdo mu rozsekl lopatou hlavu.

	Další ho rýčem přibil k zemi. Gringo zavyl a bylo po něm.

	Otec tedy vstal, vzal flintu do podpaží a pomalu vyšel k těm z města.

	Jak ho před sebou uviděli, vysokého jako hora, s nakrouceným knírem, širákem, krátkým sakem a holínkami nad kolena, všichni ustoupili o kus dál, mlčky ho pozorovali a pevně svírali nářadí.

	Otec došel ke Gringovi, sklonil se, chytil ho za obojek a odtáhl jako kus hadru.

	Pohřbili jsme ho pod hrází, a když jsem kolem udusal hlínu a všechno vypadalo jako dřív, otec smekl klobouk.

	Já taky.

	Trať do Gazzoly nikdy nedorazila. Byl podzim, řeka stoupla a tekla v ní žlutá voda plná bahna. Jedné noci se protrhla hráz a voda se vylila po polích a zaplavila celou spodní část našeho pozemku. Na místě louky s jetelinou a silnice stálo jezero.

	Práce byly přerušeny, a aby se předešlo možným neštěstím, trať skončila v Boscacciu, osm kilometrů od našeho domu.

	Když voda opadla, vydali jsme se ještě s dalšími mužskými opravit hráz. Když jsme dorazili na místo, otec mi silně stiskl ruku.

	Hráz se provalila právě tam, kde jsme pohřbili Gringa.

	To všechno dokáže věrná psí duše!

	

	* * *

	

	A takové zázraky se dějí u nás v nížině.

	Do přísně realistické scény, jak ji vylíčil notář Francesco Luigi Campari (člověk s velkým srdcem, který si nížinu zamiloval, ale nepřimyslel by jí ani o holubičku navíc), zasadí novinář příběh, a nikdo nepozná, zda je pravdivější notářův popis nebo vymyšlený příběh.

	Tak vypadá svět dona Camilla: dlouhé a rovné cesty, domky natřené na červeno, žluto a modro, roztroušené mezi vinohrady. Za srpnových nocí se nad hrází majestátně zvedá obrovský rudý měsíc, který jako by přicházel z dávných časů. Někdo si sedl na hromadu štěrku u břehu zavlažovacího kanálu, opřel kolo o telegrafní sloup a ubalil si cigaretu. Když jdeš kolem, poprosí tě o sirku. Povídáte si. Řekneš mu, že jdeš tancovat na zábavu, a on zavrtí hlavou. Řekneš mu, že tam jsou pěkný holky, a on zase zavrtí hlavou.

	

	Třetí příběh

	

	Děvčata? Kdepak. Jsem pro legraci v hospodě, rád si zazpívám, ale nic víc. Já už svoje děvče mám, čeká mě každý večer u třetího telegrafního sloupu na cestě k Fabbricone.

	Bylo mi čtrnáct a po cestě z Fabbricone jsem se vracel domů na kole. Jedna ryngle vystrkovala obsypanou větev zpoza zídky a já se u ní zastavil.

	Z pole vyšlo děvče s košíkem a já na ně zavolal. Muselo jí být tak devatenáct, protože byla mnohem vyšší než já a byla pěkně vyvinutá.

	„Udělej mi stoličku,“ požádal jsem ji.

	Dívka postavila košík a já jsem jí vylezl na ramena.

	Větev byla úplně obsypaná a natrhal jsem si rynglí plnou košili.

	„Roztáhni zástěru, rozdělíme se napůl,“ řekl jsem jí.

	Děvče odpovědělo, že nechce.

	„Ty nemáš ryngle ráda?“ divil jsem se.

	„Mám, ale můžu si je natrhat, kdy chci,“ povídá. „Ten strom je náš. Já tu bydlím.“

	Bylo mi sice čtrnáct a nosil jsem krátké kalhoty, ale dělal jsem zednického přidavače a nebál jsem se ani čerta. Ona byla mnohem větší a byl to už kus ženské.

	„Děláš si legraci,“ odsekl jsem a ošklivě se po ní podíval. „Ale nevíš, že bych ti mohl nabančit, ty bidlo!“

	Neřekla ani slovo.

	Uviděl jsem ji znovu o dva dny později, na téže cestě.

	„Nazdar, bidlo!“ křikl jsem po ní. A pak jsem zaprděl na pusu. Teď už bych to tak nedokázal, ale tehdy jsem to uměl líp než náš polír, a ten se to naučil v Neapoli.

	Potkal jsem ji ještě několikrát, ale už jsem s ní nikdy nepromluvil. Až jsem jednou večer ztratil trpělivost, vyskočil na kolo a zatarasil jí cestu.

	„Mohla bys mi říct, proč se po mně tak koukáš?“ zeptal jsem se a posunul si kšilt na stranu.

	Děvče vyvalilo oči modré jako studánky. Takové jsem ještě v životě neviděl.

	„Já se po tobě nedívám,“ odpověděla dívka nesměle.

	Sedl jsem znovu na kolo.

	„Dávej si na mě pozor, bidlo!“ křikl jsem. „Se mnou není žádná legrace.“

	Týden nato jsem ji zdálky uviděl, jak jde s nějakým mladíkem, a popadl mě vztek. Stoupl jsem si a opřel se do pedálů. Dva metry před ním jsem prudce zabrzdil, a jak jsem se kolem něj smýkl, praštil jsem ho přes záda, že se rozplácl na zem jak dlouhý, tak široký.

	Zaslechl jsem, že mi nadává, a tak jsem slezl z kola a opřel ho o sloup poblíž hromady štěrku. Rozběhl se za mnou a já viděl, že mu může být tak dvacet a že by mě jednou ranou rozmázl jako mouchu. Ale dělal jsem zednického přidavače a nikoho jsem se nebál. Ve správnou chvíli jsem po něm mrskl kámen, a dostal ho rovnou do obličeje.

	Můj otec byl skvělý mechanik, a když vzal do ruky francouzák, utíkala celá vesnice. Ale když mě viděl s kamenem v ruce, dal se na ústup, a jestli mi chtěl dát na pamětnou, musel počkat, až budu v posteli. A to byl můj otec! Co teprve takový jeliman! Obličej měl samou krev, a já pak v pohodě nasedl na kolo a zmizel.

	Dva večery jsem to místo radši objížděl, ale třetího dne jsem se vrátil na cestu z Fabbricone. Jakmile jsem to děvče zahlédl, skočil jsem po americku z kola - to se dělá tak, že se ze sedla skočí dozadu za kolo.

	Dnešní kluci jsou k smíchu: mají na kole blatníky, zvonky, brzdy, světla, přehazovačky a přitom? Já měl orezivělou Freru, ale když jsem se měl dostat z náměstí po šestnácti schodech, ani mě nenapadlo slézt. Popadl jsem řidítka jako Gerbi a fičel dolů jako blesk.

	Skočil jsem přímo před ni. Na řídítkách jsem vezl brašnu s nářadím a vytáhl jsem z ní zednické kladívko.

	„Jestli tě ještě chytím s jiným, rozbiju vám hlavu oběma,“ prohlásil jsem.

	Dívka se po mně podívala těma zatraceně modrýma očima.

	„Proč to říkáš?“ zeptala se tiše.

	Nevěděl jsem, ale na tom nezáleželo.

	„Proto,“ odpověděl jsem. „Buď budeš chodit sama, nebo se mnou.“

	„Mně je devatenáct a tobě nanejvýš čtrnáct,“ opáčila. „Kdyby ti bylo aspoň osmnáct, bylo by to něco jinýho. Ale já už jsem velká a ty jsi ještě kluk.“

	„Tak si počkej, až mi bude osmnáct,“ křikl jsem. „A dávej si pozor, ať tě nenačapám s nějakým jiným, to by byl tvůj konec.“

	Byl jsem zednický přidavač a nebál jsem se nikoho. Když se někdo začal bavit o ženských, odešel jsem. Byly mi všechny ukradené, ale ne aby si tamta něco začala s jiným.

	Vídal jsem se s tou dívkou skoro čtyři roky každý večer kromě neděle. Pokaždé tam stála opřená o třetí telegrafní sloup na cestě k Fabbricone. Když pršelo, měla velký deštník.

	Ani jednou jsem se s ní nezastavil.

	„Čau,“ řekl jsem a jel dál.

	„Čau,“ odpověděla.

	V den svých osmnáctých narozenin jsem slezl z kola.

	„Je mi osmnáct,“ řekl jsem jí. „Teď můžeš jít se mnou na procházku. A jestli budeš dělat hlouposti, rozbiju ti hlavu.“

	Bylo jí už třiadvacet a udělala se z ní dospělá ženská. Ale pořád měla ty oči průzračné jako studánka a mluvila tiše jako dřív.

	„Tobě je osmnáct,“ namítla, „ale mně třiadvacet. Kluci by po mně házeli kameny, kdyby mě uviděli s mladším.“

	Pustil jsem kolo na zem, vzal do ruky placák a řekl:

	„Vidíš ten první izolátor na třetím sloupu?“

	Přitakala.

	Byl to čistý zásah, zůstal po něm jenom kovový hák, holý jako palec.

	„Předtím se budou muset naučit pořádně házet.“

	„To já jen tak,“ vysvětlovala dívka. „Nehodí se, aby ženská chodila s klukem, co ještě není plnoletý. Kdybys měl aspoň po vojně!“

	Otočil jsem si kšilt nad levé ucho.

	„Milá zlatá, myslíš, že jsem spadl z višně? Až budu mít po vojně, bude mi jedenadvacet a tobě šestadvacet. A začneš s tím znovu.“

	„Kdepak,“ namítla dívka, „mezi osmnácti a třiadvaceti je jiný rozdíl než mezi jedenadvaceti a šestadvaceti. Čím jsi starší, tím míň na tom rozdílu záleží. Jednadvacetiletý mužský je stejný jako šestadvacetiletý.“

	Připadalo mi to rozumné, ale nenechám se jen tak vodit za nos.

	„Dobrá, tak si o tom promluvíme, až budu mít po vojně,“ souhlasil jsem a skočil na kolo. „Ale dej si pozor, jestli tě pak nenajdu, rozbiju ti hlavu, i kdybys byla schovaná doma pod postelí.“

	Každý večer jsem ji vídal stát u třetího sloupu, ale nikdy jsem neslezl. Pozdravil jsem ji a ona mi odpověděla. Když mě povolali, křikl jsem na ni:

	„Zejtra jdu na vojnu.“

	„Pak se uvidíme,“ odpověděla.

	Nebudu se tu šířit o vojně: odkroutil jsem si osmnáct měsíců a choval jsem se stejně jako doma. S ostatními jsem strávil tak tři měsíce. Dalo se říct, že mě každý večer buď sebrali, nebo jsem seděl.

	Po osmnácti měsících mě pustili domů.

	Přijel jsem pozdě odpoledne. Ani jsem se nepřevlekl do civilu, sedl jsem na kolo a ujížděl k silnici do Fabbricone.

	Jestli bude ještě mít řeči, tak o ni to kolo přerazím.

	Začínalo se stmívat a já letěl jako blesk. Přemýšlel jsem, kam ji půjdu hledat. Ale to vůbec nebylo třeba: stála tam a čekala mne u třetího sloupu jako vždycky.

	Byla úplně stejná, jako když jsem odcházel, oči měla pořád modré jako studánky.

	Slezl jsem z kola.

	„Skončil jsem,“ ukázal jsem jí propouštěcí list. „Itálie je naležato, a to znamená propustku na neomezenou dobu. Když je Itálie nastojato, znamená to dočasnou propustku.“

	„To je dobře,“ odpověděla.

	Vyschlo mi od té divoké jízdy v krku.

	„Mohl bych si vzít pár těch rynglí?“ zeptal jsem se.

	Dívka si povzdychla:

	„Je mi líto, ale ten strom shořel.“

	„Shořel?“ podivil jsem se. „Odkdy tady hoří ovocný stromy?“

	„Stalo se to před půl rokem,“ odpověděla. „Jednou v noci začal hořet seník a chytil od něj dům a celej sad. Hořelo to jako fakule. Všechno lehlo popelem. Za dvě hodiny zbyly jenom stěny. Vidíš?“

	Podíval jsem se tím směrem. V dálce stál jenom kus zčernalé zdi s dírou po oknu, kterou prosvítalo rudé slunce.

	„A co ty?“

	„Zbyla mi jenom hromádka popela. To je všechno.“

	Zadíval jsem se na ni. Stála opřená o sloup, já si ji prohlížel od hlavy k patě a její tělo se odráželo od hnědého dřeva a zelené trávy.

	Přejel jsem jí prstem po čele a opřel si ruku o sloup.

	„Ublížil jsem ti?“

	„Ale vůbec ne.“

	Chvíli jsme mlčeli a zarudlé nebe ještě víc potemnělo.

	„A co tedy?“ řekl jsem nakonec.

	Povzdechla si:

	„Čekala jsem na tebe, abys věděl, že jsem nic špatnýho neudělala. Můžu už jít?“

	Bylo mi jednadvacet, a když jsem mašíroval v uniformě, děvčata vypínala prsa jako na vojenské přehlídce a div si nevykroutila oči.

	„No tak?“ zopakovala tiše. „Mám odejít?“

	„Ne,“ zarazil jsem ji. „Musíš na mě čekat, dokud nedokončím zbytek služby. Mě nepřevezeš.“

	„Dobrá,“ souhlasila dívka. A zdálo se mi, že se usmála.

	Ale na takové hlouposti já moc nejsem a hned jsem nasedl na kolo.

	Už se tak vídáme dvanáct let. Já každý večer projedu kolem ní a pozdravím.

	A ona mi odpoví.

	Chápete? Když jde o pár písniček v hospodě nebo o nějakou legraci, jsem pro. Ale nic jiného: já už svoje děvče mám, a to mě každý večer čeká u třetího telegrafního sloupu na cestě do Fabbricone.

	

	* * *

	

	Teď si někdo může říct: „A proč nám to vykládáš?“ „Proto,“ odpovím já. Protože je třeba si uvědomit, že na tom pásu země mezi řekou a horami se mohou stát věci, které se jinde nedějí. Prostě s tím místem ladí. A je tam zdravý vzduch, který prospívá živým i mrtvým, a i psi tam mají duši. Teprve pak člověk lépe pochopí dona Camilla, Peppona a všechno to ostatní. A nediví se, že Kristus mluví a že někdo může druhému rozbít hlavu čestně - totiž bez nenávisti. A že si oba dva nepřátelé v tom nejdůležitějším nakonec rozumějí.

	Tamní vzduch totiž pročišťuje věčný dech řeky, která poklidně a majestátně plyne a po jejímž břehu v podvečer uhání Smrt na kole. Nebo si může člověk v noci vyjít na hráz a posadit se nad hřbitovem, který pod ní leží. A jestli si k němu přisedne stín zemřelého, nevyděsí se a klidně si s ním popovídá.

	Právě takové ovzduší na vás v tom odlehlém místě zavane. A pak člověk snadno pochopí, co všechno se právě tam může stát v politice.

	V těchto příbězích často mluví Kristus na kříži. Hlavní postavy jsou totiž tři: kněz don Camillo, komunista Peppone a ukřižovaný Kristus.

	Tady musím na něco upozornit: jestli se kněží urazí kvůli donu Camillovi, mají plné právo přerazit mi svíčku o hlavu. Jestli se komunisti urazí kvůli Pepponovi, mají plné právo přerazit mi hůl o záda. Ale jestli se někdo jiný urazí kvůli tomu, co říká Kristus, je to jeho problém, protože v mých příbězích nemluví Kristus, ale můj Kristus, totiž hlas mého svědomí.

	Je to moje věc a týká se jen mne.

	Takže: každý ať se stará o sebe a Pán Bůh o nás všechny.



	




	ZPOVĚĎ

	

	Don Camillo přišel na svět s vrozenou vlastností nazývat věci pravým jménem. Jeho farníci vzpomínají na dobu před hezkou řádkou let, kdy rozvířil v městečku skandál, do něhož byly namočeny mladé městské slečny a pár statkářů. V neděli nato zahájil své kázání prostými a velice mírnými slovy, když tu zblýskl v jedné z předních lavic kteréhosi z provinilců. Jen co přehodil pokrývku přes krucifix nad hlavním oltářem, aby Kristus neslyšel, co bude následovat, obrátil se ke shromáždění a se zaťatými pěstmi spustil kázání hlasem tak mocným a slovy tak nevybíravými, že se kostelík otřásal v základech.

	To se rozumí, jak se blížily volby, byly narážky dona Camilla na místní levičáky velice průhledné. Nikoho tedy nepřekvapí, co se přihodilo: jednoho krásného večera, když se kněz vracel domů, vyskočil z křoví chlapík zahalený do pláště a využil toho, že don Camillo byl v nevýhodě sedě na kole, s košíkem vajec zavěšeným na řídítkách, a párkrát kněze důkladně přetáhl tlustou holí a hned zmizel, jako by se do země propadl.

	Don Camillo nikomu nic neřekl. Dojel na faru, a když uklidil vejce do bezpečí, zašel do kostela, aby si o tom pohovořil s Kristem, jak to dělal vždy ve chvílích, kdy si nevěděl rady.

	„Co mám udělat?“ zeptal se don Camillo.

	„Namazat si hřbet trochou oleje ušlehaného s vodou a být zticha,“ odpověděl Kristus od hlavního oltáře. „Těm, kdo nás urážejí, musíme odpouštět.“

	„To je věru pravda, Pane, ale tady běží o rány, nikoli o urážky.“

	„A co tím chceš říci? Done Camillo, přece si nemyslíš, že urážky učiněné tělu jsou bolestivější než urážky duše?“

	„Vím, kam míříš, Pane. Ale měl bys mít na zřeteli, že násilí na mně, tvém knězi, je také násilím proti tobě. Myslím přitom daleko víc na tebe než na sebe.“

	„A nebyl jsem j á důležitějším služebníkem Božím, než jsi ty ? A neodpustil jsem těm, kdo mne přibíjeli na kříž?“

	„S tebou se vůbec nikdo nemůže přít!“ zvolal don Camillo. „Ty máš vždy pravdu. Buď vůle tvá. Odpustím, ale pamatuj si, že až mi ti rabijáti povzbuzení mým mlčením roztřískají palici, bude to na tvou zodpovědnost. Mohl bych ti citovat některé odstavce ze Starého zákona...“

	„Done Camillo, snad mi nechceš udílet lekce ze Starého zákona! Pokud jde o tvou záležitost, beru na sebe plnou odpovědnost. A jen tak mezi námi, ten malý výprask z dnešního odpoledne ti docela prospěl. Může ti být poučením, abys v mém domě politiku vynechal.“

	V hloubi srdce don Camillo odpustil, ale jedna věc mu vrtala hlavou a nedala mu spát - kdo byl tím útočníkem.

	

	* * *

	

	Uběhl nějaký čas. Tu jednou pozdě večer, když don Camillo seděl ve zpovědnici, rozpoznal skrz mřížku obličej vůdce extrémní levice, Peppona.

	Že se Peppone vůbec někdy dostavil ke zpovědi, byla senzační událost a don Camillo byl jaksepatří potěšen.

	„Bůh s tebou, bratře. S tebou, který má zapotřebí jeho svatého požehnání víc než kdo jiný. Kdy jsi byl u zpovědi naposled?“

	„V roce 1908,“ odpověděl Peppone.

	„Za tolik let jsi musel nadělat spoustu hříchů, když máš hlavu tak zakrámovanou těmi bláznivými představami...“

	„Pár jsem jich, bohužel, udělal.“

	„Co například?“

	„Například jsem vám před dvěma měsíci namlátil.“

	„To je moc vážné,“ odpověděl don Camillo, „neboť když jsi přepadl kněze Božího, urazil jsi samého Pána Boha.“

	„Ach, to mě ale mrzí,“ zvolal Peppone. „Jenomže já jsem vás rozhodně nemlátil jakožto kněze Božího, ale jakožto svého politického nepřítele. Nicméně, udělal jsem to ve slabé chvilce.“

	„Krom tohohle a té činnosti v té ďáblově straně - máš ještě nějaké další hříchy?“

	Peppone je vysypal, ale celkem v tom don Camillo nic tak zvlášť těžkého neshledal, a tak ho propustil s dvaceti Otčenáši a dvaceti Zdrávasy. Zatímco Peppone klečel u oltářní mříže a odříkával své pokání, don Camillo šel a padl na kolena před krucifixem.

	„Pane,“ řekl, „odpusť mi, ale já ho musím zmlátit za tebe.“

	„Nic takového neuděláš,“ odpověděl Kristus. „Já jsem mu odpustil, a tak ty mu musíš také odpustit. Koneckonců, jeho duše není tak docela zlá.“

	„Pane, těm rudým nemůžeš věřit! Jsou živi ze lži. Jen se podívej na ten ksicht - vtělený Barabáš!“

	„Jedna tvář jako druhá. Jde o tvé srdce, done Camillo, které je plné jedu!“

	„Pane, byl-li jsem vždy tvůj dobrý služebník, udělej mi jednu malou laskavost. Dovol aspoň, ať ho přetáhnu touhle svící. Nakonec, co záleží na jedné svíčce, Pane?“

	„Ne,“ odmítl Kristus. „Tvé ruce byly stvořeny k žehnání.“

	Don Camillo utrápeně vzdychl. Poklekl a opustil oltář. Když se obrátil, aby se ještě nakonec pokřižoval, všiml si, že stojí zrovna za Pepponem, který tu ještě klečel u oltářní mříže a zdálo se, že je pohroužen v modlitbu.

	„Pane!“ zaúpěl don Camillo, spínaje ruce a vzhlížeje ke krucifixu, „mé ruce byly stvořeny k žehnání, ale ne moje nohy.“

	„Na tom něco je,“ odpověděl Kristus, „ale upozorňuji tě, jen jednou!“

	Kopanec zasáhl jako blesk. Peppone ani nemrknul. Asi za minutku povstal a oddychl si.

	„Čekal jsem na to už celých deset minut,“ poznamenal věcně. „Je mi teď mnohem líp.“

	„Mně taky,“ zvolal don Camillo, jehož srdce bylo teď lehké a radostné jako májové jitro.

	Kristus neřekl ani slovo, ale bylo na něm zřetelně vidět, že ho to taky těší.

	

	KŘEST

	

	Jednoho dne stál don Camillo na vysokém žebříku a pilně cídil svatozář svatému Josefu. Tu najednou nečekaně vstoupily do kostela tři osoby, muž a dvě ženy, z nichž jedna byla Pepponova manželka.

	Don Camillo se obrátil, aby se zeptal, co si přejí.

	„Máme tu něco k pokřtění,“ odpověděl muž a jedna žena pozvedla raneček, v němž bylo nemluvně.

	„Čí je to?“ zeptal se don Camillo, slézaje ze žebříku.

	„Moje,“ odpověděla Pepponova žena.

	„A tvého manžela?“ vyzvídal don Camillo.

	„No samozřejmě! Kdo jiný by byl otcem? Snad ne vy?“ hudrovala otráveně Pepponova žena.

	„Není třeba hned se urážet,“ poznamenal don Camillo cestou do sakristie. „Mám dost informací o tom, že schvalujete volnou lásku.“

	Když šel don Camillo kolem hlavního oltáře, poklekl a nenápadně mrknul na Krista.

	„Slyšel jsi?“ zašeptal s potěšeným úšklebkem. „Já už mám na ty bezbožníky čuch.“

	„Nemluv hlouposti, done Camillo,“ odpověděl Kristus podrážděně. „Kdyby nevěřili v Boha, šli by sem, aby si dali pokřtít dítě? Zasloužil bys, aby ti Pepponova žena vrazila jednu za ucho.“

	„Kdyby mi Pepponova žena vrazila jednu za ucho, popadl bych ty tři za límec a...“

	„A co?“ zeptal se Kristus stroze.

	„Ale nic; to byl jen takový řečnický obrat,“ snažil se rychle don Camillo ujistit Krista a vstával.

	„Done Camillo, střež své kroky!“ řekl Kristus přísně.

	V náležitém rouchu přistoupil don Camillo ke křtitelnici. „Jaké jméno si přejete dát tomu dítěti?“ zeptal se Pepponovy ženy.

	„Lenin, Libero, Antonio,“ odpověděla.

	„Tak to si je dejte pokřtít v Rusku,“ řekl don Camillo klidně a opět křtitelnici přikryl.

	Kněz měl ruce jako lopaty, a tak ti tři ani neprotestovali a opustili kostel. Don Camillo však ještě nedošel do sakristie, když ho zastavil Kristův hlas.

	„Done Camillo, to byl skutek velice ohavný. Ihned jdi za nimi a přiveď je nazpět a to dítě jim pokřti.“

	„Ale Pane,“ namítl don Camillo, „uvědom si přece, že křest není žádná legrace, je to velká svátost. Pokřtít někoho...“

	„Done Camillo,“ skočil mu Kristus do řeči, „chceš mě poučovat, co je to křest? Copak jsem ho neustanovil já? Pravím ti, že ses provinil velkou troufalostí, neboť kdyby v tuto chvíli to dítě umřelo, byl bys vinen, kdyby nemohlo vstoupit do ráje.“

	„Pane, snad z toho nemusíme dělat takové drama. Pro lásku Boží, nač by mělo umírat? Vždyť je růžové jako poupátko!“

	„To nic neznamená!“ varoval Kristus. „Co kdyby mu spadla na hlavičku cihla nebo kdyby je najednou přepadly křeče? Tys byl povinen je pokřtít.“

	Don Camillo vztáhl ruce na obranu.

	„Ale Pane, jen si to rozvaž! Kdyby bylo jisté, že se to dítě dostane do pekla, pak bychom ovšem mohli udělat výjimku. Ale protože se dá snadno zařídit, aby se dostalo do nebe, třebaže má takového tátu, jak můžeš žádat, abych riskoval, že tam přijde někdo, kdo se jmenuje Lenin? Já mám na zřeteli dobrou pověst nebe.“

	„O dobrou pověst nebe se starám já,“ zvolal Kristus rozzlobeně. „Mně jde jen o to, aby to byl slušný člověk a ani za mák se nestarám, jestli se jmenuje Lenin nebo Bottone. A co je nejhorší, tys měl ty lidi upozornit, že dítě s výstředním jménem může mít potíže, až vyroste.“ „No dobrá,“ odpověděl don Camillo. „Já nikdy nemám pravdu. Budu se snažit, abych to napravil.“

	Zrovna v té chvíli někdo vstoupil do kostela. Byl to Peppone, sám, s dítětem v náručí. Zavřel za sebou dveře a upevnil závoru. „Neodejdu z tohoto kostela,“ prohlásil, „dokud můj syn nebude pokřtěný, jak já chci.“

	„Tak se na to podívej,“ zašeptal don Camillo a usmíval se na Krista. „Už vidíš, co je to za lidi? Člověk má spoustu nejsvětějších úmyslů a oni s ním takhle jednají.“

	„Vžij se do jeho postavení,“ odpověděl Kristus. „Nemusíš schvalovat jeho chování, ale můžeš ho pochopit.“ Don Camillo zavrtěl hlavou.

	„Už jsem řekl, že odtud neodejdu, dokud můj syn nebude pokřtěný, jak chci já!“ opakoval Peppone. A položil dítě v povijanu na lavici, svlékl si kazajku, vysoukal si rukávy a výhružně přistoupil ke knězi.

	„Pane,“ úpěnlivě vydechl don Camillo, „prosím tě! Jestli si přeješ, aby jeden z tvých kněží ustoupil hrozbám laika, tak tě poslechnu. Ale jestli to udělám a oni mi zítra přivedou tele a přinutí mne, abych je pokřtil, tak si potom nesmíš na mne stěžovat. Víš moc dobře, jak je nebezpečné vytvářet precedenty.“

	„V pořádku, ale v tomto případě se musíš snažit o dorozumění...“

	„A co když mě uhodí?“

	„Tak to musíš přijmout. Musíš vytrvat a trpět, jako i já jsem trpěl.“

	Don Camillo se obrátil k návštěvníkovi.

	„Tak dobrá, Peppone,“ řekl. „Dítě odejde z kostela pokřtěné, ale ne tím prokletým jménem.“

	„Done Camillo,“ řekl Peppone zadrhlým hlasem, „nezapomeňte, že mám dodnes žaludek v nepořádku od té kulky, co jsem chytil v horách. Žádné rány pod pás, nebo na vás vezmu židli.“

	„Neboj se, Peppone, s tebou budu vždycky jednat jen na vyšší úrovni,“ ujistil ho don Camillo a hned mu vlepil jednu za ucho.

	Oba dva byli statní muži a rány jen svištěly. Po dvaceti minutách bezhlesé a zuřivé pranice zaslechl don Camillo hlas z pozadí.

	„A teď, done Camillo! Levačkou na bradu!“ To se ozval Kristus nad oltářem. Don Camillo tvrdě uhodil a Peppone se rozplácl na zemi.

	Zůstal tam ležet asi deset minut; pak se posadil, postavil se na nohy, pomnul si čelist, otřásl se, navlékl si kazajku a upravil si červený kapesník kolem krku. Pak se chopil dítěte. Don Camillo, tyčící se jako skála, na něj už v slavnostním ustrojení čekal u křtitelnice. Peppone se pomalu přiblížil.

	„Jaké jméno mu dáme?“ zeptal se don Camillo.

	„Camillo, Libero, Antonio,“ zašeptal Peppone.

	Don Camillo zavrtěl hlavou.

	„Ne; pokřtíme ho Libero, Camillo, Lenin,“ řekl. „Nakonec ten Camillo vždycky Lenina vyřídí.“

	„Amen,“ zašeptal Peppone a nepřestával si masírovat bradu.

	Když bylo po všem a don Camillo se ubíral kolem oltáře, Kristus se usmál a prohodil: „Done Camillo, musím uznat, že v politice mě předčíš.“

	„A taky v boxování,“ odpověděl don Camillo, velice důstojně, a lehce se prstem dotkl veliké boule na čele.

	

	PLAKÁT

	

	K večeru přišel na faru starý Barchini, místní tiskař, jenž vzhledem k tomu, že vlastnil dvě bedýnky písmenek a ruční tiskárničku z roku 1870, ověnčil svou dílnu nápisem „Tiskárna“. Musel mít něco moc závažného na srdci, protože v kanceláři dona Camilla pobyl dost dlouho.

	Když Barchini odešel, rozběhl se don Camillo k oltáři, aby se s tou novinou svěřil Ježíši.

	„Důležitá zpráva!“ hlásil. „Zítra nepřítel vyvěsí plakát. Vytiskne ho Barchini, přinesl mi ukázat obtah.“

	Don Camillo vytáhl z kapsy složený list papíru, na němž dosud nezaschla tiskařská čerň, a nahlas četl:

	

	PRVNÍ A POSLEDNÍ VÝZVA

	Včera večer zas ruka podlýho anonyma napsala sprostou poznámku na naše nástěnný noviny.

	Ať si ten ničema, co ke svým provokacím využívá tmy, příště nechá zajít chuť, nebo toho bude litovat. Ale už bude pozdě. Všechno má své meze.

	Tajemník stranického výboru GIUSEPPE BOTTAZZI

	

	Don Camillo se zašklíbil.

	„Co tomu říkáš? Není to úžasné? Jen si představ, až zítra lidé vyjdou ven a uvidí tyhle plakáty. Peppone činí prohlášení! Není to k smíchu?“

	Kristus neodpověděl, což dona Camilla udivilo. „Všiml sis toho stylu? Jestli chceš, přečtu ti to ještě jednou.“

	„Jistě, jistě,“ odpověděl Kristus. „Každý mluví, jak mu zobák narostl. Nemůžeš přece čekat, že člověk, který má jen tři třídy, bude dbát na stylistické jemnůstky.“

	„Pane,“ zvolal don Camillo a rozhodil paže, „ty říkáš jemnůstky takové slátanině?“

	„Done Camillo, nejubožejší argument, který lze na protivníka v hádce vytáhnout, jsou chyby v gramatice a stavbě věty. V každém sporu jsou nejdůležitější fakta. Měl sis spíš stěžovat na výhružný tón toho plakátu.“

	Don Camillo zastrčil složený papír do kapsy.

	„To je samosebou,“ zamumlal. „Výtku si zaslouží hlavně výhružný tón. Ale na druhé straně, co můžeš od těchhle lidí čekat? Rozumí jenom násilí.“

	„A přesto mi Peppone, nehledě na jeho výlevy, nepřipadá jako špatný chlap,“ poznamenal Kristus.

	Don Camillo pokrčil rameny.

	„Je to jako lít dobré víno do plesnivého sudu. Jak se člověk dostane do určitého prostředí a začne vyznávat jisté bezbožné myšlenky a scházet se s takovou cháskou, nakonec se také zkazí.“

	Nezdálo se, že by Krista přesvědčil.

	„Chtěl jsem říci, že v Pepponově případě nelze zůstat na povrchu, aleje třeba se podívat do hloubky. Zjistit, jestli se tak Peppone chová, protože už je takový, nebo jestli byl někým vyprovokován. Na koho se podle tebe tak rozčílil?“

	Don Camillo rozpřáhl paže. Jak to mám vědět?

	„Stačilo by zjistit, o jakou urážku vlastně šlo,“ trval na svém Kristus. „Je tu řeč o urážce, kterou někdo včera napsal na jeho nástěnku. Nešel jsi včera čirou náhodou kolem cestou do trafiky? Zkus si vzpomenout.“

	„No, ano, šel jsem tamtudy,“ připustil don Camillo.

	„Dobře, a nezastavil ses náhodou, aby sis tu nástěnku přečetl?“

	„Já ji nečetl, jen jsem ji přelétl jedním okem. To se nesmí?“

	„Ale kdepak, done Camillo. Vždycky je třeba vědět, co se říká, píše a pokud možno i myslí v našem stádci. Ptal jsem se jen proto, abych věděl, jestli sis přitom nevšiml nějakého neobvyklého nápisu.“

	Don Camillo zavrtěl hlavou.

	„Můžu tě ujistit, že když jsem se tam zastavil, neviděl jsem na nástěnce nic neobvyklého.“

	Kristus se na chvilku zamyslel. „A co když jsi od nástěnky odcházel? Nebylo tam něco neobvyklého potom?“

	Don Camillo soustředěně přemýšlel.

	„Když o tom uvažuji, zdá se mi, že když jsem byl na odchodu, všiml jsem si nějakého papíru počmáraného červenou tužkou. Promiň, asi mě někdo hledá na faře.“

	Don Camillo bleskově poklekl a chystal se zmizet v sakristii, ale Kristův hlas ho zarazil:

	„Done Camillo!“

	Don Camillo se zdráhavě vrátil a podmračeně se zastavil před oltářem.

	„No a?“ vybídl ho přísným hlasem Kristus.

	„No a,“ zabručel don Camillo, „bylo to silnější než já... Nemohl jsem si pomoct a musel jsem napsat Peppone je osel'... Ale kdybys ten oběžník četl, určitě bys...“

	„Done Camillo! Ty sám nevíš, co děláš, a odvažuješ se tvrdit, že víš, co by udělal Syn tvého Boha?“

	„Promiň. Byla to ode mě hloupost, uznávám. Ale Peppone teď udělá druhou, když rozvěsí plakáty s těmi výhrůžkami, a budeme si kvit.“

	„Ani omylem!“ zvolal Kristus. „Včera jsi Pepponovi řekl ty, že je osel, a zítra mu to poví celé městečko! Z celého kraje se sem budou sjíždět lidi, aby se podívali, jakou botu zase udělal starosta Peppone, před nímž se všichni třesou strachy. A to všechno kvůli tobě. Myslíš, že je to správné?“

	Don Camillo připustil: „Máš pravdu, ale v politice...“

	„Politika mě nezajímá,“ přerušil ho Kristus. „Podle pravidel křesťanské lásky je vydat člověka na posměch jen proto, že se nedostal dál než do třetí třídy, pěkné svinstvo, a příčinou toho svinstva jsi ty, done Camillo!“

	„Pane,“ povzdechl si don Camillo. „Tak mi pověz, co mám dělat.“

	„Já jsem nenapsal: 'Peppone je osel.' Pokání má dělat ten, kdo spáchal hřích. Zařiď se podle toho.“

	Don Camillo se schlíple stáhl na faru. Chodil po kanceláři sem a tam a zdálo se mu, že slyší, jak se lidé chechtají Pepponovým plakátům.

	„Pitomci!“ ulevil svému rozhořčení.

	Otočil se k sošce Madony.

	„Panno Maria, pomoz mi,“ prosil.

	„Tahle záležitost spadá do pravomoci mého Syna,“ šeptla Madona. „Já s ní nemám nic společného.“

	„Zkus se aspoň přimluvit.“

	„Pokusím se.“

	A vtom vešel Peppone.

	„Poslechněte, s politikou to nemá co dělat,“ vyhrkl. „Dostal jsem se do úzkých jako člověk, a tak žádám o radu kněze. Můžu si být jistý, že...“

	„Vím, co je má povinnost. Koho jsi zamordoval?“

	„Já nikoho, done Camillo,“ ohradil se Peppone. „Leda když mi někdo šlápne na kuří oko, to pak lítají pohlavky.“

	„Jak se vede tvému Liberovi Camillovi Leninovi?“ zeptal se poťouchle don Camillo. Peppone si vzpomněl na nakládačku, které se mu dostalo o křtinách, a pokrčil rameny.

	„Tak už to chodí, posměch se šíří rychle. Ale nic netrvá věčně. Každopádně teď přicházím kvůli něčemu jinému. Tady v městečku je totiž nějaký darebák, hnusný zbabělec, Jidáš Iškariotský s jedovatým jazykem, který se pokaždé, když na naši nástěnku pověsím papír se svým podpisem, baví tím, že na něj připíše 'Peppone je osel!'“

	„A to je všechno?“ zvolal don Camillo. „Nemyslím, že by to byla zase tak velká tragédie.“

	„Rád bych viděl, co byste dělal vy, kdybyste dvanáct týdnů v kuse nacházel na vývěsce u kostela napsáno: 'Don Camillo je osel!'„

	Don Camillo namítl, že takové věci nelze srovnávat, protože vývěska u kostela a vývěska nějaké strany jsou dvě rozdílné věci. Něco jiného je nadávat do oslů služebníkovi Božímu a něco jiného je nadávat do oslů šéfovi bandy bláznů.

	„Netušíš, kdo by to mohl být?“ zeptal se na závěr.

	„Dobře, že to nevím,“ zasyčel sveřepě Peppone. „Kdybych ho znal, měl by teď kolem očí tak černo, jako je v jeho duši. Provedl mi to už po dvanácté. Jsem si jistý, že je to pořád ten samý, a chtěl bych ho varovat, protože tohle už je vrchol. Ať si dá pozor, protože jestli ho čapnu, čeká ho zemětřesení. A proto si nechám vytisknout tyhle plakáty a vylepím je na všechny rohy, aby je viděl on i ta jeho banda.“

	Don Camillo pokrčil rameny.

	„Ale já nejsem tiskárna,“ namítl. „Co s tím mám společného? Musíš jít za tiskařem.“

	„To jsem už udělal,“ řekl ponuře Peppone. „Ale protože nechci vypadat jako osel, mohl byste se na ten plakát podívat, než ho Barchini vytiskne?“

	„Vždyť Barchini není žádný hlupák, a kdyby něco nebylo v pořádku, řekl by ti to.“

	„Ten určitě!“ ohradil se Peppone jízlivě. „Kněžour jeden... Tedy, chtěl jsem říct, že je to reakcionář, černý jako jeho bídná duše, a i kdyby viděl, že jsem napsal 'srče' místo 'srdce', mlčel by jako hrob, jen aby mě před lidma zesměšnil.“

	„Máš přece své lidi,“ namítl don Camillo.

	„To určitě! Budu se ponižovat a nechám si opravovat úkoly od vlastních podřízených. A vůbec... všichni dohromady neznají ani polovinu abecedy.“

	„Tak se na to podíváme,“ svolil don Camillo. A Peppone mu ukázal vzor vytištěného textu.

	Don Camillo jej zvolna procházel řádku po řádce.

	„No, když pominu chyby, připadá mi jeho tón trochu ostrý.“

	„Ostrý?“ rozzuřil se Peppone. „Kdybych měl tomu šejdířovi, ničemovi, holomkovi provokatérskýmu říct, co si zaslouží, potřeboval bych dva slovníky!“

	Don Camillo vzal tužku a pečlivě text opravil.

	„Teď si všechny opravy obtáhni perem,“ poradil Pepponovi, když byl s prací u konce.

	Peppone smutně jezdil očima po papíru plném škrtanců a podivných znamínek.

	„Když si vzpomenu, že mi ten padouch Barchini tvrdil, že je všechno v pořádku... Co jsem dlužen?“

	„Nic. Radši buď zticha. Nechci, aby se vědělo, že pracuju pro Agitprop.“

	„Pošlu vám vajíčka.“

	

	* * *

	

	Peppone odešel. Než se don Camillo uložil do postele, zastavil se na pár slov s Kristem.

	„Díky, žes mu poradil, aby za mnou přišel.“

	„To je maličkost,“ usmál se Kristus. „Jak to šlo?“

	„Trochu ztuha, ale nakonec to dobře dopadlo. Nemá nejmenší podezření, že jsem to včera večer psal já.“

	„Jen si nemysli,“ usadil ho Kristus. „Ví moc dobře, žes to byl ty. Pokaždé, ve všech dvanácti případech. Dokonce tě několikrát viděl. Done Camillo, nech toho, příště si dvakrát rozmysli, než napíšeš ‚Peppone je osel!‘“

	„Až půjdu ven, nechám tužku vždycky doma,“ slíbil slavnostně don Camillo.

	„Amen,“ přitakal Kristus s úsměvem na rtech.

	

	PO STOPĚ

	

	Don Camillo si při jednom kázáníčku trochu popustil v řeči. Udělal několik velice ostrých narážek na, jisté lidi“, a tak když se následujícího večera chopil provazů od kostelních zvonů, rozpoutalo se úplné peklo.

	Nějaká duše darebná přivázala k srdcím zvonů rachejtle. To se rozumí, žádné neštěstí se nestalo, ale ten kravál z výbuchů stačil, aby zvoníka trefila mrtvice.

	Don Camillo o tom pomlčel. Odsloužil večerní mši v dokonalé pohodě před naplněným kostelem. Peppone seděl v přední řadě a každé hnutí v jeho tváři zrcadlilo vroucnost. To by dopálilo i světce, ale don Camillo nebyl v sebeovládání žádným nováčkem a jeho posluchači se rozcházeli zklamáni.

	Hned jak se zavřely dveře kostela, hodil na sebe don Camillo převlečník a cestou chvatně poklekl před oltářem.

	„Done Camillo,“ ozval se Kristus, „odlož to!“

	„Co mám odložit?“ ošíval se don Camillo.

	„Odlož to!“

	Don Camillo vytáhl zpod kabátu těžký klacek a položil jej na oltář.

	„To je mi nepěkná podívaná, done Camillo.“

	„Ale Pane! Vždyť to není zrovna dub, je to jen topol, lehký a pružný,“ smlouval don Camillo.

	„Jdi do postele, done Camillo, a na Peppona zapomeň.“

	Don Camillo rozhodil paže a šel dopálený na lůžko. Ale když druhý den večer přišla na faru Pepponova žena, vyskočil, jako by se mu rozprskla pod židlí rachejtle.

	„Done Camillo,“ začala žena, zřejmě rozčilená, ale don Camillo ji nepustil ke slovu.

	„Jdi mi z očí, bezbožné stvoření!“

	„Done Camillo, nic si z té hlouposti nedělejte. Ten ničema, co se snažil Pepponovi píchnout, je v Castellinu. Odvezli ho z města!“

	Don Camillo počítal do deseti a pak si zapálil doutník. „No, a co má být, soudružko? Co se o to staráš? Já jsem si amnestii nevymyslel.“

	Žena začala naříkat. „Mám starost, protože to Pepponovi vzkázali a on mazal do Castellina jako střelený. A vzal si samopal!“

	„Jo ták; tak vy ukrýváte zbraně, co?“

	„Done Camillo, nechte politiku stranou! Copak nechápete, že Peppone tam někoho zabije? Jestli mi nepomůžete, tak v tom manžel lítá.“

	Don Camillo se neradostně zasmál. „Aspoň se odnaučí věšet mi na zvony rachejtle. Docela rád uvidím, jak shnije v žaláři! A teď jdi odtud!“

	Za tři minuty šlapal don Camillo jako šílenec na závodním kole, které patřilo synovi jeho ministranta, s klerikou vyhrnutou až skoro ke krku, po silnici do Castellina.

	Byl jasný měsíc, a tak když dojel na pár kilometrů před Castellino, spatřil v jeho světle, jak na zídce můstku klenoucího se přes řeku sedí muž. Don Camillo zpomalil, neboť opatrný člověk, který cestuje v noci, nemůže nic lepšího udělat. Zastavil několik metrů před mostem, v ruce malou větvičku, kterou nejspíš vezl s sebou v kapse.

	„Neviděl jste tu velkého muže jet na kole do Castellina?“ zeptal se.

	„Ne, done Camillo,“ zazněla tichá odpověď.

	Don Camillo se přiblížil. „Už jsi byl v Castellinu?“

	„Nebyl; rozmyslel jsem si to. Nestálo to za to. To vás sem hnala ta moje hloupá ženská?“

	„Hnala? Vůbec ne... dělám malou zdravotní projížďku!“

	„Umíte si vůbec představit, jak vypadá kněz na závodním šlapadle?“ poškleboval se Peppone.

	Don Camillo si přisedl k němu na zídku.

	„Synu můj, na tomhle světě se můžeme dožít lecjaké nemožné podívané.“

	

	* * *

	

	Za necelou hodinku byl don Camillo zpátky na faře a šel, aby Kristu podal hlášení.

	„Všechno proběhlo přesně, jak jsi přikázal.“

	„To rád slyším, done Camillo; ale neřekl bys mi, kdo ti nakázal, abys mu podrazil nohy a složil ho do příkopu?“

	Don Camillo zvedl paže.

	„Abych ti pravdu řekl, to si přesně nevzpomínám. Fakt je, že se mu kněz na závodním kole zdál nechutný, tak jsem si jen myslel, že bych ho měl napříště takové podívané uchránit.“

	„To chápu. Už se vrátil?“

	„Přijde za chvilku. Napadlo mě, že je trochu rozpařený a že by mu kolo mohlo cestou vadit, tak jsem si řekl, že kolo raději vezmu s sebou.“

	„To považuji za velice laskavé jednání,“ řekl Kristus naprosto vážně.

	Peppone se objevil ve dveřích fary právě před svítáním. Byl promočený až na kůži a don Camillo se pozeptal, jestli tam prší.

	„Mlha,“ odpověděl Peppone a jektal zuby. „Je tady moje kolo?“

	„No samozřejmě. Támhle je.“

	Peppone se podíval na kolo.

	„Nevšiml jste si, že na něm byl přivázaný samopal?“ Don Camillo se usmál.

	„Samopal? A co to vůbec je?“

	Ve dveřích se Peppone obrátil a řekl: „Udělal jsem v životě jednu chybu. Přivázal jsem ke zvonům rachejtle. Měl jsem tam přivázat pytel dynamitu.“

	„Errare humanum est,“ pokýval don Camillo.

	

	VEČERNÍ ŠKOLA

	

	Skupinka mužů zahalených v dlouhých pláštích se nenápadně vydala do polí. Byla černočerná tma, ale oni znali na cestě každý kámen a šli najisto. Došli k domku stojícímu o samotě asi půl míle od městečka a přelezli nízkou zídku okolo zahrady.

	Žaluziemi okna v patře bylo vidět světlo.

	„Máme štěstí,“ zašeptal Peppone, který výpravu vedl. „Ještě je vzhůru. Podařilo se nám to. Zaklepej ty,“ kývl na muže zvaného Rychlík.

	Vysoký a kostnatý chlapík s rozhodným výrazem v tváři popošel ke dveřím a několikrát na ně zabušil.

	„Kdo je to?“ ozvalo se zevnitř.

	„Scartazzini,“ odpověděl muž.

	Za chvilku se dveře otevřely. Objevila se v nich drobná stařenka s vlasy bílými jako sníh a s lampičkou v ruce. Ostatní se pomalu vyloupli ze tmy.

	„Co tu ti všichni chtějí?“ zeptala se stařenka podezřívavě.

	„Jsou tu se mnou,“ vysvětlil jí Rychlík. „Všichni jsou to přátelé. Musíme vám říct něco důležitého.“

	Všech deset vešlo do pečlivě uklizené místnosti. Beze slova, zamračení a zahalení v pláštích se zastavili před stolem, k němuž si žena sedla. Nasadila si brýle a prohlédla si tváře vykukující z černých plášťů.

	„Hmmm!“ zabručela. Každého z těch chlapíků znala od malička. Bylo jí osmdesát šest let a začala v městečku učit abecedu, když to ještě bývala věc známá jen ve velkých městech. Učila otce, jejich děti a děti jejich dětí. Její rány rákoskou dopadaly na nejvýznamnější hlavy v městečku. Už delší dobu neučila a žila v malém domku na samotě, ale klidně mohla nechávat otevřené dveře, protože „paní Cristina“ byla pro všechny jakousi národní památkou a nikdo by se neodvážil jí zkřivit ani vlas. „Co se děje?“ zeptala se.

	„Stala se taková věc,“ začal Rychlík. „V obecních volbách vyhráli rudí.“

	„Rudí jsou špatní lidé,“ poznamenala paní Cristina.

	„Ti rudí, kteří vyhráli, jsme my,“ pokračoval Rychlík.

	„Stejně jsou to špatní lidé!“ trvala na svém paní Cristina. „Ten hlupák tvůj otec chtěl v roce 1901, abych ze školy odnesla kříž.“

	„To byla jiná doba,“ odpověděl Rychlík. „Teď je všechno jinak.“

	„To jsem sama ráda,“ zamumlala stařenka. „A co tedy chcete?“

	„No, vyhráli jsme sice my, ale máme i dva menšinové radní, dva černé.“

	„Černé?“

	„Ano, dva reakcionáře: Spollettiho a Bigniniho...“

	Paní Cristina se ušklíbla:

	„Jestli vy jste rudí, tak s těmi dvěma zežloutnete vztekem! Neodpustí vám žádnou z těch hloupostí, co vypustíte z pusy!“

	„Právě proto jsme tady,“ povzdechl si Rychlík. „Za nikým jiným jsme přijít nemohli, jste jediná, komu můžeme důvěřovat. Potřebujeme, abyste nám, samozřejmě za peníze, pomohla.“

	„Pomohla?“

	„Tohle je celá obecní rada. Budeme k vám každý večer chodit přes pole a vy nás budete doučovat. Zkontrolujete nám projevy, které budeme číst, vysvětlíte nám slova, kterým nebudeme rozumět. My víme, co chceme, a nedělali bychom takové ciráty, ale na ty dva neřády se musí opatrně, jinak z nás před lidmi udělají osly.“

	Paní Cristina těžce pokývala hlavou. „Kdybyste se tehdy místo rošťáren učili...“

	„Paní Cristino, to bylo před třiceti lety...“

	Paní Cristina si znovu nasadila brýle a celá se napřímila. Jako by omládla o třicet let. A o třicet let omládli i oni.

	„Sednout,“ přikázala paní Cristina. A všichni si posedali na židle a lavice.

	Paní Cristina povytáhla knot v lampičce a důkladně si jednoho po druhém prohlédla: beze slov zkontrolovala docházku. Ke každé tváři znala jméno a příběhy ze školních let.

	Peppone seděl až v rohu, kde nebylo tolik světla, a díval se stranou.

	Paní Cristina zvedla lampu výše. Potom ji sklonila a napřáhla na něj kostnatý prst. „Ty ne!“ prohlásila tvrdě.

	Rychlík chtěl něco namítnout, ale paní Cristina zavrtěla hlavou.

	„Peppone do mého domu nesmí ani na fotografii,“ zvolala. „Máš toho na svědomí příliš, mládenečku! Už jsem se s tebou narozčilovala dost. Zmiz a víckrát se tu neukazuj!“

	Rychlík zoufale pokrčil rameny. „Paní Cristino, ale co budeme dělat? Vždyť Peppone je starosta!“

	Paní Cristina vstala a výhružně zamávala dlouhým ukazovátkem. „Starosta nestarosta, pryč z mého domu, nebo ti to ukazovátko omlátím o kebuli!“

	Peppone vstal. „Copak jsem vám to neříkal?“ poznamenal ve dveřích. „Mám toho na svědomí moc.“

	„A pamatuj si, že sem už nevkročíš, i kdyby ses měl stát ministrem školství!“ zahrozila mu paní Cristina a usedla zpátky za stůl. „Osle!“

	

	* * *

	

	V prázdném kostele při mdlém svitu dvou oltářních svící se dohadoval don Camillo s ukřižovaným Kristem o překvapivém výsledku místních voleb.

	„Nemám v úmyslu kritizovat tvé zásahy,“ končil, „ale já bych nikdy nedopustil, aby se Peppone stal starostou a byl obklopen radou, v níž jen dva lidé umí správně číst a psát.“

	„Vzdělání není důležité, done Camillo,“ odpověděl Kristus s úsměvem. „Myšlenky jsou rozhodující. Výřečné projevy na nikoho neplatí, nestojí-li za krásnými slovy praktické úmysly. Než začneme soudit, řekl bych, že bychom je měli podrobit zkoušce.“

	„Správně,“ přikývl don Camillo. „Já jsem vážně chtěl jen říct, co bych udělal já, protože kdyby to vyhrála strana advokátova, měl bych jistotu, že kostelní zvonice bude opravena. Jestli teď spadne, budou mít lidi náhražku v podívané, jak vyrůstá nádherný Lidový dům, kde bude tanec, prodej alkoholických nápojů, hazardní hry a divadlo.“ „A kobka pro jedovatou zmiji, jako je don Camillo,“ dodal Kristus. Don Camillo svěsil hlavu. „Pane, ty mi křivdíš,“ řekl. „Víš, co pro mne znamená doutník? Tak se podívej: tohle je mé poslední cigáro a sleduj, co s ním udělám.“

	Vytáhl z kapsy doutník a ve své obrovské dlani ho rozdrtil. „Tos udělal pěkně,“ řekl Kristus. „Moc pěkně, done Camillo. Přijímám tvé pokání. Přesto bych ale rád, kdybys tu drť zahodil, protože u tebe je velice pravděpodobné, že si ji nasypeš do kapsy a později ji vykouříš v dýmce.“

	„Ale tady jsme v kostele,“ namítal don Camillo. „To nevadí, done Camillo. Vysyp ten tabák támhle do kouta.“ Don Camillo poslechl, a zatímco Kristus uznale přihlížel, ozvalo se zaklepání na dvířka sakristie a vešel Peppone.

	„Dobrý večer, pane starosto,“ pozdravil don Camillo uctivě.

	„Poslyšte,“ řekl Peppone, „kdyby měl křesťan pochybnosti o tom, co udělal, a přišel by vám to říct, a kdybyste vy seznal, že se dopustil nějakých chyb, upozornil byste ho na ně, nebo byste ho nechal v jeho omylech?“

	Don Camillo pobouřeně protestoval: „Jak můžeš pochybovat o knězově cti? Jeho první povinností je zřetelně ukázat na všecky chyby kajícího hříšníka.“

	„Ale to je skvělé!“ zvolal Peppone. „Jste ochoten vyslechnout mou zpověď?“

	„Jsem připraven.“

	Peppone vytáhl z kapsy velký arch papíru a začal číst: „Občané, ve chvíli, kdy se chystáme pozdravit vítězné upevnění naší strany...“

	Don Camillo ho přerušil mávnutím ruky a šel pokleknout před oltář. „Pane,“ zašeptal, já už nemůžu ručit za to, co udělám.“

	„Ale já ano,“ ihned se ozval Kristus. „Peppone tě převezl a ty musíš hrát poctivě a udělat, co je tvou povinností.“

	„Ale Pane,“ trval na svém don Camillo, „chápeš přece, že ano, vždyť ty mne nutíš, abych pracoval pro zájmy Agitpropu!“

	„Máš pracovat v zájmu gramatiky, slohu a pravopisu, v čemž není nic ďábelského ani sektářského.“

	Don Camillo si nasadil brýle, popadl tužku a začal opravovat proslov, který měl Peppone druhý den přednést. Peppone si ho hned přečetl.

	„Prima,“ pochválil. „Nerozumím jen jedné věci. Tady jsem řekl: ‚Máme v plánu rozšířit školu a přestavět most přes Fossalto‘ a vy jste to opravil na ‚máme v plánu rozšířit školu, opravit kostelní věž a přestavět most přes Fossalto.‘ Proč to?“

	„To je jen otázka slohu,“ vážně vysvětlil don Camillo.

	„Blahoslavení, kdo studovali latinu a vyznají se v jemnostech jazyka,“ povzdechl si Peppone. „A to tedy,“ dodal, „se musíme vzdát naděje, že se vám ta věž zřítí na hlavu?“

	Don Camillo pozvedl paže. „Všichni se musíme sklonit před vůlí Boží!“

	Když byl Peppone ze dveří, šel don Camillo dát Kristu dobrou noc. „Dobře jsi to provedl, done Camillo,“ řekl Kristus s úsměvem. „Byl jsem k tobě přísný a je mi líto, že jsi zničil svůj poslední doutník. To tvoje pokání nebylo nezbytné. Ale nevadí, aspoň můžeme být o to upřímnější: Peppone se zachoval jako křeček, když ti za všecku tu námahu, kterou jsi s ním měl, nenabídl ani cigáro.“

	„Ó, to je v pořádku,“ vydechl don Camillo, vylovil z kapsy doutník a chystal se, ze ho ve své obrovské dlani rozdrtí

	„Ne done Camillo,“ usmál se Kristus. „Jdi a vykuř si ho v míru Zasloužil sis ho.“

	„Ale...“

	„Ne, done Camillo, to vlastně nebyla krádež. Peppone měl v kapse dva doutníky. Peppone je komunista. Vyznává dělení majetku Když jsi mu tak mazaně jeden ponechal, vzal sis jen díl, který ti náležel.“

	„Ty umíš všechno rozsoudit nejlíp,“ zvolal don Camillo

	

	PŘEKROČENÁ MEZ

	

	Každé ráno chodíval don Camillo dozadu k věži kontrolovat tu hrozivou trhlinu a pokaždé se stejným výsledkem: trhlina se nerozšiřovala, ale ani nezmenšovala. Nakonec mu došla trpělivost a poslal kostelníka na radnici.

	„Jděte a řekněte starostovi, aby ihned přišel a podíval se na tu zkázu. Přesvědčte ho, že to je havarijní.“

	Kostelník odešel, a když se vrátil, oznamoval:

	„Peppone řekl, že vám věří, jak je to vážné. Taky řekl, že jestli mu tu trhlinu chcete ukázat, tak abyste mu věž přinesl do kanceláře. Bude tam až do pěti.“

	Don Camillo ani nemrkl; jen poznamenal, že jestli se Peppone nebo někdo z jeho bandy opováží přijít ráno na mši, tak si to s ním vyřídí. „Jenže oni to tuší a nikdo nepřijde.“

	Ráno nebylo v kostele po rudých ani stopy, ale pět minut předtím, než měla mše začít, se ozvalo před kostelem mašírování. Ke kostelu v přísném útvaru pod Pepponovým komandem hrdě připochodovali všichni rudí, nejen ti z městečka, ale i ze všech koutů širého okolí, včetně příštipkáře Bila, který měl dřevěnou nohu, a Rolda del Prati, který se třásl zimnicí. V kostele zaujali svá místa, usazeni v sevřeném šiku a tvářili se bojovně jako ruští generálové.

	Don Camillo skončil kázání na podobenství o milosrdném Samaritánovi stručnou výzvou k věřícím:

	„Jak všichni víte, kostelní věž je ohrožena nebezpečnou trhlinou. Apeluji tedy na vás, bratři milí, abyste domu Božímu přispěli na pomoc. Pravím-li bratři, oslovuji ty, kdož přišli, aby se přimkli Bohu blíž, a ne jisté lidi, kteří přišli jen proto, aby tu předváděli svůj militarismus. Takovým by vůbec nevadilo, kdyby se věž zřítila až do základů.“

	Když mše skončila, postavil se don Camillo ke stolku poblíž dveří a věřící jej jeden za druhým míjeli. Každý, kdo odevzdal, jak se očekávalo, svůj příspěvek, se vmísil do davu na malém prostranství před kostelem a čekal, co bude dál. Poslední ze všech odcházel Peppone, následován svým plukem v sevřeném šiku. Před stolkem zaujali vyzývavý postoj.

	Peppone hrdě předstoupil.

	„V minulosti oslavovaly zvony z této věže úsvit svobody a z ní též uvítají slavný rozbřesk proletářské revoluce,“ pronesl Peppone k donu Camillovi a pokládal na stolek tři velké rudé šátky, naplněné penězi.

	Pak se na patách obrátil a odpochodoval a za ním i jeho banda. A Roldo del Prati se třásl horečkou a taktak stál na nohou, hlavu však držel vzhůru, a chromý Bilo, když míjel dona Camilla, vzdorně dupal dřevěnou nohou v náležitém rytmu se svými soudruhy.

	Když don Camillo předstoupil před Krista a ukázal mu košík plný peněz a oznámil mu, že to bohatě stačí na opravu věže, Kristus byl udivený a usmíval se.

	„Zdá se, že tvé kázání způsobilo zázrak, done Camillo.“

	„Samozřejmě,“ přikývl don Camillo. „Vidíš, ty rozumíš lidskosti, ale já znám Taliány.“

	Až potud jednal don Camillo velice dobře. Udělal však chybu, že Pepponovi odeslal poselství se slovy, že sice obdivuje vojenskou říznost jeho mužstva, ale doporučuje, aby Peppone věnoval intenzivnější péči výcviku při „vpravo hleď“ a „poklusem v klus“, aby jim to pak nějak nechybělo, až vypukne proletářská revoluce.

	To bylo ošklivé a Peppone osnoval odplatu.

	

	* * *

	

	Don Camillo byl člověk bezúhonný, ale ovládala ho lovecká vášeň, k níž náležela krásná dvojhlavňová zbraň a hojná zásoba nábojů. A ke všemu soukromý revír barona Stocca ležel jen pět kilometrů za městečkem. Znamenal neustálé pokušení, protože nejen sama zvěř, ale i drůbež v sousedství měly jistotu, že za plotem z ostnatého drátu se jim nemůže nic stát.

	Nikoho tudíž neudiví, že jistého večera se don Camillo s klerikou vzadu svázanou do dvou náramných uzlů, obličej napůl skrytý pod střechou starého plstěného klobouku, ocitl právě v baronově revíru. Tělo je křehké, a tím spíš tělo lovce.

	A stejně tak nikoho nepřekvapí, že z pušky dona Camilla vyšla rána, která složila pěkného zajíce. Nacpal ho do lovecké brašny a chystal se vypadnout, když tu náhle stál tváří v tvář dalšímu hříšníkovi. Nebylo jiného vyhnutí, než mu vrazit hlavou do žaludku a složit ho do bezvědomí, aby byl kraj uchráněn ohromujícího zjištění, že jeho, faráře, přistihli při pytláctví.

	Naneštěstí pojal neznámý ve stejném okamžiku stejný úmysl. Dvě hlavy se srazily s třesknutím, po němž oba muži zůstali ležet bok po boku na zemi a před očima jim tančily hvězdičky. „Takhle tvrdou lebku nemá nikdo jiný než náš milovaný starosta,“ bručel don Camillo, když se mu začalo v hlavě jasnit. „Takhle tvrdou lebku nemá nikdo jiný než náš oblíbený kněz,“ ozval se na to Peppone, drbaje si hlavu. Neboť také Peppone pytlačil v zakázaném revíru a také on měl ve svém loveckém vaku pěkného zajíce. Oči mu zaplály, když se ujistil, že je to opravdu don Camillo.

	„Nikdy by mě nenapadlo, že zrovna toho, kdo káže o nedotknutelnosti majetku bližních, nachytám, jak se prodírá hradbou plotu, aby si zapytlačil,“ řekl Peppone.

	„Ani já bych nikdy neuvěřil, že náš přední občan, náš soudruh starosta...“

	„Občan, to jo, ale taky soudruh,“ přerušil ho Peppone, „a tudíž zkažen těmi ďábelskými teoriemi spravedlivého rozdělování všech statků a tudíž také jednající spíš ve shodě s názory, které vyznává, než don Camillo, který, pokud jde o něj...“

	Tenhle ideologický výklad byl náhle přerušen. Někdo k nim přicházel a už byl tak blízko, že bylo zhola nemožné utéci, neboť rušitelem byl náhodou sám hajný.

	„Něco musíme udělat!“ zašeptal don Camillo. „Představ si ten skandál, kdyby nás poznal!“

	„Pokud jde o mne, nemám strach,“ odpověděl Peppone nevzrušeně. „Své činy si kdykoli ochotně zodpovím.“

	Kroky se blížily a don Camillo se přikrčil za tlustý kmen. Peppone se ani nepokoušel, aby se skryl, a když se objevil hajný s puškou přes rameno, Peppone ho pozdravil:

	„Dobrý večer.“

	„Co tu děláte?“ chtěl vědět hajný.

	„Hledám houby.“

	„S puškou?“

	„Každý má svůj osvědčený způsob.“

	Až sem to byly upřímné a prostinké odpovědi, které mohly hajného přesvědčit, že nejde o škodnou. Kdyby byl náhodou někdo stál zrovna za ním, bylo by stačilo, aby mu nečekaně hodil přes hlavu plášť a pořádně ho praštil. Bylo by pak možné využít tu chvilku, než se vzpamatuje, doběhnout k plotu a přelézt na drahou stranu. A za plotem býti, v suchu býti.

	Don Camillo a Peppone seděli v té chvíli za křovím dobrý kilometr za baronovým vlastnictvím.

	„Done Camillo!“ vzdychal Peppone. „Dopustili jsme se hrozného hříchu. Vztáhli jsme ruce na vrchnost!“

	Dona Camilla, druhého hříšníka, polil studený pot.

	„Tíží mě svědomí,“ pokračoval Peppone a upřeně pozoroval svého společníka. „Nebudu mít klid. Jak mám předstoupit před kněze Božího a žádat odpuštění za takový zločin? Prokletý den, kdy jsem se chytil té ‚moskevské doktríny‘ a zapomněl svatých příkazů křesťanské lásky!“

	Don Camillo byl zkrušen do hloubi duše a bylo mu do pláče. Jinak ovšem měl chuť vzít svého zrádného protivníka jaksepatří přes hlavu. Protože to Peppone dobře tušil, přestal na chvíli žvanit. Pak najednou vykřikl: „Proklaté pokušení!“, vyndal zajíce z brašny a mrštil jím na zem.

	„Opravdu proklaté!“ vzkřikl don Camillo, vytáhl svého zajíce, odhodil ho daleko do sněhu a odcházel s hlavou svěšenou. Peppone šel za ním až na křižovatku a pak odbočil vpravo.

	„Jen tak mezi námi,“ řekl a zastavil se na okamžik, „mohl byste mi povědět o nějakém bezúhonném faráři tady v okolí, k němuž bych se mohl jít vyzpovídat z tohohle hříchu?“

	Don Camillo zaťal pěsti a kráčel přímo vpřed.

	Když sebral dost odvahy, odebral se do kostela k hlavnímu oltáři. „Neudělal jsem to, Pane, abych zachránil sebe,“ pronesl. „Udělal jsem to prostě proto, že by tím skandálem utrpěla především církev, kdyby se prozradilo, že chodím pytlačit.“

	Ale Kristus mlčel. Kdykoli se tak stalo, popadla dona Camilla horečka a sám si předepsal dietu o chlebu a vodě na mnoho dní, dokud se Kristus nad ním neslitoval a neřekl: „Dost.“

	Tentokrát Kristus neřekl nic, dokud půst o chlebě a vodě nepřetrval sedm dní. Don Camillo tak zeslábl, že se mohl udržet na nohou, jen když se opřel o zeď; v žaludku mu kručelo od hladu. Tehdy se dostavil ke zpovědi Peppone.

	„Zhřešil jsem proti zákonu a proti křesťanské lásce,“ hlásil Peppone.

	„Vím to,“ odpověděl don Camillo.

	„Avšak nevíte, že když jste byl z dohledu, vrátil jsem se a oba zajíce sebral. Jednoho jsem upekl a druhého usmažil.“

	„Napadlo mě, že to zrovna takhle uděláš,“ zamumlal don Camillo. A když o chvíli později míjel oltář, Kristus se na něj usmál, ani ne tak pro ten dlouhý půst, jako spíš proto, že když don Camillo zamumlal to „Napadlo mě, že to zrovna takhle uděláš“, nepocítil ani touhu Peppona praštit. Místo toho se hluboce zastyděl, protože si připomněl, že toho večera i jej na okamžik zachvátilo pokušení udělat přesně totéž.

	„Chudáčku done Camillo,“ zašeptal Kristus tichounce. A don Camillo rozhodil rukama, jako by chtěl říci, že dělal, co mohl, a dělal-li někdy nějaké chyby, nedělal je úmyslně.

	„Vím, vím, done Camillo,“ odpověděl mu Kristus. „A teď jdi a sněz si svého zajíce - protože Peppone ti nechal jednoho krásně upraveného v kuchyni.“

	

	ŽHÁŘ

	

	Byla deštivá noc, když znenadání plameny zachvátily staré stavení.

	Tím stavením byla opuštěná tvrz, která odedávna stála na nedaleké vyvýšenině. Lidé se k ní báli přiblížit i ve dne, protože se povídalo, že je tam plno zmijí a duchů. Zbyla z ní jen hromada kamení, poněvadž poslední majitel si odnesl všechno dřevo včetně okenních rámů a zárubní, a těch pár kousků, které zůstaly, se brzy na vzduchu rozpadlo v prach. A přece teď tvrz planula jako obří vatra.

	Lidé se nahrnuli do ulic a vyšli až za městečko, aby měli lepší výhled. Nikdo nechápal, jak se to mohlo stát.

	Vyběhl i don Camillo. Dostal se až na místo, kde silnice přecházela v polní cestu vedoucí k tvrzi.

	„Nejspíš nějaký přemoudřelý revolucionář nacpal tu barabiznu slámou a pak ji podpálil na oslavu nějakého důležitého výročí,“ poznamenal nahlas don Camillo a lokty si prorážel cestu chumlem lidí. „Co o tom soudí pan starosta?“

	Peppone se ani neotočil. „Co bych o tom měl vědět?“ zavrčel.

	„Jako starosta bys měl vědět všechno,“ popíchl ho don Camillo, který se začínal výborně bavit. „Nepřipadá na dnešek výročí nějaké historické události?“

	„To neříkejte ani z legrace, nebo se zítra bude po městečku šuškat, že jsme ten zatracený požár spískali my,“ skočil mu do řeči Pruďas, který spolu s ostatními rudými pohlaváry připochodoval spolu s Pepponem.

	Polní cesta, zprvu chráněná bočními náspy, ústila v holinu, na níž by se nenapásl ani králík. Uprostřed ní se tyčila vyvýšeninka, jež stavení poskytovala základ. Stará tvrz stála asi tři sta metrů od konce silnice a bylo vidět, že hoří jako pochodeň.

	Peppone se zastavil a dav se rozplynul do stran.

	Závan větru přinesl oblak kouře.

	„Houby sláma; tohle je petrolej!“

	Mezi lidmi zaznělo několik poznámek o této podivné skutečnosti. Kdosi se odlepil od houfu a chtěl se jít podívat blíž, ale zastavil ho varovný křik.

	„Nedělejte hlouposti!“

	Ke konci války pobývaly v městečku a okolí po delší dobu vojenské oddíly. Mohly tam být kanystry s naftou nebo benzinem, které si tam uložil nějaký útvar, neboje tam mohl ukrýt zloděj. Člověk nikdy neví.

	Don Camillo se rozesmál. „Nechte těch pohádek! Já tomu nevěřím a chci vidět na vlastní oči, oč jde.“

	Rozhodně vykročil a rychle se vzdaloval. Ušel asi sto metrů, když ho mohutnými kroky dohonil Peppone.

	„Hned se vraťte!“

	„A jakým právem se mícháš do mých věcí?“ odsekl mu don Camillo; poposadil si klobouk do týla a zapřel si mohutné ruce v bok.

	„Přikazuju to jako starosta! Nedovolím, aby se občan z mého obvodu hloupě vystavoval nebezpečí.“

	„Jakému nebezpečí?“

	„Necítíte ten puch petroleje a benzinu? Copak můžete vědět, co je tam za neřádstvo?“

	Don Camillo na něj vrhl podezíravý pohled. „A ty to snad víš?“

	„Já? Já nevím nic, ale mám povinnost vás varovat, protože když je tam petrolej, může tam být i ledacos jiného.“

	Don Camillo se zachechtal. „Už chápu. Víš, jak to je? Máš v kalhotách a je ti trapné ukázat tvým ovečkám, že jejich šéf se učí občanské statečnosti od ubohého reakcionářského pánbíčkáře, jako je don Camillo.“

	Peppone zaťal pěsti.

	„Moji lidi mě viděli při práci v horách a...“

	„Teď je třeba pracovat v nížině, soudruhu starosto. V nížině je strach jiný než v horách.“

	Peppone si plivl do dlaní, vypnul širokou hruď a pevným krokem se vydal k ohni. Don Camillo ho sledoval se založenýma rukama, ale když ušel padesát metrů, rozběhl se za ním.

	„Stůj!“ zavelel a popadl ho za paži.

	„Ani mě nenapadne!“ křikl Peppone a vytrhl se, „Vy si jděte zalévat muškáty a já jdu dál. Uvidí se, kdo z nás dvou má větší strach.“

	Don Camillo by si také rád plivl do dlaní, ale neudělal to, protože si vzpomněl, že je představitel církve. Aspoň tedy vypjal prsa a zaťal pěsti a pokračoval směrem k ohni.

	Peppone a don Camillo se ke stavení blížili bok po boku. Vzdálenost se zkracovala, začal k nim doléhat žár plamenů a oni každým krokem, zatínajíce zuby a pěsti stále víc, kontrolovali koutkem oka, zda se ten druhý nezastavil, protože každý z nich byl pevně rozhodnut udělat o krok víc než ten druhý.

	Osmdesát, šedesát, padesát metrů.

	„Stát!“ zazněl hlas, který nešlo neposlechnout. Zarazili se v jeden okamžik, udělali čelem vzad a pádili jako namydlený blesk.

	O deset vteřin později zaburácel tichem strašlivý výbuch. Kamení létalo vzduchem a na místě tvrze, jako by někdo spustil ohňostroj.

	Zjistili, že oba sedí na zemi uprostřed silnice a kolem není ani živáčka, protože se všichni rozutekli jako zajíci.

	Vraceli se domů zkratkou, šli mlčky bok po boku. Až Peppone zabručel: „Měl jsem vás nechat jít dál.“

	„Taky jsem si říkal,“ odpověděl don Camillo. „Ztratit tak skvělou příležitost...“

	„Kdybych vás nechal jít,“ pokračoval Peppone, „měl bych to potěšení vidět, jak ten nejčernější reakcionář na světě lítá vzduchem.“

	„Tomu nevěř,“ odpověděl don Camillo, aniž by se na něj podíval. „Nešel bych blíž než na padesát metrů.“

	„A proč?“

	„Protože jsem věděl, že ve sklepě té barabizny je šest kanystrů benzinu, pětadevadesát samopalů a dvě stě sedmdesát pět ručních granátů. Taky dvě bedny s municí, sedm kulometů a tři metráky výbušnin.“

	Peppone se s očima navrch hlavy zarazil.

	„Na tom není nic divného,“ poučil ho don Camillo. „Než jsem zapálil ten benzin, udělal jsem inventuru.“

	Peppone zaťal pěsti. „Teď bych vás měl zabít!“ zařval a skřípal zuby.

	„Chápu tě, Peppone, ale zabít mě je těžké.“

	Pokračovali v cestě. Po chvíli se Peppone zastavil.

	„Takže vy jste věděl, co se může stát, a přesto jste se přiblížil až na padesát metrů, a kdyby nás nezastavili, šel byste dál!“

	„Samozřejmě. Věděl jsem to stejně jako ty,“ přikývl don Camillo. „Šlo o to, kdo z nás má větší odvahu.“

	Peppone zavrtěl hlavou: „Je to tak: jsme stateční oba. Škoda, že k nám nepatříte.“

	„Taky si myslím. Škoda, že k nám nepatříš.“

	Před farou se zastavili.

	„Koneckonců jste mi pomohl,“ připustil Peppone. „Myšlenka na to prokleté zboží nade mnou visela jako Damoklův meč.“

	„Historickými postavami se neoháněj, Peppone,“ poznamenal don Camillo.

	„Ale vy jste říkal, že kulometů bylo sedm,“ vzpomněl si Peppone. „Vždyť jich bylo osm! Kdo sebral ten poslední?“

	„Nemusíš se bát,“ odpověděl don Camillo. „Vzal jsem ho já. Až vypukne proletářská revoluce, budeš muset chodit kolem fary obloukem.“

	„Uvidíme se v pekle,“ zabručel Peppone na rozloučenou.

	Don Camillo šel pokleknout před Kristem na oltáři.

	„Děkuju ti,“ řekl. „Díky, že jsi nás zastavil. Kdybys nás nezarazil, byli bychom v pěkné kaši.“

	„Ale ne,“ odpověděl Kristus s úsměvem. „Tys věděl, čemu jdeš vstříc, a kdybys pokračoval dál, dopustil by ses sebevraždy, takže by ses stejně vrátil, done Camillo.“

	„Já vím, ale člověk by se na svou víru nikdy neměl moc spoléhat. Pýcha zničí ledacos.“

	„Pověz mi radši, jak to bylo s tím kulometem. Copak ty bys ten pekelný stroj vzal?“

	„Ne,“ dušoval se don Camillo. „Bylo jich osm a osm jich taky vyletělo do vzduchu. Ale je dobře, že si tamti budou myslet, že tady uvnitř je kulomet.“

	„Dobře,“ odpověděl Kristus. „Bylo by to dobře, kdyby to byla pravda. Ale potíž je v tom, že tys tu zatracenou věc skutečně sebral. Proč jsi takový lhář, done Camillo?“

	Don Camillo bezelstně rozpřáhl paže.

	

	POKLAD

	

	Jednoho dne se dostavil na faru Tyčka. Byl to mladík, bývalý partyzán, a za bojů v horách byl Pepponovým adjutantem; teď pracoval na radnici jako poslíček. Přinášel vznešený dopis, tištěný na ručním papíru se záhlavím strany v gotických literách. Stálo tam:

	Vaše Ctihodnost se zve, aby poctila svou přítomností slavnost sociálního rázu, jež se bude odbývat zítra v deset hodin dopoledne na Náměstí svobody. - Sekretariát odbočky, soudruh Bottazzi, starosta, Giuseppe.

	Don Camillo na Tyčku přísně pohlédl. „Vyřiď soudruhu Pepponovi starostovi Giuseppovi, že nemám v úmyslu jít a poslouchat obvyklé pitomosti o reakci a kapitalistech. Už to znám nazpaměť.“

	„Ne, tady žádné politické projevy nebudou,“ vysvětloval Tyčka. „Tohle je vlastenecká a sociální činnost. Jestli odmítnete, dáte najevo, že nechápete demokracii.“

	Don Camillo pomalu pokýval hlavou. „Když je to takhle,“ pronesl, „tak už nic neříkám.“

	„Dobrá. A starosta vzkazuje, že máte přijít v uniformě a vzít s sebou celou výzbroj.“

	„Výzbroj?“

	„Ano - hrnek svěcené vody a všechny tyhle materiály; něco se tam má světit.“

	Takto vyřídil Tyčka vzkaz donu Camillovi prostě proto, že to byl právě Tyčka, že byl hubený. Byl kost a kůže a tak mrštný, že za bojů v horách měl pověst, že se proplétá mezi kulkami. Proto také v okamžiku, kdy těžká kniha, kterou po něm hodil don Camillo, doletěla k místu, kde byla Tyčková hlava, Tyčka už seděl na kole a ostošest šlapal do pedálů.

	Don Camillo vstal, zvedl knihu a odebral se do kostela, aby si ulevil. Když stál před oltářem, pravil: „Pane, musím vypátrat, co mají ti lidé zítra za lubem. V životě jsem neslyšel o něčem tak tajemném. Co znamenají všecky ty přípravy? Ty větve, které zapichují do země kolem louky mezi drogerií a domem Baghettiho? Jakou čertovinu tam můžou podnikat?“

	„Synu, kdyby to byla čertovina, tak by ji především vůbec nedělali na veřejnosti a za druhé by si neposílali pro tebe, abys jim k ní dal požehnání. Do zítřka musíš mít trpělivost.“

	Toho večera si to šel don Camillo obhlédnout, ale nespatřil nic víc než větve a girlandy kolem louky, a zdálo se, že nikdo nemá tušení, oč běží.

	Když vyšel druhý den ráno v doprovodu dvou ministrantů, kolena se mu třásla. Tušil, že je něco v nepořádku, že je ve vzduchu nějaká zrada. Za hodinu se vrátil, klepal se a měl horečku.

	„Copak se stalo?“ zeptal se ho Kristus nad oltářem.

	„Stalo se toho dost, aby se člověku zježily vlasy na hlavě,“ bručel don Camillo. „Příšerné věci. Muzika, píseň Garibaldiho, Pepponova řeč a položení základního kamene k Lidovému domu! A já jsem musel posvětit základní kámen, zatímco Peppone se šklebil radostí. A ten darebák mě ještě přinutil, abych řekl pár slov, a já musel dát dohromady náležitý malý projev, protože i když je to záležitost strany, ten neřád tomu dal nátěr veřejně prospěšné věci.“

	Don Camillo pochodoval sem a tam prázdným kostelem. Pak zas zaujal své místo před Kristem.

	„Úplná prkotina,“ zvolal. „Přednášková síň, čítárna, knihovna, tělocvična, ošetřovna a divadlo. Mrakodrap o dvou poschodích se sportovním hřištěm a kuželníkem. A celý ten krám stojí deset milionů lir.“

	„To není tak moc, když uvážíš vysoké ceny ve stavebnictví,“ poznamenal Kristus.

	Don Camillo sklesl do lavice. „Pane,“ řekl žalostivě, „proč jsi to na mě dopustil?“

	„Done Camillo, nebuď pošetilý!“

	„Nejsem pošetilý. Deset let se k tobě na kolenou modlím, abys mi dopřál sehnat trochu peněz na výstavbu knihovny, společenského sálu pro mládež, hřiště pro děti s kolotočem a houpačkami a možná i s plaveckým bazénem. Deset let se plazím před těmi nadutými statkáři, ač bych je nejraději praštil mezi oči, kdykoli je vidím. Musel jsem uspořádat dvě stě bazarů a klepat nejmíň na dva tisíce dveří a nesehnal jsem na to vůbec nic. Pak přijde tenhle exkomunikovaný darebák a najednou mu spadne z nebe do kapsy deset milionů.“

	Kristus zavrtěl hlavou. „Nespadly mu z nebe,“ odpověděl. „Našel je v podzemí. Nemám s tím nic společného, done Camillo. Vděčí za to jen své vlastní osobní vynalézavosti.“

	Don Camillo spráskl ruce. „Z toho jasně plyne, že já jsem ubohý břídil.“

	Odešel a dupal sem tam po své farní pracovně, vydávaje zuřivé skřeky. Bylo vyloučeno, že by Peppone mohl získat těch deset milionů přepadáním chodců na ulicích nebo loupeží v bance. Vzpomínal na dny osvobození, kdy se Peppone vrátil z hor a kdy se zdálo, že proletářská revoluce vypukne každým okamžikem. „Peppone musel ty zbabělé statkáře vyděsit a ty peníze z nich vymáčknout,“ řekl si. Pak si vzpomněl, že tenkrát žádní statkáři v sousedství nebyli, ale že tam byl oddíl britské armády, která dorazila současně s Pepponem a jeho lidmi. Britové se nastěhovali do statkářských usedlostí, když vyhnali Němce, kteří obrali statkáře o všechno, co mělo nějakou cenu. Peppone tudíž nemohl získat deset milionů loupežemi.

	Nebo snad pocházely ty peníze z Ruska? Hlasitě se rozesmál: bylo by možné, že by Rusové věnovali Pepponovi i jen jedinou myšlenku? Nakonec se vrátil do kostela. „Pane,“ prosil od paty oltáře, „neprozradil bys mi, kde vzal Peppone ty peníze?“

	„Done Camillo,“ odpověděl Kristus s úsměvem, „máš mě za soukromého detektiva? Proč chceš od Boha pravdu, kterou musíš hledat jen sám v sobě? Hledej ji, done Camillo, a co kdyby sis zatím vyšlápl do města, aby sis trochu provětral hlavu?“

	Když se večer don Camillo vrátil ze své procházky po městečku, předstoupil před Krista ve stavu nejvyššího rozčilení. „Copak tě tak pobouřilo, done Camillo?“

	„Něco naprosto šíleného,“ vzkřikl don Camillo bez dechu. „Potkal jsem mrtvolu! Na ulici, tváří v tvář!“

	„Done Camillo, uklidni se a přemýšlej. Mrtvoly, které potkáváme na ulici tváří v tvář, jsou zpravidla živé.“

	„Tenhle nemohl být živý!“ vykřikl don Camillo. „Tenhle je mrtvý jako pařez a já to vím najisto, protože jsem ho sám vyprovázel na hřbitov.“

	.Jestli je to tak,“ odpověděl Kristus, „pak už nic neříkám. Tos musel vidět ducha.“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Ovšemže ne! Duchové neexistují, leda v představách hysterických ženských.“

	„A co tedy?“

	„No...“ zabručel don Camillo.

	Don Camillo soustředil své myšlenky. Zemřelý byl útlý mladík, který žil v blízkém městečku a don Camillo ho před válkou občas vídal. Vrátil se z hor s Pepponem a jeho muži a byl zraněn na hlavě. Peppone ho umístil v domě, kde býval německý hlavní stan a kde bylo v té době britské velitelství. Peppone měl svou kancelář vedle pokoje nemocného. Don Camillo si zřetelně na všecko vzpomínal: vila obklopená trojitými strážemi, že by odtud ani moucha neulétla, protože Britové dosud nablízku bojovali a chránili svou vlastní kůži obzvlášť pečlivě.

	Tohle všecko se stalo jednou ráno a týž večer mladík zemřel. K půlnoci poslal Peppone pro dona Camilla, jenže ve chvíli, kdy se ten dostavil, byl mladík už v rakvi. Britové si nepřáli, aby mrtvola zůstala v domě, a tak asi o půlnoci Peppone se svými nejvěrnějšími vynesli rakev, zakrytou italskou vlajkou. Oddíl britských vojáků se ochotně ujal úkolu vzdát vojenskou poctu.

	Don Camillo si znovu připomněl, jak byl ten obřad svrchovaně dojemný. Celé městečko šlo v průvodu za rakví, jež se vezla na dělové lafetě. Také on sám zaúřadoval a při jeho proslovu, než bylo tělo odevzdáno hrobu, se všichni rozplakali. V čele zástupu vzlykal Peppone.

	„Určitě dokážu vyjádřit své city, když se do toho vložím celou duší!“ řekl si don Camillo samolibě, vyvolávaje si v paměti tu příhodu. Pak se vrátil k logickému přemýšlení. „A přesto bych odpřisáhl, že ten mládenec, co jsem ho dnes potkal, byl týž, jehož jsem doprovodil k hrobu.“

	Povzdychl si: „Takový je život!“

	Druhý den zašel don Camillo na návštěvu k Pepponovi do dílny a zastihl ho, jak leží na zádech pod vozem.

	„Dobré jitro, soudruhu starosto. Přišel jsem vám říci, že jsem v minulých dvou dnech uvažoval o vašem rozpočtu na Lidový dům.“

	„A co jste vymyslel?“ uchechtl se Peppone.

	„Báječný nápad! Dospěl jsem k rozhodnutí zahájit práce na návrhu malého koutku s koupalištěm, zahradou, sportovním hřištěm, divadlem et cetera, což, jak víte, mám v plánu už deset let. Počítám, že příští neděli položím základní kámen. Bylo by mi nesmírným potěšením, kdybyste se slavnosti zúčastnil, jakožto starosta.“

	„Velice rád - zdvořilost za zdvořilost.“

	„Mimochodem, měl bys ten svůj projekt trochu očesat. Na můj vkus je příliš rozsáhlý.“

	Peppone zůstal ohromeně zírat. „Zbláznil jste se, done Camillo?“

	„O nic víc, než když jsem vypravil pohřeb a pronesl vlasteneckou řeč nad rakví, která nemohla být pevně zatlučena, protože právě včera jsem potkal nebožtíka, jak se prochází po městě.“

	Peppone se jízlivě zachechtal. „A kam se chcete vy do toho vmontovat?“

	„Nikam. Chci jen říct, že rakev, které Britové prokázali poctu zbraněmi, byla naložena tím, co jste našli ve sklepech té vily, kde to Němci ukryli. A že ten nebožtík byl naživu a ukrýval se v podkroví.“

	„Áááá,“ protáhl Peppone, „zas ta stará historie! Pokus pošpinit partyzánské hnutí!“

	„Partyzány z toho vynech. Ti mě nezajímají.“

	A šel, zatímco Peppone tu stál a mumlal nejasné hrozby.

	Toho večera si don Camillo četl noviny a očekával Peppona. Přišel v doprovodu Pruďase a dvou dalších významných stoupenců - týchž, kteří se účastnili oné akce jakožto pohřební zřízenci.

	„Přestaňte s těmi svými narážkami,“ řekl Peppone. „To všechno byly věci nakradené Němci: stříbro, drahokamy, náčiní, zlato et cetera. Kdybysme to byli neodnesli my, vzali by si to Britové. My jsme použili jediný možný způsob, jak to odtamtud dostat. Deset milionů jsme odnesli a deset milionů bude vydáno ve prospěch lidu.“

	Horkokrevný Pruďas začal hulákat, že to je pravda před Bohem a že on moc dobře ví, jak jednat s jistými lidmi, když to bude zapotřebí.

	„To já taky,“ klidně odpověděl don Camillo. Položil noviny, které držel před sebou, a bylo zřetelně vidět, že pod pravým loktem drží pověstný samopal, který kdysi patřil Pepponovi. Pruďas zbledl, ale Peppone zvedl paže. „Done Camillo - není třeba se hádat.“

	„Souhlasím,“ odpověděl don Camillo, „opravdu souhlasím se vším všudy. Deset milionů byl zisk, deset milionů se vydá pro blaho lidu. Sedm na váš Lidový dům a tři na mé Středisko oddechu pro děti. Nechte dítek přijít ke mně. Chci jen to, na co mám nárok.“

	Ti čtyři se chvilku tiše radili. Pak promluvil Peppone: „Kdybyste neměl v rukou ten zatracený krám, tak bych vám řekl, že ten váš nárok je to nejšpinavější vydírání na světě!“

	Příští neděli asistoval Peppone s celou městskou radou při položení základního kamene Střediska oddechu dona Camilla. Peppone též pronesl krátkou řeč. Přesto si dovolil pošeptat donu Camillovi do ucha: „Lepší by bylo uvázat vám ten kámen na krk a svrhnout vás do Pádu.“

	Večer se don Camillo odebral podat Kristovi zprávu. „No tak, co ty si o tom všem myslíš?“ zeptal se, když popsal všechny příhody toho dne.

	„Přesně totéž, co řekl Peppone. Že kdybys neměl v rukou ten zatracený krám, tak bych ti řekl, že to bylo to nejšpinavější vydírání na světě.“

	„Ale já jsem neměl v rukou nic jiného než šek, který mi dal sám Peppone.“

	„Přesně tak,“ zašeptal Kristus. „A s těmi třemi miliony hodláš udělat tolik krásných věcí, done Camillo, že nemám to srdce, abych ti vyčinil.“

	Don Camillo poklekl a šel spát, aby snil o zahradě plné dětí - o zahradě s houpačkami a kolotočem, a na houpačce sedí Pepponův nejmladší, Libero Camillo Lenin, a švitoří šťastně jako ptáče.

	

	SOUPEŘI

	

	Městečko měl poctít návštěvou velikán z města a mělo se sejít obecenstvo ze všech okolních koutů. Peppone proto rozhodl, že se sláva bude odbývat na velkém náměstí. Zvýšenou tribunu rudě potáhl a sehnal jeden z těch autobusů, co mají nahoře čtyři tlampače a uvnitř všechen ten elektrický mechanismus na zesilování zvuku.

	A tak to nedělní odpoledne bylo celé náměstí nacpáno lidmi a stejně tak i nádvoří před kostelem, které s ním přímo sousedilo. Don Camillo zavřel všecky dveře a stáhl se do sakristie, aby nemusel vidět a slyšet nic, co by mu šlo na nervy. Právě podřimoval, když jím zalomcoval hněvivý hlas jako při Posledním soudu: „Soudruzi...!“

	Jako by se zdi rozpadaly v prach.

	Don Camillo se odebral k hlavnímu oltáři, aby se tu zbavil svého rozhořčení. „To museli pověsit jeden z těch zatracených tlampačů zrovna proti kostelu,“ volal. „Nic jiného to není než rušení domácího klidu.“

	„Co s tím chceš dělat, done Camillo? To je ten pokrok,“ odpověděl Kristus.

	Po jakýchsi všeobecných větách přešel hlas k věci, a ježto mluvčí byl krajní levičák, nedělal žádné cavyky.

	„Musíme vytrvat v mezích zákona a taky vytrváme! Dokonce i za tu cenu, že budeme nuceni chopit se svých zbraní a užít i palebných čet proti všem nepřátelům lidu...!“

	Don Camillo podupával jako vzpurný oř. „Pane! Jen si to poslechni!“ „Já ho slyším, done Camillo. Já ho slyším až moc dobře!“ „Pane, proč na celý ten kravál nesešleš hromobití?“ „Done Camillo, zůstaňme v mezích zákona. Kdybys každému, kdo žije v bludu, vštěpoval do hlavy pravdu metodou odstřelu, k čemu by bylo mé ukřižování?“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Máš pravdu, to se rozumí. Nemůžeme dělat nic jiného než počkat, až nás přijdou taky ukřižovat.“

	Kristus se zasmál. „Kdybys nejdřív přemýšlel a teprve potom promluvil, místo abys nejdříve promluvil a pak uvažoval o tom, cos řekl, nemusel bys litovat hloupostí, které jsi vyřkl.“ Don Camillo svěsil hlavu.

	„...jako jsou tu ti, co se skrývají ve stínu krucifixu a pokoušejí se jedem svých obojakých řečí šířit rozkol mezi masami dělnictva...“ Hlas z tlampače, nesený větrem, plnil kostel a pestrá sklíčka v gotických oknech drnčela. Don Camillo uchopil těžký bronzový svícen, mával jím jako kyjem a ubíral se ke dveřím kostela.

	„Done Camillo, stůj! Nevyjdeš z kostela, dokud to všecko neskončí!“

	„Á, no dobře,“ odpověděl don Camillo, když vracel svícen na jeho místo na oltáři. „Poslechnu.“ Procházel se kostelem sem a tam a posléze stanul před Kristem. „Ale tady si můžu dělat, co chci?“

	„Samozřejmě, done Camillo. Tady jsi ve vlastním domě a máš svobodu konat právě to, co si přeješ. Kromě lezení do oken a střílení do lidí tam dole.“

	O tři minuty později don Camillo vesele přeskakoval schody, vrazil do zvonice a spustil pekelné vyzvánění, jaké dosud městečko nikdy neslyšelo.

	Řečník musel svou řeč přerušit a obrátil se na místní veličiny, které stály na tribuně vedle něho. „Musíme mu to zarazit!“ křičel velikán otráveně.

	Peppone vážně přikývl na souhlas. „To tedy musíme,“ odpověděl, „a k tomu máme jen dvě možnosti. Buď odpálit nálož pod kostelní věží, nebo ji bombardovat těžkou artilerií.“

	Řečník ho vyzval, aby nekecal. Je docela snadné vtrhnout do dveří ve věži a vyběhnout po schodech nahoru.

	„No,“ poznamenal Peppone chladně, „tam se dostanete po schůdkách z patra do patra. Podívejte se, soudruhu, vidíte, jak se rýsují zrovna ve velkém okně zvonice? To jsou schůdky, které zvoník odstranil, když tam vylezl. Jakmile zavře otvor v nejhořejším patře, je odříznut od světa.“

	„Mohli by smě zkusit střílet do oken ve věži!“ navrhoval Tyčka.

	„To určitě,“ přikývl Peppone, „ale museli bychom ho složit první ranou, jinak na nás začne pálit, a to by byl malér.“

	Zvony na chvilku utichly a řečník se opět ujal slova; vše pokračovalo dobře, dokud si dával pozor a neřekl něco, s čím don Camillo nesouhlasil. To pak don Camillo ihned začal protestovat svými zvony. Nakonec byl proslov už jen povznesený a vlastenecký, k čemuž měly hrozivé zvony úctu.

	Toho večera se Peppone setkal s donem Camillem. „Dejte si pozor, done Camillo. Tyhle provokace pro vás špatně skončí.“

	„Nejde o žádné provokace,“ odpověděl don Camillo klidně. „Vy troubíte na svoje trumpety a my vyzváníme svými zvony. To je, soudruhu, demokracie. Jinými slovy, kdyby se směla ozývat jen jedna strana, tak je to diktatura.“

	Peppone dodržoval příměří, ale jednou ráno don Camillo vstal a uviděl kolotoč, houpačky, tři střelnice, ruské kolo a bezpočet dalších stánků umístěných přesně na stopu od hranice, dělící náměstí od kostelního nádvoří.

	Vlastníci „zábavních podniků“ mu předložili svá povolení, náležitě stvrzená starostou, a don Camillo se bez poznámek vrátil na faru. Toho večera se vyřítilo celé peklo s flašinety, tlampači, střelbou, rámusem a zpěvem, zvoněním, pískáním, ječením a řevem.

	Don Camillo si zašel ke Kristu postěžovat. „Dávají najevo, že nemají žádnou úctu k Božímu chrámu.“

	„Děje se něco nemravného nebo pohoršujícího?“ zeptal se Kristus. „Ne - kolotoče, houpačky, autíčka - hlavně zábava pro děti.“ „No tak, to je zkrátka demokracie.“ „A co ten pekelný rámus?“

	„Rámus patří k demokracii, pokud zůstává v mezích zákona. Mimo prostranství kolem kostela tady poroučí starosta, můj synu.“

	Jedna zeď fary přiléhala k náměstí a právě u ní byl pod jedním oknem vztyčen podivný přístroj. Ihned vzbudil zvědavost dona Camilla. Byl to nižší sloup asi metr vysoký, s jakýmsi hřibem z hadrů, potažených kůží. Za ním se tyčil jiný sloup, vyšší a útlejší, na němž byl upevněn velký budík s čísly od l do 1000. Na hřib se mělo uhodit a ciferník zaznamenal sílu úderu. Don Camillo špehoval mezerou mezi okenicemi a začal se bavit. V jedenáct hodin večer byl zaznamenán rekord 750. Docílil ho Grettiho čeledín od krav, Badilo, který měl pěsti jako pytle brambor. Tu se náhle objevil soudruh Peppone, obklopený svými souputníky. Všechen lid se seběhl k podívané a křičel: „Do toho, Peppone, prašť do toho!“ Peppone odložil kabát, vyhrnul si rukávy a zaujal postoj proti přístroji, měře vzdálenost zaťatou pěstí. Nastalo úplné ticho a i don Camillo cítil, jak mu buší srdce. Pepponova pěst prolétla vzduchem a uhodila do hřibu. „Devět set padesát!“ vzkřikl majitel stroje. „Viděl jsem jen jednoho člověka, který tohle dokázal, a to byl dělník v janovském přístavu.“ Dav jásal nadšením.

	Peppone si zas navlékl kabát, zaklonil hlavu a pohlédl k zavřeným oknům, kde se skrýval don Camillo. „Jestli to někoho zajímá,“ poznamenal hlasitě, „můžu mu říct, že bouchnout devět set padesát není žádná legrace.“

	Všichni hleděli vzhůru k farnímu oknu a smáli se. Don Camillo šel spát s roztřesenýma nohama. Následujícího večera tu byl zas, pokukoval zpoza okna a horečně čekal, až uhodí jedenáctá. A opět se dostavil Peppone se svým štábem, odložil kabát, vyhrnul si rukávy a uštědřil hřibu mocný úder.

	„Devět set padesát jedna!“ zaburácel dav. A zas všichni pohlédli vzhůru k oknu dona Camilla a hihňali se. Taky Peppone vzhlédl. „Jestli to někoho zajímá,“ poznamenal, „můžu mu říct, že bouchnout devět set padesát jedna není žádná legrace!“

	Toho večera odcházel don Camillo na lůžko s horečkou.

	Druhého dne šel a poklekl před Kristem. „Pane,“ vzdychal, „řítím se do propasti!“

	„Buď silný a vytrvej, done Camillo!“

	Večer se don Camillo ubíral ke své špehýrce v okně, jako by stoupal k šibenici. Pověst o Pepponově kousku se šířila jako požár a celé široké okolí se sešlo, aby to představení spatřilo. Když se Peppone objevil, předcházel ho slyšitelný šepot: „Už jde!“ Peppone vzhlédl, uchechtl se, sundal sako, zvedl pěst a nastalo ticho.

	„Devět set padesát dva!“

	Když don Camillo spatřil, jak se milion očí upírá k jeho oknu, zatmělo se mu v mysli a vyběhl z místnosti.

	„Jestli to někoho...“ Peppone nestačil dokončit; don Camillo už stál před ním. Dav se rozhulákal a pak náhle ztichl.

	Don Camillo vypjal hruď, zaujal pevný postoj, odložil klobouk a pokřižoval se. Pak zvedl svou obrovskou pěst a tvrdě uhodil.

	„Tisíc!“ zajásal dav.

	„Jestli to někoho zajímá, můžu říct, že praštit tisícovku není žádná legrace,“ poznamenal don Camillo.

	Peppone znatelně zbledl a jeho nohsledi na něj rozpačitě zírali; nevěděli, mají-li pociťovat vztek nebo zklamání. Ostatní přihlíželi s veselým pochechtáváním. Peppone se podíval donu Camillovi zpříma do očí a znova odložil kabát. Pokročil k přístroji a zvedl pěst.

	„Pane!“ spěšně zašeptal don Camillo.

	Pepponova pěst zasvištěla vzduchem.

	„Tisíc!“ vybuchl dav a Pepponova tělesná stráž se rozveselila.

	„Při tisícovce jsou všecky údery rekordní,“ oznámil Pravítko. „Se mi zdá, že to tak můžeme nechat.“

	Peppone odcházel vítězoslavně jedním směrem, zatímco don Camillo kráčel vítězoslavně druhým směrem.

	„Pane,“ řekl don Camillo, když poklekl před křížem. „Děkuji ti Byl jsem na smrt vyděšený.“

	„Protože bys neudělal tisícovku?“

	„To ne, ale že ji ten paličák neudělá taky. Já bych si to nechtěl vzít na svědomí.“

	Jato věděl a bylo štěstí, že jsem ti přiskočil na pomoc,“ odpověděl s úsměvem Kristus. „Krom toho, když tě Peppone uviděl, skoro umíral strachy, že ty zas neuděláš devět set padesát dva.“

	„Možné to je,“ zamumlal don Camillo, který se občas rád projevil jako skeptik.

	

	TRESTNÁ VÝPRAVA

	

	Na náměstí se shlukli zemědělští dělníci a spustili velký křik, že chtějí, aby jim obec dala práci. Ale obec neměla peníze, a tak starosta Peppone vyšel na balkon radnice a zahulákal, ať jsou potichu, že se o to osobně postará.

	„Vemte auta, motorky, náklaďáky a valníky a všechny je sem za hodinu přivezte!“ přikázal Peppone předákům nastoupeným v jeho kanceláři.

	Trvalo to sice tři hodiny, ale nakonec se přece podařilo shromáždit všechny nejbohatší statkáře a nájemce pozemků v zasedacím sále. Byli bledí a přepadlí. Zdola k nim doléhal hřmot mnohohlasého davu.

	Peppone byl stručný.

	„Takhle to dál nejde,“ spustil. „Lidi, co mají hlad, chtějí chleba, ne hezká slova: buď každý z vás vysolí tisíc lir za hektar, a potom je zaměstnám na veřejných pracích, nebo si jako starosta a vůdce dělnické třídy myju ruce.“

	Pruďas se vyklonil z balkonu, že lidem vysvětlí, co starosta řekl, a že mu sdělí odpověď dělného lidu. A dav zahřímal, že shromáždění statkáři zezelenali. Diskuse netrvala dlouho. Dobrá polovina o své vlastní vůli podepsala, že složí danou částku za hektar, a zdálo se, že podepíší všichni. Ale když přišla řada na starého Verolu, který měl v nájmu pozemky na Campolungu, byl konec.

	„Nepodepíšu, ani kdybyste mě zabili,“ prohlásil Verola. „Až na to budete mít zákon, zaplatím. Ale teď vám nic nedám.“

	„Však my si pro ně přijdeme,“ vyhrožoval Pruďas.

	„To si můžete zkusit,“ zavrčel Verola, který měl mezi syny, syny svých synů, manželi svých dcer a synovci patnáct dobrých střelců. „Jen přijďte, cestu vám nemusím ukazovat.“

	Ti, kteří podepsali, se užírali vzteky a ostatní se vzepřeli: „Když nepodepíše Verola, nepodepíšeme ani my.“

	Pruďas to referoval lidem na náměstí, a zvedl se pokřik, že buď jim Verolu hodí dolů, nebo si pro něj přijdou. Na balkon tedy vyšel Peppone a uklidňoval je, ať neudělají žádnou pitomost.

	„S tím, co jsme vybrali, bohatě vystačíme na dva měsíce. A do té doby najdeme způsob, jak Verolu a ostatní přesvědčit zákonnými prostředky, jako jsme to dělali doposavad.“

	Všechno šlo hladce, Peppone osobně doprovodil Verolu v autě až domů a snažil se ho umluvit. Ale jediné odpovědi se mu od staříka dostalo, když u můstku na Campolungu vylezl z auta s poznámkou: „V sedmdesáti se člověk bojí jen jednoho: že tu bude muset být ještě hodně dlouho.“

	Uplynul měsíc a jednání nepostoupila ani o píď. Mezi lidmi to vřelo stále víc, až se to jednou v noci stalo.

	Don Camillo se to dozvěděl hned ráno. Na nic nečekal, sedl na kolo a šlapal ke Campolungu. Všichni Verolové tam stáli u vinohradu, vyrovnaní do řady, ruce založené, a mlčky hleděli do země.

	Don Camillo přišel blíž a to, co uviděl, mu vzalo dech: půlka jedné řady měla podříznuté kmeny a větve rozházené v trávě vypadaly jako černé, kroutící se zmije. Na jednom jilmu byla přibitá cedulka: „První varování.“

	Podříznout vinařovi révu je horší než uříznout mu nohu. Don Camillo se vracel domů s takovým úděsem, jako by právě viděl půl řady poskládaných mrtvol.

	„Pane,“ svěřil se Kristu, „tady se dá dělat jen jedno: najít je a pověsit.“

	„Done Camillo,“ odpověděl Kristus, „uvažuj trochu. Když tě bolí hlava, taky si ji uřízneš, aby ses zbavil bolesti?“

	„Ale jedovaté zmije je třeba zabít!“ vykřikl rozlíceně don Camillo.

	„Když můj Otec stvořil svět, udělal mezi zvířaty a lidmi jeden podstatný rozdíl. Všichni, kdo náleží do kategorie lidí, navždy zůstanou lidmi, ať udělají cokoliv, a proto se s nimi musí nakládat jako s lidmi. Proč bych jinak sestupoval na zem, abych je vykoupil, a nechal se ukřižovat, když by bylo mnohem jednodušší je zničit?“

	Tu neděli mluvil don Camillo v kostele o povražděné révě, jako by patřila jeho otci, který byl také zemědělec.

	Dojetí v něm probudilo duši básníka, když tu si všiml, že se na něj Peppone sarkasticky šklebí. „Děkujme Všemohoucímu, že umístil slunce do nedotknutelných nebeských výšin, protože jinak by ho někdo, jen aby poškodil svého politického protivníka prodávajícího sluneční brýle, dávno zhasl. Slyš, lide, hlas svých vůdců: mají patent na moudrost. Učí, že máš trestat lakotného ševče tak, že mu uřízneš nohy!“

	A upíral přitom pohled na Peppona, jako by hovořil jen k němu.

	K večeru se zachmuřený Peppone objevil na faře. „Vy jste proti mně dneska ráno něco měl?“

	„Já mám něco proti těm, co cpou lidem do hlavy určité teorie,“ opáčil don Camillo.

	Peppone zaťal pěsti.

	„Done Camillo, snad si nemyslíte, že jsem to byl já, kdo jim nakukal, aby šli Verolovi podříznout vinohrad?“

	Don Camilo zavrtěl hlavou. „Ne. Ty nemáš k násilí daleko, ale zbabělec nejsi. Ale jsi to ty, kdo poštvává lidi.“

	„Já seje naopak snažím mírnit, ale oni si dělají, co chtějí.“

	Don Camillo vstal a doširoka se před Pepponem rozkročil.

	„Peppone, ty víš, kdo tu révu pořezal!“

	„Nic nevím!“ vybuchl Peppone.

	„Ty víš, kdo to byl, Peppone, a jestli se z tebe nestal ten nejhorší lotr nebo pitomec, víš taky, že je musíš oznámit policii.“

	„Já nic nevím,“ hájil se Peppone.

	„Ty musíš mluvit, a nejen kvůli morální nebo hmotné škodě. Je to, jako když se ti na svetru pustí oko: buď je chytneš hned, nebo se ti rozpadne celý svetr. Když to víš a děláš mrtvého brouka, jsi jako člověk, který vidí v seníku hořící vajgl a nezhasne ho. Nebude to dlouho trvat a celý dům kvůli tobě lehne popelem! Ne kvůli tomu, kdo tam i třeba schválně vajgl odhodil.“

	Peppone úporně trval na svém, že nic neví, ale don Camillo mu nedal pokoj a dotíral otázkami tak dlouho, až se Peppone prořekl.

	„Nepromluvím, ani kdybyste mě rozkrájel! V mojí straně jsou samí slušní chlapi a kvůli třem pacholkům...“

	„Už je mi to jasné,“ skočil mu do řeči don Camillo.

	„Kdyby se zítra něco takového rozkřiklo, ostatní vyletí zítra vzteky z kůže a skončí to nějakou střelbou.“

	Don Camillo dlouho přemýšlel a chodil při tom sem a tam, až se nakonec zastavil.

	„Připouštíš aspoň, že ti holomci zasluhují trest? Připouštíš, že je potřeba něco udělat, aby takový zločin už nikdy neopakovali?“

	„Byl bych hajzl, kdybych to nepřipustil.“

	„Dobrá,“ pokývl don Camillo. „Počkej tu na mě.“

	Za dvacet minut vrazil don Camillo do dveří v myslivecké uniformě, s holínkami na nohou a umolousaným baretem na hlavě.

	„Půjdeme,“ prohlásil a vyhrnul si límec.

	„Kam?“

	„Do domu prvního z těch tří. Vysvětlím ti to po cestě.“

	Byl tmavý, větrný večer a na ulici nebyla ani noha. Když došli k domu stojícímu o samotě, don Camillo si omotal šálu přes obličej až k očím a přikrčil se do příkopu. Peppone pokračoval dál. Zatloukl na dveře, vešel dovnitř a za chvilku znovu vyšel s nějakým člověkem. Jakmile nastal vhodný okamžik, don Camillo vyskočil z příkopu.

	„Ruce vzhůru,“ přikázal s namířeným samopalem. Oba dva zvedli ruce nad hlavu. Don Camillo jim posvítil do tváře baterkou.

	„Ty zmiz a neotáčej se,“ kývl na Peppona. A Peppone poslušně zmizel.

	Toho druhého don Camillo dostrkal doprostřed pole a tam mu přikázal lehnout tváří k zemi. Levou rukou svíral samopal a pravačkou mu vysázel na zadnici takových deset ran býkovcem, že by po nich vyskočila jelita i hrochovi.

	„První varování,“ prohlásil. „Rozuměl jsi?“

	Ten druhý přikývl.

	Don Camillo našel Peppona na dohodnutém místě.

	Polapit dalšího bylo snadnější, protože právě když s Pepponem v skrytu za domem vymýšleli jiný plán, vyšel ten výtečník s vědrem pro vodu a don Camillo té náhody využil. Když dostal na pamětnou i on, byl také náležitě poučen, že se jedná o první varování, a odsouhlasil, že tomu rozuměl.

	Dona Camilla bolela paže, poněvadž plnil svůj úkol svědomitě, a sedl si za křoví, aby si s Pepponem vykouřil půlku doutníku.

	Pak v něm zahlodal smysl pro povinnost a zhasl doutník o kůru stromu.

	„A teď toho třetího,“ řekl vstávaje.

	„Ten třetí jsem já,“ odpověděl Peppone.

	Don Camillo se zajíkl. „Ten třetí jsi ty?“ vykoktal. „A proč?“

	„Jestli to nevíte vy, co máte čachry s Pánem Bohem, jak to mám vědět já?“ vykřikl Peppone.

	Potom ze sebe shodil plášť, plivl si do dlaní a vztekle se pevně chytil kmene.

	„Tak mě zbij, ty zatracenej flanďáku!“ procedil zlostně mezi zuby. „Dělej, nebo tě zbiju já!“

	Don Camillo zavrtěl hlavou a bez jediného slova odešel.

	

	* * *

	

	„Ježíši,“ svěřoval se don Camillo sklíčeně, když stál před oltářem. „Nikdy by mě nenapadlo, že by Peppone...“

	„Done Camillo, to, co jsi dnes večer provedl, je otřesné,“ přerušil ho Kristus. „Není možné, aby můj kněz podnikal trestné výpravy.“

	„Pane, odpusť svému nehodnému synovi,“ prosil tiše don Camillo. „Odpusť mi, jako všemohoucí Otec odpustil tobě, když jsi vypráskal kupce, kteří znesvětili chrám.“

	Kristovu tvář rozjasnil úsměv. „Done Camillo, doufám, že mi nechceš vyčítat militantní minulost!“

	Don Camillo se zachmuřeně procházel po prázdném kostele. Byl uražený a ponížený: nemohl strávit skutečnost, že Peppone je vrahem vinohradu.

	„Done Camillo,“ zavolal na něj Kristus. „Proč se užíráš? Peppone se přiznal a činil pokání. Ten špatný jsi ty, protože mu nechceš dát rozhřešení. Done Camillo, čiň svou povinnost.“

	Peppone byl v dílně sám, s hlavou zabořenou v hlubinách motoru nákladního auta. Vztekle utahoval nějakou matici, když vešel don Camillo. Peppone byl pořád sehnutý a don Camillo mu vysázel deset ran tam, kde končí záda.

	„Ego te absolvo,“ prohlásil, uděliv mu nádavkem kopanec. „To tě odnaučí nadávat mi do zatracených flanďáků.“

	„Na oplátku,“ zasyčel Peppone, aniž by zvedl hlavu od motoru.

	„Budoucnost je v rukou Božích,“ povzdechl si don Camillo.

	Cestou odhodil býkovec co nejdále a v noci se mu zdálo, že jakmile býkovec dopadnul na zem, vyrašily mu kořínky a větve, z poupátek vyrostly malé bobulky a ty se nalévaly, až byl celý obtěžkán velkými zlatavými hrozny.

	

	BOMBA

	

	V těch dnech se mezi politiky v parlamentu i v novinách rozhořel spor o pověstný paragraf 4, jenž se později stal paragrafem 7, a jelikož v něm šlo o církev a náboženství, don Camillo se bez váhání vrhl do víru událostí a zapadl do něj až po uši.

	Když si byl don Camillo jist, že bojuje za správnou věc, postupoval jako tank, a protože pro ostatní to byla především stranická záležitost a považovali schválení návrhu zmíněného paragrafu za vítězství největšího politického protivníka, byly vztahy mezi donem Camillem a rudými velmi napjaté a vypadalo to, že každou chvíli odněkud přiletí nějaká rána.

	„Chceme, aby byl den, kdy bude návrh paragrafu zamítnut, vskutku řádně oslaven,“ oznámil Peppone svým soudruhům na jedné schůzi. „A oslav se zúčastní i náš ctihodný pan farář...“

	A rozdělil úkoly, protože bylo třeba zhotovit velkolepého dona Camilla ze slámy a hadrů, jehož s takhle velikým nápisem: „Paragraf 4“ na břiše slavnostně přenesou na hřbitov za zvuku místní kutálky.

	Don Camillo se to samozřejmě vzápětí dozvěděl a honem si poslal někoho se vzkazem, že don Camillo se chystá v sídle stranického výboru otevřít spolek katolických žen, a zda by tedy byl soudruh Peppone tak laskav a vyklidil zmíněné prostory už teď, aby se nemuselo čekat na schválení paragrafu.

	Na druhý den ráno se na farním dvoře objevil Pruďas a dalších pět nebo šest členů gangu. Nahlas se o čemsi dohadovali a rozmáchlými gesty ukazovali na faru.

	„No, já bych celé přízemí předělal na taneční sál a v prvním patře bychom mohli postavit bar.“

	„Nebo by se dala tady vybourat zeď a spojit přízemí s kaplí. Vchod z kaple do kostela by se zazdil a bar by mohl stejně dobře být v kapli.“

	„To je moc složité. Spíš je třeba vyřešit kam s farářem. Přestěhujeme ho do sklepa?“

	„Chudák, tam je moc vlhko. Půda bude lepší.“

	„Mohli bychom ho pověsit na lampu.“

	„Ale ne! V městečku ještě zbylo pár katolíků, ať mají nějakou radost. Jen jim ho nechme, vždyť je stejně neškodný!“

	Don Camillo poslouchal schovaný za žaluziemi okna v prvním patře a srdce mu bušilo až v hlavě jako parní stroj. Až se neudržel, rozrazil okenice dokořán a vyhlédl z okna se zlomenou dvojhlavňovkou v levé ruce a krabicí patron v pravé.

	„Hej, Pruďasi, ty tomu rozumíš,“ zavolal don Camillo. „Jaké broky bys použil na špačky?“

	„Přijde na to...“ pokrčil rameny Pruďas a on i jeho kumpáni zmlkli.

	Tak se věci měly, když se znenadání v novinách objevila zpráva, že paragraf 7 byl schválen za pomoci extrémní levice.

	Don Camillo přiběhl k oltáři a mával novinami, ale Kristus ho nepustil ke slovu.

	„Všechno vím, done Camillo,“ řekl Kristus. „Teď si vezmi kabát a jdi se pořádně projít do polí. Buď tam až do večera a střež se projít skrz městečko a zvlášť kolem sídla tamtěch.“

	„Copak si myslíš, že mám strach?“ protestoval don Camillo.

	„Právě naopak, done Camillo. Říkám ti to proto, aby ses nešel Peppona ptát, v kolik hodin bude pohřeb paragrafu 7 a jestli chce na faře mít bar v přízemí nebo v prvním patře.“

	Don Camillo rozpřáhl paže.

	„Pane,“ ohradil se strojeně. „Ty soudíš moje úmysly! Něco takového by mě nenapadlo ani v nejmenším... Na druhé straně musíš uvážit, že pan Peppone...“

	„Zvážil jsem všechno, done Camillo, a došel jsem k závěru, že jediné, co bys měl teď udělat, je pořádná procházka na čerstvém vzduchu.“

	„Děj se tvá vůle,“ vzdychl si don Camillo.

	Don Camillo se vrátil domů k večeru.

	„Výborně, done Camillo,“ přivítal ho Kristus. „Jaká byla procházka?“

	„Skvělá,“ odpověděl don Camillo. „Jsem ti za tu radu moc vděčný. Strávil jsem nádherný den, ulevilo se mi na srdci a moje duše se vznášela jako motýlek. V přírodě si člověk hned připadá lepší. A vidí, jak je malicherná lidská zášť, nenávist a žárlivost odsouzeníhodná!“

	„Přesně tak, done Camillo,“ zvážněl Kristus. „Přesně tak.“

	„Kdyby ti to nevadilo,“ navrhl don Camillo, „skočil bych si na vteřinku ven do trafiky, jen pro jeden doutníček. Promiň, že tě s tím otravuju, ale cítím, že bych si ho zasluhoval.“

	„Ty si ho opravdu zasloužíš, done Camillo. O tom není pochyb. Jen běž. Ale byl bych ti vděčný, kdybys, ještě než odejdeš, zapálil tu svíčku tamhle nalevo. Bez ní je to tu takové smutné.“

	„Ale to je maličkost!“ zvolal don Camillo a začal se přehrabovat v kapsách.

	„Škoda sirek,“ povídá mu Kristus. „Vezmi si kus papíru a připal ji od té svíčky za tebou.“

	„No, nevím, jestli teď najdu nějaký papír...“

	
„Ale, done Camillo,“ podivil se Kristus a na tváři mu hrál šibalský úsměv. „Ty nějak ztrácíš paměť! To už jsi zapomněl, že máš v kapse dopis, který jsi chtěl roztrhat? Jen ho klidně spal: zabiješ tak dvě mouchy jednou ranou.“

	„Á, pravda,“ rozpomněl se don Camillo, ale ta slova mu nešla z úst. Vytáhl z kapsy dopis a strčil ho cípkem do plamene svíčky. Papír se vzňal jako fakule. Ten dopis byl pro Peppona a stálo v něm, zda si teď, poté co rudí z extrémní levice jednohlasně schválili paragraf 7, soudruh Peppone bude přát jmenovat kostelní správní radu, která bude, samozřejmě se souhlasem provozovatele dona Camilla, spravovat hříchy celé farnosti a udílet hříšníkům pokání. Že on, don Camillo, je ochoten vyslechnout veškeré jeho požadavky a bude mu potěšením a ctí, pokud se soudruh Peppone či soudruh Pruďas laskavě zhostí několika kázání u příležitosti oslavy Velikonoc. Na oplátku on, don Camillo, přednese soudruhům řeč o tajemném a hlubokém náboženském a křesťanském smyslu marxistických teorií.

	„Teď můžeš jít, done Camillo, „poznamenal Kristus, když byl dopis spálen na popel. „Vyhneš se tak nebezpečí, že bys u trafiky jen tak z roztržitosti mohl nalepit známku na obálku a hodit ji do schránky.“

	Místo do trafiky šel don Camillo do postele a mumlal si něco o tom, že teď je to horší, než když tu bývalo ministerstvo lidové kultury.

	

	* * *

	

	Velikonoce byly za dveřmi. Peppone svolal všechny předsedy místních organizací a stékaly po něm čůrky potu, jak se jim snažil vysvětlit, že soudruzi poslanci vykonali velmi záslužný skutek, když schválili paragraf 7. „Především proto, aby mezi lidem nerozněcovali náboženské nepokoje, jak řekl předseda strany, který ví, co mluví, a nepotřebuje, abysme ho poučovali. A potom taky proto, aby zabránili reakci využít podobné situace a fňukat nad smutným osudem chudáka papeže, který je tak starý, a my, vrahouni, ho chceme zbavit střechy nad hlavou, jak řekl generální tajemník, který taky nenosí hlavu pro parádu a je to velká myslivna. A za třetí proto, že účel světí prostředky, jak říkám já, a nejsem žádný blbec. Já vám říkám, že kdo chce získat moc, musí využít každé příležitosti. A až ji budeme mít, klerikami reakcionáři z paragrafu 7 ochutnají paragraf 8.“

	Po těch slovech Peppone popadl z psacího stolu kovový kroužek, kterým spínal papír, a zkroutil ho ve svých tlapách na osmičku. Všichni pochopili, co chtěl Peppone říct, a rozeřvali se nadšením.

	Peppone si osušil pot. Položit si na stůl svorku na papír a zkroutit ji do osmičky byl vynikající nápad.

	Spokojeně zakončil svou řeč: „Prozatím zůstaňte v klidu. Ale nezapomeňte, že ať sedmičku schválili nebo ne, my jdeme dál a neuhneme ani o tisícinu milimetru a nedopustíme žádný ovlivňování zvenčí! To ani omylem!“

	Právě v tom okamžiku se dveře otevřely dokořán a vešel don Camillo s kropenkou v ruce a v doprovodu dvou ministrantů, kteří nesli kyblík svěcené vody a tašku na vajíčka.

	Zavládlo hrobové ticho. Don Camillo bez jediného slova popošel do středu místnosti a postříkal svěcenou vodou všechny přítomné. Potom předal kropenku jednomu z ministrantů a rozdal všem po svatém obrázku.

	„Ne, ty dostaneš obrázek svaté Lucie,“ řekl don Camillo, když dorazil až k Pepponovi, „aby ti zachovala zrak, soudruhu.“

	Potom hojně pocákal svěcenou vodou velký portrét předsedy strany, naznačil úklonu a zavřel za sebou dveře. V sále jako by všichni zkameněli.

	Peppone hleděl užasle s pusou dokořán na svatý obrázek ve své dlani a potom otočil hlavu ke dveřím. Z plic mu vyšel téměř nelidský řev: „Držte mě, nebo ho zabiju!“

	Drželi ho, a tak se don Camillo mohl vrátit domů s hrudí vzepjatou jako páv, div samou radostí nepraskl.

	Kristus na oltáři byl sice ještě přikrytý sametovým trojúhelníkem, ale stejně viděl, že don Camillo vešel do kostela. „Done Camillo!“ řekl přísným hlasem.

	„Pane,“ odpověděl klidně don Camillo, „když žehnám slepice a telata, proč bych neměl požehnat Peppona a jeho lidi? Copak jsem něco udělal špatně?“

	„Ne, done Camillo, máš pravdu. Ale stejně jsi pěkný taškář.“

	

	* * *

	

	O velikonočním pondělí vyšel don Camillo brzy ráno před faru a našel nápřahu obrovské čokoládové vejce, převázané rudou stuhou. Při bližším ohledání zjistil, že to nestvůrné vejce jako čokoládové jen vypadá, a ve skutečnosti je to stokilová bomba, zbavená roznětky a krásně natřená lákavou hnědí.

	Válka se převalila i přes městečko dona Camilla, které několikrát navštívily bomby. Spousta těch zatracených věciček nevybuchla a zůstala jen tak trčet v zemi, nebo dokonce na ní jen tak ležela, protože bombardéry létaly hodně nízko. Když bylo po válce, vynořili se odněkud dva pyrotechnici, kteří vyhodili do vzduchu bomby spadlé na odlehlejší místa a zneškodnili ty, které ležely příliš blízko nějakého domu. Navezli je na hromadu s tím, že si pro ně přijedou. Jedna taková bomba spadla na starý mlýn. Rozbila střechu a uvízla mezi zdí a trámovím. Nechali ji tam, protože v mlýně nikdo nebydlel a stejně už nikomu nemohla bez rozbušky uškodit. Právě tato bomba se po upilování křidélek stala oním velikonočním vejcem neznámého původu. Nebylo těžké uhodnout, kdo je dárcem, protože tu visela cedulka se slovy „Veselou pomlásku!“ a převzetí bylo předem pečlivě připraveno. Na nádvoří před kostelem se tísnil dav lidí, kteří čuměli na dona Camilla a měli radost z jeho rozpaků.

	Don Camillo kopl do vejce, které se ovšem ani nepohnulo.

	„Pěkná tíha!“ vykřikl kdosi.

	„To chce stěhováky,“ radil jiný hlas.

	„A co mu tak dát požehnání, abysme viděli, jestli se to odvalí samo od sebe?“ volal třetí.

	Don Camillo zbledl a kolena se mu roztřásla. Pak se sehnul a svýma obrovskýma rukama uchopil bombu za oba konce. „Pane!“ zašeptal úpěnlivě.

	„Do toho, done Camillo!“ odpověděl tichý hlas od hlavního oltáře.

	Pomalu a nezadržitelně napřimoval don Camillo hřbet, v rukách nesmírnou tíhu železa. Okamžik postál, přemítavě hleděl na zástup a pak vykročil. Vyšel z farního dvora a krok za krokem, pomalu a neúprosně jako osud, přecházel přes rozlehlé náměstí. Užaslý dav ho tiše následoval. Když došel na vzdálený konec náměstí, zastavil se před stranickým výborem. Také zástup zůstal stát.

	„Pane!“ zašeptal don Camillo úpěnlivě.

	„Do toho, done Camillo!“ doletí hlas od hlavního oltáře v kostele, přes tu vzdálenost značně tišší.

	Don Camillo sebral všechny síly a jedním náhlým pohybem si nadhodil obrovskou váhu k hrudi. Další trhnutí, a bomba se začala zvedat do výše, sledována vyděšeným zástupem. Okamžik čněla nad hlavou dona Camilla a v následujícím okamžiku už ležela na zemi právě před stranickým výborem.

	Don Camillo se rozhlédl po davu. „Vrací se odesílateli,“ ohlásil zvučně. „Pomlázka se píše se Z. Opravit a znova doručit!“

	Dav se rozestoupil a don Camillo se triumfálně vrátil na faru.

	Peppone bombu podruhé neodeslal. Ve třech ji naložili na vozík a hodili ji do starého lomu za městečkem.

	Bomba se kutálela dolů, ale nedopadla až na dno, protože se zarazila o strom a zůstala stát. Shora byl vidět nápis: „Veselou pomlásku.“

	

	* * *

	

	Tři dny poté se ve starém lomu pásla koza a šla okusovat větvičky ze stromu, na kterém ležela bomba. Zachytila za ni a bomba se znovu dala do pohybu. Neodkutálela se ani dva metry, když narazila na kámen a se strašidelným rachotem vybuchla. A v městečku, i když leželo daleko, výbuch vytloukl skla v třiceti domech.

	Chvíli nato doběhl na faru udýchaný Peppone. Zastihl dona Camilla na schodech, jak jde nahoru.

	„Když si pomyslím....“ zasípal Peppone, „že jsem do ní celý večer mlátil kladivem, abych z ní sundal křidýlka...“

	„A já jsem ji zase...“ zaúpěl don Camillo. Nemohl pokračovat dál, protože si představoval, co se mohlo na náměstí stát.

	„Jdu si lehnout...“ povzdechl si Peppone.

	„Právě to jsem chtěl udělat i já,“ povzdechl si don Camillo.

	Potom si nechal přinést do postele krucifix z hlavního oltáře.

	„Nezlob se, že tě ruším,“ zašeptal don Camillo a cloumala jím horečka. „Chtěl jsem ti poděkovat za celé městečko.“

	„Není zač, done Camillo,“ odpověděl s úsměvem Kristus. „Není zač.“

	

	VEJCE A SLEPICE

	

	Mezi Pepponovými lidmi byl jeden člověk, kterému se říkalo Kulas. Bylo to obrovité chlapisko, pomalé a těžkopádné jako slon a také drobátko pošahané. Kulas patřil k „politickému oddílu“, jemuž velel Šedivec, a plnil úlohu tanku. Neboli když bylo zapotřebí rozehnat protivníkovo shromáždění, Kulas se postavil do čela oddílu a už ho nikdo nezastavil, protože se mu stěží mohl postavit. Díky tomu se Šedivec spolu s ostatními, kteří se kryli za jeho mohutnými plecemi, záhy probojovali až pod řečnickou tribunu a řečníka v několika málo minutách umlčeli pískáním a křikem.

	Jednoho odpoledne měl Peppone na stranickém výboru schůzi se všemi předsedy místních organizací, když se ve dveřích zjevil Kulas. Jak se jednou dal do pohybu, zastavila by ho jen pancéřovka, takže mu raději udělali místo a nechali ho projít. Kulas došel až k Pepponovu stolu.

	„Co chceš?“ zeptal se Peppone otráveně.

	„Včera jsem vzal hůl na svou starou,“ vysvětloval Kulas a zahanbeně sklonil hlavu. „Ale může si za to sama.“

	„Proč to říkáš mně?“ rozkřikl se na něj Peppone. „To jdi vyprávět farářovi.“

	„Tam už jsem byl,“ odpověděl Kulas. „Ale don Camillo řekl, že teď je všechno jinak kvůli tomu paragrafu 7 a že mi nemůže dát rozhřešení. Máš mi ho prý dát ty, protože jsi předseda výboru.“

	Peppone bouchl pěstí do stolu, aby ostatní zmlkli, protože se chechtali.

	„Vrať se za donem Camillem a řekni mu, ať táhne k čertu,“ zakřičel z plna hrdla.

	„Půjdu, předsedo, půjdu,“ odpověděl Kulas. „Ale nejdřív mi musíš dát rozhřešení.“

	Peppone začal něco namítat, ale Kulas zavrtěl hlavou.

	„Já se odsud nehnu, dokud mi nedáš rozhřešení,“ zamručel hrozivě. „Počkám dvě hodiny, a jestli to neuděláš, všechno tu rozbiju, protože to bude znamenat, že proti mně něco máš.“

	Peppone měl dvě možnosti: zabít Kulase, nebo ustoupit.

	„Uděluji ti rozhřešení!“ křikl znechuceně Peppone.

	„Ne,“ zamumlal Kulas, „musíš mi ho dát v latině, jako to dělá kněz, jinak to neplatí.“

	„Ego ti absolvio!“ zasyčel Peppone, který div nevybuchl vzteky.

	„Mám dělat nějaké pokání?“ vyptával se Kulas.

	„Ne, žádné.“

	„Dobře,“ pokýval Kulas hlavou a spokojeně rozkomíhal své obrovské tělo směrem ke dveřím. „Teď letím za donem Camillem a vyřídím mu, že má jít k čertu. A jestli se mu to nebude líbit, složím ho.“

	„Jestli se mu to nebude líbit, tak mlč, nebo tě srovná on,“ zahulákal na něj Peppone.

	„Dobrá,“ svolil Kulas. „Ale jestli mi řekneš, že ho mám složit, dám mu nakládačku, i když ňákou schytám.“

	Don Camillo očekával, že za ním rozzuřený Peppone večer přiběhne, ale Peppone nikde. Přišel až druhého dne večer, se svým generálním štábem, a klidně se dali do řeči na lavičkách před farou. Bavili se o tom, co četli v novinách.

	Don Camillo byl v některém ohledu trochu jako Kulas a skočil jim na lep. Vynořil se ze dveří s rukama složenýma na zádech a s doutníkem v ústech.

	„Dobrý večer, důstojnosti,“ pozdravili ho všichni velmi uctivě a rukou se přitom dotkli klobouku.

	„Viděl jste to, důstojnosti?“ ukázal Kulas na noviny. „To jsou věci!“

	Psali tam o slepici z Ancony, která se proslavila tím, že po farářově požehnání snesla navýsost podivuhodné vejce: byl na něm reliéf svatého obrázku.

	„V tom je určitě ruka Boží!“ zvolal Peppone s vážným výrazem v tváři. „To je určitě zázrak!“

	„Ne tak zhurta s těmi zázraky. Než je o něčem možné říct, že je to zázrak, musí se zjistit, jestli nejde o obyčejnou hříčku přírody.“

	Peppone souhlasně pokyvoval svou mohutnou hlavou.

	„To je jasné, to je jasné. Ale podle mě by se měla taková vejce snášet až před volbami. Teď je ještě moc brzo.“

	Kulas se rozchechtal.

	„Jsi naivní! Musíte si to umět načasovat! Taková zázračná vajíčka se snášejí, teprve když se umíte dohodnout s novináři!“

	„Nashle,“ odsekl don Camillo.

	

	* * *

	

	Druhý den si don Camillo cestou kolem stranického výboru všiml nové vývěsky na nástěnce. Byl tam novinový výstřižek se zprávou o slepici z Ancony a s fotografií vejce. Pod nimi stálo: „Na příkaz tiskové kanceláře Křesťanské demokracie katolické slepice spolupracují na předvolební kampani. Obdivuhodný příklad stranické disciplíny!“

	Toho večera číhal don Camillo v okně, až se objeví Peppone se svým generálním štábem.

	„To je opravdu zázrak!“ zvolal Peppone mávaje novinami. „V Miláně snesla další slepice přesně takové vejce jako v Anconě! Velebný pane, pojďte se na to podívat!“

	Don Camillo sešel dolů, prohlédl si fotografii vejce a slepice a přečetl si článek.

	„Že jsme na to nepřišli sami,“ povzdechl si Peppone. „Jen si představte, že bychom ji měli jako první my: Slepice, která se zapsala do strany, snesla na druhý den vejce s reliéfem srpu a kladiva!“

	Všichni zavzdychali. Ale Peppone si to rozmyslel a zavrtěl hlavou. „Ne, my bychom to udělat nemohli. Oni můžou všechno vysvětlit náboženstvím. Ale my zázraky dělat neumíme!“

	„Má tak někdo kliku!“ zvolal Kulas. „Co naplat...“

	Don Camillo se do hovoru nevmísil. Rozloučil se a odcházel, zatímco Peppone se svými soudruhy spěchal pověsit výstřižek o milánském vejci na nástěnku s poznámkou: ,Další propagandistická slepice!“

	Don Camillo nevěděl, co má dělat, a tak se šel poradit s Kristem na hlavním oltáři.

	„Pane,“ ptal se, „co to všechno má znamenat?“

	„Vždyť to víš, done Camillo. Četl jsi přece noviny.“

	„Ano, četl, ale nic z toho nechápu,“ odpověděl don Camillo. „Do novin může každý napsat, co ho napadne. Ale mně takový zázrak připadá nemožný.“

	„Done Camillo, ty nevěříš, že by Všemohoucí mohl něco takového udělat?“

	„Ne,“ odpověděl rozhodně don Camillo. „Copak myslíš, že Všemohoucí ztrácí čas děláním obrázků na slepičí vajíčka?“

	Kristus si povzdechl: „Ty nemáš víru...“

	„To ne!“ ohradil se don Camillo. „To tedy ne!“

	„Nech mě domluvit, done Camillo. Chtěl jsem říct, že nemáš víru v slepice.“

	Don Camillo byl ještě zmatenější než dřív. Rozpačitě rozhodil rukama, pokřižoval se a odešel.

	Ráno se šel hned po mši podívat do kurníku, protože dostal chuť na syrové vejce a černá slípka právě jedno snesla. Ještě teplé ho vylovil z hnízda a odnesl do kuchyně. A tam se mu udělaly mžitky před očima.

	Bylo to přesně to samé vejce jako to, co viděl na novinových fotografiích. Nachlup stejné! Byl na něm jasně patrný reliéf zářící hostie.

	Teď už nechápal vůbec nic. Zasadil vajíčko do skleničky, sedl si k němu a prohlížel si ho ze všech stran. Rozjímal tak asi hodinu. Pak prudce vstal, vejce schoval do jedné skříňky a zakřičel na zvoníkova syna. „Běž za Pepponem a řekni mu, ať sem hned přijde i se všemi funkcionáři, protože mu musím říct něco moc důležitého a naléhavého. Je to otázka života a smrti!“

	Za půl hodiny dorazil Peppone se svými pohlaváry a podezřívavě vyčkával na prahu.

	„Jen pojďte dál,“ vyzval je don Camillo. „Zavřete dveře na řetěz a posaďte se.“

	Mlčky se posadili a sledovali ho pohledem.

	Don Camillo sundal ze zdi malý krucifix a položil ho na červeně potažený stolek. „Pánové,“ prohlásil, „když na tenhle krucifix odpřisáhnu, že budu mluvit pravdu, jste ochotni mi věřit?“

	Seděli naproti němu v půlkruhu, Peppone uprostřed. Ostatní se na Peppona podívali.

	„Ano,“ přitakal Peppone.

	„Ano,“ souhlasili ostatní.

	Don Camillo zalovil v sekretáři a natáhl pravici nad krucifix. „Přísahám, že tohle vejce jsem před hodinou našel v hnízdě mojí černé slepice a nikdo mi ho tam nemohl podstrčit, protože bylo čerstvě snesené a dvířka do kurníku jsem otevíral vlastnoručně já, klíčem, který mám v jednom svazku s ostatními a pořád ho nosím v kapse.“

	Ukázal vejce Pepponovi. „Prohlídněte si ho.“

	Vstali a vejce šlo z ruky do ruky. Prohlíželi si ho proti světlu a dloubali do reliéfu nehtem. Nakonec zsinalý Peppone opatrně položil vejce na rudě potažený stolek.

	„Co napíšete na tu svou připitomělou nástěnku, až tohle všichni uvidí a budou se toho moct dotknout prstem?“ zeptal se don Camillo. „Až zavolám z města nejslavnější profesory, aby vejce prozkoumali, a oni orazítkují potvrzení, že to není žádný podfuk? Napíšete potom, že je to novinářská kachna? Všechny ženské z okolí se na vás pak vrhnou jako na rouhače a vyškrábou vám oči.“

	Don Camillo natáhl ruku a vejce mu pod slunečními paprsky v obrovské dlani zazářilo, jako by bylo ze stříbra.

	Peppone pokrčil rameny. „Co máme říct,“ zamumlal schlíple, „když takový zázrak vidíme na vlastní oči?“

	Don Camillo držel vejce proti slunci. „Bůh, který stvořil nebe a zemi a celý vesmír a vše, co je v něm, včetně vás čtyř obejdů, nepotřebuje důkazy své všemohoucnosti od nějaké slepice,“ prohlásil pomalu slavnostním tónem.

	Stiskl ruku v pěst a vejce bylo namaděru.

	„A já nepotřebuju k tomu, abych lidem ukazovat Boží velikost, žádnou slepici,“ pokračoval.

	Vylétl jako blesk a za okamžik se vrátil s černou slepicí v ruce.

	„Tak,“ povídá kroutě jí krkem. „To ti patří, rouhačská slepice, za to, že se pleteš do náboženství!“

	Don Camillo mrskl slepicí do kouta a rozohněně se blížil se zaťatými pěstmi k Pepponovi.

	„Moment, done Camillo,“ zakoktal Peppone. Bezděky ustupoval a chránil si krk oběma rukama. „Já jsem žádná vejce nesnesl...“

	Vytratil se i se svými kumpány z fary a vyšel na náměstí prozářené sluncem.

	„No,“ poznamenal Pruďas, když byli už dost daleko. „Já to tak neumím říct, protože nemám žádný školy, ale toho chlapa bych měl rád, i kdybych od něj musel dostat pár facek.“

	„Hmm,“ pokýval souhlasně hlavou Peppone, který už svého času pěkných pár facek dostal, a popravdě řečeno se kvůli nim vůbec nezlobil.

	Don Camillo šel mezitím všechno povyprávět Kristu na oltáři.

	„Udělal jsem dobře, nebo špatně?“ zeptal se nakonec.

	„Udělal jsi dobře,“ přikývl Kristus, „správně jsi to vyřešil, done Camillo. Možná jsi to trochu přehnal, když jsi se pustil i do té ubohé slepice, která za nic nemohla.“

	„Pane,“ povzdechl si don Camillo, „už dva měsíce jsem se nemohl dočkat, až ji hodím do hrnce!“

	Kristus se usmál. „To máš vlastně pravdu, done Camillo.“

	

	ZLOČIN A TREST

	

	Když jednou ráno odcházel don Camillo z domova, udeřilo ho do očí, že někdo počmáral bílou zeď fary půlmetrovým červeným nápisem „Don Camalo“, což znamená „soumar“.

	Pokus odstranit nápis pomocí velké štětky a kyblíku vápna byl naprosto bezvýsledný a písmena zářila jen tím výrazněji, protože byla malována anilinovou červení. Don Camillo se musel dát do škrábání a ta práce mu zabrala dobře půl dne.

	Když pak odcházel, aby si to všecko probral, byl celý zabílený jako mlynář, ale myšlenky měl černé. „Kdybych tak přistihl toho, kdo to udělal,“ postěžoval si, „vymlátil bych z něj duši!“

	„Nedramatizuj to tak, done Camillo,“ napomínal ho Kristus. „Udělal to nějaký rošťák. Ale co, nakonec ti nikdo neublížil.“

	„A ty považuješ za správné, aby někdo knězi nadával soumarů?“ řekl vyčítavě don Camillo. „Navíc je to přezdívka, a když se toho lidi chytnou, ponesu ji do konce života.“

	„Don Camillo má široké plece,“ těšil ho Kristus úsměvně. „Takové, jako máš ty, já nikdy neměl, a přece jsem nesl kříž, aniž jsem někomu ubližoval.“

	Don Camillo uznal, že má Kristus pravdu. Ale spokojen nebyl a toho večera, místo aby šel do postele, zaujal strategické stanoviště a trpělivě vyčkával. Ke druhé hodině ráno se objevil na farním dvoře nějaký stín a s kbelíčkem vedle sebe na zemi se dal opatrně do díla na farní zdi.

	Don Camillo chlapíkovi nedopřál dokončit ani písmeno D a už mu narazil kbelík s barvou na hlavu a odpálil ho strašným kopancem do zadnice.

	Anilinová barva je zlořečená věc a Gigotto (jeden z Pepponovy party), který dostal anilinovou sprchu, musel zůstat tři dny doma a drhnout si obličej všemi možnými břečkami. Když pak přece vyšel ven a začal pracovat, zdravili ho přezdívkou „Ruďas“. Don Camillo přiléval do ohně tak dlouho, až zjistil - a to už bylo pozdě - že klika jeho hlavních dveří je natřena rudou barvou. Beze slova vyhledal Gigotta v hospodě a spolu s fackou, jež by byla s to omráčit slona, zmaloval jeho obličej barvou, kterou sejmul z kliky u domovních dveří. Aféra samozřejmě vzala politický obrat, a jelikož Gigotta podporoval asi půltucet hochů z jeho party, musel don Camillo v sebeobraně sáhnout po lavici.

	Těch šest, které don Camillo vyřizoval lavicí, se rozzuřilo, hospoda se otřásala řevem a téhož večera uspořádal neznámý dobrák donu Camillovi serenádu petardami před farními vraty.

	Od petardy ke granátům je jen krůček a už se zdálo, že se situace všem vymkne z rukou, když tu jednoho krásného dne don Camillo obdržel naléhavé pozvání do města k pohovoru s biskupem.

	Biskup byl sehnutý stařec, a chtěl-li pohlédnout donu Camillovi do tváře, musel se hodně zaklonit. „Done Camillo,“ řekl, „nevypadáte dobře. Měl byste strávit pár měsíců v nějaké hezké horské vísce. Ano, ano; v Puntarosse nedávno zemřel farář, a tak zabijeme dvě mouchy jednou ranou: vy pro mne budete zdárně obsluhovat farnost a současně dáte do pořádku své zdraví. Pak se vrátíte čerstvý jako rybička. Vás tu bude zastupovat don Pietro, mladý muž, který nepůsobí rozbroje. Je vám to vhod, done Camillo?“

	„Není, Excelence, ale odejdu, kdykoli si budete přát.“

	„Dobrá,“ odpověděl biskup. „Vaše ukázněnost je tím chvályhodnější, že mé příkazy přijímáte bez odmluvy, ač se příčí vašim osobním zálibám.“

	„Excelence, vám by nebylo nevhod, kdyby lidé z mé farnosti tvrdili, že jsem utekl ze strachu?“

	„Nikoli,“ odpověděl stařec s úsměvem. „Nikdo na světě nikdy nemůže říci, že se don Camillo bál. Jděte s Pánem Bohem, done Camillo, a lavice nechte na pokoji; těmi nelze křesťansky argumentovat.“

	Novinka se po městečku rychle rozlétla, hned jak ji Peppone osobně oznámil na zvláštním zasedání. „Don Camillo odchází,“ hlásil, „přeložený za trest do jakési zapomenuté horské vsi, kde lišky dávají dobrou noc. Odjede zítra odpoledne ve tři hodiny.“

	„Hurááá,“ vzkřiklo celé sezení, „tam si může krákat, jak chce...“

	„Když se to tak uváží, je to nejlepší východisko,“ řekl Peppone. „Už si začínal o sobě myslet, že je král i papež v jedné osobě. Kdyby tu zůstal, museli bysme mu sami najít flek. Takhle máme ušetřenou námahu.“

	„A dopřejeme mu, aby se odtud vytratil jako spráskaný pes,“ ječel Pruďas. „Městu se dá na vědomí, že kdo bude ve tři hodiny přistižen před kostelem, tomu to strana spočítá.“

	

	* * *

	

	Nadešla chvíle rozloučení dona Camilla s Kristem nad oltářem. „Rád bych si tě vzal s sebou,“ vzdychl don Camillo.

	„Tak nebo tak, stejně budu s tebou. Nedělej si starosti.“

	„Vážně jsem udělal něco tak zlého, že jsem si zasloužil ten vyhazov?“ zeptal se don Camillo.

	„Ano.“

	„Tak to jsou všichni proti mně,“ povzdychl si don Camillo.

	„Všichni,“ přikývl Kristus. „I sám don Camillo odsuzuje, co jsi provedl.“

	„To je teda fakt,“ doznal don Camillo. „Taky jsem už na to mohl přijít sám.“

	„Dopřej rukám klid, done Camillo, a přeji ti šťastnou cestu.“

	Ve městě může strach zapůsobit na padesát procent lidí; v městečku se ta procenta zdvojnásobí. Ulice byly pusté. Don Camillo se ubíral k vlaku, a jak se mu ztrácela z dohledu kostelní věž za korunami stromů, bylo mu věru bídně. „Ani pes si na mě nevzpomněl,“ vzdychl si. „Už je jisté, že jsem ve službě zklamal a zřejmě jsem špatný člověk.“

	Odjížděl lokálkou, která stavěla v každé stanici, a tak zastavila i v Boschettu, což bylo pět baráčků asi šest kilometrů od městečka, kde don Camillo působil. V tu chvíli se don Camillo v domnění, že jeho vlak je přepaden, vrhl k oknu a spatřil zástup lidí, kteří tleskali a podávali mu květiny.

	„Pepponovi chlapi řekli, že když uvidí někoho z městečka, jak se s vámi loučí, bude z toho mít oplétačky,“ vysvětloval sedlák ze Stradalungy. „Abysme se teda vyhnuli nepříjemnostem, přišli jsme se s vámi rozloučit až tady.“

	Don Camillo byl úplně zmámen a bzučelo mu v uších, a když se vlak hnul, bylo celé kupé obloženo květinami, lahvemi, uzlíky a balíky všech velikostí, zatímco drůbež se svázanými spárky kvokala a zmítala se nahoře v síti pro zavazadla.

	Ale přece mu zůstal v srdci osten. „A co ti ostatní? Nejspíš mě nenávidí za to, co jsem jim provedl. To jim nebylo dost, že mě vystrnadili?“

	O patnáct minut později zastavil vlak v Boscoplanchu. Tu zaslechl don Camillo vyvolávat své jméno, a když se vyklonil z okna, spatřil starostu Peppona s celou jeho bandou. Starosta Peppone pronesl tuto památnou řeč:

	„Ve chvíli, kdy nás opouštíte, považujeme za svou povinnost tlumočit vám pozdravy lidu spolu s vřelým přáním brzkého zotavení, čímž vám bude umožněno, abyste se mohl co nejdřív vrátit ke svému duchovnímu poslání.“

	Když se potom vlak zase rozjížděl, Peppone rozmáchlým mávnutím smekl klobouk a též don Camillo sňal klobouk, a stoje u okna, třímal jej ve větru jako nějaká socha z dob italského obrození.

	

	* * *

	

	Kostel v Puntarosse seděl na vrcholku hory a vypadal jako obrázek na pohlednici. Když tam don Camillo dorazil, zhluboka se nadechl vzduchu provoněného borovicemi a spokojeně zvolal: „Odpočinek tady nahoře mi určitě udělá dobře, čímž mi bude umožněno vrátit se co nejdřív k mému duchovnímu poslání.“

	A řekl to vážně a na slově „čímž“ si nechal obzvlášť záležet.

	

	NÁVRAT KE STÁDCI

	

	Dona Camilla měl po dobu, kdy se politicky zotavoval, ve farnosti zastupovat mladý a příjemný kněz. Ve své práci se vyznal a hovořil vybraně větami roztomile uhlazenými, jako by je právě vytiskl. I když samozřejmě věděl, že je ustanoven jen dočasně, zavedl tento mladý kněz v kostele pár malých vylepšení, což by udělal každý, kdo jen trochu dbá na své pohodlí v cizím prostředí.

	Je to, jako když má člověk spát v hotelu - ačkoli ví, že tam bude muset zůstat jenom jednu noc, nedá mu to, aby alespoň neposunul napravo stolek, který byl nalevo, a nepřemístil nalevo židli, která stála napravo. Protože každý z nás má svou vlastní představu o estetice a harmonii hmoty a barev, trpí pokaždé, když je tato harmonie narušena, a snaží se ji znovu obnovit.

	První neděli po příchodu nového kněze farníci postřehli dvě významné novinky: velká svíce, celá ozdobená kytičkami, která vždycky stávala nalevo od oltáře na druhém schodku zábradlí, byla přemístěna doprava pod obrázek světice - ten obrázek tu dříve nikdy nebyl.

	Zvědavost a úcta k novému knězi shromáždila celé městečko a Peppone se svými nohsledy seděl v předních lavicích.

	„Hele,“ šeptal Pruďas Pepponovi s potlačovaným chechtáním, a ukazoval na svíci, „změna!“

	„Hmm,“ zamumlal Peppone vztekle. A vztekem se dusil až do chvíle, kdy kněz sestoupil k oltářní mříži, aby proslovil kázání.

	To už se Peppone neudržel, a právě když kněz začínal, oddělil se od svých společníků, odpochodoval k svícnu, pevně ho popadl, obešel s ním oltář a usadil ho na staré místo na druhém stupínku vlevo. Nato se vrátil na své místo v prostředku první řady a zeširoka rozkročen, paže pevně založeny, zíral drze přímo do očí mladého kněze.

	„Správně!“ zamručelo celé shromáždění, Pepponovy politické odpůrce nevyjímaje.

	Mladý kněz sledoval Pepponovo počínání s otevřenými ústy, měnil barvu, poněkud zajíkavě odříkával krátké kázání a vrátil se k oltáři, aby zakončil mši.

	Když vycházel z kostela, zahlédl, že už na něj čeká Peppone a jeho chlapi. Prostranství před kostelem bylo zaplněno mlčícím a zachmuřeným davem.

	„Poslyšte, done... done tentononc,“ oslovil ho Peppone útočným hlasem. „Kdo je ta nová osoba, jejíž obraz jste pověsil vpravo od oltáře?“

	„Svatá Rita Cascijská,“ vykoktal mladý kněz.

	„To mi teda dovolte, ale tohle město se nezajímá o svatou Ritu Cascijskou ani o žádnou jinou. Bylo by lepší nechat všecko, jak to bylo dřív.“

	„Myslím, že mám právo...“ začal mladý kněz, ale Peppone mu řeč rázně uťal.

	„Á, tak takhle vy to berete? No, to mi tedy dovolte, abych to řekl jasně: tohle město nestojí o kněze, jako jste vy.“

	Mladý kněz zalapal po dechu. „Nechápu, že bych byl udělal něco...“

	„Já vám řeknu, co jste udělal. Vy jste se dopustil nezákonného činu. Vy jste se pokoušel změnit pořádek, který ustanovil titulární kněz farnosti v souladu s vůlí lidu!“

	„Hurááá!“ zajásal dav včetně reakcionářů.

	Malý kněz se pokusil o úsměv. „Je-li tohle jediná závada, uspořádáme všecko, jak to bylo dřív. Je vám takové řešení vhod?“

	„Ne!“ zahřměl Peppone, posunul si klobouk dozadu a zapřel své obrovské pěsti do boků.

	„A smím se zeptat proč?“

	Peppone byl už na dně svých diplomatických zásob. „No,“ řekl, „když to vážně chcete vědět, tak to vůbec není řešení, protože kdybych vám jednu ubalil, odletěl byste nejmíň patnáct metrů, zatímco náš farář by se pohnul sotva o centimetr.“ Peppone se nepustil do dalšího vysvětlování, že kdyby vrazil jednu donu Camillovi, dostal by jich půl tuctu nazpátek. Tady přestal, ale význam jeho slov byl jasný všem kromě malého kněze, který na něj překvapeně civěl.

	„Ale dovolte,“ zaševelil, „za co byste mě chtěl bít?“

	Peppone pozbyl trpělivosti. „A kdo vás, u všech všudy, chce bít? Tady vidíte, jak se potlačují levicová hnutí! Já jen užil řečnický obraz, abych objasnil naše názory. Nehodlám mařit čas tím, že budu tlouct takovýho kněžskýho záprtka, jako jste vy!“

	Když mladý muž zaslechl, že byl nazván „kněžským záprtkem“, vztyčil se do výše svých sto šedesáti centimetrů, zrudl v obličeji a žíly na krku mu naběhly.

	„Můžete mi nadávat záprtků,“ křičel rozechvělým hlasem, „ale mě sem vyslala církevní vrchnost a tady zůstanu, dokud se církevní vrchnost neusnese, že mě odvolá. V tomto kostele nemáte vůbec žádná práva! Svatá Rita zůstane, kde je, a co se týče svícnu, podívejte se, co udělám!“

	Vešel do kostela, pevně uchopil svícen a po nemalém úsilí se mu podařilo přestěhovat jej nalevo před nový obraz.

	„Tak!“ prohlásil vítězoslavně.

	„No dobře,“ ozval se Peppone od kostelních dveří. Pak se obrátil k zástupu před kostelem a zavolal: „K tomuhle řekne svoje slovo lid! Všichni k radnici a uspořádáme protestní demonstraci!“

	„Hurááá!“ zahlaholil zástup.

	Peppone si lokty proklestil cestu do čela, aby mohl lid vést, a lid ho následoval s řevem a mával holemi. Když dospěli k radnici, řev ještě zesílil a sám Peppone hulákal, zvedal pěsti směrem k balkonu zasedací místnosti.

	„Peppone,“ křikl mu Pruďas do ucha, „zbláznil ses? Přestaň hulákat! Copak jsi zapomněl, že ty sám jsi starosta?“

	„Čerta...!“ zvolal Peppone. „Když mě ty zatracené svině dožerou, tak se neznám!“ Vyběhl nahoru a objevil se na balkoně, jsa bouřlivě zdraven zástupem včetně reakcionářů.

	„Soudruzi, občané!“ zvolal Peppone. „Nehodláme trpět takové utlačování, které uráží důstojnost nás svobodných lidí. Vytrváme v mezích zákona tak dlouho, jak to půjde, ale domůžeme se spravedlnosti, i kdybychom museli sáhnout po zbraních! V této chvíli navrhuji, aby mě doprovodil mnou zvolený výbor k církevní m autoritám a demokratickou cestou jim tlumočil požadavky lidu!“

	„Hurááá!“ zařval dav, který se ani za mák nezajímal o logiku nebo smysl řeči. „Ať žije náš starosta Peppone!“

	Když Peppone a jeho výbor stáli před biskupem, nemohl starosta nějak najít slova, ale nakonec začal. „Excelence,“ pronesl, „ten kněz, co jste ho k nám poslal, není hoden tradice, podle níž se okresní farnost řídila.“

	Malý, nachýlený biskup zvedl hlavu, aby dohlédl až na Pepponův horní konec. „Povězte mi, co vlastně provedl?“

	Peppone zamával rukama. „Pro lásku Boží! Co provedl? Nic vážného neprovedl... Fakt je, že neprovedl vůbec nic... Průšvih je v tom... No, teda, je to jen půl mužského... víte, co myslím, kněžourek; když se ten chlápek celý nastrojí, vypadá, to mi Vaše Eminence musí prominout, ale vypadá jako věšák, na kterém visí tři převlečníky a sako!“

	Stařičký biskup vážně pokýval hlavou.

	„A to vy posuzujete,“ zeptal se velice laskavě, „knězovy schopnosti krejčovským metrem a vážíte na kupecké váze?“

	„To ne, Excelence,“ odpověděl Peppone. „Nejsme přece divoši! Stejně ale, jak bych to řekl - kněz musí taky lahodit zraku a s náboženstvím je to jako s doktorem, taky se tu hodně dá především na osobní vzhled a mravní dojem!“

	Stařičký biskup si vzdychl. „Ano, ano, rozumím vám naprosto přesně. Ale, děti drahé, měli jste přece faráře, který vypadal jako věž, a vy sami jste přišli s požadavkem, abych ho odvolal!“

	Peppone svraštil čelo. „Monsignore,“ vysvětloval slavnostně, „to byl problém casus belli, to byla aféra sui generis, jak se tomu říká. Ten člověk se na nás mnohonásobně provinil tím, že nás dráždil svými provokacemi a diktátorskými způsoby.“

	„Vím, vím,“ řekl biskup. „Už jste mi to, synu můj, vykládal, když jste tu byli minule, a jak jste viděli, dal jsem ho přeložit, protože jsem zcela chápal, že mám co dělat s člověkem nehodným...“

	„Okamžik, kdybyste dovolil,“ vložil se do toho Tyčka. „My jsme nikdy netvrdili, že je to nehodný člověk...!“

	„Dobře, dobře, ne-li nehodný člověk,“ pokračoval biskup, „jistě tedy kněz tak dalece nehodný, že...“

	„Prosím za prominutí,“ přerušil ho Peppone, „my jsme si nikdy nestěžovali, že by byl jako kněz zanedbával své povinnosti. My jsme mluvili o jeho závažných nedostatcích, o velice vážných chybách jakožto člověka.“

	„Přesně tak,“ souhlasil stařičký biskup. „A jelikož tu člověka a kněze nemůžete oddělit a člověk jako don Camillo představuje nebezpečí pro své bližní, uvažujeme právě v této chvíli o tom, že změníme jeho dočasné ustanovení v trvalé. Necháme ho tam, kde je, mezi kozami v Puntarosse. Ano, necháme ho tam, ježto se dosud nerozhodlo o tom, bude-li mu nadále dovoleno vykonávat úřad, či zdali bude suspendován a divinis. Počkáme a uvidíme.“

	Peppone se otočil k svému výboru a nastala delší porada; pak se zas obrátil na biskupa.

	„Monsignore,“ řekl přiškrceným hlasem a zbledl a pot mu vystoupil na čele, jako by mu dělalo námahu mluvit hlasitěji, „jestli má církevní vrchnost své vlastní důvody, aby takhle jednala, pak je to ovšem její věc. Ale považuji za svou povinnost upozornit Vaši Excelenci, že dokud se náš pan farář nevrátí, do kostela nevstoupí ani noha.“

	Biskup rozpřáhl paže. „Ale, synu můj, máte ponětí, jak je závažné, co mi tu říkáte? To je nátlak!“

	„Není, Excelence,“ objasňoval Peppone, „my se ve svém rozhodování řídíme prostě otázkou, jak prosazovat demokratickou svobodu. Protože my jsme jediné osoby oprávněné posoudit, jestli je nám kněz vhod nebo ne, jelikož my jsme to s ním táhli skoro dvacet let.“

	„Vox populi, vox Dei,“ vzdychl stařičký biskup. „Staň se vůle Boží. Může vám být vrácen. Ale nechoďte si pak ke mně naříkat, že do vás pere.“

	Peppone se rozesmál. „Eminence! Takoví rváči jako don Camillo nikomu doopravdy neublíží. Tenkrát jsme sem přišli kvůli politické a sociální ostražitosti, abysme zajistili, že tadyhle Ruďas bude mít rozum a nehodí na něj bombu.“

	„Jen abys Ruďas nebyl ty!“ vyštěkl ublížený Gigotto, jehož obličej don Camillo zmaloval červení a jehož hlava přišla do styku s lavicí dona Camilla. „Nikdy jsem neměl v úmyslu házet bomby. Akorát jsem hodil petardu před jeho dům, aby věděl, že mě nikdo nesmí tlouct do hlavy, i kdyby to byl sám důstojný pan farář osobně.“

	„Aha. Tak tos byl ty, synu můj, kdo hodil tu petardu,“ řekl biskup laskavě.

	„No, Excelence,“ mumlal Gigotto, „víte, jak to chodí. Kdyby vás někdo praštil lavičkou do hlavy, taky byste to pak trochu přehnal.“

	„Je mi to naprosto jasné,“ odpověděl biskup, jenž byl stár a věděl, jak přivést lidi na správnou cestu.

	

	* * *

	

	Za deset dní se don Camillo vrátil.

	„Tak jak jsme se měli?“ optal se Peppone, když se s ním setkal hned u východu z nádraží. „Byla to pěkná dovolená?“

	„Nu, bylo to tam trochu nudné. Naštěstí jsem s sebou měl paklík karet, a tak jsem svou nedočkavost krotil tím, že jsem si vykládal pasiáns,“ odpověděl don Camillo. Vytáhl karty z kapsy. ,Ale teď už je nebudu potřebovat,“ dodal. A s milým úsměvem přetrhl paklík vedví, jako by to byl krajíc chleba. „Stárneme, pane starosto,“ povzdychl si.

	„Jděte do háje i s těma, co vás sem poslali nazpátek!“ zahučel Peppone a zmizel.

	

	* * *

	

	Don Camillo měl Kristu dlouho co vyprávět. Až ke konci jejich besedování se zeptal s lhostejným výrazem ve tváři: „Co to bylo za chlapíka, ten můj zástupce?“

	„Milý chlapec, vzdělaný a dobromyslný. Kdyby jej někdo po návratu pěkně přivítal, neurážel by ho tím, že mu pod nosem přetrhne paklík karet.“

	„Pane!“ zvolal don Camillo, rozpřáhnuv paže. „Jsou lidé, kterým se musí poděkovat právě takhle. Vsadím se s tebou, že zrovna teď vykládá Peppone té své bandě: ‚A von přetrh celej pakl karet, prc, prc, ten vyřezanej vopičák!‘ A září radostí, že o tom může povídat. Chceš se vsadit?“

	„Nechci,“ odpověděl Kristus a povzdychl si, „neboť přesně tohle právě teď Peppone říká.“

	

	PORÁŽKA

	

	Zápas bez vítězů trvající už bezmála rok vyhrál don Camillo, který dokázal své Středisko oddechu dokončit v době, kdy v Pepponově Lidovém domě ještě všude chyběly kliky. Středisko oddechu byl výkřik moderní dokonalosti: sál pro velká shromáždění, divadelní představení, přednášky a podobnou činnost, knihovna s čítárnou a kryté prostranství pro atletiku i zimní hry. Byla tu nádherná tělocvična, závodní dráha, plavecký bazén a dětské hřiště s houpačkami. Většina zařízení byla zatím ještě v zárodečném stavu, ale to nejdůležitější už mělo začít fungovat.

	Don Camillo připravil pro zahajovací slavnost pestrý program: sborový zpěv, atletické závody a zápas v kopané. Zvlášť pro tenhle poslední bod shromáždil don Camillo sestavu vskutku jedinečnou; úkol, do nějž se vložil se vším elánem, takže během osmiměsíčního tréninku ve střelbě pod jeho osobním dohledem měla jedenáctka daleko vyšší skóre, než se všichni ostatní hráči vůbec dostali k míči.

	Tohle všechno Peppone věděl a měl hrozný vztek. Těžce nesl pomyšlení, že by strana lidu měla hrát druhé housle v oslavách, které don Camillo pořádal pro lid. A když mu don Camillo oznámil, že navrhuje zápas mezi jeho „Dynamem“ a svými „Rytíři“, aby dokázal shovívavé pochopení pro méně vzdělanou společenskou vrstvu v městečku, Peppone zesinal. Shromáždil jedenáct chlapíků místního mužstva a postavil je do pozoru u zdi.

	„Budete hrát proti farářovu mužstvu. Vyhrajete, anebo vám všem, jak tu stojíte, rozmlátím ksichty. Strana to nařizuje ve jménu cti ponižovaného lidu!“

	„Vyhrajeme!“ odpověděla jedenáctka, třesouc se strachy.

	Jak se tohle doslechl don Camillo, svolal Rytíře a oslovil je následovně: „Nejsme žádní zdivočelí neotesanci jako naši protivníci,“ řekl a mile se při tom usmíval. „Umíme odpovědět jako vzdělaní lidé. S pomocí Boží jim nařežeme šest nula; já vám nevyhrožuju, já vám jen připomínám, že čest farnosti je ve vašich nikách - a ve vašich nohách. Jestli je mezi vámi nějaký Barabáš, který není ochoten vydat ze sebe to nejlepší do poslední kapky krve, nebudu se obtěžovat mlácením ksichtů jako Peppone. Takovému prostě rozkopu zadek na kaši!“

	Pod vedením Peppona a jeho družiny s rudými šátky povlávajícími kolem krků se celý okres zúčastnil slavnostního zahájení. Z moci svého úřadu starosty vyjádřil uspokojení nad touto událostí a osobně jakožto představitel lidu zdůraznil svou neotřesitelnou víru, že tato iniciativa nebude sloužit nečestným cílům politické propagandy, jak se o tom už šeptalo mezi zlovolnými živly.

	Během vystoupení pěveckého sboru dokazoval Peppone, že zpívání je taky sport, pokud se při tom pěstují plíce, a Pruďas odpověděl, že podle jeho mínění by cvičení mohlo prokázat ještě větší účinek ve smyslu fyzického rozvoje katolické mládeže, kdyby byla nabádána, aby je spojila s pohyby nejen k rozvoji svých plicních sil, ale též pažního svalstva.

	Když se hrál basketbal, vyjádřil Peppone úctyhodný názor, že i ping-pong má přednosti nejen atletické, aleje i natolik graciézní, že jej udivuje, že nebyl zahrnut do programu.

	Jelikož tyto poznámky byly pronášeny hlasem snadno slyšitelným na půl míle, žíly na krku otce Camilla brzy nabíhaly do průměru kabelů. Čekal tedy s netajenou nedočkavostí, až dojde k zápasu v kopané.

	

	* * *

	

	Konečně ta chvíle nastala. Bílá trička s velkým „R“ na hrudích, to byla jedenáctka Rytířů. Rudá trička se srpem, kladivem a hvězdou v kombinaci s elegantním „D“ krášlila jedenáctku Dynama.

	Diváci byli k symbolům lhostejní a zdravili mužstva po svém: „Hurááá Pepponovi!“ nebo „Hurááá, don Camillo!“ Peppone a don Camillo na sebe mrkli a vyměnili si lehké a důstojné úklony.

	Soudce byl neutrální: hodinář Binella, člověk zjevně bez politického přesvědčení. Když hra trvala už deset minut, přistoupil k Pepponovi seržant od policie, bledý jako křída a za ním dva jeho stejně pobledlí podřízení.

	„Pane starosto,“ zaúpěl, „nemyslíte, že bych měl zatelefonovat do města pro posily?“

	„Pro mě za mě, telefonujte si třeba pro divizi, ale jestli toho ti řezníci nenechají, naskládá se tu hromada mrtvol až k oknům v prvním patře. Ani Jeho Veličenstvo sám král by s tím nic nepořídil, je vám to jasné?“ řval Peppone a v zaslepené zuřivosti zapomněl, že už dávno existuje republika.

	Seržant se obrátil k donu Camillovi, který stál opodál. „Nezdá se vám,“ zabreptal, ale don Camillo ho krátce odbyl.

	„Já si jen myslím, že jestli ti bolševici nepřestanou mrzačit moje mužstvo kopanci do holení, nezachrání nás od krvavé potopy ani Spojené státy americké,“ křičel.

	„A ták,“ řekl seržant a odešel, aby se zamkl ve strážnici, třebaže si byl dobře vědom, že obvyklý následek takového počínání je všeobecná snaha strážnici dobýt a zapálit.

	První gól dali Rytíři a dav zařval, až se otřásla kostelní věž. Peppone se obrátil k donu Camillovi s obličejem zkřiveným záští a s pěstmi zaťatými. Pěsti dona Camilla už byly ve střehu. Jen taktak, a už byli ti dva v sobě, ale don Camillo zahlédl koutkem oka, že se na ně upírají zraky všech přítomných.

	„Jestli se my začneme prát, bude to zelená pro všechny,“ zasyčel skrze zaťaté zuby na Peppona.

	„No dobře, pro blaho lidu.“

	„Pro dobro naší víry,“ odpověděl don Camillo.

	Nic se nedělo. Když za chvíli první poločas skončil, Peppone si svolal Dynamo. „Vy fašisti!“ zařval hlasem plným opovržení. Pak popadl Tyčku, středního útočníka: „Co se tebe týče, ty špinavý zrádče, doufám, že si vzpomínáš, že jsem ti v horách třikrát zachránil tu tvou mizernou kůži! Jestli v příštích pěti minutách nedáš gól, tak z tebe tu kůži sedřu!“

	Když začal druhý poločas zápasu, dostal se Tyčka k míči a začal se činit. A vskutku se činil, hlavou, nohama, koleny. Zakousl se do míče, vyplival si plíce i se slezinou a ve čtvrté minutě míč poslal mezi břevna.

	Pak sebou praštil na zem a zůstal ležet bez hnutí. Don Camillo přešel na druhou stranu hřiště, aby neztratil vládu sám nad sebou. Brankář Rytířů byl velice otrávený.

	Dynamáci se semkli v obrannou falangu, kterou, jak se zdálo, nešlo proniknout. Třicet vteřin před koncem soudce odpískal surovost Rytířů. Míč vylétl do vzduchu. Šestileté děcko by se nemohlo netrefit. Gól!

	Bylo po zápase. Celé Pepponovo mužstvo nemělo na práci nic jiného než posbírat své zraněné hráče a odnést je do šaten. Soudce, který neměl žádné politické názory, zmizel.

	Don Camillo byl rozzuřen. Utekl do kostela a poklekl před oltářem. „Pane,“ zvolal, „proč jsi mne opustil? Prohrál jsem zápas!“

	„A proč bych měl pomáhat tobě víc než jiným? Tvoje mužstvo, done Camillo, mělo dvaadvacet nohou a stejně tolik jich měli Dynamáci a všechny nohy jsou si rovny. Mimoto, nohy nejsou můj obor. Mně jde o duše. Da mihi animas, caetera tolle. Těla já nechávám na zemi. Done Camillo, kams dal rozum?“

	„Bude fuška ho najít,“ odpověděl don Camillo. „Neměl jsem na mysli, že by sis měl hledět nohou mých hráčů, a byly to v každém ohledu nejlepší nohy ze všech. Chci jen říct, žes nezabránil tomu bezectnému soudci, aby nespravedlivě pískal surovost mého mužstva.“

	„Done Camillo, když kněz slouží mši, může se přeřeknout; proč nepřipustíš, že i jiní mohou chybovat, přestože mají dobrou víru?“

	„Omyly se dějí všude na světě, ale ne ve sportu! Když mám míč zrovna tuhle... Hodinář Binella je darebák...“ Don Camillo nemohl pokračovat, protože v tom okamžiku zaslechl žalostný nářek a do kostela vběhl muž, uštvaný a vyčerpaný, s obličejem vyjeveným v křečovité hrůze.

	„Chtějí mne zabít,“ popadal dech. „Zachraňte mě!“

	Dav se přivalil až ke kostelním dveřím a už už se hrnul přímo do kostela. Don Camillo popadl těžký svícen a hrozivě jím zamával. „Zpátky! Ve jménu Božím, nebo budu bít!“ křičel. „Pamatujte, že kdo sem vstoupí, je posvěcený a nedotknutelný!“ Dav zaváhal.

	„Styďte se, bando zvlčilá! Zmizte do svých doupat a proste Boha, aby vám vaši divokost odpustil!“

	Dav zůstal tiše stát, hlavy se sklonily a nastal všeobecný ústup.

	„Pokřižujte se,“ nařídil don Camillo přísně, a jak tam stál a mával svícnem v obrovské pravici, podobal se Samsonovi. Všichni se pokřižovali.

	Don Camillo ustoupil, zavřel dveře kostela a upevnil závoru, nebylo toho však třeba. Uprchlík klesl do lavice, ale stále ještě těžce dýchal. „Díky, done Camillo,“ hekal.

	Don Camillo s odpovědí nepospíchal. Nějakou chvilku se procházel sem a tam a pak se zastavil přímo před mužem. „Binello!“ zvolal hněvivě. „Binello, tady přede mnou a před Bohem se neopovaž lhát! Nebyla tam žádná surovost! Kolik ti dal ten bezbožný Peppone za to, že odpískáš surovost při nerozhodném výsledku?“

	„Dva tisíce pět set.“

	„Hmmm...“ zabručel don Camillo a vznesl pěst pod nos své oběti.

	„Ale potom...“ zanaříkal Binella.

	„Vypadni!“ vybuchl don Camillo a mířil rukou ke dveřím.

	Když zase osaměl, obrátil se don Camillo ke Kristu. „Neříkal jsem ti, že se ta svině zaprodala? Neměl jsem důvod, abych zuřil?“

	„Vůbec ne, done Camillo,“ odpověděl Kristus. „Tos začal ty, když jsi Binellovi nabídl dva tisíce, udělá-li to pro tebe. Když mu Peppone nabídl o pět stovek víc, Binella přijal.“

	Don Camillo spráskl ruce. „Pane,“ zvolal, „ale v tom případě padá vina za prohru na mě!“

	„Správně, done Camillo. Když jsi ty, kněz, přišel s první nabídkou, usoudil, že jde o dovolenou věc, ale pak, zcela přirozeně, ze dvou dovolených věcí dal přednost té výnosnější.“

	Don Camillo sklonil hlavu. „A chceš tím říct, že by to byla moje vina, kdyby byl ten ubožáčky dareba dostal od mých hochů výprask?“

	„Do jisté míry ano, protože tys byl první, kdo ho přivedl do pokušení. Přesto ale tvůj hřích by byl větší, kdyby Binella přijal tvoji nabídku a hodlal fixlovat ve prospěch tvého mužstva. Neboť až by nad vámi Dynamo vyhrávalo, neměl bys možnost je zarazit.“

	Don Camillo chvilku uvažoval. „Fakt,“ řekl, „vyřešilo se to líp, když to vyhráli ti druzí.“

	„Správně, done Camillo.“

	„Pak ti ale, Pane,“ ozval se don Camillo, „musím poděkovat, žes dopustil, abych prohrál. A jestliže říkám, že tu porážku přijímám jako trest za svou hanebnost, věř mi, že jsem kajícník upřímný. Neboť přihlížet, jak dostává nářez mužstvo jako to moje, které by spolklo a strávilo klidně pár tisíc Dynamáků... to by mě přivedlo do hrobu, to volá k Bohu o pomstu!“

	„Done Camillo!“ napomenul ho Kristus a usmíval se.

	„Ty mě nechápeš,“ vzdychl don Camillo. „Sport je taková věc... Buď má člověk snahu, nebojí nemá. Mluvím jasně?“

	„Až příliš jasně. Rozumím ti tak dobře, že... poslyš tedy, kdy hodláte sehrát odvetu?“

	Don Camillo vyskočil a srdce se mu rozbušilo radostí. „Šest nula, a že si ani neškrtnou! Vidíš tu zpovědnici?“

	Vyhodil klobouk do vzduchu, a jak padal, nádherně jej vykopl a bleskově ho poslal do malého okénka ve zpovědnici.

	„Gól!“ zvolal s úsměvem Kristus.

	

	MSTITEL

	

	Tyčka přijel na svém závodním kole a zabrzdil tím způsobem, že sklouzl ze sedla dozadu a kolo zastavil zadnicí.

	Don Camillo seděl na lavičce před farou a četl noviny. Vzhlédl: „To jsi zdědil kalhoty po Stalinovi?“ zeptal se mírně.

	Tyčka mu podal dopis, dotkl se ukazováčkem kšiltu čepice, skočil na kolo a už takřka mizel za rohem, ale zpomalil. „Ne, ty mi odkázal papež,“ zvolal, šlápl do pedálů a zmizel jako blesk.

	Don Camillo dopis očekával. Byla v něm pozvánka na slavnostní otevření Lidového domu s přiloženým pořadem zábavného programu. Řeči, zprávy, muzika a občerstvení. Odpoledne pak:

	Velký zápas v boxu mezi přeborníkem těžké váhy místní odbočky soudruhem Bagottim Mirko a šampiónem těžké váhy stranických organizací kraje soudruhem Gorlinim Anteem.

	Don Camillo se sebral a šel záležitost prodiskutovat. „Pane!“ zvolal, když přečetl program nahlas. „Není to sprosťáctví? Kdyby Peppone nebyl tak naprosto zpitoměl, byl by zařadil odvetný zápas mezi Rytíři a Dynamem, a ne tu rvačku! Hodlám...“

	„Jsi úplně vedle,“ přerušil ho Kristus. „Od Peppona je naprosto logické, že hledá něco zvláštního. I když jeho přeborník prohraje, stále to bude v pořádku: jeden soudruh zápasí s druhým soudruhem; všecko zůstane v rodině. Kdyby ale tvé mužstvo pobilo jeho mužstvo, byla by to pohroma pro jeho stranu. Musíš připustit, done Camillo, že Peppone ten odvetný zápas zřejmě nabídnout nemohl.“

	„Jenže já jsem ho vyzval na zápas proti jeho mužstvu,“ zvolal don Camillo, „a ke všemu jsem ho prohrál!“

	„Ale done Camillo,“ připomněl Kristus jemně, „ty nejsi představitelem žádné strany.- Tvé mužstvo neobhajovalo barvy církve. Nebo si snad myslíš, že ta porážka tenkrát v neděli odpoledne byla porážkou katolické víry?“

	Don Camillo se rozesmál. „Pane,“ bránil se, „to mě špatně znáš, jestli mi přisuzuješ takovou představu. Já jsem jen řekl, jako sportovec, že Peppone zpitoměl. A ty mi tedy odpustíš, když se budu smát, až jeho slavný zápasník dostane takový nářez, že po třetím kole zapomene, jak se jmenuje.“

	„Ano, done Camillo, to ti odpustím. Ale vidím, že nebude tak snadné odpustit ti tvé potěšení z podívané, jak se dva muži navzájem bijí pěstmi.“

	Don Camillo rozpřáhl ruce. „Já jsem se nikdy z něčeho takového neradoval. Taková manifestace surovosti jen podporuje kult násilí, jež je beztak příliš hluboko zakořeněno v myslích mas. Souhlasím s tvým odsudkem každého sportu, v němž je obratnost podřízena hrubé síle.“

	„Bravo, done Camillo,“ řekl Kristus. „Jestliže člověk cítí potřebu utužit si svaly, nemusí se prát se svým bližním. Může si navléknout pár dobře vycpaných rukavic a postavit se proti pytli s pískem nebo proti míči kdesi zavěšenému.“

	„Správně,“ potvrdil don Camillo, spěšně se znamenal křížem a prchal. O chvíli později znovu procházel kostelem.

	„Můžeš uspokojit mou zvědavost, done Camillo?“ zvolal Kristus. „Jak se říká tomu koženému míči, který sis zavěsil na strop své mansardy?“

	„Se mi zdá, že se tomu v angličtině říká punching-ball,“ zabrumlal don Camillo a na okamžik se zastavil.

	„A co to znamená?“

	„Já vůbec neumím anglicky,“ odpověděl don Camillo a hleděl rychle zmizet.

	

	* * *

	

	Don Camillo se zúčastnil slavnostního otevření Lidového domu a Peppone ho osobně provázel při prohlídce celého areálu; všecko bylo dokonale moderní.

	„Tak, co vy na to?“ zeptal se Peppone, jenž přetékal radostí.

	„Překrásné!“ odpověděl don Camillo se srdečným úsměvem. „Abych pravdu řekl, nikdy by mě nenapadlo, že by to zmohl takový obyčejný polír, jako je Pruďas.“

	„To bych řekl!“ zabručel Peppone, který utratil, Bůh sám ví kolik, za nejlepšího architekta ve městě.

	„Docela pěkný nápad, udělat okna do šířky místo na výšku,“ poznamenal don Camillo. „Aspoň není tak nápadné, že jsou stropy dost nízko. A tohle je, hádám, skladiště?“

	„To je společenský sál,“ vysvětlil Peppone.

	„Á! A zbrojnici a cely pro nebezpečné protivníky máte v suterénu?“

	„Ne,“ odpověděl Peppone. „My žádné nebezpečné protivníky nemáme, to jsou všecko neškodní lidičkové, kteří mohou volně pobíhat. Co se týče zbrojnice, počítáme, že až bude zapotřebí, půjdeme do té vaší.“

	„Obdivuhodný nápad,“ zdvořile souhlasil don Camillo. „Měl jste možnost, pane starosto, spatřit na vlastní oči, jak pečlivě se starám o ten samopal, který jste mi svěřil do úschovy.“ Došli až k obrovskému obrazu, který představoval muže s mohutným mrožím knírem, malýma očkama a s dýmkou. „To je nějaký váš zemřelý vůdce?“ zeptal se don Camillo uctivě.

	„To je jeden z velice živých, a až přijde, budete sedět na hromosvodu svého vlastního kostela.“

	„Příliš vysoké místo pro skromného duchovního správce. Nejvyšší postavení v malé společnosti vždycky náleží starostovi a ode dneška vám je přenechávám cele k dispozici.“

	„Můžeme se těšit, že nám prokážete čest svou přítomností při dnešním zápase v boxu, pane arciknězi?“ otázal se Peppone, který považoval za moudřejší změnit téma.

	„Díky, ale snad byste měl poskytnout mé sedadlo Kulasovi, ten umí lépe ocenit přirozenou krásu a výchovný význam tohoto představení. Ale budu k zastižení na faře pro případ, kdyby váš reprezentant potřeboval poslední pomazání. Stačí, když pošlete Tyčku, a hned jsem u vás.

	

	* * *

	

	Během odpoledne besedoval don Camillo asi hodinku s Kristem a pak jej požádal, aby byl omluven. „Jsem nějak ospalý a myslím, že si schrupnu. A děkuji ti za ten liják jako z konve. Úroda to potřebovala.“

	„A navíc, pokud jde o tvé zájmy, zabránil mnoha lidem přijít na tu Pepponovu slavnost,“ dodal Kristus. „Nemám pravdu?“

	Don Camillo zavrtěl hlavou.

	Neboť liják, jakkoli hustý, Pepponovy oslavy nepromočil; lidé se hrnuli ze všech koutů venkova a tělocvična Lidového domu byla nabitá, že by jablko nepropadlo. „Šampión kraje“ byl vábivý titul a Bagotti byl v kraji oblíbený. A pak, taky šlo do jisté míry o zápas mezi městem a venkovem, a tím byl přitažlivější.

	Peppone se z první řady vítězoslavně rozhlížel sálem. Byl si jist, že Bagotti v nejhorším prohraje na body, což by bylo téměř tak krásné, jako kdyby zvítězil.

	Úderem čtvrté zaburácel potlesk a volání, ozval se gong a hlediště se zmocnilo napětí a vzrušení. Krajský šampión vynikal nad Bagottim ve stylu, ale Bagotti byl hbitější a při prvním kole publikum ani nedýchalo. Peppona poléval pot a vypadal, jako by byl nacpán dynamitem.

	Druhé kolo začalo dobře, protože Bagotti začal útočit, ale najednou se svalil jako pytel a soudce začal odpočítávat.

	„Tak to ne!“ vykřikl Peppone a vyskočil. „To bylo pod pás!“ Krajský šampión se na Peppona sarkasticky usmál. Zavrtěl hlavou a rukavicí se dotkl brady.

	„Ne!“ křičel Peppone rozčileně a snažil se přehlušit řev diváků. „Všichni jste to viděli! Nejdřív ho uhodil pod pás, a když se bolestí zkroutil, dal mu levačkou na bradu! Byla to surovost!“

	Krajský šampión pokrčil rameny, ušklíbl se a soudce, který odpočítal zatím do deseti, vzal poraženého přeborníka za ruku, aby mu pomohl na nohy. Pak se přihodila ta tragédie.

	Peppone odhodil klobouk, jedním skokem se přehoupl do ringu a se zaťatými pěstmi přistoupil ke krajskému šampiónovi. „Já ti ukážu!“ zařval.

	„Nandej mu to, Peppone!“ křičel rozvášněný dav.

	Boxer zvedl pěsti, Peppone na něj vyrazil jako tank a tvrdě uhodil. Jenže Peppone byl příliš rozzuřený a jeho protivník ho snadno odrazil; zasáhl ho jak se patří do brady. Vložil do toho celou svou váhu, právě když Peppone stál bez hnutí a vůbec se nekryl; jako kdyby praštil do pytle s pilinami.

	Peppone se zhroutil a mezi diváky se rozhostilo mrazivé ticho. Ale zrovna když se šampión útrpně usmíval na obra, ležícího břichem na žíněnce, vypukl v davu hromový jásot, neboť do ringu vstoupil muž. Aniž se obtěžoval odložit promočený pršák s kapuci, sáhl pro pár rukavic, které ležely na stoličce v rohu, natáhl si je, postavil se do střehu přímo proti soupeři a vyrazil strašlivou ranou. Šampión ji chytil a poskakoval kolem muže, který prostě klidně odťukával. Pak vyrazil šampión mohutnou ranou. Druhý jen uhnul, ale odrazil levačkou, zatímco jeho pravačka vystřelila přímo jako blesk; šampión pozbyl vědomí, ještě dřív než se složil doprostřed ringu. Dav šílel.

	

	* * *

	

	Zprávu přinesl na faru kostelník a don Camillo musel vstát z postele a jít otevřít, protože kostelník vypadal jako beze smyslů a budil zlověstný dojem, že se rozletí, nebude-li ze sebe moci vychrlit celou zprávu o průběhu od A až do Z.

	Don Camillo sešel dolů podat hlášení.

	„No tak?“ zeptal se Kristus. „Jaké to bylo?“

	„Velice ostudná pranice; takovou rozvrácenou a nemravnou podívanou si ani neumíš představit!“

	„Jako tenkrát, když chtěli lynčovat tvého soudce?“ zeptal se Kristus jen tak.

	Don Camillo se rozesmál. „Soudce, má ty noho! V druhém kole se Pepponův přeborník sesypal jako pytel brambor. Pak skočil do ringu sám Peppone a šel proti vítězi. Samozřejmě, i když je silný jako bejk, je to taková horká palice a coural se s tím jako Zulukafr nebo Rusák, a šampión ho praštil do brady a tím ho nadobro zchladil.“

	„A tak to je druhá porážka, kterou jeho oddíl utrpěl.“

	„Dvě pro místní odbočku a jedna pro kraj,“ pochechtával se don Camillo. „Tohle totiž ještě nebyl konec! V okamžiku, kdy šel Peppone k zemi, skočil do ringu další muž a šel proti vítězi. Ten, co si navlíkl rukavice a šel na krajského šampióna, musel být někdo ze sousedních městeček, chlapík s vousem a kníry.“

	„Řekl bych, že šampión uhnul a vyrazil, a tak i ten vousatý chlapík šel k zemi a přispěl k surové podívané,“ poznamenal Kristus.

	„Kdepak! Ten chlap byl nedobytný jako ocelová pokladna. Tak ten šampión začal poskakovat kolem dokola a snažil se ho přistihnout nekrytého, až konečně pic! vyrazil přímo pravačkou. Nato jsem předstíral útok levačkou a zasáhl ho ze strany pravačkou a šel jsem z ringu!“

	„A co tys tam měl co dělat?“

	„Nerozumím...“

	„Řekl jsi: Nato jsem předstíral útok levačkou a zasáhl ho ze strany pravačkou!“

	„Nemám tušení, jak mě mohlo něco takového napadnout.“

	Kristus pokýval hlavou. „Bylo by možné, že tys byl ten chlapík, který porazil šampióna?“

	„To se nedá říct,“ odpověděl don Camillo vážně. „Já nemám ani vous, ani knír.“

	„Ty si lze ovšem přidělat, aby diváci neměli podezření, že se pan farář zajímá o podívanou na dva muže, kteří se veřejně bijí pěstmi!“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Všechno je možné, Pane; a my musíme mít na mysli, že i faráři jsou stvořeni z masa a krve.“

	Kristus si vzdychl. „My na to nezapomínáme; jsou-li však kněží stvořeni z masa a krve, neměli by sami zapomínat, že jim byl stvořen taky rozum. Neboť jestliže se farář z masa a krve hodlá přestrojit, aby se zúčastnil zápasu v boxu, kněz s rozumem mu brání, aby předváděl násilí.“

	Don Camillo pokýval hlavou. „Svatá pravda. Ale ty by sis měl také připomenout, že páni faráři nádavkem k masu, krvi a rozumu dostali ještě další orgán. A když ten další orgán vidí, že starostu přede všemi jeho občany poslal k zemi městský darebák, který zvítězil ranou pod pás - což je hřích, který volá do nebe o pomstu - tak ten orgán pohne tím knězem z masa a krve i knězem s rozumem a všechno to vžene do ringu.“

	Kristus přikývl. „Chceš říci, že si mám připomenout, že duchovním bylo dáno taky srdce?“

	„Pro lásku Boží,“ vzkřikl don Camillo, já bych se nikdy neopovážil něco ti připomínat. Já chtěl jen zdůraznit, že nikdo neví, kdo byl ten vousatý muž.“

	„Ani já to tedy nevím,“ povzdychl si Kristus, „ale jsem zvědav, jestli ses dozvěděl, co to znamená punching-ball?“

	„Moje znalost angličtiny, Pane, nijak nepokročila,“ odpověděl don Camillo.

	„No dobrá, musíme se tedy smířit s tím, že nevíme ani tohle,“ usmíval se Kristus. „Koneckonců, jak se zdá, natropila kultura někdy víc škody než užitku. Dobrou noc, šampióne!“

	

	NOKTURNO SE ZVONY

	

	Už delší čas měl don Camillo pocit, že ho někdo sleduje. Jakmile se však při procházce na ulici nebo v polích náhle obrátil, nikoho nespatřil, ale byl přesvědčen, že kdyby se podíval za plot nebo do křoví, našel by tu pár očí se vším, co k nim náleží. Když odcházel někdy večer z fary, nejenže za sebou slyšel šramot, ale letmo i zahlédl, jak se mihl stín.

	„To nic,“ uklidňoval ho Kristus. „Očima ještě nikdo nikomu neublížil.“

	„Ale stálo by za to vědět, jestli ty dvě oči chodí samy nebo jestli je nedoprovází třetí, třeba kalibru 0,9,“ povzdechl si don Camillo. „To je maličkost už sama o sobě dost důležitá.“

	„Dobré svědomí nelze ničím ubít, done Camillo.“

	„Já vím, Pane,“ znova vzdychl don Camillo, „jenže potíž je v tom, že ti lidé obyčejně nestřílejí na svědomí, ale mezi lopatky.“

	Nu, don Camillo se dál věcí nezabýval a tak přešel nějaký čas, a když jednou pozdě večer seděl sám v pracovně a četl si, pocítil na sobě něčí oči. Byly tři; jak pomalu zvedl hlavu, uviděl nejdřív ze všech to černé v revolveru a pak ty dvě Slamákovy.

	„Mám dát ruce vzhůru?“ zeptal se don Camillo klidně.

	„Nemám nijak v úmyslu vám ublížit,“ odpověděl Slamák. „Bál jsem se, že byste se mohl polekat, když přicházím tak nečekaně, a že byste začal střílet.“

	„Ach tak,“ ozval se don Camillo. „A to tě nikdy nenapadlo, že bys prostým zaklepáním na dveře takovým případům předešel?“

	Slamák neodpověděl; šel a přes pažení se vyklonil daleko z okna. Pak se ihned vrátil a usadil se vedle malého stolku dona Camilla. Vlasy měl rozcuchané, pod očima temné kruhy a čelo zbrocené potem.

	„Done Camillo,“ sykal mezi zaťatými zuby, „ten chlápek z domku u hráze; to jsem byl já, kdo mu to udělal.“

	Don Camillo si zapaloval doutník. „Z domku u hráze?“ opakoval pokojně. „Ale to je stará historie; to byla politická aféra a vztahovala se na ni amnestie. Co si s tím děláš starosti? Ty jsi zcela v bezpečí pod ochranou zákona.“

	Slamák pokrčil rameny. „Do hajzlu s amnestií,“ řekl zuřivě. „Pokaždé, když večer zhasnu, cítím ho, jak stojí u mé postele. Nemám ponětí, co to má znamenat.“

	Don Camillo vybafl do vzduchu oblak modrého dýmu. „Vůbec nic, Slamáku,“ odpověděl s úsměvem. „Koukej, když jdeš spát, nech svítit světlo.“

	Slamák vyskočil. „Šašky si můžete dělat z toho hlupáka Peppona, ale ze mě nikdy!“ křičel.

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Zaprvé, Peppone není hlupák, a zadruhé, co se týká tvého případu, nemohu pro tebe nic udělat.“

	„Jestli mám koupit svíčky nebo něco darovat kostelu, rád na to dám peníze,“ křičel Slamák, „ale musíte mi dát rozhřešení. Se zákonem mám všecko v pořádku.“

	„Souhlasím, synu můj,“ řekl don Camillo mírně. „Svízel je v tom, že ještě nikdo neamnestoval svědomí. Čili, pokud jde o nás, běháme v tom starém kruhu kolem dokola, a abychom dosáhli rozhřešení, musíme se dát na pokání a dál jednat tak, abychom si zasloužili odpuštění. Je to dlouhodobé a namáhavé omývání.“

	Slamák zafrkal. „Pokání? Nanejvýš lituju, že jsem nesbalil všecko.“

	„To je oblast, v níž nemám vůbec žádnou pravomoc. Jestliže ti ovšem svědomí říká, že jsi jednal správně, měl by ses tím uklidnit,“ řekl don Camillo a položil otevřenou knihu před Slamáka. „Hleď, máme velice jasná přikázání, která se vztahují i na politiku. Páté: Nezabiješ. Sedmé: Nepokradeš.“

	„A co s tím mám já společného?“ zeptal se Slamák nechápavě.

	„Nic,“ ujistil ho don Camillo, „jen mě to tak napadlo, když jsi mi naznačil, žes ho zavraždil pod politickou záminkou, jen abys ho mohl oloupit o peníze.“

	„To jsem nikdy neřekl!“ vykřikl Slamák, vytáhl pistoli a mířil jí donu Camillovi do tváře. „To jsem nikdy neřekl, ale je to pravda! A jestliže je to pravda a vy se opovážíte říct to živé duši, rozstřílím vás na cucky!“

	„Takové věci neprozrazujeme ani Otci nebeskému,“ ujišťoval ho don Camillo, „ale jemu jsou známy určitě líp než nám.“

	Zdálo se, že se Slamák uklidnil. Rozevřel dlaň a pohlédl na zbraň. „Tak se na to podívejte!“ zvolal se smíchem. „Ani jsem si nevšiml, že je odjištěná.“

	Citlivým pohybem prstu zasunul pojistku.

	„Done Camillo,“ řekl Slamák podivným hlasem, „už jsem špatný z těch vidění, jak ten chlápek stojí u mé postele. Z toho vedou jen dvě cesty - buď mi dáte rozhřešení, nebo vás zastřelím.“ Pistole v jeho ruce se slabě chvěla a don Camillo znatelně zbledl a hleděl mu přímo do očí.

	„Pane,“ řekl v duchu don Camillo, „tohle je vzteklý pes a bude střílet. Rozhřešení udělené za takových podmínek je bezcenné. Co mám udělat?“

	„Máš-li strach, dej mu rozhřešení,“ zněla Kristova odpověď.

	Don Camillo si založil ruce na hrudi. „Ne, Slamáku,“ řekl.

	Slamák zaťal zuby. „Done Camillo, dejte mi rozhřešení, jinak střelím.“

	„Ne.“

	Slamák zmáčkl kohoutek, kohoutek se hnul, ale rána nevyšla.

	Teď vypálil don Camillo a tentokrát nic neselhalo, protože don Camillo vždycky zasáhl střed. Pak vyběhl na zvonici a dvacet minut divoce vyzváněl všemi zvony. A celý kraj prohlašoval, že se don Camillo zbláznil, kromě Krista nad oltářem, který se usmíval a pokyvoval hlavou, a kromě Slamáka, který se hnal přes luka jako šílenec, doběhl na břeh řeky a už už by se byl vrhl do temného proudu, ale vtom uslyšel zvony.

	Slamák se vrátil, jako by zaslechl hlas, který dříve neznal. A právě v tom byl ten zázrak, neboť na tomto světě se může přihodit, že pistole selže, ale kněz, který rozezní zvony k radostnému vyzvánění v jedenáct hodin v noci - to je něco naprosto neslýchaného, to už je něco z onoho světa.

	

	LIDÉ A ZVÍŘATA

	

	La Grande byl velkostatek se stovkou krav, moderní sýrárnou, ovocnými sady a se vším dalším, co k tomu patří. A to vše bylo majetkem starého Pasottiho, který tu žil sám. Jednoho dne armáda dělníků, kteří pracovali na statku, vstoupila do stávky a pod Pepponovým vedením se dostavila jako jeden muž ke správní budově, kde s ní rozprávěl starý Pasotti z okna. „Aby vás Pámbu potrestal,“ křičel na ně a vystrčil hlavu, „copak v tomhle všivém kraji nemůže mít slušný člověk chvilku pokoj?“

	„Slušný člověk jo,“ odpověděl Peppone, „ale ne vyděrač, který odmítá dát svým dělníkům, co jim právem náleží.“

	„Já uznávám jen povinnosti, které mi ukládá zákon,“ bránil se Pasotti, „a řídím se přesně podle zákona.“

	Na to mu Peppone odpověděl, že dělníci na La Grande nebudou pracovat tak dlouho, dokud nebude ochoten vyhovět jejich požadavkům. „A svých sto krav si můžete krmit sám!“ skončil Peppone.

	„Tak dobře,“ odpověděl Pasotti. Zavřel okno a pokračoval v přerušeném podřimování.

	Takhle začala v La Grande stávka a tu stávku organizoval Peppone osobně, s četou dohližitelů, pravidelných stráží, stávkových hlídek a barikád. Dveře a okna kravínů zatloukli a zavěsili na ně pečetě.

	První den krávy bučely, protože je nikdo nepodojil. Druhý den bučely, protože je nikdo nepodojil a nenakrmil, a třetího dne se ke všemu přidala žízeň a bučení bylo slyšet na míle široko daleko. Tu vyšla ze zadních vrat správní budovy stará Pasottiho služka a vysvětlila mužům ze stávkové hlídky, že jde do města nakoupit v lékárně dezinfekci. „Řekla jsem pánovi, že nemůže připustit, aby dostal choleru z toho puchu, až všechny krávy na to trápení zajdou.“

	Starší dělníci, kteří pracovali pro Pasottiho víc než padesát let a věděli, že je neuvěřitelně paličatý, začali nesouhlasně kroutit hlavou. Tu se do toho vložil sám Peppone a prohlásil, podporován svým výborem, že kdyby se někdo opovážil přijít do blízkosti kravína, bude se s ním jednat jako se zrádcem vlasti.

	K večeru čtvrtého dne přišel na faru Giacomo, starý čeledín od krav. „Je tam kráva, která má mít telátko, a řve, že to může srdce utrhnout, a určitě zdechne, jestli jí někdo nepřijde na pomoc. Ale kdyby se někdo pokusil přijít ke kravínu, zpřelámou mu všechny kosti.“

	Don Camillo odešel a opřel se o oltářní mříž. „Pane,“ řekl, „teď mne podrž, nebo uspořádám pochod na Řím!“

	„V pořádku, done Camillo!“ odpověděl Kristus mírně. „Násilím se nikdy nic nedocílilo. Musíš se pokusit ty lidi natolik uklidnit, že uposlechnou rozum a vyhnou se násilným činům.“

	„Svatá pravda,“ povzdychl si don Camillo. „Musím je přimět, aby poslechli rozumu. Nicméně se, bohužel, zdá, že zatímco já je budu přivádět k rozumu, všechny krávy pochcípají.“

	Kristus se usmál. „Násilím můžeš zachránit sto zvířat a zabít jednoho člověka. Užiješ-li výmluvnosti, přijdeš možná o zvířata, ale neztratíš toho člověka. Co považuješ za vhodnější: násilí nebo přesvědčování?“

	Don Camillo vrtěl hlavou nadmíru rozhořčen a jen nerad se zříkal nápadu pochodovat na Řím. „Pane, ty tu nerozlišuješ dvě věci: tady nejde jen o ztrátu stovky krav, ale o veřejný majetek a úhynem těch zvířat bude ochuzen každý z nás, dobrý nebo špatný. A může to prohloubit existující rozpory a způsobit konflikt, v němž může zemřít ne jeden člověk, ale dvacet lidí.“

	Kristus s jeho názorem nesouhlasil. „Ale kdybys dnes přesvědčováním dokázal předejít smrti jednoho člověka, nedokázal bys zítra přesvědčováním zabránit zabíjení těch ostatních? Done Camillo, ztratils svou víru?“

	Don Camillo vyšel do polí na procházku, protože byl plný neklidu. Najednou začal k jeho sluchu doléhat čím dál víc bolestivý nářek stovky krav v La Grande. Pak uslyšel hlasy mužů na stráži u barikád a po deseti minutách se už musel prodírat pod zátarasem z ostnatého drátu ve vybetonovaném zavlažovacím příkopu, který v tu chvíli byl naštěstí suchý.

	„A teď už se může stát jen to, že na mě na konci tohohle příkopu někdo čeká a praští mě přes hlavu,“ napadlo dona Camilla. Ale nikdo tam nebyl a donu Camillovi bylo dopřáno, aby v míru a bez nesnází došel až ke statku.

	„Stát!“ zvolal najednou hlas a don Camillo skočil za strom.

	„Stát, nebo střelím!“ opakoval hlas kdesi za stromem na druhé straně příkopu. V tom soumraku se mohlo přihodit všelicos a don Camillo byl v takových případech pohotový.

	„Dej si pozor, Peppone, protože já budu střílet!“

	„Á,“ ozvalo se z druhé strany, „mohl jsem si myslet, že se do toho zamícháte!“

	„Boží příměří,“ řekl don Camillo, „a jestli je jeden z nás poruší, bude zatracen. Budu počítat, a až řeknu tři, skočíme oba tady do toho příkopu.“

	„To byste ani nebyl kněz, kdybyste nebyl tak nedůvěřivý,“ ozval se Peppone a na „tři“ skočil, a tak se tam setkali, sedíce proti sobě na dně příkopu.

	Z kravína sem doléhalo zoufalé bučení krav, až se člověku chtělo brečet. „Se mi zdá, že máš tuhle muziku rád,“ bručel don Camillo. , Je to škoda, že přestane, až všecky ty krávy pojdou. Co kdybys tak přemluvil čeleď, aby zapálila úrodu a stodoly? Jen si pomysli na chudáka Pasottiho, kdyby byl donucen hledat útulek v nějakém švýcarském hotelu a utrácet ty miliony, co si tam uložil.“

	„Nejdřív by se musel do těch Švýcar dostat,“ hrozivě zavrčel Peppone.

	„Správně!“ zvolal don Camillo. „Máš pravdu. Co času jsme už promarnili s tím pátým přikázáním, které nám zakazuje zabíjet! A když se člověk konečně setká tváří v tvář s Všemohoucím, bude muset nanejvýš zhurta říct: 'No, už bylo, nebeský Otče, věru načase, jinak Peppone vyhlásí generální stávku a všecky donutí, aby dali ruce dozadu!' Mimochodem, Peppone, jak hodláš přimět anděly, aby si založili ruce za záda? Už jsi o tom přemýšlel?“

	Pepponův řev soupeřil s úpěním telící se krávy, jejíž nářek třásl osrdím. „Vy nejste žádný kněz!“ rámusil. „Vy jste šéf GPU!“

	„Gestapa,“ opravil ho don Camillo. „GPU je tvoje pracoviště.“

	„Vy obcházíte v noci domy cizích lidí, v pazourech samopal jako bandita!“

	„A ty ne?“

	„Já sloužím lidu!“

	„A já sloužím Bohu!“

	Peppone kopl do kamene. „Nemá smysl hádat se s knězem! Po dvou větách už vězíte v politice!“

	„Peppone,“ oslovil jej don Camillo mírně, ale ten ho krátce odbyl: „Nezačínejte mi tu žvanit o veřejném majetku a podobné hlouposti nebo vás prostřílím, jako že je Bůh na nebesích!“ zvolal.

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Nemá smysl hádat se s komunistou. Po dvou větách už vězí v politice!“

	Telící se kráva hlasitě naříkala.

	„Kdo je tam?“ ozval se náhle něčí hlas docela blízko příkopu. Pak se objevil Pruďas a s ním další dva.

	„Jděte a procházejte se po silnici k mlýnu,“ nařídil jim Peppone.

	„Dobrá,“ odpověděl Pruďas, „ale s kým to tu mluvíš?“

	„S tvým zatraceným duchem,“ zařval Peppone rozzuřeně.

	„Ta kráva, co má mít tele, bučí,“ zamumlal Pruďas.

	„Tak to jdi vykládat farářovi,“ odsekl Peppone, „a nech ji chcípnout! Já se starám o blaho lidu a ne krav!“

	„Nechte na hlavě, šéfe,“ zabručel Pruďas a spěšně zmizel i se svými soudruhy.

	„Výborně, Peppone,“ zašeptal don Camillo, „a teď jdeme pracovat pro zájmy lidu.“

	„Co chcete dělat?“

	Don Camillo se klidně vydal podél příkopu ke statku a Peppone ho vyzval, aby se zastavil, nebo dostane to, oč si koleduje, mezi lopatky.

	„Peppone je paličatý jako mezek,“ řekl don Camillo klidně, „ale nestřílí zezadu chudáky kněze, kteří jdou činit, co jim Bůh přikázal.“

	Na to Peppone pustě zaklel a don Camillo se k němu bleskurychle obrátil. „Jestli nepřestaneš vyvádět jako skopec, dostaneš ode mě do čelisti jako ten tvůj slavný krajský šampión...“

	„Mně nic nevykládejte; já vím moc dobře, že jste to byl vy. Ale to bylo něco jiného.“

	Don Camillo šel klidně dál, druhý za ním bručel a vyhrožoval zastřelením. Když došli k chlévu, vyzval je další hlas, aby se zastavili.

	„Jdi do háje!“ odpověděl Peppone. „Teď jsem tady já osobně a ty teda můžeš jít do sýrárny.“

	Don Camillo nevěnoval ani jediný pohled vratům chléva s jejich pečetěmi. Šel rovnou po schodech nahoru na seník a tiše zavolal: „Giacomo!“

	Starý čeledín, který jej už předtím navštívil a vyprávěl o tom případu s krávou, se zvedl ze sena. Don Camillo posvítil lampou, odvalil balík sena, odkryl padací dveře. „Slez dolů,“ poručil starému čeledínovi, který se tudy protáhl a na chvilku zmizel.

	„Porodila telátko a je v pořádku,“ zašeptal, když se vrátil. „Za tu dobu jsem jich rodil už tisíc a umím to líp než nějaký veterinář.“

	„Tak teď jdi domů,“ poručil don Camillo starému a čeledín odešel.

	Don Camillo opět otevřel padací dveře a shodil dolů otep sena. „Co tu vlastně vůbec chcete dělat?“ zeptal se Peppone, který dosud stál stranou.

	„Pomoz mi to seno sházet dolů a řeknu ti to.“

	Za neustálého nadávání se dal Peppone do práce a shazoval balíky sena, a když don Camillo za nimi seskočil dolů ke kravám, Peppone slezl za ním.

	Don Camillo nesl seno k pravé straně žlabů. „Ty to vem po té levé straně,“ nařídil Pepponovi.

	„Ani kdybyste mě zabil!“ houkl Peppone, když zvedal balík a nesl ho ke žlabům.

	Pracovali jako na vojně. Měli problém, jak dobytek napojit, jelikož to byl kravín moderní, s napájením přiváděným zvenčí otvory ve zdi, a to znamenalo obrátit sto krav čelem vzad a pak je zas udržet, aby se neupily k smrti.

	Když skončili, byla v kravíně pořád ještě tma jako v pytli, ale jen proto, že všechna okna měla okenice zvenčí zapečetěny.

	„Jsou tři odpoledne,“ zjistil don Camillo pohledem na hodinky. „Musíme počkat do večera, než se odtud budeme moci dostat.“

	Peppone měl vztek, ale nebylo jiného východiska než se obrnit trpělivostí. Když nastal večer, Peppone a don Camillo stále ještě hráli za světla petrolejky karty.

	„Mám hlad, že bych sežral celého biskupa!“ prohlásil Peppone dopáleně.

	„Tlačil by vás v žaludku, pane starosto,“ odpověděl klidně don Camillo, ačkoli sám byl hlady zemdlený a byl by zhltnul kardinála. „Dokud jste se nepostil tolik dní jako ty krávy, neříkejte, že máte hlad.“

	Než odešli, znova naplnili žlaby senem. Peppone se pokoušel odporovat, že prý zrazuje lid, ale don Camillo byl neoblomný.

	A tak se stalo, že během noci už bylo v kravíně mrtvé ticho, a když starý Pasotti neslyšel bučení, dostal strach, že krávy jsou u konce svých sil a nemůžou už ani naříkat. Ráno se rozhýbal k jednání s Pepponem a po jakýchsi ústupcích z jedné i druhé strany stávka skončila.

	Odpoledne se Peppone stavil na faře.

	„No tak,“ oslovil ho don Camillo medovým hlasem, „vy revolucionáři byste měli vždycky dát na to, co vám říká váš staroch kněz. Vážně, to byste měli, děti moje drahé!“

	Peppone tu stál beze slova, s rukama založenýma. „A co můj samopal, velebníčku?“ vyhrknul.

	„Tvůj samopal?“ usmál se don Camillo. „Já ti jaksi nerozumím. Měl jsi ho u sebe.“

	„Jo, měl jsem ho, když jsme odcházeli z kravína, ale vy jste pak využil mé ospalosti a ukrad jste mi ho.“

	„Když mi to teď tak připomínáš, zdá se mi, že máš pravdu,“ odpověděl don Camillo s odzbrojující upřímností. „Musíš mi, Peppone, odpustit, ale opravdu stárnu a nějak se nedovedu upamatovat, kam jsem ho položil.“

	„Velebníčku!“ zvolal Peppone otráveně, „to je už druhý samopal, který jste mi šlohnul!“

	„Synu můj, nic si z toho nedělej. Buď bez starosti, snadno seženeš jiný. Kdoví kolik se jich ještě povaluje kolem tvého baráku!“

	„Vy jste jeden z těch kněží, kteří by pokaždé donutili slušného člověka, aby se dal na mohamedánství!“

	„To je docela možné,“ odpověděl don Camillo, „ale pak ty, Peppone, nejsi slušný člověk.“ Peppone práskl kloboukem na zem. „Kdybys byl slušný člověk,“ pokračoval kněz, „poděkoval bys mi za to, co jsem udělal pro tebe a pro lid.“

	Peppone zvedl klobouk, narazil si ho na hlavu a obrátil se k odchodu. „Můžete mě obrat třeba o dvě stovky samopalů, ale až přijde čas, vždycky ještě budu moct namířit pětasedmdesátku na tenhle pekelný barák!“

	„A já vždycky seženu minomet ráže 81, kterým ti odpovím,“ řekl don Camillo pokojně.

	

	* * *

	

	Když Peppone odcházel kolem otevřených vrat kostela, zahlédl oltář; vztekle strhl z hlavy klobouk a pak si ho rychle znovu narazil ve strachu, že by ho mohl někdo spatřit.

	Ale Kristus to zahlédl, a když don Camillo vešel k němu, řekl potěšené: „Právě šel okolo Peppone a smekl přede mnou.“

	„Ty si, Pane, dej pozor,“ odpověděl don Camillo. „Jen si vzpomeň, že tě kdosi políbil a pak tě prodal za třicet stříbrňáků. Ten chlap, co před tebou smekl klobouk, mi před třemi minutami hrozil, že až přijde čas, sežene kdykoli pětasedmdesátku, aby pálil na Boží chrám!“

	„A cos mu řekl ty?“

	„Že si kdykoli pořídím minomet a budu pálit na jeho sekretariát.“ „To je mi jasné, done Camillo. Chyba ale je, že ty ten minomet už máš.“

	Don Camillo rozhodil paže. „Pane,“ řekl, „člověku je líto zbavit se tolika hloupostí a krámů jenom proto, že jsou to staré památnosti. Všichni jsme trochu sentimentální. A pak, rozhodně je lepší, když je taková věc spíš doma u mě, než aby byla někde jinde, no ne?“

	„Don Camillo má vždycky pravdu,“ usmál se Kristus, „ale jen pokud hraje poctivě.“

	„Žádné strachy; já mám nejlepšího poradce na světě,“ odpověděl don Camillo; a na to už Kristus neměl, co by řekl.

	

	PROCESÍ

	

	Aby bylo městečku požehnáno, pořádalo se každoročně procesí s oltářním křížem, které nakonec došlo až k řece, jíž se rovněž požehnalo, aby se zdržela přehmatů a chovala se slušně.

	Když se letos don Camillo zamýšlel nad posledními pokyny pro oslavy, zastavil se na faře Tyčka.

	„Tajemník naší místní odbočky,“ oznamoval, „mě posílá, abych vás informoval, že celá odbočka se zúčastní procesí se vším všudy i se všemi prapory.“

	„Vyřiď panu tajemníkovi Pepponovi mé díky,“ odpověděl don Camillo. „Jsem až příliš šťasten, že tu budou všichni muži z odbočky. Ale ať jsou tak hodní a své prapory nechají doma. V náboženském průvodu nemají politické korouhve místo. To jsou příkazy, jež jsem obdržel.“

	Tyčka odešel a hned nato se dostavil Peppone, v tváři zrudlý a s očima navrch hlavy. „My jsme křesťané zrovna jako ti druzí!“ křičel, vraziv do dveří bez zaklepání. „V čem se lišíme od jiných lidí?“

	„V tom, že nesmeknete klobouk, když vstoupíte do cizího domu,“ mírně odpověděl don Camillo.

	Peppone strhl klobouk z hlavy.

	„Tak, a teď jsi úplně stejný jako kterýkoli křesťan,“ řekl don Camillo.

	„A proč teda nesmíme do procesí s naší vlajkou?“ křičel Peppone. „Je to snad vlajka zlodějů nebo vrahů?“

	„Není, soudruhu Peppone,“ vysvětloval don Camillo a zapaloval si při tom cigáro. „Ale vlajku strany nelze připustit. Tohle procesí má vztah k náboženství, a ne k politice.“

	„Pak byste měl ale vyloučit taky vlajku Katolické akce!“

	„A proč? Katolická akce není politická strana, což dokazuje skutečnost, že jsem jejím místním tajemníkem. Opravdu, vážně ti doporučuji, abys do ní vstoupil, a stejně tak tvoji soudruzi.“

	Peppone se zašklebil. „Jestli chcete spasit svou černou duši, měl byste raději vstoupit do naší strany!“

	Don Camillo rozhodil rukama a zasmál se. „Řekněme, že to necháme, jak to je,“ odpověděl. „Zůstaneme všichni, co jsme, a budeme přáteli.“

	„My dva jsme nikdy nebyli přátelé,“ ujistil ho Peppone.

	„Ani tenkrát, když jsme spolu byli v horách?“

	„Ne! To bylo jen strategické spojenectví. Pro vítězství našich zbraní se můžeme spolčit i s faráři.“

	„No dobře,“ řekl klidně don Camillo. „Jestli se ovšem chcete zúčastnit procesí, musíte nechat své vlajky doma.“

	Peppone zaťal zuby. „Jestli si myslíte, velebníčku, že si můžete hrát na diktátora, tak se moc mejlíte!“ rozkřikl se. „Buď bude v průvodu naše vlajka, nebo nebude žádné procesí!“

	Dona Camilla to nevzrušilo. „Ono ho to přejde,“ řekl si. A vskutku, během těch tří dnů, které zbývaly do procesní neděle, se už o vlajce nemluvilo. Ale v neděli, hodinu před započetím mše, se začali trousit do kostela ustrašení lidé. Brzy ráno Pepponova banda obešla všecky domy v městečku a varovala, že kdo se zúčastní procesí, bude riskovat údy nebo i život.

	„Mně nikdo nic takového neoznámil,“ odpověděl don Camillo. „Tudíž mě to nezajímá.“

	Procesí se mělo shromáždit hned po mši, a zatímco se k němu don Camillo v sakristii oblékal, vyrušila ho skupina farníků. „Co máme dělat?“ ptali se ho.

	„Jdeme s procesím,“ odpověděl don Camillo pokojně.

	„Ale ti darebáci jsou schopni házet bomby,“ namítali. „Myslíme si, že byste měl procesí odložit, oznámit to veřejné správě města a konat je, až tu bude dost policajtů, aby lidi chránili.“

	„Ach tak,“ poznamenal don Camillo. „A zatím můžeme mučedníkům naší víry vysvětlovat, jakou hroznou chybu udělali, když jednali, jak jednali, a místo aby šli a šířili křesťanství, které bylo zakázáno, neseděli raději v klidu doma a nepočkali, až je bude policie bránit.“

	Nato ukázal don Camillo návštěvníkům dveře a oni s hubováním odešli. Za nějakou chvíli přišlo do kostela pár starých mužů a žen. „Půjdeme s vámi, done Camillo,“ prohlásili.

	„Půjdete přímo nazpět domů!“ odpověděl don Camillo. „Bůh si jistě povšiml vašeho zbožného úmyslu, ale tohle je rozhodně jedna z těch situací, kdy starci, stařenky a děti mají zůstat doma.“

	Několik lidí přešlapovalo před kostelem, ale když se v dálce ozvaly výstřely (Tyčka vypálil demonstrativně do vzduchu ze samopalu), rozplynula se i tahle skupinka vytrvalců.

	Don Camillo našel prostranství prázdné jako kulečník. „Tak půjdeme, done Camillo?“ ozval se Kristus z oltáře. „V tom slunečním svitu musí být řeka nádherná. Už se těším, až ji uvidím.“

	„Můžeme hned vyrazit,“ odpověděl don Camillo, „ale obávám se, že tentokrát budu v celém procesí jen já. Jestli ti to nebude vadit...“

	„I když tam bude don Camillo samojediný, bude to úplně stačit,“ řekl Kristus s úsměvem.

	Don Camillo si spěšně navlékl kožený postroj s kapsou pro patku kříže, zvedl ohromný kříž z oltáře a nasadil si jej do otvoru. Pak si vzdychl: „Ale přece jen nemuseli ten kříž dělat tak těžký!“

	„Mně to budeš povídat!“ ozval se Kristus s úsměvem. „A to jsem nikdy neměl tak mohutné plece jako ty.“

	Za chvilku don Camillo s obrovským křížem slavnostně vyšel z dveří kostela. Městečko bylo úplně pusté; lidé se skrývali ve svých bytech a zírali škvírami okenic.

	„Vypadám asi jako jeden z těch bratrů, stižených morovou ranou, co nosívali městečky velký černý kříž,“ řekl si don Camillo. Pak zanotoval žalm svým zvučným barytonem, který v tom tichu zněl tím mocněji. Když přešel náměstí, vydal se po hlavní ulici, ale i tady bylo ticho a prázdno. Z boční uličky přiběhl pejsek a zticha běžel donu Camillovi v patách.

	„Jdi pryč!“ zabručel don Camillo.

	„Nech ho být,“ zašeptal Kristus na kříži. „Aspoň Peppone nebude moct říkat, že v procesí nešel ani pes.“

	Ulice zahýbala a pak se šlo silnicí, která vedla k břehu řeky. Právě v okamžiku, kdy don Camillo zabočil, uviděl, čeho se nenadal, že totiž silnice je zatarasena. Shromáždilo se tu dvě stě mužů a stáli mlčky napříč vozovkou, s rukama založenýma. Před nimi stál Peppone, ruce v bok.

	Don Camillo zatoužil být tankem. Protože však byl jen donem Camillem, došel až na pár kroků k Pepponovi a zastavil se. Pak vysunul obrovský krucifix z jeho jímky, pozvedl jej v rukou a zamával jím, jako by to bylo poleno.

	„Pane!“ vykřikl don Camillo. „Pevně se drž; budu bít!“

	Ale nebylo toho třeba, protože muži se před ním rozestoupili a cesta byla volná. Jen Peppone, široce rozkročen, paže v bocích založené, zůstal stát uprostřed silnice. Don Camillo zasunul krucifix do jímky a mašíroval přímo k Pepponovi; a Peppone ustoupil ke straně.

	„Neustoupil jsem vám, ale jemu,“ řekl Peppone, ukazuje na krucifix.

	„Tak smekni klobouk!“ odpověděl don Camillo, aniž mu věnoval jediný pohled. Peppone sňal klobouk a don Camillo slavnostně kráčel mezi dvěma řadami Pepponových mužů. Na břehu řeky se zastavil.

	„Pane,“ zvolal don Camillo hlasitě, „kdyby si v tomhle mizerném městečku mohlo pár slušných lidí postavit Noemovu archu a bezpečně plout po vodách, požádal bych tě, abys seslal potopu, která by strhla tyhle hráze a zaplavila celý kraj. Protože ale těch pár slušných lidí bydlí v cihlových domech jako jejich prohnilí sousedi a nebylo by spravedlivé, aby dobří trpěli za hříchy darebáků, jako je ten starosta Peppone s tou jeho bandou bezbožných pirátů, prosím tě, abys chránil tenhle kraj od zátop a dal mu hojnou úrodu.“

	„Amen,“ ozval se mu za zády Pepponův hlas.

	„Amen,“ zazněla odpověď všech mužů, kteří stáli za krucifixem. Don Camillo se vydal na zpáteční cestu. Když došel až ke kostelu, obrátil se, aby Kristus mohl ještě nakonec udělit požehnání vzdálené řece. Tu zjistil, že má před sebou psíka, Peppona, Pepponovy muže a všecky obyvatele městečka, nevyjímaje ani drogistu, který byl nevěrec, ale cítil, že se mu nikdy v životě ani nesnilo o knězi, jako je don Camillo, který umí i Otce nebeského podat jako bytost docela přijatelnou.

	

	SHROMÁŽDĚNÍ

	

	Když Peppone četl na nárožích vylepené plakáty, oznamující, že místní odbočka Liberální strany si pozvala z města zvláštního řečníka, aby promluvil ke shromáždění na náměstí, zalapal po dechu.

	„Tady, v baště rudých! To máme dovolit takovou provokaci?“ vybuchl. „To se ještě uvidí, kdo tu poroučí!“

	Nato svolal svůj generální štáb a začalo se studovat a rozbírat vyzývavé oznámení. Návrh zapálit ústřední sekretariát Liberální strany byl zamítnut. A návrh na zákaz shromáždění stihl týž osud.

	„To je ta vaše demokracie!“ pronesl Peppone hlubokomyslně. „Že kdejaký darebák může řečnit na veřejném prostranství!“

	Rozhodli se, že setrvají v mezích zákona a pořádku: vyhlásí všeobecnou mobilizaci všech členů, zorganizují oddíly, které budou všude dohlížet na průběh shromáždění a budou ostražití vůči jakýmkoli provokačním nástrahám. Obsadí strategické body a budou střežit svůj vlastní sekretariát. Strážím by se mělo dostat co nejvíc posil ze sousedních okresů.

	„Fakt, že hodlají uspořádat veřejné shromáždění, svědčí o tom, že jsou si jisti svou převahou nad námi,“ řekl Peppone. „Nás ale nepřekvapí!“

	Zvědové, rozestavení podél silnic vedoucích do městečka, měli hlásit každý podezřelý pohyb a byli v pohotovosti už od časného sobotního rána, ale jejich bdělý zrak zachytil za celý den akorát kočku. V noci Tyčka zpozoroval pochybné individuum na kole, ale ukázalo se, že to byl normální opilec. Shromáždění se mělo konat v neděli odpoledne, ale skoro až do tří hodin se neobjevila živá duše.

	„Nejspíš přijedou vlakem ve tři padesát pět,“ usoudil Peppone. A rozmístil velký počet svých lidí v nádražní budově a kolem dokola. Vlak přisupěl a jediný cestující, který vystoupil, byl hubený mužíček s malou plátěnou brašnou.

	„To je jasné, dostali z něčeho strach a nemají dost odvahy střetnout se s mimořádným opatřením,“ řekl Peppone.

	V tom okamžiku k němu mužík přistoupil, zdvořile smekl a poprosil Peppona, jestli by mu laskavě neukázal cestu k sekretariátu Liberální strany.

	Peppone na něj s úžasem zíral. „K sekretariátu Liberální strany?“

	„Ano,“ potvrdil mužík. „Mám tam mít za dvacet minut krátký projev a nerad bych se opozdil.“

	Všichni hleděli na Peppona a Peppone se škrábal za uchem. „To je opravdu těžko vysvětlit, protože do centra města je to půldruhého kilometru.“

	Mužík vypadal velice nešťastně. „Není možné se tam nějak dopravit?“

	„Já mám venku náklaďák, jestli byste chtěl se mnou,“ zabručel Peppone.

	Mužík mu děkoval. Když pak vyšli a spatřil náklaďák plný zpupných tváří, rudých šátků a komunistických odznaků, pohlédl na Peppona.

	„Já jsem jejich vůdce,“ řekl Peppone. „Sedněte si se mnou dopředu.“

	Na půli cesty do městečka Peppone zabrzdil a zpovídal cestujícího, pána středního věku, velice hubeného a bezelstných rysů. „Tak vy že jste liberál?“

	„To jsem,“ odpověděl pán.

	„A to vás neděsí, že tu jste tak sám mezi padesáti komunisty?“

	„Ne,“ odpověděl pán klidně. Z nákladního prostoru se ozvali muži výhružným bručením.

	„Co to máte v té brašně? Dynamit?“

	Muž se rozesmál a otevřel zavazadlo. „Pyžamo, pantofle a kartáček na zuby,“ hlásil.

	Peppone si srazil klobouk do zátylku a praštil se do stehen. „Vy jste ale vořech!“ hulákal. „Jak to, že se nebojíte?“

	„Prostě proto, že já jsem sám a vás je tu padesát,“ klidně vysvětloval mužík.

	„A jak to, k sakru, spolu souvisí?“ křičel Peppone. „To vám nedošlo, že bych vás mohl jednou rukou popadnout a vyhodit támhle do příkopu?“

	„Ne, to mě nenapadlo,“ odpověděl mužík stejně klidně jako dosud.

	„Tak to musíte být opravdu padlý na hlavu nebo nezodpovědný anebo děláte někomu návnadu.“

	Mužík se opět rozesmál. „Je to daleko jednodušší,“ řekl. „Já jsem jen obyčejný slušný člověk.“

	„A to zas ne, vážený pane!“ vzkřikl Peppone. „Kdybyste byl obyčejný slušný člověk, nebyl byste nepřítel lidu! Sluha reakce! Nástroj kapitalismu!“

	„Nejsem nikomu nepřítelem a nikomu nesloužím. Jsem jen člověk, který má jiný názor než vy.“

	Peppone nastartoval a náklaďák se s trhnutím rozjel. „Doufám, že jste udělal poslední vůli, než jste sem jel,“ zašklebil se posměvačně, když dupnul na plyn.

	„Neudělal,“ odpověděl mužík nezneklidněn. „Jediné, co mám, je práce, a jestli mám umřít, nerad bych ji odkazoval někomu jinému.“

	Než vjeli do městečka, vyklonil se Peppone na okamžik z vozu a prohodil pár slov k Tyčkoví, který fungoval jako spojka na motocyklu. Poté projeli několika postranními uličkami a dostali se k sekretariátu Liberální strany. Vrata i okna byla zavřena.

	„Nikde nikdo,“ poznamenal Peppone chmurně.

	„Určitě jsou všichni na náměstí. Je už pozdě,“ odpověděl mužík.

	„Taky si myslím,“ přitakal Peppone a mrknul na Pruďase. Když dojeli na náměstí, Peppone a jeho muži vyskákali, obklopili mužíka a klestili mu cestu davem k tribuně. Mužík na ni vylezl a shledal, že má před sebou dva tisíce lidí a všichni mají na krku červené šátky.

	Obrátil se k Pepponovi, který vystupoval na tribunu za ním. „Promiňte,“ zeptal se, „ale nejsem omylem na nějaké jiné manifestaci?“

	„Ne,“ ujistil ho Peppone. „Tady je ve skutečnosti v celém okrese třiadvacet liberálů a z těch těžko sestavíte dav. Abych vám řekl pravdu, kdybych byl vámi, tak by se mi nikdy v kotrbě nevylíhl nápad dělat tady shromáždění.“

	„Je asi dost pravděpodobné, že liberálové víc důvěřují demokratické ukázněnosti komunistů než vy sami,“ odpověděl mužík. Peppone okamžik hleděl, jako by ho to vyvedlo z konceptu, pak ale přistoupil k mikrofonu. „Soudruzi,“ zvolal, „hodlám vám představit tohoto pána, který k vám prosloví řeč, po níž všichni rovnou půjdete a vstoupíte do Liberální strany!“

	Výbuch smíchu pozdravil tento úvod, a jakmile ztichl, začal mužík svůj projev.

	„Musím poděkovat vašemu vůdci za jeho laskavost, ale považuji za svou povinnost vysvětlit vám, že jeho tvrzení se neshoduje s mým přáním. Kdybyste totiž, až skončím svou řeč, přešli všichni do Liberální strany, pociťoval bych v důsledku toho za nezbytné dát se ke komunistům a to by se příčilo všem mým zásadám.“

	Nebylo mu dáno, aby pokračoval, protože v té chvíli hvízdlo vzduchem rajče a rozstříklo se mu po obličeji.

	Dav se začal vysmívat a Peppone zbledl. „Kdo se posmívá, je svině!“ zařval do mikrofonu a ihned nastalo ticho.

	Mužík zůstal stát a snažil se očistit si obličej rukou. Peppone byl instinktivní a zcela podvědomě byl schopen velkorysých gest: vytáhl z kapsy kapesník, pak ho zas zastrčil a rozvázal veliký rudý šátek, který měl kolem krku a podal ho mužíkovi. „Ten jsem nosil v horách,“ poznamenal. „Utřete si obličej.“

	„Bravo, Peppone!“ zahřměl hlas z okna v prvním poschodí vedlejšího domu.

	„Nepotřebuju církevní schválení,“ odpověděl Peppone hubatě, zatímco don Camillo by si byl vzteky ukousl jazyk, že dal tak najevo své lepší city.

	Mužík zavrtěl hlavou, uklonil se a přistoupil k mikrofonu. „K tomu šátku se váže příliš mnoho historických událostí, než abych jím stíral stopy vulgárnosti, které patří k málo hrdinským příhodám v naší době,“ řekl. „Obyčejný kapesník, jaký užíváme při rýmě, poslouží takovému účelu docela dobře.“

	Peppone zrudl a taky se uklonil, davem proběhla vlna nadšení, ozval se divoký potlesk, a chuligána, který hodil to rajče, hnali kopanci z náměstí.

	Mužík pronesl svou řeč do ticha, klidně, beze známky zatrpklosti; obrušoval hrany a vyhýbal se sporným otázkám. Nakonec byl odměněn potleskem, a když sestoupil z tribuny, rozevřela se před ním v davu ulička.

	Došel až na druhý konec náměstí, a když shledal, že stojí před průčelím radnice, s kufříkem v ruce rozpačitě uvažoval, kam teď a co dál. V tom okamžiku don Camillo přispěchal k Pepponovi, který stál hned za mužíkem. „To jste si s tím liberálním knězožroutem pospíšili, co, vy bezbožný darebáku?“

	„Cože?“ užasl Peppone a obrátil se na mužíka. „Tak vy jste knězožrout?“

	„Ale...“ začal koktat mužík.

	„Držte hubu,“ zarazil ho don Camillo. „Měl byste se hanbit za to, že požadujete odluku církve od státu!“

	Mužík chtěl protestovat, ale Peppone mu v tom zabránil, než se zmohl na první slovo. „Bravo!“ zařval. „Podejte mi ruku! Je-li někdo knězožrout, je mým přítelem, i kdyby to byl reakcionářský liberál!“

	„Hurááá!“ vykřikli Pepponovi nohsledi.

	„Jste mým hostem!“ prohlásil Peppone.

	„Ani nápad!“ ťal ho don Camillo. „Ten pán je mým hostem! Já nejsem takový neřád, co bombarduje své protivníky rajčaty!“

	Peppone se vyzývavě rozkročil před donem Camillem. „Už jsem řekl, že to je můj host,“ opakoval vztekle.

	„A protože jsem to řekl já,“ odpověděl don Camillo, „znamená to, že když má dojít na pěsti, dostaneš zaplaceno i za ty surovce z Dynama!“

	Peppone zaťal pěsti.

	„Nech toho,“ varoval ho Pruďas. „Přece se tu nebudeš na veřejnosti prát s knězem!“

	Spor se vyřešil uspořádáním schůzky na neutrálním území. Všichni tři odjeli na venkov k obědu s Gigiotem, hostitelem politicky zcela nezaujatým, atak ani z tohoto demokratického střetnutí ne vzešly žádné nepříjemnosti.

	

	NA BŘEHU ŘEKY

	

	V srpnovém odpoledni mezi jednou a třetí hodinou lze někdy v tomto kraji konopí a pohanky vedro takřka vidět a hmatat. Bývá to, jako by se člověku na píď před nosem spustila velká clona rozžhaveného skla. Cestou přes most lze vidět dole v řečišti suché a rozpraskané dno a sem tam leklou rybku a ze silnice směrem ke hřbitovu je skoro slyšet, jak pod palčivým sluncem chrastí kosti. Po straně hlavní silnice stojí někdy vůz vysoko naložený pískem a řidič hlasitě chrápe, obličej položený na vrcholku nákladu, břicho v chladu a záda rozpálená, nebo sedí na kládě a dlabe z půlky melounu, který drží na kolenou jako mísu.

	A když pak člověk dojde k širokému břehu, leží tu mohutná řeka, pustá, nehybná a tichá jako pohřebiště mrtvých vod.

	Don Camillo kráčel podél veliké řeky, maje pod kloboukem na hlavě velký bílý šátek. Byl srpen, půl druhé odpoledne, a kdyby ho někdo zahlédl tak samotného na bílé silnici v pražících slunečních paprscích, sotva by si uměl představit něco více černého a více kněžského.

	„Vsadím svůj klobouk, že na třicet kilometrů kolem dokola není v této chvíli živé duše, která nespí,“ řekl si don Camillo. Pak sešel na břeh, usedl ve stínu akátové houštiny a pozoroval, jak se mezi jejím listím voda třpytí. Pojednou odložil šatstvo, pečlivě každý kus složil a všecko stočil do uzlíku, který schoval do křoví. A jen ve spodcích se vnořil do vody.

	Všude byl naprostý klid, nikdo ho nemohl vidět, protože krom téhle popolední hodiny si vybral i velice odlehlé místo. Vždycky dbal na svůj stud, a tak po půlhodině vylezl z vody mezi akáty a šel ke křoví, kde si uložil své šaty, aby - aby zjistil, že už tam nejsou.

	Donu Camillovi se zatajil dech.

	O žádném zloději nemohlo být ani řeči: nikdo nemohl zatoužit po staré odřené klerice: v tom musela být nějaká čertovina. A opravdu, v témže okamžiku zaslechl hlasy, přicházející nahoře z břehu. Zahlédl skupinu mladíků a děvčat a hned poznal Tyčku, který je vedl; popadla ho téměř neovladatelná touha ulomit z akátu větev a přeměřit jim záda. Chápal ovšem, že by se svým protivníkům jen vydal všanc - poskytl by jim potěšení z podívané na dona Camilla ve spodním prádle. Tak se zas vnořil do vody a pod hladinou doplaval k ostrůvku uprostřed řeky. Vyškrabal se na břeh a skryl se mezi rákosím.

	Ačkoli jeho nepřátelé nezahlédli, kde vylezl z vody, courali se po břehu a vytrvale na něj čekali, chechtali se a zpívali. Don Camillo se ocitl ve stavu obležení. Seděl v rákosí a čekal. Došel Peppone, následován Pruďasem a Šedivcem a celým svým výborem a Tyčka jim s náramnou posunčinou vypověděl, co se děje. Propukl smích. Pak přišli ještě další lidé a donu Camillovi začalo svítat, že tohle mu přijde od starostovy party draho. Postihnou ho vůbec tím nejhorším, poněvadž kdo se jednou zesměšní, z toho si pak už nikdo nic nedělá, ani kdyby měl metrákové pěsti a zastupoval samého Otce na nebesích. Don Camillo to považoval za velice kruté, protože nikdy nechtěl nikoho děsit, krom ďábla. Ale politikům se podařilo překroutit skutečnost natolik, že komunisté považují kněze za svého nepřítele a tvrdí, že když se věci nedaří podle jejich představ, tak je to všecko vina kněží. Když se něco zvrtne, je mnohdy výhodnější nehledat nápravu, ale obětního beránka.

	„Pane!“ řekl don Camillo. „Stydím se k tobě volat jen tak ve spodkách, ale moje situace začíná být vážná, a není-li smrtelným hříchem, jde-li se chudák kněz, zmírající vedrem, vykoupat, tak mi, prosím tě, pomoz, protože já už si vůbec nevím rady.“

	Diváci si přinesli láhve s vínem, košíky s jídlem a harmoniku; zřejmě vůbec neměli v úmyslu vzdát se obléhání. Naopak, utužili obklíčení tím, že se rozptýlili po břehu řeky až k brodu. Tady byl břeh zarostlý křovím a podrostem. Do této oblasti nevkročila živá duše od roku 1945, kdy ustupující Němci oba břehy brodu zaminovali. Po několika nebezpečných pokusech miny odstranit nakonec správa celou oblast ohradila plotem z ostnatého drátu. Byl tedy pobřežní úsek proti proudu od místa, kde byl don Camillo, dobře střežen minovým polem a on věděl, že kdyby plaval po proudu až za Pepponovy společníky, skončil by uprostřed městečka.

	A tak se nehýbal; zůstal ležet na vlhké zemi, žvýkal stéblo rákosu a rozvažoval, co dál.

	„Nu, úctyhodný člověk zůstane úctyhodným i ve spodkách,“ usoudil. „Vykoná-li odvážný čin, nebudou přitom jeho spodky hrát žádnou důležitou roli.“

	Den se nachýlil v soumrak a diváci na břehu zapálili pochodně a lucerny. Ve chvíli, kdy se podrost zahalil temnotou, vklouzl don Camillo do vody a obezřele si hledal cestu proti proudu, až se jeho nohy dotkly dna brodu. Pak se obrátil ke břehu a chvílemi vynořil hlavu, aby se nadechl.

	Dosáhl břehu, ale teď tu byl problém, jak se dostat z vody, aby ho nikdo neviděl; jakmile by byl v podrostu, snadno by vylezl na břeh a po břehu by doběhl, kryt řadami révy a přes pole pohanky, až ke své zahradě.

	Zachytil se křovin a pomalu se hrabal vzhůru, ale když už byl skoro venku, kořeny povolily a don Camillo sklouzl zpátky do vody. Jak slyšeli to žbluňknutí, všichni se sběhli. Ale don Camillo bleskurychle vylezl na břeh a zmizel v křoví. Ozval se hrozný křik, celá společnost sem utíkala a měsíc na tu podívanou lil svou zář.

	„Done Camillo!“ křičel Peppone a prodíral se do čela skupiny. „Done Camillo!“ Odpověď nepřišla a všecky obklíčilo mrtvé ticho.

	„Done Camillo!“ zařval Peppone znova. „Proboha, nehýbejte se! Vždyť jste v minovém poli!“

	Já to vím,“ ozval se klidný hlas dona Camilla odkudsi za skupinkou křovin zprostředka hrozivého porostu.

	Tyčka vykročil vpřed s balíčkem. „Done Camillo,“ volal, „to byl pitomý žert. Zůstaňte stát a tadyhle jsou vaše šaty.“

	„Moje šaty? Á, moc děkuji, Tyčko. Kdybyste byl tak laskav a donesl mi je.“

	Nedaleko na vrcholku křoví se pohnula větev. Tyčka se ohlédl s hubou otevřenou na ty za sebou. Ticho přerušil jen ironický smích dona Camilla.

	Peppone vzal uzlík Tyčkoví z rukou. „Já mu to donesu,“ řekl a pomalu postupoval k sloupům s ostnatým drátem. Už měl málem nohu na druhé straně, když přiskočil Tyčka a strhl ho zpět.

	„Ne, šéfe,“ řekl, vzal mu uzlík a vstoupil do uzávěry. „Já sám.“

	Ostatní se stáhli nazpět, tváře zvlhlé potem a ruce přitisknuté k ústům. V tom olověném tichu se Tyčka pomalu šoural uzávěrou a opatrně našlapoval.

	„Tady jste,“ vydechl strašidelným hlasem, když došel ke křoví dona Camilla.

	
„Výborně!“ zašeptal don Camillo. „Teď to můžeš obejít. Vysloužil sis právo vidět mě v podvlékačkách.“ Tyčka poslechl.

	„No tak? Jaké to je vidět faráře v nedbalkách?“

	„Co já vím,“ zakoktal se Tyčka. „Vidím jenom pár červenejch teček, co se pohybujou, a měsíc.“

	Zhluboka si povzdechl.

	„Já jsem tu a tam něco čmajznul a pár chlápků praštil, ale opravdu jsem nikdy nikomu neublížil.“

	„Ego te absolvo,“ odpověděl don Camillo, znamenaje ho na čele křížem.

	Pomalu kráčeli k hrázi a lidé se zatajeným dechem čekali, jak to dopadne.

	Přetáhli se přes ostnatý drát a pak šli pořád vpřed, don Camillo podpíral Tyčku, který stále našlapoval na špičky, jako kdyby šel minovým polem, protože už nic nechápal, a náhle se zhroutil na zem. Peppone, který šel před ostatními, ho zvedl v chůzi za límec a táhl ho jako pytel hadrů, aniž spustil očí ze zad dona Camilla. U vrat kostela se don Camillo obrátil, zdvořile se svým farníkům uklonil a vešel dovnitř.

	Všichni se tiše rozešli a Peppone zůstal před kostelem sám. Zíral na zavřená vrata a dosud třímal bezvědomého Tyčku za límec. Pak pohodil hlavou, obrátil se k odchodu a své břímě stále vlekl s sebou.

	„Pane,“ zašeptal don Camillo, „člověk musí sloužit církvi i tím, že hájí důstojnost faráře, i když ten je jen ve spodkách.“

	Žádná odpověď.

	„Pane,“ zašeptal don Camillo úzkostně, „dopustil jsem se smrtelného hříchu, že jsem se šel vykoupat?“

	„Ne,“ odpověděl Kristus, „ale dopustil ses smrtelného hříchu, žes přiměl Tyčku, aby ti donesl šatstvo.“

	„Nepomyslel jsem si, že by to udělal. Byl jsem blázen.“

	Směrem od řeky zazněl vzdálený výbuch. „Tu a tam proběhne minovým polem králík, a tak...“ vysvětloval don Camillo hlasem sotva slyšitelným. „Musíme z toho tedy usuzovat, žes ty...“

	„Vůbec nic z toho nemůžeš usuzovat, done Camillo,“ přerušil ho Kristus s úsměvem. „V tuhle chvíli jsi sem přiběhl s horečkou, a tak tvé úsudky nemají žádný smysl.“

	Zatím Peppone došel až ke dveřím Tyčkova domku. Zaklepal a dveře otevřel stařec, který neřekl ani slovo, když mu Peppone předal své břemeno. A v té chvíli také Peppone zaslechl ten výbuch, otřásl se a připomněl si spoustu příhod. Potom vyrval Tyčku ze starcova náručí a vrazil mu takových pár za uši, až se mu zježily vlasy na hlavě.

	„Vpřed! Na zteč!“ zamumlal Tyčka nepřítomným hlasem, když si ho stařec zase převzal.

	

	HULVÁTI

	

	Don Camillo se vracel jednoho dne odpoledne po týdnu, kdy v zápalu pastorace neúnavně objížděl okolí, z návštěvy v sousedním městečku. Když přijížděl do své farnosti, musel slézt z kola, protože mezitím, co byl pryč, objevili se tu jacísi muži a vykopali příkop zrovna napříč silnicí.

	„Budem dávat novou kanalizaci,“ vysvětloval jeden dělník, „starosta to přikázal.“

	Don Camillo jel přímo k radnici, a když vešel k Pepponovi, neovládl zlost. „Copak jste se už všichni zbláznili?“ vykřikoval. „Tadyhle sedíte a kopete tu mizernou díru. To nevíte, že je dnes pátek?“

	„Co má být?“ zeptal se Peppone překvapeně. „Je snad zakázáno v pátek kopat příkop?“

	„Ale nechápete, že do neděle zbývají už jen necelé dva dny?“ hřměl don Camillo.

	Peppone se starostlivě zamyslel. Cinknul na zvonek a přiběhl Tyčka. „Hej, Tyčko,“ pokynul Peppone, „tadyhle velebníček říká, že když je dnes pátek, tak do neděle zbývá míň než dva dny. Co ty na to?“

	Tyčka se hluboce zamyslel. Pak vytáhl tužku a na kusu papíru konal výpočty. „No,“ spustil potom, „když vezmeme v úvahu, že jsou teď čtyři hodiny odpoledne, a tudíž celkem osm hodin do půlnoci, bude neděle odteďka přesně za třicet dvě hodiny.“

	Don Camillo sledoval ty manévry a téměř vypěnil. „Já tomu rozumím!“ křičel. „Zahájili jste bojkot biskupské návštěvy!“

	„Velebnosti,“ ozval se Peppone, „kde je jaká souvislost mezi místními splašky a návštěvou biskupa? A taky, jestli se můžu zeptat, který biskup a proč sem má přijet?“

	„Čert vem vaši hříšnou duši!“ burácel don Camillo. „Ten příkop se musí ihned zasypat, jinak biskup nebude moci v neděli přijet!“

	V Pepponově obličeji se jevila naprostá nechápavost. „Že nebude moci přijet? A jak jste přijel vy? Vždyť je tam přes ten příkop pár prken, jestli se nemýlím.“

	„Ale biskup přijede autem,“ zvolal don Camillo. „Nemůžeme na biskupovi žádat, aby vystoupil z vozu a šel pěšky!“

	„To mi odpusťte, ale já nevěděl, že biskupové nedovedou chodit,“ odpověděl Peppone. „Když je to tak, tož to je něco úplně jiného. Tyčko, zavolej do města, aby nám ihned přivezli jeřáb. Postavíme ho k jámě, a až dorazí biskupův vůz, jeřáb ho může drapnout a přenést přes jámu. Rozuměls?“

	„Úplně, šéfe. A jakou barvu by ten jeřáb měl mít?“

	„Řekni, že chceš pochromovaný nebo poniklovaný; bude to líp vypadat.“

	V takové situaci by byl v pokušení přejít k ranám i člověk nevyzbrojený železnými pěstmi jako don Camillo. Jenže právě naopak, v podobných případech se don Camillo zcela ovládal. Sám pro sebe si to zdůvodňoval takto: jestliže se tenhle chlap opovažuje tak nestydatě provokovat, pak zřejmě doufá, že se přestanu ovládat. Tudíž, vrazím-li mu jednu do zubů, přistupuji prostě na jeho hru. Prakticky bych neuhodil Peppona, nýbrž starostu při výkonu jeho funkce a z toho by byl pekelný skandál a vzniklo by ovzduší nepřátelské nejen vůči mé osobě, ale také vůči biskupovi.

	„Nevadí,“ řekl pokojně, „biskupové také mohou chodit.“ Při večerním kázání v kostele nabádal své věřící k pokojnosti, k soustředěné prosbě, aby Bůh osvítil rozum jejich starosty natolik, že nebude ohrožovat blížící se slavnost donucováním věřících, aby taky jednou za čas přešli přes pár vratkých prken. A též se mají modlit k Bohu o ochranu nad tím provizorním můstkem, aby se neprolomil pod nepřiměřeným zatížením a aby se tak den radosti nezměnil v den nářku.

	Tohle macchiavelliovské kázání počítalo s účinkem na všechny přítomné ženy, které se po odchodu z kostela srotily před Pepponovým domem a domohly se toho, že se Peppone objevil v okně a zařval na ně, aby táhly k čertu a že ta jáma bude zasypána. A tak to dopadlo dobře, jenže v neděli ráno byly ulice v městečku ověšeny velkými plakáty s textem:

	Soudruzi!

	Pokládajíce zahájení veřejně prospěšných prací za záminku k útoku, rozvinuli reakcionáři sprostou agitaci, čímž urážejí naše demokratické cítění. V neděli maňase obec přijmout návštěvu představitele vlády cizí mocnosti, ve skutečnosti té samé, která nepřímo vyvolala shora zmíněnou agitaci. Majíce na zřeteli vaše spravedlivé záští a odpor, chceme úzkostlivě dbát na to, vyhnout se v neděli jakékoli demonstraci, jež by mohla narušit naše styky s cizinou. Žádáme vás tímto kategoricky, abyste se při vítání tohoto reprezentanta cizí mocnosti chovali v mezích důstojného nezájmu.

	Ať žije demokratická republika! Ať žije proletariát! Ať žije Rusko!

	Jelikož byly ulice navíc oživeny spoustou členů strany, bylo snadné uhodnout, že byli rozkazem zvlášť zmobilizováni, aby na veřejnosti předváděli „důstojný nezájem“ rudými šátky nebo červenými kravatami.

	Don Camillo s lícemi značně pobledlými vešel na chvilku do kostela a už zas spěchal pryč, když zaslechl volání Kristova hlasu. „Done Camillo, copak že tak spěcháš?“

	„Musím jít a uvítat na silnici biskupa,“ vysvětloval don Camillo. „Je to kus cesty a pak, je tam taková spousta lidí s rudými šátky, že si biskup bude myslet, kdyby mě neviděl, že přijel do Stalingradu.“

	„A to jsou ti s rudými šátky cizinci nebo mají jinou víru?“

	„Ne, to jsou ti obvyklí darebáci, které tu a tam vídáš, jak sedí tady před tebou v kostele.“

	„Když je to takhle, done Camillo, uděláš líp, když sundáš tu hračičku, co sis pověsil pod kleriku a uložíš ji zpátky do skříně.“ Don Camillo vytáhl samopal a odešel s ním do sakristie.

	„Můžeš ho tam nechat, dokud ti neřeknu, abys ho zas vytáhl,“ nařizoval Kristus a don Camillo pokrčil rameny.

	„Kdybych měl čekat, až mi ty řekneš, že mám vytáhnout samopal, to už bysme dávno byli v troubě!“ zvolal. „Tobě je tak podobné, že bys vůbec kdy dal příkaz, a já ti musím připomenout, že Starý zákon v mnoha případech...“

	„Ty reakcionáři!“ zasmál se Kristus. „A zatímco tu maříš čas plácáním, tvůj bezbranný staroušek biskup je v moci divokých ruských bolševiků!“

	

	* * *

	

	Opravdu: bezbranného starouška biskupa měli vskutku v nikách agitátoři. Od časného rána lemovali věřící obě strany hlavní silnice, tvoříce dvě dlouhé a úchvatné hradby nadšení, ale pár minut předtím, než se biskupův vůz objevil v dohledu, byl Peppone upozorněn raketou, kterou vypálila hlídka jako signál, že se nepřítel blíží, a dal rozkaz postoupit vpřed. Bleskurychlým manévrem se rudé síly posunuly o půl míle dopředu, takže biskup při příjezdu uviděl silnici zaplněnou masami mužů s rudými šátky. Lidé chodili sem a tam a shlukovali se do skupinek, které se živě bavily, čímž dávaly najevo „důstojný nezájem“ o nesnáze biskupova řidiče, který musel popojíždět hlemýždí rychlostí a uvolňovat si průjezd neustálým troubením.

	Biskup, sehnutý bělovlasý muž s hlasem, který jako by při řeči ani nevycházel z jeho rtů, ale z jiného století, pochopil ihned „důstojný nezájem“. Přikázal řidiči, aby zastavil, a učinil nezdařený pokus otevřít dveře. Vypadalo to, jako by neměl dost sil. Pruďas, který stál nedaleko, sedl na lep, a když pochopil svou chybu, upozorněn Pepponovým kopancem do holeně, bylo už pozdě, už dveře otevřel.

	„Díky, synu můj,“ řekl biskup. „Myslím, že bude lépe, dojdu-li do městečka pěšky.“

	„Ale to je dost daleko,“ zamumlal Tyčka a také on obdržel kopanec do nohy.

	„To nevadí,“ rozesmál se biskup. „Já bych nerad rušil váš politický tábor.“

	„To není žádný politický tábor,“ vysvětloval Peppone zachmuřeně. „Tady si dělníci klidně projednávají své záležitosti. Měl byste raději zůstat ve voze.“

	Ale biskup už stál na silnici a Pruďas si vysloužil nový kopanec, protože mu nabídl podpůrnou paži, když viděl, že biskup je slabý na nohy.

	„Díky, tisíceré díky, synu můj,“ řekl biskup a dal svému tajemníkovi znamení, aby ho nenásledoval, protože si přál jít sám, a vykročil.

	A tak se stalo, že v čele celé rudé hordy došel až k pásmu, obsazenému silami dona Camilla. A po jednom biskupově boku šel Peppone, štáb jeho ústředí a všichni jeho nejoddanější stoupenci, protože přece Peppone zdůraznil, že sebemenší výraz nezdvořilosti nějakého horkokrevného blázna vůči představiteli cizí mocnosti by je reakcionářům vydal na život a na smrt.

	„Byly dány rozkazy a zůstávají v platnosti beze změny,“ potvrdil Peppone. „Důstojný nezájem.“

	V tom okamžiku zahlédl biskupa don Camillo a pospíšil k němu. „Monsignore!“ zvolal nadmíru žalostně, „odpusťte mi, je to má vina! Očekával jsem vás se všemi věřícími, ale v posledním okamžiku...“

	„Neomlouvejte se,“ usmíval se biskup. „To všecko jsem zavinil já. Vzal jsem si do hlavy, že vystoupím z vozu a projdu se. Všichni biskupové k stáru trochu blázní.“

	Věřící zatleskali, muzika spustila a biskup se rozhlížel zřejmě rozradostněn. „Jaké to máte krásné městečko!“ zvolal a pokračoval v chůzi. „Opravdu roztomilé, tak krásně upravené a čisťounké. To tu jistě máte výbornou místní správu.“

	„Děláme, co můžeme, pro dobro lidu,“ odpověděl Pruďas a sklidil od Peppona třetí kopanec.

	Když biskup dorazil až na náměstí, zastavil se u nové kašny.

	„Vy tu máte kašnu,“ podivil se biskup. „To znamená, že je tu voda!“ „Stačí ji umět hledat, Eminence,“ opáčil Šedivec, který měl na díle největší zásluhu. „Stačilo tři sta metrů trubek a vodu jsme s Boží pomocí našli.“

	Šedivec chytl pořádný kopanec. Ale protože kašna stála přímo před Lidovým domem, všiml si biskup nové, veliké budovy a přenesl svůj zájem na ni.

	„Co je to za pěkný dům?“

	„Lidový dům,“ odpověděl pyšně Peppone.

	„Ale to je vskutku nádhera!“ zvolal biskup.

	„Bylo by vám libo podívat se dovnitř?“ navrhl Peppone, přičemž jím škubnul tvrdý kopanec do holeně. Tohle významné kopnutí mu udělil don Camillo.

	Biskupův tajemník, hubený mladík s okuláry v sedle velkého nosu, došel zároveň s průvodem a teď si pospíšil s varováním, že to bude nevhodný odklon od zvyklostí, ale biskup už byl uvnitř. A tak mu všecko ukázali: tělocvičnu, čítárnu, studovnu, a když došli do knihovny, přistoupil k policím a četl si názvy knih. Před oddělením s nápisem „Politické“, naplněném propagačními knížkami a brožurami, si beze slova povzdychl a Peppone, který stál vedle, povzdech postřehl.

	„Nikdo to nečte,“ zašeptal Peppone.

	Ušetřil návštěvníka prohlídky kanceláří, ale neodpustil si, aby ho neprovedl čajovnou, která byla jeho obzvláštní pýchou, a tak se biskup na cestě k východu ocitl tváří v tvář obrovskému portrétu pána s mohutným vousem a malýma očkama. „Znáte to, jak to chodí v politice,“ řekl Peppone důvěrným tónem. „Ale nakonec, věřte mi, on opravdu není takový zlosyn.“

	„Kéž Bůh ve své milosti osvítí také jeho rozum,“ odpověděl biskup pokojně.

	Během této prohlídky bylo postavení dona Camilla věru ošidné. Zatímco se jednak rozhorloval nad troufalostí, s níž byla biskupova dobrotivost tak zneužita k prohlídce Lidového domu, což byla stavba, která vskutku volala do nebes o pomstu, byl na druhé straně hrdý na to, že biskup seznal, jak je městečko moderní a pokrokové. A navíc nebyl nerad, že biskup chápal sílu místní levicové organizace, ježto tím spíš mohly v biskupových očích stoupnout zásluhy o jeho vlastní Středisko oddechu.

	Jakmile prohlídka skončila, přistoupil don Camillo k biskupovi. „Je jen škoda, monsignore,“ řekl tak hlasitě, že to Peppone nemohl neslyšet, „je jen škoda, že náš starosta vám neukázal svou zbrojnici. Říká se, že je z celého nejširšího okolí na okrese nejlépe zásobena.“

	Peppone se chystal k odplatě, ale biskup ho předešel. „Určitě ne tak bohatě jako ta vaše,“ odpověděl se smíchem.

	„To je teda pravda!“ zvolal Tyčka.

	„On má taky někde ukrytý esesácký minomet,“ dodal Pruďas.

	Biskup se obrátil k Pepponovu štábu. „Žádali jste si ho zpátky,“ řekl, „tak si ho teď hlídejte. Já jsem vás upozorňoval, že je nebezpečný!“

	„Nás nemůže poděsit,“ ušklíbl se Peppone.

	„Přesto, nespouštějte ho z očí!“ radil mu biskup.

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Vy jste byl vždycky šibal, monsignore,“ zvolal. „Ale nemáte tušení, co je to za lidi!“

	Při východu z Lidového domu se biskup ubíral kolem nástěnného oznamovatele, všiml si plakátu a zastavil se, aby si ho přečetl.

	„Aha,“ poznamenal, „tak vy čekáte návštěvu představitele vlády cizí mocnosti! A kdo to má být, done Camillo?“

	„Já toho vím o politice pramálo,“ odpověděl don Camillo. „Musíme se zeptat toho pána, který ten plakát schválil. Pane starosto, monsignor si přeje znát, kdo je ten představitel vlády cizí mocnosti, o němž se zmiňuje váš manifest?“

	„Ach,“ odpověděl Peppone a vteřinku váhal, „jako obvykle - Američan.“

	„Rozumím,“ přikývl biskup. „Jeden z těch Američanů, kteří v těchto zemích hledají petrolej. Mám pravdu?“

	„Ano,“ řekl Peppone. „Je to přímo skandál - pokud je tu nějaký petrolej, náleží lidu.“

	„Naprosto souhlasím,“ řekl biskup velmi vážně. „Ale bylo, myslím, moudré, že jste svým lidem doporučil omezit své reakce na „důstojný nezájem. Bylo by pošetilé dostat se s Amerikou do rozepří, nemyslíte?“

	Peppone pokrčil rameny. „Monsignore,“ řekl, „vy dobře víte, jak to chodí: člověk se dře, jak může, a nakonec z toho nic nemá!“

	Když biskup došel až před kostel, stály tam všecky místní děti ze Střediska oddechu dona Camilla pěkně seřazeny a zpívaly píseň na uvítanou. Pak převzal biskup obrovskou kytici od malého dítka s kučerami tak rozkošnými a v šatičkách tak hezkých, že z toho všechny ženy málem omdlévaly.

	Nastalo úplné ticho, v němž to maličké, aniž zaškobrtnulo, hláskem jasným a čistým jako pramínek, recitovalo báseň biskupovi na počest. Načež všichni dítěti tleskali a volali, že je k zulíbání.

	Peppone přistoupil k donu Camillovi.

	„Sketo!“ zasyčel mu do ucha. „Využil jste nevinné dítě, abyste mě přede všemi zesměšnil! Zpřelámu vám všecky kosti v těle! A co se týče toho spratka, já mu ukážu, zač je toho loket! Hodím ho do řeky!“

	„Dobré pořízení!“ odpověděl don Camillo. „Je to tvůj vlastní syn, můžeš si s ním dělat, co chceš.“

	

	* * *

	

	A bylo to věru zlé, neboť Peppone odnesl to ubohé dítě k řece jako balík a tam je donutil třikrát za sebou odříkat tu báseň na počest biskupa-chudáka starého, slabého a naivního biskupa, který byl jakožto „představitel cizího státu“ (Vatikánu) přijat podle plánu s „ důstojným nezájmem „.

	

	ZVON

	

	Uplynul týden, v němž nebylo dne, aby don Camillo nejméně třikrát nenapadl Šedivce, kdekoli se s ním setkal, a nevynadal mu, že on i všichni malíři pokojů jsou zloději a že žijí jen z podvodů. Zvítězil nad ním teprve tehdy, až se s ním dohodl na ceně za vybílení vnějších zdí fary. A teď si šel chvíli co chvíli posedět minutku na lavičce na prostranství před kostelem, aby se pokochal pohledem na ty bělostně zářivé zdi a nově natřené okenice a na jasmín, který se zachvíval nade dveřmi.

	Ale po každém vděčném rozjímání zalétl pohled dona Camilla k věži kostela s těžkým povzdechem při vzpomínce na Gertrudu. Gertrudu odvlekli Němci a don Camillo po ní usilovně pátral skoro tři roky. Gertruda byl největší z věžních zvonů a jen Pán Bůh by dal dohromady sumu, potřebnou k pořízení jiného zvonu takových majestátních rozměrů.

	„Přestaň truchlit, done Camillo,“ řekl Kristus jednoho dne. „Farnost může vzkvétat docela dobře, i když na kostelní věži jeden zvon chybí. Hlomoz není vše. Bůh má velice jemný sluch a uslyší docela dobře, i když mu bude vyzvánět zvoneček jako hrášek.“

	„Ovšem že on to uslyší,“ odpověděl don Camillo s povzdechem. „Ale lidi jsou nedoslýchaví a je nutné na ně křičet a k tomu jsou zvony nezbytné; davy poslouchají toho, kdo dělá největší rámus.“

	„Dobře, done Camillo, pracuj na tom jako šroub a budeš mít úspěch.“

	„Ale Pane, už jsem vyzkoušel všecko. Ti, co by rádi dali, nemají peníze; a ti bohatí neotevřou peněženku, ani kdybys jim dal kudlu na krk. Už jsem to měl skoro v kapse s těmi tikety v loterii... Chyba lávky! Aspoň kdyby mi byl někdo zašeptal správný tip; jen o fous a byl bych si mohl zaplatit tucet zvonů...“

	Kristus se usmál. „Musíš mi prominout moji nedbalost, done Camillo. To jako myslíš, že bych měl v příštím roce sledovat šampionát v kopané? A to ty ses taky zajímal o čísla v loterii?“

	Don Camillo se začervenal. „Ty mi, Pane, nerozumíš,“ zaprotestoval. „Když jsem řekl 'někdo', neměl jsem na mysli tebe! Mluvil jsem všeobecně.“

	„To mě těší, done Camillo,“ řekl Kristus vážným hlasem. „Když diskutujeme o takových věcech, je velice moudré mluvit obecně.“

	Po několika dnech obdržel don Camillo důstojné pozvání k návštěvě u paní Giuseppiny, a když se vrátil, radostí téměř překypoval.

	„Pane!“ volal před oltářem bez dechu, „zítra ráno bude před tebou svítit desetikilová svíce! Odcházím do města, a jestli nebude ke koupi, dám ji zvlášť vyrobit.“

	„Ale kde seženeš tolik peněz, done Camillo?“

	„O to se, Pane, nestarej; dostaneš svou svíci, i kdybych na ni měl sehnat peníze prodejem svého slamníku! Pohleď, co jsi pro mne udělal!“

	Don Camillo se už trochu uklidnil. „Paní Giuseppina hodlá zaplatit celý účet za ulití nové Gertrudy!“

	„A jak ji to napadlo?“

	„Říkala, že udělala slib,“ vysvětloval don Camillo, „že když jí Pán pomůže uskutečnit jistý obchodní tah, věnuje kostelu zvon. Díky tobě byl obchod úspěšný a během měsíce Gertruda vyšle svůj hlas k nebi! A já teď jdu obstarat tu svíci!“

	Kristus zarazil dona Camilla v nejprudším rozběhu. „Žádnou svíci, done Camillo!“ zvolal přísně. „Žádnou svíci!“

	„A proč ne?“

	„Protože jsem si žádnou nezasloužil,“ odpověděl Kristus. „Nijak jsem paní Giuseppině v jejích záležitostech nepomohl. Kdybych zasahoval v takových věcech, chválili by mě ti, co získali, zatímco ti, kdo ztratili, by mě právem proklínali. Kdybys našel peněženku nabitou penězi, nebyl bych to já, kdo ti dopomohl k nálezu, protože nezpůsobím, aby ji tvůj bližní ztratil. Uděláš líp, když zapálíš svíčku před zprostředkovatelem, který pomohl paní Giuseppině k zisku devíti milionů. Já nejsem žádný zprostředkovatel.“

	Hlas zněl nezvykle přísně a otce Camilla zalil pocit studu. „Odpusť mi,“ zašeptal, jsem chudý, nevědomý, hloupý venkovský kněz a rozum mi zamlžila a zatemnila pošetilost.“

	Kristus se usmál.

	„Nebuď k sobě tak přísný, done Camillo,“ zvolal. „Don Camillo mi vždycky rozumí a tohle je důkaz, že jeho rozum není zmatený. Velice často je to právě přemýšlení, jež zatemní rozum; tady jsi nezhřešil ty. Tvoje vděčnost mne opravdu dojímá. Ale paní Giuseppina nejedná čestně, když si myslí, že vydělá peníze, zajistí-li si Boží pomoc ke svým temným peněžním čachrům.“

	Don Camillo tiše naslouchal s hlavou skloněnou. Pak pohlédl vzhůru. „Děkuji ti, Pane. A teď půjdu a řeknu té zbohatlici, ať si své peníze nechá. Mé zvony musí být čestné. Jinak bude lepší, když umřu, aniž bych ještě někdy zaslechl Gertrudin hlas!“

	Otočil se na patách, hrdý a sebejistý, a Kristus se usmál, když ho sledoval, jak odchází. Ale když don Camillo došel až ke dveřím, zavolal ho Kristus nazpět.

	„Done Camillo,“ oslovil ho Kristus, já vím, co pro tebe Gertruda znamená, protože jsem vždycky četl v tvé mysli, a tvé sebezapření je tak krásné a ušlechtilé, že by vyleštilo i bronzovou sochu Antikrista. Zmiz odtud co nejrychleji, nebo dostaneš mé požehnání nejen pro svůj zvon, ale pro bůhvíjaké jiné čertoviny.“

	Don Camillo zůstal tiše stát. „Znamená to, že ho mohu dostat?“

	„Znamená. Zasloužíš si ho.“

	Něco tak nepředvídaného vyvedlo dona Camilla z rovnováhy. Jak tu stál před oltářem, uklonil se, zhroutil se na kolena, vyskočil jako jelen, rozběhl se až do půli lodi a jako na klouzačce jel až ke kostelním dveřím. Kristus na něj hleděl s uspokojením, neboť i takovýhle tanec lze v jisté chvíli považovat za způsob, jak chválit Boha.

	

	* * *

	

	A pak se o několik dnů později stala ošklivá příhoda. Don Camillo přistihl jakéhosi výrostka, jak se pilně činí na nově obílené zdi fary kusem uhlí. Donu Camillovi se udělaly mžitky před očima. Výrostek sebou hodil jako ještěrka, ale don Camillo už byl za ním a nastala honička.

	„Chytím tě za flígr, i kdybych měl plíce vyplivat!“ křičel. Zapotil se na cestičce v polích a s každým skokem jeho zlost narůstala. Náhle se kluk, vida, že mu únik uzavírá křovinatý plot, zastavil, zvedl ruce na obranu a stál bez dechu, neschopen slova. Don Camillo se k němu přiřítil jako tank, levačkou chytil děcko za ruku a pravačku zvedl k výkonu strašlivého trestu. Ale jeho prsty sevřely zápěstí tak tenké a bezmasé, že je pustil. Pak se na kluka podíval trochu pozorněji a zjistil, že hledí do bílé tváře a vyděšených očí Strazziamiho synka. Strazziami byl největší chudák z Pepponových nohsledů ne proto, že by byl zahálčivý - popravdě řečeno stále hledal práci - ale proto, že když už ji našel, klidně jeden den pracoval a druhý den už se pohádal se zaměstnavatelem, takže zřídkakdy pracoval víc než pět dní v měsíci.

	„Done Camillo,“ slibovalo dítě, já už to nikdy neudělám.“

	„Koukej zmizet!“ houkl zprudka don Camillo.

	Pak si poslal pro Strazziamiho a Strazziami vlezl vzdorovitě do kanceláře s rukama v kapsách a s kloboukem naraženým do týla.

	„A co vode mě chce lidověj kněz?“ rozpřáhl se drze.

	„Ze všeho nejdřív sundej ten klobouk, nebo ti ho srazím, a za druhé se přestaň vytahovat, nebo s tebou zatočím.“

	Strazziami sám byl tak hubený a bezbarvý jako jeho syn a rána od dona Camilla by ho sklátila. Odložil klobouk na židli. „Se mi zdá, že mi chcete říct, že můj kluk otloukl arcibiskupský palác. Vo tom už vím, to už mi někdo říkal. Vaše šedá eminence si nemusí dělat starosti; večer dostane kluk vejprask.“

	.Jestli se opovážíš sáhnout na něj prstem, rozmlátím ti všecky kosti,“ houkl na něj don Camillo. „Raději kdybys mu dal najíst! To ubohé děcko je jen kost a kůže!“

	„Nejsme všichni mazánci nebeského Otce,“ spustil Strazziami sarkasticky. Ale don Camillo ho přerušil: „Až dostaneš práci, koukej v ní vydržet, aby tě hned druhý den nevyhodili kvůli žvanění o revoluci!“

	„Vy si hleďte svýho zatracenýho kšeftu!“ vychrlil Strazziami vztekle. Obrátil se na patách, ale don Camillo ho chytil za paži. A ta paže, jak ji prsty obemkly, byla stejně hubená jako zápěstí jeho kluka, a tak ho don Camillo pustil. Pak se odebral k oltáři.

	„Pane,“ zvolal, „copak se musím pokaždé přistihnout, jak držím pytel kostí?“

	„Všechno je možné v kraji souženém tolika válkami a nenávistí,“ odpověděl Kristus s těžkým povzdechem. „Hádám, žes měl jinak ruce za zády.“

	Don Camillo navštívil Pepponovu dílnu v sousedství. „Jako starosta máš povinnost udělat něco pro to ubohé dítě Strazziamiho,“ řekl.

	„Z fondu, který mám po ruce, mu můžu darovat akorát tak ten kalendář na zeď,“ odpověděl Peppone.

	„Tak něco udělej jako šéf té vaší hnusné strany. Jestli se nemýlím, Strazziami je hvězda mezi vašimi darebáky.“

	„Můžu mu darovat piják ze svého psacího stolu.“

	„Nebesa, smilujte se! A co děláte s těmi všemi penězi, co vám posílají z Ruska?“

	Peppone nevzhlédl od svého pilování. „Stalinova pošta má zpoždění,“ odpověděl. „A co kdybyste mi půjčil něco z toho, co dostáváte z Ameriky?“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Když se k tomu neumíš postavit ty jako starosta nebo jako vůdce strany, já na to myslím jako otec na svého syna (ať už má jakoukoli matku!) a měl bys pochopit, že to ubohé dítě potřebuje pomoc, i když mi chodí čmárat po zdi. A mimochodem, můžeš říct Šedivcovi, aby tu zeď přišel zadarmo vyčistit!“

	Peppone se ještě chvilku zabýval svým pilováním a pak řekl: „Strazziamiho dítě není ve městě jediné, co potřebuje pobyt u moře nebo v horách. Kdybych věděl, kam pro peníze, už dávno bych byl zařídil nějaký tábor.“

	„Tak jdi a hledej je!“ křičel don Camillo. „Za tu dobu, co tu sedíš v dílně a piluješ tyčky, starosta nestarosta, už jsi mohl sehnat peníze. Statkáři jich mají jako vší.“

	„A nedají vám ani halíř, velebníčku! Rozevřeli by prkenici dost rychle, kdybysme jim navrhli tábor, kde budou tloustnout jejich telata! Proč vy nejdete k papeži nebo k Trumanovi?“

	Tak se hádali dvě hodiny a nejmíň třicetkrát už málem došlo na facky. Don Camillo se vrátil hodně pozdě.

	„Co se stalo?“ zeptal se Kristus. „Vypadáš přepadlý.“

	„Aby ne,“ odpověděl don Camillo. „Když se chudák kněz musí dvě hodiny hádat s komunistickým starostou, aby ho přesvědčil o nezbytnosti založit dětský tábor u moře a další dvě hodiny s mizernou kapitalistkou, aby vysolila pro ten tábor peníze, to má ten kněz právo, aby viděl trochu černě.“

	„To chápu.“

	Don Camillo zrozpačitěl. „Pane,“ ozval se konečně, „musíš mi odpustit, jestliže jsem i tebe zatáhl do té sháňky po penězích.“

	„Mne?“

	„Ano, Pane. Abych přiměl tu lichvářku oželet tu trošku z jejího balíku, musel jsem jí vyprávět, že jsem tě v noci ve snu viděl, jak mi říkáš, že bys od ní raději viděl peníze na dobročinné dílo než na nákup nového zvonu.“

	„Done Camillo! A to máš ještě odvahu přijít mi na oči?“

	„Ano,“ odpověděl don Camillo klidně. „Cíl ospravedlňuje prostředky.“

	„Macchiavelli není pro mne Písmo svaté,“ zvolal Kristus.

	„Pane,“ ozval se don Camillo, „snad je to rouhání, ale i od něho se můžeme někdy poučit.“

	„To máš vlastně pravdu,“ přikývl Kristus.

	Za deset dní se ubíral průvod zpívajících dětí kolem kostela na cestu do tábora. Don Camillo vyběhl, aby jim popřál šťastnou cestu a rozdal jim štůsek svatých obrázků. A když došel až ke klukovi Strazziamiho na konci průvodu, divoce se na něj obořil:

	„Počkej, až se vrátíš vykrmený a silný, já ti to pak spočítám!“ hrozil mu.

	Když pak uviděl Strazziamiho, který šel pár kroků za dětmi, mávl znechuceně rukou. „Darebácká rodina,“ zabručel, obrátil se a vešel do kostela.

	Tu noc se mu zdál sen, v němž se mu zjevil Kristus a řekl, že by ty peníze od paní Giuseppiny měly být věnovány spíš na dobročinnost než na koupi zvonu.

	„Už se stalo,“ zamumlal don Camillo ze spánku.

	

	STARÝ PALIČÁK

	

	Když v dvaadvacátém roce vozily náklaďáky po kraji fašistické milice, které podpalovaly socialistická družstva, Maguggiovi se už říkalo „starý Maguggia“. Byl vytáhlý, hubený jako šindel a nosil dlouhý plnovous.

	Když se z ničeho nic objevilo auto s milicemi i v městečku, všichni se zabarikádovali doma nebo se po hrázích rozprchli do polí, ale starý Maguggia zůstal, kde byl, a tak ho přepadový oddíl našel stojícího za pultem družstevního skladu.

	„Politika s tím nemá nic společného,“ řekl starý Maguggia tomu, kdo mu připadal jako šéf bandy: „Jde jen o administrativní záležitost. Tohle družstvo jsem založil já, celou dobu ho vedu a v účetnictví jsem měl vždycky pořádek. Chci, aby to tak bylo i teď. Na tenhle seznam jsem napsal všechno, co je ve skladu. Spalte si, co chcete, ale nejdřív mi podepište dodací list.“

	Všechno to byly tupé hlavy bez špetky citu, protože jen tupá hlava bez špetky citu může vést politický boj pálením kol sýra, špeku, salámů, mouky, mlácením sekerou do měděných sýrařských kotlů a střílením prasat. Přesně to tehdy v socialistických družstvech dělali. Přepadové komando sice nejdřív nadávalo, že ho místo podpisu tak akorát popožene latí, ale pak se šéf rozpačitě podrbal za uchem a všichni začali kontrolovat kola parmazánu a další velké kusy zboží, až pod seznam napsali: „Souhlasí.“ A smáli se, že náhradu škody má uplatňovat na direkci.

	„Nemusíte spěchat, já mám času dost,“ odpověděl starý Maguggia a odešel.

	Zastavil se na náměstí a díval se, jak družstvo hoří. Když z celé budovy zbylo jen pár uhlíků, smekl klobouk a vrátil se domů.

	Nikdo mu nedělal žádné potíže a starý Maguggia klidně žil na svém kousku půdy. S nikým z městečka se nestýkal.

	Jednoho večera ve čtyřiačtyřicátém ho don Camillo uviděl před farou.

	„Navrhli mi, abych dělal starostu,“ vysvětloval. „Já jsem to odmítl, a oni se mi chtějí pomstít a posílají mi syna do Německa. Můžete mi nějak pomoct?“

	Don Camillo řekl, že může.

	„Ještě moment, done Camillo,“ přerušil ho starý Maguggia. „Aby bylo jasno: já jsem vás přišel poprosit o pomoc jako člověka, kterého si vážím, a ne jako kněze, kterým už jenom proto, že je kněz, musím opovrhovat.“

	Starý Maguggia byl „historický socialista“, patřil totiž k těm, co se nemůžou dočkat, až umřou, a těší se, že naštvou kněze, až mu odmítnou náboženskou útěchu, a že si při pohřbu nechají hrát Internacionálu.

	Don Camillo honem schoval ruce za záda a prosil v duchu Boha, aby mu je tam držel.

	„Dobrá,“ odpověděl don Camillo. „Jako člověk bych vás odsud nejradši vykopnul, ale jako kněz vám musím pomoct. Ale aby bylo jasno, pomáhám vám jako slušnému člověku, ne jako antiklerikálovi.“

	Maguggiova syna schovával šest dní ve zvonici a potom se mu podařilo poslat ho ve voze sena do bezpečnějších končin.

	

	* * *

	

	Válka skončila a uplynul nějaký čas. Jednoho dne se rozneslo, že starý Maguggia je dost nemocný a že mu zbývá jen pár hodin. Odpoledne někdo přišel k donu Camillovi se vzkazem, že s ním chce starý Maguggia mluvit.

	Don Camillo skočil na kolo a sehnutý nad řídítky jako Girardengo se řítil ulicemi. Ale přede dveřmi ho čekal Maguggiův syn.

	„Je mi to líto, done Camillo,“ omlouval se, „ale musíte zůstat tady.“

	A odvedl ho za roh k otevřenému oknu. Právě pod ním stála v místnosti Maguggiova postel.

	„Přísahal jsem, že práh mého domu nikdy žádný kněz nepřekročí,“ vysvětloval starý Maguggia. „To není nic osobního.“

	Donem Camillem cloumala šílená chuť vypadnout, ale udržel se.

	„Můžu s vámi mluvit jako s člověkem, a ne jako s knězem?“ ptal se starý Maguggia.

	„Prosím.“

	„Chci umřít s čistým svědomím,“ prohlásil starý Maguggia. „Zavolal jsem vás, abych vám poděkoval, že jste mému synovi tehdy zachránil život.“

	„S tím já nemám nic společného,“ ohradil se don Camillo. „Za to, že váš syn vyvázl, musíte děkovat Bohu.“

	„Done Camillo, politiku do toho nemíchejte,“ bránil se Maguggia, „nechte mě umřít v pokoji.“

	„Nemůžete umřít v pokoji, jestli neumřete v Boží milosti!“ zvolal don Camillo s obavami v hlase. „Vždyť jste celý život měl tak rád lidi, proč nenávidíte sám sebe?“

	Starý Maguggia zavrtěl hlavou.

	„A co je vám, done Camillo, do toho?“

	Za chvilku pokračoval: „Chápu. Vám se nelíbí, že bych měl civilní pohřeb, protože by to na vás, jako faráře, vrhalo špatné světlo. Odmítám náboženskou útěchu, ale abych vám osobně udělal radost, nechám do své závěti napsat, že chci církevní pohřeb.“

	„Mně by udělalo radost, kdybych vás poslal k čertu! Já nejsem žádný kramář!“ vykřikl don Camillo.

	Stařík si vzdychl a don Camillo se uklidnil. „Maguggio,“ prosil, „rozmyslete si to. Já se zatím budu modlit, aby vám Bůh dal světlo.“

	„To je úplně na nic,“ odpověděl stařík. „Bůh mi vždycky dával světla dost, jinak bych nemohl žít podle jeho přikázání. Ale zpovídat se nebudu, protože jinak si budete myslet, že dokud bylo starému Maguggiovi hej, kašlal na všechny kněze, ale teď, když mu teče do bot, dostal strach a přilezl ke křížku. To radši půjdu do pekla!“

	Don Camillo si těžce vzdychl. „Ale jestli věříte, že je Bůh a peklo, proč nechcete umřít jako křesťan?“

	„Abych žádnýmu flanďákovi neudělal radost!“ odpověděl tvrdohlavě starý Maguggia.

	Don Camillo se vrátil domů silně rozrušený a honem šel všechno vypovědět Kristu na oltáři.

	„Copak je možné, aby slušný člověk nakonec pošel jako zvíře jenom kvůli hloupé pýše?“ ukončil rozčileně svůj monolog.

	„Done Camillo,“ povzdechl si Kristus, „když se do toho vloží politika, je možné všechno. Ve válce člověk může odpustit nepříteli, kterého chtěl ještě před chvílí zabít, a může se s ním podělit o chleba, ale v politickém boji člověk svého protivníka nenávidí a syn může zabít svého otce a otec syna kvůli jedinému slovíčku.“

	Don Camillo chodil sem a tam, až se náhle zarazil.

	„Pane,“ řekl s bezmocným výrazem, jestli je psáno, že Maguggia má umřít jako pes, je veškerá námaha zbytečná. Ať se děje Boží vůle.“

	„Done Camillo, politiku do toho netahej,“ pokáral ho přísně Kristus.

	

	* * *

	

	Dva dny poté se roznesla zpráva, že starého Maguggiu operovali a že je všechno v pořádku. A za měsíc ho don Camillo uviděl zdravého a čiperného přímo před sebou.

	„Teď je všechno jinak,“ povídá Maguggia. „Chtěl bych poděkovat Pánu Bohu tak, jak se to dělá, a proto bych chtěl jít k přijímání, ale protože se jedná o záležitost mezi mnou a Pánem Bohem, a ne mezi mojí a vaší stranou, byl bych rád, kdybyste kvůli obřadu nesvolával všechny klerikály z okolí s fangličkami a kapelou.“

	„Dobrá,“ odpověděl don Camillo. „Zítra ráno v pět. A bude u toho jenom šéf mojí strany.“

	Když Maguggia odešel, zeptal se Kristus dona Camilla, koho mínil tím šéfem strany.

	„Přece tebe,“ odpověděl don Camillo.

	„Done Camillo, nemíchej do toho politiku,“ vytkl mu Kristus s úsměvem. „A než vypustíš z pusy, že Boží vůlí je nechat pojít slušného člověka jako psa, pořádně si to rozmysli.“

	„Přece bys to nebral vážně,“ odpověděl don Camillo. „Lidi toho napovídají.“

	

	GENERÁLNÍ STÁVKA

	

	Don Camillo dýmal na lavičce před farou ze svého doutníku, když se k němu přihnal jakýsi cyklista. Byl to Tyčka.

	Naučil se nový způsob brždění á la Togliatti, jak tomu říkal. Byl to velmi obtížný kousek, v jehož závěru Tyčka buď stál vzadu za kolem svíraje zadní kolo mezi koleny, nebo ležel na zemi jak dlouhý, tak široký a kolo na něm.

	Don Camillo ho sledoval pohledem: Tyčka zabrzdil „á la Togliatti“, opřel stroj o zeď kostela a vrhl se ke dveřím zvonice. Ale dvířka byla zamčená a cloumal jimi zhola zbytečně.

	„Copak, někde hoří?“ ptal se don Camillo vstávaje.

	„Ne. Ale vládaje banda darebáků a je třeba zburcovat lid.“

	Don Camillo se zase posadil. „Jen si ten svůj lid burcuj na kole. Bude ti to sice déle trvat, ale nenaděláš takový randál.“

	Tyčka smířen s osudem pokrčil rameny. „No tak jo,“ povzdychl si. „Šéf má vždycky pravdu.“

	Vzal kolo a vydal se na zpáteční cestu, ale jakmile se dostal za roh fary, praštil kolem o zem a rozběhl se jako zajíc. Když si ho don Camillo všiml, bylo už pozdě: Tyčka šplhal po hromosvodu jako veverka a už byl v polovině zvonice. Když se vydrápal až k oknu, vlezl dovnitř, vzal žebřík, vyšplhal po něm do posledního patra ke zvonům a divoce je rozhoupal.

	Don Camillo klidně pozoroval, co se bude dít. Nemělo cenu čekat, až Tyčka sleze. Seběhne-li se celé městečko, bylo by bráno jako provokace, kdyby o něj zlomil hůl. Něčeho takového se musel vystříhat. Proto don Camillo zamířil k faře. Ale po cestě se jen na momentík stavil za rohem a uvolnil motýlky, vytáhl z vidlice přední kolo a odnesl ho s sebou.

	„Teď si můžeš brzdit a la De Gasperi,“ zamumlal, když zavíral dveře na řetěz.

	

	* * *

	

	Po půlhodině vyzvánění se na náměstí seběhli lidé, a když tam byli všichni, Peppone vyšel na balkon radnice a zahájil proslov: „Za vlády, která se vysmívá demokracii a zastává reakcionářskou linii, se svévole stává zákonem. Podle takového zákona vstoupil v platnost nespravedlivý rozsudek o výpovědi z bytu námezdního dělníka Poliniho Artemia. Ale lid bude svá práva hájit a nedovolí to!“

	„Výborně!“ volal dav.

	A tak Peppone pokračoval ve stejném tónu. Poté následoval protestní průvod ulicemi a nakonec byla zvolena komise, která formulovala ultimátum určené patřičným úřadům. Stálo v něm, že buď bude zrušen výkon rozhodnutí, nebo bude generální stávka. A mají čtyřiadvacet hodin na rozmyšlenou.

	Nejdřív přijeli lidé z města, potom se do města vydala komise, pak následovaly telegramy a telefonáty, čtyřiadvacet hodin se protáhlo na osmačtyřicet a nakonec na šestadevadesát, ale výsledek žádný. Nakonec tedy byla vyhlášena generální stávka.

	„Nikdo nesmí pracovat, ať se děje co se děje!“ prohlásil Peppone na závěr své řeči. „Když se řekne generální stávka, znamená to, že pracovat nesmí bez výjimky nikdo. Sestavíme stávkové hlídky a ty na to budou dohlížet.“

	„A co krávy?“ zeptal se Pruďas. „Ty potřebujou nakrmit a podojit. A když už je podojíš, nemůžeš to mlíko vyhodit: musí fungovat i sýrárna.“

	Peppone si vztekle odfrkl. „To je prokletí výhradně zemědělských oblastí!“ zakřičel. „Ve městě se generální stávka zorganizuje snadno! Fabriky a dílny se zavřou a je po vtákách! Stroje se dojit nemusí. A klidně můžou stát i čtrnáct dní, stačí je zase nastartovat a jdou. Ale když necháš pojit krávu, už ji nikdo nenastartuje. Ještě že máme to štěstí, že skrze nás vede důležitá silnice. Když ji zablokujeme, zpomalíme dopravu v celé provincii. A naší stávce můžeme dodat celostátní význam tím, že vytrháme padesát metrů kolejí, takže přes nás nebudou moct jezdit vlaky.“

	Šedivec pokrčil rameny. „Tyje vytrháš a za dvě hodiny jsou tu tři obrněný vozy, a až koleje opraví, už se k nim nedostaneš.“

	Peppone odsekl, že mu s nějakými obrněnci můžou vlézt na záda, ale mračil se čím dál víc. Vzápětí se mu však sebevědomí vrátilo. „Dobře, generální stávka může dopadnout všelijak, ale důležitý je, aby nedošlo k tomu vystěhování. To je náš cíl. Sestavíme obranné oddíly a nezastavíme se před ničím. A když to bude třeba, budeme i střílet!“

	Šedivec se rozchechtal. „Když ho budou chtít vystěhovat, tak ho vystěhujou. To je stejný jako s těma kolejema: přijede pět obrněnců a jsi v háji.“

	Peppone se zachmuřil ještě víc. „Ty se starej o to, aby byla zablokovaná hlavní silnice, aby ti fungovaly spojky a aby řidiči s dostatečným předstihem viděli značky. Rozestav několik lidí na hráze. Jen pár; po vodě obrněný vozy stejně nemůžou přijet. O zbytek se postarám sám.“

	Po tři následující dny se sice konala shromáždění a průvody, ale jinak k ničemu mimořádnému nedošlo. Bloky na hlavní silnici fungovaly perfektně: auta přijížděla, zastavovala se, řidiči kleli a vraceli se o osm, devět kilometrů a objížděli městečko po vedlejších silnicích.

	Don Camillo sice nevystrčil ven ani nos, ale o všem věděl, protože babky jako by měly všeobecnou mobilizaci a od rána do večera se s babičkami a prababičkami na faře dveře netrhly. Většinou se však jednalo o informace pramalého významu. Jediná důležitější zpráva se k němu dostala ke sklonku třetího dne a přinesla mu ji vdova Gipelliová.

	„Peppone svolal tábor lidu a já jsem všechno slyšela,“ vysvětlovala mu. „Byl bez sebe vzteky. Určitě jde do tuhého. Hulákal jako smyslů zbavený. Křičel, že ve městě ať si rozhodují, jak chtějí, ale tady žádné stěhování nebude. Prohlašoval, že lid bude svá práva hájit za každou cenu.“

	„A co na to lid?“

	„Skoro všichni to byli rudí, přišli i odjinud a křičeli jako pomatení.“

	Don Camillo pokrčil rameny.

	„Ať jim Bůh osvítí mysl,“ povzdechl si.

	Táhlo na třetí, když se don Camillo probudil. Někdo zdola házel kamínky na okno. Don Camillo nebyl dnešní, a tak ho ani nenapadlo, aby vykoukl ven. Potichoučku sešel do přízemí, a vůbec ne s prázdnýma rukama, a potají se podíval ven oknem zpola zakrytým výhonkem révy, která se plazila po zdi fary. Byla jasná noc, a tak onoho člověka hned poznal a šel mu otevřít.

	„Co se děje, Pruďasi?“

	Pruďas se vplížil dovnitř a řekl donu Camillovi, aby nerozsvěcel.

	Chvíli mu trvalo, než ze sebe vypravil kloudné slovo, ale pak se potichu rozpovídal.

	„Done Camillo,“ šeptal, „už je to tady. Zítra přijdou.“

	„Kdo?“

	„Karabiníci a policie s obrněnými vozy a vystěhují Poliniho.“

	„Na tom není nic divného,“ odpověděl don Camillo. „Takový je zákon. Spravedlnost rozhodla, že Polini není v právu, a tak se Polini musí vystěhovat.“

	„To je mi pěkná spravedlnost!“ zavrčel Pruďas mezi sevřenými zuby. „Tomu se říká dělat si z lidu šaškárny.“

	„Nemyslím, že by ve tři v noci byla nejvhodnější doba na takovéhle diskuse,“ poznamenal don Camillo.

	„O to taky nejde,“ odpověděl Pruďas. „Peppone totiž řekl, že žádné vystěhování nebude, a vy víte, že když si něco vezme do palice, je schopný všeho.“

	Don Camillo si zapřel ruce v bok. „K věci, Pruďasi.“

	„No,“ ztišil ještě hlas Pruďas, „jde o to, že až na jedné straně městečka někdo vypálí zelenou a pak červenou světlici, bude to znamenat, že obrněnci se blíží, a vyletí do vzduchu pilíř mostu přes Fiumetto. A když nejdřív zasvítí zelená a pak červená rachejtle z druhé strany, vyletí do vzduchu dřevěný most přes Canalaccio.“

	Don Camillo drapl Pruďase pod krkem.

	„Sám jsem je s Pepponem před dvěma hodinama podminoval a Peppone hlídá s baterií v ruce na hrázi u Fiumetta a já mám držet hlídku na břehu Canalaccia.“

	„Ty zůstaneš tady a nehneš se ani na krok, nebo ti zlámu vaz!“ zařval na něj don Camillo. „Nebo se mnou radši pojď odpojit tu nálož.“

	„To už jsem udělal,“ odpověděl Pruďas. „Jsem nejhnusnější zbabělec, protože jsem zradil Peppona, ale připadalo mi, že by bylo ještě horší ho nezradit. Až se to dozví, zabije mě.“

	„Nikdy se to nedozví,“ namítl don Camillo. „A teď tam zůstaň a nikam nechoď. Musím toho pitomce srovnat. I kdybych mu měl rozbít hlavu.“

	Pruďas se zatvářil bezradně: „A jak to chcete udělat? Jak vás uvidí, všechno mu dojde, a než by vám dal za pravdu, radši to zmáčkne a most vyletí i bez rachejtlí. A potom, jak se chcete k hrázi dostat? Musíte přes most a sto metrů před ním hlídkuje Šedivec.“

	„Vezmu to přes pole.“

	„Ale on je na hrázi a vy budete muset přes řeku.“

	„Bůh mi pomůže.“

	Don Camillo na sebe hodil černý kabát, přeskočil zídku zahrady a vydal se do polí. Už byly čtyři a začínalo svítat. Prošel pod vinohradem, zmáčel si nohy v orosené vojtěšce a nikým nespatřen dorazil až k hrázi Fiumetta. Asi sto metrů od mostu musel být Peppone.

	Don Camillo neměl žádný plán: v takové situaci se dá plán těžko vymyslet. Je třeba vidět všechno přímo na místě a pak se rozhodnout. Proplížil se pod keřem, opatrně se vydrápal po svahu hráze a rozhlédl se. Peppone stál na protější hrázi skoro přesně naproti němu a díval se k městu. Vedle něj ležela baterie s vytaženou rukojetí. Don Camillo začal přemýšlet, co udělá: řečiště bylo plné a před mostem se voda stáčela v divoké víry, ale když přeleze zpátky přes hráz a popojde o kus dál, měl by najít šikovné místo, kde by si ho Peppone nemusel všimnout. Mohl by plavat pod vodou. Most je blízko, osmdesát, devadesát metrů, ale odsud se nedalo nic podniknout.

	Nestačil se ani pohnout, když uslyšel zasyčení a uviděl nad městem zelenou světlici. Za ní bude následovat červená, na potvrzení akce.

	„Pane,“ zaúpěl don Camillo, „učiň mě na deset vteřin ptákem a rybou najednou!“

	Skočil do vody a dílem silou proudu, který ho unášel, dílem díky mohutným, zoufalým tempům a dílem Boží pomocí se stalo, že když Peppone uslyšel, že ho někdo volá, don Camillo se už držel pilíře.

	Právě v ten okamžik vylétla červená světlice.

	„Done Camillo, vypadněte odtamtud!“ zakřičel Peppone. „Pusťte se! Všechno to vyletí do vzduchu!“

	„Tak vyletíme spolu,“ odpověděl don Camillo.

	„Vypadněte odtamtud!“ zahulákal znovu Peppone, svíraje rukojeť baterie. „Já ten most vyhodím a zasype vás to!“

	„To si pak vyřiď s Pánem Bohem,“ zakřičel na něj don Camillo a objal pilíř ještě pevněji.

	Bylo slyšet blížící se auta. Peppone znovu začal hulákat, jako by se zbláznil, a potom pustil rukojeť a vztekle se posadil na hráz.

	Auta s hlomozem přejela přes most.

	Po nějaké chvíli se Peppone zvedl, ale don Camillo se pořád ještě držel pilíře jako klíště.

	„Vystřel, zatracenej flanďáku,“ vybuchl zlostně.

	„Nejdřív musíš odpojit dráty a hodit baterii do řeky! Já tu klidně zůstanu třeba rok, mně se tu líbí.“

	Peppone odpojil dráty a hodil baterii do vody. Potom mu don Camillo přikázal zahodit i ty dráty a Peppone poslechl.

	„A teď mi pojď pomoct,“ povídá don Camillo.

	„To dřív obrostete mechem!“ odsekl mu Peppone a lehl si pod akát. Tam ho také don Camillo po chvíli našel.

	„Úplně jsem se znemožnil,“ vrčel Peppone. „Podám demisi.“

	„Mně spíš přijde, že by ses znemožnil, kdybys ten most vyhodil do vzduchu.“

	„A co mám říct lidem? Slíbil jsem, že tomu vystěhování zabráním.“

	„Řekni jim, že ti připadalo hloupé vyhlásit válku Itálii, když jsi za její osvobození bojoval.“

	Peppone pokýval hlavou. „To je taky pravda,“ zamumlal. „Pro starostu to je dobrá odpověď, ale co mám říct jako předseda výboru? Pošpinil jsem pověst strany!“

	„Proč? Copak máte ve stanovách, že máte střílet na karabiníky? Tak těm troubům vysvětli, že i karabiníci jsou muži z lidu vykořisťovaní kapitalisty.“

	„Přesně tak: kapitalisty a flanďáky!“ přitakal Peppone. „I karabiníci jsou muži z lidu vykořisťovaní kapitalisty a klerikálními knězi.“

	Don Camillo byl mokrý jako myš a neměl chuť se hádat. Omezil se jen na to, že Pepponovi připomněl, aby nepovídal nesmysly.

	„Klerikální kněz je nesmysl.“

	„Ale kdepak,“ odpověděl Peppone. „Třeba vy jste kněz, ale nejste klerikální.“

	Nakonec všechno dobře dopadlo, protože na oplátku za vystěhování Poliniho byly obci konečně přiklepnuty peníze na stavbu kamenného mostu přes Canalaccio, kde stál jen provizorní most ze dřeva, a díky tomu byl pokoj od nezaměstnanosti. („Pro blaho širokých mas jsme po zralé úvaze rozhodli obětovat blaho jedince, námezdního dělníka Poliniho Artemia. Nicméně vláda svůj účet dosud nevyrovnala, soudruzi!“)

	Don Camillo potom v kostele ohlásil, že nějaký farník nalezl kolo z bicyklu a majitel se může přihlásit na faře. A tak se odpoledne dostavil Tyčka a dostal své kolo a pořádný kopanec do zadnice.

	„My dva se ještě vyrovnáme,“ povídá Tyčka. „Jen co přijde druhá vlna.“

	„Já umím plavat,“ usadil ho don Camillo.

	

	SOUDRUZI Z MĚSTA

	

	Jestli don Camillo opravdu nemohl někoho vystát, byli to „rudí“ z města. Městští proletáři jsou dobří ve městě, ale jak se dostanou ven, cítí povinnost poučovat a začnou být protivní jako osina v zadnici.

	Je jasné, že to platí zejména tehdy, vyskytují-li se ve skupině, a zvláště když při tom jedou na korbě náklaďáku. To hned začnou pokřikovat: „venkovský balíku“ na všechny, kdo mají tu smůlu, že jdou právě kolem. Na tlusté hulákají „pupkáči“ nebo „špekoune“. A co teprve když zahlédnou nějaké děvče...

	To pravé představení začíná, až když dorazí na místo a slezou z korby, protože si frajersky vykračují s cigaretou přilepenou v koutku sešklebených úst, jako by ji tam někdo střelil prakem. Klátivě se pohupují v chůzi, že vypadají jako kříženci kovboje a novozélandského námořníka. Potom se rozvalí v hospodě a vyhrnou si rukávy, čímž odhalí světu své bílé paže s bodanci od blech, a hulákají, jak nejhlubším hlasem dovedou, aby si dodali na důležitosti. Korunou všeho je, když na zpáteční cestě najdou zbloudilou slepici, protože tu si rozhodně nenechají ujít.

	Jednoho nedělního odpoledne přijel do městečka náklaďák nacpaný „rudými“ z města. Záminkou bylo, že jedou dělat doprovod nějakému pohlavárovi z federace, který měl promluvit k drobným podnikatelům. Když bylo shromáždění u konce, Peppone ještě před odchodem na výbor, kde měl referovat o situaci zmíněnému funkcionáři, řekl těm z města, že jsou hosty výboru a můžou se přesunout do hostince U mlýna, protože je tam čeká demižon dobrého pití.

	Bylo to asi třicet chlapů a pět šest děvčat ozdobených rudými mašlemi, která už hodnou chvíli pokřikovala: „Hej, Gigioto, dej nám čouda!“ A ten, co se jmenoval Gigioto, si odlepil cigaretu od rtu a hodil ji dívce, která ji chytila a začala ji kouřit tak dlouhými šluky, že jí pak kouř lezl i ušima.

	Sedli si před hospodu a dali se do pití a zpívání. Zpívali docela slušně, zvlášť operní kousky. Pak je to přestalo bavit a začali si dělat blázny z kolemjdoucích. Právě přejel po ulici don Camillo na kole. Jeho obrovskou postavu samozřejmě nemohli ponechat bez povšimnutí a úžasně se bavili, když jeden z nich vyprskl: „Koukněte na toho závodníka!“

	Don Camillo klidně pokračoval v cestě a projel rozesmátým houfem jako tank kupkou sena. Když dojel na křižovatku, nezahnul na faru, ale vracel se stejnou cestou zpět.

	Na podruhé sklidil ještě větší úspěch. Houf rudých začal jednohlasně skandovat: „Pupkáči, do toho!“

	Don Camillo jel dál a nehnul ani brvou. Když dojel až na konec ulice, musel se samozřejmě zastavit a vrátit. A na potřetí houf přešel z „pupkáče“ na „pytel“ a samozřejmě nezapomněl ani určit, co že se v tom pytli nachází.

	Kdokoli jiný by se na místě dona Camilla zdravě naštval. Ale don Camillo měl nervy jako špagáty a sebekontrolu, že by mu ji každý mohl závidět.

	„Jestli si myslí, že mě tímhle vyprovokují, tak se pletou,“ pomyslel si don Camillo. „Kněz se přece před hospodou nepere s opilci. Kněz se nesníží na úroveň ožralého nádeníka!“

	Zabrzdil, odhodil kolo na zem, zamířil k posměváčkům, popadl stůl, vytrhl jim ho zpod loktů, zvedl nad hlavu a hodil do houfu. A protože se mu v rukou octla i lavice, začal sejí ohánět na všechny strany.

	V té chvíli přicházel Peppone se spoustou lidí a don Camillo se uklidnil a byl doprovozen několika chlapy až na faru, protože když vzduchem přestala létat lavice a zpod stolu vylezli ti z města, spustili velký křik, že ho pověsí. A nejvíc vyváděly ty jejich ženské.

	„To jste se vytáhl,“ vyčetl mu před farou Peppone. „Kvůli politice byste zapomněl, že jste kněz.“

	„To není žádný kněz, ale fašista!“ rozkřičel se funkcionář z federace, který je doběhl.

	Potom sjel dona Camilla pohledem od hlavy k patě, zastavil se u rukou velkých jako lopaty a opravil se: „To není fašista, ale celý přepadový oddíl fašistů!“

	

	* * *

	

	Don Camillo sebou praštil na postel. Potom se zvedl a zavřel okno, pak dveře na řetěz a strčil si hlavu pod polštář, ale nic naplat. Někdo ho tam dole volal, a ať se don Camillo snažil sebevíc, hlas k němu pořád doléhal.

	Šel tedy dolů a loudal se ke Kristu na oltáři.

	„Done Camillo, nechceš mi něco říct?“

	Don Camillo bezmocně rozpřáhl paže. „Já jsem s tím neměl nic společného,“ bránil se. „Abych se vyhnul incidentům, radši jsem vůbec nebyl ve městě, když pořádali to shromáždění. Copak jsem mohl tušit, že si tamti půjdou sednout právě před hospodu U mlýna? Kdybych to věděl, zůstal bych venku až do noci.“

	„Ale když jsi jel kolem nich podruhé, věděl jsi, že tam jsou,“ namítl ostře Kristus. „Proč jsi se vracel?“

	„Zapomněl jsem si breviář u těch lidí, se kterými jsem byl, když se konalo to shromáždění.“

	„Done Camillo, nelži,“ vykřikl Kristus přísně. „Breviář jsi měl v kapse. Nebo mi to chceš zapřít?“

	„To bych si nedovolil,“ protestoval don Camillo. „Je pravda, že jsem ho měl v kapse, ale myslel jsem si, že jsem ho zapomněl, a když jsem si sáhl do kapsy pro kapesník, už jsem přejel kolem hospody na druhou stranu. Takže jsem se chtě nechtě musel vrátit. Jinudy to nejde, to víš.“

	„Mohl ses vrátit do toho domu, kde jsi byl během shromáždění. Dobře jsi věděl, že ti lidé jsou před hospodou, protože na tebe už pokřikovali. Proč jsi jim dal znovu příležitost k tomu, aby se pochlubili svou nevychovaností?“

	Don Camillo potřásl hlavou. „Pane,“ řekl trpce, „proč člověku, když nesmí brát nadarmo Boží jméno, dal Bůh řeč?“

	Kristus se usmál. „Lidé by se naučili rouhat se Božímu jménu jinak, třeba písmem nebo řečí hluchoněmých,“ odpověděl. „Ale důvod je ten, že ctnost spočívá právě v tom, že člověk nehřeší, přestože k tomu má sklon i prostředky.“

	„Takže kdybych se chtěl jako pokání tři dny postit, nesmím si brát léky, po kterých necítím hlad, ale naopak musím svůj hlad vzít takový, jaký je, a ovládnout ho?“

	„Done Camillo,“ zeptal se Kristus podezřívavě, „co mi tím chceš říct?“

	„Ze když já dojedu na konec ulice a chci Bohu ukázat, že přesně podle jeho přikázání umím ovládat své pudy a dokážu odpustit tomu, kdo mě urazil, nesmím se té zkoušce vyhnout, ale musím jí čelit, takže před těmi budižkničemy musím projet ještě jednou.“

	„Ale má to jedno velkou vadu, done Camillo. Nesmíš totiž uvádět svého bližního do pokušení, nesmíš ho vybízet k hříchu ani provokovat.“

	Don Camillo sklíčeně pokrčil rameny. „Odpusť,“ vzdychl. „Už chápu, kde jsem udělal chybu. Když teď nošení tohohle hábitu, na který jsem byl donedávna hrdý, znamená pokoušet bližního, a když tak můžu tolik lidí svádět k hříchu, buď nebudu chodit ven vůbec, nebo jenom převlečený za tramvajáka.“

	Kristus se ošil.

	„Nějak moc filozofuješ. Já se nebudu bavit s člověkem, který se chytá každé hlouposti, jen aby se měl na co vymluvit, když provede něco špatného. Dejme tomu, že připustím, že jsi se ke třetí jízdě chystal v dobré víře. Ale jak mi vysvětlíš, že místo toho, abys Bohu ukázal, jak dokážeš ovládat své pudy a odpouštět těm, kdo tě urazili, jsi začal mávat stoly a lavicemi?“

	„Špatně jsem to odhadl a zhřešil jsem pýchou. Spletl jsem se totiž, a když jsem slezl z kola, myslel jsem si, že od okamžiku, kdy zazněla poslední urážka, uplynulo aspoň deset minut. A ono to bylo deset vteřin, takže jsem stál přímo před hospodou.“

	„Byly to spíš snad desetiny vteřin, done Camillo.“

	„Ano, Pane. Zhřešil jsem pýchou, když jsem si myslel, že si zasloužím, aby mi Bůh tak osvítil mysl, že se dokážu dokonale ovládnout. Je to tak, Pane. Měl jsem v tebe příliš velkou důvěru. Jestli máš zato, že přílišná víra je u kněze odsouzeníhodná, tak mě tedy odsuď.“

	Kristus si povzdechl. „Done Camillo, to je vážná věc. Aniž sis toho všiml, usadil se v tvém nitru ďábel a teď se ti plete do řeči a rouhá se tvými ústy. Zkus být tři dny o chlebu a vodě a bez cigaret. Uvidíš, že se ďáblovi u tebe nebude líbit a odejde.“

	„Dobrá,“ souhlasil don Camillo. „A díky za radu.“

	„S děkováním počkej až za tři dny,“ zavolal na něj s úsměvem Kristus.

	

	* * *

	

	V městečku to hučelo jako v úle. Jakmile don Camillo dokončil svou protičertovskou dietu (mimochodem: zabrala báječně i na jeho filozofování), dostavil se na faru policejní úředník z města spolu s Pepponem a jeho generálním štábem.

	„Tu politováníhodnou událost vyšetřovala policie,“ vysvětlil mu důstojným hlasem Peppone, „a zjistila, že vaše písemná verze, kterou jste zaslal strážníkovi, se neshoduje s tou, kterou předali federaci poškození soudruzi.“

	„Řekl jsem celou pravdu a nic jsem si nepřidal,“ prohlásil don Camillo.

	Policejní úředník zavrtěl hlavou. „Ale v tomto prohlášení stojí, že jste se choval provokativně, dokonce drze provokativně.“

	„Já se pokaždé, když jedu na kole, chovám stejně,“ odpověděl don Camillo. „Tady se to ještě nikomu nezdálo provokativní.“

	„No, jak komu,“ poznamenal Peppone. „Spousta místních, když vás vidí na kole, si nepřeje nic jiného, než aby se vám zlomila vidlice a pěkně jste se vymázl.“

	„Darebáci se najdou všude,“ odtušil don Camillo, „to ještě nic neznamená.“

	„A za druhé,“ pokračoval úředník, „vy sice tvrdíte, že jste byl sám, ale poškozená strana uvádí, že vám přišli na pomoc lidé, kteří číhali někde opodál, a vzhledem k následkům mi to připadá i pravděpodobné.“

	Don Camillo se hrdě bránil: „Tak to zase ne. Byl jsem sám. Na tu sebranku stačil jeden stůl a pár ran lavicí.“

	„Bylo patnáct zraněných,“ upřesnil úředník.

	Potom se zeptal Peppona, jestli se jednalo o takový stůl, jaký viděli předtím. A Peppone přitakal.

	Pak dona Camilla popíchl: „Uvědomujete si, důstojnosti, že se dá jen těžko věřit, že by si jeden člověk sám pohazoval dubovým stolem, co má skoro dva metráky?“

	Don Camillo si narazil klobouk. „Kolik má metráků, to nevím,“ odsekl ostře, „ale zvážit vám ho můžu třeba hned.“

	A vydal se k hospodě a ostatní za ním.

	Když dorazili k hospodě U mlýna, úředník ukázal na dubový stůl.

	„Je to on, důstojnosti?“

	„Ano,“ odpověděl don Camillo. A popadl stůl, Bůh ví, jak to dokázal, ale zvedl ho nad hlavu, napjal paže a hodil ho do trávy.

	„To je ono!“ křičeli všichni.

	Peppone zamračeně popošel dopředu. Stáhl si sako, sevřel pevně stůl, stiskl zuby, zvedl ho do výšky a hodil o kus dál.

	Kolem se mezitím shromáždila spousta lidí, kteří nadšeně volali: „Ať žije starosta!“

	Policejní úředník stál s pusou dokořán. Vzal za stůl a marně se jím pokusil pohnout. Potom se ohlédl na Peppona.

	„Tak se to dělá u nás,“ zavolal na něj Peppone pyšně.

	„Však nic neříkám,“ odpověděl úředník, naskočil do auta a vystřelil odtamtud jako blesk.

	Peppone a don Camillo si zlostně změřili jeden druhého a potom se otočili a beze slova se vydali každý svou cestou.

	„Já tomu nerozumím,“ bručel si pod vousy hostinský. „Jak kněží, tak komunisti: všichni se musí vybíjet na tomhle stole. Do háje s politikou a s tím, kdo ji vymyslel!“

	

	* * *

	

	Stalo se to, co se stát muselo: z města zatelefonoval biskup a don Camillo se k němu s třesoucími se koleny vypravil.

	Biskup byl malý stařík s bílými vlasy a seděl sám ve velkém sále v přízemí. Skoro se v koženém polstrovaném křesle ztrácel.

	„A už je to tu zase, done Camillo,“ přivítal ho biskup. „Už ti nestačí mlátit lidi lavicemi, tentokrát došlo i na stoly!“

	„Bylo to ve slabé chvilce, monsignore,“ zakoktal don Camillo. „Já...“

	„Vím všechno, done Camillo,“ přerušil ho biskup. „Budu tě muset poslat někam do hor mezi kozy!“

	„Monsignore, oni...“

	Biskup vstal a opíraje se těžce o hůl došel před dona Camilla a zadíval se na samý vrcholek chlapa, který byl jako hora.

	„Je jedno, co dělali oni!“ zakřičel a pohrozil holí. „Boží kněz, člověk, kterému je svěřeno poslání zvěstovat lásku a pokoj, nemůže řádit jako posedlý a házet stoly bližním na hlavu! Taková ostuda!“

	Biskup popošel blíž k oknu a otočil se: „A mně nepovídej, žes byl sám! Zorganizoval jsi přepadení, měl jsi lidi v záloze! Jeden člověk nemůže pomlátit patnáct lidí!“

	„Ne, monsignore,“ odpověděl don Camillo. „Byl jsem sám, to vám přísahám. To všechno způsobil ten stůl, když spadl mezi lidi. Není se čemu divit, když je tak velký a těžký.“

	Don Camillo přejel prsty po mohutném vykládaném stole, stojícím uprostřed sálu, a biskup se na něj přísně zadíval.

	„Hic Rhodus, hic salta!“ prohlásil. „Jestli nejsi sprostý lhář, dokaž mi to! Zvedni ho, jestli to dokážeš.“

	Don Camillo přistoupil blíž a chytil stůl do svých tlap. Byl o dost těžší než ten v hospodě, ale když se don Camillo do něčeho pustil, byl jako buldok.

	Zapraštělo mu v kostech, žíly na krku mu naběhly, že byly jako provazy, ale odlepil stůl ze země a pomalu ho zvedal nad hlavu, kde ho s napjatými pažemi chvíli držel.

	Biskup ho bez dechu sledoval. Když viděl, že don Camillo stůl zvedl až nad hlavu, bouchl holí o zem: „Odhoď ho!“

	„Ale, monsignore,“ zafuněl don Camillo.

	„Hoď ho, je to můj příkaz!“ zakřičel biskup.

	Stůl dopadl do kouta místnosti a celý dům se zatřásl. Ještě že byli v přízemí, jinak by se propadli kdoví kam.

	Biskup si prohlížel stůl, poklepával na jeho trosky hůlkou, pak kroutil hlavou a otočil se na dona Camilla. „Je mi to líto, done Camillo,“ povzdechl si. „Taková škoda... Ty se nikdy nestaneš biskupem.“

	Ještě jednou si hluboce povzdychl a pokrčil rameny: „Kdybych takový stůl uzvedl já, byl bych pravděpodobně pořád ještě farářem u nás na vsi.“

	Seběhli se lidé, vyděšení tou ranou, a s očima navrch hlavy nakukovali do dveří.

	„Co se stalo, monsignore?“

	„Nic.“

	Pohled jim uvízl na stolu rozbitém na padrť.

	„Ach tak, to nic není,“ vysvětloval biskup. „To jsem udělal já. Don Camillo mě trochu rozrušil a já jsem ztratil trpělivost. Nechat se ovládnout hněvem je zlá věc, moji drazí. Kéž mi to Pán odpustí. Deo gratias!“

	Odešli a biskup se dotkl hlavy dona Camilla, který před ním poklekl.

	„Jdi v pokoji, mušketýre nebeského krále,“ usmál se. „A děkuju ti, že sis dal takovou námahu, abys pobavil jednoho vetchého starce.“

	Don Camillo se vrátil domů a vyprávěl o všem Kristu a Kristus potřásl hlavou a povzdechl si: „Banda bláznů!“

	

	VENKOVSKÁ FILOZOFIE

	

	Zemědělští dělníci vyhlásili stávku, zrovna když byly žně v plném proudu a sklizená úroda z velkých statků se začínala kazit.

	S něčím takovým se don Camillo nedokázal smířit, a když vyšel příkaz, že se má zvířatům snížit příděl krmiva o polovinu, aby neměla tolik mléka, odchytil si Peppona, který ustavičně někde pobíhal a kontroloval své hlídky.

	„Poslyš,“ povídá mu, „když žena kojí své dítě a ještě dělá kojnou u člověka, který jí málo platí, co udělá, aby dostala víc?“

	Peppone se rozesmál: „No řekne otci toho dítěte: ‚Buď mi přidáš, nebo si ho koj sám.‘“

	„Výborně,“ zvolal don Camillo. „Ale tohle není obyčejná ženská, a tak víš, co udělá, aby dostala víc? Začne brát léky, po kterých se jí mléko pomalu ztratí, a potom řekne otci toho kluka: ‚Buď mi budeš platit víc, nebo budu pokračovat, až o to mlíko úplně přijdu.‘ A tak budou o hladu obě děti, to cizí i to její. Myslíš, že je ta ženská chytrá?“

	Peppone se hořce ušklíbl. „Nedělejme z toho politickou záležitost,“ zabručel. „Přirovnání jsou největší svinstvo, protože z každého problému pochytí jenom to, co je vidět. Ale v životě je nejdůležitější to, co stojí v pozadí. Kojná je hezký příklad, ale pravda je taková, že kdo pracuje, musí dostat spravedlivě zaplaceno. A když jsou spravedlivě placení všichni, je zaplacená i ta kojná, které je díky sociální spravedlnosti zvýšenej plat, takže se nemusí cpát práškama. A se sociální spravedlností, drahý velebný pane, je třeba konečně začít, jinak ji nenastolíme. A kdo nám poradí odkud začít? Snad Duch svatý? Je to jako klubko: chytneš jeden konec a rozmotáš ho až do konce. Drobnosti se vyřeší za pochodu.“

	Don Camillo mu skočil do řeči: „Takže přirovnání nejsou to největší svinstvo?“

	„Záleží na tom, kdo je používá.“

	Peppone pokrčil rameny. „Ale je jasné, že nejdůležitější je teorie, co za tím stojí.“

	„A já ti povídám, že podle teorie, co za tím stojí, jí v době celosvětové nouze každý to, co má. A když si to málo, co má, zničí, může si pískat Internacionálu, jak dlouho chce, a chcípne, protože mu nikdo nic nepřidá.“

	„Chcípneme všichni!“ zakřičel Peppone. „Stejně tam dřív nebo později musíme všichni.“

	„Tak si chcípni!“ křikl ještě don Camillo a odešel. Když byl v kostele, svěřil se Kristu na hlavním oltáři.

	„Ti lidi by potřebovali pořádnou lekci,“ rozohňoval se. „Sešli na ně vichřici, aby všechno rozbila. Ten zatracený svět je plný nenávisti, lidské hlouposti a zloby. Taky potopu světa by si zasloužili. Ať všichni umřeme, ale aspoň se udělá tlustá čára a každý u Božího soudu dostane to, co si zaslouží.“

	Kristus se usmál. „Done Camillo, kvůli tomu není třeba sesílat potopu světa. Každý umře, až přijde jeho čas, předstoupí před Boží soud a dostane svou odměnu, nebo trest. Nevyjde to nastejno i bez světové katastrofy?“

	„To máš vlastně pravdu,“ uznal don Camillo, když se uklidnil.

	Ale protože se mu nechtělo myšlenku světové potopy jen tak opustit, naléhal dál. „Co kdybys aspoň spustil déšť? Stejně je na polích sucho a nádrže jsou prázdné.“

	„Ono zaprší, done Camillo,“ ujistil ho Kristus. „Co svět světem stojí, vždycky pršelo. Je to už tak vymyšleno, že jednou zapršet musí. Nebo jsi snad toho názoru, že Všemohoucí vesmír nedomýšlel?“

	Don Camillo sklonil hlavu.

	„Dobrá,“ povzdechl si. „Úplně chápu, že to, cos mi řekl, je správné. Ale to, že si venkovský kněz nemůže dovolit ani poprosit Pána Boha o kapku vody, je s odpuštěním znepokojivé.“

	Kristus zvážněl. „Máš své důvody, done Camillo. Nezbývá ti, než abys také začal stávkovat.“

	Don Camillo rozmrzele odcházel se sklopenou hlavou, ale Kristus ho zavolal zpátky.

	„Netrap se, done Camillo,“ pošeptal mu. „Vím, že je pro tebe smrtelný hřích, když lidé nechají nazmar Boží dar, protože víš, že si vážím

	1 drobku chleba. Ale je třeba jim odpustit, protože to nedělají, aby urazili Boha. Ze všech sil vyhledávají pozemské statky, protože už nemají důvěru v Boží odměnu. A proto věří jen tomu, co vidí a nač si můžou sáhnout, a létající stroje jsou pro ně posli tohoto pozemského pekla, které se marně snaží proměnit v ráj. Příliš mnoho vzdělání vede k hlouposti, protože když se vzdělání neopírá o víru, začne člověk najednou vidět jenom matematiku věcí. A soulad téhle matematiky se mu stává bohem, a on zapomíná, že je Bůh, který onu matematiku i soulad stvořil. Ale tvůj Bůh není z čísel, done Camillo, a v nebi tvého ráje létají andělé dobra. Pokrok dělá lidský svět menším: jednoho dne, až budou auta jezdit sto mil za minutu, bude lidem svět připadat mikroskopický a člověk se bude cítit jako vrabec na korouhvičce vysokánské věže a uvidí až do věčnosti, a tam najde Boha a víru v opravdový život. A pak bude nenávidět stroje, které učinily svět souborem čísel, a vlastníma rukama je zničí. Jenže to ještě chvíli potrvá, done Camillo. Takže buď klidný: tvoje kolo a skútr k žádné újmě nepřijdou.“

	Kristus se usmál a don Camillo mu poděkoval, že ho přivedl na tento svět.

	

	* * *

	

	Proletářská hlídka“ pod Tyčkovým vedením jednoho rána zmerčila člověka, který pracoval na Verolově vinohradu a násilím ho skoro doslova donesla na náměstí, kde na něj už čekali dělníci sedící na zemi.

	Shlukli se kolem něj; byl to chlapík kolem čtyřicítky a vehementně se bránil. „Tohle je únos!“

	„Únos?“ podivil se Peppone, který právě dorazil. „A proč? Nikdo tě tu nedrží. Jestli chceš odejít, klidně můžeš.“

	Tyčka a ostatní z „proletářské hlídky“ ho pustili. Muž se rozhlédl a uviděl, že všude kolem stojí hradba těl. Chlapi stáli se zkříženýma rukama a beze slova na něj podmračeně hleděli.

	„Co ode mne vlastně chcete?“ zakřičel muž.

	„A co ty tu hledáš?“ odpověděl Peppone.

	Muž mlčel.

	„Sprostej stávkokaze!“ zařval Peppone a popadl ho za košili. „Zrádče!“

	„Já jsem nikoho nezradil,“ odpověděl ten druhý. „Potřebuju peníze a práci.“

	„Tihle všichni taky potřebujou peníze, ale nikdo z nich nepracuje!“

	„Co já mám s nimi společného?“ bránil se muž.

	„Brzy budeš mít!“ vyhrožoval Peppone. Pustil ho a vyšil mu ránu hřbetem ruky, že se složil jako hadrový panák.

	„Já s tím nemám nic společného,“ koktal muž a zvedal se se zakrváceným obličejem.

	Šedivec ho kopnutím poslal zpátky Pepponovi do rukou.

	„Prohledej ho,“ nařídil Peppone Tyčkovi. A zatímco Tyčka projížděl jednu kapsu po druhé, Peppone svíral paže tak, že se muž nemohl ani pohnout.

	„Do řeky s ním!“ hulákal dav.

	„Pověste ho!“ zaječela nějaká rozcuchaná ženská.

	„Tak moment,“ zarazil je Peppone. „Nejdřív musíme zjistit, s jakým hajzlem máme tu čest.“

	Tyčka mu podal peněženku, kterou vylovil muži z kapsy. Peppone předal muže Pruďasovi, překontroloval všechny papíry a dlouho si prohlížel doklady. Potom všechno vrátil zpátky na místo a podal peněženku onomu muži.

	„Pusťte ho,“ houkl se sklopenou hlavou. „Bylo to nedorozumění.“

	„A proč?“ vyštěkla rozcuchaná ženská.

	„Proto,“ odpověděl Peppone tvrdě a útočně. A ženská se stáhla.

	Muže vysadili do dodávky „proletářské hlídky“ a odvezli ho až k místu, odkud ho vytáhli.

	„Můžete pokračovat v práci,“ prohlásil Peppone.

	„Ne,“ odpověděl muž. „Vracím se domů. Za hodinu mi jede vlak.“

	Chvíli bylo ticho. Muž si mezitím omyl obličej ve strouze a osušil se kapesníkem.

	„Je mi to líto,“ kál se Peppone. „Ale vy, profesor, študovaný člověk, se nesmíte stavět proti ubohým zemědělským dělníkům.“

	„Profesoři berou míň než poslední z těch vašich pohůnků. A pak, jsem nezaměstnaný.“

	Peppone zavrtěl hlavou.

	„Já vím, ale o to nejde. I když potřebujete jíst jak vy, tak ten pohůnek, pohůnkův hlad je jinej. Pohůnek má totiž hlad jako vlk a nedokáže ho ovládnout, protože ho to nikdo nenaučil. Ale to vy dobře víte.“

	„Moje dítě to neví.“

	Peppone pokrčil rameny. „Jestli má napsáno v osudu, že bude dělat to co vy, naučí se to.“

	„Vám to všechno přijde správné?“

	„To nevím,“ odpověděl Peppone. „Jde o to, jak je možný, že vy i my jsme v podstatě v té samé situaci, ale nikdy se nedokážeme společně postavit tomu, kdo má nadbytek.“

	„To říkáte vy; protože ačkoli oba potřebujeme jíst, máme jiný hlad než vy.“

	Peppone zavrtěl hlavou. „Kdybych to neřekl já, vypadalo by to jako od filozofa,“ zamumlal si.

	Rozešli se každý svou cestou, čímž celá záležitost skončila. A otázka středního stavu zůstala nevyřešená.

	

	ROMEO A JULIE

	

	Když se o někom řeklo, že je „ze Spálence“, bylo hned všem jasno, a když se takový člověk zapletl do rvačky, lítaly rány, že se z nich uši stáčely do ruličky. Spálenec byl velký pás země mezi Boscacciem a velkou hrází, a jmenoval se tak proto, že byl holý, jako by se po něm prohnal Attila, a sít se na něm dal leda dynamit, protože byl samý kámen. Pravděpodobně býval součástí říčního koryta. Svého času ho koupil Čiro, když se vrátil z Argentiny, a zničil si na něm záda. Vytrvale zasíval obilí, ale místo obilí se mu rodily děti, a tak když musel živit celý regiment, vložil poslední peníze z Argentiny do nákupu parního stroje, mlátičky a lisu na slámu, a protože to v roce 1908 byly první stroje široko daleko, nejen že se znovu postavil na nohy, ale o sklizni si ho volaly největší statky ze tří čtyř okolních obcí. Už tehdy mu říkali „starý ze Spálence“, protože mu sice bylo sotva čtyřicet, ale už měl šest dětí, z nichž nejstaršímu bylo osmnáct a byl to chlap jako hora.

	Se Spálencem ze strany Boscaccia sousedil pozemek zvaný „U věže“, který patřil Filottimu. Ten měl v roce 1908 třicet kusů dobytka a pět dětí a mohl si pískat, protože na jeho zem stačilo jenom plivnout a už rostla kukuřice a pšenice jako na mezinárodní výstavu.

	Pravdou je, že Filotti byl na peníze jako ďas a pro jedinou liru by si nechal koleno vrtat. Ale než by si půjčil stroje ze Spálence, radši zaplatil třikrát tolik a nechával si je každý rok přivézt odjinud. Šlo jen o hlouposti, jedna slepice sešla ze světa po ráně kamenem a pes dostal výprask. Ale v nížině, kde se lidem pod letním sluncem div nerozskočí hlava a domy jim pukají a kde v zimě není poznat, co je vesnice a co hřbitov, stačí i taková maličkost, aby znesvářila dvě rodiny na život a na smrt.

	Filotti byl tak zbožný člověk, že než by si dal ujít mši, nechal by radši pomřít celou rodinu, zatímco starý ze Spálence v sobotu odpočíval a v neděli pracoval, aby ho dopálil. Pořád měl jedno z dětí na hlídce, a když se Filotti přiblížil ke společné mezi, starý ze Spálence vyšel ven a klel, až se hory zelenaly. Filotti to pokaždé s hořkostí polknul a čekal na vhodný okamžik, kdy mu to vrátí i s úroky. Až v osmém roce vypukla stávka a lidi se div nepomátli, jak ji brali vážně.

	Samozřejmě se pustili i do kněze, který držel s pány, a čmárali na zdi, že kdo se odváží jít na mši, bude toho litovat.

	Přišla neděle. Filotti rozestavil celou rodinu kolem stáje, aby hlídali dobytek, pověsil si na rameno dvojhlavňovou flintu a klidně odešel do kostela. Starého kněze našel na faře.

	„Zůstal jsem tu sám,“ pokrčil rameny kněz. „Všichni utekli, dokonce i hospodyně a kostelník. Byli polomrtví strachy.“

	„To nevadí,“ odpověděl Filotti. „Mše stejně bude.“

	„A kdo mi bude ministrovat?“

	„Já,“ prohlásil Filotti.

	A tak starý kněz začal sloužit mši a Filotti mu jako ministrant klečel na jednom schůdku oltáře s flintou v podpaží.

	V kostele nebylo živáčka a venku bylo jako po vymření.

	Když kněz při pozdvihování zvedl konsekrovanou hostii, dveře kostela se s rachotem rozlétly. Kněz se instinktivně otočil a uviděl, že u vchodu mlčky stojí chumel lidí. Ve dveřích se objevil Čiro ze Spálence; měl na hlavě klobouk a v puse doutník.

	Kněz s hostií v ruce jako by zkameněl. Čiro potáhl z doutníku, poposadil si klobouk, zalovil oběma rukama ve vaku a vešel do kostela.

	Filotti nejdřív zazvonil zvonky, potom zamířil a jednou ranou Čira složil.

	Pak flintu znovu naládoval, znovu zazvonil, kněz se otřepal a pokojně pokračoval ve slavení mše.

	Před kostelem nezůstala ani myš.

	Čiro nebyl mrtvý ani těžce raněný. Zůstal ležet jenom proto, že se bál zvednout, aby nechytil další dávku broků. Vstal, teprve když mše skončila, a nechal si od doktora vytahat olovo z boku, který měl jako řešeto. Neřekl ani slovo.

	

	* * *

	

	Trvalo měsíc, než se dal do pořádku. Pak si jednou večer zavolal čtyři nejstarší syny, dal jim do rukou flintu a vyšel ven. Tam už na něj čekal správně natlakovaný parní stroj. Čiro si na něj vylezl, pustil páru z kotle do pístů, popadl volant a jel. Čtveřice synů šla za ním.

	Parní stroje už dnes nejezdí, protože je vytlačily naftové traktory. Byla to ale úžasná věc: vypadaly jako parní válec, jenom ten válec vepředu jim chyběl. Byly pomalé, obrovské a tiché. Používaly se k mlácení obilí nebo k polním pracím.

	Pomalu postupovali vpřed, přes pole k Filottiho domu. Odněkud vyběhl pes, ale dřív než stačil zaštěkat, dostal ránu holí. Bylo tehdy dost větrno, takže k Filottiho domu mohli dojet až na čtyřicet metrů a nikdo je neslyšel. Čiro se otočil, nejstarší syn popadl ocelové lano navijáku, a zatímco je starý odmotával, blížil se pomalu a nezadržitelně k tmavému a tichému mlatu. Ostatní šli s nabitou flintou za ním. Dotáhl lano až k nejmohutnějšímu pilíři, upevnil je a rozběhl se zpátky.

	„Hotovo.“

	Čiro zapnul navíjení a strhl se konec světa. Namotal lano zpátky, upustil trochu páry píšťalou a vydal se i s doprovodem na zpáteční cestu.

	Žádnému Filottiovi se nic nestalo. Zmáčklo to jen tři krávy a polovina stodoly byla pryč. Ale Filotti neřekl ani půl slova.

	Byla to jejich věc. Úřadům po tom nic nebylo.

	K žádné další násilnosti nedošlo. Když se mezi sebou popraly děti, oba hospodáři vyšli ven a pomalu se blížili ke společné mezi, kde rostla planá hrušeň. Obě rodiny se seběhly a mlčky je sledovaly. Dvacet metrů od meze se obě rodiny zastavily a dál pokračovali jen hospodáři. Když se u hrušky setkali, sundali si saka, vyhrnuli si rukávy a bez jediného slova začaly létat pěsti. Každá rána mohla mít tak tunu a pěsti dopadaly pomalu a nemilosrdně jako palice na kovadlinu. Když si pořádně porovnali kosti, přestali a vrátili se na základny v doprovodu svých rodin. Když děti odrostly, neměli už staří příležitost se porvat. Potom přišla válka, která každému několik dětí sebrala. Pak následovaly poválečné zmatky a tak dále a už se zdálo, že po dvaceti letech na dávnou zášť všichni zapomněli. Ale v devětadvacátém Mariolino, nejstarší vnuk starého Čira, seznal, že ve dvou letech má člověk morální povinnost poznat svět, aby si udělal představu o životě, a batolil se vpřed. Dorazil až k mezi, kde stála hrušeň dějinného významu, a posadil se pod ni. Chvíli poté se na totéž místo přibatolila umouněná postavička stejné váhové kategorie, jistá Gina, věk: dva roky, první Filottiho vnučka.

	I stalo se, že oba chtěli získat výhradní právo na poloshnilou spadlou hrušku, a tak si začali škubat vlasy a škrábat se jako dvě kočky. Když je to přestalo bavit, plivli si vzájemně do tváře a stáhli se zpět na své základny.

	Nebylo třeba nic vysvětlovat: celý regiment právě seděl u stolu, a když vešel Mariolino s podrápaným obličejem, otec se zvedal ze židle, ale starý Čiro ho na ni přibil zpátky pohledem. Pak vstal i on a vyrazil k hrušni, následován zpovzdálí celým klanem.

	Tam už ho čekal starý Filotti. Oběma bylo šedesát, ale pustili se do sebe jako mladíci. Ale protože si pak uvědomili, že kosti se hojí celý měsíc i víc, stalo se, že když jednou ráno starý Čiro došel až na mez, zjistil, že tam někdo postavil drátěný plot. A tak natáhl drátěný plot i přes zbývající polovinu a byl klid.

	

	* * *

	

	Ve velkých městech se lidé snaží hlavně o to, aby žili nějakým originálním způsobem, a tak vedou debaty o druzích existencialismu, které sice nemají prachžádný smysl, ale dávají jim iluzi, že se vymykají zavedeným systémům. Zato na venkově se lidi rodí, žijí, milují, nenávidí a umírají podle starých konvencí. A nedělá na ně žádný dojem, že se jejich situace podobá jakémusi odvaru „Polské krve“, „Romea a Julie“ nebo „Snoubenců“ či „Sedláka kavalíra“ a podobným románovým výmyslům. Je to pro ně věčné opakování běžných záležitostí, starých jako sám svět, ale nakonec i oni i literáti z města skončí pod zemí. Jediným rozdílem je to, že literáti z města umírají s větším vztekem než lidi na venkově, protože je neštve jen smrt, ale i to, že umřou tak banálně, zatímco venkovany dopaluje prostě jen to, že už nebudou dýchat. Kultura je největší svinstvo na světě, protože člověku neotravuje jenom život, ale i smrt.

	Uplynula spousta let. Přišla další válka a také skončila. Ti ze Spálence byli rudí jako oheň a ti U věže černí jako uhel.

	Za téhle situace jednou večer přišel pacholek od Filottiů za donem Camillem.

	„Je to naléhavé,“ volal. „Pospěšte si!“

	Don Camillo šel a uviděl klan v kompletní sestavě. Všichni seděli okolo obrovského stolu a starý Filotti jim předsedal.

	„Posaďte se,“ vyzval dona Camilla vážným hlasem a ukázal na židli po své pravici. „Potřebuji vaši duchovní pomoc.“

	Chvíli bylo ticho, pak starý Filotti pokynul a do místnosti vstoupila Gina, nejstarší vnučka. Vyrostlo z ní opravdu pěkné děvče.

	Zastavila se před dědečkem, který na ni hrozivě ukázal prstem. „Je to tedy pravda?“ zeptal se.

	Dívka sklopila hlavu.

	„Jak dlouho?“

	„Nepamatuju se,“ zakoktala. „Tu díru v plotě udělal, ještě když jsme byli malí. Byly nám tak tři čtyři.“

	Stařík se hluboce nadechl. „Tak ten darebák udělal díru do plotu?“ zařval.

	„Klid,“ radil don Camillo. „Kdo je ten člověk, kterému říkáte darebák?“

	„Mariolino ze Spálence.“

	„Ten?“ rozkřikl se don Camillo a vyskočil ze židle.

	„Právě on, done Camillo.“

	Don Camillo popošel k děvčeti. „Ten syn bezbožníka, jedna z Pepponových duší, co skončí v pekle, rudý zločinec, co na náměstí popouzí lidi, aby se bouřili! Odpověz, ty nestydo! Jak takové počestné a bohabojné děvče jako ty mohlo jen pohledem zavadit o takového ničemu?“

	„Byli jsme ještě děti,“ vysvětlovala dívka.

	„Jo, to ta díra v plotě,“ ušklíbl se starý Filotti.

	Pomalu se zvedl, popošel k dívce a vrazil jí facku.

	Dívka schovala tvář do dlaní, ale vzápětí hlavu napřímila. „My se vezmeme,“ prohlásila tvrdě.

	Uplynulo něco málo přes dva týdny a don Camillo pozdě večer seděl na své stoličce a četl si v nějaké knížce, když někdo tiše zaťukal na dveře fary. Šel otevřít a octl se tváří v tvář nějaké ženě s černým šátkem přes hlavu. V chodbě byla tma, a tak ji nepoznal, ale když vešla do kanceláře, uviděl, že je to Filottiho Gina.

	„Co tu chceš takhle pozdě?“ divil se.

	„Chci se vdát,“ odpověděla dívka.

	Don Camillo si vzpomněl na románovou Lucii Mondellovou a rozesmál se. „A co potom udělá don Rodrigo?“ zvolal, narážeje na další postavu románu. „A navíc, na svatbu musíte být aspoň dva.“

	„Já jsem tady,“ ozvalo se a vešel Mariolino ze Spálence.

	Don Camillo zaťal pěsti. „Co hledáš v domě služebníka Božího, ty emisare Kominterny ?“

	Mariolino chytil Ginu za paži. „Pojď,“ zabručel, „copak jsem ti to pořád neříkal, že těmhle klerikálům jde jenom o politiku?“

	Byl rozcuchaný, a protože mu vlasy padaly do obličeje, odhodil je pohybem hlavy. Ukázala se jizva na čele.

	„Co se ti stalo?“ zeptal se don Camillo.

	Gina už se neudržela: „To u nich doma se do něj všichni pustili. Zmlátili ho a zlomili o něj židli, protože nějaká mrcha nás špehovala a viděla, že si dáváme znamení. Zatracení bolševici, zaslouží exkomunikovat, všichni!“

	Mariolino popadl dívku za rameno a dotlačil ji pod světlo. „Jo, naši jsou bolševici,“ ušklíbl se. „Zato u nich jsou všichni svatý a bohabojný! Jen se podívejte.“

	Když dívce spadl šál zakrývající hlavu, bylo vidět, že má obličej samou modřinu a do vlasů, jako by jí vjela vzteklá kočka.

	„Dva tejdny ji drželi zavřenou v jejím pokoji jako ve vězení, a jak zjistili, že mi dává znamení oknem, zřezali ji jako financ kozu. Vy Filottiové jste banda bigotních pokrytců, falešní jako Jidáš!“ rozkřikl se mladík.

	„A vy ze Spálence jste zase hnusní rouhači, bezbožní zločinci, co nemají svědomí!“ rozohnila se dívka.

	„Však on vás Stalin srovná!“ vyhrožoval mladík.

	„Vás srovná policie, a všichni budete sedět! Nemůžu se dočkat, až budeš můj manžel, a pak ti vyškrábu oči!“

	„A já zase, až budeš moje žena a budu ti moct dát pár facek!“ opáčil mladík.

	Don Camillo vstal. „Jestli toho hned nenecháte, tak vás oba nakopu!“ řekl rozhodně.

	Dívka se zhroutila na židli, skryla tvář v dlaních a rozplakala se. „Co by ne,“ vzlykala, „doma mě chtějí bít, on mě chce bít, farář mě chce bít. Všichni mě chtějí bít. Co jsem komu udělala?“

	Mladík jí položil ruku na rameno. „Tak už se nezlob,“ řekl jí něžně, „copak nejsem ve stejné situaci i já? A udělal jsem snad něco špatnýho?“

	„Ty ne,“ zavzdychala dívka, „ty jsi jenom oběť těch darebáků u vás doma...“

	„Tak dost!“ zavelel don Camillo. „Už mám té komedie tak akorát. Jestli jste se přišli hádat, můžete zase běžet.“

	„My jsme za vámi přišli kvůli svatbě,“ odpověděla dívka.

	„Ano, kvůli svatbě,“ dodal mladík. „Máte snad něco proti? Copak nejsme lidi jako všichni ostatní? Copak nejsme plnoletí? Tak můžeme se vzít, nebo k tomu potřebujeme svolení křesťanské demokracie?“

	Don Camillo rozpřáhl ruce. „Nerozčiluj se,“ odpověděl klidně. „Vždyť jsem vám neřekl, že vás nechci oddat. Oddám vás, jako jsem oddal všechny, co se přišli vzít a měli všechno v pořádku. Všechno musí jít podle zákona.“

	„Ale my spěcháme!“ zvolala dívka.

	„Rád vám vyhovím: jak uplyne doba nutná pro ohlášky, budete svoji.“

	Mladík povytáhl ramena. „Ohlášky! Jestli se naši dozví, že se chceme vzít, tak nás určitě zabijou! Ne, důstojnosti, tohle je naléhávej případ, musíte nás oddat hned.“

	„Mládeži, manželství není legrace. Je sice upečený za deset minut, ale pak trvá až do smrti. Je to závažný, slavnostní akt, i když je slaven skromně a prostě. Některá pravidla se nedají porušit. Mějte trochu trpělivosti. Manželství není, jako když se dělá zabaione: vem dvě vejce, chvíli je šlehej a hotovo.“

	Mladík namítl:

	„A co když se chce oženit umírající? Taky musí nejdřív čekat předepsanou dobu na ohlášky? A dýchat za něj bude mezitím biskup?“

	„To je ale mimořádný případ,“ bránil se don Camillo.

	„Je to stejný případ,“ naléhal mladík. „Protože i tady jde o krk. A vy to víte, takže nás klidně můžete oddat podle articolum mortorum, jako bysme byli každou chvíli mohli umřít.“

	Don Camillo rozpřáhl paže.

	„Jo, articulum mortorum, když je vám oběma dohromady s bídou čtyřicet a zdraví jste, že tu budete ještě aspoň dalších sto let! Nechme toho. Radši mě nechte přemýšlet. Půjdu se poradit s monsignorem, co můžeme udělat, abychom vás ochránili.“

	„Ale my se musíme vzít hned!“ prohlásila pevně dívka.

	„A proč? Copak to nemůže být za pár dní? Vždyť nikomu nejde o život.“

	„To se ještě neví,“ odtušil mladík.

	„Utekli jsme z domova,“ přiznala dívka. „A už se tam nevrátíme. Ale nemůžeme odejít z městečka, dokud nebudeme svoji.“

	„Dokud se nevezmeme, nemůžeme odejít,“ přitakal mladík.

	Dona Camilla zamrazilo: ten klidný, pevný, jistý tón člověka, který ví, že po vodě se nedá chodit a ušima se nedá dívat, mu vzal dech. S obdivem pohlédl na oba.

	„Vydržte chvíli,“ řekl s úzkostí v hlase, „nechte mě přemýšlet aspoň do rána. Ujišťuju vás, že všechno zařídím.“

	„Dobrá,“ odpověděl mladík. „Vrátíme se zejtra.“

	Když odešli a don Camillo konečně osaměl, zaťal pěsti a vypjal hruď. „Oddám je, i kdybych měl způsobit světovou revoluci!“ zvolal.

	

	* * *

	

	Peppone se v dílně skláněl nad motorem z traktoru, když uslyšel vrznout vrata. Zvedl hlavu a uviděl Mariolina s Ginou.

	Zmerčit někoho od Filottiů bylo pro Peppona totéž jako zmerčit růžkatou zmiji. Na Ginu Filottiovou pak měl obzvlášť pifku, protože právě ona, ženská mizerná, zesměšnila celou jeho ženskou sekci.

	„Přivedl jsi ji, abych jí opravil hlavu?“ otázal se Peppone.

	Peppone dobře věděl, že se ti dva do sebe zakoukali, a věděl i o sporu mezi oběma rodinami, ale nikdy se o tom s Mariolinem nechtěl bavit, protože Pepponovou zásadou bylo, že „když soudruh splní svou povinnost ke straně, může sloužit třeba peruánské královně. Stačí, když je soudruh komunista od krku nahoru.“

	Takže se omezil jen na dotaz: „Chceš jí nechat spravit hlavu?“

	„To nepotřebuju, pane starosto,“ odpověděla dívka.

	Ono vytrvalé oslovování „pane starosto“, bylo další věcí, kterou Peppone nemohl Gine zapomenout.

	Dostal vztek a napřáhl jí pod nos obrovský začerněný prst.

	„Dávej si pozor, jak se mnou mluvíš, nebo ti zakroutím krkem jako slepici.“

	„Jo, jako jedné z těch slepic, co jste s tou vaší partou nakradli na oslavu Prvního máje,“ podotkla dívka beze stopy strachu. „Ale nerozčilujte se; my víme, že jste to udělali kvůli demokracii, protože ty slepice byly fašistický.“

	Nápad vybílit Filottiům kurník vzešel od Tyčky. Stalo se to v pětačtyřicátém, takže přemístění slepic z Filottiova kurníku bylo navíc kryté amnestií. Ale čas od času, v těch politicky nejchoulostivějších okamžicích, místní reakce vytáhla tu zatracenou historku o Filottiho slepicích a pokaždé na to doplatil Tyčka, kterého Peppone důkladně nakopal do zadnice.

	Peppone popošel ještě blíž. Mariolino k sobě dívku přitiskl, aby ji bránil, a Peppone si všiml dlouhé rány na Mariolinově čele a dívčina pochroumaného obličeje.

	„Co to má být?“ zeptal se.

	Mariolino mu podal hlášení a Peppone se šel drbat za uchem k traktoru.

	„Zatracená práce,“ poznamenal nakonec Peppone, „že někoho baví nechat se mlátit. Copak není na světě dost chlapů a ženskejch...“

	„A taky je dost stran,“ přerušila ho ostře dívka. „Proč jste si musel zamanout zrovna na tu, kvůli které vás tu nenávidí devadesát procent lidí?“

	Jakých devadesát procent, milá zlatá! Tady jde šedesát procent s námi,“ prohlásil vítězně Peppone.

	„To se uvidí u příštích voleb,“ odsekla dívka.

	Peppone ji uťal: „Každopádně je to vaše věc a já s tím nechci mít nic společnýho! Já jsem tajemník výboru, ne důvěrník milenců.“

	„Vy jste starosta,“ prohlásila dívka.

	„To se rozumí, a jsem na to pyšný! A co má být?“

	„Takže nás musíte ihned oddat,“ zvolala dívka.

	„Vy jste se úplně pomátli! Vždyť já jsem automechanik,“ zachechtal se Peppone, když se z toho úleku vzpamatoval, strčil hlavu zpátky do motoru a pokračoval v montování.

	Dívka se výsměšně otočila k Mariolinovi. „Tak to je ten slavný Peppone, co se nikoho nebojí?“ zeptala se hodně nahlas.

	Peppone vystrčil hlavu zpod kapoty. „Tady nejde o strach. Tady jde o zákon. Já nemůžu oddávat v autoservisu. A některý pravidla si prostě nepamatuju. Přijďte za mnou ráno na radnici a všechno půjde jako po másle. Já nevím, proč by se mělo oddávat zrovna v půl jedenáctý večer. Tak naléhavou lásku jsem tedy ještě neviděl!“

	„Tady nejde o lásku,“ vysvětloval mu Mariolino, „ale o nutnost. Utekli jsme z domova a už se tam víckrát nevrátíme. Ale nemůžeme odejít z města, když nebudeme svoji. Až bude podle zákona i podle svědomí všechno v pořádku, sednem na vlak a tradá pryč. Je jedno, kam dojedem, protože stejně musíme začít od nuly.“

	Peppone se poškrábal na hlavě. „Je mi to jasný,“ zamumlal. „To všechno se dá udělat. Ale až zítra. Nějak tu věc urovnáme. Dneska se ty můžeš vyspat tady v dílně na náklaďáku a to děvče u mojí mámy.“

	„Já nebudu spát mimo dům, dokud nebudu vdaná!“ vykřikla dívka.

	„Spát tě nikdo nenutí,“ namítl Peppone. „Klidně buď vzhůru, odříkávej růženec a modli se za Ameriku. Protože teď, jestli dovolíš, máme atomovou bombu i my.“

	Vytáhl z kapsy noviny a rozložil je.

	Mariolino vzal dívku za paži. „Díky, šéfe, přijdem zítra,“ poznamenal.

	Odešli a Peppone tam zůstal stát s novinami v rukou.

	„K čertu i s atomovou bombou!“ zařval, rozškubal noviny na kusy a mrskl jimi do kouta.

	

	* * *

	

	Před sto lety protrhla povodeň velkou hráz a voda dosáhla až k Topolům. V mžiku si vzala zpátky všechnu zem, kterou na ní lidé za tři století vybojovali. Mezi hrází a topoly stála v dolíku stará oratoř a malý kostelík s nízkou věžičkou. Voda ho vzala i se starým kostelníkem a celý ho zalila. O několik měsíců později kohosi napadlo, že by se měl zachránit zvon, který zůstal pod vodou, a tak skočil do vody s dlouhým lanem, které mělo na konci hák. Protože se dlouho nevracel, ostatní, co zůstali na břehu, začali vytahovat lano. Tahali a tahali a konec nikde, jako by sahal až do moře. Až nakonec vytáhli i hák. Byl prázdný. A právě v tu chvíli zaslechli z hloubky tlumený hlas zvonu.

	Zatopený zvon byl slyšet znovu po několika letech, té noci, co nějaký Tolli skočil do řeky a utopil se. Potom byl slyšet ještě jednou, když do řeky skočila dcera hospodského od mostu. Pravděpodobně nikdy nikdo nic neslyšel, protože zvon ležící na dně řeky není slyšet, ale ta pověst se roznesla.

	Na venkově v nížině přináší legendy voda; čas od času vyvrhne na břeh nějakého ducha.

	Před sto padesáti lety také přišla povodeň a potopila jeden z těch plovoucích mlýnů, co ještě dnes bývají na řece vidět (jsou natřené černě a bíle jako šachovnice a na dřevěné budce rozkročené na dvou lodních trupech stojí nápis „Bůh mě chraň“). S ním i kulhavého mlynáře, starého protivu, kterého Bůh po zásluze poslal rovnou do pekel. Ale nad vodami zůstal bloudit jeho duch. Někdy, za šerých zimních odpolední, se mlýn zjevoval a zastavoval se u některé ze vsí. Kulhavý mlynář vycházel na břeh a vydával se na pole sbírat klasy. Bral jeden po druhém a plnil si pytel za pytlem. Potom všechno obilí semlel a házel mouku po větru. Byla z toho taková mlha, že by se dala krájet, a žádné obilí se toho roku neurodilo.

	Nikdo těm hloupostem nevěřil, ale každý si na ně vzpomněl, když za zimních nocí zahučela meluzína nebo kdesi v dáli zavyl pes.

	Naši snoubenci se potloukali po ulicích právě takové noci, za které lidi vzpomínali na kulhavého mlynáře a zatopený zvon.

	K jedenácté někdo zabušil na dveře a don Camillo vyskočil z postele. Byl to jeden muž od Filottiů. „Gina zmizela!“ ohlašoval rozrušeně. „Starý chce, abyste hned přišel!“

	Vůz letěl temnými ulicemi a don Camillo našel všechny Filottiovy v prostorné kuchyni. Byly tam i děti v nočních košilích a s očima jako tenisáky.

	„Zaslechli jsme, že bouchlo okno v jejím pokoji. Tak se šla Antonia podívat a zjistila, že tam nikdo není,“ vysvětloval starý Filotti. „Utekla oknem. Na nočním stolku nechala tenhle lístek.“

	Don Camillo vzal papír do ruky. Stálo na něm jen pár řádek: „Odcházíme. Buď se vezmeme v kostele jako všichni křesťani, nebo ve starý oratoři, a pak uslyšíte zvon.“

	„Nemohla odejít před víc jak hodinou,“ vysvětloval stařík. „V devět čtyřicet jí Giacomova žena nesla svíčku, a to ještě byla v pokoji.“

	„Za hodinu toho člověk stihne hodně,“ zabručel don Camillo.

	„Done Camillo, nevíte o tom náhodou něco?“

	„A co bych měl vědět?“

	„To jsem si oddychl, bál jsem se, že ti dva darebáci přišli k vám a vy jste se nad nimi slitoval. Ať táhnou k čertu, neřádi!“ rozkřičel se stařík.

	„Jde se spát!“

	Don Camillo bouchl pěstí do stolu, až to zadunělo.

	„Žádné spaní nebude!“ vybuchl. „A k čertu můžete táhnout vy, vy jeden starý blázne. Musíme je najít!“

	Don Camillo se otočil ke dveřím a všichni, včetně zástupu žen a dětí, ho následoval, a stařík zůstal v obrovské kuchyni sám.

	Na velké hrázi pořádně fičel vítr, ale nad pásem země mezi hrází a vodou stál vzduch téměř nehybně, jako by se zachytil do holých větví akátů. Mladík a dívka tiše šli a zastavili se teprve na břehu.

	„Stará oratoř je tam dole,“ ukázal Mariolino.

	„Uslyší zvon,“ zamumlala dívka.

	„Vem je čert!“ zavrčel mladík.

	„Ale ne,“ povzdechla si dívka. „Když se člověk chystá na smrt, nesmí nikoho proklínat. Prokletí jsme my, protože si bereme život. To je strašný zločin.“

	„Můj život je jenom můj a udělám si s ním, co budu chtít!“ odsekl jí mladík.

	„Možná budeme mít za svědky starého zvoníka a kulhavého mlynáře,“ vzdychla si dívka.

	Vlnka skočila na břeh a oběma ošplíchla nohy.

	„Je studená jako smrt,“ zašeptala dívka a zatřásla se.

	„Vždyť to hned budeme mít za sebou,“ namítl mladík. „Doplaveme až tam, kde je hloubka, pak se pevně obejmeme a necháme se stáhnout dolů.“

	„Uslyší ten zvon,“ šeptla dívka. „Tak silně ještě nikdy nezněl, protože teď jdou za starým zvoníkem hned dva najednou. Obejmeme se a nikdo nám nebude moct nic říct.“

	„Smrt spojí víc než kněz a starosta dohromady,“ poznamenal mladík.

	Dívka neodpověděla. Noční řeka vábí jako propast a tisíce dívek k ní po staletí přicházelo, a pak se z ničeho nic zvolna vydalo k vodě a pomalu pokračovalo v cestě, až ve vodě úplně zmizelo.

	„Budeme se držet za ruku,“ zašeptala dívka. „Až nám zmizí zem pod nohama, budeme nad oratoří a obejmeme se.“

	Vzali se za ruku a vydali se na hroznou a neodvratnou cestu.

	

	* * *

	

	Don Camillo, následován houfem Filottiů, přešel jejich pozemek a zamířil na cestu vedoucí k řece.

	„Tam u transformátoru se rozdělíme: jedna polovina půjde po hrázi tímhle směrem a druhá tamtím. Takže jedna půlka bude hledat směrem ke kopci a druhá směrem do údolí. Jestli ještě nejsou u řeky, už se k ní nedostanou.“

	Baterky, svíčky, lampičky a olejové lucerničky, dokonce i uhlíkové lampy z kol: každý měl aspoň trochu světla a všichni se mlčky vydali stanoveným směrem.

	A asi po stovce metrů, tam, kde se k cestě připojuje jiná, boční cesta, se skoro srazili s dalším houfem. Byli to ti ze Spálence. Byli tam všichni, samozřejmě bez starého. Vedl je Peppone. Nebylo na tom nic podivného vzhledem k tomu, že don Camillo, než sedl do dvojkolky Filottiových, přikázal staré hospodyni, aby běžela za starostou a řekla mu, co se stalo, aby zmobilizoval své bolševiky ze Spálence.

	Dva vůdci se zastavili tváří v tvář a sveřepě se na sebe zadívali. Peppone smekl klobouk a pozdravil.

	Don Camillo pozdrav opětoval a dál pokračovali spolu. Všechna ta světýlka v noční tmě vypadala jako vystřižená z nějakého románu.

	
„Až vylezeme nahoru, rozdělíme se,“ prohlásil na úpatí hráze nejvyšší velitel don Camillo.

	„Ano, můj vůdce,“ odpověděl Peppone a don Camillo se po něm zle podíval.

	

	* * *

	

	Jeden krok, dva, tři; voda už sahala dívce i mladíkovi po kolena a už jim nepřipadala studená. Bez váhání pokračovali ve svém hrůzném pochodu, když se z hráze znenadání ozvaly hlasy. Dvojice se rychle ohlédla a uviděla, že je hráz plná světel.

	„Hledají nás,“ řekla dívka.

	„Jestli nás chytí, zabijou nás!“ vykřikl mladík.

	Ještě deset kroků a ocitli by se na kraji prohlubně. Ale řeka a smrt teď už pro ně ztratily kouzlo. Světlo a lidské postavy je divoce vábily k životu.

	V mžiku byli na břehu a nahoře na hrázi. Kolem byla pole a lesy, ale postavy se světly si jich záhy všimly a začal hon. Dvojice utíkala po hrázi a z každé strany jim spodem nadbíhal jeden houf.

	Jakmile dvojici předběhly, Peppone, který byl v čele skupiny nadbíhající podél řeky a funěl jako stádo býků, zakřičel, a na jeho povel se oba houfy spojily.

	Když dorazil don Camillo, který se pohyboval plnou parou vpřed se sutanou vyhrnutou až na břicho, byli ti dva dokonale obklíčeni.

	„Ty potvoro!“ zakřičela jedna z Filottiových na Ginu.

	„Ty neřáde!“ zakřičela jedna ze Spálence, hrozivě se blížíc k Mariolinovi.

	Filottiovi popadli děvče, ti druzí mladíka a rozezněl se zuřivý ženský jekot. Ale vtom mezi ně vtrhli Peppone a don Camillo. Každý měl v ruce pořádnou dubovou hůl.

	„Ve jménu Božím!“ zakřičel don Camillo.

	„Jménem zákona!“ zakřičel Peppone.

	Všichni zmlkli a k domovu se vydal dlouhý průvod; jako první šli Romeo a Julie, naši snoubenci. Za nimi don Camillo a Peppone s dubovými holemi po boku. A za nimi dva zamlklé houfy.

	Jakmile sešli z hráze, museli se zastavit, protože jim v cestě stál starý Filotti, který, když spatřil svou vnučku, pozvedl pěsti k nebi. V témže okamžiku se samozřejmě přihnal i starý ze Spálence a chystal se skočit po vnukovi. Jako zázrakem se ocitli bok po boku. Hodili po sobě rozzuřené pohledy: bylo jim sice dohromady sto padesát šest let, ale vztek měli jako mladíci.

	Oba houfy se tiše rozestoupily kolem a zvedly lucerny.

	Staříci si stoupli proti sobě, zaťali pěsti a mířili přímo na hlavu. Ale protože oči by chtěly, a síly už nestačily, padlo jen pár ran. Pak znovu jeden druhého přeměřili nepřátelským pohledem a zaťali pěsti. Filotti měl dokonce odvahu si na ně fouknout, jako to dělají kluci, aby měl úder větší sílu.

	Don Camillo se otočil k Pepponovi. „Zasáhni,“ vyzval ho.

	„Nemůžu. Jsem starosta a všechno by pak dostalo politicky rozměr.“

	Vykročil tedy don Camillo. Jemně přiložil pravici na Filottiho tvář a levici na tvář toho druhého a ostrou a přesnou ranou srazil ty dvě palice k sobě.

	Jiskry vidět nebylo, protože už měli staré kosti, ale tu ránu bylo slyšet široko daleko.

	„Amen,“ přitakal Peppone a pokračoval v cestě.

	

	* * *

	

	A tak i tento příběh skončil stejně jako všechny ostatní. Uplynula léta a v drátěném plotě mezi pozemkem U věže a Spálencem pořád zeje díra. Hrává si tam jedno mrně a baví se přelézáním z jedné strany na druhou. A starý Filotti a starý ze Spálence mohou konečně být vedle sebe, aniž by se hádali. Hrobník dokonce tvrdí, že ještě neviděl dva mrtvé, kteří by si tak rozuměli.

	

	MALÍŘ

	

	Giselle táhlo na čtyřicítku a patřila k těm ženským, co jakmile vidí, že se na náměstí něco mele, vystartují na plný plyn, vrhnou se sveřepě do chumlu a ječí: „Jen mu dej! Zab ho! Patří mu provaz!“ a nikterak se přitom nezajímají o to, zda se ti lidé shromáždili proto, že byl polapen zločinec nebo proto, že poslouchají reklamní báchorky prodejce leštidla na boty.

	Byla jednou z těch, co v průvodu chodí vždy v čele s nějakou obří rudou ozdobou a odhodlaně zpívají, a když mluví nějaký papaláš, nadšeně mu provolávají slávu.

	Oslavují sice jen jeho, ale v jejich hlasu zní tolik vášně, že by stačila i pro celý výkonný výbor strany i s ideologickým odborem.

	Gisella pro městečko znamenala ztělesnění proletářské revoluce, a jakmile vycítila, že se na nějakém statku něco děje mezi dělnickou třídou a vykořisťovateli, vrhla se tam a „aktivizovala masy“. Když byl statek příliš daleko, popadla manželovo závodní kolo, a když měl na ni cestou někdo poznámky, odpovídala, že jenom panstvo musí schovávat svou špínu, zato lid může klidně ukázat i zadnici.

	Stávku zemědělských dělníků Gisella prožívala velmi silně a lítala po všech čertech pěšky, na kole i na autě proletářské hlídky. A tak se přihodilo, že jí dva týdny poté někdo znenadání hodil pytel na hlavu, zatáhl ji za násep, zvedl oponu a natřel jí panímandu na rudo.

	Potom ji tam nechal i s pytlem na hlavě a se spokojeným pochechtáváním odešel.

	Tato událost byla náležitě rozmáznuta, protože nehledě na skutečnost, že Gisella musela svou pohanu dlouho smývat v lavoru s benzinem, Peppone v ní spatřoval krvavou urážku celé masy pracujícího lidu. A tak se strašně rozčílil, uspořádal veřejné shromáždění a dštil oheň a síru na neznámé reakcionářské zločince a na protest vyhlásil generální stávku.

	„Všechno se zastaví,“ prohlásil nakonec. „Všechno se zastaví a žádný stroj se ani nehne, dokud patřičné úřady ty zločince nedopadnou!“

	Strážmistr se třemi karabiníky, které na stanici měl, se dal do práce: ale snažit se dopadnout člověka, který večer v polích hodí ženské pytel přes hlavu a natře jí zadnici na rudo, je jako hledat jehlu v kupce sena.

	„Pane starosto,“ řekl Pepponovi, když se první den vyšetřování chýlil ke konci, „musíte mít trpělivost. Není vhodné, abyste na té stávce trval. Spravedlnost funguje i bez stávkování.“

	Peppone zavrtěl hlavou. „Dokud toho lumpa nechytíte, nikdo pracovat nebude,“ odpověděl. „Vůbec nikdo.“

	Ve vyšetřování se pokračovalo druhý den ráno hned za úsvitu. Vzhledem k tomu, že Gisella nikoho neviděla, protože měla na hlavě pytel, mohl podat svědectví pouze onen pytel a pomalovaná část těla. Strážmistr vzal pytel, prostudoval ho s lupou v ruce milimetr po milimetru, zvážil ho, změřil, očichal a hrubě ho zkopal. Ale pytle toho většinou moc nenamluví, a tenhle pytel byl ten nejanonymnější a nejmlčenlivější na celém světě. Strážmistr dal tedy povolat obvodního lékaře.

	„Zkuste to vy,“ prohlásil, „a prohlédněte tu ženskou.“

	„A co na ní mám asi tak najít? Kromě toho, že zmíněná část byla ošetřena benzinem, se nejedná o běžného malíře, který ke svému dílu připojí autogram.“

	„Doktore,“ odpověděl strážmistr, „tady je lepší moc nepřemýšlet. Protože když se nad tím zamyslíte, musíte se začít smát a necháte to plavat. Ale jsou tu lidé, kteří nemají smysl pro legraci a dělají z toho tragédii a jsou schopni ochromit celou obec.“

	Lékař šel tedy vyšetřit Gisellu. Vrátil se za hodinu. „Má trochu překyselený žaludek a lehce zanícené krční mandle,“ pokrčil lékař rameny. „Jestli vás zajímá krevní tlak, tak jsem ho taky změřil. Nic víc vám říct nemůžu.“

	Čtveřice karabiníků ukončila vyšetřování k večeru a vracela se na stanici s prázdnou. Ani jedna stopa, ani jedna indicie. Nic.

	„Tak dobře!“ ušklíbl se zavile Peppone, když se to dozvěděl. „Od zítřka zavřou i pekárny. Mouku rozdáme lidem, ať si chleba napečou sami.“

	

	* * *

	

	Don Camillo si užíval večerního chládku na lavičce před farou, když před sebou zničehonic uviděl Peppona.

	„Důstojnosti,“ prohlásil Pepone temným, diktátorským tónem, „zavolejte zvoníka, ať vyleze na věž a zastaví hodiny. Tady musí stát všechno, i hodiny. Však já těm zbabělcům ukážu, jak se organizuje generální stávka! Stát bude všechno!“

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Vidím, že všechno stojí: včetně starostova mozku.“

	„Starostův mozek funguje bezvadně,“ zvýšil hlas Peppone.

	Don Camillo si zapálil doutník.

	„Peppone,“ řekl mírně, „ty si sice myslíš, že ti mozek funguje, ale je zablokovaný tou tvou nesnášenlivostí, takže tě nemůže varovat, že se trapně propadáš do směšnosti. A to mě mrzí. Kdybych viděl, že ti někdo zmaloval hřbet, Bůh mi odpusť, ale vůbec bych tě nelitoval. Ale když vidím, že začínáš být směšný, mrzí mě to.“

	„Názory kléru mě nezajímají!“ rozkřikl se Peppone. „Hodiny musí stát, neboje zastavím dávkou ze samopalu!“

	V Pepponově hlasu a gestech byla poznat jakási zoufalá zuřivost, až dona Camilla bodlo u srdce.

	„Zvoník tu není,“ odpověděl, vstávaje z lavičky. „Půjdeme tam spolu.“

	Vylezli po žebřících až nahoru k hodinovému stroji. Hodiny měly prastarý mechanismus s mohutnými ozubenými koly. Zastavili se před nimi.

	„Tady to je,“ ukázal don Camillo najedno z kol. „Stačí sem vrazit ten kolík a hodiny se zastaví.“

	„Jo, jo, zastavit se musí,“ přitakal Peppone zpocený jako myš.

	Don Camillo se opřel o zeď poblíž okna vedoucího do polí. „Peppone,“ nadhodil, „jednomu prostému člověku onemocnělo dítě. Ať dělali, co chtěli, každý večer mělo horečku a teploměr vylezl až ke čtyřicítce. A protože ten prostý člověk chtěl svému dítěti pomoct za každou cenu, ten teploměr vzal a rozdupal.“

	Peppone dál sledoval hodinový stroj.

	„Peppone,“ pokračoval don Camillo, „ty chceš zastavit hodiny, ale já se tomu smát nebudu. Smát se budou pitomci. Mně tě bude stejně líto jako toho otce, co rozšlapal teploměr. Peppone, řekni mi upřímně, proč chceš ty hodiny zastavit?“

	Peppone mlčel.

	Don Camillo zvážněl: „Ty chceš zastavit hodiny, protože jsou na věži a vidíš je stokrát za den. Kamkoli jdeš, ty hodiny tě z věže vidí jako hlídka z věže věznice. A nepomůže, ani když se otočíš na druhou stranu, protože ten pohled cítíš v týle. A když se zavřeš doma a schováš si hlavu pod polštář, ten pohled projde i zdí a ty slyšíš, jak hodiny bijou a připomínají ti, jak utíká čas. Připomínají ti hlas svědomí. Když se bojíš Boha, protože jsi zhřešil, je zbytečné schovávat krucifix, co ti visel nad postelí. Bůh je tam a bude k tobě celý život promlouvat hlasem tvojí výčitky. Peppone, je zbytečné zastavovat věžní hodiny; čas nezastavíš. Čas plyne dál. Míjejí hodiny, dny a každý okamžik je jen něčím, co ukradneš.“

	Peppone zvedl hlavu a vzedmul hruď.

	„Jen zase splaskni, ty náfuko!“ křikl don Camillo. „Tak si ty hodiny zastav. Čas stejně nezastavíš. A úroda na polích shnije, krávy ve chlívě pojdou a lidi budou mít na stole míň a míň chleba. Válka je ta největší hanebnost na světě, ale když chce nějaký darebák zabrat tvou zem a okrást tě o tvůj majetek a svobodu, musíš se bránit. Stávkovat znamená bránit svatosvatá práva, bránit svůj chleba, svobodu a budoucnost dětí. A teď jsi darebák ty, protože vedeš válku proti stejnému člověku, jako jsi sám, jenom abys bránil svou přihlouplou stranickou hrdost. Vedeš válku, aby sis získal vážnost, a to je nejbezbožnější a nejhorší válka, co existuje.“

	„Spravedlnost...“

	„Existují zákony, které sám přijímáš, a ty chrání každého občana od hlavy až k patě, zvenčí i zevnitř. Na to nemusí zasahovat strana a hájit zadnici nějaké potrhlé partajnice. Místo hodin bys měl radši zastavit tu svou stávku.“

	Sešli dolů, a když byli u dveří, Peppone zahradil donu Camillovi cestu.

	„Done Camillo, my dva spolu můžeme mluvit otevřeně. Řekněte mi pravdu: byl jste to vy?“

	Don Camillo si vzdychl. „Ne, Peppone. Já jsem kněz, a proto nemůžu sáhnout až tak hluboko. Já bych jí nanejvýš natřel na rudo obličej, ale to by ztratilo všechno kouzlo.“

	Peppone se mu zahleděl do očí.

	„Já,“ povídá don Camillo, „jsem se omezil jenom na to, že jsem jí strčil pytel na hlavu, svázal ji a odnesl za mez. Pak jsem si šel svou cestou.“

	„A kdo byl za tou mezí?“

	Don Camillo se rozesmál.

	Peppone vážně pokračoval: „Když šlo o krk, mohli jsme se spolehnout jeden na druhýho. Zkuste to udělat jako tehdy. Zůstane to mezi náma.“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Peppone, byl to chudák, nešťastný člověk, který léta trpí pekelná muka a obrátil se na svého faráře, protože u něj hledal pomoc. Jak bych mohl tak zoufalé prosbě nevyhovět? Byl tam Gisellin manžel.“

	Peppone si vzpomněl na Gisellina manžela, vychrtlého a utrápeného mužíka, který si musel záplatovat kalhoty a sám si vařit pokaždé, když Gisella „aktivizovala masy“, a pokrčil rameny. Pak ho napadlo, že Gisellin manžel patří ke „květinářům“ a zkrabatil čelo.

	„Done Camillo,“ poznamenal tvrdě, „udělal to jako křesťanský demokrat?“

	„Ne, Peppone. Jako manžel. Výhradně jako manžel.“

	Peppone se otočil a šel vydat příkaz k obnovení pracovního procesu.

	„A co vy?“ ukázal ještě ve dveřích výhružně prstem na dona Camilla.

	„Já jsem to udělal, abych přispěl k rozvoji malířské tvorby,“ vysvětlil mu don Camillo a pokrčil rameny.

	

	SLAVNOST

	

	Peppone poslal text plakátu příliš pozdě. Starý Barchini, papírník a typograf, strávil pět hodin sázením písmen a byl tak ospalý, že mu hlava padala únavou na všechny strany. Ale přesto v sobě ještě našel sílu a odnesl první obtah na faru.

	„Co to je?“ zeptal se don Camillo a podezřívavě si prohlížel velký kus papíru, který mu Barchini roztahoval po stole.

	„Dobré zboží,“ uchechtl se Barchini.

	První, co donu Camillovi padlo do oka, bylo slovo „demokraacie“ s dvěma „a“, a podotkl, že by tam stačilo jedno.

	„To je dobře,“ radoval se starý Barchini. „Jen co se vrátím, přesunu ho do slova 'strnický' na předposlední řádce, kde mi chybí, protože jsem už žádné áčko neměl.“

	„To za tu námahu nestojí,“ zabručel don Camillo. „Jen to klidně nech: pořád je lepší něco přidat demokracii než stranickosti.“

	Pečlivě si plakát prostudoval. Zjistil, že se jedná o program slavnosti pořádané na počest stranického tisku, ke kterému byly připojené také úvahy politicko-sociální povahy.

	„Co znamená tady, v šestém bodu ten cyklisticko-umělecko-vlastenecký závod ve smíšených dvojicích s oboupohlavně alegoricky ztvárněnými italskými městy?“

	„No,“ vysvětloval Barchini, „bude to závod na kolech. Každý mužský účastník poveze na štangli nějaké děvče, které bude převlečené zajedno italské město. Jedna půjde za Milán, druhá za Benátky, třetí za Boloňu, další za Řím a tak dál. A každý cyklista bude taky podle toho města oblečený. Třeba ten, co poveze na štangli Milán, bude oblečený v montérkách, protože v Miláně je průmysl. Ten, co poveze Boloňu, půjde za zemědělce, protože ten kraj je zemědělský. Ten, co poveze Janov, půjde za námořníka a tak dál.“

	Don Camillo ho požádal, zda by mu mohl objasnit další věci.

	„A tohle házení na politicko-satiricko-lidový cíli“

	„To nevím, done Camillo. Jde o nějaký stánek, který postaví až na poslední chvíli. Říká se, že to po závodě měst bude nejdůležitější okamžik dne.“

	Don Camillo byl až do toho okamžiku ledově klidný. Ale když se probojoval k posledním řádkům, neudržel se. „To snad ne!“ vykřikl.

	Barchini se ušklíbl. „Ale ano, done Camillo. Přesně tak. V neděli ráno bude Peppone s dalšími představiteli strany procházet ulicemi a budou vyvolávat stranické noviny jako kameloti.“

	„To je jenom legrace!“

	„Žádná legrace! To se dělalo ve všech větších městech! A jako kameloti nechodili jenom šéfové výborů a ředitelé redakcí těch novin, ale i poslanci. Copak jste o tom nečetl?“

	

	* * *

	

	Když Barchini odešel, don Camillo dlouho přecházel sem a tam a nakonec se vydal pokleknout před Kristem na hlavním oltáři. „Pane,“ prosil Krista, „udělej něco, ať neděle přijde co nejdřív.“ „A proč, done Camillo? Copak ti nepřipadá, že čas běží dost rychle i normálně?“

	„To ano, ale někdy člověku připadají minuty jako hodiny.“ Trochu se zamyslel. „Ale jindy zase člověku připadají hodiny jako minuty, a tak se to vyrovná. Tak to nech, jak to je; já si na tu neděli počkám.“

	Kristus si povzdychl. „Jaká rošťárna ti vrtá hlavou?“

	„Já a rošťárna? Kdyby nevinnost mohla mít lidskou tvář, vypadala by přesně jako já.“

	„Jen jestli to neplatí spíš o prolhanosti...“

	Don Camillo se pokřižoval a vstal. „Radši se do zrcadla nebudu dívat.“

	

	* * *

	

	Konečně nastala neděle. Don Camillo si hned po ranní mši vzal svou nejlepší kleriku, nablýskal si boty, pečlivě si vypucoval klobouk a veškerou silou vůle se snažil přinutit k pomalé chůzi, aby k hlavní ulici městečka nepřiběhl.

	Už byla plná lidí. Všichni se jakoby nedbale procházeli sem a tam, ale bylo zřejmé, že na něco čekají.

	Až z dálky zahřměl Pepponův hlas.

	„Starosta prodává noviny!“ zašumělo mezi lidmi, kterými projelo vzrušení. Dav se rozhrnul na chodníky a nechal volné místo, jako by měl projít průvod.

	Don Camillo se postavil do první řady a zhluboka se nadechl, aby vypadal ještě větší.

	Objevil se Peppone s obrovskou zásobou novin v podpaží a čas od času se některý z jeho lidí - rozestavených po celé délce ulice - odlepil z davu a šel si koupit noviny. Ostatní mlčeli jako zařezaní, protože Peppone hulákal jako pravý kamelot, a to bylo lidem k smíchu, jenže když jste se rozhlédli, podíval se na vás někdo zleva i zprava tak výhružně, že vás smích hned přešel. A celá ta scéna, kdy hluboký hlas hřímal zamlklým davem a lidé nehybně stáli podél zdí, zatímco liduprázdnou ulicí procházel obrovský chlap, nebyla směšná, ale tragická.

	Peppone prošel kolem dona Camilla, který nehnul ani brvou. Pak se z ničeho nic ozval mohutný hlas dona Camilla, který zaburácel jako kanonáda:

	„Hej, trafikante!“

	Peppone ztuhl. Pomalu otočil hlavu a zpražil dona Camilla pohledem hodným generálního tajemníka Kominterny. Ale to na dona Camilla neplatilo. Klidně šel k Pepponovi a hledal po kapsách peněženku.

	„Prosím jednou Osservatore romano,“ prohlásil lhostejným hlasem, ale tak, že to bylo slyšet po celém kraji.

	Peppone už otočil i tělo. Neřekl ani slovo, ale v očích měl celý Leninův proslov. A donu Camillovi jako by teprve teď došlo, s kým má tu čest, a s úsměvem pokrčil rameny.

	„Promiňte, pane starosto,“ zvolal. „Byl jsem zamyšlený a spletl jsem si vás s trafikantem. Už je mi to jasné! Jen mi ty své noviny klidně dejte!“

	Peppone zaťal zuby ještě pevněji a pomalu podával donu Camillovi noviny. Ten si je přitiskl loktem a chvíli hledal v peněžence. Vytáhl pětitisícovou bankovku a podal ji Pepponovi.

	Peppone hodil okem po bankovce, znovu upřel zrak na dona Camilla a nadmul hruď.

	„Ale samozřejmě,“ prohlásil tedy don Camillo a ruku s bankovkou stáhl. „Jak mě mohlo napadnout, že byste na tak velkou částku měl nazpět.“

	Ukázal na hromadu novin, kterou Peppone svíral v podpaží.

	„Asi jste toho ještě moc neprodal,“ pokračoval. „To je mi líto.“

	Peppone nepřistoupil k násilnému činu. Stiskl noviny mezi koleny, zalovil rukou v kapse, vytáhl plnou hrst drobných a odpočítal donu Camillovi zbytek do pěti tisíc.

	„Abyste věděl, takové tři balíky novin jsem už prodal,“ zasyčel, odpočítávaje bankovky.

	Don Camillo se potěšené usmál. „To jsem rád. Ale stačí mi čtyři tisíce pět set. Zbytek si klidně nechte. Koupit si noviny od starosty stojí za víc než za pětistovku. A potom mě těší, že mohu pomoci novinám, které přes veškerou svou ušlechtilou snahu nedokáží dosáhnout takového prodeje, aby se udržely na nohou...“

	Na Pepponovi vyvstaly krůpěje potu.

	„Čtyři tisíce devět set osmdesát pět!“ zvýšil hlas. „Ani o centesim míň, důstojnosti! Vaše peníze my nepotřebujeme!“

	„Ale to já přece vím,“ odpověděl don Camillo dvojznačně a nasypal si peníze do peněženky.

	„Co tím chcete říct?“ zařval Peppone se zaťatými pěstmi.

	„Ale nic, pro lásku Boží,“ odpověděl don Camillo a skládal si noviny, zatímco se Peppone uklidňoval.

	„U-ni-tá,“ slabikoval don Camillo. „To je zvláštní! Ono je to italsky.“

	Peppone si nejdřív něco zabručel, ale pak se rozeřval, jako by chtěl vyhlásit válku západním mocnostem.

	„Promiňte,“ omlouval se pokorně don Camillo. „Nezlobte se na mě. Já jsem si vždycky myslel, že jsou psané rusky.“

	

	* * *

	

	Když mu odpoledne přišli oznámit, že proslovy skončily a začala oslava, don Camillo opustil faru a šel provětrat svá mohutná ramena na náměstí.

	Závod na kolech měl opravdu velký úspěch. Jako první dojel Terst, sedící na Tyčkově štangli, a od samého rána se o té dvojici všude mluvilo, protože na zasedání výboru někteří proti Terstu protestovali. Prý má nevhodné politické pozadí. Ale Peppone začal vykřikovat, že jeho bratr dal za osvobození Terstu život a že když ho na závod nepustí, bylo by to stejné, jako by jeho bratra prohlásili za zrádce lidu. Takže mohl vyrazit i Terst, představovaný soudružkou Carolou, Tyčkovou milou, která byla oděna do trikolory a na hrdém poprsí ještě hrději nesla halapartnu. A Tyčka se oblékl za pěšáka z první světové, s přilbou a ručnicí přes plece. Padal vedrem, ale Peppone mu přikázal dojet jako první. „Musíš to udělat kvůli mně a kvůli mýmu bráchovi,“ kladl mu na srdce. A tak Tyčka přijel jako první, a pak mu museli dávat umělé dýchání, protože se málem utopil ve vlastním potu.

	Když don Camillo uviděl, že se blíží Terst na štangli pěchotního bicyklu, šílel nadšením. Skvěle se bavil i při běhu v pytlích a lámání cihel, a když se mu doneslo, že otevřeli stánek s „politicko-satirickým házením na cíl“, radostně se vrhl do davu.

	Kolem stánku se shromáždilo neskutečné množství lidí, ale to donu Camillovi v nejmenším nevadilo, protože si razil cestu jako tank. Muselo to být něco úžasného, protože se všichni smáli a křičeli.

	V podstatě to bylo prosté: házely se hadráky na velké dřevěné malované panáky, které měřily půldruhého metru. Ale malované byly skvěle jedním umělcem z města a trefně karikovaly hlavní představitele politického středu a pravice.

	A největší panák představoval dona Camilla.

	Don Camillo se ihned poznal, a protože byl ztvárněn opravdu legračně, bylo mu jasné, proč se lidé tak smějí.

	Neřekl ani slovo: jen zaťal čelisti a se založenýma rukama sledoval, co se bude dít.

	Do popředí se vedral frajer s červeným šátkem na krku. Zaplatil si šest ran a začal házet. Terčů bylo šest a poslední byl ten s postavou dona Camilla. Mladík házel dobře, přesně, každou ranou srazil dalšího panáka. Čím víc panáků ubývalo, tím větší bylo ticho. A když padl pátý panák, bylo by slyšet spadnout špendlík.

	Poslední byl terč s donem Camillem.

	Mladík si všiml koutkem oka, že pravý don Camillo stojí jen o krok dál vedle něj, odložil hadrový míček a odešel.

	Lidé začali reptat, ale nikdo se neodvážil míček hodit. Až se odkudsi vynořil Peppone. „Dej mi to,“ prohlásil.

	Chlapík, co stánek hlídal, narovnal všechny terče a hadráky složil na desku před Peppona. Peppone se připravoval a lidé poodstoupili.

	Padl první panák. Potom druhý, pak třetí. Peppone se rozpřahoval vztekle, s přesvědčením.

	Padl čtvrtý panák. Padl i pátý. Stál jen ten s donem Camillem.

	Don Camillo se zvolna otočil a jeho pohled se setkal s Pepponovým. V mžiku mezi nimi proběhl celý dlouhý rozhovor. A oči dona Camilla zřejmě hovořily velmi výmluvně, protože Peppone zesinal. Ale to ještě nic neznamenalo, protože si Peppone vyhrnul rukávy, pevně se rozkročil, zamířil na panáka, důkladně se rozmáchl a vrhl.

	Taková rána by nesložila jen dřevěného panáka, ale vola, takovou sílu do té rány vložil.

	Ale panák jen poskočil.

	„Zadrhl se pant,“ omlouval se mladík pověřený organizací hry, když panáka zkontroloval.

	„Zase jeden vatikánský podraz,“ ušklíbl se Peppone, oblékl si sako a zamířil pryč. Lidi jako by někdo odčaroval a začali se znovu smát.

	Odešel i don Camillo. A pozdě večer potkal před farou Peppona.

	„Podívejte se,“ vysvětloval Peppone podmračeně, „já jsem si to rozmyslel, a jakmile jste šel pryč, nechal jsem toho panáka sundat, aby si to lidi nevykládali jako urážku náboženství. Mně ležíte v žaludku jako politik. Ostatní mě nezajímá.“

	„Dobře,“ přikývl don Camillo.

	Peppone zamířil ke dveřím. „To, že jsem na toho panáka hodil, mě teď v určitým smyslu mrzí. Ale je dobře, že to dopadlo takhle.“

	„Jo,“ odpověděl don Camillo. „Je to tak dobře, protože kdyby spadl, šel bys k zemi i ty. Měl jsem pro tebe připravenou takovou ránu, že by zabila slona.“

	„Já jsem si to myslel,“ zamumlal Peppone. „Ale ve hře byla čest strany, tak jsem musel hodit. A na druhý straně jste mě dneska ráno pěkně zesměšnil.“

	Don Camillo si povzdechl.

	„To je taky pravda.“

	„Tak jo, jsme si fifty fifty,“ uzavřel Peppone.

	„Ještě ne, Peppone,“ zabručel don Camillo a napřáhl k Pepponovi ruku. „Vrať mi tu pětitisícovku a vezmi si tuhle. Ta, co jsem ti ráno dal, byla falešná.“

	Peppone si zapřel ruce v bok.

	„A pak že nejste darebák! Co rána hadrákem do panáka, vy byste potřeboval do hlavy granátem! A jak to mám teď udělat, když jsem všechny peníze odevzdal zástupci kraje, který tu byl s tím řečníkem?“

	Don Camillo schoval bankovku zpátky do peněženky.

	„To mě tedy mrzí,“ povzdychl si. „Až do smrti si budu vyčítat, že jsem poškodil tvou stranu!“

	A Peppone raději odešel, aby se nekompromitoval.

	

	STARÁ PANÍ UČITELKA

	

	Národní památkou byla v městečku stará učitelka, drobná a hubená žena, kterou všichni dobře znali, protože učila otce, jejich děti a děti jejich dětí, a teď žila sama, v domečku, který stál stranou v polích. Vystačila si i s chabou penzí, protože když si do krámu poslala pro pět deka másla nebo pro kousek masa či něčeho jiného k jídlu, zaplatila sice pět deka, ale dostala dobře čtvrt kila.

	S vejci byla ale potíž, protože i když je učitelce tři tisíce let a ztrácí pojem o váze, že vejce nejsou dvě, ale je jich šest, si všimne pokaždé. Vyřešil to až doktor, který ji jednou někde potkal a divil se, jak špatně vypadá. Chvíli se jí vyptával a potom jí zakázal jíst vejce.

	Staré učitelky se báli všichni, i don Camillo se radši držel opodál, protože od té doby, co mu kdysi pes nešťastnou náhodou vběhl na její zahradu a rozbil květináč s muškáty, pokaždé hrozila donu Camillovi holí a křičela, že Bůh si to vyřídí i s bolševickými pátery.

	Nemohla vystát Peppona, který jako kluk chodíval do školy s kapsami plnými žab, ptačích mláďat a podobných fujtajblů a který jednoho rána přijel do školy na krávě, a další výtečník, Pruďas, mu dělal podkoního. Vycházela ven jen výjimečně a skoro s nikým nemluvila, protože odjakživa nesnášela drby, ale když jí řekli, že se Peppone stal starostou a že píše prohlášení, nenechala si to ujít. Když dorazila na náměstí, postavila se před plakát vylepený na zdi, nasadila si brýle a s obočím povytaženým spravedlivým hněvem si ho přečetla od začátku od konce. Potom otevřela kabelku, vytáhla červenou tužku, označila chyby a dolů napsala: „4, Osle!“

	Za zády jí stáli nejmocnější „rudí“ z okolí. Zamračeně ji sledovali s rukama složenýma na prsou a pevně sevřenými čelistmi. Ale nikdo neměl odvahu cokoli namítnout.

	Dřevník paní Cristiny byl až v zahradě za domem a byl vždycky dobře zásoben, protože když padla noc, často se stávalo, že kdosi přeskočil zídku a hodil jí na hromadu pár špalíků nebo náruč třísek. Ale zima byla studená a učitelka byla příliš stará na to, aby jí prošla bez úhony. A tak byla vidět čím dál míň a sama si ani nevšimla, že si nechala poslat pro dvě vejce a přinesli jich osm. A jednou večer, když měl Peppone poradu, mu paní Cristina vzkázala, aby honem přišel, protože nebude s umíráním čekat, až se mu to bude hodit.

	Ještě předtím zavolali i dona Camilla. Hned se tam rozběhl, protože bylo jasné, že jde o každou hodinu. Uviděl velkou bílou postel, ve které se ztrácela stařenka tak malá a vetchá, že vypadala jako dítě. Ale jinak to pořád byla ta stará učitelka: jakmile zahlédla mohutnou černou postavu dona Camilla, poťouchle se usmála.

	„To by se vám líbilo, kdybych se vám teď vyzpovídala, že jsem napáchala spoustu prasečinek. Ale to si můžete nechat zajít chuť, drahý pane faráři! Zavolala jsem vás totiž, protože chci umřít s čistou duší, bez zášti. A tak vám odpouštím, že jste mi rozbil květináč s muškáty.“

	, Já vám odpouštím, že jste mě nazvala bolševickým páterem,“ řekl don Camillo tiše.

	„Díky, to nebylo zapotřebí,“ odsekla stařenka. „Důležité totiž je, jak věci děláte. A já jsem vám vynadala do bolševických páterů stejně, jako jsem vynadala starostovi Pepponovi do oslů. Bez úmyslu někoho urazit.“

	Don Camillo začal mírným hlasem paní Cristině vysvětlovat, že nadešel okamžik, kdy je třeba opustit veškerou lidskou namyšlenost, protože když je ve hře naděje na ráj...

	„Jaká naděje,“ vzepřela se paní Cristina. „Já vím jistě, že tam půjdu!“

	„Ale to je hřích pýchy,“ podotkl jemně don Camillo. „Žádný smrtelník nemůže mít jistotu, že vždycky žil jen podle Božích zákonů.“

	Paní Cristina se usmála. „Žádný smrtelník kromě paní Cristiny,“ odpověděla. „Protože k paní Cristině dnes v noci přišel Ježíš Kristus a řekl jí, že půjde do ráje! Takže paní Cristina si může být jistá! Pokud ovšem nejste informován líp než Ježíš Kristus.“

	Tak neoblomná víra, tak důsledná a nevyvratitelná, nechala dona Camilla bez dechu. Mlčky si sedl do kouta a začal se modlit.

	Potom dorazil Peppone.

	„Odpouštím ti ty žáby a ostatní čuňárny,“ pravila stará učitelka. „Já tě znám a vím, že úplně vespod nejsi zkažený; budu prosit Boha, aby ti odpustil tvé velké zločiny.“

	Peppone bezradně rozpřáhl paže. „Ale paní učitelko,“ koktal, „já jsem nikdy žádné zločiny nespáchal.“

	„Nelži!“ pokárala ho přísně paní Cristina. „Ty a tobě podobní bolševici jste sesadili krále a poslali ho na osamělý ostrov, aby tam i s dětmi umřel hlady.“

	Učitelka se rozplakala, a když Peppone viděl plakat tak vetchou stařenku, chtělo se mu zařvat.

	„To není pravda,“ vybuchl.

	„Je to pravda,“ odpověděla učitelka, „řekl mi to pan Biletti, který poslouchá rádio a čte noviny.“

	„Zejtra tomu reakcionáři rozbiju hubu!“ zaúpěl Peppone. „Done Camillo, řekněte jí, že to není pravda.“

	Don Camillo přistoupil blíž. „To jste byla špatně informována,“ vysvětloval jí mírně. „Všechno je to lež: i ten pustý ostrov i umírání hladem, to vám můžu zaručit.“

	„To jsem ráda,“ oddechla si stařenka.

	„A pak,“ rozhorloval se Peppone, „nesesadili jsme ho jenom my. Lidi měli hlasovat, kdo ho chce a kdo nechce, a tak musel pryč. Ale nikdo mu nic neřekl ani neudělal. Tak to chodí v demokracii.“

	„Jaké demokracii!“ odpověděla přísně paní Cristina. „Králové se nesesazují.“

	„Promiňte,“ odpověděl zmateně Peppone.

	A co měl taky říct?

	Paní Cristina chvíli odpočívala a pak prohlásila: „Ty jsi starosta a tohle je moje závěť. Ten dům není můj a těch pár hadříků rozdej lidem, co je budou potřebovat. Moje knihy si nech ty, budeš je potřebovat. Musíš se hodně cvičit ve slohu a časování sloves.“

	„Ano, paní učitelko,“ kývl Peppone.

	„Pohřeb chci mít bez hudby, protože kapela za nic nestojí. A nechci kočár. Jako tomu bývalo dřív: rakev ponesou na ramenou a na rakvi bude vlajka.“

	„Ano, paní učitelko,“ odpověděl Peppone.

	„Dáte tam moji vlajku,“ přikázala paní Cristina. „Tu, co stojí vedle skříně, vlajku s královským znakem.“

	A to bylo všechno, protože pak paní Cristina zašeptala: „Bůh ti žehnej, i když jsi bolševik, chlapče.“ A potom zavřela oči a už je víckrát neotevřela.

	

	* * *

	

	Na druhý den ráno Peppone svolal představitele všech stran. Když se sešli, sdělil jim, že umřela paní Cristina a že jí obec, aby vyjádřila vděk všech občanů, vystrojí slavnostní pohřeb.

	„Říkám vám to jako starosta a jako starosta a mluvčí všech občanů jsem vás svolal, aby se neřeklo, že jsem si zase něco vymyslel já sám. Jde totiž o to, že poslední přání paní Cristiny bylo, aby její rakev byla nesená na ramenou a na rakvi aby byla vlajka s erbem. Teď mi každý povězte, co si o tom myslíte. Představitelé reakce můžou mlčet, protože stejně víme, že by byli nejradši, kdyby jí v průvodu hráli královský pochod.“

	Jako první promluvil zástupce Akční strany, a mluvil dobře, protože byl studovaný.

	„Kvůli jedné mrtvé přece nemůžeme urážet sto tisíc dalších, kteří za lid a jeho republiku obětovali život!“ A ve stejném duchu a s rostoucími emocemi to šlo dál, až se došlo k závěru, že paní Cristina sice pracovala za monarchie, ale pro vlast, a proto by bylo vhodnější zakrýt její rakev vlajkou odpovídající současnému zřízení.

	„Správně!“ přitakal Begollini, socialista, který byl marxističtější než Marx. „Doba sentimentalismu a nostalgie skončila. Jestli chtěla mít vlajku s erbem, měla umřít dřív!“

	„To je přece nesmysl!“ vybuchl lékárník, šéf historických republikánů. „Spíš by se mělo říct, že připomínání erbu na veřejnosti, při pohřbu, by mohlo rozpoutat vášně, které by narušily obřad a proměnily ho v politickou manifestaci, a tím by nejen snížily, ale možná i vymazaly jeho ušlechtilý význam.“

	

	* * *

	

	Pak přišla řada na představitele křesťanské demokracie.

	„Poslední vůle zemřelých je vždy posvátná,“ prohlásil slavnostně. „A vůle zesnulé paní je pro nás o to posvátnější, že jsme ji všichni měli rádi a vážíme si jí a vidíme její obdivuhodné dílo jako apoštolát. A právě z důvodu této úcty a respektu k její památce jsme toho názoru, že bychom se měli snažit vyhnout i sebemenšímu znevážení, i kdyby se mělo týkat něčeho jiného, ale v této souvislosti by vyznělo jako urážka svaté památky této zesnulé ženy. Proto se i my připojujeme k ostatním a nedoporučujeme použití staré vlajky.“ Peppone vážně pokýval hlavou. Potom se otočil k donu Camillovi, který byl také pozván. A don Camillo byl bledý jako stěna.

	„Co tomu říká pan farář?“

	„Pan farář si nejdřív vyslechne názor pana starosty.“

	Peppone si trochu odkašlal a vzal si slovo.

	„Jakožto starosta,“ pravil, „vám děkuju za spolupráci a jako starosta vám děkuju za váš názor, že by se neměla použít vlajka požadovaná zesnulou. Ale protože v tomhle městě nerozhoduje starosta, ale komunisti, jako šéf všech komunistů vám říkám, že je mi srdečně jedno, co si myslíte, a že paní Cristina zejtra půjde na hřbitov s takovou vlajkou, jakou si vybrala, protože mám větší úctu k té mrtvé než k vám všem živejm, a jestli se to někomu nelíbí, pocestuje dolů oknem. Chce něco dodat pan kněz?“

	„Podvoluji se násilí,“ odpověděl don Camillo a rozpřáhl paže. Už byl zase ve své kůži.

	A tak na druhý den nesl rakev paní Cristiny na rameni Peppone, Pruďas, Šedivec a Kulas. Všichni čtyři měli na krku šátky rudé jako oheň, ale na rakvi ležela vlajka paní učitelky.

	To všechno se může stát v takovém městečku, kde slunce rozpaluje hlavy a kde lidé uvažují spíš holí než mozkem, ale kde aspoň mají úctu k mrtvým.

	

	PĚT A PĚT

	

	Politika otravovala ovzduší čím dál víc, a třebaže se nic zvláštního nepřihodilo, když Peppone potkal dona Camilla, pokaždé se zhnuseně zašklebil a otočil se na druhou stranu.

	Pak při jednom proslovu na náměstí Peppone udělal několik urážlivých narážek na dona Camilla, a dokonce ho nazval „kancelářským havranem“.

	Don Camillo mu odpověděl rýmovačkou ve farním časopise a zanedlouho mu někdo v noci složil před faru valník hnoje, takže musel ráno lézt oknem. Do hromady byla zapíchnutá cedulka: „Done Camillo, pohnoj si kokos.“

	Od toho okamžiku vzplála tak ostrá a zuřivá polemika v projevech, časopisech i na zdech, že rány holí byly na spadnutí. Po poslední odpovědi dona Camilla ve farním časopise si lidé říkali:, Jestli Pepponovi lidi hned neodpovědí, tak to vypukne.“

	A Pepponovi lidé neodpověděli, naopak se zahalili zlověstným tichem a zdálo se, že bouřka musí každou chvíli začít.

	

	* * *

	

	Jednou večer se don Camillo modlil v kostele, když zaslechl, že vrzly dveře od zvonice. Nestačil se ani zvednout a už před ním stál Peppone.

	Měl ve tváři hrozivý výraz a jednu ruku držel za zády. Vypadal jako opilý a vlasy mu visely do čela.

	Don Camillo se koutkem oka ohlédl po svícnu, který stál stranou, v duchu si dobře změřil vzdálenost, když vstával, uskočil dozadu a už měl těžkou bronzovou zbraň v ruce.

	Peppone zaťal zuby a podíval se donu Camillovi do očí. Don Camillo měl všechny svaly napjaté a byl si jist, že jak Peppone vytáhne to, co schovává za zády, přistane mu svícen na hlavě.

	Peppone pomalu ruku vytáhl a ukázal donu Camillovi dlouhý a tenký balík.

	Don Camillo mu podezřívavě nepokynul, aby mu balík podal, a tak Peppone položil balík na zábradlí před oltářem, roztrhl papír a objevilo se pět dlouhých voskovic, tlustých jako kůl.

	„Umírá,“ poznamenal zachmuřeně Peppone.

	A tehdy si don Camillo vzpomněl, že mu kdosi povídal, že Pepponův chlapec je už několik dní nemocný, ale že to nebral moc vážně, protože si říkal, že to zase přejde. A teď mu bylo jasné, proč Peppone mlčel a proč na jeho slova neodpověděl.

	„Umírá,“ řekl Peppone. „Hned je zapalte.“

	Don Camillo přinesl ze sakristie svícny, zasadil do nich pět mohutných svíček a chystal se je odnést před Krista.

	„Ne,“ namítl se záští v hlase Peppone, „ten patří k vašemu spolku. Rozsviťte je před tamhletou, ta se do politiky neplete.“

	Když don Camillo slyšel, že nazval Pannu Marii „tamhletou“, zaťal zuby a měl šílenou chuť rozbít Pepponovi hlavu. Ale mlčel a odešel rozestavit svícny před sochu Madony do levé kaple.

	Otočil se na Peppona. „Teď jí to řekněte,“ přikázal tvrdě Peppone.

	Don Camillo tedy poklekl a polohlasně sdělil Panně Marii, že těch pět velkých svíček je od Peppona, který prosí, aby pomohla jeho nemocnému dítěti.

	Když vstal, byl Peppone pryč.

	Don Camillo rychle prošel kolem hlavního oltáře, pokřižoval se a chtěl zmizet, ale Kristův hlas ho zarazil.

	„Done Camillo, co se ti stalo?“

	Don Camillo zahanbeně pokrčil rameny. „Mrzí mě, že se ten chudák tak rouhal. Ale neměl jsem sílu mu něco říct. Copak se dá hádat s člověkem, který ztratil hlavu, protože mu umírá dítě?“

	„Zachoval ses správně,“ odpověděl Kristus.

	„Politika je strašná věc,“ povídá omluvně don Camillo. „Nesmíš si to tak brát, nebuď na něj přísný.“

	„A proč bych ho měl odsuzovat?“ zašeptal Kristus. „Vzdal úctu mojí matce, a tím mi udělal radost. Jenom mě trochu mrzí, že o ní řekl ‚tamhleta‘.“

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „To sis špatně vyložil,“ protestoval. „On řekl: ‚Zapal je všechny před blahoslavenou nejsvětější Pannou v tamhleté kapli.‘ Copak by se mohl opovážit říct něco takového? Děti, neděti, to bych ho odsud vyprovodil!“

	„To jsem rád, že to bylo zrovna takhle,“ usmál se Kristus. „Opravdu rád. Ale o mně řekl, že jsem ‚tamhleten‘.“

	„To se nedá popřít,“ připustil don Camillo. „Ale každopádně jsem přesvědčený, že to řekl, aby dopálil mě, a ne tebe. Jsem si tím tak jistý, že bych na to mohl přísahat.“

	Don Camillo vyšel z kostela a za tři čtvrtě hodiny se vrátil plný nadšení.

	„Copak jsem ti to neříkal?“ zvolal a hrdě položil na zábradlí další balík. „Přinesl mi pět svíček i pro tebe. Co tomu říkáš?“

	„Že je to moc hezké,“ usmíval se Kristus.

	„Jsou sice menší než ty první,“ vysvětloval don Camillo, „ale v těchhle věcech je důležitý úmysl. A taky je třeba vzít v úvahu, že Peppone není žádný boháč a že se kvůli lékům a doktorům zadlužil až po uši.“

	„To je všechno moc hezké,“ opakoval Kristus.

	Za chvilku bylo všech pět svící zapáleno a šlo z nich takové světlo, že se zdálo, že jich musí být padesát.

	„Jeden by řekl, že svítí víc než ty první,“ utrousil don Camillo.

	A opravdu dávaly víc světla než ostatní, protože to byly svíčky, které don Camillo utíkal koupit k drogistovi, kterého kvůli nim vyhnal z postele, a ještě mu dal jenom zálohu, protože byl chudý jako kostelní myš. A Kristus to všechno dobře věděl, ale nic neřekl, jenom mu z oka stekla slza po stříbrné tváři až na černé dřevo kříže. A to znamenalo, že Pepponův chlapec bude zachráněn.

	A tak se také stalo.

	

	PES

	

	Ta záležitost se psem zamotala hlavu skoro všem.

	Jedné noci se z dálky, od břehu reky, ozvalo dlouhé a žalostné vytí a lidi zamrazilo: „To je on!“

	Proti proudu, ještě kus za čtvrtí, kde bydlel don Camillo, stály u hráze tři vesničky: la Rocca, Casabruciata a Stoppie, a když se před několika měsíci rozneslo, že ve Stoppie každou noc vyje jeden pes jako vlk, ale že ho ještě nikdo nespatřil, všichni si mysleli, že určitě zase někdo přebral a kdoví, co slyšel. Ale ta pověst se šířila po údolí dál a začalo se povídat, že teď pes v noci řádí na břehu u Casabruciaty, a lidi začali být nervózní. Potom přišla zpráva, že pes vyděsil i lidi z Roccy, a to stačilo, aby uvěřili i ti nejstatečnější. Takže jakmile se od řeky ozvalo vytí, všichni vyskočili na posteli a některým na čele vyrazil mrazivý pot.

	Následující noci se vytí opakovalo a lidi se začali křižovat, protože spíš než zvířecí vytí jim to připomínalo lidský nářek.

	Spát chodili s bušícím srdcem a nemohli ani oko zamhouřit, protože pořád čekali, až se „to“ zase ozve. A protože se vytí opakovalo, bylo rozhodnuto, že se celá ta oblast musí prohledat. Jednoho rána dvě desítky chlapů popadly flinty, prošly křížem krážem celou hráz u řeky i okolí a střílely do každého keře, který se pohnul, ale nenašly ani psí chlup. A v noci se to ozvalo zase.

	Druhé pátrání také vyšlo naprázdno. Třetího se už neodvážili, protože se lidé začali bát i ve dne.

	Ženské se rozeběhly za donem Camillem a prosily ho, ať jde břeh vykropit, ale don Camillo je odmítl. Na chytání psuje ras, a ne kněz.

	„Á, už mají strach i ve Vatikánu,“ poznamenala dívka jménem Carola, jinak Tyčková snoubenka.

	Don Camillo tedy vytrhl kůl ze záhonu a vydal se na místo činu následován zpovzdáli ženskými, které se o kus dál zastavily a čekaly, co se stane. Don Camillo pokračoval směrem k hrázi. Díval se nalevo i napravo, práskl plaňkou do každého keře a nakonec se vrátil.

	„Nic tam není.“

	„Když už jste tam byl, mohl jste aspoň utrousit ňákou modlitbu, však by vás to nic nestálo.“

	„Jestli si nedáš pozor na jazyk, tak jednu utrousím tobě i tomu tvému spolku,“ pohrozil jí don Camillo. „Jestli vám vadí nějaký pes, strčte si vatu do uší a budete spát jako já. Potíž je v tom, že aby člověk mohl v noci klidně spát, musí mít čisté svědomí, a to leckterá z vás nemá. Radši byste se měly občas ukázat v kostele.“

	Carola zapěla Rudou vlajku, ale musela ji dokončit v rychlejším tempu, protože don Camillo ji popohnal plaňkou.

	Když se pak v noci zase ozvalo vytí, nedokázal usnout ani don Camillo, který měl svědomí čisté jako lilie.

	

	* * *

	

	Den poté potkal Peppona. „Přej sté se byl včera podívat po tom psovi,“ poznamenal Peppone. „Taky jsem tam šel a nic tam nebylo.“

	„Když je v noci z hráze slyšet psí vytí, musí tam nějaký pes být,“ zamručel don Camillo.

	„Co tím chcete říct?“

	„Že kdo ho chce opravdu najít, musí se tam vypravit v noci, když tam pes je, ne ve dne, když tam není.“

	Peppone pokrčil rameny.

	„A kdo tam asi v noci půjde?“ zeptal se. „Tady se všichni bojí, jako by tam byl sám čert!“

	„Ty taky?“ otázal se don Camillo.

	Peppone zlehka zaváhal.

	„A co vy?“ opáčil.

	Mlčky šli vedle sebe. Pak se don Camillo zastavil.

	„Kdybych našel někoho, kdo by tam šel se mnou, půjdu,“ nadhodil don Camillo.

	„To já taky,“ namítl Peppone, „když někdo půjde se mnou, klidně tam vyrazím. Ale jak ho najít?“

	„Těžko,“ připustil don Camillo a nestydatě si odmítal přiznat, že když každý z nich k sobě hledá toho druhého, je problém vyřešený sám od sebe.

	Chvíli bylo rozpačité ticho, až Peppone rezignovaně mávnul rukama.

	„Tak jo, uvidíme se večer, po devátý.“

	A sešli se po deváté večer. Opatrně míjeli vinohrady, a kdyby jejich tep zesílil reproduktor, znělo by to jako plná dávka ze samopalu. Když došli ke křoví pod hrází, zastavili se a tiše vyčkávali s dvojhlavňovkami v rukou.

	Uplynulo několik hodin; bylo ticho jako v hrobě, měsíc vykoukl z mraků a matně osvítil tu chmurnou podívanou.

	A vtom se ozvalo dlouhé a mrazivé zavytí. Donu Camillovi i Pepponovi se v ten okamžik zastavilo srdce. Zvuk přicházel od řeky, a tak oba opatrně vylezli z křoví a vyhlédli přes hráz, jako by tam čekali kulometné hnízdo.

	Vytí se ozvalo znovu a nebylo pochyb, že vyšlo z rákosí táhnoucího se podél vody asi v dvacetimetrové šíři. Don Camillo a Peppone na ně zaostřili zrak. Rákosí stálo proti světlu, protože měsíc se odrážel od vody, a náhle se mezi stébly objevil temný, pohybující se stín. Oba zamířili.

	Jakmile se ozvalo další zavytí, zazněly dvě rány a vytí přešlo v bolestné kňučení.

	Hned bylo po strachu. Oba vyskočili ven, don Camillo si vykasal sutanu a brodil se vodou. Peppone za ním.

	Asi uprostřed rákosí našli zraněného černého psa a Peppone na něj posvítil baterkou.

	Nebylo to zlé zvíře. Olízlo mu ruku a Peppona hned přešla chuť prohnat mu kulku hlavou.

	„Trefil jste ho do nohy,“ řekl Peppone donu Camillovi.

	„Když, tak trefili,“ upřesnil don Camillo.

	Peppone chytil psa za obojek a táhl ho ven. Zpod psa vyplaval velký pytel, který se zachytil v rákosí. Pytel popadl don Camillo. Byl to velký vojenský vak, který ve vodě ztvrdnul na plech.

	Peppone se sklonil a žabkou přeřízl drát omotaný kolem otvoru, ale vzápětí se narovnal a celý bledý se otočil na dona Camilla.

	„Nic nového pod sluncem,“ odtušil don Camillo. „Někdo kdoví kdy oddělal nějakého chlapa a hodil ho v pytli do řeky. Ten chlap měl ale psa, který skočil za pytlem a po proudu doplaval až sem. Pytel se na čas zachytil v rákosí před Stoppie, potom před Casabruciatou. Ve dne se pes buď schoval, nebo šel hledat něco k jídlu a v noci se vracel ke svému pánovi. Kdovíjak dlouho takhle každou noc vyje. Zaslechli ho jenom, když se přiblížil k nějaké vsi.“

	Peppone pokýval hlavou. „Ale proč vyl?“ ptal se. „A proč jenom v noci?“

	„Možná proto, že svědomí, které chce být slyšeno, si může půjčit i psí hlas a hlas svědomí je nejlíp slyšet právě v noci.“

	Pes zvedl hlavu.

	„Svědomí!“ křikl don Camillo.

	Pes odpověděl zakňučením.

	Nikdy se nezjistilo, kdo byl tím nešťastníkem v zavázaném pytli, protože čas a voda vymazaly všechny stopy. Po dlouhé plavbě zakotvil v požehnané půdě.

	Pes pošel a don Camillo s Pepponem ho pohřbili. Vykopali mu jámu hlubokou jako samo peklo, aby odpočíval v pokoji.

	Ale ve vsích a usedlostech podél řeky pořád žijí lidé, kteří se uprostřed noci s hrůzou budí zbrocení potem, protože slyšeli psa a budou ho slyšet až do konce života.

	

	PODZIM

	

	Odpoledne, bylo to třetího, se na faře vynořil Barchini, papírník a tiskař.

	„Pořád nic,“ prohlásil. „Je jasné, že nic nechystají.“

	„Ještě mají čas,“ namítl don Camillo. „Nejsou ani čtyři.“

	Barchini zavrtěl hlavou. „I na ten nejkratší text potřebuju k sazbě aspoň tři hodiny. Potom přijde korektura a pak tisk. A tisknout na lisu každý papír zvlášť je pěkná dřina. Můžete si tím být jistý, done Camillo; když tak pro vás pošlu.“

	Don Camillo z opatrnosti vyčkával ještě další hodinu, a pak, protože neměl od Barchiniho žádné nové zprávy, přes sebe hodil plášť a vydal se na radnici. Starosta tam samozřejmě nebyl, a tak se vydal přímo do Pepponovy dílny a našel tam starostu dotahujícího matku na jakémsi šroubu.

	„Dobrý večer, pane starosto.“

	„Tady žádný starosta není,“ odsekl Peppone, aniž zvedl hlavu. „Starosta sedí na radnici. Tady je jenom občan Giuseppe Bottazzi, kterej si láme hřbet, aby si vydělal na chleba, zatímco jiní se flákají.“

	Don Camillo se nenechal rozčílit.

	„Správně,“ přitakal. „Takže bych mohl o něco požádat občana Giuseppa Bottazziho, nebo Kominterna vydala příkaz, že se soudruh Peppone musí chovat jako buran i mimo službu?“

	Peppone se zvedl od práce.

	„Tak spusťte,“ vyzval ho podezřívavým tónem.

	„Takže,“ začal don Camillo s potutelným úsměvem, „bylo by zapotřebí, aby občan Giuseppe Bottazzi byl tak laskav a sdělil soudruhu Pepponovi, že až uvidí pana starostu, ať ho požádá, aby poslal faráři donu Camillovi jeden výtisk plakátu, který obec nechala vyrobit ke 4. listopadu, protože by ho don Camillo chtěl vyvěsit ve svém Středisku oddechu.“

	Peppone se vrátil ke své práci. „Vyřiďte panu faráři, ať si na vývěsku svýho střediska pověsí fotku papeže.“

	„Ta už tam je,“ vysvětloval don Camillo. „Teď bych potřeboval jeden výtisk plakátu ke 4. listopadu, abych ho mohl přečíst dětem a vysvětlit jim význam této události.“

	Peppone se ušklíbl. „Ale to se podívejme! Velebný pán zná latinu a přečetl půl metráku historických knih, ale potřebuje automechanika Peppona, který má jen tři třídy, aby mu vysvětlil význam 4. listopadu! Je mi líto, ale tentokrát vám to nevyšlo. Jestli jste si myslel, že se budete s tou svou církevní bandou uchechtávat nad mýma gramatickýma chybama, jste na omylu!“

	„Ale na omylu jsi ty,“ opáčil klidně don Camillo. „Já ani v nejmenším nezamýšlím bavit se hledáním gramatických chyb v textu psaném automechanikem Pepponem. Já chci jenom objasnit mládeži, co si myslí nejvyšší autorita v obci o 4. listopadu. Já, jakožto farář, se chci ve výkladu 4. listopadu shodovat s tebou, jakožto starostou. Jsou prostě některé věci, ve kterých musíme být zajedno. Takže tu o politiku vůbec nejde.“

	Peppone měl dona Camilla přečteného od hlavy k patě, proto si ho změřil s rukama v bok.

	„Done Camillo, nechme těch řečiček a pojďme k věci. Nevykládejte mi, že si chcete plakát vyvěsit na nástěnku, a povězte mi, co vlastně chcete.“

	„Nic. Chci jenom vědět, jestli jsi ten plakát ke 4. listopadu udělal, nebo ne. Jestli ne, tak ti s ním pomůžu.“

	„Děkuju za laskavost. Ale žádný plakát j sem nepsal a psát nebudu.“

	„Zakázal to Agitprop?“

	„Jí nikdo to nezakázal !“ zahřímal Peppone. „Prostě jsem se tak rozhodl a bašta! Lidi mají dost válek a vítězství. Dobře vědí, co je to válka a nikdo jim to nemusí připomínat nějakýma plakátama a řečma.“

	Don Camillo potřásl hlavou.

	„To se pleteš, Peppone. Nejde o připomínání války, ale o to vzdát čest a projevit vděk těm, kteří za války trpěli a přišli v ní o hlavu.“

	„Kecy! Pod záminkou vzpomínky na mrtvý a na utrpení se provozuje hnusná militaristická, válečnická a monarchistická propaganda! Hrdinství, oběti, rek, co v posledním tažení hodí berlí po prchajícím nepříteli, zvony v San Giustu, Tridentu a Terstu, Grappa, Sagra u Gorice, bublající Piáva, zprávy z bojiště a osudy chrabrých vojáků; všechno to smrdí monarchií a královskou armádou a je to dobrý tak akorát na blbnutí mládeže a propagaci nacionalismu a nenávisti k proletariátu. Pak z toho vyleze Istrie, Dalmácie, Tito, Stalin, Kominterna, Amerika, Vatikán, Kristus, nepřátelé víry a tak dál. A nakonec se řekne, že proletáři jsou nepřátelé vlasti a že je třeba znovu nastolit království!“

	Peppone se rozohňoval čím dál víc a máchal rukama, jako by držel řeč k pracujícím masám. Když skončil, don Camillo klidně poznamenal.

	„Výborně, Peppone, bylo to jako článek z těch vašich novin. Ale odpověz na mou otázku: ty na oslavu vítězství nic nechystáš?“

	„Pro vítězství jsem toho udělal dost na vojně! Odvedli mě z domova, když jsem byl ještě kluk, vrazili mě do zákopu, žraly mě vši, hlad a špína. Pak jsem pochodoval v noci, v dešti a s tunou krámů na hřbetu. Poslali mě do útoku, když pršely kulky jako kroupy, a když jsem byl zraněnej, řekli mi, že si mám pomoct sám. Dělal jsem nosiče, hrobaře, kuchaře, zdravotníka, osla, psa, vlka a hyenu. Pak mi dali šátek s nápisem Itálie, kousavý šaty, cár papíru, kde stálo, že jsem splnil svou povinnost, a když jsem se vrátil domů, musel jsem škemrat u těch, co na mně a na dalších chudácích vydělali miliony!“

	Peppone se odmlčel a slavnostně zvedl ukazovák.

	„Tohle je můj projev k výročí, a jestli chcete něco dodat na závěr, můžete tam červeně napsat, že soudruh Peppone se stydí, že kdy bojoval, aby se tihle sviňáci mohli obohatit, a dneska by byl hrdej leda na to, kdyby moh říct: byl jsem dezertér!“

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Promiň, ale proč jsi tedy šel ve třiačtyřicátém do hor?“

	„Co to s tím má společnýho?“ odsekl ostře Peppone. „To je jiná historie. Tam mi nepřikazovala jít Jeho Výsost! Šel jsem tam o svý vlastní vůli. A není válka jako válka.“

	„Už je mi to jasné,“ poznamenal don Camillo polohlasně. „Pro Italy je příjemnější bojovat proti politickým nepřátelům.“

	„Nechte těch pitomostí, done Camillo,“ zařval Peppone. „Tam nahoře jsem žádnou politiku nedělal. Bránil jsem svou vlast!“

	„Cože?“ podivil se don Camillo. „Slyšel jsem dobře? Řekl jsi vlast?“

	„Není vlast jako vlast,“ opravil ho Peppone. „Ta z první světové byla jedna věc a ta z třiačtyřicátýho byla druhá věc.“

	Při mši za padlé ve válce byl kostel zaplněný do posledního místečka. Žádný proslov se nekonal. Don Camillo řekl jen: „Po skončení mše půjdou děti ze Střediska položit věnec k památníku.“ A když mše skončila, všichni se seřadili za děti a průvod tiše prošel městečkem až na náměstí. Bylo liduprázdné, ale u památníku padlým ležely už dva obrovské věnce. Jeden s trikolorou a nápisem „Od obce“, druhý s rudými karafiáty a stuhou s nápisem „Od lidu“.

	„Přinesla je ta banda během mše,“ zpravil je majitel baru na náměstí. „Přišli všichni kromě Peppona.“

	Děti položily věnec a dav se bez proslovů rozešel.

	Cestou domů don Camillo potkal Peppona. Zprvu ho nepoznal, protože mžilo a Pepponovi čouhal z kabátu sotva nos.

	„Viděl jsem ty věnce,“ nadhodil don Camillo.

	„Jaký věnce?“ zeptal se lhostejně Peppone.

	„Ty u pomníku. Moc pěkné.“

	Peppone pokrčil rameny.

	„Aha, to museli udělat kluci. Vadí vám to?“

	„Ne. Vůbec.“

	Před farou Peppone zvedl ruku na pozdrav, ale don Camillo ho zastavil. „Pojď ke mně na skleničku. Buď klidný, neotrávil jsem to.“

	„Někdy jindy,“ zamručel Peppone. „Chci jít domů. Není mi dobře, ani do práce jsem nešel. Je mi zima; z celýho života mi jde mráz po zádech.“

	„Mráz po zádech? To jsou ty chřipky. Nejlepší medicína je sklenička vína. A navíc mám senzační aspirin; jen pojď dál.“

	Peppone šel dovnitř.

	„Posaď se, skočím pro láhev,“ vyzval ho don Camillo.

	Když se za chvíli vrátil s vínem a skleničkami, Peppone sice seděl, ale kabát si nesvlekl.

	„Je mi psí zima,“ vysvětloval. „Radši si ho nebudu sundávat.“

	„Jak chceš.“

	Postavil před Peppona plnou sklenku a dvě bílé tabletky. „Hoď to do sebe.“

	Peppone spolkl aspirin a zapil ho vínem. Don Camillo na chvíli odešel, vrátil se s náručí dříví a složil ho do krbu.

	„Taky se potřebuju pořádně zahřát,“ přitakal a podpaloval dřevo.

	„Přemýšlel jsem o tom, co jsi mi včera řekl,“ nadhodil don Camillo, když se oheň rozhořel. „Ze svého pohledu máš pravdu. Pro mě ale byla válka úplně jiná. Taky jsem se do ní dostal dost brzy, sotva jsem vylezl ze semináře. Vši, hlad, plná polní, kulky, utrpení, přesně jako ty. Já jsem samozřejmě nechodil na zteč, sbíral jsem raněné. Ale cítil jsem to jinak: byla to má práce, kterou jsem si sám vybral. U tebe to bylo něco jiného; ty sis vojnu nevybral. Naštěstí, protože ti, co dělají vojáky z povolání, jsou pěkná sebranka.“

	„No, zase ne pokaždý,“ zamručel Peppone. „I mezi důstojníkama se našli slušný lidi. A je fakt, že sice buzerujou lidi, ale když bylo třeba nasadit život, šli bez keců.“

	„Stejně,“ pokračoval don Camillo, „zatímco pro mne bylo ošetřování raněných a pomazávání umírajících y plné palbě součástí povolání, pro tebe to byl jenom pěkný podraz. Úkolem kněze je odchytávat prchající duše a posílat je do ráje přes Vatikán. Takže pro kněze je epidemie cholery, zemětřesení nebo válka využitelná věc. Pokaždé pro něj znamená bohatou žeň. Ale co má ve válce zachraňovat člověk jako ty? Leda holý život!“

	Peppone se chtěl posunout o kousek dál, protože od krbu šlo horko jako od kovářské pece a s dvěma aspiriny a kabátem navrch byl skoro uvařený.

	„Ne, Peppone,“ odporoval don Camillo. „Jen tam pěkně zůstaň. Aspirin si člověk bere proto, aby se zpotil. Čím víc se zpotíš, tím dřív se uzdravíš. Radši si dej ještě jednu skleničku. Je pěkně studené, zazené žízeň.“

	Peppone vypil dvě skleničky a osušil si pot. „Správně,“ pochválil ho don Camillo. „Chápu, že člověk, co musí bezdůvodně riskovat krk, touží jen po tom, aby co nejdřív vypadl. Když pak takový člověk dezertuje, není to ze zbabělosti, ale prostě proto, že má jako každý člověk pud sebezáchovy. Pij, Peppone.“

	A Peppone pil. Teklo z něj a vypadalo to, že každou chvíli horkem vybuchne jako přetopený kotel.

	„Teď už si můžeš ten kabát sundat,“ radil mu don Camillo. „Jinak by ti bylo zima, až půjdeš domů.“ „Ne, mně není horko.“

	„Trochu jsem o tom přemýšlel,“ pokračoval don Camillo. „Udělal jsi dobře, že jsi nevylepil žádný plakát. Porušil bys své zásady. Já jsem včera všechno viděl sobecky, jenom ze svého pohledu. Pro mě válka znamenala práci. Představ si, že jsem byl zachraňováním duší tak posedlý, že jsem dokonce jednou, abych si u Pána Boha šplhl, vylezl ze zákopu, protože jsem slyšel, že mě volá voják, který to chytil z kanónu před rakouským zákopem, a šel jsem mu vyprávět ty věci, co se říkají umírajícím, a on mi umřel v náručí. Pár kulek mě při tom škráblo po hlavě, ale nic to nebylo, to jen tak mezi řečí.“
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	„Já to vím,“ přitakal zamračený Peppone. „Četl jsem o tom ve vojenských novinách, co nám ty neřádi nosili do zákopu místo jídla. Jestli se nepletu, dostal jste za to medaili.“

	Don Camillo se otočil ke zdi, kde visel rámeček.

	„Pověsil jsem ji tamhle,“ prohlásil. „Dneska jsou všichni samá medaile.“

	„Vy máte právo ji nosit,“ protestoval Peppone, když do sebe obrátil další sklenku. „Kdo medaile nezíská podvodem, klidně je může nosit.“

	„Nebudeme o tom mluvit, protože ty máš na válku jiný pohled. Ale sundej si už ten kabát, Peppone!“

	Peppone byl zpocený jako myš, tak mu bylo horko, ale tvrdohlavý byl jako mezek.

	„Koneckonců,“ dodal don Camillo, „když tak opovrhuješ vším, co je součástí vlastenecké rétoriky, a prohlašuješ, že tvou vlastí je celý svět, máš ze všech největší pravdu. Pro tebe je totiž výročí vítězství černým dnem, protože kdo jednou vyhraje válku, se spíš pustí do další než ten, kdo ji prohrál. Je pravda, že v Rusku dávají medaile dezertérům a trestají ty, co se ve válce zachovali hrdinsky?“

	„A je to tu!“ zakřičel Peppone. , Já jsem věděl, že se vám podaří do toho zaplíst politiku!“

	Ale pak zničehonic zvadl.

	„Je mi horko k zalknutí,“ zafuněl.

	„No tak si sundej ten kabát!“

	Peppone si svlékl kabát a na klopě saka mu zasvítila stříbrná medaile z první světové války.

	„Vidíš,“ poznamenal don Camillo, vyloupl svou stříbrnou medaili z rámečku a píchl si ji na sutanu. „Taky se to tak dá nosit.“

	„Je prostřeno,“ oznámila stará hospodyně ze dveří.

	„Půjdeme něco zakousnout,“ prohlásil don Camillo.

	Jedli, vypili pořádný batalion lahví a nakonec si připili na staré generály z první války. Když se připozdilo, Peppone si znovu natáhl kabát a měl se k odchodu.

	„Doufám, že nezneužijete tyhle ostudný slabý chvilky.“

	„Kdepak,“ uklidnil ho don Camillo. „Ale až tě budu mít pověsit, nikdo mi nezabrání, abych to provedl s úctou.“

	„Však na vás ještě dojde!“ zavrčel Peppone zachmuřeně a ztratil se v noční tmě.

	V sinavém světle zataženého nebe nad bitevním polem se vznášely stíny mrtvých a vypadalo to jako alegorický obraz od Nomelliniho.

	

	STRACH

	

	Peppone dočetl noviny a obrátil se k Tyčkovi, který trůnil na vysoké stoličce v rohu dílny, a čekal na rozkazy. „Jdi a vem náklaďák a ať jsi tu do hodiny zpátky s celou četou!“

	„Něco vážného?“

	„Mazej!“ houkl Peppone.

	Tyčka nastartoval náklaďák a za třičtvrtě hodiny byl nazpět s pětadvaceti muži oddílu. Peppone nastoupil a za chvilku byli u Lidového domu.

	„Zůstaneš tady a budeš tu hlídat vůz,“ nařídil Peppone Tyčkoví, „a jestli uvidíš něco podezřelého, křikni.“

	Když vešli do zasedací síně, podal Peppone hlášení. „Podívejte se,“ řekl a bušil svou velkou pěstí do novin s obrovskými titulky. „Věci dospěly k vrcholu, za chvilku je budeme mít na krku. Reakcionáři řádí jako utržení ze řetězu, na naše soudruhy se střílí a na všechny sekretariáty strany se házejí bomby.“ Nahlas přečetl pár odstavců z milánského večerníku, který vycházel odpoledne.

	„A to si uvědomte, že tohle se nám neříká jen v našich stranických novinách! Tohle jsou nezávislé noviny a mluví pravdu, protože si to všechno můžete přečíst černé na bílém pod těmi titulky!“

	„To je pěkný,“ zamručel Pruďas. „Když to musí přiznat i nezávislý noviny, co táhnou zatraceně doprava a pokaždé na nás najdou nějakej chlup, jak to asi musí vypadat ve skutečnosti! Jsem zvědavej, co zítra napíše l’Unita.

	Šedivec pokrčil rameny. „Možná nenapíšou ani to,“ namítl. „Píšou tam samí vzdělaný soudruzi, co je zajímá jenom filozofie a tyhle věci se snaží zamést pod koberec, aby nepobuřovali lid.“

	„Vzdělanci, co mají starost jenom o to, aby náhodou nepřekročili nějaký zákon,“ přidal se Ruďas.

	„Jsou dobrý tak na básničky,“ dodal Peppone. „Ale pak jsou lidi, co dokážou perem natřít každýho, že si to nedá za rámeček.“

	Znovu se rozpovídali o tom, co se stalo, četli si nejdůležitější články z milánských novin a každý k nim řekl svoje.

	„Je to fašistická revoluce,“ prohlásil Peppone. „Každou chvíli se můžou zase objevit fašistické milice a budou pálit družstva a lidový domy a mlátit lidi. V novinách píšou o fašistickejch výborech a milicích. Je to jasný. Kdyby šlo jen tak o někoho, o nějakej kapitalismus, monarchii nebo tak něco, byly by napsali, že to jsou reakcionáři, lidi, kterým se stejská po starým zřízení, nebo něco podobnýho. Tady je ale jasně řeč o fašismu a o milicích. A to navrch v nezávislejch novinách. Musíme bdít a připravit se na všechno.“

	Dlouhán řekl, že by měli udělat první krok, než začnou ostatní -vědět o každém jednotlivém reakcionáři na okrese. „Měli bysme vzít jejich domy jeden za druhým a vytahat je ven a zmlátit je a měli bysme to udělat hned teď!“

	„Ne,“ odporoval Pruďas, „to by bylo od začátku pro nás špatné. I tyhle noviny píšou, že máme na provokace odpovědět, ale nevyvolávat je. Protože když uhodíme, dáváme jim právo k odvetě.“

	Peppone přikývl. „Jestli někomu napráskáme, měli bysme to dělat spravedlivě a demokraticky!“

	Padal večer. U řeky přichází na podzim už v deset ráno a vzduch má stejnou barvu jako voda. Debatovali ještě asi hodinu, už klidněji, až zazněl výbuch, který rozdrnčel okna. Všichni vyběhli z budovy a našli Tyčku, jak leží natažený za náklaďákem jako mrtvý a s obličejem zakrváceným. Odnesli bezvědomého jeho rodině a naskákali do vozu.

	„Jeď!“ křikl Peppone, když se Dlouhán sklonil nad volantem. Náklaďák se rozjel na plný plyn a neujeli ještě ani pár mil, když se Dlouhán otočil k Pepponovi.

	„Kam jedem?“

	„To je správná otázka,“ zamumlal Peppone. „Kam vlastně jedem?“ Vůz zastavil a všichni se shlukli. Pak obrátili a jeli nazpět k městečku a přihnali se před křesťanskodemokratický sekretariát. Našli tam stůl, dvě židle a obraz papeže; tak to všechno vyházeli oknem. Pak si zas vlezli na náklaďák a ujížděli do Ortaglia.

	„Tu bombu, co zabila Tyčku, nemohl hodit nikdo jiný než ta krysa Pizzi,“ prohlásil Ruďas. „Tenkrát, když jsme bojovali během stávky, tak se zapřísahal, že s námi zatočí stejně.“

	Když dojeli k domku, který stál o samotě, obklíčili ho a Peppone vešel dovnitř. Pizzi stál v kuchyni a míchal polentu. Jeho žena upravovala stůl a jeho chlapec přikládal dříví na oheň.

	Pizzi vzhlédl, spatřil Peppona a ihned pochopil, že se stalo něco zlého. Podíval se na dítě, které si teď hrálo na podlaze u jeho nohou. Pak znova vzhlédl.

	„Co chceš?“ zeptal se.

	„Hodili bombu před náš sekretariát a zabili Tyčku,“ vykřikl Peppone.

	„S tím já nemám nic společného,“ odpověděl Pizzi.

	„Řekl jsi, že bys to udělal taky. Ty svině reakcionářská!“ Peppone k němu hrozivě pokročil, ale Pizzi udělal krok vzad, nahmátl na krbu revolver a namířil ho na Peppona.

	„Ruce vzhůru, Peppone, nebo střelím.“

	V tom okamžiku kdosi ukrytý venku rozrazil okno, třeskl výstřel a Pizzi padl na podlahu. Při pádu jeho revolver spustil a kulka se zabořila do popela v krbu. Žena pohlédla na tělo svého manžela a zakryla si rukou ústa. Dítě se vrhlo na tátu a začalo naříkat.

	Peppone a jeho muži spěšně vylezli na náklaďák a v tichosti odjeli. Před městečkem zastavili, vystoupili a dál šli už jednotlivě pěšky.

	Před Lidovým domem stál dav lidí a Peppone spatřil dona Camilla, jak odtud vychází. „Tyčka je po smrti?“ zeptal se Peppone.

	„K tomu, aby byl po smrti, by bylo zapotřebí daleko víc,“ odpověděl don Camillo s úšklebkem. „Udělal jsi ze sebe pěkného hlupáka, že jsi vyhodil stůl z okna křesťanskodemokratického sekretariátu. Lidi z toho mají skutečnou legraci.“

	Peppone se na něj zachmuřeně podíval. „To není moc legrační, milý důstojný pane, když lidi začnou házet bomby.“

	Don Camillo se na něj zvědavě zahleděl. „Jedno nebo druhé, Peppone: buď jsi gauner, nebo hlupák.“

	Peppone vlastně nebyl ani jedno ani druhé. Prostě nevěděl, že výbuch způsobila jedna proježděná pneumatika náklaďáku a kus pláště uhodil nešťastného Tyčku do obličeje. Peppone vlezl pod vůz, aby se podíval, a spatřil rozpáranou pneumatiku; a pak si připomněl Pizziho, jak leží na kuchyňské podlaze, ženu, jak si rukou zakrývá ústa, aby zadusila výkřik, a naříkající dítě.

	A zatím měli lidi legraci. Ale během hodiny smích ustal, protože se po městečku rozkřiklo, že Pizzi je zraněn.

	

	* * *

	

	Zemřel příštího jitra, a když přišli policisté jeho manželku vyslýchat, hleděla na ně s očima vytřeštěnýma hrůzou.

	„Viděla jste někoho?“

	„Byla jsem ve druhém pokoji; uslyšela jsem výstřel, vběhla jsem dovnitř a našla manžela ležet na zemi. Nic jiného jsem neviděla.“

	„Kde byl váš chlapec?“

	„Už ležel v posteli.“

	„A kde je teď?“

	„Poslala jsem ho k babičce.“

	Nic víc z ní nedostali. Pizziho revolver se našel s jednou komorou prázdnou; kulka, jež ho zabila, byla stejné ráže jako ty ostatní, co zůstaly v zásobníku. Znalci ihned usoudili na sebevraždu.

	Don Camillo četl hlášení a výpovědi různých osob, že Pizzi měl už delší čas starosti se ztrátou značné zásoby osiva a dal se slyšet, že by to nejraději všecko skoncoval. Tehdy předstoupil don Camillo před Krista, aby s ním o případu pohovořil.

	„Pane,“ řekl sklíčeně, „to je poprvé v mé farnosti, že zemřel někdo, komu nemohu uspořádat křesťanský pohřeb. Já vím, že je to tak správné, protože ten, kdo zabije sebe, zabil jedno z dítek Božích a ztratí svou duši, a máme-li být přísní, nemá ani odpočívat v posvěcené zemi.“

	„Je to tak, done Camillo.“

	„A jestliže se rozhodneme, že mu poskytneme místo na hřbitově, pak musí ležet někde stranou, jako pes, protože kdo se zřekne svého lidství, ponižuje se do zvířecího stavu.“

	„Je to smutné, done Camillo, aleje to tak.“

	Druhý den ráno - náhodou byla neděle - proslovil don Camillo při mši hrozivé kázání o sebevraždě. Bylo nemilosrdné, děsivé, nesmiřitelné.

	„Nepřistoupil bych k tělu sebevraha, ani kdybych věděl, že ho tím vzkřísím k životu!“

	Pizziho pohřeb se konal téhož dne odpoledne. Za rakví jela nebožtíkova žena s dítětem a Pizziho dva bratři na páru dvoukoláků. Když rodina vjela do městečka, lidé zavřeli okenice a pokukovali škvírkami.

	Tu se náhle přihodilo něco, nad čím lidé oněměli. Don Camillo s dvěma ministranty a křížem zaujal místo před márami, vykročil a zanotoval obvyklé žalmy.

	Když došli na prostranství před kostelem, pokynul don Camillo dvěma Pizziho bratrům a ti zvedli rakev z nosítek a vnesli ji do kostela, kde don Camillo sloužil obřady za mrtvé a tělo vykropil. Pak se vrátil na své místo před máry a průvod prošel za zpěvu městečkem. Ani živá duše se neukázala.

	Hned jak byla na hřbitově rakev spuštěna do hrobu, don Camillo se zhluboka nadechl a mocným hlasem zvolal: „Kéž Bůh odmění duši svého věrného služebníka Antonia Pizziho!“ Pak hodil do hrobu hrst země, udělil požehnání, opustil hřbitov a vážným krokem prošel městečkem, které vylidnil strach.

	„Pane,“ řekl don Camillo, když došel do kostela, „shledals na mně nějakou závadu?“

	„Ano, done Camillo, shledal. Když jde někdo doprovodit na hřbitov nebožtíka, neměl by mít u sebe v kapse pistoli.“

	„Rozumím ti, Pane,“ odpověděl don Camillo. „Chceš říct, že jsem ji měl mít v rukávu, aby byla spíš pohotově.“

	„Ne, done Camillo, takové věci mají zůstat doma, i když člověk doprovází tělo... sebevraha.“

	„Pane,“ řekl po dlouhém mlčení don Camillo, „vsadím se s tebou, že komise složená z mých nejzavilejších pobožnůstkářů napíše biskupovi nechutný dopis, že jsem se dopustil znesvěcení, když jsem doprovodil tělo sebevraha na hřbitov.“

	„Ne,“ odpověděl Kristus, „nevsadím se s tebou, protože ho právě teď sepisují.“

	„Takže teď mne každý v městečku nenávidí - ti, kdo zabili Pizziho, ti, kdo vědí stejně jako všichni ostatní, že Pizzi byl zavražděn, a pro něž bude nepohodlné, když vzrostou pochybnosti o jeho sebevraždě. Dokonce i Pizziho nejbližší příbuzní žádají, aby se věřilo, že se zabil sám. Jeden z jeho bratrů se mě zeptal: ‚A není to zakázané přinést sebevraha do kostela?‘ I vlastní žena Pizziho mě musí nenávidět, protože má strach ani ne tak o sebe, jako o svého synka a lže, aby chránila jeho život.“

	Malá postranní dvířka cvakla a don Camillo se ohlédl, když tudy vešel Pizziho synek. Přikráčel a zůstal stát před otcem Camillem.

	„Děkuji vám kvůli tátovi,“ řekl vážným, hlubokým hlasem dospělého. Pak odešel tiše jako stín.

	„Tady máš jednoho,“ řekl Kristus, „kdo tě nemá v nenávisti, done Camillo.“

	„Ale jeho srdce je plné zášti vůči těm, kdo mu zabili otce, a to je další člověk v tom prokletém řetězu, který nemůže rozlomit nikdo, ani ty, jenž jsi svolil, aby tě ukřižovali.“

	„Svět ještě nespěje k svému konci,“ odpověděl Kristus rozzářen. „Právě se zrodil, a od onoho dne se budou počítat ještě miliony staletí. Zachovej si víru, done Camillo. Máme spoustu času.“

	

	STRACH SE ŠÍŘÍ

	

	Hned jak vyšlo první vydání farního časopisu, don Camillo zjistil, že je sám.

	„Mám pocit, jako bych byl uprostřed pustiny,“ svěřoval se Kristovi. „I když je kolem mne stovka lidí, vypadá to, jako by nás dělila tlustá zeď. Slyším je, ale jako by jejich hlasy přicházely z jiného světa.“

	„To dělá strach,“ odpověděl Kristus. „Oni z tebe mají strach.“

	„Ze mne!“

	„Z tebe, done Camillo. A nenávidí tě. Až dosud žili v teplém a pohodlném zámotku své zbabělosti. Znali pravdu, ale nikdo je nedokázal přimět, aby ji vyznali, protože ji nikdo nevyhlásil veřejně. Tys jednal a mluvil tak, že teď pravdu chtě nechtě znají. Proto tě nenávidí a bojí se tě. Vidíš, že tví bratři slepě poslouchají tyrana jako ovce, a voláš na ně, aby se probrali z netečnosti, aby se podívali, jak žijí svobodní lidé, aby s nimi porovnali svůj vlastní život. Za to ti nebudou vděční, ale budou tě nenávidět, a jestli to půjde, zabijí tě, protože je nutíš, aby si uvědomili to, co dávno vědí, ale tváří se, že nic netuší, aby měli klid. Oči mají, ale nechtějí nic vidět. Uši mají, ale nechtějí nic slyšet. Jsou zbabělí, ale běda, kdyby jim to někdo řekl. Ty jsi veřejně mluvil o nespravedlnosti a postavil jsi lidi do situace, kdy se musí rozhodnout: když budou mlčet, přijmou bezpráví, a když ho nebudou chtít přijmout, musí promluvit. Je přece pohodlnější předstírat, že nic nevidí. Je na tom všem něco divného?“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Není,“ řekl. „Ale divil bych se tomu, kdybych nevěděl, že tys byl ukřižován proto, žes lidem zvěstoval pravdu. To, co se děje, to mě jen bolí.“

	Přišel posel od biskupa. „Done Camillo,“ vzkazoval, „monsignor četl váš časopis a je si vědom důsledků, jaké vyvolal ve farnosti. První číslo způsobilo biskupovi radost, ale nepřeje si, aby další číslo přineslo o vás nekrolog. Měl byste to pochopit.“

	„To nezáleží na vůli vydavatele,“ odpověděl don Camillo, „a takový požadavek by se tedy neměl adresovat mně, ale Pánu Bohu.“

	„Právě to pan biskup činí,“ vysvětloval posel, „a přeje si, abyste to věděl.“

	Strážmistr od karabiníků byl člověk obeznalý s poměry; potkal dona Camilla náhodou na ulici.

	„Četl jsem váš časopis a váš závěr o té pneumatice u náklaďáku je velice zajímavý.“

	„Zmínil jste se o tom ve svém hlášení?“

	„Nezmínil,“ odpověděl strážmistr. „Neudělal jsem to, protože jsem si hned potom vzal vzorky. Když jsem ty vzorky porovnával s různými místními vozy, zjistil jsem, že ty stopy zanechal starostův náklaďák. Krom toho jsem zjistil, že se Pizzi střelil do levého spánku, ačkoli držel zbraň v pravé ruce, což je způsob přinejmenším nešikovný. A když jsem pátral v krbu, našel jsem kulku, vypálenou z jeho revolveru, když padal, zasažen z okna.“

	Don Camillo se na něj ostře podíval. „A proč jste tohle všechno nehlásil?“

	„Já jsem to hlásil. A bylo mi řečeno, že když bude starosta zatčen, okamžitě dostane celá aféra politický význam. Když se do takových věcí zamíchá politika, nastanou komplikace. Tak jsem musel čekat na příležitost a tu jste vytvořil vy. Já jsem se z odpovědnosti nevyzul. Já jsem jen nechtěl, aby tu záležitost někdo potopil proto, že někteří lidé by z ní chtěli udělat politický případ.“

	Don Camillo seržantovi odpověděl, že jednal velice prozíravě.

	„Jenže já nemohu uvolnit dva muže, aby vám, done Camillo, hlídali záda.“

	„To není nutné, strážmistře; Bůh Všemohoucí mne ochrání.“

	„Doufejme, že bude pečlivější než v případě Pizziho,“odsekl seržant ironicky.

	Druhého dne pokračovaly výpovědi a několik statkářů bylo tvrdě vyslýcháno. Mezi předvolanými byl i Verola, a když rozhořčeně protestoval, odpověděl mu seržant chladně:

	„Vážený pane, vezmeme-li v úvahu, že Pizzi neměl žádné politické přesvědčení, nenáležel k žádné straně a že nebyl oloupen, a vezmeme-li v úvahu také skutečnost, že některá nová zjištění směřují k podezření, že šlo spíš o vraždu než o sebevraždu, musíme vyloučit domněnku, že tu máme co dělat s politickým zločinem nebo s loupeží. Musíme tudíž své vyšetřování zaměřit na ty, kdo měli s Pizzim obchodní nebo osobní kontakty a mohli k němu cítit nevraživost.“

	Takto se jednání vleklo několik dní a všichni vyšetřovaní zuřili.

	I sám Pruďas měl vztek, ale byl zticha.

	„Peppone,“ ozval se posléze, „ten chlap s námi jedná, jako bychom byli děcka. Uvidíš - až vyslechne všechny, na které si pomyslí, včetně porodní báby, přijde za tebou a s úsměvem tě požádá, abys mu dovolil vyslechnout naše lidi. A ty mu nebudeš moct odmítnout a on začne s výslechy a celý ten případ se provalí.“

	„Nebuď směšný,“ houkl Peppone. „Ani kdyby mi rvali nehty.“

	„Nemusí vyšetřovat zrovna tebe nebo mě, nebo jiné, co o tom vědí. Můžou drapnout toho, co vystřelil.“

	Peppone se ušklíbl. „Nezván hlouposti! Jak by mohli vědět, kdo to je, když to nevíme ani my sami?“

	A to byla správná otázka, protože nikdo nepostřehl, kdo z těch pětadvaceti mužů čety vystřelil. Když se Pizzi zhroutil, všichni nastoupili do vozu a později se beze slova rozešli. Od té chvíle se nikdo o příhodě ani nezmínil.

	Peppone pohlédl Pruďasovi přímo do očí. „Kdo to byl?“ tázal se.

	„Kdo ví? Mohl jsi to být ty!“

	„Já!“ vykřikl Peppone. „A jak jsem to mohl být já, když jsem neměl zbraň?“

	„Vešel jsi do Pizziho domku sám a my jsme nemohli vidět, cos tam dělal.“

	„Ale výstřel přišel zvenčí, oknem. Někdo musí vědět, kdo hlídal u okna.“

	„V noci jsou všecky kočky tmavé. I kdyby ho někdo viděl, odteďka neviděl vůbec nic. Ale jedna osoba obličej toho muže spatřila, a to byl ten chlapec. Jinak by jeho matka neříkala, že už byl v posteli. A jestli to ví ten kluk, pak to ví don Camillo. Kdyby to nevěděl, nebyl by říkal a dělal to, co udělal.“

	„Ať se v pekle smaží všichni, co ho sem poslali!“ vybuchl Peppone.

	Mezitím se síť zatahovala a každého večera přicházel strážmistr, aby starostu informoval, jak vyšetřování pokračuje.

	„V téhle chvíli vám, pane starosto, víc říci nemohu,“ řekl jednoho večera, „ale konečně víme, na čem jsme; zdá se, že v tom hrála roli nějaká ženská.“

	Peppone jen odsekl: „Ale jděte,“ ale nejraději by ho byl zaškrtil.

	Bylo už pozdě večer a don Camillo hledal, čím by se zaměstnal v prázdném kostele. U oltáře vystoupil na poslední příčku žebříku. Ve fládru dřeva krucifixu objevil prasklinu, kterou zatmelil, a teď nanášel trochu hnědé barvy, aby opravu zakryl. Tu si povzdychl a Kristus k němu tiše promluvil: „Co se děje, done Camillo? Už několik dní nejsi ve své kůži. Není ti dobře? Nejde na tebe chřipka?“

	„Ne, Pane. To dělá ten strach,“ přiznával se don Camillo, aniž zvedl hlavu.

	„Ty se bojíš? Nebesa! A čeho?“

	„Nevím. Kdybych věděl, z čeho mám strach, nebál bych se. Je tu něco zlého, něco je ve vzduchu, něco, proti čemu se sám nemohu bránit. Kdyby na mě přišlo dvacet chlapů s puškami, nebál bych se. Nanejvýš bych měl vztek, že jich je dvacet a já jsem sám a bezbranný. Kdybych se octl na moři a neuměl plavat, řekl bych si 'Teď se teda v několika minutách utopíš jako štěně!' a moc by mě to trápilo, ale strach bych neměl. Když známe nebezpečí, nejsme vyděšeni. Ale s nebezpečím, které sice pociťujeme, ale nemůžeme pochopit, se dostaví strach. Je to, jako když jde člověk po neznámé silnici se zavázanýma očima. Ošklivý pocit!“

	„Ztratils víru v Boha, done Camillo?“

	„Ne, Pane; duše náleží Bohu, ale tělo je z hlíny. Víra je ohromná věc, ale můj strach je tělesný. Mohu si zachovat víru, ale budu-li putovat deset dní bez vody, budu žíznivý. Víra stojí na tom, že žízeň je nutno snášet jako úděl seslaný od Boha. Pane, jsem odhodlán trpět tisícerým strachem, jako je tento pro lásku k tobě. Ale přesto se bojím.“

	Kristus se usmál.

	„Pane, ty mnou pohrdáš?“

	„Nikterak, done Camillo; kdybys neměl strach, jakou cenu by měla tvoje odvaha?“

	Ve vsích okolo řeky bývá ticho zlověstné. Právě když don Camillo pečlivě nanášel barvu na dřevo kříže a jeho zrak se upíral na Kristovu dlaň, zazdálo se mu, že ruka náhle oživla a v témže okamžiku kostelem zahřměl výstřel.

	Někdo vypálil zvenčí skrz okno postranní kapličky. Zaštěkal pes a jiný mu odpověděl; z větší vzdálenosti se ozvalo staccato výstřelů ze samopalu. Pak opět nastalo ticho. Vylekanýma očima pohlédl don Camillo Kristovi do tváře.

	„Pane,“ řekl, „já pocítil tvou ruku na svém čele.“

	„To se ti zdálo, done Camillo.“

	Zrak dona Camilla sklouzl k ruce a utkvěl na ní. Pak zalapal po dechu.

	Kulka prolétla Kristovým zápěstím.

	„Pane,“ zašeptal přidušeně, „tys mi odstrčil hlavu a tvá ruka zachytila střelu, která patřila mně!“

	„Done Camillo!“

	„Ta kulka není v dřevě kříže!“ zvolal don Camillo. „Podívej se, kam zalétla!“

	Vysoko vpravo nahoře visel rámeček se stříbrným srdcem. Kulka rozbila sklo a vnikla přesně do středu srdce.

	Don Camillo se rozběhl do sakristie pro dlouhý žebřík a natáhl provázek od díry, kterou kulka prorazila v okně, až k prostřelenému srdci. Provázek vedl třicet centimetrů od hřebu v Kristově dlani.

	„Měl jsem hlavu zrovna tady,“ řekl don Camillo, „a dostal jsi ránu do ruky, protože jsi mě odstrčil stranou.“

	„Done Camillo, uklidni se!“

	Ale don Camillo nebyl schopen sebrat smysly dohromady, a kdyby mu nebyla ihned vysoko vystoupila teplota, jen Kristus ví, co by byl udělal. A Kristus to zřejmě věděl, protože ho poslal na lůžko s horečkou, která jej oslabila jako napůl utopené štěně.

	

	LIDEM DOBRÉ VŮLE

	

	Okno, jímž prošla střela, hledělo do uzavřené zahrádky na pozemku, který patřil kostelu. Strážmistr od karabiníků tu stál s otcem Camillem a prohlížel zeď.

	„Tady je důkaz,“ řekl strážmistr a ukázal na čtyři díry v omítce právě pod okenním rámem. Vytáhl z kapsy nůž, vrtal v jednom otvoru a posléze vyňal malý předmět.

	„Podle mého názoru je případ docela jednoduchý,“ vysvětloval. „Ten chlap stál v jisté vzdálenosti odtud a vypálil dávku ze samopalu na osvětlené okno. Čtyři střely chytila zeď a pátá zasáhla sklo v okně a prolétla jím.“

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Říkám vám, že to byl výstřel z pistole, vypálený z malé vzdálenosti. Nejsem ještě tak senilní, abych nerozeznal výstřel z pistole od dávky ze samopalu! Nejdřív se ozval výstřel z pistole, a to z místa, kde teď stojíme. Pak z větší vzdálenosti následovaly výstřely ze samopalu.“

	„To bychom museli nablízku najít prázdné nábojnice!“ odporoval strážmistr. „A ty tu nejsou.“

	Don Camillo pokrčil rameny. „Měl byste požádat hudebního znalce ze Scaly, aby vám podle zvuku určil, jde-li o výstřel z automatické pistole nebo z revolveru! A jestli ten chlapík vypálil z pistole, tak nábojnici odnesl.“

	Strážmistr začal slídit kolem a nakonec našel, po čem pátral, na kmeni jednoho třešňového stromku, které tu rostly v řadě asi dva či tři metry od kostela.

	„Jedna z těch kulek škrábla kůru,“ řekl a zamyšleně se drbal na hlavě. „No,“ usoudil, „můžeme si zahrát na detektivy!“

	Vzal tyčku a zapíchl ji do země blízko kostelní zdi, před jedním z otvorů po kulce. Pak ustoupil s očima upřenýma na poškozený třešňový stromek, uhýbaje doprava nebo doleva, až strom stál v přímé čáře s tyčkou u zdi. Najednou se octl u křoví. Za křovím byl příkop a cesta.

	Don Camillo šel s ním a oba pečlivě prohledávali půdu na jedné straně křoví. Pátrali tak nějakou chvíli a asi po pěti minutách se ozval don Camillo: „Tady je to,“ a zvedl nábojnici ze samopalu. Pak našli ještě další tři.

	„To je důkaz, že jsem měl pravdu,“ zvolal strážmistr. „Ten chlap pálil do okna odtud.“

	Don Camillo zavrtěl hlavou. „Já toho o samopalech moc nevím,“ řekl, „ale to vím, že z žádného samopalu nevypálíte střelu, která letí oklikou. Přesvědčte se sám.“

	Zrovna dorazil karabiník, aby strážmistrovi sdělil, že v městečku vládne klid.

	„To je mi nádhera!“ poznamenal don Camillo. „Vždyť na ně nikdo nestřílí! Na mě se střílelo!“

	Strážmistr si půjčil od policisty pušku a lehl si na zem. Zamířil směrem k hornímu rámu okna v kapli, kudy podle jeho odhadu kulka prolétla.

	„Kdybyste teď vystřelil, kam by kulka letěla?“ zeptal se don Camillo.

	Bylo to jasné jako facka: kdyby kulka vyšla odtamtud a prošla pak oknem v kapli, dostala by se nanejvýš k první zpovědnici vpravo, tři metry ode dveří.

	„I kdyby ta kulka byla cvičená, nemohla by proletět kolem oltáře, ani kdyby se rozkrájela!“ odpověděl strážmistr. „Což vede jen k tomu, že si můžeme zoufat ze všeho, co jste tu nadrobil. Vám nestačí jeden útočník! Ne, pane, vy musíte mít dva! Jeden pálí do okna a ten druhý zezadu od křoví, padesát metrů vzdáleného.“

	„No jo, to je moje,“ odpověděl don Camillo. „Já nikdy nehledím na množství!“

	Toho večera shromáždil Peppone svůj štáb a všechny místní stranické vedoucí v sekretariátu. Byl zachmuřen.

	„Soudruzi,“ oslovil je, „současnou situaci začaly komplikovat nové události. Někdo neznámý vystřelil na faráře a reakcionáři si to vzali za záminku, aby špinili naši stranu. Reakcionáři, zbabělí jako vždycky, nemají odvahu promluvit otevřeně, jen pokoutně šuškají a snaží se na nás shodit odpovědnost za ten útok.“

	Dlouhán zvedl ruku a Peppone mu udělil slovo;

	„Nejdřív ze všeho,“ začal Dlouhán, „můžeme reakcionářům říct, že by udělali líp, kdyby dokázali, že vůbec šlo o útok na knězův život. Protože se zdá, že tu není svědků, mohl velebný pan páter vystřelit z revolveru sám, aby pak na nás mohl zaútočit ve svém špinavém plátku. Nejdřív důkazy!“

	„Správně!“ zvolali posluchači. „Dlouhán má úplně pravdu!“

	Peppone zasáhl. „Okamžik! Dlouhán může mít pravdu, ale všichni známe dona Camilla a víme, že podrazy nedělá...“

	Peppona přerušil Měchuřina, navýsost důležitý vedoucí buňky z Molinetta. „Soudruhu Peppone, nezapomeň, že jednou kněz, vždycky kněz! Necháváš se unášet sentimentalitou. Kdybys mě poslechl, nebyl by ten špinavý plátek vytištěný a dnes by se strana nemusela zabývat těmi všemi nechutnými narážkami na Pizziho sebevraždu! Pro nepřátele lidu není slitování. Kdo se s nimi mazlí, je zrádce lidu!“

	Peppone uhodil pěstí do stolu. „Nemám zapotřebí, abys mi tu kázal morálku!“ vykřikl.

	Na Měchuřinu to, jak se zdálo, neudělalo dojem. „A navíc, kdybys nám pořád nedělal opozici a nechal nás jednat, dokud byl čas,“ řval, „nemuseli jsme se teď zabývat takovou sebrankou svinských reakcionářů. Já...“

	Měchuřina byl hubený pětadvacetiletý mladík, který se honosil nadmíru vlasatou hlavou. Česal se dozadu, na spáncích hladce a na temeni si kadeřil vlny do tvaru jakéhosi chocholu. Měl malá očka a úzké rty. Peppone k němu přistoupil.

	„Ty jsi idiot!“ prohlásil dopáleně.

	Měchuřina zbledl, ale neodpověděl.

	Peppone se vrátil ke stolu a pokračoval. „Reakce využívá výhody knězova prohlášení,“ řekl, „reakce chrlí čerstvé domněnky, aby zmátla lid. Soudruzi musí být odhodlanější, víc než kdy jindy...“

	Pepponovi se náhle přihodilo něco, co dřív neznal; začal naslouchat sám sobě. Připadal si, jako by seděl mezi posluchači a slyšel: „...a zaprodali se, reakce placená od nepřátel proletariátu... dělníci hladověli... prolhané kněžstvo... vláda darebáků... Amerika... plutokracie.“ A při tom, jak se slyšel, přemýšlel. Co to je plutokracie? K čemu tyhle šaškárny, které tu ze sebe sype, když ani on nemá představu, co to znamená? Rozhlížel se kolem sebe a viděl tváře, které stěží poznával. Záludné pohledy, a nejzrádněji ze všech hleděl mladý Měchuřina. Vzpomněl si na věrného Pruďase a hledal ho očima, ale Pruďas stál na druhém konci místnosti s rukama založenýma a s hlavou skloněnou.

	„Ale my poučíme nepřítele, že naše bdělost neochabuje... Zbraně, jichž se chopíme na obranu své svobody...“ a najednou Peppone slyšel sám sebe, že řve jako šílenec a pak ho potlesk vrátil do skutečnosti.

	„Bylo to skvělé!“ zašeptal mu do ucha Měchuřina, když sestupoval ze schodů. „Víš, Peppone, že stačí tvoje slovo a během hodiny jsme tady!“

	„Sekáč!“ odpověděl Peppone a poplácal ho po zádech. Ale měl chuť ho srazit na zem, ačkoli sám nevěděl proč.

	Zůstal o samotě s Pruďasem a zprvu bylo ticho.

	„No tak!“ zvolal nakonec Peppone. „Ztratils řeč? O mém projevu ses ani nezmínil!“

	„Mluvils pěkně,“ odpověděl Pruďas. „Sekáč! Lepší než kdy předtím.“ Pak zas mezi ně padlo mlčení.

	Peppone cosi zapisoval do hlavní knihy. Najednou popadl skleněné těžítko a zuřivě jím práskl o zem. Hned nato se rozeřval dlouhým, popleteným, zuřivým výsměchem. Pruďas na něj jen zíral. „Udělal jsem kaňku,“ vysvětloval Peppone a zavíral knihu.

	„Asi něčím jiným než perem od toho starého zloděje Barchiniho,“ poznamenal Pruďas, maje se na pozoru, aby nedal najevo, že vysvětlení o kaňce, když přece psal tužkou, tedy moc nesedí. Když opouštěli budovu a vyšli do noci, šli spolu až na křižovatku; tady se Peppone zastavil, jako by přece jen chtěl Pruďasovi něco říci. Ale řekl jen: „Tak tedy zítra.“

	„Zítra teda, šéfe. Dobrou noc.“

	„Dobrou noc, Pruďasi.“

	

	* * *

	

	Blížily se Vánoce a nastal nejvyšší čas vybalit z krabic betlémové figurky, oprášit je, tu a tam na některou sáhnout štětečkem a pečlivě odstranit všechny nečistoty. Byla už pozdní noc, ale don Camillo se tím dosud ve své pracovně zabýval. Uslyšel zaťukání na okno a vida, že to je Peppone, šel otevřít dveře.

	Peppone se posadil a don Camillo se dál věnoval své činnosti; dlouho ani jeden ani druhý nepromluvil.

	„Do horoucích pekel!“ rozkřikl se najednou Peppone vztekle.

	„Nechtěl by ses jít rouhat někam jinam než do mého domu?“ zeptal se don Camillo klidně. „Co kdyby sis zašel do svého vlastního sekretariátu?“

	„Tam se člověk vůbec nemůže rouhat,“ zahučel Peppone. „Protože kdybyste tam něco řekl, hned by se vás někdo zeptal, co tím myslíte.“

	Don Camillo přidal trochu běloby do vousů svatému Josefovi.

	„Slušný člověk nemůže v tomhle špinavém světě obstát!“ zvolal Peppone po chvíli.

	„A co to má s tebou společného?“ zeptal se don Camillo. „To se z tebe tak najednou stal slušný člověk?“

	„Nikdy jsem nebyl nic jiného.“

	„To se podívejme! Ani bych na to sám nepřišel.“ Don Camillo pokračoval na opravě vousu svatého Josefa. Pak začal upravovat světcovo roucho.

	„Jak dlouho vám bude trvat tahle zábava?“ zeptal se Peppone zlostně.

	„Když mi pomůžeš, půjde to rychleji.“

	Peppone byl mechanik a ruce měl jako lopaty, s velikými prsty, které budily dojem neohrabanosti. Ale potřeboval-li někdo spravit hodinky, přinesl je Pepponovi. Uměl narýsovat linie na autu nebo na loukotích kol jako lakýrnický mistr.

	„Zbláznil jste se? Už jste mě viděl, že bych si sáhl na světce?“ zabručel. „Doufám, že jste si mě nějak nespletl se svým kostelníkem?“

	Don Camillo zalovil na dně otevřené krabice a vytáhl růžový a bílý předmět velikosti vrabce: bylo to Jezulátko.

	Peppone si později už nevzpomněl, jak se stalo, že je držel v prstech, ale sáhl po štětečku a začal pečlivě pracovat. A tak oba seděli u stolu proti sobě a neviděli si do tváří, protože mezi nimi stála lampa.

	„Je to svinský svět,“ řekl Peppone. „Kdyby se člověk chtěl někomu svěřit, nemůže. Nikomu se nedá důvěřovat. Já už nevěřím ani sám sobě.“

	Zdálo se, že don Camillo je ponořen do své práce: celý obličejík Madony potřeboval přemalovat.

	„A mně věříš?“ zeptal se věcně.

	„Já nevím,“ odpověděl Peppone.

	„Zkus mi něco svěřit a poznáš to.“

	Peppone dokončil opravu Ježíškových očiček, což byla velice choulostivá partie. Pak nanesl trochu červeně na pusinku. „Nejraději bych to všecko položil,“ řekl, „ale není to možné.“

	„Co ti brání?“

	„Mně brání? S železnou tyčí v ruce bych se postavil celému regimentu!“

	„Bojíš se?“

	„Nikdy v životě jsem se nebál!“

	„Já ano, Peppone. Někdy se bojím.“

	Peppone namočil štětec do barvy. „No, to já taky, někdy,“ řekl hlasem sotva slyšitelným.

	Don Camillo si povzdechl. „Ta kulka šla deset centimetrů od mé hlavy. Kdybych v tom okamžiku hlavu neodtáhl, bylo po mně. Stal se zázrak.“

	Peppone dokončil opravy na tvářičkách Jezulátka a nanášel teď růžovou barvu na tělíčko.

	„Škoda, že jsem se netrefil,“ bručel, „ale byl jsem moc daleko a ty třešňové stromky stály v cestě.“ Štětec dona Camilla ustrnul v pohybu.

	„Pruďas hlídal tři noci kolem Pizziho domku, aby ochránil toho chlapce - ten musel vidět, kdo střelil oknem na jeho tátu, a ten, kdo to udělal, to ví. Já jsem mezitím hlídal váš dům, protože jsem si byl jist, že vrah ví, že vy víte, kdo Pizziho zabil.“

	„Kdo to byl?“

	„To já nevím,“ odpověděl Peppone. „Já ho viděl na dálku, jak se plíží k oknu kaple. Ale neměl jsem čas vypálit dřív než on. Hned jak vystřelil, pálil jsem po něm a minul jsem ho.“

	„Díky Bohu!“ řekl don Camillo. „Já vím, jaký jsi střelec, a tak můžeme říci, že se staly dva zázraky najednou.“

	„Kdo to mohl být? Víte to jen vy a ten chlapec.“

	Don Camillo se pomalu rozhovořil. „Ano Peppone, já to vím; ale já nesmím porušit zpovědní tajemství.“

	Peppone si vzdychl a zas se dal do malování.

	„Něco tu není v pořádku,“ řekl najednou. „Teď se na mě všichni dívají tak divně. Všichni. I Pruďas.“

	„A Pruďas si myslí zrovna to samé, co ty a stejně tak všichni ostatní,“ odpověděl don Camillo. „Všichni se bojí jeden druhého a pokaždé budou mluvit s pocitem, jako by se museli mít na pozoru.“

	„Ale proč?“

	„Nemůžem tu politiku vynechat, Peppone?“

	Peppone si znova vzdychl. „Je mi, jako bych byl v žaláři,“ řekl pochmurně.

	„Ze všech žalářů tohoto světa lze uniknout,“ odpověděl otec Camillo. „Žalář může věznit tělo a tělo nic neznamená.“

	Jezulátko teď bylo hotové a jeho tělíčko zářilo barvičkami v obrovských temných nikách Pepponových. Peppone na ně hleděl a jako by cítil v dlaních jeho živoucí teplo. Na svůj žalář zapomněl.

	Něžně položil Ježíška na stůl a don Camillo postavil Madonu do jeho blízkosti.

	„Můj kluk se učí básničku k Vánocům,“ hlásil Peppone hrdě. „Každý večer slyším, jak ho to jeho máma učí, než jde do postele. Ten kluk má talent!“

	„Já vím,“ přikývl don Camillo. „Jen si vzpomeň, jak krásně přednášel tu báseň biskupovi!“

	Peppone ztuhnul. „To bylo jedno z největších darebáctví, co jste mi vůbec kdy provedl!“ vybuchl. „To si s vámi ještě srovnám!“

	„Na srovnání i na smrt máme ještě fůru času,“ odpověděl don Camillo.

	Pak uchopil figurku oslíka a postavil ji těsně k Madoně, která se skláněla nad děťátkem. „Tohle je Pepponův syn a tohle je Pepponova žena a tohle je Peppone,“ řekl don Camillo a dotkl se prstem osla.

	„A tohle je don Camillo!“ zvolal Peppone a přidal ke skupince figurku volka.

	„No výborně! Zvířátka si navzájem vždycky porozumějí,“ souhlasil don Camillo.

	Peppone vyšel do temné pádské noci, ale bylo mu blaženě, protože v dlani pořád ještě cítil teplo růžového Ježíška.

	Potom zaslechl básničku, kterou už znal nazpamět.

	„Až mi ji o Štědrém večeru bude recitovat, budeme mít všichni radost,“ těšil se. „A až zavládne proletářská demokracie, na básničky nesmí nikdo ani sáhnout! Naopak, budou povinné!“

	Řeka klidně a zvolna plynula pár kroků pod hrází a také zněla jako báseň, která začala, když se zrodil svět, a pořád ještě pokračuje. A trvalo jí tisíc let, než omlela a chladila ten nejmenší kamínek na svém dně. Bude jí trvat dvacet generací, než ohladí další oblázek.

	Za tisíc let budou lidé létat raketami rychlostí šesti tisíc kilometrů v hodině a k čemu jim to bude? Aby ke konci roku zůstali stát s pusou dokořán před stejným sádrovým Ježíškem, jakého soudruh Peppone jednoho večera natřel malým štětečkem.
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Poznámky

		[←1]
	 JUDr. Francesco Luigi Campari: Un castello del parmigiano attraverso i secoli (Buttei, Parma, 1910).
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